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দি বহর পছগাবলা 


62556892985 87075857888 78- 57 নিজ ৪৮, সাহা হু শ্্রীহরেকষ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত দুই শাতাঁধক 

শৈঝোন মুখোপাধ্যায়ের পদকতণ হইতে প্রায় ঢার হাজার পদের টাকা, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ 

অন্ধ পৃঁথিবশ ৫০ ও বর্ণানুক্রমিক ১১ একাঁট গ্রন্থে পদাবলী সাহত্যের সার 
(গরীশ নাট্যোংসবে আনীত) সংঘাক্ষত। 1 ২৫] 


*5 ৮৪55786৪278 585887558278765525 88 


চিত্তরঞ্জন পাণ্ডার-ঠাকুযবাড়ী ১:৫০ 


র/য়ায়ণ ক্তাতিবাস বিরচিত 











পাণ্ডুলিপি (যন্তসথ। ৬৪ সুনী?ঠকুমার চত্রোপাধ্যায়ের ভূমিকা সন্ধীলিত বহু সৃঙ্দর 
িনর্মল ভটের পরদ্বতখ স; চ্টোর্স চত্রাবলশসহ আঁনন্দ্য প্রকাশন। ভারত সরকার কর্তকি 
ররর ৩ গরস্কত। [৯] 
নন্দপুলাল চক্তকতগ'র শরৎচন্দ্র ২:০০ রমেশ রচনাবলী 
| ই শ্ডয়া না এনেশচন্ দত্তের আমন উপনাস মোট ছুয়খাঁন। একতে। 
২/৯, শ্যামাচরণ দে স্ুগট, কলিঃ-১২ হীয়োকগেশচল্ছ বাগল কতৃকি রনেশচন্দ্রের জীবন ও স্যাহতাকশীর্ত 
আলোচিত । ৯7] 





পৃক্তক-তালিকার জন্য লিখুন 


বড়দিনে ছোটদের উপহারে দিন সাহত্য সংসদ 


২.৫, আঢাষ গ্রফুল্সন্দ্র রোড হ কালিকাহালজ 

















09 ॥ আমাদের বই পর্বত পাইবেন 1 
ছেটদের প্রিয় গণ্প 
খ্যাতিমান লেখকের মনমাতানো _. প্রকাশিত হইয়াছে -- 
পানে সংকলন। 


শাক্কুপদ রাজগূর।র আর একখান নূতন উপন্যাস 


রর 29: 
দাশ ? দন ০কা। 


যত (রাজোর সের। গপ্প 


দাম £ তিন টাকা 


যন বাসলর খণ্ড স্রোত 


এ শিব) 


করেছে মপ্রুত রঃ 


করেছেন হত গনধাত্ধকে মর্যদার টিটি হীন তার অন্ধকারে 
জেহালিছেন খবচেতনোর আনবঃণ শেখা সেই জখণ্ড আময় শ্রী ভন।- 
দেবের শুভ আাঃলভগবের পউভামকায় বীচত সংবহত উপন্যাস। 
দাস-৫-৫0 
ডঃ পণ্চানন ঘোষালের চাণ্চল্যকর তদল্ত-অ1ভজ্ঞত্াা 


বিখ্যাত বিচার ও 9 তচন্ত'কা।হনা 


১ম পর্বত বয় পর্ব-৩: 


তরারটচারহাারোরররএরহাররমপসহরিহগরাহাহনজরটাস, 
১০১ 


তারাশঙ্কর, শরাঁদন্দু বান্দ্যাপাধ্যায়, অবধতত, 
শৈলজানন্দ মুথাপাধ্যার, নীহাররঞ্জন গহগিত 
নারায়ণ গাঙদাুজস, হেমেন্দ্রকুমার লয়, 
প্রেমেন্দ্র মিন, বিভভি মুখোপাধ্যায়, সবগুলি, 


বুড়ো প্রভাতির গলেপর সংকলন। 
বত রাজ্যের রাপকথ। 


দাম £ পা টাকা ্‌ 
র ॥ ্বরাজ বন্দ্োশাধ্যায় ॥ ॥ শরাদন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
ততীয় নয়ন 5*৫০ চুয়াচ্দন ৩-২৫ 
॥ প্রফঃে রায় ॥ 
নোনা জল [মঠে মাটি ॥ সূধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় ॥ 
৮:৫০ নাীলকণ্তী &+00 
উপহারের বই 
॥ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 1 1 নরেন্ু দেব ॥ 
কৃমার-সন্ভৰ 9:৫9 মেঘদত ৬-৫০. 
মহাকার কাদনাসের অমর কাবোর  কর়েকখানি নুতন চিত্ত ও নুতন 


গ্রধঙগের লেখা অপূর্ব রূপকথার সংকলন । 
বাংলা কাবানুবাদ | সাচছু। প্রচ্ছদে সশোভত নৃতিন সংস্করণ । 


ক্ষ 
ন্যাশনাল গবতিশাস শুরুদ্াাঙ্স চট্টেপ।ধয।য় এ অক্স 


০৬, কর্ণগওজালিস স্্রউ, কলিকাতা--৬ ২০৩/১/১, কর্ণওয়ালশ জ্্রীট, কলিকাতা ৬ 


বনফত্ল, শরলল্দ এনে শ্াতায়, শৈলজো- 
ক্কর্প নহপিিযায়ত ঠা নায়ণ ঘাত্ধোপারযায়, 
লবেজ্ত দূৰ, লাধারাণ* /7র ব্শ প্রীতির রি 
| লুপক্থার সংকলন? 


কীসের রূপকথ। 


দম্ম 5 এক ঢাকা 


পা আপা চিরিক ১১১১ 

















:৬ 


পপ 





পি 


শুকবার, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 
ভাতপ্ যুক্তি-ক্রান 

শুধু গোয়ার মান্ত নয়, দীর্ঘ 
অবসাদ ও হতাশা থেকে সমস্ত 
ভারতবর্ষ যেন আজ মাস্ত লাভ 
করেছে। যেমন একদা লবণ 
সত্যাগ্রহের সময় আমরা দাঁণ্ড- 
তট আঁভমুখে যাত্রা করেছিলাম 
এবং সেই যাপার মধে। ছিল গোটা 
জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামের 
জলন্ত প্রতীক, তেমানি আজ 
আরব্য সাগরের তারে গোয়ার 
সনূদ্রতটে আমরা মুন্তি-্নান 
করোছ। 

গত ১৭ বংসরে ভারত, 
বষের আহিংস শান্তনীতি 


(বাদোঁশক ক্ষেত্রে আমাদের মধাদা 


ও শান্তবীদ্ধতে বপুলভাবে 


সহায়ক হয়েছে, একথা কে 
অস্বীকার করে পারে শা। 
কিন্তু তার প্রাতিফল হিসাবে 
ভারতধষের অভান্তধে অবসাদ 


এবং ক্লৈবা পুগ্টভত হয়োছল, 
একথাও অস্বীকার করা যার না। 
কারণ, প্রধানত এই শান্তবাদ) 
নীতির জনা, অথবা শান্তবাদী 
শীতির জনা নয় তার ভ্রান্ত 
ধাখ্যার জন্য ভারত সরফার 
[বগত ১৪ বংসর বহ্‌ ক্ষেতে 
আপোষমুখী এবং পৌর্ষহাঁন 
কমপদ্ধাত গ্রহণ করেছেন। 
কাশ্মীরের অমীমাধাসত প্রশ্ন, 
পূর্বপাকস্থানের উপদ্রুবে বার 
বার নাতিস্বীকার, বেরুবণড়র 
হস্তান্তর, চীন-ভারত সীমান্তের 

প্রশ্নে পর্যাপ্ত দঢুতার অভাব-- 
রর ঘটনাগ্াল জনসাধারণের 
মনে আনিরার্মভাবে দূর্বলতা ও 


১ন বা, ৩য় খণ্ড, ৩৩শ সংখ্যা-মুর্সা ৪০ নয়া পয়সা 


+নক্ষেপ করেছে। 


[নরবশর্ষতার 
করেছে । 
আমরা একান্তভাবে এই 
ক্লেব্য এবং অবসাদ থেকে শান্ত 
ছিলাম--শূধু গোয়ার পরাধীনতা 
থেকে নয়, ভারত সরকারের 
শান্তবাদী নীাতর সেই প্রাতিফল 
থেকে, যা পরাভববাদী, যা জন- 
সাধারণকে বীর্যহীন হতাশায় 
কাজেই গত 
সপ্তাহে আমাদের সম্পাদকায় 
প্রবন্ধে আমরা িখোছলাম বে. 
ভারতের জনমানসকে মানত দিতে 
হবে। এবং যাদ আমরা মর্যাদা 


সহকারে. আমাদের উত্তর 
সালান্ডের আঁধকারকে রক্ষা 


বরাতে চাই তাহলে তারও প্রথম 
পদক্ষেপ দাক্ষণের গোয়া থেকেহ 
শুরু করা বাহন । (লক্ষণণয 
মে আমরা [নাশ্টতভাবেহ বলে- 
[ছলাম যে. শেষ মুহৃভের দশঘ 
দোদলামাণতা সত্তেও গোয়া 
সীমান্তে প্রতাঙ্ সংগ্রাম কেক 
সপ্তাহের মধ্যেহ আরম্ভ হতে 
বাধা।) কোনো দেশের পক্ষে: 


আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধে প্রব্ত 
হওয়া সম্ভব নগ্প, যতক্ষণ 
না সেই দেশের সমস্ভ 
জনমানস নাতৃভামর সচ্াগ্র 


অংশকে রক্ষা করার জনা উদ্দ 

এবং প্রণোৎসর্গের জনা আরহ্ধ না 
হচ্ছে। কন্তু এই উদ্দীপ্ত তেজ, 
এই জবহ্ল্নত দেশপ্রেম [কিসের 
উপর আশ্রয় করে দাঁড়াবে 2 
বেখান্ে হাজার হাজার বর্গমাইল- 
ব্যাপী ,ভারতভূ।ম সম্বদ্ধে আমা- 


61109, 22170 00680877091, 
40 1459 72155. 
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পা কপার কা ১৯৯৮৯০ /০৯৭ পতি সপ পপ কাক এ ৯পা-০০৯---5:5 


দের গভণমেল্ট আপোষবাদ এবং ॥ 
সর্বসহ ১ সুতরাং মাতভাঁমর 
প্রাতি ধূলিকণা সম্বন্ধে এই 
মর্যাদাবোধ ও পাব্ঘতার মনোভাব 
তৈরী হওয়া দরকার । স্বাজাতা- 
1ভমান ছাড়া কোনো জাতি বালের 
জাতি হতে পারে না। এবং বীর 
ছাড়া আহংসা সম্ভব শয়। কিন্ত 


বীরের তৈজ িকভাবে হুলাতিছু 
ধমনীতে সপ্তারত হবে, যাঁদ 


আমরা না দোৌখ সেই পদক্ষেপ, লা 
শু)ন সেই তুধবান, যা সমস্ত 
জ্ঞাতকে আহবান করেছে মাত, 
ভমিকে পাশমুন্তু করার জলদ ১ 
আজ মাতৃভূমির প্রাতি নেই 
বাঞ্ত সম্মাননার সূচনা ঘছেছে।। 
আমরা নবীষতা থেকে মাক 
স্নান করাছ। 

"গায়া ভারতবধের শান্ত 
[বাঘঘত করোনি পত়গিিজ গোয়া 
ভারতকে আকুমণ করবে, এমন 
আশঙকাও কেউ করোণি। বিন 
ভারতবাসার কাছে এই রথ 
আজ সজোরে এবং শুন করে 
উচ্চারণ করা দরকার মে 
ডাঁমর পাবিত্রভা অলঙ্ঘযনীয় 
শপথ আমাদের গোয়া আভয 
'নয়ে গোছে, এই শাপথহ আমাদেশ 
উত্তর সীমাতকেও ক সদ তা 
কলি থোকে অনন্ত করবে এই 
মন্তির। উদ্দীপনার ও 
আত্মোপলাব্ধর দিন দাঘজাব) 


হোক, ভা বর তের থে] সের্রান্্ তু 


প্রাতিরক্ষা দপতবে। ভালতশয্ 
সেনাবাহিনী আমাদের বিজয় 
আভনন্দন গ্রহণ কর্ন। জয় 
হন্দ। 





অকাল আঘাড়ে 
আমতাভ চট্টোপাধ্যায় 


তব দক্ষিপ বায়ুর প্রবল মৌসুমী টানে 
টেনেছো আমায়, মেধমাশ্লিষ্ট নবনীপছায়! 
সজল পাথরে সিল্ত সোপানে বক্ষে.. বাগানে, 
ডাকলে জলের জঙগকশতনে ভিজা নৌকায়। 


শিকড়ে শাখায় মাথুরে গাথায় ফোটা মল্ল্ারে 
দুলেছো হাওয়ায় দূর নগীলিমায় ছায়াল পিয়াল 


তষ অঙ্কের অলোকিকের 


খাতুনির্মাণে 
কম কবরণী মেলে দিলে অই স্ফৃরিত ধারায়, 
লাজে অন্যরে ভথ্বরগনিল আর্দু উজানে 
প্রিয়উদ্ধারে 


বাজে গাম্ধারে 


অমল মায়ায়। 


নতনিঃস্বনে গম্ধবীজনে বিধূর আঁধারে 
মর্মরে, বনে, বারিবর্ষণে উতলা তমাল। 


হ্ক্ষ 


সময়ের অনর্ধর প্রাতকল প্রাম্তরের কোলে 

তু আজ দেখা দিলে অত্যান্চর্য বৃক্ষের মতন; 
বিশ্বস্ত দেহে সবুজ আকাশ ঢেউ তোলে, 

বাকলেয় বস্যে ঢাকা প্রাণের পাবি গুপ্তধন 


কখনো হাওয়ার তালে জাগাও প্রুপদ কথাকাঁল, 
কখনো নীলিমাপ্রেমে হও যুদ্ধ, ঝড়ের গ্রাহক 
পত্রমূদ্রা বিনিময়ে, কখনো ফৃসুমে দণপাবলখ 
জাহালো বসল্তের নামে, ডালে ডালে পাথর নাটক। 


ফিরিয়ে দিও না আজ; মা করো পর্ব বাবহার, 
সুখ তোলো, চৈয়ে দেখো--জ্নিপ্ধশ্যাম তোমার হৃদয়ে 
পেতোঁছ বিছানা, ভেঙে কামনার কঠিন কুঠার 


গড়োছি প্রাণেয় শিপ; তবু কেন কাঁপো দ্বিধাভয়ে ? . 


সময়ের জরে ভুগে রুগ্ন আম তোমার নিকটে 
এসোঁছ দার মনে, দাঁপ্ত প্রেমে করো মনোনীত; 
রন্ত ধোঁয়া কলঙ্কের হিজিবাজি মূছে প্রাণপটে 
হও ছার, ঢালো ক্ব*ন, দাও ছায়া সব্জ অমৃত। 


£ 


স্বাক্ষারত গ্মতি 
অনন্ত দাশ 


তটরেথা মুছে দিয়ে আকাশের বাদামী নেশায় 
নদীর দপপণে জলে দুঃখ প্রেম স্মৃতির ন্রিশিরা 
জলতলে 'শিশুকাল স্থিরমূখে ফিরে ফিরে চায় : 
আমার স্মৃতির বহি অই দেখ দুরে দূরে জবলে 
[শিহরিত দেওদারে মাঠ বৃক্ষ জলার আঁধারে 
নৈধতে নিঃসঙ্গ তারা প্রিয়গান হাওয়ার আঁচলে 
রান্িশেষে পথহারা 'দিকশুন্য নদীর 'কিনার। 


এ কোন শহরে জন্ম উচ্চুনীচু খিলানের পথ 
'কোলাহলে তীব্র প্রোত ভেসে যায় দূরে নিরবধি, 
শ্বেতপদের মুদুহাসি কছ; দুখে মিলন শপথ 
সব) ম্রো মিশে যার স্মৃতি এক বলায়িত নদশ। 
গ্মৃতিজলে স্মৃতিরেখা চলে যাবো দুরের সাগর 
এ নবীর পারাপারে ছয়ে থাকি শূন্যতার ঘর॥ 





আমাদের এই দুভগ্য দেশে অনেক 
ভালো কথাও শেষ পর্য্ভতি ঘোরালো 
হয়ে দাঁড়ায়। জাতীয় সংহাত 
পা ক্রমে যেন সেই রকম গোল- 
হয়ে উঠছে। মুখে 'সংহাতার মনত 
করে কার্যতি সংহারের দিকেই 
আমাদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কিনা, সেও 
এখন তকে বিষয় । 
সাঁতা বলতে কি, জাতি হিসাবে 
আমাদের থে সংহত হওয়া দরকার 4 
কারো দ্বিমত নেই। আজকের জগতে 
আসংহাত জাতির যেক নিদারুণ 
সর্ননাশ ঘটতে পারে কোই তো তার 
ভাক্জদল্যগান প্রনাণ। কিন্ত নবাকিছু 
সমস্াার উপর দিয়ে স্টাম রোলার 
চ'ভায়ে এঁকোর একটা বাঁধাপথ তৈরী 
ধরলেই যে জন-জগলাথের রথ গড় গড় 
করে এঁগয়ে চলবে এমন মনে করলেও 
সে চিন্তা হবে যাল্দিকতা। নেবে দুভট। 


সংহতির প্রশ্থটাও। যে পৃতমান 
৮ দি 
মাশ্তিকি য়ে উগছে সম 


| রি রানা 
শোনা যাচ্ছে, জাভীয় 

জানো! রি নাকি 

/ ৮৬ শপ া ক 


তে ; উৎনক। শিক্ষার লস কথ 


হবে এ বিষয়ে সরকারী উদ্লেগ অধশাহ 
প্রাণধালমোগা। কিনতু মজনীতি সির 
করা এবং পাগাপুস্তক রচনা করা এক 


কথা পর) |শক্াপরতীদের একটা বিরাট 
ভাংঙই, সরকারী নিয়ন্তুণে পাঠাপচস্তিক 
রচনার জনো তাগয়ে আসবেন না 
অতএব, উপপ্থিভ যাঁরা সরকারশ কর্মে 
[নবুষ্ত আছেন তাঁদেরই এই দায় হাহ 

করতে হবে। তারা এই গরুহপঞে 
কাজের যোগ। [কিনা সন্দেহের শিষয়। 
পশ্চমবপা  ইতিআাধ্য একটি পাঠা 
পুস্তক রচনা ও প্রকাশ কারে সরকার 
গত কয়েক বছর ধরে খুন একটা 
যোগাতার পারিটয় দিয়েছেন এমন বলা 
যায না। সংকলনাড এমন নিচু 
স্টান্ডার্ডে লাখত যে কেবলমাত্র এ 
পুস্তকের কেই যাঁদ কোনো 
শিশুকে বাংলা ও অংক শিক্ষা দেওয়। 
হয় তবে. কোনোরমে সে লিখতে বা 
পড়তে শিখনে বটে, ্ ত বিদ্যলয়ের 
গরনতা শ্রেণীর পাঠ গ্রহণ করার গঙ্গে, 
অত্যন্ত অনুপষদন্ত বলে বিবেচিত হবে। 
ফলত, কোনো, ভালো ইস্কুলেই এক মাত 
& সংকলনাটি য়ে শিশুদের পাঠাভ্যাস 
আাঙগ করা হয় না। এবং হয় ণা বসেই 
রক্ষা। 


কিচ্তু এসব হা খুটিনাটি কথা।, 


এপ চেয়েও জর্‌রী বিষয় আছে: এবং 








০০০০০০০হাাচজার/হররা এরটরাররনাররিরগারিি 


টে িসিসিউিউউিউিসিউিউিউসিউউউিটিউটিনিসিসি ইউসসিসউউউটট সি ১88১80১১ 





ক 


পলাশির যুদ্ধা || ভপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


ঘণ্টার ঘটনা হ'লেও পলাশর ষুদ্ধ একটা ধীতিহাসিক সাঁনক্ষণ। 
এই সান্বক্ষণেহ বাংলা দেশের মধাযুগের অবসান এলং বতমান বৃগের 
বলপাতা শহরের গোড়াপঞ্ডনের কথা, বাঙালি বাদ্ধহাশবী 
নমাজের আঁতউঘরের ইতিহাস ভ্রারতদশসি লেখকদের সরস কথকতার বোঁশস্টো 
সার্ঘকি উপন্যাসুমর মতো ইিভাবর্যকি | চার টাকা ॥ 


গশুর্খ-হ্দয় ॥ প্রতিভা বন 


দুটি িরুত্ধ হের আগ্নেয়গিরি 





বু সি শি 
ঘোর সিমদ্রুহদ্যাএর অশ্রভাশিত 


€ পলা ৮ ৮” ৮৯১০ € ০০০ 
বাহার তিহচা। খালার সালতান আহমদের ভালো শাথার আতা 
০: 1593715 ০, ৯৭ - রিল ৬ $ কাশ, 
ক কাছে ভালোবাসার এ পারণত হালো আর নবাবের সবুজমহলে 


অন্ধ আক্রোশ অবশেষে কোন্‌ 


চি কঃ "(8 787 ১৪০৪৮ ৮ রা পর ০০১ (০ ৯ 

জাতত%৬ হাতার এপ্গর প্‌ বি রাড শয়াণতি-লীদন্ডি 
প্র 2০৫ লা পক রশ নল 
পারিস তত তা সজল বিধির রেখায় আঁকা পড়েছে ॥ চার টাকা ॥ 
ড় 

গড় সশ্রীথ্ড || অমিয়তূষণ মজুমদার 
প্‌ 01 2 রঃ ১ 
“গাড় শ্রাথণডা উপনধিসর আদাম্ত কাহিনি যেন যগসম্ধির | জীবন, 
রা থে 
১ 1৮ ১৮৭ কান ক 75ল ০১2 রি রহ গা 
'উধসাদ শিভুলি জবাব । বন্সেভত লয়, কোনো রাজনৈতিক ভু নয়, 

শী না শয রঃ রং রি ৮৫ ও ১৯" এ) এক্স 
দেশের মাটির মাত উপরেই হাণজাপিনের হা ও সগৃদ্ধি। বিশাল পটভূমিতে 
পা রি রেহানার নর ক বিরত 
বত ঢোএ- পাছে গিভ রিতআয় শহং উপন্যাস 0 আছ টাকা 


দেপলারতা আতা পক্ষ স্বামা এখন অসুস্থ অচঙ্জ সংসারকে চা্গু 
টাহাণ তিনে পুদাধনের আড়াে ক্তাতিত ও বিকীতিকে ঢেকে নিয়ো 
মারাকেই পেত হচ্ছি টাকার ধান্দায়। শহরের চিত সংসদে 
*:০তার ছেলেটা ঘোযা দেও সুভিস্মাড তো আর আনত গছ না 
তা উটিপকাত হিলি তবেই হয়তো একদিন জবতনশিসেপ্র 
ভন, ৩ উবার, তিতা শাটল লয় দেও আসিল চতততিকি শেষ 
পযতিত শুকনো শত ওসেলেসর শিশি 1 অখিিত দস সগ্রপাপীড়িত 
প্রেদের প্রসঙ্জের জন্তু আধ্ানক উপনাস চিন টীকা ] 


চার দেঘাল || সম্ভপ্রিয় ঘোষ 


ঘাম ন্যারররারর ৭ নি ্ রহ 5 লও ১০০০ পারা ই 
শশলাবাশাজহাত উজ এস উত্লেম ভারি বিশ তিদঘজহোর শিক 
১০8৭৯ -8475 হিরা চন: রাশ শব 
ভা। ।খলতী আহত জবির মামণীত আহত শযাহুরি হত চাপ তা 
- চে শা) ৮১ নি ১2১ -3 এন ৮45204৮48৯2 কি সউএ্ঠন 
লন - তর, ্ 1:79 4. 4৫ শাল দি [কি জালা অন্তর ও ৮ লহ 41 তন ন ত। 
দি ক) /৯ ০ ৯ ন্ পা রঙ ৭ *ধর্যা 
৯- টু এ 2 
৬ টন এ সর আতাকাল বল হু ৩৩৮ ৯ ? ড. ২ ক, ধা 1 47৮ টে ভাতলা ৭) ৬ 
সি বি 

$+৮ ০ ্জ পিন এ লিও শত ২? ৮ ০০১৮৮ ৰা 
৪:28 য় র্‌ হন দপ্ধাণ উতস্ত খরা আধ 5 অপন্যাল 2 তিন তারকা ত 


'. ম্বাভান্া 


4. 9৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 





] 
টি 


৫৭ . পা 


[বিশেষভাবে ভেবে দেখান ইচ্ছা । 


হাতির প্রশ্নে পাঠ্যপুস্তক নিয়ে " বিদ্বেষপরায়ণ। 


এত টা তাংপর্য' ক? আমরা 
বাংলা, আসাম, পাঞ্জাব, মাদাজ যেখান- 
কারই মানুষ হই না কেন, মুলত আমরা 
ভারতবাসণ, এই গভশর স্বাজাতাবোধকে 
অতান্ত শিশু বয়সেই যাতে ভারতীয় 
নাগরিকদের মনে দূঢ়মূক্ত করে দেওয়া 
যায় সেই উদ্দেশ্যেই সরকার পাঠা" 
পুস্তকের রচনা ও প্রকাশের দাঁয়ত 
[নিজের হাতে নিতে চাইছেন । স্বাজাত্যা- 
বোধের স্ফৃূরণ হোক, এতে কারো 


28৪৪2 85882685 55878887575 857552858-885% 


: তিশেষ সংখ্যা 
ঃ ॥ ক্রীড়া ও রঙ্গ জগত ॥ 


'অমৃতের আগামী ৩৪ সংখ্যা 
ক্লাড়া ও রঙ্গ জগতের উপরে 
কয়েকটি সদক্ষ আলোচনা, 
অজন্র ফটোগ্রাফ এবং ঘটনাপঞ্জণ 
সংবাঁলত হয়ে বিশেষ লংখ্যা- 
রূপে প্রকাশিত হবে। বাধত 
কলেবর এই সুঙশ্য সংখ্যার 
জন্যে এজেণ্টগণ আভি সত্বর 
লাকুলেশান বিভাগে ফোগাযোশ 
করূন। 
সার্কলেশান ম্যানেজার, 'অমৃত? 
686568868৭5 88605865556 8868552808780858868858586585 
আপাতত হাতে পারে না। শকল্ত সমস্ত 
ভারতবর্ষ "এক জাতি' হয়ে উঠক, এ 


55৪৪7257255 825 55155575525 55 5556555858৬ 


প্রতিও ৪৬ 


প্রদ্তাবে সায় দেওয়া কঠিন কারণ 
অনিবার্বভাবেই এর ফলে মনে পড়ে 
কিছুকাল আগে শোনা সেই অদ্ভূত 


শ্লোগান-এক জাতি, এক ভাষা (এবং 
আরো অনেক $কছু)! স্পন্ট করেই বলা 
দরকার এর মধ্যে একটা অশুভ যোগা- 
শেগ আছে, আর তার উদ্দেশাও বিশেষ 
হত নর । ভারতাতহাসের ছার মাত্রেই 
দেন ভারতবর্য একটি বহুজ্ঞাতিক 
সৈা। ইউরোপণয় আর্থে এ দেশ একটা 
নে শয়, মাঁজ্ট-নাশনাল কারণ্ট। 
কিন্তু নানা ভাষা, নানা বেশ, নানা পাঁর- 
ধানের মধোও এখানে একটা পমলন বা 
এঁকোর ভাব আছে । তাকে ধলা হয়, 
বৈচিমোর মধো তউকা। এই শবাঁচত এবং 
একদুঁটি দিকের প্রাতি সমান জোর 
[নিলেই তবে ভারগভাত্মাকে আপিচকার করা 
সম্ভব । কোনো একটি দিকের প্রাতি বেশ 
ঝোঁক দিলে সেটা হবে মারাত্মক | 


পাঠাপৃস্তককে কুক্ষিগত করে সরকার 
বাদ এফোর নামে কেবল সর্নভারত 
লুল কপচাতে শেখান তধে তার ফলস 
হবে কী 
মে, বইয়ে যা শিখলে আর জীবনে ধা 
দেখাবে তার মধ্য সামঞ্জলা খাজে না 
পো ছান্রেরা একটু বড় হলেই, 'গোটা 


প্রথম ফল হতে পারে এই 


অমৃত | ১ম বর্ধ, ৩৩শ সংখ্যা 


দ্বিতীয় ফল হবে, তারা জোর করে চোখের উপর 'দয়ে। অতীতকে কে না 
চাপানো এই একোর প্রাতি হবে ভালবাসে? অতীতের ভিতর দিয়েই 
তো আমরা বর্তমানে এসেছি! কিন্ছু 
ঠিক যেমন হ'য়েছে জাতীয় ভাবা 1177 
1হসাবে হিল্দীকে চালানোর মাত্রাতিরিক্ত উঠা: 











উৎসাহের ফলে। বলা বাহ্‌লা, ৮ ্ চারা 
দূম্টান্তটা আকাঁস্মক নয়। রুট । 





ক 


প্রবণতার মধ্যেই কোথাও যেন একটা 
মল রয়ে গেছে। এবং কেউ যাঁদ সন্দেহ 
করে, পাঠ্যপুস্তকের মারফং জাতীয় 
সংহতি প্রাতিষ্ঠার প্রদ্তাবও আসলে 
আধ পত্যকা মী হন্দীওয়ালাদেরই 
আরেকটা অপকৌশল, তাহলে সদূন্তর 
দেওয়া কঠিন হবে। 


ঃ 





। 


আমাদের আপাভিটাও ঠিক এই- 
খানেই। 
অবশ্য এটা ঠিক যে, ব্মানে 


যেভাবে পাঠাপ্স্তক রাঁচিত হয় তাকে 
আদর্শ ব্যবস্থা বলা যায় না। অযোগ্য 
লোকের লেখা অজম্ন বাজে বই নেক 
উচ্চ কমিশনের" উংকোচে সরলমাতি 
বালক-বাঁলকাদের মস্তক চরণ করছে। 
মলাটের উপর খেতাবধারী উচ্চ পদস্থ 
বান্তর নাম শাঁদ্রত থাকলেও অনেক 
ক্ষেত্রেই তাঁরা বইটির এক বর্ণও নিজে 
লেখেন না, সম্পাদনাও করেন না. সামানা রা ্ ৫, 

[কিছু দক্ষিণা পকেটস্থ করেই ণনাশ্চত বত সিল লি রিতা ধীনতা-পাওয়া 
দেশ হঙাং এমন পিছন [ফিরে অতীতের 


থাকেন। এই দায়িসবহ। টন দণাষত ভাব- 
হাওয়ার পাঁরবর্তন ঘটক, এটা আরা মধ্যে নন হাতে চাইছে, এ বড় ভাজ 
অবশ্যই টাই । কিন্তু তার জন্যে সরকার বাপাত। 
অনুপ্রবেশের দরকার নেই। সরকারী যাঁদের ভল্ম-শতবাযকা পালন 
এবং বেসরকারী সহযোঁগতায় একটি করা; হয়েছে, সকলেই তারা মহত ব্যাস্ত! 
পরামশদাতা সমিতি স্থাপন করে তার কিন্ত মহাত্রের্ড নিশ্চয়ই সতরভেদ 
উপর পাঠাপূস্তক রচনার মজনীীতি আছে এবং আমাদের সেই স্তরভেদের 
স্থর করার দাঁয়ত্ব দিলেই যোগাতর বিষয়ে সচেতন থাকা উ৮ত। নয়তো 
ববেস্থা প্রবাততি হতে পারে বলে প্রকৃতই ধিনি অতুলনীয় মহৎ, তর 
আমাদের িশ্বাস। এই সাঁমাত অবশাহ তাতে ক্ষাতিবদ্ধি না হলেও অনালা 
এমন পাণ্ক্রম অনুমোদন করাবেন না, যা যাদের একই সঙ্গে তুলে ধয়া হন্ন, 
প্রাদোশকতা সাম্প্রদায়কতা এবং তাঁদের তবনাজ্যাতি মনে হওয়া স্বাভা- 
নে অন্ধতা প্রশ্রয় দে! এবং বক । শ্রদ্ধা জানাতত গিয়ে আমরা এই- 
রে স্থাপিত হবে জাতীয় ভাবে আমাদের প্রিয় পরপিরুষদের 
হাতি তর [০ মূলক প্রীতির বধল। নিয়ে এত বেশ টানাটানি না করলেই 
রে ্ বোধহয় ভাল করভাম। 


রবশীন্দ্রনাথ সাতাই আমাদের জাতিটন 
মানসের ভগীরথ। তানি তাঁর অলোক" 
সামানা প্রাতভার দ্বারা কেবল খে 
আমাদের এই উষ্র দেশে রুপলোকের 
বীসধাপা প্রধাহত করেছেন তাই শর, 
তাই প্রানে শতবর্ষউৎসব পাসনও 
বেন এবছর বন্যার মভো দুবরি হাতে 
উঠেছে । এমনটা যে ঘউবে ভা লোকোন্ুর 
কজ্পনাশন্তির আঁধকারশ হওয়া সত্তেও 
বোধকাঁর রবশন্দ্ুনাথ ভাবতে পারেন নি 
নয়তো তিনি অবশ্যই তাঁর জল্মা- 
শতবার্ষকী পালন করতে বারণ কারে 
যেতেন যেমন বারণ করে গেহেন। 
মর্মরঘূর্তি স্থাপন করার বিবিয়ে। 

বাস্ভাবক এই ৬১ সালে 


আগামী ৬২ সালেও এই শতবধষেরি 
হাঁডক চলতে থাকবে ভাবলে শরীরাটা 
আনচান কারে ওঠে | তার চেয়ে যাঁদ 
আমরা চিন্তায় কর্মে উনবিংশ শতাধ্দীর 
এপব দিকপাল বাক্তর কিছুটা যোগাতা 
নিজেদের গুশীবনে অভি করতে পার 
তো সেইটেই কি আমাদের সবচেয়ে বড় 
শদ্ধাণীনবেদন হবে নাও শিতবষণ তো 
স্যাচুরেশান পয়েন্টে এসে গেছে । আসন 
না এবার 'আমরা প্রাতাঁদনের কথা ভাবি, 
সখ ঘাঁরিয়ে তাকাই ভাঁবষাতের দিকে । 
তবে তো হধ আমরা গৌরবপর্ণ 
অতাতের যোগ উত্তরাধিকারী আত্মা" 
, বণ্টনায় কতকাল আর যা-হোক একট] 


যেন ভতো নিয়ে নিজেদের অক্ষমতা তুলে 


ভারতীয় প্রত্বতত্তের, 
শতবর্থ 





ভারতে সর্বপ্রথম প্রত্রতত্ব গবেমণা 
স্থাপনের শতবর্ষ উৎসব ১৪ই ডিসেম্বর 
হতে ২১শে ডিসেম্বর দিল্পশতে 
তানাত্ঠত হোল। জেমস প্রন্সেপের 
অধশনে সর্বপ্রথম ভারতে বৈজ্ঞানক 
প্রত্বতত্বের সূচনা হয়। ভারতীয় 
প্রত্রতত্বের ইতিহাসে প্রিন্সেপের নাম 
শানা কারণে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। 
[তান্ই সব্প্রথমে ভারতে প্রাচীনতম 
রাঙ্গা ভাষা লেখনের পাঠ উদ্ধার করেন। 


এই হসানে ভার খ্যাতি াবশবাবশ্, ৩1 


চার 2২ টি ০০ এ 
তাকেই ভারতায় গ্রহন তছের পাথকত বলা 
রা ১ 
হয়। সমসামায়িক হাতহাসের মগমশলা 
হতে তিনিই প্রথান। ভারাতির প্রাউখন 


গাতহোর কাহিনী উদ্ধার কত আরম 
বায়েন। াকল্ত ভাজা ভাবে অনুসন্ধান 
ধলালে আমরা দেখত পাই এই গাহি 


“ালষঘণাযর ভি নি স্থাপন হম ৯০৮৩ 


৭৮ ১ শে ৮১৮০০ হানি এস ০২ ও ২ বি 
পা, বগগ। আসল] সাপ্র উঠালঘাহ 
সহ্য ০52 ই ০ 
নস 251566৯০৪০৮ 51571 


সথাপিশ কারেণ লং 10180170800 
শামে পতিবা ও অন্যান বই প্রকাশ 
করতে আরম্ভ করেন। ১৮৩৭ সালে এই 
সোসাইটির সেকেটারী জেমস 
রাঙ্গা দেখন 
বশী করলেন এর কার 
বংসর পরেই 'খরোম্চা ভাষা, যে ভাষা 
প্রাচীনকালে ভারতেগ উত্তর-পাশ্চমান্চলে 
সী ছি তার হা হয। 


শ্স্সপ 
পাঠাদ্লার কাল অক্ষয় 


৭ পরি 
আতা ৫ 


পি গবেষণা ও খনন রর আরম্ভ 
হয় ১৮৫৭ পালের সিপাহী বঘ্রোহের 
"বে 1 


১৮৬১ সালে স্যার আলেক্ষজান্ডার 
কানংহামের অধীনে সবপ্রিথম প্রত্তততু 
[বভাগ শা ত হয়। ২০ বংসর ধরে 


কানংহাম *উত্তর ভীরতের স্মততসতম্ত 
ও রর প্রাচশনত্বের গবেয়ণা 


করেন। সে সময়ে বোম্বাই ও গাদা 


এবার 


চ ৪ 


প্রদেশেও প্রত্রতত্বের প্রাথামক কাজ 
আরম্ভ হয়। কদ্তু ১৮৮৫ সাল থেকে 
প্রশ্নতত্বের কাজ নানা কারণে ক্ষীণতর 
হয়ে আসে। এই বিভাগকে অনেকটা 
অনাবশ্যকীয় মনে হওয়ায় অনেক কর্ম- 
ঢারশর কম্্যাত ঘটে এবং এই বিভাগকে 
সংকুচিত করা হয়! এর ফলে এই বিভাগ 
কয়েক বংসর অর্ধশত অবস্থায় থাকে। 
১৮৮৫ খণ্টান্দে কানিংহাম অবসর 
হহণ করলে ভাশার বাজেস প্রত 
1বভাগের িরেষ্র জেনারেল হন। ভার 
অপ্পীনে আবার নতন কাজের সনা 
দল) গবেষণার জনা ব্রিটিশ 
ভারতকে পাঁচাটি 01016-4 ভাগ করা 
হেভি বোমলাই, মাদ্রাজ, সিম্ধ ও 
লাজপূতণা সহ পাঞ্জাব, মধাভারত সহ 
উত্তর-পশ্চিম ভারুত ও আসাম, মধা- 
প্রদেশ সহ বাজেম সাহেবের 


[দহ] 


বাংলা। 


প্রধান কশীর্ত হচ্ছে ৩২ খণ্ডে ৩০ বৎসর 
0১০১ 10057151 57105 প্রকাঙ করা? 
এই খণ্ডগীলতে ভারতীয় স্মিত 
ও মান্দরের সঠিক 'বস্তৃত গববরণ আছে 
যা আজকের নানা এঁতিহাঁসক 
পারবতন ও নুতন আঁবদ্কার়েশ 
পরেও অমূল্য হয়ে আছে। 
কাঁনংহামের কাজ ছিল অন্য ক্ষেত্রে 
1তনি প্রাচীন ভূগোলের ভিতর দিয়ে 
বোম্ধ মা্দর ও তাদের শনুসম্ধন 
এবং চাঁন পারব্রাজক-দজ্ট স্থানগালর 
প্রাথীমক বর্ণনা গবেষণা করে পুস্তক 
প্রণয়ন করুতেন। 


লর্ড কাজনি যখন ভারতবর্ষে 
গভর্ণর জেনারেল হয়ে এলেন, তখন 
ভারতীয় প্রহতত্রের সতাকার শৃভাঁদর্ন 
আরম্ভ হোল। লর্ড কার্জনের উৎসাহে 
ও তাঁর প্রাচীনতত্বের প্রীতি অনুরাগর 
জনা ভারতীয় প্রহ্তত্ বিভাগ শৃতন রুপ 
ধারণ করলো । এই সঙ্গ থেকে ভারুতজ 
প্র্র-সম্পদের প্রক্াত রক্ষণাবেক্ষাণর ক 
আরম্ভ হয়! ভাঁর আদেশে এই বিভাগে 
অর্থের সচ্ছলতা ও দক্ষ শাসন দেখা 
[দল। প্রথমেই [তান ঠিক করে ফেললে 
বে প্রাচীন স্মাতিস্তম্ভগযাল রক্ষা করাই 
এই ভাগের অব্রথম কাজ হবে! এই 


উতর চা 


ভু জভ্হজজি 
হ*২২৮2০৪০১০2ত2হ25222১ ডিসি দাডেলেজলতল৮৪2 শা 





[১ম বধ" ৩৩শ শং্যা 





পশ্চন বাংলার বিষুপুরের বিকিজা জেলা) 


হবে তা 


. 
[দালেন 


৮ 


ঘবভাগে কি কি কাজ করাতে 
তিনি পাঁরচ্কারভাবে নাদেশি 


1 15 127005% 1000106001- 000 711% 
০1]1 0001 09 01 200 01500৬৫0723 
(18881155 2৮000000 9000068010156, 
10. 070৮ 1000 06011)100) 77019 


০ 


(51001817200. 001759156, ড় কাজনি 
বাজনৈ তিক বি ভারত-াবদ্বেষ। 
এই আব সংস্কাভ বাপারে তিন 
হুল প্র তি [ছলেন। 


গড কার্জন ১৯০২ সালে স্যার 
দি নার্শলকে ডরেক্টার জেনারেল 
পঠে 1 প্য়াজাত করলেন সেই হতে 
ভারতীয় প্রক্রতড়ের স্বথযিগ আরম 
হোল খ্ছি পএস্ত জাঁনবটাকে ভালভাবে 


কগায়ওড &রতে 
বলব কেটে গেলা। তার 
প্রতত় বিভাগের সং? 

গওবদ্ধ বরা! সেই সমর কত ৩৯৬- 
গলির সংরক্ষণ হোত 0, জি, 09৭ 


প্রধান এ; 


তত গন, প্র তা।ত ও 


গাভদমো। এবং আক সাহাযা আলততি। 
পাদোশক গভর্ণগোন্টের হাত হাছে। 


৬৮ 


১১০৪ লালে ভারতীয় আইন ভা 


৯1100000191 01050007000765 150550৬5007 


৬০. করাতে ভারতীয় প্রত্রতত 
[বিভাগে এক তন যুগ এল এই আইনের 
উদ্দেশা ছিল--€৫১) সমস্ত 

প্রাচখন অগ্রালিকা এমন কি বেসরকারী 


পাশ 
3 


তলা প্রধান 


জোড়াবাংলা 


অট্টালকাগ্ীলরও সংরক্ষণ ও মেরাদতি। 


অবশ্য পৃজাঅচনার প্রাচীন মশার 
ছাড়া, (২) অজ্ঞ এবং অননূমেোদিত 


লোক দ্বারা এ্রীতহারক  স্থানগহলর 
খনন বন্ধ করা এবং তে) প্রাচীন প্র 
1[জানবগদাল বিদেশে বা অনা" 
স্থানে তপসারণ নিবারণ করা। ক্যান, 

ভাসমাগ্ত রেখে গিয়ে, 
বৌদ্ধস্মাতিসম্বালত 
পথানগযীলর খনন কারণ ভা পুেরায় 
রাঙ্গীরে, কাঁশয়াতে, সারনাথে, মীরপুর 
খাসে, পেশোয়ারে ও  ভিটাভে আগ 


হ্ছলেন,  ধেমন 


এ সমায়ে ভারত গ্রত্রাততহর 
আশি মা এ যে! ৮? 
শারম্তেবর জাকখ ধরে নেওয়া হয়ো ছিল, 
পুদ্ধের জল্চা 'ভারখ হততা। এবং এগ 


ধিঘয়ে ভার তীয় গবেষণা এর পূর্বে প্রবেশ 


এ'৬ করাতে চেষ্টা করে নালা সম্ধল 
পায় শা ই স্থিতাবস্থা ০ 
১৯২৪ পন্তি শিকল্তু সম্ধৃপ্রদেশে ও 
পার্জাবে ১৯৯৪ টানে আহেঞ্োদাকে। 


এখং হায়াপপা সহ আবিস্কার হওয়ায় 
তশিয় প্রশ্নওতের সংহদ্বার হ্াং খে 

গেল। এই দুই , আবিজ্কারের ফলে 

ভারতীয় সভাভার ভাঁরখ 

খুষ্ট জল্দের হাঙ্জার হাজার ধিংসর 

আগে প্রমাণত হোল মহেজ্জে। 
1 


কি 


জ্ঞ্ঞ 


।ণ' নৌকা চালনার দশা 

দর্বো এবং হারাপপার আবম্কার 
বনি করতে গিয়ে শশশিল লিখলেন, 
ভারতবাযে কিছ, কিছ প্রাগোতি 
হাঁসিক কতা আনিকার হলেও 
অন্যান প্রান জাতির ভুজলায় আমরা 
ভরতবযাকে জানব জাতি বলে মনে 
করতাম এর অতি গ্রাচগন শ্রততিহা ও 


এহ, ধার্গা 


রী . ্ তি নি 
য় এতাদন জামরা কাজ করোছিলাম | 
ল্দ্ধ শক্চ থেকে তথ পদখা প্রত্ন তন্ের 


অ্রপাত বলে গ্রহণ করা হয়েছিল, সে 


দেশ সভাতা ও কুটিতে অনান্য আঁঙ 
প্রান দেশের তল্লায় অনেক নিচ্ছে । 
তাহ এই আব্ঙকারের ফলে ভারত 
পার ধুগ আরও চে হাজার বংসর 
প্রাতানতার সম্নান লাভ করলো। ভারতে 

সেই সময়ে খজ্টপুরণ তুভায় চপ 


"বশগ কোন স্মতিসতম্ভ ছিল না। কিদ্তু 
ত খুজ্টজন্মের তিন 

কি তার 

ও সণ্ধু দেশের আধ- 
খাঙ্সীতা সন্দর সঙ্দর গুহ নিশি বরে 
সভাভা ও কাষ্টতে 
ছেল। ১৯২৬ হতে 
ভারত-প্রত্রতত্ের মহেঞ্জো, 
হারাপ্পার যুগ ধলা যেতে পারে। 

দেশে বিদেশে ভারতখয় সভাতার ও প্রাচখ- 
নত? কটাতক্াহনা ছাড়য়ে পড়লো! 


বালে বোরত এবং 


দার ও 


চি 


শুরুধায়, ৬ই- পৌষ, ১৩১৮] 


এবং ভারতবর্ষ প্রবীণ সভ্য জগতের মধ্যে 
একটি শীর্ষষ্থান অধিকার করলো । সেই 
থেকে ভারতীয় প্রহ়তত্ত ধাপে ধাগে 
কমোল্াতর পথে এাগয়ে- চলেছে। 
এইখানে একাঁট বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা 
হচ্ছে মহেঙ্জোদারোর  ধবংসাবশের 
আবিষ্কার করেন ববখ্যাত বাগ্গাঁলী 
এীতহাসিক ও প্রততাতুক রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এবং এর পরে এই ফ্াজে 
জাঁড়ত ছিলেন স্বগশিয় ননীগোপাল 
মজ,মদার। 


১৯১৩৪ খণ্টাব্দে মার্শাল তক্ষশগলা 
খনন করে একাটি প্রকান্ড প্রাচীন সহণ 
আবম্কার করলেন। এই সহর মধ্য এঁশয়া 
এবং উত্তর ভারতের যোগসূত্র ছিল এবং 
এই স্থানেই গ্রগক, পারস্য, সাথয়ান, 
পারথিয়ান ও ভারতীয় জাতির সংমশ্রণ 
হয়। মারল এই স্থানে প্রায় ২০ বৎসর 
খনন কার্যে লিপ্ত ছিলেন। ১৯২৪ হতে 
১১৩৪  পযন্তি মহেঞ্জোদারোর এ 
আত প্রাচীন আভাতা আবজ্কা 
হয়োছল ভা আবচ্কারের 
সঙ্গোই শেষ হয় নাই। পরে এই খনন 
কার্য পুনরায় আরম্ভ করে দেখা গিয়েছে 


স্যে 





যে এই সিম্ধু-সভ্যতা আরো নঈচের দিকে 
অগ্রসর  হয়োছল-যেমন ম্বেতে, 
কচ্ছে, গুজরাটে, লোহালে এবং শারাবতন 
উপত্যকা পযন্তি ব্যাপ্ত হয়ে পড়োছিল। 

এই সিন্ধ্‌ স্ভাভার সময় হচ্ছে খঙ্ট 
৩১০০ হতে ২৭০০ খু্টপূর্ক পযন্তি। 


এইস্থানে মাটির ানচে সহ 
আঁবম্কৃত হয়েছে, মানা প্রাচীন 
1জানিষপত্ত গাওয়া গিয়েছে, যেমন 
পীলানাহর, গহনা ইতাযাদ। তাছাড়া 


০ ৮ 
বসতা,। ঘি 


, গুহ, সনানের স্থান সবই 
আবঙ্কার হয়েছে। 


এই আবিছ্কারের পর সমস্ত ভারতে 
রীতমত খনন ও সংরক্ষণকার্য আরম্ভ 
হোল। যেমন সম্ধূর প্রাগোতহাসিক 
গড়ে, নালন্দায়, রাজগীরে, পা্ালপনত্ে, 


দাক্ষণে নাগরজনাকপ্ডায়। মার্শাল 
সাহেব সংরক্ষণ নাতির দিকেও বেশ 


নভর দিয়েছিলেন: এই সংরক্ষণ নীতির 
ফলে সমস্ত দেশে অনেক লগত, ভগ্ন 
জিনিষ, নদী বা মাটির গর্ভে নাহত 
দ্ুবা আঁবচ্কার হাতি লাগলে।। 





মধ্য প্রদেশের খাজরাহোর কন্দর্য মহাদেবের মান্দয়ের গা 


বিভ্রমময় মৃত 


য়ে ভারতের ভাস্কর্ষকলার অপরুপ নিদশনি-সুর ও সন্পাতগনাদের সরান 





আহার 


ক 


কিবলমাত সংরক্ষণ নয়, পাতি স্মাতিং 
5 চাঁরাঁদকে অন্দর 


তাপশা কহ ত শাখা পানা 


স্মাতিক্ষেতে মিউাঁজয়াম স্থাপিত হতে 
লাগল । এহু সব আিউজিয়ামে খনন করা 
মে সমস্ত ঞতিহাসক ক্রিনিষ পাওয়া 
“গয়েছে তা সংবাক্ষত হয়েছে। সারনাথ 
তক্ষশীলা, সা, অমরাধত1, শাগির- 


খাজুরাহো, হাশনী 
মিউজয়াম স্থাপিত হয়েছে। 


উনাকাণডা, শালন্দা, 


। এরপরে ডিরেক্টার জেনারেল স্যার 
গাভিবার হইলারের। অধানে প্রহ্তন 


নিভালো নানা পকছ। উ্াতি দেখা দিল । 
[তী প্রত গঃলষণাকে িজ্জানের 


পন এান দালন। খশনকাযগি] শর 


৫ হি -্ ঞ পৃ 
তন তান পদ্ধতি গ্রহণ 


(বত গাল 


করিত | আত 184 লুই ৬11010 
ছাড়া অন্যান ০11016৩র সংবঙ্গণ- 
লনা ব্রত 2 7 1001050117)001 এ 


পু 


দৈতণগিতর ফলে নানা 
কাজের বঘাত ঘটতো। 
এক হাতেই এসে গেল। 
প্রচেঞ্ঠায় এই সময়ে 
2৬190890814 ০ 
থাঁপত হোপ। এই 


[দক থেবে। 
সেই সমস 
লতি এখন 
হইল পের 
€051)0111] 


48701100117 0%7 


লোড উপন্ষে্া হিলাবে কাজ কারে 
| সপ 
হাক | পরে তমা স্ধাধান। হব 


শর ভান্ডার পর্লুততাত এ খেখ 


রি গাব ভ 


স্রপপ 


চন 


ইতথাঁদ 
[ডরেছার । ৬ 


শাচেঞ্ঠাহা পেত 


কয়েকজন বহ্যাভ 


ভালা বোল 


পরত ত্তীবদ 
হয়োছেন। তাঁদের 
পে শা 7৬ 


হা রী 
সংরক্ষণ, এহন, মিউজিয়াম 


হি 
৬5৭ 
1গযোছ। 
গবেষণা, 
আ1বহ্ক।র ই তাল সপ কাজই এখন 

কর্ণ [লাপ 


প্রকাশ এখন শায়াগতভ।বে হয়ে 


৫ 


পপ" 
৭.১ 0৯ হন ফিন্হি বালির শে 
হাত ১ পিতা ৬ 


হব 1 


১১৯৫৮ খষ্টাব্দ একাঢ নাতিন আইল 


15171010101 29100117761 0107 /৯701710- 
10961001 31168 2070 70100178 চিত 
পাশ হোল এই এন অর্থ 
লোড লোকরা যাতে ভারতের অমল্য 


বক শা 
ধড়া ব্যবস্থা 
অমল 


অম্পদ 
কলুতে। শা 
হোল। ধেসরকারঠ হাতি হতে 





লেক 


হোল), 
পুরোতন মান্দর 


গন, 


[বব বরঠ গায়ে? 


[১ম বর্ঘ ৩৩শ সংখ্যা 


'সম্পদগন্ল যাতে : আবশাক হালে সর- 


কারঈ হাতে আসতে পারে তারও ব্যবস্থা 
সরকারের অনূমাতি না নিয়ে 
বা স্মাতি স্থানগ্ 
ভেঙ্গে ফেলা, নণ্ট করা, স্থানান্তারত 
রা নষেধ হোল। 

রর 

সম্প্রতি বৈজ্ঞানক ভাবে শিক্ষা দানের 
ডগ শদনীতে ০1)001 01 4৯70010108৬ 
স্থাঁপত হয়েছে। এখানে - ছান্রদের 
রণ, সার্ভে, অঙ্কন, 
ফটোগ্রাফশ, রাসায়।ঘক উপায়ে স্মাঁভিং 
সৌধের সংরক্ষণ-ইত্যাদ নানা প্রকার 


রি 


শঙ্ষাদ।ন করা ৫ দেশে প্রততঙের 
ণব্যে্ণা আরম্ভের এক শত বংসর 


বরে বেশ বঝাতে পারা 
আগ্াাদের দেশে 


পরে আলোচনা ব 
যায়, প্রস্নত্ত এখন 
পর্ণতা গাও কারোছে। 
শিক্ষার সমস্ত অঙ্জো 
এই শতবাধকি উৎসবের সময় যে সব 
সনীধশীরা এই বিরাট কনের পাথকত 


ছিলেন, তিদেকে কতজ্ঞতার সঙ্গে 


এর বর্মপ্রণালা 
গাঁড়য়ে পড়েছে। 


০ 


পু 
আমরা সকলে সবণ কার! 


পুত বভাগাট সাতাত 


(111010৮-4 বিভন্তু কর্া হয়ত । এন 


“বিভাগের টারাত শাখা আছে 
1২০7৮711011 131711701,00187517071071 
[31:011601), 007017)081 টান০2। 1.1 
[0508]7107070 1 এই ? পিভাগের আর 
একটি প্রধাগ। কাজ হচ্ছে প্রতিও 


1.011731)17107 ডি [17০1717110171117 


]110107110771 02011001090, 27010171 
7 সনির স্নান পন ৯. সপ - ৯০ 1০1. 

[17016 বধ্যাক শালা ধরার বৃহন্না- 21 

গ্রন্থ এঠ বিভাগ গয়ািতভাবে প্রকাশ 


জ্ঞাত পঞ্টা পে 
বাসার সম্পৃখে মার করে দিচ্ছে! 


তুরিন ৭15 


তা 





ও*নসঙ৬প 





সদন চয়র তাকান আজ্ঞা 


৪.৫ 


টব 77 অ। খুঁত হ₹ম্পাদছুল | 
পু রে 
পাশ দড়় গোরন রায় আয 


তারাশিদ িশিগ। 


পরসপ্ন খাব মানত 


পারচয় না থাকলেও টার দানি 0 
রহ... ধা আগর হরির 


সন্ধার পর চার পা 


এব আসা, হল ৮ সপ তনুর 
রন লি 2. ৫ 
[517৮৩ ৮ পি 1 লা পতল £5:4171) 
4 ্ 
টির 245 
শান বা) ৬ তের এই 9 চি 
2 ক স্‌ লি তি |] ক তে প্‌ াঁ তা 
[বি ৮1198 কিনল কা 7] 
ক নি 14. ৮৮০ রিনি 
7৮ দন প্রুথন। পযালাশ। 62, 
ঞ 


2০ রিতুর 1 2 
এনা তিনজন আসাকতহি হ্রাহতত। 
আমাকে খাহবে নালা হাট আহ 


[পখতে | কন্ড খু যে একতা অজ তথ 


গেল এমন মান হল না হতনা ছল) 
ছেলিরা খেসাচছলে ও কন তায 


থাকলে 


সে দন এই উপল টন 
চরের প্রসংগ প৬ 
পড় 1, 


2াব। 


হয়ে দেখা দল। 
পেছে-সবই ছিউবে 
দিয়ে কাগড়ট। জামাটা নিয়ে পালায়, 
দরে সারয়ে রেখেও 
উপয় নেই 
তারাপদবাব, ভিন্ন অপ 
এক তলার বা একমাএ ভারাপদ- 
ববুই চোরের হাত থেকে অনেকটা নরা- 
পদ. কারণ িন তনতলায় থাকেন। 


সস 
দত 
সা রং 


[গারশধাব বললেন, "সপ্তাহ 
[তিনেক আগে তাঁর ঘরে লম্বা এক বাঁশ 


রী চি 
বাত: তা 
গড রি এ 


ও ক 
[নার গেল । আর 


০০০ ৮7০০ 
হারের রি শুন 
5181-1 নে ছে পগজেোএ দু তা 
॥ । 28 রা উধ, িভন ওক 
পর) ছি ই 8812 হত 1 এ সশমটা 
চালের নবশম  গতজার ভুন জামা 


তাহ শ্লচান্্রতদে। তছেলেমোয়। আছে 
৯.৭ 1, নাও প্যাক লক কাকা 
হট আদ, আরুও অনেককে হয়তো 


ক 1 
++ অ্া রি না উড টানি ল্য সপ 2 
৭ শিশ্ন, চা ভাবলেন তল 


৮. 1 লি 
লেন কগউানস্ট। বললেন, সে তো 
দা শি চি 
তু লা ৯. আশাও ০০৭ শিরা তি 
*হা 7 গনানুত জহি ৩.২ পালে ৪৪ 
তপন রা ২ 
নি 11 
[07:27 টাডি71 তা ভায়া এ 
এশা ৬ 53:14:01 চা লা ক 
বর তি তত হাদি আত ত2 বধ 
ৰৈ 
পা টা ঃ ০৬ নাস্জা। 2 কা 
গত গা সহ 2িত। সপন মণ 
৮282 টি এ টিপুর রি 
১২770 শু : বহি দির 
21৩৬ জালালায় কাট বি বত 
শা রব ঢ- 
কাটি রর তে রাও 
টানা «২51 ভাান। আর ধা 1৬ 1৪ (৫ 
₹ $ 
৮৪. 7 শ *আকি শেপ 
তার কা ৩, নিক গাজা ও 
চি, 
$11177 শা, 12 ৮1৫1 ) «বু 2০ 51৮ বে 


থু ঘেরে 
8৮1 শখ বা মাহ 
এায়াভুত 1 
77 হন্নে ঃ 

(২1-তাাদ8! 


ঘা, এনা 


€. 


৫ জা ডিনার 54 
“কত আগনার কি জাতে হাহ 


আনন। হয়েছে 2৮ এবত। বাকা সংরে 


বলবেন গাবশব'লু। 
খবর দিয়াছি।? 


গারশবাবু নিশ্চিত হলেন, তা 
হলে ভদ্রলোক কামউনস্ট নন। 


আদে | থানার 


কিন্তু ছার 
মাঝে মাঝে 


গোবধনবাবু আরও 
“থানায় খবর দায়োছ বটে 
আদৌ করে কেন তাও 


€5 


ভাঁব।" 


আবার 
এধশায় 


গাঁরশবাবূর 
ভূ-কৃণ্চন ঘটল। বললেন, 
ভটা ভ ভাব 2 দার টারই ঘা? /। দার 


7 


ইজ নাঁথং বাট চুর--ছেলেবেল। 
এ মাসাছ যা শুকনা পাপ এস 


থেকে 


৪ 


তাবাপদবারু এতক্ষণ নাবষ্ট মলে ঢা 
চ্ছলেন, কিন্ত আর টুপ 


বহে পারণলন লা) 


ভন 


4৪ 


ধাপ 


ত 
। ] ৬ রি ে 


[হন বললেন, “বি নীতি 
তক আরম্ভ করলে ওর শেষ পবেদ গা । 
চার লোকে কেন কার ভার উত্তর দিতে 
গলে মানুষের আ্রাবভগন কাল থেকে 


0 কেহ পু একি 
ভার লমাতডন [ববহ 487 পা চা কথ রা তা 


হে 


ঞ্ফ 


র্‌ 


ও প্রসঙ্গ থাক তার 2োয়ে কাক লিনা 
হরর রা রা রী 

আঙ্ণা আমার বাডতে মে একট হট 

তে ০ ্. রি 7 
[রসটিং চর হয়ে গেছে, তির কথ 


শুন্ন। সে এক রি আঃ সে 


টানব করায় আপনা পে কথার 
উত্তরণ পেয়ে যারন হয়তো ও 

। রা রি 

রালেন (ক. আপনার বাডউজে চুক 


"ভা হলে বোধ হয় চাকরের কাত? 
বললেন এ 1 চার ঘা না 
দিলে স্বীকার করবে না 

06 বললেন, চোর 
কে সমর মর এবং মান কারু তকে 
যম্থঘ্ট বা 
আমরা ক িক্ষা চেক হাডর হংজর 
বছর ধারে শন দক্ষ 


“লাস! কিন্ত চোরকে 


টি ১৯ * -ং 
“৮5. তা শ্ে রা (পিউ 
বত কল হয লা কত 
রা এ 


বললেন তার পছনানত! 


৫৭৮ 


শুনুন। অবশ্য আপনাদের ধৈর্যের উপর 
খাঁনকটা জুলুম হবে" 


“না না, কিছু নাপ"চরর মতো 
মনোহর প্রসঙ্গে বিরন্ত হব না, সময় -নম্ট 
হচ্ছে বলেও মনে করব না, আপান 
বলুন ।"- বললেন াঁরশবাবু। 


তারাপদধাব, গজপ আরম্ভ করলেন । 


“শুনুন, লক্ষমীপূজো গেল আপনার 
কবে- ২৩শে অক্টোবর--না 2” 


প্লে যান, ও সব তাঁরখ কি আর 
মনে থাকে ১বললেন গোবধনিবাবু। 
“যাই হোক, 
দাদন পরের ঘটনা। 
প্রায় একটা । 
রহস্য। 


লক্ষমশপূজোর ঠিক 
রাত তখন হবে 
বাইরে চাঁদের আলের 


“আমার ধাঁড় হয়তো দেখে 
থাকবেন, নতুন স্টাইলের বাঁড়, ঝকঝকে 
নতুন। তেতলার ফ্ল্যাটে থাকি। কি ভীষণ 
ভাড়া। কিন্তু ভাড়া প্রসপ্পা এখানে একে- 
বংরেই অবান্তর -অথচ বাড়র কথা মনে 
হলেই বুকের মধ্যে খোঁচা দিয়ে ওঠে 
কথাটা। 


“তিনতলায় থাক, ফাটে প্রবেশের 
প্রধান দরজাটি বন্ধ করে শুই-ঘরের 
দরঞ্জা বন্ধ কর'র দরকার হয় না। সোদন 
আমরা-স্তী আর ছোট ছেলে- 
মেয়ে _সধাই গভীর ঘুমে অচেতন। 
এমন সময় কি একটা শব্দে হঠাং জেগে 
উঠেই দোখ এক চোর আমাদের বড় 
ট্রাকটি ঘরের বাইয়ে সরু: বারাম্দার 
উপর টেনে নিয়ে যাচ্ছে। চাঁদের আলোয় 
তার চেহারাটা ্পন্ট দেখতে পেলাম। 


দেখতে ভদ্রলোকের মতো, মানে, 
চোর বলতে আমর! সাধারণত যেমন 


বৃঝ ঠিক তেমন নয়। কিন্তু এসব 
চিন্তা ক'রে স্থির করতে হয়নি, বিদাদুৎ 
চমকাঁলে যেমন মনে আপনা থেকেই তার 
ছাপ পড়ে তৈমান আর কি। এবং চের 
দেখামাত্ “কে 5” বলে যে মমর্ভিদশ 
চংকারটি মুখ থেকে বেরিয়ে এলো সেও 
ভেবেচিন্তে নয়। 


“আমার চিংকার শোনামাত চোর 
পকেট থেকে পিস্তল বা'র করে আমার 
নাক বরাবর লক্ষ্য করল। বলল, ট্রাক 
নিয়েছি। ওতে হয়তো কাপড়-চোপড় 
আছে, এথন নগদ টাকা কিছু চাই'। 


“খেলনা পিদ্তল হয়তো, কিন্তু সে 
কথা ক আর তখন ভাববার সময় 


ছিল? 


“হাঁ তা হতে পারে" বললেন 
গারশবাবু। “ভারপর কি হল?” 


তারাপদবাধু বলতে লাগলেন, 
“আমার স্ত্রী চিৎকার শুনে ধড়মড় করে 
উঠেই সব বাপারটা চকিতে বুঝতে 
পেরে'-- 


“অজ্ঞান হলেন বুঝি 2স্মীলোকেস 


এ একটি ব্যাধ।” 
বাবু। 


বললেন শোবর্ধন- 


“না, অজ্ঞান হয়ান সে। তার মাথা 
অনেকটা ঠাণ্ডা, সে হটে এসে আমার 
পছনে দাঁড়য়ে চাপা গল'য় অথচ চোয় 
যাতে শুনতে পায় এমানভাবে বলল, 
'ওগো, ও লোকটা মাসের শেষে এসেছে 
কেন, ওকে মাসের গোড়ায় আসতে 
বল।' বুঝলেন মশায়, এমন বিপদেও 
স্মীর 'হসাব ঠিক আছে, অর জঃল- 

নত একটা চোর সামনে নিয়ে মাথা 
ঠিক রাখা কি সোজা কথা? তার উপৰ্র 
আবার তার হাতে এক িস্তল। কিন্তু 
সে কথা যাক। পিস্তল দেখে আমিই যে 
বোঁশ ভয় পেয়েছিলাম সে কথ বলা 
বাহুণ্য। প্রাণের মায়াটাই তখন বড় হয়ে 


উঠোছিল, তাই চোরকে কেনো রকমে 
কাঁপা গলায় বললাম, "একট, দাঁড়ও, 
দেখ ক টাকা আছে। মশায়, 'বিশবাস 
করবেন কিনা জান না, চোর আমার 


কথা বিশ্বাস করল । তার প্রমাণ দেখা 
গেল. সে হাত থেকে পস্তলটা পকেটে 
রাখল । 

"আম বললাম ততক্ষাণ অমার 
ভয়টা কেটে গেছে-বললাম 'একটু দোর 
হবে টাকা খুজতে, তুমি ততক্ষণ যে 
্রাকটা টেনে বার করেছ তারই উপরে 
ধস। 

“এই সব বললেন একটা চোরকে? 
অবাক হলেন গিরিশবাবু। 

“মশায় 
তাই 


হারাপপবাব বলংলন, 

প্রাণের ভয়ে কিযে না করা যায়, 
ভাঁব। যাই হোক টাকা খোঁজার নামে 
কিছ ট'কা সাঁরয়ে রেখে কছু টাকা 
বা'র করলাম। চারটে টাকা মানত । মানে এ 
ট/কীটাই তাকে দেব ঠিক করলাম। কিন্তু 
তার হাতে দিতে গিয়ে হাতড। কেপে 
গেল। ভাই টাকাটা হাতে না দিয়ে 
দ্রাঙ্কের উপর রাখলাম, এবং যাত্ট 
সাহসের ভান কারে তাকে বেশ একট, 
মুর্পান্বয়ানা চালে বললাম 'এতখান 
ঝুকি নিয়ে চুরি করতে এসে ক লাভ? 
কি মেহনতই না হয়েছে তোমার এতদূর 
উঠে আসায় ।” 


[১ম বর্ঘ, ৩৩শ সংখা 


“চোর আমাকে, মশায়, অবাক কারে 
বলল. “কছ, না, মেহনত হত আগে, 
যখন পাইপ বেয়ে উঠতে হত। এখন সব 
হাল ফ্যাশানের বাঁড়, সব জনালার 
উপরে সীঁড লাগানো আছে -সান-শৈড 
না রেনশেড বলে ওকে। ও স্ব তো 
আমাদের সাঁবধার জনাই তৈরি, সড় 
বেয়ে ওঠায় আবার মেহনত কোথায় » 
ঝৃকই বা কোথায় 2" 

“আমি মশায় স্তম্ভত চোরের মুখে 
এমন ভাষা শুনে । বললাম 'তোমাকে তো 
বেশ শিক্ষিত ভদ্রলোক বালে মনে হচ্ছে? 
চোর বলল, কিলেজে পড়েছিল ম শটে, 
পাসও করেছি, কিন্ভু বলুন তে; এ 
বাজারে এর কি দা অ লগে টুপ 
করুল। একটা দীঘীঁন*্বাস ফেলল বল 
আনে হল। আলোচনা এ পথ চালালে 
অনেক কথা উঠবে, আনেক দার হল্ব, 
তাই এ প্রসঙ্গ চাপ। দিয়ে আগের কথায় 
[ফিরে গেলাম জিজ্ঞাসা করলাম, এ 
কাজে অনা ঝাকি নেই 2 


[কহ তা 


“চৈ বলল মনে হয় না। 
পুরনো পাইপ-বাঞষা 

তলনা করুন মন ভিথন ধরা পড়ার উষ 
বোঁশ ছল। কিম্তু এখন (সে ভয় আনেক 
কমে গেছে। তা ছাড়া আপন আগা 
আসঙতকতার জানা শুক হনয় হজে, 
ছেন। নইলে একট, সাবধনে আদি পণ্তর 
সরালে কজন জাগে ও পিঠ জিপি, মনে 
সেই লা ঘেথডে, বুক ছড যেত, শা 
ঘেমে উঠত, রি হত। এখন আপনা 
দের ইঞ্জিনিয়াররা সে অস্যাবধা দা 
করেছেন) 


£ 41 
৬৮ 


রীতর সঙ্গে 


“আম বললাম, শুধু উপরে ওঠার 
ঝকির কথা বালান ধরা গড়লে কি 
হবে সেই কথাই বলোছ। চোর বলল 
'এর উত্তরে মাত্র একটা কথ ই বলতে 
চাই এই বাঁকে অখম বাবসা হিসাবে 
[নয়েছি। বাঙালী বাবসা করতে ভয় পয, 
বাঙালগর সেই কলংক আমি ঘোচচ্ছি 
এইভাবে । 


নখ 


“বাবসা! তাসি চমকে উঠলাম এ 
কথা শুনে । এমন একট। যুক্তিহীন কথা 
শুনে মনটা দমে গেল। মনে হল 
এতক্ষণের আলোচনাটা মাঠে মারা গেজ, 
একটা বাজে নোকের সঙ্গে বাজে তোর 
মতেছি। বললম 'লাবসা তো এক পক্ষে 
হয় না. দুটি পক্ষ দরকার । একজন বেচে 
একজন কেনে। যে কেনে সে দরকার 
বলেই কেনে। যে লেচে, বেচাটা ভারও 


দরকার, কারণ তাতে সে মুনাফা কছে। 
কিন্তু টারতে শুধু এক পক্ষের সবটাই 


৬ই পোষ, ১৩৬৮ । 


লাভ, অনাপক্ষের সবই ক্াত। যা 


| দযকার 


121শপ /1র কর। হয়, 2 তায় দয 
নং, সে ঢায় ন। চার, কাছেহ লাক্সার 


৮ হল নন ঢলে 411 


প রি, নত 
"বশবাস করাণিন। শিং এশার, হগিন 
রর 
রাগাবে বাজে লোক লানিয়ে ভাগ । 
রি শা ০ 7 মাটি চা না ১ 
আমলার কথায় সে একটুখানি হেছে পাশে 
ক ৭ 


1 আপাঁন উল করছেন আশায় 
পাঁচ এ ৫. ১১৫ 
ঞবদন লোক বা একাটি গারিদার 


এ হে ্যানো কিং 4 তি হান লহহান ছ 


রি 
৬147৫ 
তু গিনি শি 





৮ সার পে শর ্গোশিযিতি ৬৬ 
৬1৮5 তান ভি কিক 

টি রি রে জাত ০০ প্‌ নি 

[গা।পশাবানত আলগা হাব কিনল ্ 
শি জন চা নে 19 
ই 1541%1 ৮4:51 চা 

গৌির়জিবত রে. তা ছি 
রড ন্‌ চির রর ০3 4 ্ঃ 
(৮8 হাজী! টি কি, ৪ ইহ তই 18 
ব-€ 5 2 নো । 

জাত একাজ 777 স্। শ ক্রা 
তপন তিত িপিতির | ভা 7 
1 

রা ্ 75 
০2, তলা ক্র হলো ভিওলাম সে 

বি 8 টা 6০৮৮৭ 1 রর 
৩ কি শি হশা কি নল যে 05 
ফিবুত। 22 ঠা পগীলা, পিছ1ত ৮! 

টু এ টি নি 74447 
*. 55. (টেবি তাগিনার বাতি, বিহিত 
সি 2 কা তিক) ৭511 2157512 ঠা বত 

শালুচা 

ও রা বিরতি রি রজার 
হা ) হো হাতা রতি । 2০ গেছাডেশে রে সারি, 


এল, ভানালের হান।। সংসার থেকে 


লা ১ 0] উিনি। এত , টনি টি 
এ রা এব) তিক হলে বর! হ1 5121৭ 2 [27141 
ন্‌ রাহাত শান এ মে রব 
2৭ 2 ৬ [2 
চিএ (বাধন, ]এ| ৮, পর পহেলা ও 
টা ১ কা লিল 11 
£। ৪৫৭ 11 


25 8০-১8 8৯8১০ 
শাক তত বাশার পতানিভিত 1 জুজক। 
হা জার টিলার রি ও +৮-77-79 
27০1 শা রাস (হত ভন 
৬” খ-০। 4 1 বাতি মলা ১০. নি সস) রর 25০১১ 
সক এ কল্পনাশাস্াণে ভিড়ে রিসহা 
রি ওয়ার জুনাই শেন হি 


10575 
শা ৭ 


তত: হটে রর 
75 লা সোদশ। লে লুল 


লাগত, আম শুধয প্লিস কেন, ধরুত। 
দেশে এল একাটি চোরও না থাকে, 
1), [সদদেল, পকেতশা 
বসান, জািলয়াত, কেপলার 
ওরাল), ডি ওয়ালা, বোমাবন্দশ 


না থাকে, ছা 


৬ 


না।ডকে টি পদ করার ভালা যেন 
পর] জানালা গরাদ, কলাপাঁসিগনল 25, 


তু প্রাচার তৈরি হয় সথ উচ্ছে 
বিন, এ সল যারা তোর করে হান। 
বেধার হবে, ব্টাডির 'ডিজাঠন 
কাপ প্ব 


, সিন্দুক বান্ধ ভৈসির কাজ হা 


5.1771 


-্ 


২:75, ব্যাক কাশ শারে। হা 5 
211 সাহু ঘ পনি রি হিলের 
268 বল বগি জিত পাকা 
4 চৈ লা 
এল 2 প্র হনে শা এরি 
ঠৈৈ 
এ জানি ৬০০ এর চল ড় এবং সমস 
১2 দলা 
»*মা ডানা লক হত বাশার পরান উ উপ্নাঃ 
লি 


'আনা্কহ-শিচপি [নং শ্চহ। হা হছে। 


“আগি জিজ্ঞাস। করলাম, "অলঙ্কার, 
[শল্পও [ক চোরের জনা টিকে আছে £" 
চোর বলল, “অবশাই । চোর না থাকলে 
রে গয়ন। পরছে রাজ হাবোক 
না সন্দেহ । 


ঝি মালে 2 


পা 9 


বত 


প্রেমের ভরে গোর 
)।এ-নী। নেই তা 


চটির 
ঢ। ন-ন.ল। 
সেদানে 


বে 


“আগার এই 

1৭ পায়শার 
পারে কোনো 
রি 


7 লালা 
বি মে রি 


পা], 


সুহাও 


(ডর । যেখানে 
52. ৮ 


নেহু 
8 


৫ ১ 
(লব বু 


কহ শ্‌৫ সোলার শয়লা 


১ ৮পনান গহিন, 


বাঃ গ1থর-দসা 
এক দায় পাক, চোরেরা [নিজের 
নিপা কারে অনোয় বাড়তে ডুকে টাও 
যাঁদ এ সব গয়না যেখান, 


পথে পে 


নিলে কত 


জজ 
[খানে পাত 


ড থাকলেও কেউ হার দাকে 

ফিরেও চাইত না, চোবের। পথ ৮লতে 
রি চে 

গায়ে [বাধনে বাজছে গা দিয়ে গেলে 


রঙা রং 
০১185531252 
সারে লহ হি) 


হো সে গয়না ফেগন। 


ঠা 
7১ পর্হ জি পরহ শা হা হাদ। 





%৭১, 


বুঝে দেখুন গয়নার যাক আজষণি 

শুধু চোরের জনা 

“আম মশায় কমে পরাজিত 
অবসল বোধ খরাছলাম চোরেস কাছে । 
[নজেকে বন্ড ছোট বোধ টা? এ৭ 
সময় চোরকে সমন কারে আমার স্যাত 
দরন্রার আড়াল থেকে বলে টি 
& [ঠিক কথাই বলেছে । খুব ঠিক ক 

“স্জীর সমর্থন পেয়ে চোর একট, 
উৎসাহিত হয় উঠল । আম বল পৃ 
'খুব ইনটবোস্টং লাগছে ভাই । 


্ 


ড 
রা জি 


“নো ।, 


কুগা 1" 


4 বৃ ০ ৪খ শস্ষসক ০,, তর 
শথা। তম ভিতর সে সাল 
[হাশর ঘি দাহ বিগ শাহান, আসত 

৬ 
ভাল এনে । স্টিল 8 হট, 
| কর, রত এখল দা, ভাগই "লাগবে ।? 

পাশার সালিহ বাবিশতা (ছল । 


বসলাম চোবকে 


ভাল কারু লিখলাম এবারে । লম্বা মনন, 
152: ৮ টির &... 

15 পাহলা, গাড় গোফি কামানো, চাথ 
[ব 





কে 
দাজ্ট। দৃখীভন 


পাঞেল্ছোনে 


এক অঞ্ভুত প্রস্তাব । 


৫৮০ 


দিন মথে ক্ষুবের ছোঁয়া লাগোন। উদ- 
লোকের ছেলেই বটে। 


্ 


“পাশের ঘরে চা তিরি হচ্ছিল, স্তখ 
আমাকে ডাকল। আমি যেতেই মশায় 
স্ব চাপা সুরে 
বলল, "আম চোরকে ভাল করে দোখাছ, 
ওর নাম ঠিকানা জেনে নাও) কন ও 
[জিজ্ঞাস। করায়, স্শ কোমল সূয়ে বলল, 
“আছে দরকার । ছেলেটিকে আমার ভারী 
পল, এখন তো জাত বিচার উঠেই 
গেছে আমার বোনের সঙ্গে বেশ 
আনাবে।' 

“আম এই অদ্ভত  প্রস্ভাবাক 
নিরংসাহ কারে এ ঘরে চলে 
মেয়েদের বশদ্ধসণীপ্ধ কাঝে যে হাব)? 


এলাম 


গোবধনবাব, বললেন, ঠনেযের। 
প্রুকাউিক্যাল। দেখলেন ন। প্রথমেহ 
দেখে বলোছন আপের শেখে এসেছ 
কেন 2" 


শা 
চা 


০১ 


*শিার19- 


1422 


তার!পদধাব্‌ ধলঃলন, 
কল না 21৩) চোরের আাহেগ 
বেগের বিয়ে দিত চায় এর নাস 
প্রথকীটকল 5 বত শুনল স্থা ডা 
এনে [দল । একা খাঁন খোযেই চোর ণর্শ 
উঠল। বলল খুব খাশ 
[দের বোঝা পেবে। 
ভিন 


চ:গ] হয়ে 
হয়ো আপন 


প্রাতিদান 


র্‌ 1 


ও] ৩ 57 


"আনাম বললাম, শা না 
নিতে হবে, তুমি এত কঝঙক (রে 
৩১।কে চেনে বার কারেখ। 

1 বলা 


“সের একট. উত্তোভিত এ 
উপল, 'পার বার কাথীকর কথা বলচেন। 


কেন: কোন বাপসায় ঝনাক নেহ ও 
কক আছে বলেই কত বজা ফাঁকির 


্ 
৮, বত ফাঁকির রাঙা 21 নাধস ই 


একি থাকবে এ বলেন কি ঝানাক শা 


গস 





উ চুলে ওঠা বন্ধ করে। 


অকাল পল্লাতা নিবারণ এর 
৬ চলর গোড়া শাক্ত বদরু। 


পপ 





জম, 
থাকলে 1ক বাবলা বলে 2 -ডেনোছিসান 
আম আমার কথা সন বোঝাতে পেরোছ, 
[কভু এখন অনেকখান। বাক অ!ছ 
দেখা ।' 
“সতী বলে উঠল আন! তম নই 
প75. 4,17৩ 1৮415 
1ম বাঞক্সাত নায় ঘাও।' 


ভাই । আশর। 


“কিনতু চোর কিছুতে রাজি হল ন।। 
সী ডিওু।সা করল, শক কারে এত বড 
টরত্ক [515 ভ।হ ৮1797 তো 
বল, এ সব বিদ্া সবাষ্টকে শেখাতে 
নেই । খুবই সেওা বাপার। সঙ্গে দড়ি 
বোধে 9 নামিয়ে 
হলে আপি আও ও 


01১1৬, 


আহ, 1দতাম। ৩| 


“৩1৮21 আসা আল শু আমরা 
৮. ডেনেই | তারপার 00 বোলতডবু 
উপরে উড যখন ভব আসাহিল। (পিই 
শাবেই আসত উপরি হয়ে বলল, প্রি 
করতে এসে একেবারে খাল হতে ফিরে 
যাওয়া] আমাদের শাস্ত্র নাসের । 


আপনারা তর পানি, হ্াতআাধা আপি 


772 
হিল 


নার] দু ভানেত ধথন। পাশের খর 
[ালন তখন আপনর বাথা চরিত ক) 
থেকে একাও সাররোহ, সেডান। ছি, 
খান করাবিণ শা1 


“মা না, বেশ করেছি, বাকিগ লও 
কিতা, টি 
এক এসো তা ভি চোর দু পা 
এগিয়ে আসত তকে জাঁডিয় ধারে 
পজ্য়ার কেোলানাশটা সেরে 
[বগয়ার পরেই কত, তাই 91 
ঘর এশা 5য় 

প্রণাম 
বকণশ। তাব পর 
অআদ,শা। ভারি গেল]? 


[লে ভাল করাতে) 741, 


নিলাম। 
এসোছে 
৮, 
1দয়ে 
আমার স্টীকের প্ুগাম 


1.7 


আর বাল 
৬2 পায়ে হাতি করলা, 
নি 

1579 তিতা 


[গিরিশবার, শেষে 


শেষ পেয়াল।র 
শুক দয়েই বললেন এ যে এবেশানে 
বর পকথা শোন।লেন, মশায় ।? 
বললেন, গতর চেয়েও 


আছ বসাদেল চোর ও 


গেবধনিবাধত 


তা এ চটির এরর 
অসম্ভব । 1শাঘিভ, 


তারাপদ বশ, 
[বি্বাস করতে পারানি। এখন বুঝতে 
পারা । আনে শাশ্তেরা তে এখন দলে 
দলে বাবসায় নেমে পড়েছে | আপান 
আম টাকার কার বলেই খেয় ল রাখি 
না। তা ছাড়া ঢঁর এখন সব জায়গাতেই 
পড় বাবপ। হিস বে চলছে |) ঠিকই 
বলেছে সির সব বাণসায়ে যেমন ঝবাশীক 
০1. এত তৈমান ঝছাক আছে । তবে 
এমন একা সবধাক আছে হা 
এনা কেনো বাবলয়ে নেই।” 


এতে 


[২ম হর, ৩৩খ লং 


"ক পেটা দ্জনে সমস্ণনে 
[জঞ্ঞাস। কষলেন। 
“এতে ইনকাম টযক্স দিতে হয় না|? 
গারিশবাব বললেন তা মনা, 
অনেক শিশিত লোক তো ঢারাকে লাবস। 


বানাযন। 


গোবধনিবার্‌ বললেন, বাসর এ গে 
টার করছে এ একই কথ।। ভবে 
আপনর বাড়তে যে চোর এহন হাখ 
কথায় এশা থাকল কলে9-৮। 


সিদেল ডের এই প্রথম | 


[গিরিশবাবদ পালন, আমান তে 
আঁতণাস হচ্ছে । আপাশি সদভনহ 


৯৭৮০ দেহে থাকবেন? 


আশায়, 


১ হার দোকানে আনতেই না 


ৃ ৯ 4 মক্িরাররা 
211 | এবি যুবক জিন পাতে 


বখ। আনে/খান দায়ে শান 
[€িপ। সে এত সময় তাড়াতাড়ি একনাড 


ঝ।গ/জ কি যেন লিখল এবং সস ভাজ 


7৮ এ পেন 


করে হাতের মুঠোয় করণে এবিয়ে এস 
[গজাবার দিক চয়ে বপ্। িগা 
ব৭015 আম একা9 কথ বলত ১20 


51 এলত 


৬. পালণাবরি বাড়ি 6521৩ 
হাহ (সাও পিতা হতনা সি 
11:৮1৮110প% তত কিস হানা 


১) 
পা ২: টি 
[বুশ বগ্বতনত। 211, পণনণ আন পোঠ 


৬। 


70:41 


5 লারা 
বলেত 2১৭ 12৩৭ টা ১2৮ 
কাগজ ভাসপিদবাবহরি। £5ত নি 
ল.ত অপ শা) 171 


তু হয 
সবাই স৩ম্ভিত | মানিউঘাতক কারও 


মুখ কথ। নেহ। 


এখ০, পাখাসথ হয়ে ভারাপদন বং 
খলালেন, এখন আনে হচ্ছে বটে পে 
পোঁদশ এঠ লোকটার সাংহাই আলগা 


কারাহ | দাড় গোফি ডল কারে কামানো! 
থাকতে হঠা২ চিনতে পারান। 


তারপর £তডির  কাগজখানা খা 
প'ড দোখিল তাতে লিথা আছে সামার 


লট শরেজ্দরপনণ মডনদার (বৈদা) এমএ 
[ঠিকানা 000 বোৌধাজার স্টীট। 


৯, 8 
চক 


তারাপপব বে ইউ সউক্াই 
লঞলেন। ছেলেটি বিয়ে করতে ০য় তার 
শএশাকিই | 

কিছুক্ষণ 101খবদা.ড কি,ভাবলেন। 
তারপর বন্ধুদের সংগে পরশ করতে 
কঝতে বাড়র দকে বঙনা হলেন। 


ডিয়াগ্জানার অতিথি হাস 


গুরঞখন সুখোপাধ্যায় 


'যাযাবর ছাঁস নীড় বেধোঁডল 
বলঠংসার প্রেমে 
সাকাশ পথের কোন ীমানেত নেমে । 


ভিমবদনতশ আছে ক'বে। ধাঁন্দিত এই 
হংসবলাকা নীলপঙ্মশোভিত মানস 
সরোবর থেকে শীড়ের প্রারম্ভে উড়ে 
উড়ে উতর অঞ্চলে চললে আসে শত 
উষারবৃত কৈলাস পেরিয়ে হিমালয়ের 
শাদাদাশ এরা নিম্ন অগুলে নেমে এসে 
সারা শখত যাপন করবার জন। ক্াণকের 
নাসা নাধে। আবার বসল্তের প্রায়স্তে 
পের উত্তাপে কাঞ্চনজন্ঘার তুষার 
থলা৬ আরম্ভ করলে দলবেধে গাথা- 
ালার মত উড়ে উড়ে পরিচিত নখড়ে 
ফরে যায়। 


শর উত্ভতল মধুর রোদ যত 
বাহরাগত আতখিদের আমন্ণ কারে 


আনে তাদের আধো পাখির সথন 


আতিত বাশত্ট। শুধা মানস সরে ণর 
নয়, লাধাক, তিখ্বত,। সাইবেরিয়ার 
পনমগত অঞ্খলের এত বহন দু শীত 
2৮৮] ব্রত পালাঞ 


থেকে বহ, 
রাঙন হটায় আকাশ গালে কারে [বিধ,বশয় 
সরি কাছছকাছ উড়ে উড়ে এস তারা 
ভারত, পাকি এ. ব্রহদেশ ও সিংহসের 


/কাদকে ছাড়িয়ে পড়ে। যেমন বিচি 
তাদের বণাপশোভা তৈমান। বিচিত 


৩1 শাম ধাম দশ থকে দশাঠিতবে 
খুরে বেড়ানো খামাব্র পাক্ষ সমাজের 
প্রালঙ রী ঘা নিয়ে বহ, বৈজ্ঞানিক 
গবেষণ। হয়েছে । 


পাক্ষতবশারদদের মধ হতইসলার, 
জে. বি, এস. হলডেন, জ্‌লিয়ান হাঝালি 
ও উর সৌশম আল র শাম (বাশস্)। 
দেশ*তর থেকে যাযাবর পাথর ঝাঁক 
এসে পৌছানোর সময় অনসারে রেড 
হয়া সমাডে কালেন্ডারে মাসের 
নামকরণ কর.র রশি প্রচলিত আছে। 


সাধারণত উঞ্জ আঘম্নাওয়া এবং 
খাদোর প্রাঃুষসিমপল। অগুলে পাথর! 
শশতকালে এসে বাস! বাঁধে। অন্যানা 
অন্ত* জানোয়ারের চেয়ে পাখদের শীত 
ও রা দহ সং) করার শান্ত আধকতর 
হলেও উত্তর গোলাধের শীতার্ভ অগুলে 


খাদাঞ্চাবে ও শীহে বরফের মঙ জনে 
|বএঞ্ট হওয়.র হ1৬ থেকে বঙ্গ পাওয়ার 
জনা তারা লাতিশীভোষ্ষ অঞ্চলে চলে 
আসে। পুকাতির নিরমানসারে পাঁঘির। 
নিঞেদের উড়বার সীমার মধ অপেশন- 
কৃত ঠাণ্ডা অঞ্চলেই [ডিম পাড়বার সময়ে 
ফিরে গিয়ে বাসা বাঁধে । তাই পথিবশর 
উত্তর গোলাধেরি পাঁথদের বাসা আর্ক 
[টিক অঞ্চল এবং শাতকালে তারা 
বধুধীয় আগুলের দিকে উড়ে আসে। 
দার্ষণ গোলাধের পাখিরা ঠিক এর 
[বিপরীত আচরণ করে। পূরাঞিল থেকে 
পাঁথরা পশ্চিমাঞ্াল উড়ে গেলেও 
সাধারণ উত্তর থেকে দাক্ষণেই পাাথদের 
পতায়াতের দিক-সীমা হিসেবে চাহি । 
আকটিক আগুল পোকে এন্টাটিকি অন্তল 
শীতকালে পাখিরা উই, 

অবাধ অনায়াসেই ভ্রমণ করাতে পার! 
আবার িরবার সময় ১৯,০০০ মাইল 
পড় দেয় আরেন। 


১৯0100-5:5-2৩1 


৫ 


পাখিদের পেশ পরিবত?নর কারণ 
খলশ মেটামটি তন প্রকার £ 

(১) শা৬লা ঝঞ্জাবাতি।। 
»,বহাওয়া 

(২) স্বজ্পস্থায়শ দবাভ 
এপটান্বেষণে আসতবধ। 

(৩) শ্রাসভ্াত ভাঞলে বরফ জাম 
ওয়ার ফলে উদর খাদাবসত 
সবজী, ফঙ্পমলের অজগনা। 


৬ হ্রাধ তত 
স্পা ্ 


০ 


শ।গের ফাল 


আবার বসন্তকালে পারত পর 
নশাড়ে হরে যাওয়ার কারণগ্ীল এই 
রকম ২ 

(৯ লীড় বারবার ও ডিন পাডপার 
মত প্র জনাবিরল স্থান 
। দীঘস্থায়শ দিবালকে, নকন 
বাচ্চাদর  খাগধনার জা 
খাদাকেবষণ ও প্রুতির সম্ভ বিন! 


£?ি 


(৩) নতুন গঞ্জনে। সঞ্ডজনী ইত দর 


প্রাঠুখ । 
ভারতবধষের বাইরে দরদ বন্তির 
[বিদেশ থেকে যেমন পাখিরা আইস, 
তমনি ভরতের  অলান। অগুলের 


পাখরাও স্থান পরিবতনি করে। হিম, 
লয়ের হম-অণ্চন। থেকে পাঁখরা যেমন 


নেল্ম আঙদে, তেখান 
৩০ল। 1444৫ প1খর! 
বাংলাদেশে এলে আসে। 


ভারাভর জঅনান। 
আপক্ষাকৃত উফ 
বতমান প্রবন্ধে যার শ্াখস্দর 
চধে। বাংলাদেশ [কাভার ৬, 
য় আতাধ মানস সরে বিনে 
£২সপলাকারি কথ আহাঞী। টিনা করব।। 
[তণ৩, লাধাক এমন কি সপ বু পিং 
বোরিয়র সশমাত থেকেও এই বাটি 
কলকাতার উ?৩থ। গ্রহণ কারে। 


তা বৃহ 


9111 শত 


পা] 

সাবারণত সপ্টেম্পুর মস ফলক তর 
আকাশে হারা ভিএর আকারে পারি 
তি বি-ন্াক শান্দে পরদিন ংর 


থেকে এই হাসি উড়তে দেখা 
খায়; এই পালিহাঁস বিভিন্ন শ্রেণীতে 
[নিভু সার; প.ধিবশতেই হ:৬ানে 


৮1121 বালাদিনে [য় খে হানার এ লও 


হাঁস আপে তাদের কথ। পার বলাছ। 


এই বালহেরা কেথাও বসবর 


আগে টক্কর অনেকক্ষণ তাবে গার 


কমা কার। ১ রপর াঝিলেনাবল, জল 
জায্গায় ঝালি আডে  কঙগকাতার 
সপধমালে লতি আপাত 751, ভলাভ়ামতে 


1.রাপদ আগলে গছ 


বরে, 


এসে আয় গ্রহণ 
জর £ তত 

কলকাতার আরশ পে জলাভ়ামাত 
হস শকাপীশর ভন ভার ক িশশ 
কারের যার ফলো প্রুকৃত 


[নরপত্তাবেধের অভাবে বালহাঁস ও 


ভাব্যদত নয় 


অশ্যানা নয়নালাদকর পটাখর খল কামেহ 
অপশা হতে বসো মিথ গাছ পালা 
সম্বলিত ভলাড়ামি এাপর্ধ এপ্রয় আব সং 
ডাম। তাই আলিপুর চাডয়াখ নর 
[হট এ বড় কালে শটতখাল 2 ভার 
হাব বালিহাসের মেলা আত সহজই 
7012 পড় । চিডয়াখানার খন সব 


এর সহভেই 
. 
কলের ভাল একি 


1ছ-পালার আবেগ! 


রর চিত ল এল 
ফল বরে। পড় 


তাবপথ।ল কাকি। 


আঘতি 
ডা, 


ঝাঁক পরম নশি৮তেত 
[শকারীর গলির 
এ| ৬17৭7 যার এক2। 


1 


দের 


তর চ রটে থেকে উড়ে উড তাক? 


আলিপুর চাডধাথ নার বালে সক, 
নাক আসত আরম করে। আগার 


সণ্প।এ আগেই কল 
বানর সধমানয় নালা, জলাভীঁমিতে ফর 
হয়। [বত দের আলেখ গণ মা 
র/রে তাখ। চািড়য়াখানাতেই থকে যায়। 


৮ ৮1114 


টি পালকে বিভিনন বণের 
সমরোহ এবং বিভিন্ন আকৃতি ও 


৫৮ 





এরি হেরি আরতি 
রবীল্দ শতবর্ধ প্‌্তি উপলক্ষে শ্রদ্ধা? 
সব'জনস্বশকৃত অবিস্মরণীয়" ঈমারক 





দলের 
শা ভিহ্ৃ 


হব পাত তু টি 


ঞুবাশত পাহালপে, চ্যান, 

“রসের গ্রাতক।ত, কবির কহ 

দশা রস ৮৭ এজন 40) 2 
॥ আব 


নিও আসা নাষ 
1৭ 


॥ 
গিরি 27688285755 86888788815 ৮2286 8- দ্ধ 


9. শনি তা | রে রঃ 
শান্তিনিকেতন 
পরিক্রম। 


এ)" তাঁনাবে তন- 
টম্রপ্রাণ্তরে মহার্য 


গ্রবন্ধাবাল এ 


রর 
উর 


4 


অআননদ। 


হার আকন তি নখ 


বশর 


গতির 
শপথ কিতা । 


তপবেন্দুলাথ একদিন হে অজ পঃততাছিলেন 
না 
্ 4 
ন্ধীন্দ্রণাথেব এরুলাস সাপনায আজ তাই 
গল তা ৬ ত্* ৭.4 টা নট ০ 
“বত তা রিালে শাল এহখবরুহো 
এপার হায়ে উজ টি পারসরে 
কহ 474 রি 
হরহ গারচয় দিয়েছেন আনিতানকে তনের 


বশী শ্রীচিও দেন বহু 
গিরি 


প্রকাশিভ হু 


ব্লবীল্ জীবনগঞ্জী 


১ *৮27৮ ক 


রে [ 


২) ০, 117; *। রে ট শ[হন[গ 


ংপখ 
শপে হেনলার। শোশবার 
সকদেপই কমবোশ জেখেছে। হর জীবনে 
োঠো-ন্ড়া সক্প সঙ্গ! 
গনাতে ঢান, কিন্ত বুহৎ জীবন গুন্থ ঘোতে 


74. 3 টি 
7 । ভাব 


খা ৪ [খু হ খবরহ 


রি 
১১ . পাও রি 2০১ 
ঠডআড কোনো খা বের ক সহও 
নর ০ হাদি ৯ 
শাহ 2 শা. হজ ৩1) হাঃ ৮122 ৮1. ৭, হে 
তোর 21 রোযার 
শু পহাঘবং হানে | (41ভহা বহতপল প্রাতিগ,ত 


সশদ্প॥ স্পাদকহভবেশচন্দ্র দাশগপ্তি। 


প্রকাশিত হল 


নোবেল পুরস্কার 
ও ববীন্্রনাথ 


রি |. বাব, টে না! 512 নত 5৫, চা 


/নাবেন £ 
ভার সফলনয় পাপিণাততর 
"শষ ঘটনা । এ শুধু কবি 
সশথা বিশ্ব সাহিত্যে বিশেষ হ 
০ চারজিপর্ণি। িদ্বনানগে 02) 
আগাপররীল ও পাতিনিয়ার 
'সনস্বালাল। ৫ শপ সতপ্াান 2৮ 
খআর্দোচনা বরেছেন গ্রাভাপণ। সেল। 
মণ হি পা এ 


ৰ 
বনে 


ভআংপধ পণ 


35,745 
দা 


7৮+0/1লত রা 
সম দল । 


এ ডল শ কাত 


পাতে হিনলা) সংতিত 
' হুশকিত পেশাছে দেওয়ার 


ক 


রর 1:25] 515 সত 
৬ হক, ৬) 12:৮5 ।প]7 রসি *1 তন 


৪ রে 
জা হন পাগি” 


ঞাটে্টায 1 


রি 





এঅম.ত 


থু 


১০ 


বোশম্ট। পনুবায় তাদের গো ও শাম 
বর্ণ !বাভ। 

ম্যালাড' (থাীলাশির), 
গোরা), গযাড্ওয়াজ। 
পন্ল। (াদকহংপ »। 
শভেলার _ (পান্তামখী।, 


( 
গ এিশুল), 
কমন্াটল- 

গান 


। তুলাসয়া বিগারি), গ্রেটার ও 
ইস লং 


প্‌ 


(পরল. 


(পঙহংস), 





| ১ম বর্ঘ,.৩৩শ সংখ্যা 


২৬-৯-৬১--৩০ট সরাল, ৬টি গগারয়া 
২৮-৯-৬১-৮৯০০টি সরাল 
৩০-১১-৬১--৬,৫০০ (আঁধকাংশ 
সরাল, ১৭ নান্কা, 
২০০ 'শারয়া, ১৮ 
দকহংস) 
উপরোল্ধ ম্টাটাস্টকস ৩০-১১-৬৯ 
তর্চারথ অবাধ পাক্ষতত্বীবশারদ ডঃ 
নি আল ও চাঁ়মাখানার সংপারিন- 


ই: 0 ২০৭ ইল পাতা 
ঠা হক ৯৮: জের এ 
টু পে 
র্‌ নক চি 
৮ হত চ থ ॥ 1. লং 
রি ৮ 
৮ 5 ৪ "৪ 
্ নং £ া 
রি রি ক রি 
খা চি 
রঃ শি 
রত ঠ ৮ রি 
ক & "খা 
চে ঠ 
ঈ চু 
্ঠ 





আলা! পাবার ৩৫ উশরিপ্রদশ এ 
বিহারেঠ বোশি দেখতে গাও হায়। 
৮2 বরণের হাস বাংলার ঝলে- 
পল উড়ে আসে অদলপার 0চাডয়, 
য় লেখার হুইসালন সবাজ। 
গাণ্ন। হালায় 5 পনি (রক 


-০ষ্ক 2 কত এল 2 এ) চুলা রত 
হস) দিদি ভাবা (তি) বাবর হও 


()5177271) 


শেলড্রেক দেসতি পারা 
হাবে। বাালঠ।তপর কাকের মাধ সরালহ 
তংখ।গা পুত । ৬%৮4 চি 1192৭ 


[গারয়ার সংখ্যহ উরে খবোগা। 
চি 
চি 


১৯৪১ সাল থোকে স্ঠাঢাসকস। 
[নিয়ে দেখা গেছ যে সরাল ও গিরি 
চাপুন আাছ। সাজান বলে 
এসেছে । এদের সংখনহ প্রত খংসর পুন 
পর্পনাত। আপেল হাগাগনের পাহিন্ীও 
1 | পুগ্ছাতে ভবন এবখাকি ডে 


চা 
জেলে বসে । পরাদিন হয়তে। 


৭) | তালিপির মানা 


৫12 এহান্নিবু 


বিভা ৩ হিপ তাপে 


শরাপঙাবোধ ভননালে। 


শতখাত যাপন কারে বসনতক্গালে। িে 


বাত । ।41 চাবি /19 7510 দল 
এয 
1৯1- 


বিভক হয়ে পারে পাবে ফেরে। 
(লাহত তালিকা গেকে হাদের গমনের 
/কাশল জানা বাতব। 

তাপ্সিথ আগন্ডুক সংখ্যা 

৯ ২-১-৬১--51ট সরল 
২৩-১৯-৬১১০ সরাল। 
৯০-১-৬১--এ৯৫ ফেরোনি 


বা 
২১17 ৮ উড ১ ই ২৯152 সোনি তি] 
৫ ৮১ রি গা ক হত লি 


্ 1৮? 


বাংলার ঝলের পারে 
কম্ব। জল-ভরা ধানে 


115২৭ 11গার্ব (৫,001) চা শে ৬৭৭ 51191৮.41 
1, ন্‌ ৪ সিনা এজ ৩ ১.₹ ্ 
হন । সে হি এ শক্তির লি) 


হাথ এক হাজির শেশ। 


স্ 


6 


'গাযিয়। 1 সব1৮ব সখা পা 
শিএ 


51511 


7 

। 

নট 
1? 
৮ 


কোন 1৮”শবা 


এসে পেখভনে নে! 
1 হায়। 1১ উয়াছ নয পবা । লালা 
তা 


রর £ 


আপনি পাত 
লেসার হহপলিংটিল (সরাল)-- 
প1তহাসের চেয়ে সালের আকা কু 
হল। হালন অন্দে এরা বদ্াযংগাতিতে 
উঠে ০ । ভারত, রহএদেশ ও সিংহালের 
সর্ণতি এদের দেহাতে পাওয়া ঘায়। উদ্ল, 
পাশ সীগতত প্রবেশ ৪ পাঞানে এই 
পথ [চোখে পড়ে লা। শাহয় 
সংলা! ও মালয় শা ।পপুঞ্, শ্যাম, কোটিন, 
সান, দাঁক্ষণ-চীন, জনা, সংসান। ও 
বোর্ণ ও সন্ত এব ছাড়িয়ে আছে। 
1 শরবনের ফাকে 
ক্ষেত দেখ 
দেখা মেলে । খোল তমলন। জায়গায় এব 
থাকে ন।1 এরা গাছে আাহায় গ্রহণ কযতং 
পছন্দ করে বলে গেছো পাখা বলা হয়। 
শামুক, পোকামাকড় বউ, আছ, ধান, 
গন (খেয়ে এর। বাঁচে। গাছের কোটরে ব। 
কাক ও চিলের  পরিত রঃ নাড়ে এব 
থাকে ও [ডম পাড়ে। সরল হসি সাদা 
কিন্তু গভ'কতী নাদী সরাল হাঁসের লর্ণ 
বাদামী হয়ে যায়। এরা ঠিক প্রকৃত অর্ে 


পোনন 


শক্রাবর, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮] 


যাযাবর নয়। এদের গাভিবাধ আন্চঠলক 
সীমার মধ্যে সীগিত । 

গার্থান। ধেগরিয়া)--গারয়াকে নীল 
ডানাওয়ালা পাখ বলা যায়। এদের 
ডানায় সবূজ-নীল রঙের ছোপ এবং 
ডানার অভাল্তর ভাগ কেমল ধূসর 
বণের। এদের চোখের তরু শর বলে 
সহজেই দশস্তট আকর্ষণ করে 

সাইবোরয়ার সশমাহত থেকে শত 
কালে আঁফ্রুকা, সোগমালিল্যান্ড, দক্ষিণ 
এশয়া, ফিলিপাইন দ্বীপপপ্জ, জাভা, 


বোর্ণও সব এদের গাতাবিধি। 
কাশ্মীর থেকে সিংহল অবধি ভারতের 
সবর এদের দেখা যায়। প্রান, গম ও 


সব্জী খেয়ে এধা জীবন ধারণ করে। 
জলা জায়গায়, ঝেপে-জঙ্গলের আড়ালে 
আবডালে এরা নীড় জেখধরে থাকে 
[পিন্টেল (দিকহংস)সাদা ও 
ধূসর রঙের দকহংসের মাথায় বাদামশ 
রঙের 'এশূল-চিজের জনা তিশল নামেও 


0 যর চি রি দা 
আভাহত করা হয়। এই তাসের [লেজ 


সর. ও লম্বা যা তকে লালা 
[দিয়েছে। সাইবেরিয়ার টি া৭)নে 
থেকে এরা উড়ে আমসে। বাংলাদেশ কম 
সংখাক থা মায় ৯০৮2 ২00) 
হাঁল ঝাঁক বেখধ ও ধন 


৪ 
পাঁশটম ভাবত অক্টোবর মাপসই এরা 
দম্টগাচর হয়| পাদমহে ও 


৮ 


নস 





জলাভাঁমতে এর নামে। 
এদের 'প্রয় খাদ! 
কোম্ব ডাক নোস্তা)--সা'দ ও খম়ার 
রঙের 'নান্তা' হাঁসের বৈশিণটী এই যে, 
পুরুষ-হাঁসপের ঠোঁটের উপারভাগে 
ম।ংসের একাট থ৭ € কে। স.্পরবন, 
যশোর, থপনা, আসামের কাছাউ ভেলা, 
সিলেট ও লুসাই পাতা অঞ্চলে এই 


হাঁস প্রচুর*দেখা যায়। এরাও অন্যান্য 
হাঁসের মত জলা জায়গা পছন্দ করে। 


জল'ভূমি, ঝিল. হুদ, খালে ও নদীতে 
এই হাঁসের ঝাঁক ভয়ে চরে বেড়ায় । 





অমৃত 

কাঁপাতা, শস্য, বাঙ,পোকা,ছোট ছোট 
নাছ থেয়ে এরা জীবনধারণ করে। 

রাড শেলড্রেক চেখা-চখশ)_এই 
জাতের হাঁস চখা-চখট নামে সাহতো 
প্রাসম্ধ। কম্নদন্তা আছে ভগ্যের 
[ন্চুর খেলায় িড়ম্বিত বার্থ প্রেমিক- 
যুগল চখা-চখী হয়ে পরস্পরকে আজও 
ডেকে ডেকে ফেরে। কমলা রঙের এই 
হাঁসের ডানায় সাদা, কালো ও উঞ্জল 
সব! রঙের সমারোহ । দাক্ষণ ইয়োরোপ, 
উত্তর ভ্াফিকা, মধ এাঁশযা, লাধাক ও 
তিব্বত অণ্চলে এরা থাকে। ভারতের 
দাক্ষণ প্রান্ত ছাড়া সবতই এদের গাতি- 
বাধ। নদীর চরে কাদায় ও ব'লুচরে 

[চরে বেড়ায়! জগ পোকামাকড়, 
নাছ, ছোট সরাসপ এই মাংসাশী হাঁসের 
প্রয় খদ।। 

শীতের মরশুগের প্রারম্ডে বালিহাঁস 
অন্যানা [বাঁচি পাখির ঝাঁক আমাদের 


একঘেয়ে শহুরে ভগবনে মকুবনজ 
অরণোর স্বাদ এনে দেয়। কলকাতার 
আশেপাশে নোনা-জলজামর ধারে ধারে 


এলং শহরের বুকেও এদ্রে বাসোপ- 
যোগ নতুন গাছ-পালার চাষ করলে এবং 
শহ/রর গাছু-পাল ধংস না করালে এাদর 
আপন তে আম্ণ করা সহজ হবে। 
এলাকায় বুদকধারী শী খন 
শাক এ [রা দর নরাপন্তাবোধ অথথ 


22 


1: ৬ না 


যাঁদ নষ্ট না করেন তাহ লে রা 


পাাখদের সংখা। বাড়ে। 
প্রোধক ছাড়াও বিবণ' 
নানান পাথর ডানার বিচিত্র ও রঙ-বাহারে 
যেকোনো শহরে লোকের ক্লাণ্ত মন 
হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। ক্লুন্ত নাগরিকের মন 
এই পাখদের শোভা-সৌন্পর্য দেখে অতি 
সহজেই মাধূরযমান্ডত হয়ে ওঠে 
শৌখিন শিকারণীর! এই ানরহ  বাঁল- 
হাঁসের ঝাঁক লক্ষা করে গুল ছ*ুড়বার 
আগে সেকথা একবার ভেবে দেখবেন 
ক? 


৫৮৩ 








সদ। প্রকাশভ 
কুমড়োপটাশ 
ছোট/দর আসর-এর খশিনাধানা আন, 
মাতানো কল্প-কাহিনী। কচ খেযাজাখে লা 


মাতাল হাওয়ার পউসতাডত আপন্োলা 
বড়েদেরও $ আসর এ আসত মলা শেই। 
'থগরাভ রচিত এবং মাখন দতুগ্া 


দা 
চিত সনদ্ধ। দাম আউাই টাকা 
$ ৪ 4585555555548525557855587 


শগরাজ' বাঁচত 


পিকনিক 


নাটিকা। মাল 


ছোটদের হাসল একাংক 
পঁচিটি চবিতে অনার হাসির ফোরারা। 
দাত ১৮0 নয়া পহাজা। 


৪ 86565558555 55508555585 888886 55788856৬৭8 


গিশোর পাহ/তা অমর গ্রদ্থ 
সখতা দেবগর 


আভা শে 


(৮1231000024 ভালানযবাদ) 
সুকুমার রায়ের চিপ সম দই টাকা। 


ওঠ 25555286852 8556 88855888806 868 556 6 8০৪৬ ৪5 ৪৮ 


নিরেট গৃরুর কাহিণা 


বোনা গু £চল দেব বোকাদি 
সরস কাচ না উংপন্দকশোর বায়ের রর 
সমদ্ধ। দাম চপ টাকি। 


মৈতেয়শ দেবীর 


মহাসোভিয়েট 


বাঃশাযার আপ্রপ 
অনবদ্য 
সমন্ধ। 





এস বির ঘূংছার নডুত 
£5৫। বাঙলা আমণ সাহা 
সংযোজান। ফাটা 
দত ৩,0 


কত 88885755658 58088558888585 28855 855 ই৮ 


অধ্যাপক লিক পল উটের 


ভারত তীর্থ 


হা? টোন 


৮ ৯ ক 

96৭ শা. ধু শ নং ৬৬ এ তলে ও শ্ধ শ্যর্টিন নয! 
ডং রি 

উঞ্জর ও দঃক্ষণ ভারত দাত হট 

ছাতা চিত্র লখকুছ টিসি হাত লশপ্শ্হাত 


হয়ে উঠেছে পাখি লুই ভাকা। 


৪5865 555855355855255888558588র্িউকও চা) 


বরণ 


উপন্যাস-সাহতো সমারতসও অমর খ্যাতি 
1বশ্বজোড়া। তাঁর শ্রেচ্ত সার্থক উপন্যাস 
11760812054 ৮০]৬এব পূর্ণালা 


সাবলীল অন্বাদ। দাম পাঁচ টাক্য। 


বক 
৬ বংকিদ টাট.জ্ডে 'প্ট্রট, কলকাতা-১২ 
পিকে 











অমৃত' সম্পাদক 
শ্রদ্ধাম্পদেষু, ০ 
হয়ত আপানি আগার ঈচি 
প্রকাশিত করবেন না। আম 'ভান্দির 
শিক্ষক, শুধু বইগুলো পড়ে বাংলা 
[শখথেছি। এখন আম “অন্তর্ভরতশ' 
নমে একট সংস্থানের পারচালনা কাঁঝ। 
অ,মাদের প্রায় একশ ছান নাংলা শিখাছে। 
কছ্াদন আগে আমরা রবীন্দি শত- 
বা্ষশি মহা উৎসহে আযোজত 
করোছ। আকাম অনেক বংলা পও- 
পাকা পাঠ কার। হিন্দি পুতি 
আপনাদের ধারণা পড়ে আমাদের মনে 
আঘাত লাগে। আমরা হিন্দিভাক্কা 
আকুলভাবে বাংলাকে ভিান্দির সহোদনা 
বানের ৰ 'আর 


মতহ 


সম্ম'ন দাচ্ছ, 
আপনারা আঘাতের উপরে আঘাত কারে 
চলে যাচ্ছেন । 


কলকাতার বাংগালশরা আশাঙ্গত 
টাকরদের মুখে শনি অশুদ্ধ 
(খড় বোল) শখছেন। তাই ওপ। যখন 
তবাম্দতি কছুই বলেন ওটা হান্দি নয় 
যেমন বাংলার ধৈষব কবিদের বুজন্যান 
ব্র্ভভাষা নয়! উদাহরণ দাচ্ছ-'বহ 
লড়কা উস মকান কে ভীতর ঘস গয়া 
হৈ' হিন্দি এই বাকাকে বাঙালী 
এমন বলবে-"ও লেড়কা উশ মোকান 


ক। ভীতোর মেং ঘুশ গিয়া হায়। 


ৃহানদ 


৩০শা সংখ্যায় 


মহাশয়ের 


'অমৃত' প্রথম বর্ষ, 
প্রকাশত শ্ীশান্তি রায় 
মতামত পড়ে আম খশী হশ্ঘাছ। ভীন 
অরুণ মুখেপাধায় মহাশয় দ্বারা 
উল্লথত্ত 'আমার মাথা নও করে দাও 


কাঁবতার হান্দর অনুবাদের বিষয়ে ঠিক 


পা কাপাপাশি 


লিখেছেন-একল্তু যতদুর জান এ 
ধরণের অনূবাদ আজ পর্যন্ত হক্সান। 
রায় মহাশয় টিক কথা 
অরুণবাবু িভামিছি ভান্দক দুলা 
করছেন। 'ল্‌টাদে সেবা শর তেরা 
টৈধারকা গর্দা পর'অবুণবার নাক 
প্বঠেন এমন অনুবাদ পড়েছেন হান, 
ভাষীরা এ রকম ভাষা শুনে হাসবে আর 
বাঙ্গালী বারদর 


[লাখছ্েন। 


এ হলো 


কলকাতয়া হিনিদ। 


দুঃখের বিষয় শাহ রায় মহাশয় 
ত. শুদ্ধ হদয়ে লেখাও লিখেও 
7য অনুবাদ 
অশুদ্ধ। 
আম 
[লেখকদেরও রচনার 
হিন্দির উদ্ধরণ দোখোছ সবহ কলকা হয়া 


টিকে রি রর ৰ 
দহাকদাত লেখা হায় । 


(দিয়েছেন কটা 
ওটাণ্ড কলকাছিস। 
উষবেটির লাগালণ 
গাঝথানে যত 


খে ্শ 


আম নিজেই বনীন্দনাগর। আজ 
পরান্ত দটর ্বরচিত হিন্দি অনুলাল 
দচ্ছি। বাংলা উচ্চারণে নয সংস্কতের 
উচ্চাবণে পড়ে দেখুন, কির ভাষা, ভাব, 
ছলদ, লয়াঁদর কতদর বঙ্গা করা সম্ভ 
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হর়েছে। এটা িলদ- 


মেরা মাথা নত করাদো হে, 
আপনী চরণধএল কে হল নেহ। 

মেরা অহংকার সব পো দো, 
গেরে নয়ন অশ্ু কে জল নে 


বনাকাীণ' 


বাণ 


আনি বালাকালে যখন 
পাড়াগাঁয়ে থাকতাম 


তখনই 





ন্‌ 


বাঙলার শখ পয়ণিভ। না দেখে বাখদা 
লখাপড়া শখোছ, আগরানি করে আম 
গুজরাটী প্ুডও 
ভাষা [শখোছ। আমি বাংলাভাষীদের 
017110170 কার তাঁরা যেন সবার 
অগে শব্ধ হিন্দি শেখে ভাগপবে 


অসীময়া, ডাড়ঃ 


হিলর, নিশা করেন। শে সবাগোর 
নত] বালিও ১১ ২১1৮2 77 
দোলা ভালতীয আকার ছিপ শপহাপ 


বরে সংকীর্ণ ননোবাভিন পারত চে 
ন্শমাননা বা আরু বেশক- 


2 তের বীনা 
পিন তন ভাগাত কনা শব 


0077. 
[হান্দরু 


াংলা ভাষা ভার সাঁহতাকে আনম 
কত ৬বাঁস আমিই জানা কিশতু 
এট1ও জান রা্ালাপ হিসালে শালা 
অপর্ণ এত হার উচ্চারণ অশন্থ 


মাপনাত্রা নিউ 
বের পা শা (-৯৮--7 ৫ ১3 8017 ৮ 
(নাশ বাবহ রি জনা আত গুহ 


বাবু করছেন 


নু 





এ 
ঁ 
5 ০ ০01 টার্ন রত 
। তি £]ক. 11117 [113 তি 11 রা 
॥ সন নে 
1 তং 
| ৮৫৯ ” +1 পঃ বলা] লা ঞ। ্ৈ ] 
1 ০2 লি আদা নে ্ 5: 
£। লী শাজাহন 715 টে 
পদ হো ্ ৮ -1 ০2৮ 
খর শি 5 রা 2০ ক. ৭11, ৪ 
রর চর ৮0 এক তি. রা 
গ্রণাশের সবাদান তার হসহন্সেপ কালি না) 
রা 
ক -বস্ব লস! হান বব নিট নে টাল কা ন। 
একই নিছে শান পরসসর নিরাও 
একশত তি [েত। আশ প্রকা কা ও 


€ 
৮৮) 411) 27টি ০৮৮) 1 তা গিপিত। 
177 থান । পালগলহাণ ঠিতা। পাতি, 


ছা তে কী 
ই 2 হর রি চি এন 7 নাচ ৬৭ 
৬/ল টা কাত হিিতদে 2 ঙাদপু হা 
5১০ প্লতত 12নুদ প্রাাখাতান্য শান প্রা? 


ৰা রা 
আালানায় যোগ দিত পারেন! বহু 


মা পি 
প্রকণাখত মহান তল আনে অপশাহ 


কোনে। স্পদকীয় দাষিহ গ্রহণ বলা 


হয় মা নমপাদক, জিনতা | 





০ 
শিক্ষা 
& সপ 
ন্ 
এ 


সাথী হে কোনও দাশের প্রটিক 
ভাত আসিল, হিলি সাধনা আসবালিত 


তং আল্াতত দে লাথি মদ বক, 


একা চখ্ুখানে খযাশ যাকে যে কোনও 
প্রতদ্যান লা জাপ্ুপ্ সঙ্গ মোগাঘোগ 


ছু গুহাও করণে মা। 
জার থেকে: 


7 
নি: বৃত্ত রি 


৮ ধাধা, তাল পগ 


5 
র্‌ 
: 

টি 
তি 


লন 


৮.1) ল/নান পতন! 


৮ 


1 তা লি, লতি পি, তাদাশ। 


নখ! 


টি: এ ৮1 শশা রথ ৮1 সি বব 1 
ছি 64হর্ী 17৮71 ছি, 
টি ঘা চা ০7 ক 1 পা ক ৯ 
০ 5-545191 215 51676 
পাঁরীলিত রর চা বৃ ধাঁ ৬ 
পাশ ১৮)! €₹)1৮ পক চে 495 ৮ম স্ নয 4 
রি ৪ হি ০৮ 24 
15 ৮৮ রা ৯০17 4৮২77, ভাবি খা 
71 । )৪. ৭ 1141 ৮৭. 1১৭ 4 | * 7৮] 


একা দা 1 এ চা রঃ সা 1 ২, 

কাজ, তপন রাজার তক দলগলর 
টি চা রি রন্া! ডু ৭ স্টল 8724 
৬ ১) আঠা দন টি ঁ | রী ৮ এব ৬) 


রত তে রা ০৮3 চুর পিও। ৮৬০৮ 172511201 একা ধলা এ 
তে ক) ২59 ভক্তি (41 খত ত ৩ 


হি না, আলা মালার আগে পাটা ল্ন্দে 


7. লসখানিও 


৩ নিন রঃ 
[লে স্লাবান। শোধ হয় পাখনা 
(হটাত) 7 স্ংলীতশ 5 এ 75 জল্ণ ঠা ৩, 
»-ক্হাতহল। আভা এই উদালাতা ৯: 1 

০৫ এল রি ৬ ৬ ৮1 শ সি 

০০০৬ নি 22 
মাদ কিট লুট, হ.ল্লা শাকন,। [কাবা 
রিতা 54777 72 2 
সাঙ্কানা কউ হিশিততির ভারত 


পধাঃশক্াল কোথাও 


ৃ তার “শাইড়” 


দরবার হর না। 


নি রঙ রঃ 
1754 কথাটার 
“বাশ ভাব ট"ল।% 
বিদ্শৌর পচ্ষ পাঁরম্রম্ণ কিনাজাকাটেডং” 
ছ্লাড়া হয় লা। আমোরকান পযটক যখন 
মিড, 'কাঁচা মাল । 
বদ্ধ 1বাদ্যে 
থাকতেও 
থাকাতেও 


পাঁতশ্রশণ 


হারা বোধ হয় 


ঃ 4 ক... 


গু 


টি এ 


আহস, সে তখন 
থাকাতিও সে বোকা, 
অর্বাচিন, চক্ষু 
দাঘ্টহশীন, এলং শকোটি টাকা 
দুর্ভাগা! একক্তন মোভত্মট নাগারক 
যখন ভারতে আসে তখন সে যৃথভষ্ট 
হয় না, গণ্ডীর বাইরে যায ন সাধারণ 
লোকসমাঙ্জে মেশে না, পাঁচজনের সঙ্গে 
ঠজ্পগৃজবে মাতে না, ভারত প্রকাতিকে 
জ্ঞানাতে চঙ্ছা না। পথিলীর সব দোশের 
পর্যটক প্রাণের তাড়ায় ভারতবর্ষ দেখে 


হালা পু ও 


৬১৬২৬ িশিত০প৭ত পপি পি ১ পপ ্ রি 


রাত [লিক সরকা 
হা বত [পা শক শাগালক সলকার 


বাজ ছাওা ভারতে আসে লা এবং কাজের 
লাই আর কচু, ভগনবার গুংসুকাও তার 
সাধাপণ সোভমেট 
কহে ভারতবর্ষ অন্ধকারে 
আমাদের জানবার বাসনা 
শা খংসল কালের প্রবল 


টি নর 
৭৮ %$ রি ৭. 45 শি ক্ষ” রহ ৬ 
গাছ তয়, হন জাহাদরু 


প্রবল । 
ও€সক্া 

সজাগ, 
এবং উৎকর্ণ। ইংরেজ আমলে 


ই ৪-১ ঠা ১১৮৮ 2 ৮৭৬ 
হা শারার ভিতর কোনিও খবল পাহান। 


৯ টি পি ে ৮ 

পাত ৪৮? ু *৮৮1-৭ চল চন 
€ 1৮৮ তাজু। শা খাহ, শত সি । ক, 
€ 
৮৮777 পি ৮ - রি 
তত লি পলাশ আতঙাত চিত পা রি 17 হাল 

ব্রি যেরের 

৯147 ঘা বতল বরলিম্ইী 7 ” 
সানা তি খা তহা গশাঠাঠহাল এল আপার 


রর . নদ 
আশ্গ এতে সা্দেহ কিও 


হমে উদ্গোঙ্ছলুম। 
আমার উৎসুক মন খুজে বেড়াচ্ষিল 
পারবার, একা গহস্থের 
তবনযাতায এ সুখ দুখ আনন্দ বেদনা 


সত আমার মনতক 


নে ৮ 
মালয় দেখাত সা ল। 
রি ৯. 
হঠাং মল গেল সেই সুফোগ। 


লাক্ষণর বষ্লবী লেখক যশপাল 
সম্বন্ধ আমাদের দোভাষণন শ্রীমতী 
সোল্য়ংপানার প্রচুল কৌততহাল। এটি সপণ্ট 
বুঝা পোলাছি লাঘাব তিনদিন আমার 
ল্য অন্তত শতগুণ ভাল । হাল্দ ভাষায় 
যশপালের লেখা সে আনেক পড়েছে এবং 
বমিউানন্টপন্থী  যশপালের সমাদর 
সোভয়েই ইউনিয়নে যথেষ্টই । লানা 
আমাকে ধারে বসল, যশপাল যাদ এসে 
থাকেন, আমার সঙ্গে কিন্তু পারিচয় 
কারয়ে দিতে হবে! 


সর্ত আছে, লানা ১ 


আমারও যে একটা 





পরাদোশ্নশ তরুণশ তার শাল্ত নমর 
দাট চোখ তুলে তাকালো.িক 2 5 


বললুম, কথ! রাখাবে বল ও 
হ্যাঁ নিশ্চয় রাখল। 


লললুঘ, প্রতাঁদন প্রায় বারো 
ঘণ্টা তোমার সাং রয়োছ। িল্তু তাঘ 
পূ. কোথায় ততামার ঘরুবাড, ক 
তোমার পাপিচয়। কেক আছেন ততাগার 


৬ 


? 


কেমন কারে তোমাদের চলে এসব কথা 
সে তে বৃ 
যাঁদ মামার মনে আসে, সে ছক অন্যায় ও 
৮ 
লামা হাসিশ্রখ জবাব দল, না, 


অন্যায় কেন 


[সাংসাহে. বললে, তা হলে যশ 

রত স্ লে 
পালকে লিয়ে যাই তা্জাদের কাড়িত, 
জি হু. 


তি 
৯ 


পা 


লা 


টি হলটিল তব 
রঙ না চি ৬. শ্ হা রে ৮7 "বত, চটি 
আত্তই চলন 2 


তখনহ ঘশশালাকে হড়ক লানার 


শ্বানরন্তা ছর্ণা 
ত.০ 
দাল্দত 


সখ 


লু পবুলম। 
তৎক্ষণং ইহবৌক্ছি হচ্ছড়ে 
ধাঙ্া শর হন তলা হাসিহূশী 
দল! লানা একজন 
ভানুলাদকা, ৩৪: হঙ্কাপিতলর কায়কঃট 
দাস সে রুশ ভাষায় হা তিযবাই অনুবাদ 
বদর । সাহা কাম লানার 


কৃহা নয পাশা পন লহ 


আলা আল্রমতড কু 


১) ছুকাকান উলকি উনি ও 
কাটে । [হাদি হাজ ও ভক্তবক ভাষায় 


গতপ করতে করত জিনজান আমেরা 
চাঁরাঁরকর বিপুল জনলস্ুততর ভিজ 
দয়ে কোনও মতি পাশ কাটায় এলাদতা 
ওরাস্তা পোৌরয়ে  লানার বাঁড়র দিক 
চিলিলুম | আমার বড় সাধ, রুশ গহ সদর 
অঞ্দল মহ দেখব বিন অশিবাহ এ 


তি লি 


ণনারাবাল 


জগততর সুল্দর পথ 


ছ'যাঢাকা একটা অপার 
চিত 
দূরান্তর থেকে বাহু মেলে রয়েছে। পথ 
কোথাও আঁকাবাকা নয়, সোজা বদণজ্ট 
কোথাও ধাজা খায় লা। গাছপালার ছাওয়া 
চিন্ধন পাঁরিচ্ছম্ন গথ কোথাও পশ্চি।লা, 


চি 


৮৬ 


কোথাও পাথরের খাদ্ারকরা, কোথাও বা 
ঢাল,াকন্তু আত পারচ্ছন্ল। 


[যিনিট দশকের মধো লানাদের 
বাঁড়র সামনে এগম। এই পথটির নাম 
“অলোক উলন্টয় শ্ট্রীট”-আধাঁনক 
সেভিয়েট সাতিতোর একজন প্রাসদ্ধ 
ওপনাসিক, বিগত িশ্লয দ্ধে [তান 
আম্মদান বূরেন। তাঁরই নামে এই রাস্তাটি 
উৎসণ করা । লাশাদের বাড়র নম্বর 
আট । সামনেই শাপলার নীচে তাদের 
বা,র মস্ত ফটক। ওদের দেশে আগে 
রংস্তার নন, পরে বাড়ীর নম্বর । 


করল.ম। লানাা বোধ কার এরই মধ্যে 
কখন তার বাড়ীতে টোলফোন কারে 


থাকল, সেই জনা এক বধাীয়িসী মাহিলা 
ডানাঁদকের শখিচের ফন্ট থেকে সিশড় 
বেয়ে নেমে এসে সহাসো আমাদের 

দজুণকে অভাথ না করলেন। তার সঙ্জে 
বদ্ধ, এবং পিছনে 
যুবক) এবং অন্য 
এব তর,ণ পুন দাকে এশে দাঁড়ালল। 
সকলের সঞ্চে আমাদের পাঁরচয় 
কাঁপয়ে 1দল, এবং এই কাঁদন পর আমরা 
প্রথম জানপুম, লানা রা ' ইরান 
ড়, রি *পতুর, এট ৩ স্বামথ, 
81) দেলর এপলং তার পাশে হোট ননদ । 
স্লামখর দিকে 


তাঁকরে বল্প,এ, তুমি অবাক করলে লানা 


শি শা 
ভাাশ হাাপিশতখ ভি 


তোমার সবাশী এই কাদন দিনরাত 
আমাদের পারচধা  করছেন-অথচ 
জানত পারানি, তোমাদের সম্পর্ক! 


[ভশভ্াশে মালি এত গলপ করোছ, কিল্তু 
ঝাঁবান-তোমরা দুজন স্বামন-স্ী! 


হেসেই আস্থর| 
ভানকভ। সে এই 
[বিভাগে ভাল 
"প্গুম বিদেশী- 
অংগ বক্তার ব্োানিত একটা সেক শালে 
তার কান্ত। পেত আল্দাজা তন হাজার 
রুপ । এমন শমানিক বং হাঁসিখুশম- 


38-42- ৬ 
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মুশপ্ণাতর *1191 ৩০]15% দে 
চাটি 


ঠ14৮112) 


ভাঞপব্হাসিত 
চাকার কাছ। 


স্লভাব মক আমাদের হোটেলের 
আপস খব কমই চোখে পড়ে। লানার 


দেবর সমপ্রাতি তন ঢাকার পেয়েছে। 
ননদ পড়াশনা করছে। শরশরে মহাশয় 
পেপ্সল পান, শশুডী ঘরকল্া দেখেন। 
লোন। ছাড়া অপর কেউ রুশ ভি বিদেশী 
ভাষা জানেন না-স্বামীও লা! 
এাঁদকাট একতলা বাড়ী । কিন্তু একই 


দায় একাধিক শাহষ্থেল প্রবেশ- 
[ কাঁচা উঠোন, াদকে অন্যান্য 


ফটক 
পথ। সামনে 


অম.ত 


বাড়টর আনাগোনার পথ । কারো কারো 
বাড়ীর মেয়ে-পৃরুষেরা আড়াল-আবডাল 
থেকে প্রসশ্্ চক্ষে আমাদের লক্ষ্য 
করাছিল। এই ফাটে মোট বোধ কার 
তিনটি মাঝার ঘর আমাদের চোখে 
পড়ছে । সাধারণ ভদু গৃতস্থ । পর্দার ফকি 
দিয়ে কোন কোনও ঘরের ভিতরে চোখ 
পড়ছিল । যেমন থাকে । গ্লেন খাট, হতে 
আলমার, যেমন-ভৈমন খরকলার তৈভস 

প্র, জুতোগুলি রাখাগ. জায়গা, 


একপাশে ছাদের দিকে ওগবার 
সিশড়, এঁদকে ছেউ রালাঘর, ওপাশে 
বাথ রুম। বাঙ্গলা দেশের মতোই এক 


ছোটখাট সাধারণ পারলার | ওরা কেট 
গাম্ট গাউন পরে, আমরা পরি ধুতি, 
তফাৎ এইঢট,কু। এই ধরণের 

কলকাতায় হাজার-হাজ্জার। এন আধ, 
পূরনা পাকা বাড়ার একতল!, এমন 
ছোটখাতোর মাধো ঘরক্ার সব লাবসথা,ন 


প।পপার 


এলং জ্রাবনযাতার এই ধরণ-ধাত্ণ 
এ সবই যেন আমার ভাত পাচ! 


প্রন করল্পুম, আপনারা ক ভাত 


খান, না রুটি? 
হাঁসিমখখে শাশুড়ী বললেন, মায়ে 
মাঝে সখ করে ভাত পাঁধ বৈংক। 


একট মধাবশ রুশ পারবারের 
বাড়ীতে ঢুকে আমি বেঝ আঁভনন কিছুর 
সম্পধান করছিলুম। লক্ষ্য করাছু সব 


একট, গাজা, ,- লবারণ বাত্গালশ পাশ 
বারের মাতা মুখচোরা | টেল থা 
পারল রাখার চেষ্টা, ক পড় তামা রর 
গুছায়ে রাখপার লাসসথা, ধোশার বা 
ফর্পা পাট ভাগ চাদরখান [ 'তাড়াও 
ধলছ্ানায় পোতে দেলার আয়োজন | ড। 
[থর চোখে যেন সুষ্রী ও শোওন দেখয়। 
ফিল্তু সরণীপেক্ষা তালনাদায়ক: হ্গা [পাণ- 
টাই গোপন করার জনা হযড়াহতাড় নেঙ্। 
আপনারা কেউ রাস থালু নাও 
তার-তরকার কী পান্‌ এখানে 


7, 
1৬৭ [এ 
1 

1৮৬ 
ৃ 
ক 


হলশা,? বললেন, মাংস [কহ আন্‌, 
গট। গাইল দবেল।ই কারে চলে শা) 


তাৰ তরতরকা রণ ময ক 
পেক়াজ, দরকম কপ, আবে মাঝে 
বেগম, ওলক।প। অক্টো, বত গার, 


শশা, টাটা এইসব । শাহ দিকে কম। 


না, চুনো মাছ নেই। কাটা বড় মাহ আনে 
সথ কারে। তবে এই সময়টা এদেশের 
অবস্থা মোটাগাট ভাল। এখন তুলো 


উঠেছে মাঠে মাথে। লক্ষ লক্ষ টন তুলো। 
ফসল উঠেছে মাত থেকে । জিনিসপত্রের 


$১ম ব্য; ত৩শ সংখা 


দাগ কামে গেছে। দুধ, মাখন, ফলপাকড়, 
লেবু এখন অটেল। 


ওরই মরে এবাঁড়র ওবাড়ির সবর 


আমার অবাধ্য দুটো চোখ প্রতোক 
দ্টবা বচ্তু ঠিক যেন লেহন কারে 
'ফরছিলি। এবার প্রশ্ন করলুম, দামদস্তুর 
কেমন কমেছে, একট: বলুন! 


বদ্ধ বললেন, সে আপনাকে কেমন 
কর বোঝাবো ঠিক বুঝতে পারিনে। 
তব £প ভ্যানেন, ল/কে যেটা বোশ খায়, 
কম । যেমন মাংস, মাখন, 
ফল, রুট, সান্ডা, আঙ্গু। পেয়াজ, 
চিনি-এদর দাম আপেক্ষাক্তত কম। 
'কণ্ত চাউপ, মাছ, এবং আর দৃচার"ট 
সামগখিন দম বোশ। যমন ধরন এক 
“কালা” চাল ৮1৯ রূবালের কম নয়. 
কেননা এটার চাহিদা কম। আমাদের দেশ 
ঠাঁতদার চাপে সব জানিস উৎপল হয়। 


[সেই দাছ 
শত 
চ1ত। 


হদার চেহারা কারা বানর 


এই টা. 


কন, আমাতদর পর্টা। জারা যে 


প্রতাক মানুদ্ষণ হাঁড়ির খবর রাখেন । 
প্র্তাক পাড়ায় আমাত্দয় প্রাজানধ 


'াছেন, ভার দত আছ্ছে। 


পাল ৪ বা. লাক এ 


্ 
ভাদন আ্রাধার হাসন কাস জারি 

রি এব নর ১৭ চে ১:১১ ১ 

কোনও উপায় নেই তিরি এই ০ কাঙ্ষ, 


তে কাহার প্রাণণত হন ? তাঁকে 
প্রি হ অনা কাঠা দেওয়া হয়। 


সারির গাটর স্বেচ্ছাসেবক 
কম আছে জা 


আছেন লোক । ভাদিন জশাল দি, 
(কত মভার না দিয়ে কারো কাজ 
তা হয় না। এই তি, নানা রিপাবাজক 
থেকে বে এসোছল মাঠের তুলা 
তুণ:ত। তারা হাজার হাজার। তারিশ 
লক্ষ ১নেরও বোঁশ ঠা নৃণ্টর আছে 
তুপহে তবে এই ত' সবে সেসব কাজ 
শেম হল। 

এ ছেলেমায়েরা কারা? 


তারা ইল, কলেজ, ইউনিভারাসাটি, 
কারখানা-সন শ্রেণীর ছেলেমেয়ে! 
তাদের খাওয়া, থক, বেড়ানো-সব বিনা- 
মৃলো। তাছাড়া দৈশিক মাইনে, ধরনে, 
মাথা 'পছু কাঁড় বাইশ রৃবল) একমাসের 
মধে) পর কাজ সেলে তান চলে ঘায়। 


শূক্তধার, ৬ই পোষ, ১৩৬৮] 


লাড ও তার 
পারচরও ঘতে। 
বলে গুাদকেও 
এই কাজের 


এই আসা খাওয়ায় দেশের 
জীীবতনর »তজা তাত্দর 
কিন্তু এাঁদকে আস 
তাদের মাইনে কাটা যায় না! 
জন্য ওরা ছাট পায়। 


দেশের উ্লাভি এবং উঠ্াততর 
পরিস্থাপশার গোয়ারে সকলের মুখে 
চোখে এক প্রিকার উজ্জনস্য প্রকাশ 
গাচ্ছিল্স। 


প্রন করল, আপনাদের এখানে 
বেশ মাছ দেখাছি, আশাও কি আছে ও 


তি 


11-ভা, গৃমোট দেখা দিলে হনা। 
এন: আধটা দেখা যায় বটে । তবে মশার 
খাঠাতে হয় না। কেন বলুন তি 
আমার 


বললাম, হোটেলের খানে 


গাধা শাধে মশা কাখড়ার ! 


সাগনের ৮১বছল আমাদের জলস্যাগের 
আরগোজন করা হজ। কেক। গবস্ক, কা 
[বস্বট, চা, কফি, আঙগহরের তৈল জাল 
নংস্গর মেয়োল িদ্ট গদ, লাদাম, আপেজা, 
আঙ্গুর, ভঅমৃজ-ইত্যাদ। শাশুড়ী এবং 
রি ননদাঁট রে আগ্রহে এগুলি 
7হয়ে দিচ্ছালেন। তিবে নশদাটি কমারী, 
. তাঁর স্বান্ঞাবক রে ও. আড়জ্টতা 
নও কাটোন। বাইরের লোকের সামনে 
তার হাত পা আসসুছ না? 


পরিবার টে, তাবে গোছের 
দেশ দহ একটু মেতে। ওদের গায়ের বং 
এলং চেহারা একট যেন স্থল হাতির 


হ্লাচে ঢা । খ; মধ হা সমু থ বললে, 


শে 


আপলাদর এমন সন্দ্ধণা বোবা 
কোথা থেকে হক নিয়ে এলেন 


“লাল ত 


শাশা আোকাসে হতেন উঠে শিছাল।, 
10150 


মোটেও লা, ভা দত 


খা । 


নু £ 

শাশুড়। হ।।লিন এলো, আতা তত 
এ গর ০৮০০৯ শীত লে ই ১৬ 
কান হ্েলেল লতা আক পন ।নেজোত 


এস দাড়াল 


৮ 


বদ্ধ অবশৃতর তার ৮লি-চশলার [ভিতর 
হালে চোখ তুগে 
আশীবাদ করুন, ওরা যেন সঅথে থাকে! 


রর 
্প্হা 


আহাগাদর পর লালা তার শোবার 
সরে আমাদের নিয় ম শবিত 
গযহস্থেব ঘর । আলমারতে বই, অন্যটতে 
পুতুল সাজানো, দেওয়ালে একাটি আয়না 
ঝোলানো, এ প্রাশে টিপন্ট, রাস্তার দিকে 
জানল, একাট চেবলে পড়াশুনোর 


২৪০11 


অম.ত 


আনার ডন) একী চৌল। 
এক) টোলখেন, জান 
রাখার আনলো, ওপাশে 
[বিছানার ওপর একটি সুন্দর 
পুতুল পড়ে রয়েছে! 


ব্যবস্থ।, 
রা 


গুল নাভাগাড়া বে 
4 বেন তান 5 
[পরে আসে, 


লোহা 


্ে ৫৮. 
৩ শ 2 ১৮ 


লো 


আপনাকে ধন্যবাদ! 


রর ৃ 
[শা বকে তিতা শা পুত হত পঠিত বাহিত, 


ভাদিহ কেকা কা মগ এ 
(বন্তু লালা রাগ কারে সপাতিউিদ কথাও 
ভনুনাদ কারে আলাকে নত রিল 
শুনলেন তি আনাম হ্যাক আঙগন। 
শুভেচ্ছা) ভাল বারে আুলিতত পাইন 

বশপাল। সকেতুকে হেসে উন্লেন। 
বেচারা পরুকেশ বশন্পাল ' 

এই দিনটির প্রায় য় আদ পতি 


আমার কলকাতার পালায় এবং 1১৮ 
২৬০ শ সপ 
পাই, শ্রীমাণ ভাদন ও পান 


পন্লসন্তাল লাভ কিবেছে। 


করায় ঘণ্ঠা "দড়েক ভঞতা ভুলতে, 


এনং বিশেষ অগাদরের অঙ্গে তহ পাট 
লালা আমাশয় ভার দশরথারু ছক 
গল্প । লানা বোধ কার জানত, পবন, 

গঙ্বন্ণে আাশাছি আল্াভতপল সংক্াত। 
সসহতান্ নে তব হানি শেক লাশা 
কান আবীন্দিতদছিত্ আবাল তত 
গিতগিরু সংকলিত পরি জবা কুল তান 
এল বই ৩ আঙ্গাকে উপহার দেলার সন 
তরে বলে দিল £ 051107100৯০ 
16111 ৯১71752115170)110767 01581065111 


১৬54 


3111৫011111 
110 ড116)10 1110, 


(1012 017 
১61 16)]" 


11110 
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তে ১২ শপকে ক স্টার হা 


৮€1178110 ৮১111010728 


টা 
পথ আসিতও 
যে ধরো তেনাদের 


লালে তা ৮]: ২১৩১ 
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ররর . জর 
পরিজ, ঞঠ দান 
ডা তপন তন ৬ তখন? টা 


তোমরা অনুমাভি নঙোছালে। 


এ এ তত] 3.৭ 


বালু, বা, 
সবাই ডননে এড তো 
তাদের অন্মাত নেবে না; 


এ ।থব সূ রা 5 
14 রি এঁশু ত্ে১। 


গু শু 
1৪ 
৫ ঢা শি 
লি বললি, পাগলা হানা 
০1৯ পর্থ পুদ্িকিতু হা শা্সি, আঙাদেশ 
বি বি: র্‌ ২ টু 
৬৮1 তাহা পাতে বা কী, তো তল) 
টি লা রি ১.২. নদ 
(বত আশ ভাগ হি শি পন্ণহ-শ্যাতঝ 


তত চাহ সার ও কারু কা অনুমাতি 
|খতে ভয়, ভাত ভা জানানে ! 

থলে, একবার পি কজন, জাগা, 
/1 (পি তালার থানা সকার ও 

নোনা জলাল খদল, লা, চাকা আছ 


তরল কে? 
পাও ালফেটিও । সাম্নলন শন 

£€টি। আম জাহতোন কাজ 
বার নে পল । যে-বইটি আপনালে 
[দুল ওর আাধ্য দি গঙ্প আমার 
হাতের আনুলাদ করা ।  রবীন্দ্রনাদথর 
হত । গস খেলে করেছ বশাপালাজর 
ই অনুবাদ । 


রা 


আনলে 


আখাওি 


হু দোভাযারু 


চস পে শশিযশি তব ৬১ ৮০. টি 1 ৮০ 
তা হাজারখানেক পরল শত 
পার। আশোশা হাসলা। 

নর রে মি 

১শ। ফান বেহাসান, পান 

৬ 
৮[ধ ক এক৪দ জহর হহেছে। সত হত 
সী. 
7 ৮৮৮৭-7৭ সস) 2৯ ৯০২ পৃ 

ক কোন সশগেই স্ব লেখাছিলে । 


ঃ ১২০, 
সত কোথা ডা তযবোতি 
5২১ 
প্রি নিক ২২ লি শপ এলি কিত 
পর ক হান হাল ডি ভি ভাত 5551 


/ টান শা! 


এ লা পিজা জাকাত হেত 7 91122 
হালি পক্গো, এবং কধবধপত কু চন । হা 
টি ্ ন্‌ 
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তু লন বনাপক টাহাকাহঃ হক 
রশ এ 1 রর রি 
রি 1১গ)1 চিনির ভি রখ গলা ১৫ 
৮01 ৮ শটে এ 22 [7৭ না ু 
শেয়েপল্ধের সঙ্গে মেলামেশা তা 
4 রর 
সে কিনি হলে জা 
আহ) শি ক তা জাত সি তক, পর 121 
॥ 
চি চি জা ৮ চা এটি: চর রগ ) বি 
1 জড় বকা এগ জিকি তিতাল 
রি ্ 
ৰ ৮ - ল 
রর 1 ॥ 8 ৫ হি রা ? এ পা রী 41€ এত 
৮), ্ রর রিও 
রর ০ ৭৮ ০ টির ৪ ২২ 
লতা তত 1 112 । প্র ও এর উল ৫৪ 
৮স্ত ॥. লহ 2 
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সি) লা তিতা এ পবন তে পু 
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ধা - চি রা 
দ থান] হা 1 দে তাকাবে এ 
এ কনা হাক ইহ উজ এটা 
রত 
শু, (43 2). ক ক চলি ৫ ৮ রি রব 
॥ ৭ নু রি 
ইরা ৬5 শর্জ 2 বি] ৫1) ক 
্ 4 ০.5 এ 2 পে 2 
নি রিগি ৬4127 ওঠ অত হত বর 
রঃ 
এনা বনি € বত ২৭০৩» ৬ ৮ পে ০ 
4 " ক ১ হি নি টা চা 
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(৮৮ 


কিদ্তু চো পাঠান; থাখান। এসে 


দেখা, সপ্নের আলহাশুয়া আগার 
প্ছদসই নয়। যা ভাঁবাল ভাই ঘটলঙ্ছু। 
যালা এপমাছ ভাত 1থকে.-তাদণ 
মাপা মল নেই ফিতে যত পারছে 
উাঁচা বাট' 

একাঁট ছোট ইংরাজি আভভাষগ 
তারাশংকর কলকাতা থেকে আমা কাত 


এল ভান । চটি ডগ করী। ইংলোড 
ভাষায় রচলা প্রস্তুত করা তারাশতকারে 
'অভ্া স' নেই, এপং ভার জামাডা 
টাইপ কর দেলার পড় সম্ভবতঃ তাক 
শওকর& জাক্ষ্য করেনা, এর মালা ভাঙ। 
ও লাকরণ যতটা সম্ভব িশাক্ণ রইল 
জানা । আগ নাজ হংবোজত্ভ কাট।, 
কুচতু লেখাটি পাগ করে আমার ৯| 
গবাড়ত হয়ে 


01 ১ 


উচল। এট আভাতপ 
সাক্ষালনের সামনে পড় লগে না, কারণ 


এর ধয়লস্তু এনং গ্রুতপাদা এত 
আক গংকর তম, 


18 উলাতরী আখ 
পে ে 
গার মুখ দায়ে শালি সকল ভা] ত৫ 


পিতযাশাই মার গেয়ে যাংল। আসি ভগ 
৮21 


এল লালগথা তারাশাকর কারা ছসেশ । 
(তান 1795 এর গা তালাশ 
রে শ্াধরণণী এবং মগ করাজকে ০৬কে 
পাগালপেন। ভারা দুভানে শিপ আহ 
রচলাটির় ওপর কিছ, কাড়া কর মোটা, 
মুটট অলশা একট; কহ, দাঁড় করাচি 
বাও। চ্ত এক ট প্ঠনায় তিনাটি আতা, 
ভাপ দাড়রে রইল্প! জমার ইচ্ছা স্থল, 
ভাবাশালর তাঁর সং্দর নাতগাঙ্সা ভন 
এমল এক) রচনা প্রশ্তাত করে দিন 
যাতে সমগ্ধা সম্ষোলানের মল আনঙ্দে, 
রোমাণ্ডে &  শ্রাপ্ধায় আছ্দোলিত হে 
5৯, এবং ভারাভর হয় ই্স্ফাটত 
হয়। কত তিন জগয় আর হাতত 
[জল না। গুলক্ধাঁট ঠাস ত 
থাকে সেটি রুশ ভাশার তাললাদ কারে 
নেলার জুপ। জ্রীনতট 17 পরী 
ভাল কেই ছিলেন আম ভাহ ভাগ 
কৈললই্ট ভাল ছুল্লম, আঙ্কারা সস খে 
রলদল্দনাথের ভারত এ, গাগা । 


লাঙ্যাল! 


ভা আম 


আমাদের হহাটেনের নিচের তলার 
“গন্গাগজ কিছ শান 9118 এল হল 
গরিত বধ্ধুনান্ধপের দল | আকা, 
নরধঞ্াঠ। এবং দাক্ষণপ্রাচা যেন জো 


রঙ 


পড়েছে । বগা ভিউছে সংহালের সা, 
দভদেটামানর সান্তা ইহেদান।শয। 
পেন রয়ার গা সন, হরদ্ের জগ 
[শর | গাত র সুতা হকজাগাল।  এপ9ু 
গঠিত হয়ছে) ভার শাম দঃ 


অমত 


রি 


চোলশেভ। লযাস তার চাল্লাশের গপো। 
[তানি মঙগ্কোর প্রাচালদ্যা নলিকেতনের 
একজন কতণ। কৌতুকের পিষয় হল্স 
এই, তান পুত্র হাছদভাবায় আলাপ 
চাপ, কি তানি উই 
ইহংর,ভতে। কারণ সংস্পহ্ট। চোল- 
তশাভের সংদশান চেহ)ল9র সহগে ভার 
নল, আচরণ মিল দায় এই গশবান 
নন্ত।9র সঙ্গ প্রথম আগ।গ 
হয়া আশায় ১৯6৬ খহ্টাধ্দ শাখিল 
আর্ত লা্গা-সাহিত। গাচ্চেললানের আধ- 
সেখানে ভপর কাটি রশ 


আগ 


গালে! 


৮ ঞ প 
বন্ধক পাওয়া গিয়োছল, তিনি 
প্রণধন্প্রনাথ সম্বান্ধে একট বাগল। রচগ। 
91 রা ৩1৬ লাম আধা গক 


আদ্লকরান্পার । 
হ1৮- 


1০1০৬ দানিলংচুক 
[তান ডর আনতঙ্শাতিক গো) 
সম্পর্ক িলিভাগে ভালতায়া তংশাটর 
চাধনায়ক | এন স্লান্ধে পরে আল্োলা 
রিশা | 


€ 


বল 


আলোর মদে মেবাঙলে ক্ষ ধর 
লদপ পাপশ মনো হয়োছিল তা হলেন 
৮ প্কার ফান গটাবেটাগ। আগাজনের 
টকভাঁদক | মনুআট পাংলা, 
ঈহাত লম্লা, এবং প্রায় প্রুতাকাও উতরোজ 
নংলদেল পপর ডর লহ ক৭া স্ঙ্াল। 
1হাঁন। ভাবাই শাখা | 
তারাশংলাধর একা 
ইংবা্জাতে অন্দাদত হয়ে ছাপা 
হাযছে। চালাঙাংকধ। উন্ত পিবক্ধে 
ক'ংকন্তণ সাংগালী গঙপালেখব/ল শি 
»লাঢিলা কালচে, লং এই প্রপা্পে তালি 
সঃকালীন এবং তীর্থ কায়কজীত। 
সংপ্রাসদ্প লেখকের নামোযল্পেখ নেই দোখে 
একট, ভারাল। হল, এলং ডাঁয় পছনলামই 


রি 
22 দল, 12 


ভ পাশংলারির ছি 
৫ ৮ 4 
রুই সাম্মাঁয়ল পণ্লে 


স্ল্ণধ ৪: 


এঠাত। দএাএকজানর আল্লা রয্কেছে যাঁরা 
বালের [ধাপে টিকিবেন কিনা রগ গীশন 
আস্ছে। বৈপোশুক কাগজ এপরণর 
ভি।লাটশা আমার কাছে লট, মলে হয়ান। 
মস্কোর ক্কাগজে হাপা হবে বলেহ বোল 


হয় এক-আধজন বামপল্থগী লেখকের 
উলেথ ছিল 
এপাদন। টালিলল হাত লুল 


1, বিভাসল্য হামামাংলারের সদন কাঙেকজুন 
সাখাঙ্লী লেখকের একটি হালকা লের 
লালিত | এদেশ গা লং উপিন্যাগ বুশ 
প্র শত হয়েছে । এই 
হাদিগার আধকাংশ নামই আনাাদছি কান 
বাংলা সাহতাক্ষে তরে অপারিচিতি। 
হা দল অনেপের গাম কোনগ সই প্রাকাশত 
দচণল কথা, লাগাললাল সদ 
াঠের কোন আখরাড সাতাহাকেও 


যায় হত হশাধাহ 
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রা 


[১ম থ্রী ৮৯ ঘা 


হক তাঁদেল কারগড লেখা আজও হাপা 
হ৮ানি। [কত দেল গ্কশ কঘমন লালে 
ম.ধ-ভাষাগ় ছাপা হল, কে স্পাি্রা করল, 
ধে লা কোন গঙ্গা সেসল লেখা গাঠাজগ.-- 
এসদ্বশ্ধ কেনও সপ পাওয়া গেল না। 
[কস চেক্ভস্কির সঙ্গে আলোউনা করে 


এটুকু জানা গেল, সৌদন অবাধ 
ত)ত্াশংকরের একাট গঃপঞ রুশ ভাঝার 
এ হানি। শর তাহ পয ঝাহণি।] 

এপ, পলতে থে পপাবহেগত বহু শান্তনান 


গ.গরপমান লেখধ_লোখকালে ও ধান, 
ভাটির সম্পকে তা অবাছত মনু 


১ মাঝে রুশ এলং অআনথত। সোভয়েও 


হ্ ভান সৌজনা, সহদয়তা। এলং 


ত৮ুপাগ দেখে ভূলে রে বে, এ 
বসিডীনন্য সমাজ, এ সমান একটি 
নিট মতি এলং ঠক দলাণ] 
পালিত, জখলমেল পীতাকাঁটি ভাগ 


এক?) বিশেষ ভাবনার দলাধা নিয়া 5। 
ধাব্ই মতো মন গালাককা মাদ কোনগড একা 
'শিবাম পাড়ে ভাব তবষা থেক 
হাব ঙী কিছ; জি পায়, তলে তাল 
।:]ড (বরং প্রণালী থেকে লাঙল পঠিত, 
দত 5.1.) লরালি। লু্চক চারেক 1 
৬8 বাধন সাহিতা সদবকেধ। একাও 

চার কা পলোন্তিলত। লাপকাতায 
মণ ভারতীয় গাথক। সভায় পাস তান 
নকল, শঙগাঠক, মা 

হল শা, আযান মা জিঙ্রাল তত সত গিলে 


চা |” সৌোডিফোঃ 


তাখ্যাড 


912 আআ] হা 


পিক পাশ লা চা] তত 


'উ% পেন হাতদের শাপজছ: 2৭1 
“তাগািয়োল মাল একখানি আত 


গাম্ধ চিত পাজ্াতক কাশাজ হাসল! 
গকে প্রঙ্াশিহ হয়। আটা তাউি পার 


দ₹,901, পা তাত পা হাহা আও সদয় ভাপ, 
রি রনি লা ১০ 4 
অর্শ ং ভাষা 7১ মা রি 02 বাঁচ191 শ্রা [ও রা হ শাশুক 


০৫ ডি দির ৮০ 
শপে চলি জাগি হয় গস 


শানে গা 
৮৮০ 58 পারে এই কাগাজার যান 


সম্পাদক, তার শায় েরশালকাঘ। এপং 
রর পবাশ লোড লাকি তাপ চৈ।গ পাড়। 
চাল নাম মিঃ সাঞানড | ডদ, তামাফাল, 
পা এত) এলং শা?পত।সাশপিয়। 31, 
একখান আম বাজালা মআসিকপত্ের নাশ 
শা. নস্কেণ এবং সে মাসিবাদি6 থেকে কিছ; 


কিচ্ছু, লেখা বশভানাংডও শংকগন। 
বহুত | সেই আসিকপতীচর শান 
সমল সেই হ্রীমক্ক গোপণ 
ঠালস!র মহাশয়ের সাই গে তান 


আগার পাশা দাঁড়ায় দাতায়ে হাসি 
খরা আল্লাপ করাক্ালচা, [সোটি তানি 
পুলা, পারেশাতি। হাঁস ম্যেই শুনাশাচা, 
"চপাপিয়োক তে শন্গাটির বগাথা উদ 


শহক্রবায়, ৬ পোছ, ৯৩৬৮] 


“আগুন বা চশিশাশিখা। আনেকগনপ 
রুশ শব্দের সাঙণা আমাদের কোথায় যেন 
নাড়র যোগ অঙ্তে। যেন, “গিয়া 


চায়, মানে গরম টা । "মালাকে, মানে 
[মক । শি সোতা আনে মাংস। 
গাঞগেই বলেছি “শাখ গার 


আনে শাকার, চান। শাপিলাপ্ মানে 
পেলাগু, দো. বি, চিতিথ গাঁঙ্ছে, লেম্ঠু 
- দুই, তিন, চার, পাঁচি, হয় ইতাদ। 


আমাদের মাপা সবাপেক্ষা কম তত, 
পর ছিলেন ডাঃ সংনধীতিকগার  চটো- 
পরায় হাশর । গত এক মাসে গণখ, 
গচানখ ও মগখযগী সাজে তাঁর সমাদর 5 
গাতিপান্ত আবাাতিতিভাবে বোড় চালা । 
তাঁর ডাক সব'ত ধাবং প্রতোক1)ই পাঁন্ডিত 


সাত । ভার অক্লান্ত অধাবসায় লক্ষ 
বারে ভানক ইউস, এসং ভরি পারে 


হল [সীঙশীন দলা, 
সাষ্তাীর পমাবেশ দোখে শামজ্গ (পতন । 
হার দ্যাট নং আনাগোনা 
আামাদের জালাশোলার লাইনে 
[ডা 5720) ইউাশমানর পাঁন্ডিত- 
তার এড তপ সীমা রইল ন। 


সত পাপার নই 


শামেশ্যায। 
ক্ষান। 
স./ 


শনাশ শর হাসপথ শর থারেই 


বইারশনা এলং স,ভাষ মনখাপাধাযাক 
পগ নিয়ে সোদিন সন্পগার পর এশাট 


নিসঞ্াণ বক্ষায় জনা মোর ছেড়ে দিয়ে 
হাঃ পঞ্জে নোরয়ে পড়ল । সমঠা তাস 
ন* [বরাত আলোকস্ত্জা 
(সদন সনসত পু পিবীবাসীীকে শাতিউত 


প্ তলার 


করার পল যাথন্ট  িল। এর মাধ। 
মাশনদ এপং আভানার উচ্চতাস গেমন 
চুল, তেসানি বৌষ্াারেমি এবং জিদ 


কিছ, চুল ও হাল আালির ধনীর 
ঘরে হলের লোৌডাহ,. পাঁচাঁদাকের পাঁচটা 
পোল ভানে রি গা] কেম, আমরা 
সোদনের সেই এ এটিকাড়াশি গন 
শর নেহ। সভবাং এই শেপ আড় 


সরে আমচ্দণ্ ছি, আত্মাভিমানও 
ছগপ। 

বাসায় একপা এগোতেই  জন- 
সাধারণ আমাদেরকে থিরল ঠিক বেড়া, 
জালোে। ওদের ভান। বাাঝানে, হ.দয়টাকে 
নান ভাগ্রহের সেই আগা অধশরত। 
আমাদেরকে যেন মাথায় ভুলে মাচতে 
১য়! 7কন এ শুধুই ক আনন্দ ০ বেদন। 
ক নেই কিছ, 2 এসন করে আমান এ 
গি] 1 হেয় কেন ১ ওরা কি এই প্রথম 
নূহত্তক জীবনটাকে সগশা করছে 2 আধ 
ডো? তক প্রায়াজদু গত শ্ালিশ সরে 


ওদের সঠেছে। ভাত, কাপড়) কাজ, 


অমত 


আাহ্বয়,। আমোদ, একে থাকে সব 
পেয়েছে ভবে কি এট। ওদের আরেকটা 
কোনও আত্াক ক্ষ: ধাষেও। 
কাপড়ের বারে 2 এট কি গ্রাহক সুখ- 
সাম্ভগের গাপ। "থকে কোনও এক] 
মহৎ তাড়িত 7 কিল এই বিশাল জন 
তার বকের তলায় কান পোতি সেই 
|শগাত রহসালপ। শানপ, এমন আনাদের 
সময় কোথ। 7; থাকত এসসু আনার আনু 
গাল মাত এদোশের মাটির শুপালি আছি 
মে লালের সংশয় নিয়ে পদার্পণ 
করোছ, সেই সংশয়রোগে আম জারা- 
জার, আমার এত [চক রও 
শি।গে! 


ভাত- 


[মা 
পয গেশ 


দাশের পগ. তারপঞে 
এক আলোক্মালামজন্জত 
হা সামণোে গায়ে দাড়াতেই 
এব "তু পমাদরে ভিতরে নিয় যাগয়। 
হল। ট1রাদকের সব আহ খগযাল শানাদর 
পাঁরাচিত । এই সমানেশাটি হল গউজবেক 
লেখক সাশ্ঘর | প্রথামেই 01৭ পড়ল 
ফিক [হি শ্রীর্শকাঠ়া ঘলবক্ষা- 
পালনে । ঠিক মনে পড়াছ না, মেয়োটি 
"শাধ কালী ঘানা থোক এসেছে ওকে 
পলো আমার তয় কার। 


(1710 চ্যান, এলং আল মত 
সার ঘাজাই সা্কগধঙ্ ইঠারাজ বঙ্গে। 





£৮৯) 


সোঁদশ কে শেন হবু সঙ্চো ছায়াশখকরের 
পারচয় কারযে দেয়, এবং তৎক্ষণাৎ 
মোয়েতি জেট পিমানের মতে। দ্ুতগা তাতে 
এবং হাত পা! শেড এমন বাকাঙ্ছও। 
[বস্তার করল খে, ভদ্রাচন্ড তারাশনর 
এবট, আডগ্ট হলেন] কিন্তু তবু 
সব ভাবো জনাবশত ভারাশঙ্কর  একসার 
পাতি গোলেন, ভারতের রশীল্দনাগ 


ঠাকুর মহাশয় 'আফিকারা উপর একাঁটি 
১এংকার বীপতা (লিখে গেঙ্ছেণ। হারাশ 


শংকরের প্রভাশা ছিল, সোয়োট। তুজ্ট 
হাবে। 

৩ষ্ঠ। কুফপাপরণী ফোন কারে 
উতপ, থক হসকাবতা আমরা 
পড়োছ' কতট,ক জানতেন ভান 
ভাফ্রকাকে ১ কবে গিয়েছেন ভান 
আামাদের মাঝখানে 7 কী দেখেছেন 
(তান আফক।র 2 তাঁর ওই কাবিতায় 


আমরা অপমানিত বোধ করোছ। এ 
গরাণের সহজাত আমরা চাইলে 
ভারা জাখুহ জাতি, সঙ্ভাল ভার 
[তায়াকা রাখলে! আচ্ছা, নমস্কার 


তরাশক্র তার কবাম্ণর আচরণে 
রর চে রী ন্‌ 
এক জজ হলেন বতে। কিন্তু ছোট 


ছি 


১ মা এ রঃ রং ০৮ 
্ হাত [নয়া ভারি ভাব ভাল।। হা 








দৈশ- বিদেশের সম্পকে জানতে হলেপ 


পা 


পি 


1 পাপ 


১1%1লণ্‌ 






১. 
147 
1 ঃ 


টু ১২101327111 1 . 
4৯4 1781111911151018% 15 


! 
|] 


সামাগণ 


হারা ভিলা 


ডঃ ন 
সমাজ শারদ 


হারাম ডি উল্ফ 


(সাততিয়েত সমমা ব্যবস্থা 


5১১৫০ পঙ্গা ১৬ 2 ই পা॥ 
রা চা 
টা ৬:33) ০৯: তা 


পু কাশম্যান কায়লের 


যুক্তরাষ্ট্রের রাজানোতিক পদ্ধতি 


সালারণ £ 


22৬, দশ ডি ০৩১৭1 


ধর্মপ্রাণ অধ্যাপক রিগশনের 


নগ্ভাচীনব্র কাল্রাগাত্র 


সালাকাগে £ ১০) 


শা 1 ৯১৫6) 


ভারভৰম্ধ্‌ িয়ারসনের 


বিশ্বরাজনীতিতে গণততন্ত 


“0 পাত 8৯০90 


অমলেচদ। দাসগন্তের 


গেশোনয়তণে গণত্তু 


সপাস্পশের ০ টির 
৮ সালারণ 2 ০৩৭ লঙ্গাডিগা 2 উই) 
৮ ॥ হা এ হক, শা সপ 


পরিচয্স পাবালশাসণ 


খত 2 তি নী সিসি 





৫৯০ 


রেখে গেল িক্কার এলং ভাশ্রম্ধা। যে-দেশ 
থেকে সে এশেছে সেই দেশকেহ সে 
আমাদের চোখে হো করে দিল। 
'উত্বেক লেখক সঙ্ঘেরা রে 
পভ। শ্রীমতী জুলফিয়া ইসরাইলে 
একা রাহা আরোজন 
করোছুলেন। নঠিলা সম্্রী, বয়স আলণ 
3২1৪5 ॥ রা [ভিঙসাবে [তানি 


এণং ইংরোজতে তার যে বয়9 রি জার 
তমা হয়েছে তার কয়েকটিতে সতাকার 


রোমা9-গাণেশ আছে । 1কগুদিন আগে 
[তাশি ভারত ভ্াশণ করে 1 

ভারতবাসী সম্পন্ধে কয়েকটি আনান 
বাতা রচনা করেন। গ্রতোক উজ্ভবোকের 
বন্পনায় ভারত সম্বন্ধে যে সবস্কাচ্ছাগাটি 
ভেসে বেড়ায়, জুলাধিয়ার গুটি কয়েক 
পাবতায় সেই ছায়াটি রো ও 
উচ্ছদাসত। তাঁর পে কবিতার সো 
ধহাট আমাকে দেওয়া হায়াছিল। 


নী 


লেখক জোখথার রঃ আলপেশনে 
হ.শীণ থানার পর তি 

যে. আম বিদেশশ 

অপাঁরচিত ! 


শা 


এনে ভিএএ। 
এপ আপের কাছে 


একাঠা সময় হয়ত ভাসে 
বখন ভাবা) আর অধধোধের জি 
করে শা। আম ডলে 1গিযোভনমে থে, 


জাম একটা সম্পূণ ভিহ্নাপ্রকার সামা 
(ভব বাবস্থাপনার মধো এসে রে - 
বাথ প্রকৃত হাল এবং চাল আনার (কাছ 


| ৬।শা পেত কিন্তি 15547 


£ 


৪ 


(শো তামাক এখন াবে পোয়ে বলোছিছ। 
নে. আমার দিন এও বাহ6ালা বেন 


্ঁ 


কেমন একা নাব্ডি মাদক্ণাসাবেশের 
আড়াদে ধারে ধারে হায়ার মতো 
1নালয়ে ফেতে লাগল। আশ ভাল কি 
৮০. সে আমার পার্স ভাঙা অমর এ, 
প্রাতি মানুষের মধ সংভাসহ দিগার 
পরার কৌন নিছে ভন 
ত।াসান, আনউানহন জম্বন্ধে শে 


কতোগ়া দেয়ে 


যাক 


সর্বে যাব এখন রি 


নও আম নই বিশ এমন একটা 
“তন জাতির বাচত্র আবশের তলায় 
তলিয়ে না গেলে নিজের ছে ভাল 
নখ দেখাবহ বা বেছন করেও জম্নে 
দাশের আপধবেশনকাল শেষ হলে হ্যাট 
আমাকে নিতে : হবে সন্দেহ কি, কিচু 


মানুষের বাইরের খোসা ও 
বোলসের ভিতর থেকে একে একে যারা 
মার এতো ভাঠ আসছে 
তাদের কাচ্ছে শুধু কি দুগে শকানো 
এবের কথা বে এজন্মের মতো বিদায় 
[নিয়ে চলে যাব ও | 


সনাসত 


খসে ভয় 
ড)৪। শন 


অনমত 


নি 


পিহানের পায়ের চি মুছে দিয়ে থা, 
সময়ে আমাকে বিদায় নিতে হবে 
বোক।  কেবলমান্ মুখের শিিক 
বেটাকেনাই ভাল। হদয়ের কথ। থাক, । 


85 


ঘন্ঠ দুয়েকের। আধো ফিরে 
আমরা নিজেদের আলো জদ্পনা-কদপন। 
বসে গেলুন।  আনটতশার, 
এাধগণ। ৩ তাগাশতবর চড় তখন হার 
1 (লি 


46911 8 


৬৮ 
1য় 


ভাগন আা। পাঠ এয, 
নয়, আন্ত তিক 
নয়া... টন এার্ং 
শনতাব এবং 


ও|ললান।র 
আয়কর বা51ত৭ 
বুটন)াতক আচর৭ 
স্তর করণ 


সব গলিত সলাস 


রে স্ 
৪:41 


1... ৬ 112 ৮০ 8454৫ 
[ভন এত, শো ।ভহেও বাশার তদ্খ, 
₹৭৮ল ভাসব বাকল সম টু 15সপ £8511 
৬। খালার হালা 151৮ খাভা১- 


1 শান িতুসশ 1ম ত 
ভারা এই পমেনলনের উপর আলাপ 
করতে টান আ। টার পা) এআ বাহন ৩ 
৬/তাঁথর এনস্তন্টিসারন করতে রণেঃ 
তারা খুশী। তপু জআনাদের আনোকের 


এহং প্রান্নার এক! সংশর বাসা বেলে 
রয়েছে যে. উগ্রনতিপরাছণ চীহ প্রতি 


৮ 


নাধরা ২৯৩ বা প্ুশনণের 25 


274 


১ ক (.. জজ; 7777৮ চা, আআ ৭] % 
ভাব এঠ পাসেনলনের বাত সম্পাত্ত 
আলাপ-তানোচশা করে 2151 


তার কোনিও সংশপ বা প্রান ভিন, 


4 
[পি ত 


714] 


13৮1 41714 নি 
1 ০11৭1 ও 15৮০1 
(দিযে । দাত কহেকাদিন 
৮৩।গের এতে আহার 991. তাজা 
15৬1 করগুম় যকুতের প্রত আর 
৩১২0৭ ববাশি টি আ৩ততাপু 

হেত আপস থেকে খরের চাবাও নিয়ে 


[তেরা খে একে দরজা পান্না 
1. 


পর, এপুং গা তাদিনের ৪051 আত 


বানর 


7৮ ৮০১ ভিলা 
(ত915শ তিনি, 


চিপাইয়ের ওপর পন 
এআর, গো] আন্টেক কানা 
১৫-প1৯ 
বরে রেছে যাওয়া হযেছে । 
শপ 1010 পা 

পরে সেন ভর্ে(ভরো। | আমাদের দের 
টাবগ6 হের মেডনঞর আপে তন। 
রাখত হায়, এবং আমাদের অনুপাস্থ)ত- 
বদর ঘরে ঢোকে এবং কাউ 
বরে। এইহতহ ভব হোগেগের 


7৮4 দদঠ 

গাপেল নং গোটা জেন 
তাবে ত ৮51 
সাদ ৬ হিশুহ। তা 


গান্ে যেন 


এ 
রা 
11 


|নয়ন। 


প্রাত কন হটাত বিছানায় এ 
যাব, এখন সশয বব কারে 
পড়ল । তা সনখাতবাব, ৮ 


বা শ্রাধরণী। বাহান। 


তাভা 41 
কা 
তারাশতকর, নযতি 


৫ 
21৮৭ 151৬7 . লৈহা 


[১ম বর্ঘ, ৩৩শ সংখ্যা 
গ্রেড উগ্ে এলোনেদেভাবে দত 
লগ । পা, এ বে মেরে! সম্ধার সময় 
এহ. দীঘণনাগ।  আগ্নাশিখার মতো 
মেয়েটাকে গোর আদপিসে প্রথম বসতে 
বেছে তারাশঙ্কর এবং তাঁর পছ্ছনে 
1 থমকে গিয়োছলুম। তিক মনে 
(এ তারাশওকর এ বে 
ত পাচ্ছ "৮৬ 


ধঁখে দেখে শাক, 


রে 


০ 

«র্‌. 
দু, 
তি 
টে 
4 
৯ 


পা পালে ও ভাল 


৪ 


৬ ০ 


|প5ত লা করে 2 
নর নাটকে 7১215 রা শা ! 


স্বাস্থোর 


পিন 
হাগরা 
খালশল 


প্র 2908 


ই হে চে ২০৫০ 
তা পরনে, এঁশবষে 


রছে, পাণশকরা সোনার বনের রাশি, 
21শ উল ববিতা, পারিচ্ছন দাঁতগণাশ 
৮এং ইনসে। [সপ্ীশত)  বাউশ-বিবিশ 
পাহণ পঠাস হাবে।  মেয়েছা যেন দপদস 


পট 1 
0 শাডযে হিতে 
ভি টা ১ ৯৮1০) 
৮1704 হাহা 


প্রশ্থা করছি 


22010 আব শা 
লারাদুহ 


হতহা) ৬2, 


১22 


হত 
পা [7৮5 তি ০ 


২০ ৭? 

৬2 5৭ টি 

5১ তা 14117 
4 


সি রি 


ভেহোর হয়ো তেল ডলে শা 
£. ূ ঃ রর 
বক তর প্রীলওা পিবোলুম। আও 
£ | / ঠা 


৮11 হো বিগ লহ তবাত 


21৮121ট তলা 2 তা 5, 
৮৪ 151105 ন্। 1০ ৭ (17 


তত, ৯ কিবা শাল 1 কদিন ঠা ৭ 
রী 
টি এর্বা তিত টি বিহিত কারু ভিড হাহা 
৬1:৫০ 1৬৮5 হাহ ভিলা | বাতি তি 
2121 শাহা11 তিল তভাহাতিত লিও 
মা ৩, রঃ চা নে 
১871 ঠক 212 হ (1৬2 হাতির +বা 
2. পরী লি 
রি 112 ভা ও 


2য় লোহা দেখে তিন 
১০০ 1 রি . রানির 2 
পাপা শালার হাতজিহাঙাত জাতে রত 


পড + রা নি ৫. শা রর ঘাটি 
৬৪15 119 প102% ৭ গত পাতি ও 


৫112121০121 9, বালা | 
7 নি র্‌ 23281 ১১৪ 1 ০ সি 
তত 1৩ বুশ, এিকাহ তাও 22 হা 


পশলা ভার হাশতলির লোগিকি তিন 


ড৪বেতলরু! তা হাতা তোতা । 1৮141 
০২ ১দিশি এত কাত প্রত গীতা? 

12. বি 5 তাপ সঙ্গ তলা ডেড 
৮: বেরা রে ৪ সি ৭৭৩০ 
1৮121 ৩ শা কিবানশে খে রাবেবা। পাত ঠ| ৩, 


এ51 2৩০28 ভাপসি আছে শে, 
5512, 807 ভাগাগেড়া মোহে! বাক, 
পাত আফস- পণশাণি আস, পাও 
পা কাউন্টার সব মেয়ে । টাকদি দেহ, 
সন 1৭7 | এহবাড়ীর প্রতি তত 
প্রাদতভপিডি  আপিস, আয়ে? বিফ 


উন, তাথশার মেয়ে। এঞ্জচেজ আপিস, 


শুক্রবার, উই পৌধ, ১৩৬৮] 


_ মানে মেয়ে। দোভাষখর মধ্যে নক্বই- 
জনেরও বোঁশ হল মেয়ে। চতুর্দিকে 


মেয়ের সান্রধা এত সহজলভ্য বলেই 
প্রুষের চোখে সহস রং ধরতে চায় না। 
তা চাড়া উপার্জনের সমকক্ষতা থাকার 
জনা সহজে মেয়ের পক্ষে বশ্যতা 
স্বকায়ের কথা ওঠে না। আমাদের দেশে 
কথায়-কথায় মেয়েরা পায়ে পড়ে কাঁদে 
বলেই ত খুশী হয়ে তাদের নিয়ে পদ্য 
লাখ! 


এ হেয়েটা নিজের রূপে এবং রক্ষিম 
পারচ্ছদে যেন দাউ দাউ করে জাবাছে। 
বঙ্গল, ন্ট  ঈট্‌? হোয়াই ?- জবাব 
[দলুম, নো? 


ও বোধে না ইংরোজ, আঁয় বুঁঝনে 
রূশ। ফাল, প্রায় ঘল্টাখানেক ধারে 
একটা কৌতব-নাটা চলাতে লাগল । বিচ্তু 
ও যতটুক ইংরোজ জানে, তারই সাহায্যে 
অুখলুম, মেয়োটি রুশ বাটে, তাবে পৈতৃক 


শাস িরাগস্তানে, মটাকে ওরা বলে 
1করাশাজয়া। মোয়টার। নাম, নেলগ 
গদখাহালালা কনসটান্ণাটানোভা। [দলে 


এ বাপ কেউ নেই । এখানে থাকে মাসির 
কাল, এলং পাঠশ!লায় গিয়ে ইংয়েজির 
এস পুল নামলল টু! পড়ে। 
হংরোজ এক না জানলে তার চলছে 
না। ললতে বলতে সে একবার ঘর থেকে 
বোঁরয়ে গে, এবং মান দই পরে 
ফারে এত কাগজের মলট দেওয়া এক- 
খানা হংরোজ ও রুশ ভাষা মেলানো বই 
নয়ে। আনা হাতে এনেছে ছোট ছোট 
দ.৩শাঢ সেই শভানশায়ে ভিজানো 
শশা, এসং একট লাল গোলাপ ফ.ল। 
ফলটি আমি না নিলে কিচু সে ভগষণ 


7 | 


র্লাগা করারে।  বুকলুখ। এসব আমার 
আজ রশি । 
নেলী তার কটা দুটো চোখ 


গাঁকিয়ে তুলল, এবং আমার হাতে 
গুজে দল দ্যাট শশা এবং ওই ফ.লটি। 
শশা; দট আমাকে খেতেই হবে কল্তু 
ফদ্ল ইতাঁদ উপহার পাওয়ার অভ্যাস 


আমার কম তা ছাড়! এসব বাপারে 
আম ভীতু। ফল থেকেই ফল, এবং 
ফল থেকেই ফলাফল,.-সতরাং এসবে 


কাড নেই! আড় হাতে ফ্লাট নাকের 
কাছে একবার নেড়ে ঠেবলের উপর রেখে 
দিলম। 

“উীচত, টীচ, ইংলিশ, টশচ" বৃক-? 
মী! আই টক: ইউ গড?” 


তর্থাৎ আমকে একটু ইংযোজ 
শিখিয়ে দিন তা হলে আমি একটু 


অম.ত 


ভাঙ্গ কয়ে আপনার সঙ্জো কথা বলতে 


পার! আগার ধায়ণা এইই নেজী 
বঙগতে চাইল । হাতদাড়ত তখন রাত 
একটা বাজে । পুনরায় সে আমাকে 


বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করল, আজ থেকে 
কয়েকদিন সমস্ত রাত তাকে এই চার- 
তলার “ফোরে' কাজ করাতে হনে। রাত 
*নটায় আসবে সকাঙ্প সাতটার পয চলে 
যাবে এবং এরমধ্যে অবসর সময়টুকু 
সে নম্ট করতে চায় না! 


এক সময় সে তায় ভাঙ্গা ইংয়োজ 
থামিয়ে উঠল এবং বাবার সময় হাত 
নেড়ে জানিয়ে গে দর়জাট। যেন বষ্ধ 
না কাঁর--সৈে আবার আসবে! 


দরজাটা ভোঁজয়ে আলো জেলে 
বসে রইলুম। দুয়ে কোথায় যেন মসমস 
করে এক একজনের জুতোর আওয়াজ 
কাপেটের উপর দিয়ে একদিক থেকে 
অন্যাদকে মালয়ে যেতে লাগল । আমার 
মন সংশয়াচ্ছব । এরমধো কোনও ষড়যন্ত্র 
নেই তঃ কিংবা পরদেশীয় পক্ষে কোনও 
মায়াজাল 2 কেউ কি অদৃশ্যলোক থেকে 
পরীক্ষা করছে আমাকে; ঘরের মধ্যে 
কোথাও এমন কোনও মন্ত্র লুকানো 
আছে যেটা টোলাভশন হয়ে বাইরে 
কোথাও চলে যাচ্ছে; যারা কথায়-কথায় 
মহাকাশের মধ্যে কুকুর-বিড়াল পাঠিয়ে 
'বীপূ বীপ্‌' শোনে, চাঁদের উপরে নানা 
সামগ্রী রেখে আসে, যে দেশে গ্যাগারন 
ও 1টটড জল্মায়, তারা যপ্পের সাহাযো না 
পারে কঃ আমার চেতনা ধাবাল হয়ে 
উল ' 

মানিট পনের পরে ফিরে এসে নেলী 
একট অবাক হয়ে দেখল, তাম ঘরময় 
হাসখ,শী মুখে পায়চারি করাছ। কিন্তু 
এবার দোখ তার হাতে সেই জন 
[সলভঃরের খাপে বসান এক গেলাস 
গরম চা. এবং এক গ্লেট কাটা-টমাটো। 
সে তায় ফৃতজ্ৰতা প্রকাশের জলা এইরাতে 
চা এনেছে। আঁমও বেশ সহাস্য 
কৃতজ্ঘতায় তার হাত থেকে ট ।নলংম। 

এবার সে আর বসল না। কিম্তু 
আমার চা-পানকরাট,কু সে তাঁগ্তির সঙ্গে 
লক্ষ) করল তারপর বিদায় নেবার সময় 
চোখ তুলে বলল, "মা ঠেল চ্টোরি 
ইউ......, বাকুকু হাত নেড়ে উপর 
দকে দেখিয়ে বলল, আসছে কাল 
আপনার সো আবার গ্প করব 

রন 


বললুম, আচ্ছা । 


দরডাণট সযড়ে ধরে বক্ধ কনে 
নেলপ চ'শে গেল। 


৫৯১ 


লপ্ডনবাসণ একজন গ্রীক ভদদলোক 
এসেছেন এই সম্মেলনে । বয়সে প্রবীণ, 


[নরশহ এবং শান্ত। মদুভাষী, ধনয়- 
[মান ও খর্বকার়। তান বেছে নিয়ে- 
ছিলেন আমাকে তাঁর 'ব*বাসভাজন 
দোসর হিসাবে । তিনটি প্রশ্ন প্রায়ই 


তানি করতেন £ রাতে ঠিক ঘূমাটি হাচ্ছে 
কিনা, দুপুরে আজ কোন সূপাট খাব, 
এবং হালচাল কেমন এখানে দেখছেন ? 


আমার যথাযথ জবাবগবলি শোনরার 


পর এক সময় তিনি বলেন, লন্ডনে 
আছ চাল্লশ বছর। তা হলে এতকাল 


ধরে ঘা শৃনে এলুম.কই, তার সো 
এখানে কিছ মিলছে না তঃ যা দেখাছ 
সবই ত বেশ লাগছে! 


হাঁসমূখে বললুম, সকালের দিকে 
এলকোহল আপনার কেমন লাগে 2 


ও, মূখে গন্ধ পেয়েছেন মনে হচ্ছে। 
শুনুন, দাঁড়ান_1 এদেশের ছেলেমেয়েরা 
তা হলে বিয়েও করে, ঘরকল্নাও করে 
কেমন 2 তা হলে ত' আমার স্রশকে সো 
আনলেই পারতুম ! 


শানলেন না কেন? 


ভয়ে '_ভদ্লোক শঙ্লা নামিয়ে 
বঙ্গঙ্পেন। যদি তাঁর মাথা বিগড়ে যায় ১ 
এখন দেখছি একা ত সলাই পেগ | কই, 
কোথাও অসভাতা দেখাছনে তঃ কী 
বলেন আপান 2 


বেড়ালে দু'একটা উদাহরণ হয়ত পাওয়া 
হায় 


'কন্তু লণ্ডানে তা খুজতে হয় না! 
সাঁত। বলতে কি, আমার স্তকে মেখানে 


আম বাজার করতেও দিইনে' 

কেন ১ তাঁর বয়স কত 

বদ্ধ বললেন, বয়স আর কত, সাধ 
যা পোরিয়েছে' 10301 8176 10505 04115 
৮০0ছ 

নমদকার জ্াঁনয়ে চালে যাচ্ছিলুম, 
দ্রুপোক আবার বললেন, 2 12 
৪৮০, 115 065116 ৮110010011101 

আমাদের পাড়ার আঁবনাশবাবর 
সঙ্গে এ ব্যাক্তুর তফাৎ সামান্যই 

চারুতলার লারাল্দাক ঠিক মাধাধানি, 
সিশড দিয়ে উঠে এসেই ডানশাত 
কোনটিতে 'ফোর-লমডাদরা  আিস। 
দূটি স্লীলোক প্রায়ই সঙ্যানে হালে 
মানে এক ব্ষ্ধার সাহগা এক পর্ণ 
ছিলেন। এরা গাল উত্তবেধ, বংশট। 


৫৭ * 


পাচাঘশালী._গায়ের রং মেটে।  একাঁট 
দার মান্টম:খী মেয়েকে দেখলুম 
মুখখানা শাল্ত এবং অকিগ্ুন। মেয়োঁট 
উত্জবেক মুসলমান, কিন্তু এমন স্বপ- 
ভাষী এপং ভদ্র সহসা চোখে পড়ে না। 
স্পণ্টত, এরা নতনণ লোক,.-সম্মেলন 
উপলক্ষো কান্তের চাক্ধি পেয়েছে । আমর! 
যেমন পিয়ে বাড়ীর কাজে "ঠকে' লোক 
রাখতে বাধ্য হই! এই ভদ্র মেয়োটর ঘরে 
যে প্রকৃতহ অন্বস্ধের অভাব আছে, 
সো ওর পারদ পোষাক, ওর রূক্ষ মলিন 
চেহারা, ওর জুতো মোজা এবং আচরণ 
থেকেই বোঝা যায়। সম্ভবতঃ বছর 
পাচশ বয়স হনে। সে ঘেন মাটির সঙ্জে 
মাশরে থাকত সকলের পায়ের তলায়, 
এবং ভার সহকাঁনণীদেরণ সন্তোষ 
বিধানের জন্য সে হাতজোড় করে 
থাকত। 1ঝয়েদের মহলেও সে মুখ বু 
ঝায়র কাজ কণত। কতবার 
শুখামতাথ এসোঁছ, ঘরের চাব নায়েছি 
তার হাত থেকে কতবার, হীজাতে কভ- 
বার গরম চায়ের জনা তাকে ফরমাস 
করছি এবং উভয়ের ভাষা উভয়ে শা 
জমার জনা কতবার যেন আমাদের দম 
ফেটে বেরবার চেম্টা হয়েছে! সোভিয়েচ 
বসবাসকালীন আর কোনও 
নাদণ্ট বান্তর ওলা আমান নল এমনও 
ভাবে সমবেদনালোধে নাড়া খায়নি! 


দ57ন 


৯ 0 ৭৮- 
হডানয়/ন 


আমার ঘরে 1দনের পল দন পট 
ধারে পাঁশকুত আঙ্গুর আর আপেলে, 
পাঁরতাক ভোকজ্জাবস্ত বাথরুমের সেই 
লোহার টুকরর মধো ফেলে দিয়েছি 
আনেববার। কন্তি আজ 
মোযোটর শ্ুধা ছিল অভাব ছিল, 
দারদা ছিল, -এবং চারতলার 
শাঁফসে যার! বীক্ত করত, তাদের নধো 
আনেকেরই জখবনযাতা [বিড়ম্বিত ছিল্প। 
ওরে কিছু, খাওয়াবার সাহস অবশ্য 
আমার হয়নি। 


জ।ান এ 


মু 
এ 
ধনু 


আঞ্সর ওই ছোটখাটো আজ্ঞা 
আরেকাট মেয়ের 
সঙ্পো বন্ধ হয়োছল। এরা দুজনেই 
ইংকাজ জানে। তরুণ বয়সের কোনও 
হ্কোলেকে সহসা এখানে আমরা দেখতে 
গাইনে | সলরিই মেয়ে, কি্তু পানোরো 
থোকে তাঁরশ বদ্ছারেশ যুবকদের দল 
কোথায় তারা কেউ ত আমাদের সামানে 
এনে দাঁড়াচ্ছে নাও কোথায় সেই অচেনা 
অজানা অনামা কোভূহলী  হাসামুখ 
তরুণ যুবকের দল.যারা সামনে এসে 
শান্তর নবতম স্পর্শলাভড করব! সন্দেহ 


অম.ত 


র্‌ 


নেই, জলবহুল পথে. সিনেমা, অপেরা, 
সার্কাস, জমায়েং, থযোটার, একে একে 
সব গাই গিয়েছি। জনকয়েক যৃূপক 
দেভাবীও আশেপশে ঘোরে,নাক*তু 
ভাবা থেকে যাচ্ছে মনে, এলোমেলো 
যুবক সমাজের মাঝখানে বাসে শরর্থকি 
এবং অহেতক বশ্বম্ভালাপ মশগুল 
হতে পারাছনে। কোথাও যেন আদ্শা 
কিছ একটা নিয়ন্তণ ণাবসথা হিল! 

এই যুবকাঁটকে কাছে পেয়ে ভার 
খুশী হয়োছিলুম। যেন উপচে, তেমন 
'আন্ডাধারী', কিন্ত ভার ভ্। (হোলো 
পড়াশুনো কারে ওর কে এখানে কাজ 
পেয়েছে তাই মাও শাকে। 
ছেলোটর নাম আহানভ আরোন। বাজা 


চা ৪ গন ৬2 চপ 
পাত ৩ কাই তামাটে ঠা, ১৩ 
খর] 


৮19 


দিনভর ৫ জর টনি রা 
আপ,শ না একাদন। গারীবেন 


ঘরে হৈ ১১ করে সব চিপে যাবেন, ও 
আমাদর ঘরকতা! দেখে মাল । চলল শা 
চযাদের এখানে 

তলার গাতটল 
এটা যে তুলোর দেশ! 


ডভনশেক শ্বাাশল হা, 


হয় মাসে নিছে যাহ । 
ওখানে (েখানিন! এ 
একটা পাহাড়) 

আল নয়ত চলল 
তলায়। পড় ধঙ় মেওয়ার কারপাহা, পাত 
বড় বড় দাঁড় আর পাগাড় লিল লাস 
গেছ সব কারলারীবা। 
ভর ভাঁধ মুসলমান কারা বাস আগ 
ণাড়গড়ায় তামাক টানা! মত আগত 
হাট। ইরানী, 

তকেশামেন, রুশ 
পইজান.-পোলে একেবারে 
দখালন একটাল 
সন পিপাণালক 


গে 


ভাঁড় শি 


গান সাত 974] 
4 ্‌ রখ £ র্‌ 


ছু পি, 


রর 
দিশেহালা 


কা খ 
তানন। পত্র এলাঢা 
'ঢায়খানায়' কা ভিড়। 
হাটবাহাদর 


হৈ তি াদললাভ। 


তাক পা 


ওখানে 
এলাকার? 05 
আপনাদের পোল লফে হনোবেো। 

লাউড স্পশকার আছে ও 

আছে। 


প্রন করল, তাটউলায় মাবামার 
পালমল্দ রাহাচ্গাঁন- এসব আছে 


আণরান একাটু, চাবাক হয়ে ভাকাল, 
_-এসব কি বলছেন ও 


পাশে সেই চোট-লাটা হবার ঘেয়োট 
পসোন্থল। নাম শারদোরা। সে হাাং 
হোপে উপল. শাপনাদের দেশে বাঁকা 
আছে এগসলও মাল আ্রাখাবেন। এটা 
সোঁভায়ট দেশ, এখানে বন্ধ আর 
ভালবাসা ছাড়া আর বিচ্ছু নেই! যত 
সব আজগুবশ প্রশন আপনার । 


কিন্তু ভুলবেন না। দেশে করেই কিন্তু 


[১ম বর্ঘ, ৩৩শ সংখ্যা 


ভারতের ইংরোজ খবরের কাগজ আর 
সাশায়কপত্র আমাকে পাঙ্গাবেন।  ভারত- 
লযকে ভাল কারে জানতেই হবে। ভারত 
আমদের সণত্শের দেশ! 


শি 


দেশে াফরে কিন্তু আরোনকে 
কোনও কাশজ্ত পাঙগাতে আমার সাহস 
হয়ান। ছোলেটা সরচ্ছুন্দ এবং সহজ । 


কিন্ত পাপ আমারই মনে। 


গারাদারা এল 


[পছু, পদ, | জাশগার ধারে তাক বসত 
[দায়ে ললল,ন, সকালবেলা ক খেয়ে 
লোত্রায়োছ এ 


মা খ্যাশ খোয়াহ, আপনার শন 
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[থশুযাতা তাস খারাপ 
7৮216 ! তল শা থোযু এপসছ, সাধ শষত 


সামার আগ বাগড়া কারে লোরায়োছ। 


বাল» 
মা, 


তালে গাঁড় 
শে পিয়েই কারান 
পডাশানা কালু! 
পমাল-সাতিরা- 


৫) হি 


শালার! 
পড়ল! বলল, আম 
লা | কানা যে 
হা, ভান মেঘ ভাল, 


ভাঙালোয় লয় বগল 


রে তা নর ৮ 
[হার হা োহীতিশ পায়ীলশ হায়োপছ, 


%া ভিত পতিতা? চা 
শা শত 


নদে 
চি ঠা ।ল শা বল 7 + ১ ক নল প্‌ মাস টি হি বা 2 

ন ৮ রত নু 
শাশপলাল। ভাটি আানগাগসা 
' চা 


আমার পয়স সনে মে ছেইশ, 
বাশ ইউীনিভাবাসা জট টানি! আপান 
পল্লি আমার 
[মেয়েদের বয়েস কাগায় 


বলেন তালে না তারা খুশী হয়! 


রঃ 
-; নব ফি 
ভাত ভাগপশান 


7 
প*। 


লঘস পাড়ার ১ 


শারাদারার সঙ্গে 
বসল লাশ নার এ 


জালাগ সাপ কলোছি, 


চাপ করাতে 
মোযোটর সঙ্গ 
কল একাহত- 
ভন পাহান। েয়োত উদ্জাকোক মসল- 
গাল বুশ শোয় মাতা ফা য় এবং 
রোদময় দাশের গুণে দুই চোখে কালো 
আভা আছচ্ছে। আমার ধারণা, 
সাধারণ রুশ মোয়ে আপিক্ষা আধা 
এশয়ার আগে আনেক বোশ সূ্রী। 
| লহ সুন্দরী এলং বেণী- 


-ক712৮৮557 
তিল 


এাঁদবকাৰ 
চালানো সললনাকে লীলায়ত লাবণ্ 
»ল যেতে দেখালে চট কারে 'িস্বগ 
লাশ্মটীরল মানে পাড়ে যায়। শারাদোরার 
লারা গাগা গেছেন গত বছর) ওরা 
পাঁাট বোন, একাটি ভাই । শারাদোরা 
সেজ মেয়ে। দঁট বড় বোন এখন শবশর- 
লাড়গতে । চতর্থ ভাগনাট ডিপামেশ্টালল 
ম্টোরে ভাল টাকার করে, এবং ১৬০০ 
শত রুবল ম্মইনে পায়। শারদোরা 


আুকাযার, :ট পোঁঘ, ১৩৬৮] 


মাইনেও। একটু বাঁড়য়ে পুল কন 
জাননে। বোধ হয় বলোন। বড় ভাই) 
বড় একাট প্রাতজ্খ্ানে চাকার করেন এবং 
[তানি ১৯০০ রূবল্প মাইনে পান। এরা 
কেউ আঁপসে গোপনে উপার রোজগার 
করেন কিনা জানতে চাইলম, এবং 
তংক্ষণাং শারদোরা আমাকে ক্ষার দিলে 
বলল, আমি নাকি সোভিয়েট নাগারক- 
দের অসম্মান করবার জন্য এসেছি। সে 
যাই হোক, তাসকন্দে শারদোরাদের 
দনজেদের ভাল বাড়ী আছে, বাবার 
আমলে কেনা । মাকে নিয়ে তারা মোট 
নজন। মা আর বৌঁদিদি বাড়ীতেই 
থাকেন, এবং র্লালাবাল্লা করেন। বাড়ধতে 


ঝি-চাকর নেই। দাদার কিন্ত আনেক, 
একা জমেছে নাচে, আমরা সন।ই 


জান !-শারদোরা হাসতে লাগল। 

শারদোর,« গায়ের সুন্দর 
কোটাটর দিকে তাকিয়ে বলল্ম, তোমার 
খরচপন্্র কে চাঙ্গার 2 


ও ভব- 


নাঃ আম হে ছাঘ্ী! ইউানিভারালাওি 
থেক যে ৩০০শ' রুধল মাইনে পাই 2 
শারদোর। বলল, শুধু আযম কেন, 


₹এানভারাস টির স্ব ছেলেমেয়ত পায়। 
এ বছর আমার কিছু পাড়বে। বই 
কিনতে ত' আমাদের টাকা লাগে না! গর 


থেকে কিছু ক্লাস-ফি কেটে নেয়, এই যা। 
চলুন না একদিন আমাদের বাড়ীতে। 
কেমন ছোট ঝাগান আমি করেছি, দেখে 
'আসবেন। ধপল!ও' খাওয়াব আপনাকে । 

িলুম, ত। যাব না। হঠাং একদিন 
তোমাদের খাবার সময় 1গয়ে হাঁজর হব। 
দেখব, কেমন তোমরা শুকনো রত 
মসলার ছঙ্গে ভাজয়ে চিবোর। 

শারদোরা বলল, কী যে 
আপান-যা মুখে আসে তাই। 
আপনার সন্দেহ জানি, মশাই। অত 
গরীব আমরা নই। বেশত" যেদিন যখন 
পাশ যাবেন, ঠিকানা দিয়ে যাচ্ছ। 

আপনার বন্ড সান্পগ্ধ মন? 

হাঁসমুখে বলল, তোমাদের 
দৈদন্দিন বাজার হাট কে করেন 2 

কেন, মা-বৌদাঁদ, এরা আছেন তি 
তবে ধৌ।দাঁদর ঝান্ধ আছে তিনাট 
বাচ্চাকে 'নিয়ে। মা যান বাজারে, মাঝে 


মাঝে জামও যাই। তাছাড়া দাদাও 
বাজার ক'য়ে আনেন মাঝে মাঝে । তবে 
তাঁর বাজার করার মানে বাড়খতে 


মোচ্ছব! মা-বোদি রাগারাগি এরেন! 
নাছোড়বান্দার মতো আনার প্রশন 

করলুম, ভালো জিনিস না খেয়ে বুঝি 

তোমর। ডাকা জমাধ, শারদোরা 2 


মোটেই না।-শারদোরা চেচিয়ে 
উঠল, টাকা জমাবার 'কচ্ছু দরকার নেই 


হামাদের। জমানেঢা সথ সখের 
[জিনিসের জন্যে টাকা। কিন্তু ওই 


আপনার আবার সেই সন্দেহে! ইজেই হয় 
[গয়ে দেখে আসবেন বাড়ীতে! দুধ 
মাখন ভরিতরকার কল পাকড় নাছ 
মাংস [উম রোজ আমাদের আসে। বে 
না খায় এসব 2 ও, তাহলে এই সন্দেহের 
জন্যেই ধুঁঝ আপান আমাদের লাড়ী 


হষ্ঠাং গিয়ে পড়তে চান ই আমার মুখে 
দেখে হাপনার কি নে হয় চি টি 


করাছ,স্বাস্থা খারাপ ও 

হ|াসমূথে বললুম, শুধু আুখখানা 
তদথালে স্বাস্থাটা সাক বোঝা যায় না, 
শ্ারদোর। 2 


ঢোখ পাঁকয়ে হেসে রাগ লারে 
শারদোরা তখনকার মতৃতা বিদায় নিল। 
ভয় দোখয়ে গেল, উপস্ুক্ক জবাব লস 
পরে দোবে!  কিত্হ দেয়নি, বরং যখনই 


সে এসে ঠাপ করেছে, কশাল পুন 
করেছে সর্গিগ্ে। | 

ভোজন সানেই : আাতিভোজন। 
অনেকেই আমরা এর হাতি এড়াতে 
পাঁরান।  প্রাতরাশের প্রথম খাদ হল 
এক লাস শাদা দই রঃ না চিন, 


না নুন। নামে একেফির?। ভারপর আসে 
এক কাঁসি পো, -্লাস্থাবহম মুরগগর 
ডিম তিনটি 'মাথ অর্থাং িয়ে 
ডোব।নো। মাংসের ৪প নিলে তিনাতি। 
ছোট এক গামলা মটরশহিটি য়ে 
ডোবানো। মাথা গা আটখানা শাদা 
অথবা কালো পঁউিরাটির টোম্ট। ঞিি 
যুন্ড মাখন ও চজ। পেয়াজ, রা 
কাঁঢা শশা বিচিতিতভাবে কাট, রা 
শাঁস কাঁচের পাখ্ে মন্দিরের ট 
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করা, তার গওপরু ক্রীম ১লা। লারও 
অন্তত চার পাঁচ দফা। রেকফান্টে কাফি 
থকে, চা'ও নিতে পার। আংগ, শব অবপল 
ইত্যাদর কথ। আর নাই: বা হললুম। 
আমাদের দেশে আমরা খাই কম, 
ঘন ঘন খাওয়ার অভ্যাস কম, এবং 


তেও পাহ কম। সুতরাং সো ভয়েও 
৫১ ৯০ সু রা পাপ 2. না পে ন্‌ 
দেশের কোথাও তিনতে এবং কোদ।ও 


টারটে ভরিতভাজন আমাদের কাছে আতি- 


ভোজনের সমল । এর মনে একাদন 
মধ্যাহনভোজানের আসর বসল আমানদর 


সেই 'দাচায়। অথ বাগানবাড়ীীতে। 
সোভিয়েট ইউীনয়ানর তিন চারজন 
বাক, চীনের কয়েকজন প্রাতনিধি এবং 
ভারতীয়রা নীচের তলার সেই টৈবলে 
খেতে বসলেন । সেথানে দেশী মদ, গরদ। 
ভেড়া, মোরগ, হসি, মাছ, যাবতীয় ফল- 
ফলাদ এবং নানাবধ রুচিকর সামগ্রীর 
অভাব হল না। ভারতীয়দের মধ্যে 
তারাশঙ্কর ছিলেন মধামণি। আহারাদির 





মাঝখানে পরস্পরকে ধন্যবাদ এবং 
সৌক্তনাপূর্ণ বককৃতাদি দেবার একট! 


৫৯৩ 


পাতি চল আছে।  সূহরাং এক সমর 
তারাশঙকরকে গা ঝাড়া দরে উঠে 


দাঁড়াতেই হল। ভোজসভায় বা এখানে- 
ওখানে-সেধ,নে তাঁকে যে যখন-তখন 


লক্তুত। করতে হবে এবং রিনা 
জাদর কায়দা ও লৌকিকতা রক্ষার দায়ে 
নাঝে মঝে কছু বলা দরকার.-এটি 
হার পক্ষে কছু কচ্টকর। তান স্পস্ট 


পললেন, এসব হরি অভ্যাসও নেই। 
গাঙভাষা ভিন্ন অপর কোনও ভাষায় 
কিছু বলতে [তিনি অসুবিধা বোধ 


কাবিন । সংতর।ং এসব ব্যাপারে আমার 
বন্ধু ডঃ মুলকরাজ  আনন্দকেই* 
আলুরোধ করাছ, আমার হয়ে তিনি 
এখানে পা একটি কথা বলুন । এ বিষয়ে 
।ত'ন আমার অপেক্ষন যোগাতর |" 
তারাশকর বসে পড়ে বস্তি এবং 
[নচ্রাতি শাভ করলেন, এবং মুল্করাজ 
ততণাং উঠে তুবাড়ি ছুটিয়ে দিলেন! 
একছেনের অসামঘোর পাঁরপ্রকস্বরূপ 


খণ্ঠাখানেকের জনা আরেকজন কাজ 
করলেন মান্ত। কিন্তু ভারতবর্ষে ফিরে 


শৃনেছিলুম, মুূলকরাজ নাকি ভারতগক়্ 
গ্রুপের ডেপ্যাট-লীডার ছিলেন! এটি 
সতা নয়! ভারতীয়দের মুখপার ছিলেন 
তারাশভ্কর, এখং তারাশঙ্করের মূখপান্ 
হয় উঠোছলেন মলুকরাজ! চৌহান 
এবং যশপাল এ নয়ে কৌতুক আরম্ভ 
করেছিছুলন। রাণী লক্ষাীকূমারীর মতো 


শান্তস্ব্ভাব নাহলা শবরন্ত হয়ে উঠে 
ছিরে ম' কিন্ছু তারাশঙ্করের 
কেন £দ5 দেখতে পাহান। অথচ 
দেখতুম। তার স্বাভাবিক শালীনতা, 


স৬ঠাবোধ এবং অকপট স্বীকারোন্ত 
নিয়ে ভারতীয়রা নিজেছের মধ্য বকোন্ছি 
করতেন। তে [গিয়ে ভারতীয় ছলের 
আগাগোড়া এই ব্যাপারটা তিক স্বাস্থাকর 
মনে হয়ানি। দপ্তর প্রতি যথাযোগ। 
[তা ও অন্রাগ্ধ না থাকলে সে 
দলের স্গো যাওয়াই সঙ্গতি নয়। সে যাই 
হোক, এর পর থেকে ডেপঃলীভারের 
স্বাঙনণ সাফলোর যু এল 
ধারংকর্মী লোক । [হান জানতেন কোন 
কোণ মহলে আনাশোন। কারে তথ কাত 
'অসশ্থ অতএব অপচ ভারাশঙকরকে 
(পছনে রেখে এগিয়ে যেতে হয়! 
ম.লকরাজ আনল এগারোকার সো ভয়ও 
ইউনিয়ন ৬মং অন্যান্য সোসালম্ট দেশে 
1বচরণ করেছেন।  ভারতবষেরি লোক 
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আমার প্রাত 
ভিলা, এবং আন নিঃশব্দে 
[বাধ লক্ষা করতম। 

( বুহাঙগাং) 


শিশগগ্মানার 
ধন কর 


ছারদুরসাতি আমাদের দেশের একটা 
পোষাকী সমস্যা । শিক্ষাজগতে কোথ!ও 
একটা গোলমাল হলেই এই পুরোনো 
পোষাকাঁটকে ঝেড়েঝুড়ে বের করে 
জনসমক্ষে মেলে ধরা হয়। আভ্ন্হর।শ 
গোলযোগকে ধামা চাগা দেয়ার জনা এট, 


বোধহয় শিক্ষাবরতীদের রঙের টের! । 
ছেলেরা লেখাপড়া করে নাও 


এই আপ্তপাকাটি বলার আগে বন্ত। 
যাঁদ ভেবে দেখততন বই-পড়ার স্বভ'ব 
ছেলেদের মধো প্রথিত করার জনে 
কতৃপক্ষ এবং বিভিন্ন শিশ. পোষ 
প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে কি বাবস্থা কণ। 
হয়েছে, এ যাবং কাল, তাহলে বঙ্তাকে 
মন্তবাটি বদলে ফেল ভাবতে 
ছেলেরা লেখাপড়া কেন করবে। বিজ্ঞানের 
হস্তক্ষেপে আজকে পণথবী যখন 
ক্লমশঃ ছেট হয়ে আসছে তখন স্বভা- 
ধতঃই আশা করা যায় যে, আমাদের 
ছেলেরা পাাথবীর নৈকটাকে ছু 
পারবে। কারণ কাগজ যখন আগত 
হয়েছে, মুদ্রণ-প্রার্চিয়াও যখন আমাদের 
অজানা নয়, তখন পসতক প্রকাশত 
হতে কোনো বাধা নেহা এই বইয়ের 
জানালায় চোখ রাখলেই পাথবীও 
অচেনা মুখ আলোয় পারত্কার হবে 
আপে শিশুদের চোখে। [কণতু  শশতর। 
বই পাবে কোথেকে 2 মধ্যাবন্ত সংসারের 
শিশুরা পাঠাপস্তকের বিবর্ণ কুর শ। 


হত 


ধা টয় ঝলমলে বইয়ের আলো খন 
ফন লা।খে। স.তরাং আ/চনাকে 
তেশাবার জানালা আমরা আআ! 
ছেলেমেয়েদের সামনে বন্ধ রেখোহ 
এবং বাংলাদেশে ন্যাশনাল লাইররীব 
সঙ্গচো যান্তু শিশু গ্রন্থাগার 
বাদে আরেকট৪ স্বরবসম্পুণণ (শশ, 


গ্রন্থাগার খিলনি। ননশনাল লাইব্রেরীর 
সঙ্গো য্$ গ্রল্থাগ রাটিও খোলা হয়া 
এই দেদিন মাত । অবশা আমাদের দেশে 
যেখানে বয়স্কদের জনা সাধারণ মানেন 
হাল্থাগারের সবজপতা একটা বির 
পজ্জার কারণ সেখানে শিশু গ্রন্থাগারের 
প্রস্তাবে কিছ কৌতুক জমতে পারে মনে 
হয়। তবু এ তথ্যটা ভাবত আগে 
খারাপ লাগে যে সমগ্র ভারতবষেই, 
মান্রাোজে, ধোদ্বেতে এবং মাহশদার, এই 
তিনটে শহরেই কেধলনাত্ শিশুদের 
৬ন্যেই স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রন্থাগার আছে। 


সা 


এবং সরকারী পাঠাগার সাঙ্গে যত 
হয়ে শিশ্‌ গ্র্থাগার আদ মানত চারাঁটি। 
দিল্লী পাবলিক লাইরেরশ্র সঙ্গে, বরোদা 
সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর সঙ্গে, আমেদাবাদ 
[সেন্ট্রাল লাইব্রেরীর সঙ্গে এবং কল; 
ক্াতায় আমাদের নাশনাল লাইব্রেরশতে। 
ন্যাশনাল লাইব্রেরর শিশু গ্র্থাগারের 
সঙসংখ্যা সাতশ মাহ। অথচ সার 
পাশচএবঞজ্গের কথা হেড়ই দিন, এই 
কলকাতাতেই শিশর সংখা! কম নেই 
[নিতাত। ইদনসং ল্য করা যাচ্ছে ছোট 
বাাপারে আমাদের উৎসাহ অসদ্ম। বেন 
টাঝ্ী], স্মল কাট ইপ্ডাঞ্ট্িজ, বেবী 
কার, হাউজ লোন ফর স্মল ইনকাম 


গ্ৎপ ইতাাঁদ ননা সংকারী বেসরকার? 
পারকপনায় আপন মলা অথব। 
ববত কথা ঢর সন্ধান পালেন। কিন্ত 


'পাইরেরী ফর দি সমলস' অথণৎ [৯ল- 
ভ্রিনস্‌ লাইর্েরী প্রতিষ্ঠায় আলস।9। 


লক্্( করর মতন। লাহরেরট এ্উভাই, 
জরী কালাটির রিপোড লাশ ফিতে 


পোলানায় খহশোচ্ছে আজো ।  একও 
বশ শিশু গ্রপ্থাগার আন্দোলন আম।- 


দেব দেশে আরম্ভ যে করে হবে তা 
ভগবাণও বলতে পালন কনা সন্দেহ | 
শশশ, গাণ্থাণার' কথাটা শুনলেই 


মনে হতে পারে যে কয়েক'» আলমারণ 
য়াল। খর, কিছু; বইয়ের জঙ্গল এবং 
চাকরীগত-প্রাণ জনৈক গ্রত্থগারিক | 
কিন্তু আধ, নক অথে শিশু গ্রশ্থাগ।ও 
শুধুমাত পৃষ্তিক অদান প্রদানের কেহ 
নয়। শিশু; মনে সংদরপ্রসারশ প্রভব 
বিস্তার করার সমস্ত রকম উপকরণ ও 
পরবেশ থাকা চাই ভার। সংতরাং ক, 
শিশুপাঠা পুতক সংগ্রহ করে, পাড় এ 
আঁনচ্ছ.ক কাউিসলারকে  প্রোসিডেন্ট 
করে তারপর চাঁদার খাতা পাড়য়ে ঠিও 
[শিশু গ্পথাগার প্রাতিষ্ঠা করা সম্ভব নয় 
ম'হশুরর শিশু গ্রপ্থ গারাট প্রাতিষ্ঠ।য 


রোটারীয়ানদের  কমপ্রিচেটা একট 
বেসরকারী প্রচেষ্টা হেরে অন 
করণায়। শশা দের গন্য শ্য 
গ্রত্থাগ।রাটি হবে তার নল 
পারকল্পনা,. গ্রল্থাগার-গহ,  কক্ষ- 
সজ্জা এবং গ্রল্থাগারিকের যোগাতা 


স্বভাবতঃই বয়স্কদের পাঠাগারের থেকে 
ভিন্ন হবে। গ্রত্থাগার ট একাট গন্ভীর 
পাঠশালা না হয়ে হবে ক্সহাসোর 


আনন্দনকেতন।  শিশৃদে মানসিক 
প্রবণত;ই হবে পুস্তক ।নধাচিন, পারবেশ 
গঠনের একমাত্র মাপকাঠি । শিশু গ্রল্থা- 
গার প্রতিষ্ঠায় সামান্যতম খ:টিনাটিও 
গভীর মনোযোগের বিষয়। কিছু 
উদাহরণ 'দলেই বঞ্জীবাট বিশদ হত 
পারে। প্রথমেই ধরা যাক গ্রশ্থাগার- 
ধাহাটর কথা । যেখানে সেখানে একট 
বাঁড় সহজলতা হলেই 'শশু গ্রন্থাগার 
প্রতিষ্ঠা সম্ভব না। শনরা সাধারণতঃ 
বাঁড় থেকে বেশী দূরে যেতে পারে 
না। শহরের কেন্দ্র্থলে গ্রল্থাগার।ট 
সথাপত হলে ও গাঁড় খোড়া (ডিাঞ্গরে 
[শশংদের পক্ষে সব সময়ে গ্রম্থাগারে 


যাওয়। সম্ভব না। সংতরাং  গ্রল্থাগারাও 
অ।% লবভাবেই প্রাতিহ্ঞত হওয়। 


উঁচিত। বিশেষজ্ঞরা বলেন শহরের প্রতি 
আধ মাইল ব্যাসার্ধে একাট করে শিশ, 
গ্রল্থাগার স্থাঁপত হলে শহরের অপি- 
বংশ শিশুর পক্ষেই এণথাগারটি ব্যবহর 


কর! সম্ভব। কলক।তার ন্যাশনাল 
শাইবেরীর শিশু গ্রল্থাগারটি দবাঁধ- 
মাতার দরূণ কলকাতার আঁধকাংশ 
শশুরই নাগালের বাইরে ।  গ্রল্থাগার- 


গৃহটিও হবে বিশেষ ধরণের । সাধারণ 
পাঠাগারের একা অবহোলিত কেগে 
[কিংবা বিরাট সরক্ষারশ গ্র্থাগারের 
'সবার নগঠে সবার পিছে (ন।শনাল 
লাইবেরীর একতলার কোণের শিশু 
ঠাল্থাগারটি আগে সম্ভবতঃ স্ট্যাক রম 


[ছল) আলো হাওয়ার অভাব উাপেক্ষ। 
করে শিশু গ্রপ্থাগাবের  কতপনা উচিত 
নয় মোটেই । আলো হাওয়া ভাব 


1 


অবারত। কক্ষাটিতে যাবার বা আপবর 


পথে খুব বেশী াসাড় থাকবে না 
কোথাও য!তে পড়ে যাবার কোনা 
সম্ভাবনা থাকে । প্রাতিট শিশু শ্রীল্থা 
গারেই একা) ছোট হলঘর থাকবে 
যেখানে মধো মধো গল্পের আসর, 


1১ত্তকল। প্রদশশনি অথবা [শশু চলাচ্চঘ 
প্রদশন চলতে পারে।  কর্সম্জা হবে 
ঝলমলে |  গ্রপ্থাগারটি যাঁদ শহরে হয় 
তলে গ্রাথা দশাাপর ছবি দিয়ে সাজ নো 
যেতে পারে ঘরাটি। গ্রামে হলে, শহারর 


দশগুাল শিশুদের আকৃষ্ট করবে। 
নান! রকম জাবজ্ন্তুর মডেল দিয়েও 
সাজ'নো যায় গ্র্থাগার | শিশু গ্রল্থা- 


গারের আসবাবপ£ স্বভাবতই আকারে 
ছাট হবে উচ্চতায় ২৫ ইনি) এবং 
ততে কোনো কোণ বোরিয়ে খাকবে না 
যাতে আঘাতের সম্ভাবনা থ.কে। 
শিশুরা বয়স্কদের মত গম্ভীর ছয়ে এক 
জায়গায় বসে পড়ে না। মু একাটি বইও 


তার! একান্ত কল্লোলে পড়তে 
ভালবাসে । কে।ণের ছেলেটি যেই পভা 


উচ্টে একটি মজার ছাব দেখল. অমান 
সে ছুটবে অপর কোণায়, তার বন্ধূকে 
তার আ'বিজ্কারের * গোপন , বার্তাটি 
পেশছে দিতে-ফলে কিছু চেয়ার হয়ত 
উল্টোবে, কিম্কু আসবাবপত্র হাল্কা 


শুরবার, ৬ই পৌস, ১৩৬৮] 


হলে আঘাত লংগবে না। 
গ্রদ্থাগারের ানয়ম কানুন হবে সহজ 
এবং সাধারণ । গ্রন্থাগারাট ৬ থেকে 


৯৪ বছর বয়েসের ছেলে-মেয়েদের জন্যে, 


বেতের 


অউএব নয়মের বাঁধন কিন হলে 
পঠাগারাটকে ভারা ভযম়ই করতে 


[শখবে। গ্রন্থাগারটি খোলার এবং বন্ধ 
হওয়ার সময়টি সনির্ধারিত হওয়া 
উচিত। আমাদের না শনাল লাইধেরীর 
[শশ্‌ শাখাটি খোলে তিনটার সময়, বন্ধ 
হয় সাতটায়। ফলে স্কুলগামী ছেলে- 
মেয়েরা ইচ্ছে থকলেওড এক ঘণ্টা দেড় 
ঘণ্ট'র বেশী গ্রল্থাগারাটি বাবহার করাতে 
পারে না। খেলাধূলা করার সময়, স্কুলের 
সময়, হাটর দিন ইভাীদ [হিসেবের মধো 
এনেই শিশু গ্রন্থাগারের কাানিঘণ্টি 
1প্থর করতে হাবে। 


গ্রন্থাগারের গ্রল্থাগারিকের 
যোগাতার ওপরেহ পাখাগারের সাফল্য 
নিভর ক৭। বয়স্কদের গ্রন্থাগারে 
“ন্থিগারিকের ডগিকা অতটা প্রধান নয়। 
আমেরিকায় সাধারণতঃ শিশ, গন্থা- 
গাঁরকের বেতন অপেক্ষাকৃত বেশী 
হয়ে থাকে । এবং মেয়েরাই ওখানে 
ছোটাদের গ্রন্থাগাারকের পদে বাবোঁচিত 
হন বেশীর ভাগ । আমাদের দেশেও 
1কডারগাটিনগযাল ৮)লত হয় মেয়ে, 


শিশু 


[দর পবার।, কারণ সহঙজ্জাতভাবে 
এাহলরাই শিশু সংস্কারে আধক 
অভাসত | ছোট 1৮ ডেলোমাযেদের 


গএতা থাকা চাই গ্রপ্থা- 
প্রায়ই তাঁকে গলপ বলতে 
ছার একে কিছু বোঝাতে 
হোলেমেয়োদর সঙ্গে 
পারে। অতএব এই 
যোগাতা শিশুদের 
একান্তই আবশাক। 


তাকুজ্ত করাপ 
গরকের। 

৩ পারে, 

7৩ পারে, এমনকি 
গানও গাইতে 
ধরণের [কিছু কিছ, 
গুথাগারিকের থাকা 


ক 
শখ 
ক 
পপ 


হাতে 


তাঁকে লাইব্রেরণবশেষজ্ঞ ৩. হতেই 
হবে, উপর  শিশামনস্ততে কিছু, 


৫ 


আসা থাকা চাহ তাঁর। কাজেই মনে 
য়. শশ্টেসার গ্েনিংপ্রাত্ত মাহলারা 
যাঁদ লাইবেরণগ্ুনাশিপ পড়েন ভাবে 
[শিশুদের আদর গ্রন্থাগারিক হতে 
পারেন। 


4৯ 


গ্রন্থাগারের মূল উপকরণ অবশাই 
গ্রল্থ। উপয্যন্ত পাঁরমাণে ছেলেমেয়োদের 
বই আমাদের দেশে প্রকাশিত হয় না। 
নাশনাল লাইব্রেরীর শিশু বিভাগে গ্রল্থ- 
সংখা মাধ ৮০০০ তার মুধো বাংলা বই 
মাত ১০০০। সরকারী উদ্োগ ছাড়। 
শিশু সাহতোর প্রকাশ বৃদ্ধি সম্ভব 


নয়। চলচ্চিঠের ব্যাপারে যেমন সম্প্রতি 
“ওয়েট বেঙ্গল চিলাড্রেল্স- ফি 
সোসাইটি” গঠিত হয়েছ তেমনি 


সরকারী প্ঠপোষণায় "9লড্েন্স- বুক 
সোসাইটি" গঠন করে একটি সনাঁদস্ট 
প1রকন্পনা নেতয়। যেতে পারে। শিশু 
্ুল্থাগারের সংখা বাড়লে আমাদের 
দেশর প্রকাশকরাও ছোটদের বই প্রকাশে 





কগলকাভার ন্যাশনাল লাইব্রেরখ' ভবনে প্রাভিত5ত টশশ, পাঠাগার ৃ 


[শশ্‌ সাহতা প্রকাশ 
লাইরেরী এড 


উংসাহগ হাবেন। 
উৎসাহ দানের জানা 


ভাইজরণী কাটি সুপারিশ করেছেন 
প্রকাশকদের: বাংসরিক  পরস্কার 
প্রদানের গন! সম্প্রাত গাচাক' 


পাকার তরফ থেকে বাংলাদেশে একাট 
পূরস্কারর বাবস্থা করা হয়েছে বটে। 
তাতে উপকারও ঠবে মনে হয়। কিন্তু 
সে পুরস্কার পান শিশু সাহিতা 
রচায়তা, প্রকাশকরা আজও অপুরস্কৃত 
রয়ে গেছেন। 


[শশূদের জনে ভ্রামামাণ গ্রল্থাগারের 
11091 7700116) প্রচলন পশিচমবঞো 
অটেশা হলেও বম্বেতে চার বচ্ছর আগেই 
শ.রদ হয়েছে।  বম্বের হ্টেউ উওম্যন 
কাউন্সেলের” উদ্যোগে ১৭ই সেপ্টেম্বর 
১৯৫৬ সাল থেকে একটি চলমান শিশু 
ঘণ্থাগার চালু করা হয়। বম্বে সরকার 
প্রদর্ত একটা মোটর-সাইকেল-ভাতন 
একজন গ্রল্থাগারক ২০০9০ বই নায় 
প্রার্থামকভাবে দশাটি গ্রামে মাসে তিনদিন 
করে যান। ভান আসার তিনটে দিনের 


জনো শিশুদের উত্তেজিত আহ 
পশ্চিমবতোর শিশুদের মধোও অনায়াসে 


সঞ্চারত হতে পারত যাঁদ এ ধরণের 
কোনো পারকশ্পনা পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
নিতে পারতেন। শশু হ্প্থাগার আদ্দো- 


পরনে বাংলা দেশের অনশগ্রসরতা 
বাস্তভাবকই একটা বিস্ময়ের বিষয় । 


১৯১৫১ সালে প্রকাশিত এাডভইজ্রা 
কাঁমাটর রিপোর্ট অনুসারে দেখা যায় 
সরকারী সাহাযাপ্রা্ত মোট ৮৫োঁট শিশু 
গ্রন্থাগার ছিল ভারতবষে । ভার মধো 
মাহশরে ছিল ৫৩টি, াবহাবে ১৭টি, 
মাদাজে এবং রংজস্থানে ৬টি করে এবং 
পশ্চিমবঙ্গে একটিও নয়! কিন্তু কল- 
কাভায় অন্তত শিশু গ্রন্থাগারের অভাব 


হত না, যাদ করপোরেশনের পৌর- 
[পিতারা প্রকৃত শপতন্বের দায়িত্বে 


উপনীত হত পারতেন কল 
কাতায় পোঁর প্রতিষ্ঠানের প্রুথমিক 
বদালয়ের সংখা। কম নয় এই সত 
সকুলগুলেোকে কেন্দ করে প্চ্ছন্দেহ 


একেকাটি শিশু গ্রন্থাগার গড়ে ভোল। 


খায়। গ্রন্থাগারগুহের কোনো সমসাই 
ছিল না তাত এবং স্কলগতলো সারা 
বলকাতাময় ছড়িয়ে থাকতে শহরের 
প্রতিটি অণ্চলের শিশুরাই গ্রশ্থাগার- 


পলো অনায়াসে বাহার করাতে পারভ। 
অবশ্য পৌর প্রাতিচ্চানের প্রাথামক 
বিদ্যালয়গুলির নিজেদেরই যখন কোনো 
লাইবেরী নেই সেখনে পরাহভাখে 
গল্থাগার স্থাপনের প্রস্তাব প্রণলভতার 
নামতর নান একথা সবিনয়ে ম্বীকার 


কারি 

পাঁশ্চমব্জা .: সরকারের. একটি 
[বিভাগীয় দপ্তরের নাম ডাইরেক্টরেট 
অফ পাবালক ইনস্ট্রাকাশনা, সংক্ষোপ 
1), 1১ 1, অর্থাৎ জনসাধারণকে 
শশাক্ষত' করার দপ্তর । এদের প্রমথ 


চৌধূর স্মরণ করতে অনুরোধ করি ১ 


আমার বিশবাস, শিক্ষা কেউ কাউকে 
[দিতে পাবে না। স্াশিক্ষিত লোক মাতেই 
সবশিক্ষিত।...আঁম লাইবেরীকে সকল- 
কলেজের উপরে স্থান দিই এই কারণে 
যে, এস্থখলে লোকে স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ 
চিত্তে স্বাশাম্মত হবার সংযোগ পায়; 
প্রতি লোক তার স্বীয় শান্ত ও রুটি, 
অনুসারে নিজের মনকে নিজের চেচ্টায় 
আমার রাজো জনের পথে এাগয়ে নেয়ে 
যেতে পারে... 1 


উল্লিখিত উদ্ধতিটি দেওয়ার কারণ 
এই না যে পাঁশ্চগবঙ্গ সরকার 0), 1১, 
]র দগ্তর ব্ধ করে "ডাইরেকঈরেট অহ 
সেল্ষ ইনস্টকশনা খুন আমার 
প্রদ্তাব “ডাইরেতরেট অফ লাইকের 
সারভিস” খোলা হোক। 





১০ 


“. & জটেশ্বরনাথ ॥ 


পাণ্ডয়া স্টেশন থেকে পায়ে-হছটি 

বেশ কয়েক মাইল পথ । তারপর 
মজানাদ। গ্রামের লোক বলে মানাদ। 
আত প্রচশন স্থন। এই নাথ-ধামরি 
মতাপ্কন্দ মহানাদ। 


হা! 


"লোকের ব*বাস এখনো মাঝ রাতে 
শুনতে পাওয়া যায় মহাশঙ্থনাদ। নাথ- 
যোগীরা কে বলেন, নাদ-বহু। 
মানুষের সাধনা হল ওই নাদ-্হ্মে 
খিলীন হয়ে যাওয়া। নাদের ওপর ভগঙং 
প্রাতষ্ঠিত। নাদের জ্বল না হালে জগং 
জীবন সম্পকে কোন ধারণা হয় না। নাথ- 
যেগীরা জোর [দিয়েছেন মল্মসাধনার 
ওপর। চিন্তরকে মন্মের সাহাযো নাদ- 
বহে লীন করতে হয়। সাধনার পুগম 
স্তর প্রাণবায়। যখন ব্রহ়রন্ধে প্রতেশ 
করে তখন শঙ্খ ঘন্টা ধহনি ক্ষীণ হয়ে 
আসে। প্রাণবায়ু সূস্থির হলে ঘন্ঠ। 
বাঁশি বীণ। শোনা যায়। ভারপর আসে 
সমাধি। 

জটেশবরনাথের মান্দরকে কেন্ডর 
থরে গড়ে উঠোছল একাঁদন নাথ-ধমেরি 
গ্ান্দোলন । রাজ চন্দুকেতু নিমাণ করে- 
[ছালেন এই মন্দির | 


রাজা চন্প্ুকেতু কে ছিলেন এবং কবে 


রাজত্ব করেছেন তা সাঁঠকভাবে বলা 
কাঠিন। এ বষয়ে মতভেদ আছে। তবে 


মোটাম ধরে নেগয়। হয়েছে যে, আজ। 
থেকে প্রায় নাশ বছর আগে [তিনি রাজত 
কারোছলেন এবং প্রাতিষ্ঠা করেছিলেন 
জটে*বরনাথের মন্দির । কল্ত চন্দ্রকেতুর 
'কার্ত আর নেই। মুসলমান আক্রমণে 
ধংস হয়ে গিয়েছে সব। মুসলমান 
অক্ুমণ হয় প্রায় তিন শা বঙ্ছর অনে। 


রঙ 


'দলীর বাদশা তখন ফিরোজ শা। 


পড়ুয়া তখন ছিল হল্দু- প্রধান। 
[হু প্রাধানা থক বানা থাক গোহত্া 


(5ল নিযিদ্ধ | একটি মুসলমান 
পারবারে এক লঙ্গাপকের জনা বিশেষ 


জনগ্ঠান। হাচ্ল। উত্সবের জয়ে জন 


রত 


সম্পন্ন করতে গোহত্যা করতে হয়েছিল । 
হম্দুরা হত্যা করোছিল সেই বালককে । 
প্রীতিকার চ'ইতে মুসলমানেরা গিয়োছল 
দিল্লীর দরবারে । ফিরোজ শা তার 
ভাইপো শাহ সুফণীকে পাঠিয়োছগ 
পান্ডয়ায়। যুদ্ধ হয়েছিল 
চসলমানে পাশ্ড়য়া ম্টেশন থেক কিছ 
দূরে। গিল্তি পেরে গঠোন শাহ সুফই। 
মহানাদের : জীয়ংকুদ্ভের অলোকিক 
প্রভাবে মৃত হিন্দুর। আবার জীয়ল্ত 
হয়ে উঠত। দৈবশান্তর কথা কানে য়ে 
ছিল শাহ সুফ্ীর। গোমাংস ফেল নণ্ 
করা হয়োছল দৈন প্রভাব। তারপর 
সম্পল্ল হয়েছিল নুসল্ন বিলয়। 
অবশা এই কাহিনীর খীহহসিক 
সত্যতা তক্ণাতীত নয়। অনেকে এই 
ধারণাও পোষণ করেন হে. সে সয় 
পণ্ডুয়ার রাজা আর মহানাদের রাতে 
[ছালেন একই ব্ান্ক। সেহ আল্রাাশ 
মসলনানেরা €ংপ করেছে মহালাদর 
[হন্দু-কীত্ কিন্ত জটেমবরনাথের 
দানপর্ু থেকে এই কথা প্রমাণিত হয়ছে 
যে. ঘন্দ্রাট প্রতান্ঠিত হয় তেরো কিংব। 
চৌদ্দ শতকের সিকে। 


শেছযেত 
হু দি 


মন্দিরের চ'রপাশে নাথ-যোগটিরা 
বাস করতেন এককালে । এখন মান্দরের 
মোহল্তরা যোগীরাজ বলে খ্যাত। এর 
কানফা নাথপল্থী ও হঠযোগণ। 
বাংলার শৈব ও তাশ্িকদের অন্যতম 
প্রধান সাধন-ক্ষেত মহানাদের নাম হয়োছে 
দাথ-যোগীদের নাদতহ থেকে। 


জটেশনরনাথের হল্দিরের ভাধণানে 
ভারও দুটি নাথপল্থণ মঠ ছিল। একটা 
২৪ পরগণার রাজারহাট থানার অধশন 
শে রক্ষনাথের মঠ ভন পশিকড়ার 
[সাদ্ধনাথ শবঠাকরের মন্দির । এখন 
আর ভার! এভালাদের জাটম্বরনাথের 
ভধশন শয়। এই নিয়ে মামলা হয়ে 
গেছে। মেহল্ভ নবাঢন সমস্যাও 


অনেকখানি সহজ হয়ে গেছে। এখন 
বারোপঞ্থী নাথগণ মোহন্ত নিবিন 


বেন ছিব 


নাথপল্থীরা বারো ভাগে বিভন্ত। 
তাদের নাম হচ্ছে, কপালানী পচ্থী, 
সত্যনাথ পল্থী, রাওকে , পল্থী, ধ্জ 
পল্থী, দরিয়ানাথ পল্থশ, বৈরাগ পল্থণ, 
নটেশবরী পল্থী, আই পল্থী, গঞ্গা 
পল্থ, রাম পল্থণী, ধরমনাথি পল্থশী, ও 
কান্থু'ল পল্থী। অবশা এই বারো পল্থার 
ধুক্তু আবেদনের সময় দেখা গেল বৈ 
তারা এগারো পল্থী। একটি শখার 
কোন আস্তিত্ব নেই । এরাই হালেন বারো- 
পল্থশ নাথ। ্‌ 


মোহন্তনিযুক্তি-পত্রে লেখা আছে £ 
“মহানাদে আমাদের বারোপল্থধগণের যে 
নঠ আছে উত্ত মঠ ও সম্পাশ্ত পরিচালনার 
জন্য আমরা তোমাকে মোহম্ত পদে 
নযুকু করিলাম । তাম দেবতার পৃজা ও 


নিয়াদত সাধসেনা করিয়া হঠযোগ 
করতে থাকবে। তুমি অন্যায় বা 


অনাচার ফারলে আমরা তোমাকে গাঁদি- 
টাত করিয়। অনা মোহল্ত নিযুক্ত কারতে 
পারব ।" মহানাদের মোহষ্ত সেবানথ 
ও তা [শব। মনোহরনাথ মোহ্ল্ত- 
গদের ভা কোটের আশ্রয় নিয়েছিলেন । 


তারপর থেকে নাথদের অই-সম্বলিত এই 
7 টির তার ০ পা 
নধ,জ-পা্র প্রচলন হয়। এই নিষতন্জিত 
পত্রে খ্ীসনাথ ও সমরনাণের সহী 


৮৪. সি, ্ চা 
105 চা [৯8141 


৮০১16 
শা নিলা ৭ নথ] 


ভাছে 
লোকাচঃরের পথ জুটেশরিন ঘেয় পাতি 
ভনসাধারণের আনত) প্রমাণ হয় 
তাতে। এহ পথ খুব প্রাচীন। শিব 
স্থানীয় রাজা বা 

ভৈরধনাথের পুজা 
£য়। নহাধনধান। হয় সেই পজায়। 
পজার পক মোহন্তের গলায় 
ফুলের মাল। ও কপালে চন্দন লেগে 
দেখ। পুজার সময় ছাগল বাঁল হয়। 
বালর রক দিয়ে ফেটি। দিয়ে “রাজটিকা” 
দেওয়া হয় মোহন্তের কপালে। 
পরে তাঁকে সাতবার ভৈরবনাথের বৈদী 
প্রদক্ষিণ বরয়ে রাজা নিজে [কিংবা তারি 
প্রাহানাধ “যোগীরাজের" হাত ধরে 
নিয়ে যন জটে*বরনাথের মান্দিরে। তাঁকে 
বসানো হয় উষ্চু বেদীতে এই হচ্ছে. 
লোৌ।কক প্রথা । 


টি 
বা 


চহদ্দশীরি দন 
উএদারের নামে 


৭ 


একে 


িপরণ প।ওয়া যায় তাতে 
দেখা ঘায় যে, হরকনাথই প্রথম যোগণীক. 
রাজ। আগে যোগীরাজ হবার দিন মাথায় 
রেশমী সভোর কালো রাজোচিত 
উষ্ণীষ পরতে “কল্তু শবানাথ 
মার! মংবার পর থেকে সেই উদ্ণশষয আর 
থুগদে পাওয়া যায়নি । পরবতর্ধ ঘোগপ- 


যঠদ,র 


হতি। 


শেবার, ৬ই পোঁষ, ১৩৬৮] 


রাজরা গেরুয়া পাগাড় পরেন। 
মোহম্তরা কৌপনধায়ী। মাথা ন্যাড়া। 
দাঁড়-গেফি রাখতে নেই। কানে তাঁদের 
কুণ্ডল, কপালে ভল্ম-ন্রিপৃন্ড্র, গলায় 
রূদ্্রাক্ষ মালা । 


[বরাট মাচষ্দর জটে*বরনাথের। 
মাণ্দরাটি দক্ষণমুখী। সামনে ঝাট- 


ব'লা। চারাঁদক প্রদাক্ষণের পর ছাদ। 
মাঝখানে খুন উদ্চু একটি চড়া। 
চাদরের সামনের জায়গার নাম ভাত- 
তলা। প্রবেশদ্বারের বাঁ দিকে বেদীর 
মধ্যে আছে চারকোনা লৌহদন্ড। হানি 
মহাকাল বা কালভৈরব। হিল্দু ও বৌদ্ধ 
উভয় ধর্মের মধো মহাকাল পাঁজত 
দেবতা । একাধক মহাকালের ধান 
আছে সাধনমালায়। তাঁর পূজা হয় 
তাঁন্ধক মারণ পদ্ধাততে । তান শতে 
দমন কক্নে। মহানাদে এই কালভৈরব 
লৌহদণ্ডে ধিরাংজন্। 

এর উত্তরে নমগা। তলায় নেদা। 
সেখানে আছে বটুক ভৈরপের এুর্ভি। 
[শবপুরাণে ভৈরবকে শঙকরের প্থর্িপ 
বলে করপনা করা হায়েছে।  তৈরবেহ 
নৃর্ত ভীষণ। হাতে তার খট্রালা, পশ, 
শৃুল,ডমর্‌ ও সাপ। এই ভীষণ মার্ভকে 
সাধনায় ধারণ করতে হয়। মায়ায় আচ্ছণ 
তরা সহা করতে পারে না শিবের এই 
প্রলয়ঞকর রুপ শ্রহানাদে আছেন 
একাধিক ভৈরব । এই বেদীর দাঁক্ষণ 
[দকে মকর মত । মতি প্রায় তিন 
ফট লদ্বা। শুড়ের দিকটা ভেঙে গেছে। 
তার পাশে একপাদ ভৈরব শার্ভ। তার 
পিছনে বটগাছ । তার তলায় দখণ্ড 
পাথর। একগার ওপর আছে চারা 
পদাঁচহ]। এখানে কালী পজা হয়। 
ভৈরবধনাথের উত্তরাদকে বেদীর ওপর 
[থলান। সেখানে হর-গৌরা আর্ত । নাথ- 
[সম্ধেরা শিবের সঙ্গো শাণ্তকে ভান 
ধলে মনে করেন। শিবকে পেতে হল্গে 
শান্তর প্রয়োজন । শিবের শান্তি মানবদেহে 
কলকুষ্ডালনীর্পে সরাজমান। মহানাদে 
তাই হয় শন ও শান্তর আরাধনা । তার 
উত্তরে বেলগাছের তলায় বিষ, শগতনা 


ও .মনসার মুর্তি । বির হাতে গদা- 
পদ্ম। মৃর্তির নাকের [দিকটা ভন্টা। 
মনসা মতি অক্ষত নয়। জটেমবর- 


নাথের মান্দরের পূব দিকে উত্তরদ্বারণ 
অন্নপূর্ণা মন্দির। এট অপেক্ষাকৃত 
আধ্মনক। বাঁশঘ্টদেবের অন্নপূর্ণা 
মন্দির ছল জীয়ৎকুম্ডের পর দাকে। 
মুসলমানেরা সেই মান্দির ভে দেয়। 
অন্নপূর্ণা মন্দিরের উত্তর দিকে [শিব- 
পলঙ্া। ডান দিকে শিবমন্দির । জটেম্বব- 
নাথের মাঁন্দরের মধো বহু শালগ্রাম 
শিলা । জটেশ্বরন্যথের মান্দরের মূর্তি 
গুলি খুব প্রাচীন বলে মূল্যবান নয়। 
এই সব মূর্তি তল্যোন্ত দশমহাবিদ্যা 


৫৯৭. 


পরি 


ওস্তাদ আল আকবর খাঁর কানাড। 
সফর 

কানাডা আট কাউীন্সলের আমগ্যণে 

ঈঞ্ধযশ্রা বারা, "পণ আপ আকবর 

খা] গত আগম্ট মাস কানাডায় মাল্‌। 

[তান মন্টরেয়েল, লিনক, শাররুক ও 


গাকগ্জা বিধ্বারিনালয়ের সংগীত 
উৎসবে এবং অন্যানা স্থানে স্বরোদে 


ডাল হার সংগত পারবেশন করেন। 
সংগীত সংগীত-অধ্যাপক, সংগদত- 


সি 


[শক্ষাথীণ 1 রে হো 
ভাবে সগাপরা ও 


তাঁর পানা বািশেহ- 
উপতভাগ করেছেন। 


সং, 2৮৮, লয় সংগীতের এই 
শোলক তষ$ পা উপাদানগরাল সবদেশের 


সন্কালের সংগীতে উপস্থিত থাকলেও 
প্রয়োগ-পদ্ধতির ভিজ্গাতার জন্য এই 
উপালানগুল দ্বারা গত সুরের নক্সা 
ভা ডিল দেশে ভিন রূপ প্রা্ত হয়| 
রি এই প্রায়াশা-পদ্ধাতির তদ্ত গ্রহণ 

ধোগা ভাবে জানা না থাকলে এক দেশের 
সং আর এক দেশবাসীর নিকঠে 
নবোধা হয়ে পড়ে। এক সময় ভারতীয় 
নংগীতের রস পশ্চাতা দেশবাসীথপের 
অনাস্বাদিত ছিল। সুখের বিষয় বভছত। 
বাদ আমলের দেশের কয়েকজন বমি 
সংগীত-শদপীর পাশ্চাতা দোশে সংগীত 
পরিবেশনের ফলে তার শধা কিছুটা 
দরীভূত হয়েছে) সৌঁদিক থেকে ওপতাদ 
আগ আকবর খাঁর কানাডা সফর, বিশেষ 


বরে এন্টরিয়েল বি্বাবিদালয়ে ত্র 
[তন স্তাহাধক কল অবস্থাতি, 
ব্ৃতা ও রি সাথ্কি হয়েছে) গহ 
২এশে এ শতবার এক নর 
সম্মেলনে তে বস্তারিত জান" 
গেল। 


গল্ট রিয়েল ব্বাবিনালয়ের সংগত 
বিভাগের “সামার স্কুলে ও আল 
আকবর থা, ক্র রিস্সেটি বেশশার সহ- 
যোগিতায় তিন চি নি 


অন্টাদশ মহাঁবদ্যার় কোন না 


ঠকংবা 
কোন একটির অন্তর্গত । সচরাচর এই 
সব মৃতি* দেখতে পাওয়া যায় না বলেই 
এর মূলা অনেক বেশণ। 


অবশ্য প্রথম দৃম্টিভে মান্দরের 


প্রাচীনত্ব বোঝা কঠিন হয়ে ওঠে । কারণ 


বহু সংস্কার হয়ে গেছে । তাই স্থাপত্য- 
রীতির বোশিষ্টাগাল বিলাগয়মান। 
যোগীরাজ নাখুনাথের সময় মান্দরটি 


'প্রাচাপাশ্চাত্য লালত-কলা' »প্ায়ের 
'আন্পোচনায় ও অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ 
করেন। [ৃভান স্ররোদ-বাদনের মাধামে 
তাঁর বন্তবা সংগীত পিপাসু শ্োত- 
মন্ডলীর সমক্ষে উপস্থাপিত করেন - 
তবলায় সহযো'গতা করেন শ্রীমহাপরেষ 
মশ্র। ভারাতীয় সংগীতের দ্বাবিংশ 
হাতির তত্ব ও প্রয়োগ পাশ্চাত্যের 
সংগীত-রাঁসকদের নিকটে সাধারণতঃ 
দুক্পাধ্যয প্রতীয়মান হয়। এই তত 
সম্বন্ধে অনেক পুজতকে উল্লিখিত 
ভ্রমাঞ্তক বাখ্যা বিবরণও এই দৃবোধাতার 
বরণ । ওস্তাদ আদি আকবর প্রথথে 
(বলাবল রাগের সারেগামাপাধালি 
শুদ্ধ দনরসস্তকের সঙ্জো পাশ্চা্োর 
ভে. রে, স, ফা সল. লা, নার 
সেকেণের তুলনামূলক আলোচনা কারেন। 
তারপর আরোহ, অনরোহ, কাদশি, সম্লাদ] 
ইত্যা্দর নৈশচ্টে ও ভিমতায় িলা- 
বলের শুদ্ধ জ্লরসমাম্ট 'নয়ে যে বহু 
রাগের সৃষ্টি হয়তার দচ্টান্ত দেশ। 
বুছশাঃ তিনি মাইনর স্কেলের তুজনায় 
আসাক্রগ রাগ এবং পিভন্ন রাগে বিশেষ 
বিশেষ শ্রাতির প্রয়োগ সম্বন্ধে ব্াখ্যা 
করেন। তাঁর বর্তধা স্বরোদ-বাদনের 
$৭-8075 ৮ উপস্থাপত হওয়ায় দৃাক্ষাথ- 
গণের পক্ষে সহজে হাহণযোগ। ও স্মরণ- 
যোগা হয় এলং ভারভখয় সঙ্গত 
সম্বন্ধে তাঁদের ধারণা স্পন্ট তায়ে ওে। 
ভারতীয় সঙ্জাঁতের ক্ষেতে বিদেশে এরূপ 
গঠনমলক কাজের বিশেষ ত তপর্য ও 
উপযোগিতা আছে। ভাতে লালতকগার 
শেলেও প্রা ও পাশ) তোর মাধ। ভান্বন 
আদান-প্রদান কুমশঃ সহজ হয়ে উঠবে। 


এ 


আমরা আশা করব ওস্তাদ খাঁ এবং 
ভারতের অন্যানা কৃতী শিহিগগণ 


ভাবষাতেও এরুপ শিক্ষাম লক সঙ্গীত; 
কার্ষে আত্মানয়েগ করব সহ 
পাবেন। 





শিৎলগ তিত হয়। যোগণরাজ খসিনা "থপ 

সময় মন্দিরের প্রদক্ষিণ প্‌: নানীনিত হয় 
এবং মান্দরাট€ সংস্কার করা হয়। পর 
দিকের মন্দিরের গায় খুসনাথের লাগ 
লেখা আছে। এই সময় লোহার কাড় 
এবং বিল্লাতী টাল্স বাবহত হয়েছিল ! 


ধকম্ত এই সব সংস্কারকে অগ্রাহা করে 
জটেষ্বরদাথ ধরে আছে বাংলব 


অধুনালুপ্ত নাথধর্মের নীরব স্বাক্ষর। 


৫৯ ৮ | অমৃত [১ম বর্ধ, ৩০শ সংখ্যা 








রাজারা | (ররর 
তকে 









স্বীহারা শতাধিক মানসিক পরিশ্রাম 
ফরেন) মছাঞরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর | এই স্িগ্ধকর ও আরাম 
দংয়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দহ ও মনকে 
জর্ববদ! প্রফুল্ল ও কণ্মক্ষম রাখে 
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প্রাড়চ রাজ তৈল 
২ লাধর। উহধালয় _ ঢাক্ষ 


$ ৯.০ ওসি 






১াঞজ্ন শন্সঞ্রাতশম্জা-ক্োোজ্চা 
গাম এহধালর ফ়োড কলি ৪৮ 





খা” 


কলিকাতাকেজু - ডাঃ নরেশচঙ্জ ঘোষ, অধ্াঙ্ষ প্ীযোগেশচন্ত্র ঘোষ, এয, এ. রী 
| £ জাঘূর্কেদ পার, এফ) লিঃ এল) (লওন) এম? সিং এল (আমে।র 
$ ই 1 ৮ এ 7 ১ 
এম, বি, বি, এস, ( কলি) আহূ্েদাচর্য ডাগলপুর কলেজের রমায়, শাস্রোর তৃতপূর্বব অধা|পক । 


পম! পাতা 


পবা ০ শপ পপ পাস আপ সল্প জপ ৮ ০০ আপ শি 7 শা 1 খাদ ২ শি তিশা রঙ সা শি ৩১ পক পাক লাক; ১১৪ লিল তি পাটা 70 শিট ২৯ শশ চে - ক ৮5 








(পর্ব প্রকণশডের পর) 


সেহীপনগুলো নিম্লার চোখের 
উপর ভাসছে। কগ পারশ্রমটাই না 


করতে হত নরেনকে! ভোরে উঠেই 
মাঠে ঝেয়িয়ে যাওয়া, তেতে-পড়ে ফিরে 
এসেই ক্লান সেরে নাকে-মুখে দুটো গঠজে 
দুমাইল পথ ভেঙ্গে ইস্কুলে ছোটা, 
শধকাল বেলা নামমাত্র [বিশ্রাম করে বই 
নিয়ে বসা। ঘুমকাতৃরে মানষ, রাত 
জাগতে পারত না, তবু এগারটার আগা 
কোনোদিন গড়া ছেড়ে উঠত না। পঞ্পশ- 
গ্রামে খন নিশাতি রাত। 

নিমলাও জোগ বসে থাকত স্বামর 
সাল । কোনো কোনোদিন নরেন বঙ্পত, 
তাম শুয়ে পড়গে। মিছিমাছ রাত 
জেগে ক লাভ 5 

লাচ্ছি, তুমি যা করাছুলে করনা 2 

নারন ছেপে ব্সত, ভয় নেই, আম 
ঘমমানো না। 

- বিশ্বাস কি: যা ফাঁকবাজ । 

ছল্গ গাম্ভীষের আবরণ ভেদ করে 
একাঁট চাপা হাঁসির রেখা ফুটে উঠত 


নির্মলার চোখে মুখে। নরেন তাঁষত 
দছ্টিতে ভাঁকয়ে থাকফত। সে চোখের 


ভাষা নিম্গার কাছে অস্পন্ট 'ছলল না। 
মাত্র কয়েক হাত দয়ে এ যে বাঁলচ্ঠ 
হাতখানা একটা পোৌল্সল নিয়ে নাড়া- 
চাড়া করছে এই মূহূর্তে সে কখ চায়, 
কোন: বিশেষ বাসনার দুদণ্ম চালা 
জোগে উঠেছে তার গ্রাতাট শিরায়, তাও 
সে তীব্রভাবে অনুভব করত। তারও কি 
ইচ্ছা হত না. ছুটে গিয়ে এ ঈঙ্গাখ 
লাহূর নাবড় বেষ্টনে ধয়া দেয়? ধরা 
দেবায়ই তো বয়স তখন। কিম্তু কঠোর 
সংযমের দূঢ় বন্ধন "সে কিছুতেই 
শাল হতে দিত না। নিঃশব্দে 
নঃগ্যাস চেপে উঠে চলে যেত। নিঃসগ 


শঙ্যায ছটফট করে কোট ঘেত দর 
গ্রতর। তারপর কখন এক সময়ে ঘাঁময়ে 
পড়ত। 

ভোরে ঘুম ভাঙতেই কোনো কোনো 
দম দেখত বচ্কানার আর একটা ধার 
যেমন ছিল তেমান নিটোল রয়ে গেছে, 


বালিশে কারো মাথার টিহ। পড়েনি। 


 ছন্টে যেত পাশের ঘরে। পড়ার মাদ্‌রে 


হাতের উপর মাথা রেখে ফান্ত দেহ 
এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন সবামগ। 
পাশে বসে কাঁধের উপর হাত রাখাতেই 
চমকে উঠে অতৃপ্ত নদ্রাকাতর রঙ্তাভ 
টক, মেলে বলতেন, সকাল হয়ে গেছে 


ছল্লের এই নতুন কার ছাত্রজখমল 
শুরু, করা মা প্রসঙ্গ দান্টাতে দেখনাণ। 
দেখবার কণ্াও নয়। বৌ-এর তাড়নাই 
যে এর মূলে কাজ করছে, তাও তান 
জানতিন। মাঝে মাঝে ছেলেকে নরস্ত 
করবার চেষ্টা করেছেন। সে হাঁ না সলে 
এড়য়ে গেছে) ভখন বৌকে ডোকে 
বলাতে শুরু করলেন, এসব কী 
পাগলামো হচ্ছে, বৌমা ১ ছেলেটার দিকে 
যে তাকানো যায় না। কষ্ঠার হাড় গোল 
বোরয়েছে, চোখ বসে গেছে । একটা! শক 
অসুখ বাঁধয়ে লসলে, তখন ১ 


নির্ঘলা মাথা নিচু করে শুনত, 
জবার দিত না। আরও কড়া নজর [দত 
স্বাগীর খাওয়া-দাওয়ার দিকে। ঘরের 
গোরুর দৃধ। কিন্তু বেশ কিছুদিন হল 
গাঁভন হয়েছে গাইটা। একবেলা কারে 
দুইতে হয। ঘা পাওয়া যায় সকলের 
পাতে দেওয়। চলে না। নিজে সে দুধ 
খেত না। শ্বাশূড়ী বিধবা মানুষ, তার 
উপরে অসস্থ। তাঁর বরাদ্দট-কু বজায় 
রাখতে হবে। ও পাড়ায় একটি বাউরশ- 
দের মেয়ে দুধ বিক্ধি করত। কিনতে 
গোলে ও'রা বাধা দেবেন আর দুধ 
কিনবার মত বাড়ীতি পয়সাও নেই। 


মেয়েটিকে গাপান ডাকা এনে লাষার 
দেওয়া এক জোড়া কাপড় খয়য়াত ছিয়ে 
ভার সাজা এই বাদ্দাবস্ত হল যে. এখন 


সে রোজ এক পোয়া করে দূধ হুগয়ে 


যাবে এলং এদের গোরু যখন বাচ্চা দেবে 
তখন চিক এ ভাবেই সেটা শোধ কযা 
হাব? এ দুধটক থেকে কখনো দই 
কখনো হানা করে সে স্বামণর বিকালের 


জ্লখাবরের সাঞ্জো ধারে দি) নারেন 
সপ্রশন দাঁটতে তাকাত,। িন্তু মথ 


ফট কোন প্রন করত না। লাভ নেই 
বলেই বোধহয় করত না। নাজপক পস 


সম্পূর্ণভাবে স্ত্রীর হতে ছেড়ে 
দয়েছিল। 
পাডাগাঁয়ে এক বাড়ির খবর দশ 


বাড় ছাড়িয়ে পড়ছে দশ মানটও লাশে 
না। নারন যে আনেক রাত গর্যচ্তি 
দরজ্ঞায় খল এট বৌ-এর কাছে বাসে 
পড় এই অতাচ্ভড রূচিকর সংবাদটি 
লানা রসে পুষ্ট হয়ে মুখে মেখে ঘারে 
বড়া লাগল। ঠাট্টার সম্পকশি যারা 
অর্থাং দাঁদমা, দাদাসশাই, ননদ ভগ্নী- 
পাঁতর দল দুজনকে লক্ষা কার এমন 
সব স্থূল রামকতার বাণ ছুড়তে শুরু 
করলেন যা কানে গেলে শুধ, কান নয় 
মাথা গরম হয়ে ওঠে। 

নরেন স্বভাধ-বৈষফর, ভার ধৈযের 
বাঁধ শন্ত পাথর দিয়ে তোর, কোনো 
অবস্থাতেই ভাঙে না। এইসব মন্তব্য 
গায়ে লাগলেও গায়ে মাখত না। কখানা 
হেসে, কখনো হাসবার মত মুখ করে 
[নিজের কাজে চলে যেত। 


নির্মলাও প্রাণপণে চেল্টা করত এই 
উৎপাতগ্‌লো। বিনা উত্তরে এঁড়য়ে 
যেতে। শকন্তু বোবার শত নেই, এই 
প্রচলিত প্রবাদাঁট আর যেখানেই চঙ্সুক, 
পা্ীপামে আচল] বোলা সেখানে আসি 
মন সপ্তরথীর হাত থেকে পালাবাস্ 


/ 
৬০০ 


পথ নেই। এখানে যার! বৌ হয়ে আসে 
তাদের অবস্থা করাতের সামনে 
মত। এদকেও চিরবে, ওপি/কও চিরবে। 
জবাব দিলে বলবে মিুখরা" না দিলে 
বলবে 'দেমাক!' নির্মলা বেশশর ভাগ 
ক্ষেত্রে চুপ করে সয়ে নিলেও মাঝে 
মাঝে দু'একটা জবাধ দিয়ে বসতত। বলা- 


বাহুলা সেগা জবাব এবং তার জের 
চঙ্জত অনেকাঁদন । 
'াঙাতানদি' বলে একজন রর 


ধোশমী কিছু:দন থেকে ঘন ঘন যাত 

পাত শুরু করোছলেন। টি 
ধালাবধবা। সাধারণতঃ এই জাতীয়া 
পল্পশকন্যাদের কথায়ব-তায় আদিরাসের 
কাণ্ুং প্রাবলা থাকে । দেহে ও গান 
স্বাভাবিকভাবে এ রসের আসন দন 
সম্ভব হয়নি বলে বোধহয় ত একা 0 
পথ ধরে অর্থাৎ বাকোর ভিতর দিয়ে 
তর প্রবাহটা একটু আতিবিত্ড এসি 
পড়ে। ঝ্াঙাঠানাদ এাঁদক দিয়ে সপহিকে, 


হাঁড়ীয়ে গিয়েছিলেন । িরমলার কহ 


কাছে মুখ নিয়ে ওদের দাগ ত। ভান 
সম্বন্ধে নানা কৌতূহল যে ভাষা তান 


প্রকাশ করতেন, কোনো দুঃসাহ সব, 


আভধানেও তার উল্লেখ নেই । কেহ 
কের সুরে বললেও তার মধো  কেএন 
এক্টা জালা ফুটে উঠত। “শর 
সম্পর্কীয়া এই  মাহলাটির উপর 
নির্মলার গোড়া থেকেই একটা বিতৃফা 


এল্মোছল। 


সম্প্রাত িনয় পারবতনি করে তান 
নরেনের লেখাপড়ার বাপরটা নিয়ে 
পড়োছলেন। একদিন একটা কাণ্ির ছাড় 
তাতে করে নি্লার ঘরে গিয়ে বললেন, 
তোর জন্যে নিয়ে এলাম নাতৃবৌ। নে, 


তুলে রাখ। 


[শিমলা অুকাণিত করে তাকাতেই 
ধোগ করালিন, কল দেখাছস! তোর 
[পঠে পড়বে বলে আনান। সে সব ছিল 
আমাদের কালে । কথায় কথায় বৌ-এর 


'পঠের চামড়া তুলে নিত সোয়ামীরা। 
15লা তেমপা ঠারদ যারা, তারা ডাখজনা। 


নেয়। তোর এী ভাবাকাণ্ত বরটি তো 
সোয়ামী নয়, তোর ছহাত্রর। পড়া না 
পারলেই বাঁসয়ে দিবি দুঘা 1...... বলে 


[নিজের রাসকতায় নিজেই হেসে লিয়ে 
পড়লেন 'নিমলা কোনো জবাব দিল না। 
ছড়খানা তুলে নিয়ে জান'লা গালরে 
ফেলে দিল। রাণডাঠানাদ 'মানটখানেক 
গুম হয়ে বসে থেকে বললেন, অত তেজ 
ভাল নয়, বুঝলি; যা রয় সয় তাই 
কারস। 


শাঁখের 


অমত 


নর্মলা সে কথারও উত্তর দিল না। 
উন গজগজ করতে করতে বেরিয়ে 
এসে শ্বাশুড়ীর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
কগ বঙ্গালেন, নির্মলার শোনবার প্রবাণ্ড 
ছিল না। কিছুক্ষণ যাবৎ বেশ খানিকটা 
তষ্জন-গজনি কানে এল । আরও কিছুক্ষণ 
পরে *বাশুড়ীর ঘরে যখন গেল, তিন 
একা একা 'িনজশীধের মত শয়ে 
[ছিলেন। বৌ-এর সাড়া পেয়ে চোখ মেলে 
বললেন, সম্পকে উন ভোমার গুজন, 
বৌমা, কথাবার্তাগনলো সেই রকমই বলা 
উঁচত। 

[মলা বিস্ময়ের সরে 
আম তে ও'কে |কছুই বাঁলানি। 

মুখে মা বলে হাব ভাবে বললে 
/সাঠা ভারে বেশী লাগে। 

[এমললা যা করাছল, করে [নাঃশব্দে 
পোঁঝিয়ে শেল । 


শলল, 


কহ7) পাঁচি কান ঘরে যথাসময়ে 
* রানের কান গিয়েও পেণীছিল। ততঙ্ষণে 


130 খনকে অনেক দর ছাঁড়যে 
গেছে। শরেন মুখে কিছু না বললেও, 
ভতরকার বিরন্তিটা মহখের ভাবেই 


[নাক গেলি । নিমলা মনে মনে আহত 
হল) এণে ও আভম নে প্রথম শনে 
| স্বামীর সা এ নিয়ে একটা মাখা 


মুখ বোঝাপড়া দরকার। অনেক ভেপে 
[নিজেকে নিরত করল । কথা জানিস 


বড়ালেই বাড়ে। ভার সঙ্গে বাড়ে 
তিক্ততা ও অশানিত। কী দরকার 2 থে 
বত সে হাতে নিয়েছে, তার দিকে চেয়ে 
এসব ছোটখাট মান আভিমানকে প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না। স্বামী বাদ তার সম্বন্ধে 
কোনো বিরূপ ধারণা করে থাকেন, সেছা 
সামায়ক। তাদের ভিতরকার সমপকি 
তো এত ঠুনকো নয় যে এই সামান। 
মনোমালিনোর ভার সইবরে না। 


একটা বধয়ে শিমলা মনে লে 
আহবস্ত বোধ করোছল,এত কান্ডে 


পর রাঙাঠানদি নিশ্চয়ই আর আসবেন 
না। কিন্তু মহিলাটিকে তখনো সে চিনতে 
পারোন। দল্ক্ষতের মত এদের 
বষান্ত সংশ্রব থেকে কোনো অবস্থাতেই 
মানত নেই। কাঁদন না যেতেই তানি 
আধার দেখা দলেন। অচিলের আড়াল 
থেকে একটা মোটা গুড় বের করে 


বললেন, অমন সজ্দর ছড়িটা তোর 
পছন্দ হুল 2 টান মেরে ফেল 


দিলি। এপার দ্যাখ, কী রকম কাজের 

গজানস এনেছি। দামটা দিয়ে দিস। 
খাটের উপর চেপে বসলেন ঠানাঁদ। 

নর্মলা তার রাসকতার গাঁতিটা তখনো 


[১ম বর্ঘ, ৩৩শ সংখা 


ধরতে পারেনি। তার জনো বেশীক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হল না। ৃতাঁনই সৈটা 
পারত্কার করে দলেন_-আগে একট, 
মাঠের দিকে যেত মালুষটা। এখন তে। 
দেখাছ তাও বণ্ধ করে দিয়োছস। 
এবার ইসকুলের চাকরিটাও ছাড়িয়ে দে। 
দিয়ে একেবারে রাভাঁদনের মত ঘরের 
মধ্য বেধে রাখ।  অতবড় ভাড়াটা; 
আঁচলে কুশাবে কেন? তাই বেশ 
মোটা দেখে 
_ওট; আপানই রেখে দিন। 


_-আমার তো আর কেউ নেই। আগ 
এটা দিয়ে কী করযষো? 


দরকার মত গলায় দিয়ে ঝুলতে 
পারলেন। 

্পণী ধললি2 সংহীর ম 
গত উতলেন রাঙাঠানদি। 

নিম্লা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মুখ টিপ 


হাজতে লাগল। ঠানাদ লাফ 
১'এলিন। বাঁড় কাঁপিয়ে বললেন, আম 
গলায় দাড় দেবো কোন দুখে! তুই 


দে। দয়ে মর। 
চির্ঘলা হাসতেই বসঞ, 


হাসতে 
্ রি চর টি % 
ত্যান্ত যাদ দিই দা 
আপনার 


উড যোগাড় কাস 
কাছে ধার চাঠতত 


নেনো। 
যাবো লা। 
রাঙাঠানাদ নাতবৌ-এর  হুডপভ 


পাত, করাতি করো 
15 [7215 1 


হা হা 


এবারকফার ঘটনাটা অন্য আকার 
[নিল। যাঁরা একটু বিজ্ঞ গোছের তাঁরা 


অবশা বলাবাল করতে লাগগেন। 
নরেনের বৌ-এর  ও-কথাটা বসা 15 
হয়ান। শত হলেও, বুড়ো মানুষ, 
পাুরুক্রন। কিন্তু অন্যান্য মহলে এর 
(ভতরকার  কৌতুকরসটাই উপভোগ 


করল বেশশ। 


ঢারাদিকের এই বিরূপ আব. 
হাওয়া ও প্রাতকঞ্স অবস্থার টাপে 
মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে উঠত লিমলা। 
এগৃলোকে তবু গেলে সরিয়ে পণ কৰা 
১লে, কিন্তু অভাবের চাপটাই দুর 
হয়ে দাঁড়াল। ঠানাদ ঠিকই বলে- 
ছিলেন। সকালে বোরয়ে চাষবাসের! 
তদারকটা প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়োছিল। 
কেবল মার রাঁধির এ কাটি ঘণ্টার উপর 
'নিভর করলে চঙ্লে না। সকালের তিন- 
চার ঘণ্টাও এ সঙ্গে জুড়ে দিতে 
হয়োছলা। ক্ষেতখাগায়ের ব্যাপারে একমাঘ 
নর্ভর অনেকাঁদনের পুরনো ৯/খএ- 


শরুষার, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮] 


বয়েস হায়োছে, 


প্রসম্ন। তার তখন 
এ জাঙ্গে [নজের ছিটা 


দু-এক বঘ। যা ছিল, 
করতে হয়। সক দিক 
য়ে উঠতে পারাছল না। জাগর ফলন 
কমে যাচ্ছে; অভাব-অন্নের ছায়। আরে! 
গাঢ় হয়ে উঠল। সংসারের তিনাও 
প্রাণীর মুখেই তার ছায়। পড়ল। ও 
একজন আারকঙ্জনাকে জানতে [বল না 
শ্লাশুড়শ কিছুদিন থেকে সংসারের সব 
কছু থেকেই নিজেকে সরিয়ে নিয়ে, 
দছিলেন। এতগুলো বছর শম্ত হাতে 
হাল ধরে এসে ভাঙ্গালের মখে হঠাং 
ছেড়ে দেবার মধ যে দুজায় আভিনান 
ছিল, ছেলে-বৌকে তা পপশ' করলেও 
নিরুপায় দ্শকি হয়ে থাকা ছাড়া আর 
|কছুই করবার ছল না। যে-পথে তারা 
চলোছিস্তা, তার থেকে [ফরবার আর তখন 
উপায় নেই। 


এই দুঃসময়ে একটি শা মানবে 
তাদের পাশে এসে দাডিয়াছুলেন, শু 
দাঁড়ালো বাধা-সংকল 
এাগয়েও দিয়োছলেন  অনেকখাতি। 
নারেনের। স্কুলের প্রধীণ হেডমাস্ট 


হারশঙকরলাব্। বরা, 


নয়া পথে 


্ শড়া- 


শনোর জগৎ থেকে বোরিয়ে আদব 
1. রি ্ে দি 

এতাঁদন পরে, তাঁর থাড মাস্টারের মলে। 

*তুল বকে যাহা শুরু করবার উদ 

৮ 

বেখে ভিন প্লীতিমত চমহকুত ই, 

লা নে 

হাত | নিজ আগ্রাণা হয়ে তিন 

নি হার ক ্ 

দেোখয়েশ্যানয়ে দেলার ভাব টিকে, 


রা রনির নর না ৪: 
হুসেন প্রীত সেটা ছিল আনয়ু, 
ৰা 


২7০ ০৮০ রা টির হর ৫ এ 
(৪২1 পার, রেজি হাওর পর লব 
দিবা 70 1... 42222 
শাসার ডিক দাস জান তভাএ 


পড়াতে শব্দ করোছ্াশন । সেই সম 


[ছল মাদার কথা । 
থেকে যেটে তদখ। এ/সা হাসিন! 
এ পকম গাঁয়ে, তখনকার দিনে, তালের 
[ঘরে যে আবহাওয়ার সণ হয়েছ, 
করে একজন নব বিবাহিতা 
গৃহস্থ-বধূর পক্ষে তার সবামশির প্রব্দীথ 
উপরওয়ালার সামনে বোরোলো মোটে 
সহজ ছিল লা। ফিশ নিলা এভটংল, 
দ্বিধা করেনি। পারাচত আপনজনের 
মতই কাছে এসে দাঁড়িয়োছল। পাক 
হাত 'দয়ে প্রণাম করতে গেলে [তানি 
বাধা দিয়োছজেন, তোমব। 
ব্রাহ্মণ: ধণ-শ্রেছ্। 

নরেন বলেছিল, তাতে দোষ নেই, 
শাস্টারমশাই। আপন. আমাদের 
মুরুব্বি, আঁডভাবক, সৃতরাং গরুজন। 


1৮781 [তাত 


শান 


তাতে 


লা, ৯1) 


অমত 


তা হোক, নরেন। তাই বলে 
লাগ কছঠার প্রণাম নিতে পারবো মা) 
৩9 আধানিক হতে পারানি। তাগথাড়া, 
এুভা যেসে মেয়ে নয়। ওকে আমি 
পর ৬মত শ্রদ্ধা কারি। 

নমল কাতিত হয়ে পড়োছল 
অতধড় একজন প্রবীণ িদবানলোবের 
শখ এই প্রশস্ত শুনে হরিশকর- 
লা, তার আনত মুখের পিকে ভাকয়ে 


বঞোছলেন, হ্যা শা) সাতিই তুমি 
কেবল আমার নও সকলেরই শ্রদ্ধা 
ভাভান।  ছেলেমান্য হলেও হু 


আদর্শ-গাাহণী, কালিদাস যেমন বনে, 


ছেন, স্বামীর সখী বা সহচরশ শুধ 
৭6. সাল, নরেলের দিকে চেনে 


বালাছলেন, ইিংরোজতে বলল িজিঃণ, 
[17119501176 214 60106 বলেই 
উচোছলেন। সরল সাদা 
আরো অনেক কথা বলোছিলেন 


ঠা 
ভি (৮ 


হাসি। 


হারিশওকরবারু)  শরেদনর উদ্দেশ 
বলো হলেন, আমর মলা কারন সন 





শুধু ভার। সে যে কতবড় ভুল, 
বৌমার মত দ্াট-একাট মেয়ে খন, 
দোঁখ, তখন বোনা যায় স্ঘী ভার লা, 
শান্ত, পুরুষের জীবনের প্রেরণ, 
21) 11250171702 19100) 

এর পরের বার যোদন এলেন, 
খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর নির্মলা 
বল, আপনি পালাধেন না, কাকাধাব, 


তে 
"ঃ 


আম এখান আসাছি। 


দানট কহকের মাধেহ পেবিভ- 
পাগরের িডশে কয়েকটি নিজের হাডে 
তৈরশ নারকেলের সন্দেশ এবং সেই সঙ্গে 
এক ফাপ চা এনে ধরে দিল ধর 
সামনে । স্নিপ দস্টিতে সেউ ধামায়িত 
পাটির দিকে চেয়ে তরিশতকর ধললেন, 
এই পরম শস্তুটির ওপর আমার আসঙ্তি 
আছে, তাম কেমন করে জানলে, মাঃ 


নিলা উত্তর দিল লা, পাদ হেসে 
| তবে 


ৃ দিকে। উনিও 


তাকাল নরেনের 


স্দা ভার নর, শান, পরষের জবসের প্রেরণ... 


৬০২ | 
দাঁন্ট অনুসরণ করে বললেন, ও, তুর 
বুঝি গোয়েন্দাগার করেছ ? 
( 
চা-এর পাঘে নে চুমুক দিয়েই 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠলেন, আঃ! এসে 
অমূত! এই স্বাদটুক যে কতক'স 


পাইনি। ভুলেই গিয়েছিলাম চা কাকে 
বলে! চা তো সবাই করে, কিন্ত 


কোলকাতার বাইরে এই বিশেষ তার” 
টুকু কেউ আনতৈ পারে বলে তো জানা 


ছিল না। এ তুমি কোথায় শিখলে, 
বোমা ১ 
রি 


-আমার বাবা বন্ড চা ভালবাসেন, 
কিচ্তু তিকমত না হলে খান না। আমিই 
বরাবর তাঁর চা করে দিয়োছি। 
বলতে বলতে শেষের কথাগুলোয় একট 
করুণ সুর বেজে উঠল। তারই "রশ 
যেন শোনা গেল হাঁরশঙ্করের কণ্তে। 
বললেন, তোমার বাবা ভাগ্বান। 


০০০৩২৩৭২৪৬৩ 


দু'বছরে হল না. খতন বছরের 


শ্াথায় নরেন আই-এ পাশ করল। 
আল্পের জন্যে প্রথম িভাগটা ফসকে 


গেল। ততাঁদনে নিমমলার শবশৃর ও 





০০১০১ 

পোথা দত্ত 

|... শল্মাপায়ের ছ' ফট লমবা আধময়লা 
ফাপড়-পরা অদ্ভূত এই মানুষাটকে 
আপাতদ্‌শ্টিতে চেনা দুজ্কর। পাতলা 
হাঁসর অন্তরালে কোথায় যেন গভশরে 
কয়ে ছিল ক্ষমতা । অন্ভত ঘটনার 
সংঘাতে কোথাকার লোক ছটকে পড়লো 
কোথায়। তারই আশ্চ্" আখ্যান 
1লখেছেন শৌরশন সেন, যান ইতিপ্বে 
তাঁর “চেনামুখা। এবং “অন্য কোনখানে" 
দুট উপন্যাসে শান্তর পারটয় দিয়েছেন) 
নতুন উপন্যাসটির নাম 'সা়লা পোখুরী, 
ছাম তিন টাকা, পারবধেশনা করছেন 
ড, এম, লাইারেরী, 5২1৬ কর্ণওয়ালশ 
কট্রাট, কালকাতা-ড । প্রকাশক-ধারাবাহক, 
৯৯1১৯, পাঁণ্ডাতিয়া রোড, কলিকাতা-২৯ 

০০৮15৯2০৮৮১ 

এ, সি, আর--৬৩ 


৪58৬৮ 





অনেক ওগট-পালট 
ঘটে গেছে। : শবাশুড়খী ও বাবা 
দুজনেই গেছেন। জগদশশের আঁথক 
অবস্থা ক্রমেই খারাপের দিকে যাচ্ছল। 
শেষের কমাস কোটেই যেতে পারেনান। 
ধার-দেনা করেই চলছিল এক রকম। 
সুদে- আসলে তার পাঁরগাণ যা দাঁড়য়ে-. 


ছিল, কাটোয়ায় বাঁড় বিক্রি করেও শেষ 
হয়ান। 'দেশে' ভাগের ভাগ যে কণাবঘা 
জাম অবাশিঘ্ট ছিল তাতেও টান পড়ে- 
[ছিল। সব্বাধত হবার পর মেঞ্জে 
মেয়ে এসে মাকে তার নিজের কাহে 


বাপের বাঁড়তে 


[নয়ে গিয়োছল। বাঝণ জখবনটা 
সেখানেই কাটিয়ে গেছেন। বাবার 


শ্রাদ্ধের সময় সেই যে গিয়েছিল নম পা, 
মায়ের সঙ্গে সেই তার শেষ দেখা । সব 
কছ: মিটে যাবার পর যোদন চর- 
কালের তরে কাটোয়া ছেড়ে চলে 
তখন আর যেতে পারোন । শবাশড়ণর 
সে সময়ে একেবারে এখন-তখন 


যান, 


অবস্থা । 


আজ এতকাল পর শেষবারের মত 
দেখা মায়ের সেই সাদা থানপরা শিরা- 
ভরণ মাঁলন রূপটাই চোখের সামান 
ভেসে ওুঠ। ভার আগের চেহারা যেন 
ঝাপসা হয়ে গেছে। 


বালার মৃতার কয়েক মাসের মবোই 
শবাশড়ীও মারা মান । খল কষ্ট পেয়ে, 
[ছালেন শেষ দিকটায়। দেহের যল্ধরণার 
চেয়ে মানাসক কষ্টটা বোধ হয় বেশখ। 
ক্রম থেকেই ছেলে ছিল ভার ছায়া। 
বৌ আসবার পর সে যেন কায়া থেকে 


আলাদা হয়ে পড়োছল। এই ফাক 
সহ। করতে পারেনানি। ছে।8 
সংসারাটকে যে পথে তান চালিত 


শেষ পযন্ত চালাতে 
তার থেকে একট! 


তল 


ঞনাছাজেন এবং 
চেয়েছিলেন, ওরা যে 
নতুন পথ কেটে বার করে নিল, 


৫৫৮৮ ১উপর্ট 
১১১-ম্ঙল্লাজান্ সুগীট * লিক্ষাতা 


[ ১ম বর্ঘ, ৩৩শ গংখ্যা 


পঙ্গে রফা করা সম্ভব হয়ান। জীবনের 
শেষ কটা বছর 'তাঁনও তাই নিজেকে 
একেবারে গুটিয়ে এনে রোগশয্যার 


সঙ্কীর্ণ পাঁরসরচুকুর মধ্যে ফেলে 


বেখেছিলেন। তার বাইরে কোনো 
কব সংযোগ রাখেনান। 
মায়ের ওষধ-পথা, পড়াশুনোর 


খরচ. পরশক্ষার শফি ইতারাদ দায়গুলে। 
মেটাতে নির্ঘলার দুখানা গয়না ছাড়।ও 
খান দুই ধানের জাম মহাজনের 
গাঁদতে বাঁধা পড়েছিল। তার উপরে 
অনেক দন উপযুক্ত দেখাশুনোর অভাব 
বাকণ জাঁমগুলোও ঠিকমত ফল 
দেয়ান। একমান্ত এ পরণক্ষার ফল, 
তার মধ্য সাফল্যের চমক এবং আনন্দ 
যতই থাক, সংসারের এই ঘনায়ম'ন 
অদ্ধকারের মধো বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে 


পার না। নরেন যখন ভাষছে, যে 
নৌকা ডুবতে বসেছে তাকে ঠেলে 
তুলবার কাজটা কোনখান থেকে 
কিভাবে শুরু করা যায়। শিমলা 
এসে সোজাস্যাজ রায় দিয়ে বসম, 


[ব-এ-টা কিন্ত গোড়া থেকেই খোটে 
পড়তে হলে। সোজা ব্যাপাল তো নয়। 


নরেন স্তর মুখের দিকে একবতা 


তাকিয়েই বুঝল, সাংসারক অভাব, 
ধাল-লেলা, ঢাববাসের 7শাথলা, নগভাপু 


[নিজের কণ্ঠ ভাস. বধাাকোলো ধান 
টলাবে না। ভার সামলে এ একাটিঘাত 
পথই খোলা আছে এবং তার মাঝখানে 
থামনার উপায় লেহ।  আরম্ভের পর 
(শোষ 'আনলার্য।  ভাবাশিঘ) জাতে আর 
হাত দেওয়া মায় না। হাত পড়ল 
[নমলার স্বংপাবশেষ সোনার ও.করে। 
দু-একখানা মা পড়াছছল, তারই গায়ে। 
তাপ থেকেই নই এল। শুরু হল বিএ 
পরীক্ষার প্রস্তীতি।  হারিশসকরবাব 
উপাহ 1দলেন।  পড়াশুনোয় সাহাবা 
করা সম্ভব হল্গ না। তান নিজেও এর 
বেশী এগোনান। ভার বদলে আর 


একটা 1জানস দিলেন, এই দুঃসময়ে 
অভাব-ক্ুষ্ট দম্পতির কাছে যার প্রুয়ো- 
জন ছিল সবচেয়ে বড়। তায়ার 
কোয়ালিফিকেশন-এর যুক্তি দোখয়ে 
নরেনের মাইনের : অঙকঠা আবও 
একট, উপর তুলবার বাবস্থ। কারে 
দিলেন। স্কুল-কামাট আতি কাঠন 


টাই । সেখানে যুক্তির জোর পাস্তা পায় 
না, হেডমাস্টার তা ভাঞো করেই 
জানেন। বলতে গোলে, এক রকম গলার 
জোয়েই প্রস্তাবটা পাশ নিলেন। 
(ক্মশঃ) 


ছি ন্রীর 
রি 


দল্লশতে শেহগমেলার আয়োজন এই 
প্রথম নয়। এইট রকমেরই আর একটি 
মেলা দিক বসোছিল ছ' বছর আশ, 
পাল পালে। তবে প্রদাশত সামগ্রশর 
পাথকো ও আড়দ্বংরর বিপুলতায় এই 
দই মেলায় প্রায় আকাশ-মাটির পার্থক্য। 





পঞ্চানন সালের শাপমেলা বসেছিল 
0৯ একর জমতে, আর এবারের মেলা 
বসেছে ১৮০ একর জায়গা জুলড়। 
সেবার ধবদাং সরধয়াহের বাবস্থা 
হয়াহল ৩,৬০০ কালোওয়াট, এবার 
সরবরাহ হচ্ছে ৭,২০০ কলোওয়াট। 
সগগ্র নেলাট ঘুরে দেখত হলে এক 
জমবে, প্রায় ৩৫ গাই পথ হটিতে হকে। 
মেলার কেন্দরপ্থলে আছে এক হাজার 


ফুট আমলা ও ৩০ ফুট গুড়া 
একটি হা যাতে নোবিহারের 
বালস্থা ভা । প্রদশানতিশ্র উদ্দেশে। 


সারা পথিল থেকে যত শিতপ-সামগরা? 
এাসছে তার মোট দাম প্রায় ২৫ কোট 
টব] প্রায় এক হাজার রেল ওয়াগন 
১৬ হাজার টন মাপ বহন কর এনেছে 
1শাংপামেলায়। যাঁরা মৈলা দোখেনাল 
কারা এই থোকই হয়ত বর্তমান মেলার 
লোৌচতায ৩ ীবশাদীতা সম্বন্ধে একটা 
ধারণা করত পারুবেন। 


শপমেলার মুখা উদ্দেশা হাল 
ভারুত্র [শহপপ্রয়াস ও সাফলা সম্বন্ধে 
দেশবাসীকে অবাহত করা, এবং 


এীপঘয়ে কোন সত্দহ নেই যে, যতি 
দিলা দেখবেন তারা স্লাধীন ভারতের 
গা চৌম্দ বঙ্ছরের শিঃপ-উতদাগ সম্বন্ধে 


তালশাই সংস্প্ট ধারণা করে নিত 
পায়াবন। সারা ভারতের সম রাজা 
থেকে সরকার ও বেসরকারণ 
উদ্যোগে প্রাতাঁঙ্ঠত যাবতশয় শিল্পের 
কিছু ক, নিদর্শন এ মেলায় 
নিয়ে আসা হয়েছে। কুটির ও 


দু শিহপজাত বহু পণোরও  খ্যান 
হয়েছে এই মেলায়। কিন্তু যাদের সহ- 
যোগতা, 'নাদেশিনা ও আর্ক আন.- 
বো ভাবতেম বতমানগ[শজপায়ন সম্ভব 
হয়েছে তাদের সেই ঝগধবু স্বীকারের 


এ মেন 


ল্প 


বরুণকুমার মজ;মদার” 


একটা আচ্তারক প্রয়াস শিলপমেলার 
উদ্দযাগশরা করেছ্ছেন। একারণে ভারতের 
ধশহপ-পণ্যের বর্ণাঢা সমাবেশের পাশা 
পাঁশ স্থাঁপত হয়েছে যুক্তরাজ্ছ, হৃ্তু- 
রাজা, সোঁভয়েট ইউনিয়ন, পঃ জার্গানী, 
পোলান্ড, হালোরখ, চেকোধ্লোভা কয়া, 
জাপান, বৃলগাঁবিয়া, সংযত আরব 
গ্রজ্জাতন্্, উত্তর ভিয়েতনাম ও রুমানয়ার 
প্রদশনখ মণ্ডপ, ডারতের বাহর্বাণাজার 
শতকরা প্রায় পণ্চান্তর ভাগ লেনাদন 
চলে যে দেশগুলির সাঙ্গে। প্রায় সমস্ড 
'বাদেশখ শিপ-মপ্ডপগাীলতেই দেখানো 
হচ্ছে ভারাতের শলপ-উদাম ও কাঁর- 
পারী জ্তানা্নৈ কিভাবে তারা এতালন 
সহযোগতা করেন্ছ এবং ভবিষাতও 
তারা কতখাঁন সাহায্য করতে আগ্ুহণী। 


"বদেশ৭ মণ্ডপগুক্সির মধো বৃহ 
বটেনের মণ্ডপ। সেইটাই স্বাভাবিক । এ 
দেশটির লঞ্চো আমাদের সম্পর্ক দুইশত 
বছরেরও বেশী পুরাতন, সেকারণে 
তাদের সঙ্গেই আমাদের লেনদেন সবচেয়ে 
বেশী। ১৯৫৭ সালে ভারত থেকে 
২৪০ কাটি টাকার পণা গেছে বটোনে। 
ভারতের তৃতীয় যোজনাতিও বুটেনের 
প্রাতশ্ুত সাহাযোর পাঁরমাণ ১১৮ 
কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা। 


ম্বতীয় বৃহত্তম বিদেশশ মণ্ডপাঁও 
হল মাকিণি যুক্করাজ্েরে। য.্তরাঞ্ু 
এপ্যন্তি পাথবীর 'বাভল দোশ যা 
গুাঙ্ধ প্দর্শনঠিতে অংশ গ্রহণ করেছে, 
তল্মধো এই উই তার বৃহত্তম আয়োজন । 
চাল্লশৃটিরও আঁধক মণ্ডপে যক্তরাষ্জ যে 
সকল আধুনিক ফন্ত্রপাতর সমাবেশ 
করেছে, সেগুলিকে নিয়ামত করত 
রেখে তারা দর্শনাথণদের আগ্রহ সব 
করে তুলছে। মাক'ণ মন্ডপগাীলির আধো 
সবহে় ঝড় আকষণ হ'ল উড়ন্ত মোটর- 
গাড়ী, যা চাকা ছাড়াই চঙ্গছে। 


এখনও এই নধ-উদ্ভাঁবত ঘানাঁট 
সম্পূর্ণরূপে পরণক্ষোত্তীর্গ হয়ান। 


যোদন হবে, বলা বাহুল্য, সোদন যন 
জগতে এক বৈস্লাবক পাঁরবর্তম আসকে। 
তাছাড়া পৈনাম্দন : জীবনে বিজ্ঞান 
কিভাবে হন্ত্রা্ধাসীদের সহায়ক 
হয়েম্ছ তারও কিছু [কিছ [নদশন 
প্রদশানতে উপাপ্থত করা হয়েছে। 


আলোকোড্জখল 


ফেমন দেখানো হচ্ছে বৈদ্যাতক যল্তের 

সাহায্যে কিভাবে সেখানে ক্লাসে ছাদের 

গড়ানো হচ্ছে। মহাকাশ পারকমার 

বাভল্ন সাজ-সরঞ্জামের সমাবেশও দর্শ- 

নার্থীদের কাছে কম আগ্রহের স:ষ্ট 

করোন। 

তুতয় উল্লেখ্য মণ্ডপাঁট সোভয়েও 

ইউনিয়নের, তার জাঁকজগকও 'চিন্তা- 
কষক। গত আট বছরে সোভযেড 
ইউনিয়নে ভারতৈর পণা রপ্তাঁন আট 
পাপ বেড়ে ৩০ কোটি টাকা হয়েছে। খঠ- 
দন যাবে এই দৃই দেশের মধো পণ্যের 

লেনদেন ততই বাড়বে বলে উভয় দেশেরই 
দঢ আশা। সোঃভয়েট মন্ডপে গেল" 
চোখে পড়বে, ভারত ও সোভয়োট ইত্ত- 
[নিয়নের দ্বৈত উদ্যোগে দাক্ষিণ ভারতে 


নেভ'ল কারখানা, রাঁচিতে ভার যন্পু 
নির্মাণ কারখানা প্রড়ীতি যে সকল 


প্রাতিত্ঠান গড়ে উ্ছে তার মডেল। 
একাঁটি মডেলে সোঁভিয়েট ইউানয়নের 
একট বৃহ জল্ল-ব্দং উৎপাদন 
কেন্দ্র কারযপ্রণালগ দখা হচ্ছ। 
[তন নমর স্পটিনাকের আডলাটির 
আকষ'ণও সাধারণের কাছে কম নয়। 
বটেনের মণ্ডপ নাইলন যূবভশ 
লশঙ্লা ও পূর্ব জামমানশূর কাঁচের নারীও 
[বশিষ আকর্যণীয়। ভারতর শপ, 
মডপগ্যালতে প্রদাশতি হচ্ছে, কি কি 
পণা ভারত দেশে পাঠায় এবং দি 
পণ্ুবধার্ষক যাজ্জলা় কতখানি সফল 
হয়েছে তার শতপ-উনোগ । আ্টপগনজর 
অঙগসজ্জও বিশেষ রমণীয়। প্রাচনন ও 


নবীন স্থাপতা-শিহেপর অতি সন্দর 
নমাবেশ ঘটেছে সৈখানে। কোনটি 


নিমিত হয়েছে সঁচি পতুপর অনুকরাণে 
কোনা কুতবামনারের ধাঁচে, কোনটি »ং 
প্রাচগন মিশরের অনুকীতি। 


দশাকদের  মনোরধ্ানের  উদ্দেশো। 
নানা সাংস্কুতক অনুষ্ঠানের বাবস্থা 


কর। হয়েছে প্রুদশা নশাতি। 


ঘবহারের কথা ত 


হদে নৌ- 
পরই বলা হয়েছে। 

বলা বাহজী, শুধুমাত্র শিহেপা- 
বিয়ানর নিদর্শন উপস্থিত করার উন্বোশা 


এ মেলার আয়োজন হয়ানা এমন ক 
দেশে বাদাশ বাণাঁজাক গুরস্তা তগ 
বৈষায়ক চন্তাও এই মেলার উদ্যোক্তাদের 


গলি অন্প্ররণা নয়। এই মেলার সত 
চেয়ে বড় উদ্দেশা হি আদান-প্রদান ও 
জানাশোনার মধা "দায় পণাথবস্র বাম 
দেশের মধ্যে সখা ও সৌড্রাত্রের সম্পকে 
মাবড় করে তোলা। কারণ আঞ্রকের 
প্‌থবসতে স্লাধিকারের টৈয়েও বড় কথা 
হলি সহযোগিতা । (বিশেষ করে ভারতে 


মত সদা স্বাধীন উন্নয়লকাম) দেশ 
গালি কাছে এই সহযোগতার মনত) 


গশমাহখন । তাই বদল্লীর বর্তমান বর্ণাড। 
শিপ-প্রদশনশীকে 
গশাজপমেলা না বাদল িমবমেলা বলাই 
বোধহয় ঠিক হবে। 





 (কাষ্মীরী গল্প) 


৪ ভামিকা ॥ 

.. ভূপ্বর্দ কাশী জগম্ষিখাভ। 
রচিত হচ্ছে হাতত পনের বছয় জাগে থেকে । 
কাশ্মীরের সামাজিক বিন্যাস এবং নাদিন্টি 
অক্ষরালাপর ভাবে কাম্মশরণী ভাষা 
থাকা তে তা সাতে রুপ পায়নি। 
খত্ত শত ঘছদ্স ধরে কাশ্সধরবাসশীকে চরম 
হয়েছে। আজও এই ভ্ভূ-গ্ৰণের মানষ- 
গৃজিয় ভাগ্যের তেমন কোল পাঁরৰত'ন 
ঘতীম। 
... ছিম্ম; মুসলমান ছাড়াও কাশ্মীর 
রাজ্যে জনেক উপজাঁড় রয়েছে। এবং 
অলতঃ এদের আধ্ে কাশ্মীর, ডোগরণী, 
জাজতশ, ছয়দশী, পাঞ্জাবী, হিন্দী ও 
উন্দদ ভাা প্রচলিত। তমে আধক সংখ্যক 
আানঘ জাশ্দীয়শ ভাষাতেই কথা বলে। 
ভারতে ইরাখী প্রভাবিত ভাষায় মধ্যে 
সাছিড়োর থে িকর্শন পাওয়া হায় তা 
*ছজ শৈষতগ্রাচার্যা জায় লেখা কয়েকটি 
কাবতা। খৈবভঙ্ঘাচার্যা জলা চতৃদশ 
শতাঙ্খপর কবি। তাঁর আগেও 
কাম্জী়শীতে লাহিত্য রাচড হত, কিন্ডু 
ভার নঙগ।লা হংগ্প্রাপ্য। 

খিখ্যাত্ত কাব দীননাথ নাঁদিমের 
দল্প। নাদিখের এই গল্পের সাক্ষল্য লক্ষ্য 
করে জন্যাম্য সাছিত্যিকরাও ছোটগঞদ্পের 
' আমার পপচারণ শর; করলেন । ছোট- 
শল্পরউক্সিডাদের গরধ্যে নূর শহচ্জাগ 


রোধ, সোমনাথ জপ, আবদুল 


আজনীজ ছাক্ান, শচ্কর রৈণা, অজর্ন 
দেব অব, জালী মহম্মদ লোন, 
এস্খাড়া রহজান "রাহী প্রমূখ অন্যান 
প্রনখের গল্প অনুবাদ করে ফাশ্মীরী 
 হর্গাছেন।স্জস্রবাদক ।) 





খালের ঢেউগুলো মরে গেছে। 
আকাশ থেকে মা গধন্তি ছাঁড়য়ে 


রয়েছে কাঠ-ফাটা বোদ্দুর। খালে এক 
ফোঁটা জল নেই। ঘন অন্ধ কালো বনের 
গাছগুলো নড়ছে না, পাতাও না। কতিন 
এক 'নিস্তষ্ধ নীরব ভাব ছেয়ে রয়েছে 
সমগ্র অঞ্চল জুড়ে। টিলার উপর লাঠিতে 
ভর করে ঠায় দাঁড়িয়ে করমদীন ভাবছে, 
এখনও যাঁদ বৃষ্টি না হয় খুব ক্ষতি হবে। 
পান্ডতমশাহই বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করবেন। ছেলেমেয়েদের কাউকে পড়তে 
বসোঁন বলে, কাউকে তামাক সেজে 
দেয়নি বলে বকবেন আর মারবেন । আর 
হয়ত আমার দিকে মুখ তুলে ভাকাবেনও 
না। আচ্ছা, আকাশে যাঁদ মেঘ না জমে, 
বৃষ্টি যাঁদ না পড়ে তাতে কার কি দোষ! 
খালে যাঁদ জল না ঢোকে, ঢেউগুললো যাঁদ 
জেগে না ওঠে ভো অপরাধ কার! কিচ্তু 
পণশ্ডিতমশায়ের কাছে এসব কথা বলেও 
কোন লাভ নেই। আজও যাঁদ পণ্ডিত" 
মশাই আমার উপর চটে যান তাহলে 
আঁমও চটে যাঝ জেনুর উপর। শত 
অনুরোধ করলেও আমি গান গাইব না। 
দূর থেকে জেনুর ঘরের দিকে তাকিয়ে 
ঘাকব। আর একাঁট কথা ছ'ড়ে দেব তার 
1দকে, জেন তম এ ঘরের ভেতর আর 
কতাঁদন পাহাড়ী ছাগলের মত বাঁধা 
থাকবে! জেনুও ইট থেয়ে পাটকেলাটি 
আমার দিকে ছদুড়ে দেবে, খুব হয়েছে 
থাক আর বকবক করতে হবে না। 
গরদ তো নেই কিছু করার। ওর কথা 
শুনে আমি আর একাট কথাও বলতে 
পারব না। মাথা নিচু করে ফিরে আসা 
ছাড়া উপায় থাকবে না। সাতাই তো 
তাকে পাওয়ার জন্য যা করা উচিত তাতো 
আজও করে উঠতে পারান। কি 
ভেবে করমদশন কানের কাছে হাত রেখে 
টেনে একটা গান ধরপ। প্রথম কলিটি 
গেয়েই থেমে গেল। তার গান পাহাড়ের 
গায়ে-গায়ে ধ্যানতল্প্রীতধ্যনিত হচ্ছে। 
মনে হচ্ছে কেউ যেন অটুহাস্া করছে। 
মেজাজ বিগড়ে গেল। শালা একটা গান 


গাইতেও দেবে না.এই পাহাড়গদুলো। 


কিছুক্ষণ 


আকাশের দিকে তাকাল। কোথাও এক 
ঘচল্‌তে মেঘ দেখ। যাচ্ছে না! 

টিলা থেকে নিচে নেবে লাঙঢাকে 
কষে বেধে দুই কীধে লাঠিরেখে খালের 
ধার দিয়ে হাঁটতে লাগল। কিছুক্ষণ 
যাওয়ার পর কাঁধের লাঠিটি নাঁবয়ে খালে 
যে গঠড়গুলো পড়ে রয়েছে সেগুলোর 
উপর ঠকঠক করে টোকা দিতে লাগল। 
ওগুলোও যেন পাথর বনে গেছে। জেনুর 
বাধার হৃদয়ের মতই কঠিন হয়ে গেছে। 
একবার মুষলধারায় বৃষ্টি নাপলে পাঁন্ডত- 
মশায়ের মন ভরে যেত, তখন জেন 
বাবার বাধাকে এই গঠড়িগলোর তই 
সোতের বুকে ভাসয়ে দেওয়া যেত। 
পণ্ডিতমশায় [নিজে আমাকে কথা 
[দয়েছেন। বৃম্টি পড়লে খালে ঢেউগুলো 
জেগে উদলে পান্ডতমশাই জেনুর বাবার 
সঞ্জো দেখা করবেন, জেনুর বিয়ের কথা 
পাড়বেন। করমদশীনের সাজে বিয়ে 
দেওয়ার প্রস্তাব করনেন। তাঁর প্রস্তাবে 
গররাজরশী হওয়ার মত বুকের পাটা 
এ-তল্লটে কারো নেই । করমদীন ভাবছে, 


শালা আমার মতি অভাগা আর নেই। 
মুষলধারে একবার বাষ্ট পড়লে হয়। 


ঢেউঙ্গুলো জেগে উদবে, খালের গদুঁড়ি- 


গুলো ভাসয়ে নিয়ে যাবে নদীতে। 
একটার সঙ্গে আর একটা গণ্াড়কে দাঁড় 
অথবা তার দয়ে বাঁধা হবে। সেগুলো 
নদীর বুকে ভাসনে, আর আম এন 
গড় থেকে আর এক গৃ্শড়তে লাফিয়ে 
শাঁয়ে যাব। তারপর পাঁণ্ডতমশাই 
তাঁর কথা রাখবেন) .. 


করমদীন আবার আকাশের দিকে 
তার্কায়। কী নিদ্যা আকাশ। এতধড় 
আকাশের কোন কোণে মেঘ নেই। আকাশ 
থেকে মাটি পর্যন্ত আগুন ঝরে পড়ছে, 
খালে একারম্দ্‌ জল নেই। 


আর আকাশের দিকে তাকাতে ইচ্ছে 
করছে না। ভ্রু কুচকে মাটির দিকে 
তাকিয়ে রইল করমদীন। পকেট থেকে 
নাস্যর কৌটোটা বের করল। এ ছোট 
কৌটোয় উপরেই ছোট আরাশর টুকরো 
বসানো রয়েছে। মুখটা তাতে একবার 
দেখল ।'মৃখটা মন্দ নয় দেখতে । সবকিছুই 


আবার, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮] 


সুন্দর দেখাক্ছেনাক, চোখ, কান, গোঁফ 


_তধ জেন বাধা কেন যে... 
টা 

এক কাঁড় নাস্য "য়ে “দাঁতগলো 
ঘষল। ' পরক্ষণেই জেনুর কথা কানে 
বাজল, দেখ তুমি যাঁদ এ নাস্য 'দয়ে 
দঁতিমাজা না ছাড় তাহলে কিন্তু... 
কথ 'বশ্লী অভ্যেস। তৎক্ষণাৎ সে ধারে- 
কাছে জল না পেয়ে জামার এক কোণ 
ফেলল। আর পচ কেটে দুবার থুথু 
ফেলে মাথা চুলকাতে চুলকাতে আকাশের 
[দিকে তাঁকয়ে থ বনে গেল। আশ্চর্য 
তারই মাথার উপর এক টুকরো মেঘ। 
সঙ্গে সঙ্পো সারা গ্রামে টিংকার করে 
সবাইকে জানাতে লাগল, মেঘ জমেছে, 


বৃষ্টি হবে! করমদীন ছুটছে তো 
ছুটছেই। ঝোপ-ঝাড় টপকে তীরবেধা 


হারণের মত হূটছে। কে যেন তার দিকে 
একটা প্রশ্ন ছুড়ে দিল, কিরে জেনুকে 
পেয়েছিস? সঞঙ্জো স্লো অন্য কয়েকজন 
হেসে বলল, আর পেয়েছে। ওর ভাগ্যে 
আছে শুধু জেন, বাবার জুতো। 
জেনৃকে আর পাবে কোথেকে। করমদশন 
রথে দাঁঠিড়য়ে বলল, খবরদার বলছি ওর 

সম্পর্কে আর একটি কথা বলেছো কি 
কুড়ল 'দয়ে মাথ। ফাটিয়ে দেবো । ওর 
মুখের উপর আর কেউ কথা বলতে সাহস 
করেনি। করনদীন ভাবছে মানুষ কত 
[নপয়ি; এমন সব কথা খোঁটা দিয়ে বলে 
বে মন ভেঙ্গো খান খান হয়ে যায় অথচ 
এই লোকগুঁল সোঁদন জেনূর বাবার 
হাত থেকে, বলা চলে মত্যুর হাত থেকে 
বাঁচিয়োছিল তাকে ।...অন্যান্য ঠদনের মত 


সোৌদনও  করমদীন শত বাধাবপান্ত 
সত্বেও জেনুর সঙ্গে দেখা করতে 


শগয়োছল অন্ধকার রাত্রের বৃক চিরে। 
টের পায়নি যে জেনুর বাবা আড়াল থেকে 
সব দেখেছে। হঠাৎ তার উপর ঝাঁপয়ে 
গড়ে হাঁক-ডাক করে লোক জমা করেছিল । 
ভীষণ চটে গয়েছিল সোঁদন। জেনুর 
বাবার জতোও তার মাথায় পড়তে বাকী 
থাকেনি। 


উদাস দি মেলে রমন 
আকাশের দিকে তাকিয়ে. ভাবল, বূথ্টি 
হবে!! আমি যে দেখাছ নল আকাশের 
ব্‌কে টুকরো টুকরো কাজলকালো মেঘ 
জমছে। পাঁণ্ডিতমশাই ঘর থেকে 
তাড়াতাঁড় বোরয়ে এসে . করমদীনের 
দু-হাত জাড়িয়ে 
দিকে তাকিয়ে 
বৃদ্টি হবে তাহলে! 


মেঘ দেখেছো £ 


এসেছে। 


ব্যাগ্রদৃষ্টিতে তার-. 


মনত 
- হবে বৈকি, নিশ্চয়ই হবে। এতো মেঘ! 
এ যো কত মেঘ) | 


- তারপর পাণ্ডতমশায়ের নির্দেশে 
করমদণন বোঁরয়ে পড়স কয়েকটি 'দন- 


মজুর ডাকতে। তার ফরে আসতে না 


আসতে শোনা গেল মেঘের গর্জন, দেখা 
শেক দাতের চমক) বাঁষ্ট চুম্বন করল 
মাটির বুক। মজূররা বোৌরয়ে পড়ল 
লাঠি কুড়ূল নিয়ে। পাণ্ডতমশায়ের 
গনদেশে কাজ শুরু হল। মজুররা দূরে 
দূরে খালের পাড়ে আর 
গ'াড়গুলোর ওপর দাঁড়াল। সবাই 
ভিজছে। সেখান থেকে জেনুর ঘর দেখা 
যাচ্ছে। খালের এই গপড়গদুলোতে ঢেউ 
লাগলেই হোল, তারপর তার জশবনে দেখা 
দেবে নতুন 'দিন। পশ্ডিতমশায় তাকে 
পাইয়ে দেবে জেনুকে॥। আশপাশের 
জল আর পাহাড়ের বুক চিরেও জল 
খালে জমা হতে লাগল। পাশন্ডতমশাই 
চিৎকার করে বললেন, বরমদীণীন প্রথম 
গশুড়িটা ঠেলে দাবি। তার পরেরগুলে। 
পর-পর ঠেলা হবে। করমদশন গুপড়টা 
ঠৈলতে গিয়ে দেখে কোথায় আটকাচ্ছে। 
গুপড়র নিচের দিকটা ভাল করে পরাক্ষা 
করতে লাগল করমদীন। খালে স্রোত 
প্রচন্ড অ্রোত। ভাকে মাঝে 
মাঝে ঠেলে ফেলতে চাইছে। সম্পূর্ণ 
শান্ত দিয়ে গঠুঁড়িটাকে ঠেলছে। চোথ ফেটে 


জল আসতে চায় যেন। মরিয়া হয়ে 
উঠেছে সে। গনীড়টা নড়ে গেল। আর 


কোন ভয় নেই । প্রোতের টানে গঁড়টা 
ভেসে ভেসে যাচ্ছে। তারপর বাকী 
গণুড়িগুলোকে তার সঙ্জে বেধে দিলে 
সেগুলোও মোতের টানে ভাসতে- 
ভাসতে এগোতে লাগল । চায়াদক হৈ-চৈ 
পড়ে গেল। আনন্দে পাঁণ্ডতমশায় আর 
তার বন্ধুরা উচ্ছাস প্রকাশ করল। 
পাঁণ্ডতমশায় চিৎকার করে সব মজুরদের 
হুক্ম দিল, থালের অত ধারে থেকোনা। 
সরে এসো। কিন্তু তার কথা সকলের 
কানে গেলেও করমদগনের কানে যায়ান ॥ 
করমদশীন এক দাম্টতত চেয়ে রয়েছে 


সেই স্রোতের দিকে । যে গণুঁড়টা একটু, 


আটকাচ্ছে সেটাকে ঠেলে শীদচ্ছে। একটি 
গ$ড়ও যাতে না আটকায় সেদিকেই তর 
দস্ট নিবম্ধ। পাঁথবীর অনা কোন শব্দ 
তার কানে যাচ্ছে না। একমান্ত ম্তরোতের 
শব্দ তার কানে বাজছে । চোখ তার 
[নবদ্ধ গুশড়গুলোর উপর। কথন সে 
জলে নাবছে, কখন সে ডাঙায় দাঁড়াচ্ছে 
তা সে নিজেই জ্রানে না। পন্ডিতমশায় 
ঘাবড়ে গিয়ে করমদীনকে বলল, শ্লোতের 
টান বেড়েছে, সাবধানে দূরে দাঁড়া। কাছে 
ঘাসান,। দূরে সরে থাক--জলে 
নাবিসনি। 


কথা পাড়বেন... 
চি 


৬০৫ 


 শআগান লে ্ আর 
রে রা ॥ রা এত টি 
এক দেখত দেখণ পক 
বাচ্ছে। জলে দাঁড়াসাল, দূরে মরে আয়। 

হঠাৎ করমদধীন চমকে উঠল। আবার 
একটা গড় আটকে গেছছে। একটা 
আটকানো মানেই গপছনের সবগুলোর 
তটকে যাওয়া! করমদশিন চিৎকার করে 
ডাকল সবাইকে । কিন্তু কেউ জতল 
নাবতে সাহস করল না। পঁশ্ডিতমর্থাই 
চিংকার করে হাঁকলেন, একি করাছিস, * 
উঠে আয় বলাছ! 

[কিল্তু করমদশনের সৌদকে ভক্ষেপ 

নেই। প্রচন্ড জোরে ঠেলতে লাগল সেই 

গুশড়টাকে। লড়ে উঠল গর্শডটা। এটি 
নড়ার সঙ্গো সন্চো স্রোতের টানও বেড়ে 
গেল! 

_উঠে তায়...কোনাঁদন শ্লোতের 
ট7”ুনই দেখছ ভুই চশ্গে যাব! 

একগলা জলে, দাঁড়িয়ে করমদণীন হি- 
হি করে হাসল। তীরের লোকগুলো, মুখ 


ঢাওয়া-চাগায়ি করছে। 


গণ্া়টা সরাতে গিয়ে: ০ 
থালের এপার থেকে ওপারে যেতে 
হয়োছল। এখন সে” ওপারের একগলা 
জলে দাঁড়য়ে পাঁজর ফাটিয়ে হাসছে! 


করমদশন ভাবছে, সবকটা গড়ি চলে 
যাওয়ার পর পশ্ডিতমশাই ছেনুর বাবর 
কাছে যাবে। তারপর ঘেনুয় সস্মে তার 
বিয়ে হবে। দস একদুষ্টিতে তাঁকে 
রয়েছ এ গশড়গৃজোর দকে, ল্লোতনে 
দিকে । ওসবের সঙ্গো হে তার ভাগ্য 
ভাঁড়ত! সারাঁদন ঠায় দাঁড়য়ে রইল 
খালের পাড়ে। সারারাত কেটে গ্েল। 
পরের দিন সন্ধা-সান্র কটা গুশড় 
বাকী আছে। তারপয়ইতো পাস্ছিত- 


হঠাত করমদশীনের' কানে কেষেন 
গরম সীসে ঢেলে দিল। জেনুর সাঁড় 
"থকে ভেম আসছে সানাইয়েয় আওয়াজ । 
তার বুকে কে যেন তপ্ত লোৌহশল্াধ্ণ 
দেপ্থ দিচ্ছে! আতনিদ কনে উঠছে 
করমদগীনের মন। | 

উদাস দৃষ্টি মেলে আকাশ, মাটি আর 
গ্রেদতর দিকে তাকিয়ে রইল করমন নি) 
ভাবছে, কালকেই যাঁদ ম্রোতে গা ভাসিযে 
দিতাম-_তাহলে বেশ হভো। নদীতে 
পড়তাম । তারপর মোহনয়। তারপর... 

জেনুর বাঁড় থেকে সানাইরের 
আওয়া আসছে । আর করমদীনের নে 
হচ্ছে কে যেন তার বৃকে হাতুড়ী 'পউদ্ছে। 


তার বৃকে আগুনের শ্রোত বইছে। 





1 ভয়স্কান্ত ॥ | 


॥ভারভীয় প্রত্-সমীক্ষার একশো 
বছর ॥ 


দল্লীতে ১৪ই ডিসেম্বর থেকে 
২১শে ডিসেম্বর পযন্ত ভারতীয় প্রস্থ 
সমীক্ষ। সংস্থার শতবার্ষকী উদ-যাঁপত 


হচ্ছে। ভারতে গত একশো বছরের 
প্রচার ইতিহাস নানা দক থেকে 
গোৌরবমণ্ডিত। যাঁদ দণ্টান্ত দিতে হয় 
তাহলে প্রথমে উল্লেখ করতে হবে 
হরপ্পার ও মহেনজোদাড়োর। কিন্তু 


এই দুটিতেই শেষ নয়। সারা ভারতবর্ষ 
এই সংস্থার অনুসন্ধানের ক্ষেত। এবং 
এই ক্ষেত্র; খুবই ব্যাপক । শতবাষকিণ 
উপলক্ষে ীনষ্চয়ই এই একশো বছরের 
গৌরবমশ্ডিত ইতিহাস সাধারণের কাছে 
উপাস্থত করা হবে। খবরের কাগজের 
রাঁববাসরীয় প্গায় ইতিমধোই এক৮- 
দট প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে ।  আশ। 
করা চলে, এই উপলক্ষে প্রত্ব-সমীক্ষা 
সংদ্থার পক্চ থেকে বিশেষ পণস্তকাও 
প্রচারিত হবে। . আমাদের দেশে 
বিশেষজ্ঞরা সাধারণত বাশষ উপলক্গ 
ছাড়া সাধারণের জন্যে মুখ খোলেন না। 
শঙবার্ধকী এমাঁন একাঁটি উপলক্ষ যখন 
প্রকাবদরা নিজেরাই একশো বছরের 
প্রত্চর্চার ইতিহাস শোনাতে চাইবেন। 
কাজেই আমাদের মতে সাধারণ পাঠক- 
দের কাছে এ এক দূলভি সুযোগ । এই 


সযোগের পুরোপার সদ্বাবহার আমরা 


নিশ্চয়ই কৰরব। আর প্রক্কবিদ্যা এমনই 
একাট বিষয় যাকে বাদ দিয়ে চলতে 
হলে পায়ের 1নচে মাটি থাকে না। কারণ 
রশ্নবিদ্যাই হচ্ছে সেই ভীন্তভূমি যেখানে 
দাঁড়য়ে নিজেকে ঘচনতে হয়, নিজের 
1পশাকিও। 


১৮৬১ থেকে ১৯৬১-এই একশো 
বছরের প্রস্বচ্চ1 ভারতের ইতিহাসকে যে 
কতখানি সমদ্ব ও  প্রাতিন্ঠিত করেছে 
সেই বিবরণ নশ্চয়ই যোগ বান্ধদের 
মুখ থেকেই শোনা যাবে। আমি এখানে 
এই আলে'চনা তুলব না। কিন্তু এই 
একশো বছরের প্রক্কচচারও - একা 
প্রারাম্ভক কাল আছে, যখন প্রত্নচ্ঠার 
আন্ঠানক জল্মের ক্ষণটির জনো 
প্রস্তুতি-পর্ব চলাছিল। এই প্রারম্ভিক- 


কাল সম্পকেই কিছু বিবরণ আম 
এখানে উপস্থিত করতে চাই। 


| সত্রপাত ॥ 


ভারতে প্রত্থতাত্তক অনুশীলন ও 
গবেষণার সূত্রপাত হয়েছিল কোনো 
উচ্চকিত ঘটনার মধ্যে দিয়ে নয়, 
নিতান্তই পূরাতত্ব সম্পকে আশাহন 
কয়েকজন ব্যান্তর উৎসাহে । এদের মধো 
সবচেয়ে উল্লেখযোগা নাম সার উইলয়ম 
জোনস। ১৭৮৪ সালের ৯৫ই জানু- 
যার তারিখে তাঁরই পারচালনায় একা 
প্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্তন হয়োছিল যার 
নাম এঁশিয়াটক সোসাইটি এবং যার 
উদ্দেশা ছিল “এশিয়ার ইতিহাস...পুরা- 
তরু, শিঞ্প, বিজ্ঞান ও সাহতা" সম্পকে 
খোঁজ-খবর নেওয়া । ভারতে ১৯৭৮৪ 
সালের আগেও যে এধরনের খোঁডি- 
খবর নেবার বানর অভাব ছল তা নয়। 


কিন্তু তা ছিল িভান্তই ব্যাক্তিগত 
কৌতহল চারতা্থ করার ব্যাপার, বা 
ধল। ৮, কিউারও সংগ্রহ বন 


বতক । স্যার উইলিয়ম জোনস-হ সব 
প্রথম বিক্ষি্ত প্রচেষ্টাগলোকে একছ। 
সংহত রূপ দিয়েছিলেন, যার ফলে শুধং 


প্র্রতাতুক কৌতূহল নয়, প্রহতাতক 
গবেষণ।ও একটা সুদ ভী্তক্ীম 
পেয়েছিল। ১৭৮৮ সালে প্রকাশিত 


হয়োছল সোসাইটির মুখপত্র "এশিয়াটিক 
রিসাচেস' আর ১৮১৪ সালে প্রীতি 
হয়েছিল সোসাইটির যাদখর। প্র 
তাঁভৃক অনুশীলন ও গবেষণা অল্প 
কয়েক বছরের মধোই সারা দেশে সাড়া 
জাঁগয়ে তুলেছিল। আর বাংলাদেশকে 


অনুসরণ করে অনাতিকালের মধে। 
বোম্বাই ও মাদ্রাজেও গবেষণামূলক 


প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়োছিল। 


তবে স্বীকার করা দরকার যে 
গোড়ার বছরগুলিতে প্রক্তাত্তিক গবেষণা 
বা সমপক্ষার কাজ একেবারেই হয়নি। 
হওয়া সম্ভব ছল না। ক-ভাবে 
প্ররতাত্বক খননকার্য করতে হয়, কি- 
ভাবে প্রত্ততাত্বীক উপকরণকে বাখ্যা 
করতে হফ_এসব বিষয়ে তখনো কোনো 
সপন্ট ধারণা গড়ে ওঠোনি। ফলে, সমস্ত 


মানোযোগটা গিয়ে পড়েছিল প্রাচীন 
সাহতোর গপরে। এমন কি মনে করা 
হত যে প্রাচীন সাহিতা থেকেই 
ভারতায় ইতিহাসের সমস্ত উপকরণকে 
আবিচ্কার করা যাবে। এই কারণেই 
তাঁদের অনুসন্ধানের ক্ষেত্র প্রসা?রত ছল 
নানা বিচিত্র দিগন্তে । জাতিতত্ত থেকে 
শর করে বিশুদ্ধ গাঁণত পর্যত কেনো 
গবষয়কেই তাঁরা অবান্তর মনে করতেন 
না। ফলে, প্রচীন সাৃহতায ও 'ীলাপকে 
অন্বাদ ও ব্যাখ্যা করার মধোই, তাঁদের 
সমস্ত প্রয়াস নিবদ্ধ ছিল। এলোরা বা 
কৃতৃধামিনার বা তাজমহল বা এ-ধরনের 
আরো যে-সমস্ত নিদশন সারা দেশে 
ছড়ানো ছিটানে। ছিল ভাদের সম্পকে 


প্রশাস্তবন ছাড়া াবশেষ কোনো 
বৈজ্ঞানক কৌতহল তখনো গণিত 
জাগ্রত হয়নি 

তবু তাঁরাই ছিলেন ভারতীয় পও 
তত্র পাঁথকিত। ভারতে প্রচ এ 
সহ্ূপাত ঠাঁরাই করে গিয়োছলেন এবং 


তাঁদের এই অবদান অতান্ত শ্রদ্ধার সালা 
স্মরণখয়। আশাই এ-প্রসঙ্জো উত্ভত্ল*ম 
শাম সার উই লিয়ন টি রে 
সবপ্রথম সপ্রুমাণ করতে পো 
গীক ইতিহাসে কাথত সপ্ডেরকােস 
এবং চন্দুগুপত নো একই ন্যস্ত এবং 
তাঁর এই অসাধারণ শারুহপ এ 
আনবৎ্কারের ফালই ভারতের হাতত 
সর্বপ্রথম সাল তারখের 


তানএ 
ছে 
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পড়েছিল।  তাগড তানি প্রাচান 
সাহতো উলিখত কেকা স্থানকে 
ভৌগোলিকভাবে সানাদতি) করতে 
(পেরোছলেন। তাঁর এই কা তত্ব থেকেই 
প্রাচশন ভারতের ভগোল সমগাকে 


গবেষণার স৫পাকি। 


সর উহালিয়গ জোন এর কয়েক" 


জন পহকম্র অবদানপ এই প্রসঙ্গে 
সমান শ্রদ্ধার সঞ্জো স্মরণীয় | একলেশ 
হচ্ছেন চাস উইলশকনসন। তিনি 
গষ্ত লাপর পাঠোন্পার  করোছিলেন। 
ভ'রতে লিপচর শোয়ে তাকেই 


এই প্রসঙ্গে আবে! 
উল্েখযেগা। 


শাথকৃত বলা চলে। 
দ'্ভাণের নাম বিশেষভাবে 
দজনেই ছিলেন সর উইলিয়ম জোনসং" 
এর পরবতাঁকালে এাশয়াটিক সোসাই- 
টির সঙ।পাত। একজন হচ্ছে এইচ. "ট, 


কোলরুক ও অপরজন হচ্ছেন এইচ, 
এইচ, উইলসন। 
ভারতেও 


একর সময়ে গাঁশ্চম 
পূরাতাত্বক গবেষণায় কয়েকাঁট 'বাঁশিষ্ট 


নাম পাওয়। যাচ্ছে। ১৭১০ সালে 


হ্ীত্দ ৮7 সপ ০ আকা জু 7 কি ও 


প্রকাশিত হয়েছিল স্যার চাস মযালেট- 
এর এলোরা গূহা সংক্কাম্ত নিবন্ধ। 
১৮০৬ সালে প্রকাশিত হয়োছল সং্ট- 
এর লেখা আরো দুটি গূহার 'ববরণ। 
১৮১৩ সালে প্রকাশিত হয়েছিল 
উইলিয়ম এসীকনের লেখা এালফান্টা 
গ,হার বিশদ ব্যাখ্যা। 

তৎকালে মাদ্রাজের সবচেয়ে অগ্রণী 
পুরাতাতক ছিলেন কোলিন মাকো্গি। 
তিনি আট হাজারেরও বেশি প্রাচীন 
লিপি সংগ্রহ করেছিলেন এবং পুরা- 
ভাত্বক সংগ্রহও ছল তাঁর অননা- 
সাধারণ। 


এই সংক্ষপ্ত বিবরণ থেকে একটি 
কথ। কিন্তু স্পন্টছ বোঝা যাচ্ছে। 
একেবারে গোড়ার দিকে পুরাতার্তিক 
গবেষণার ভন্তি চিন বান্তগত উদ্যোগ । 
সরকারণ সাহাযা বা পম্ঠপোষকতা সেই 
উদ্যোগকে পু্ট করেনি। সরকারী 
উদ্গের প্রথম সাক্ষা পাওয়া যাচ্ছে 
১৮০০ সালে। এই বছরে মহশরের 
সাভে করার জনা সরকারশভাবে প্রোরত 
হয়েছিলেন ফ্রান্সিস বুকাণন। এই সাভে 


রিপোর্টে মহাশরের  পরাতাত্ক 
নিদশ'নগুলি সম্পকে বিস্তৃত বিবরণ 


লিপিবদ্ধ ইয়োছল। সরকারী রিপোটে 
প্রাত।ভুক বিখরণ লিপিবদ্ধ হওয়ার 
দচ্টাণত এই প্রথম। পরে ১৮০৭ সালে 
তান আবার কলকাতার ফোটা উই- 


লিয়মের কর্ৃ্বাধীন এলাকা সার্ভে 
করার জনো নিযন্ত হয়েছিলেন। আট 


বছর ধরে এই সাভে চলোছল। দিনাজ- 
পুর, রংপুর, প্াঠাণঁয়া, ভাগলপুর, 
বিহার, শাহাবাদ ও গোরথপ:রের বিবরণ 
তান বিদ্ততভাবে পিপিবদ্ধ করে- 
ছিলেন। এই বিবরণের মধো উল্লিখিত 
এলাকার পুরাতাত্বক [নদশ'নগূলকে 
যথেম্ট গুরুত্ব দেওয়া হয়োছল এবং চিন্ন 
ও নকশা সমেত প্রত্যেকা্ট 'নিদশনের 


নিখুত মাপজোথ উপাস্ধিড করা 
হয়োছল। 
কিন্তু তারপরে দীর্ঘকাল ধরে 


সরকারী উদ্যোগের আর কোনো দম্টাম্ত 
নেই । মাঝে মাঝে বড়ো জোর তাজমহল 
বা কৃতৃধমিনার বা এধরনের কোনো 
প্রাচীন অট্রালিকা মেরামতার জন্য 
কমিটি খাড়া করা হত মাত্র। তা সতেও 


প্রাচীন অক্রালকাগ্বাল যে গপুরোপার 
সংরাক্ষত হয়েছিল তা বলা চলে না। 


কাগজে কলমে আইন থাকা সর্তেও 
দেশের শাসকরাই$ অনেক ক্ষেত্রে পূরা- 
কশীর্তর মর্যাদা 'দযে চলেনান এবং 


সক ভব 


অনেক পারাকীর্ত নষ্ট হওয়ার জন্যে 
তাঁরাই দায়ী। 
- ॥পাকাতত থেকে প্রত্বততৃ ॥ | 

১৮৩৩ স্মলে জেমস প্রিনসেপ 
কলকাতা টকিশালের প্রধান পরখঙ্ষক 
নিযৃক্ত হন। একই সময় থেকে তিনি 
এঁশিয়াঁটক সোসাইটির সম্পাদকের 
দাঁয়ত্বও গ্রহণ করেন। তাঁরই পারি 
চালনায় ভারতে পুরাতাতুক অনশগলন 
প্রঞ্তাত্ক গবেষণায় সংপ্রাতিষ্ঠিত হয়ে- 
ছিপ বলা চলে। শিক্ষা ও 1ন্তাধারার 
[দক থেকে তিনি ছিলেন পুরোপারি 
একজন বিজ্ঞানী । ফলে, তাঁর কর্ম- 
পদ্ধাততে ছিল বিজ্ঞানশসূলভ শৃঙ্খলা 
ও সংহতি এবং খুটিনাটি গ্বষয় 
সম্পর্কে তিনি ছিলেন আশ্চর্য রকমের 
নিখৃত। ১৮৩৪ থেকে ১৮৩৭ সদলের 
মধো [তিন পর-পর এমন কতকগনীল 
আবিহ্কার করেছিলেন যার ফল ভারতখয় 
পূরাতত্তের ক্ষেত্রে সদরপ্রসারণ হয়েছে। 
ব্ান্মী ও খরোষ্ঠী াপির রহস্য ব্যাখা 
করার কাতিত্ব তাঁরই! 'পিয়াদাসণ লাপর 
পখেদ্ধার করে তিনিই সবপ্রথম 
সপ্রমাণ করেছিলেন যে সম্মাট অশোকই 
এই 'লাঁপতে জীল্লাখত শাসনকর্তা । 
এমনি আরো অনেক কৃতিত্বের মধো তাঁর 
[বিরল প্রতিভার স্বাক্ষর রয়েছে। 
ভারতশয় প্ররতত্ীকে 'তানিই প্রথগ্র সাল- 
তারিখের পটডীমতে সঙ্গুভাবে স্থাপন 
করতে পেরোছলেন। 

তবে শুধু নিজস্ব আঁবচকারের 
জনোই নয়, আরো একট কারণে তান 
স্মারণণয়। প্রত্কতাত্ক খননকার্যের গুরু 
সম্পর্কে চেতনা তাঁর মধোই . আমরা 
প্রথম দেখতে পাই। এই উদ্দেশো এক- 
দল কমণও গড়ে তুলোছিলেন। ভারতের 
প্রত্নচর্চা তারই হাত ধরে নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে 'শখেছিল। 


তবে একথা নিশ্চয়ই বলা চলে না 
যে প্রক্তাত্টক খননকাষে'র সাতাক রের 
পারপ্রোক্ষতাঁটও সে-সময়ে আয়ত্ত ছিল! 
তখনো পর্য্তি দম্টিভীঙ্গটা ছিল এই 


যে প্রত্তাতক খননকাধা এমন সব 
নিদশনি হাজির করবে যা যাপন্শরে 


রাখার যোগা। প্রক্তাতীক নিদশনগযলর 
সাহাযো যে প্রাগোতিহাসিক কালের 
ইতিহাস রচনা করা চলে এবং প্রক্কত)$ক 
খননকার্যের উদ্দেশা তাই হওয়া উঁচত- 
এ চিন্তা পরবতর্কালের। 


১৮৪০ সালের ৯০শে এাপ্রল 
তারিখে মাঘ চাল্লশ বছর বয়মে তাঁর 





ত৬শ 


মৃতা হয়। এই অক'লমৃত়া ভারতীয় 
প্রশ্থততির ক্ষেত খেকে এমন একজন 
ৰ অপসূৃত করোছল 
যাঁর অবর্তমানে  সবভারতীয় ক্ষেত্র 
বাঁভশ্ল প্রচেষ্টায় মাধো কোনো যোগসত্র 
থাকোন। 

ভবে 'বচ্ছিন্নভাবে হলেও পরবর্তী 
কালে সারা ভারত জুড়ে শুরু হয়েছিল 
প্রযুতাতিক গবেষণা! ভারত্শয় প্ররচর্চার 
ইতিহাসে এই যুগটি অজন্ু অবদান 


সমস্ধ। কয়েকটি স্মরণীয় নামও এই 
যূগে পাওয়া যাচ্ছে। উত্তর ভারতে 


মারথাম কিটো, এডওয়ার্ড টমাস ও 
ব্াানংহান, দাক্ষণ ভারত স্যার ওয়াল্টার 
এলয়ট, পাটি ভারতে কণেলি টেলর, 
ডঃ স্টাভনসন ও ডঃ. ভাউ দাজী 
ইত্যাদ। 

১৮৪৪ সালের গে পাসে ব্রিটেনের 
রয়েল এংশয়াটিক সোসাইটির কতৃপিক্ষ 
ভারত সরকারের কাছে দুটি অন্রোধ 
জানান। একটি অনুরোধে ভারতের 
(বাঁভন্ন গহাচিহের  প্রাতালাপ চেয়ে 
পাঠানো হয় এবং অনা অন্রোধে এমন 
একট বাবস্থা করার কথা বলা হয় যাতে 
এই গৃহাগিএল ধসের হাত থেকে রক্ষা 
পতি পাবে। ফলে ভারতের বাভন্ন 
এলাকার পুরাতাত্বক নিদশনিগাল 
সম্পর্কে সরকারশ আগ্রহ ও মনোযোগ 
সচ্টি হয়! এই উদ্দেশা একটি কামশন 
557 করার প্রস্তাবও কাটি। 

প্রস্তাবটি কাগজে কলমে গহীতও 
হ়াছল, কি সিপাহি বিদাহের ফলে 
দেশের রাজনীতি এমনভাবে ।বপযস্তি 
হায়াছিল যে, ১৮৬১ সালের আগে এই 
সংদঈনশাত রুপি দেওয়া 
মায়ান। এব? সকলেই উরি থে ১৯৮৬১ 
সংল যে যাগ। পাকিটির ওপার এই 
সংগঠনের পাবচালনা ভার আপিতি 


৯ 
গ্রস্ত সাটিকে 


পে ১৬ 
হায়ছিল তিনি হচ্ছন স্বনামধ্যাত সার 


আযসিকজাণ্ডার কানিংহাম। 


।| নার ও [ষ || 


বর্তমানে জার্মানী দু? ভাগে 'িভন্ত 
ছলেও একাঁটি সমস্যা উভয় অংশে 
বর্তমান। উভয় জার্মীনশতেই বিবাহযোগ্য 
পুরুষের সংখ্যা নারীর তুলনায় কম। ২০ 
থেকে ৫৯ বছর বয়স্ক নারী ও পুরুষের 
মধ্যে পূর্ব জার্মীনীতে নারীর সংখ্যা 
'পুরুষের তুলনায় ৫৬ শতাংশ বেশী। এই 
যয়সের মধ্যে নারীর সংখা পাঁশ্চম 
*্জার্গানীতে পুর্ষের তুলনায় ১৭ শতাংশ 
বেশী । ফলে ববাহ-সমস্যা বর্তমানে 
জার্মানীতে প্রবল। কারণ নাবী ও 
পুরুষের এই সংখ্যায় কোনরূপ ভারসাম্য 
নেই। কিল্তু ফ্রাল্দে নারী ও পূরুষের 
সংখ্যা যথাক্রমে ১১,৫৭১,০০০ ও 
১১,৬৩৯,০০০। তাই ফ্রান্সে নারী ও 
পুরুষের এই সংখ্যায় ভারসাম্য পুরো 
মান্রায় বজায় থাকায় মেয়েদের বাহ 
সমস্যা প্রবল হয়ে দেখা দিতে পারোন। 
হগক্স ছাড়া পৃথিবীতে একমান্র ডেনমাক 
সুইডেন ও ব্রাজিলেই নারী ও পূর্ষের 
সংখ্যার মধ্যে সামঞ্জস্য আছে। কল্ত 
যৃত্তরাষ্টরে নারীর সংখ্যা পুরুষের তুলনায় 
১৫ লক্ষ বেশী। এ ছাড়! নরী-প্রাধান্য 
দেশ--মোক্সকো, কোরিয়া, জাপান, আশ্ট্ুয়া 
বেলজিয়াম, বৃটেন, সপন, ফনল্মগড। 
ইতাল্লী, পত়ুগিল, সুইজারল্যান্ড ও 
যুগোশ্লাভিয়া। 


সম্পসা সব্ত একরকম নয়। কেনো 
কোনো দেশে আবার োাবপরীত অবস্া। 
ভারুত ও বহেম পুরুষের সংখ্যা নারীর 
অংপক্ষা ৪09 লক্ষ বেশী। পুরুষ-প্রাধানা 
দেশ- কানাডা, ইস্রায়েল। আয়লনান্ড, 
নন্ঈওয়ে, অন্ট্রোলয়া, নিউাজ্জলাণ্ড ও 
ফরমাসা। 


বিবাহবিচ্ছেদে যুস্তরাষ্ট্র বিশ্বে 
প্রথম। 
গববাহাবচ্ছেদ ঘটে ৪-88টি ক্ষে&নে। 
ইতালশতে বিবাহবিচ্ছেদ আইনতঃ গ্রাহা 
নয়। ফ্রাল্স, পূর্ব জার্মানী ও ডেনমাকে 
হাজারে বিচ্ছেদের হার যথার্ুমে ১-৩০, 
২০৩৮৩ ২-৮৬। আর ভারতে ১৯৬০ 
সালে ৫৯১৯৪ িবাহ-বচ্ছেদের মামলা 
ভায়ের হয়। 


।। ঘূমের খেসারং || 


রাতিতে ঘুম নাহলে আমাদের 
ভাবস্থা যে কি নিদারুণ কম্টকর হয়ে 
ওঠে ভার সঙ্গো অনেকেরই পাঁরচয় 
জাছে। যারা রাঁততে প্রয়োজনীয় কাজ 
করে তাদের পক্ষে অবশ্য ঘুম হওয়ার 
কথা »য়। কিন্তু কাজের মাঝে ঘযাময়ে 
গড়ল বিপাদর সম্ভাবনা | এমনি এক 
বিপদে পড়েছিল বাগদাদের হোসেন 
বাঁদর নামক জনৈক ব্ক্তি। তার 
প্রয়োজনীয় কাজ অপরের ঘুব্য না বলে 
নিয়ে যাওয়া। 


প্রাত এক হাজার আধবাসশীতে 





১ 
“1৬ 





এক বাড়া”5 চাঁরর উদ্দেশ লিয়ে 
পাঁচল টপকে ঢুকল হোসেন। 
শর হলাকজন তখনও 


বলা সেন্টারের অধ্পক উঠ ভান মনা 1) ঞাটর ভাটনকে ক। 
নিহিত ৯8512 2544505/04 51424742728 115 5828 
(নান) এবং উপ্রত্ এস তা)ন্াব্চাঠক (লংলটিনি) খন তিতা জরিছন | হা পরুক্ষা- 


০৪ ঠা কিং এ, ৫ 
শরীক্্াার পর যশ নিভুলিহা প্রনাদিত হয় এখন পোজ গুহা বহু 


ক 


তদ্বাগোপন না করলে বিপদের সম্ভাবনা । 
তই সে গিয়ে আশ্রয় নিল এক ডুমুর 
গণ্ছর নীচে । লেখানে সুযোগের প্রতীক্ষা 
বরুতে থাকে । বাড়ীর লোক ঘুমাবার 
আগে কাদির ঘুমিয়ে পড়ল। আর সাত- 
নতালে ঘুম ভাঙলো প্যা্সুশর ডাকে। 


কাদিরের এ আভিজ্ঞতা নতুন নয়। 
এ ঘটনার দিন চারেক আগে আর এক 
লাড়ীতে সে চার করতে যায়। কক্তু 
[সখানেও এইভাবে ঘ্যাময়ে পড়ে। পরে 
খখন খম ভাঙল ভখন রি সময় নেই। 
সকাল হয়ে হোতহ। সি যারা রক্ষা পেলেজ 
এ খাধায় মে রক্ষা পেল লা। ঘের 
[থসারং দিতে হল প্রয়োজনায় কাজের 
সদরে ঘুমাততি গিয়ে। 


কিন্তু 
জেগে রয়েছে। 


।| কৃতিম হৃদযন্ত্র || 


কাতন হাদযান্ির। পপাল্যান্ডের পোজান শহরের কাড়াধলাজ- 


৮5174 টিত 
9৭ 15275 


এয, ফন 


ক 


গর্তগ হুদযন্ত অস্যাপচার কাছে ও বাহার কথা হচ্ছে। উ$ মল সবশেষ যে 


আস্পাপচার কারোছেন সা? চিল আট নগরের একটি বালিকার ওপর আস্ছা- 
গ্চারটি সম্পর্ণভাবে সাথি হয় এট আপন্কারচ থিঙ্ঠানের উল্লতির পার- 


চায়ক তো বাটই ভাচ্ছাড। বু মানযের বেছে থাকবার পদে অন]ভম সহায়ক হয়ে 
দাঁড়াবে। কারণ এই যন্ছের সহায়তায় হা গত রোগ হদবন্দ্ে অস্োপমত 


করা সম্ভব হনে সহজেই। 






('শ্ল পরক্াশাতির পর) 
এ নি 
পনচরিদের অসার ঘটালা থেকে 
২ আও চে 17৭ জট তি বা ৮ চক 
১ পা বহি ৫. লাগা চিগজা হান 


ছিটা তত বলি 1 মত সাতশ 
৫. নখ ৭ 
তক তু 
সি ঞ 
ধান ৪ হীরক, রি | 81 ৮ ভানু 9 কল নি 
তত কি চি রি রব *শখ বশত 41 
রিকি ক 2 21 তত খাও গো 
নি তি হাক লজ ঠা ঙ্াখ এ 
৪10 ও 51111 জা শা) 2 1 [৭ 
৬৭] হা ঁ নি 
রি রি ৩ 7) স্ঃ শপ জল. 
শক ॥।:33 [বত 2৭ 


0 প্র ৪, 
৩1 বত শা, বত সলাত 


[সণ ৮০ 
৬1 | 


শত 


বাপের সম্পরকে শুর ক মতা, ক 


ইন্দনীল এত চেম্টা করছে, জব 
কছ্ছতেই কেন পারছে জী মনকে সহঙ্ত 
কাছা শিতে। পারছে না সারাজীবন 


শানষ্কে ওর মত উদর 


এত গা পারে শা। 


টা 
টি 
০ 
টি 
2৮18 
৯ 


তে ইচ্ছে করে 
ফারয়ে নিতে ইচ্ছে 


ি 
য্ঘ 
4য় 
রাখি 
4 
শন 


আচার আচরণ আধুনিক ক 
ফত সহজ, মনে আধ্ানক হওয়া তত 
সহজ নয়। 


থাকতেন, | আর ইন্দ্রনীল এ ধরনের 


ও ৪২৩০ 
৯১৯৮৪০০৬৭৭১ 


%» ১৮৩ ৭ 


(উপন্যাস) 


লাগার তাঁর তণীবান দেখতে পেত 


ক্র ভেলে দেখালা ইন্দ্ুনীল। সম্ভব 
হল্তা, খুব সম্ভব হাতা । মোন নেওয়া 


যত লালার সেই দুবলিতা। 
জগতে সকলের দৃরলতা ক্ষ 
করা যায়, যায় শা বোধ হয় শুধু মার। 


নীতাও মায়ের ক্ষেত্রে পারতো না। 
ইন্দ্রননলের দূঢ় বিশ্বাস এটা । 


"স কথা ইচ্দ্ুনীল ভ্যানে না। 


হয়তো মানুষ মাকে সকলের চাইত 
শদ্ধা করতে চায় বলে। 


হয়তো মাকে প্‌থিবগর 
গার উতধর্দ দেখতে চায় বাল। 


ধাঁল- 
ঘকম্ত তো বাংলা দেশ হাড়া 
ভালও দেশ আদুছ। 


“হন্দ; সম্গাজ ভ্রাড়া আরও সমাজ 
আছে । প্রথা-পদ্ধাতর প্রকারভেদ আছে। 
[সখাপন কি মাতভান্ত নেই 2 


প্রশনটা করে ইন্দ্রনীল আশন মনের 
কাছে, উত্তর পায় না। 


নীতাও আপন মনের কাছে প্রশন 


করছে, উত্তর পাতচ্ছ না। 
ভাবছে জোটিখার প্রস্তাবেই 
দেওয়া উীচত ছিল ক না তার! 
বায়ালতা ব্লাছলেন, বেশ ভা 
পারপ্দ দেবার মত পাগল যাঁদ না হয়, 
আর পাঁচটার বাড়ীতে গোলগাল যাদ 


সায় 





লাস্র স্তাঙারাই 


দেখাশোনা কার 


একটা ফ্লাট ভাড়া কাপ, 
গায় থাক আছরা 
0 ক ভরত ০ 
উহ 
ওয়া শাক 


১ 


শি কি 9 ৬ বু গটিএস্ক্া 
কতা জু তলহ ভত্তর লা যে 


ছল "ফ্যাট তো ভাসকাল পা 


২০০১ ০৯০০? ৫ 
শায়াতা আখ বাকায় বলাহ্ালেল, 


'আহা, কামার এই স্বাচন্তা 
রি 


লি প 

৭ এট আশ এ 
পতন 
ঘা ॥ ৭ ০ 


বাড়া হ্াড়া কলকাতা শহরে আর কাড়া 
আগত্াই তখন হলিতে হয়েছিল 
নখতাকে, তাচ্ছা ডাক্কাককে জিঙ্তাস করে 
লৈখ। যাঁদ রাঙ্গ তান 
তখন দস প্রতশ্রযাতটা নিতান্তই 
স্তোকবাক্য ছিল কঃত এখন নীতা 


৩, 
গঁভী রভারেহ ভাবছ । 
দরূহ যন্তণাগয় ভাবস্থ? 


ভাবল সহ [চনত 


পপি । 


হাঁ দুহাতে সবলে আকড়ে ধর 


[ছালেল সংশোন সুচন্তাকি। মহলা 
গায়ালতা বীরদপে বাল উা্াছল রিটা 
ফিরে আম যাচ্ছ লা। নিয়ে তমাল 


যাবোই ।' 


সভয়ু আতনাদ 


-ঞ 
আশ্রয় করত গায়ে? ননী, হাত 
মায়ালতার সামান, সহ্গাহানেজ সাতশ, 


না আর নরান মাত 
স্‌চন্তা আবচালত 1হশন। 
নে র্‌ ৫ 
স্থর হয়ে গিয়োছলেন। 


সহসা পাথর হয়ে গেলে যেমন স্থিত 
থাকে মানুষ । আর পাথরের সেহ পুল 
যেমন আবচিত থাকে তেমান। 

কিন্তু 1ভভরে যে যন্ধণাত ছি 
উত্তাল হয়ে উদ্ঠোছল, তা ক ধরা পড়ান 
সযাচ তার চোখের মণ্ধা 2 


/ ৬১০ | 


চোখের নীল শরাগুলো ন 


অমন টকটকে লাল হয়ে উতোছল কেন: 


কেন শেহু লাল শিরাগ-লে] ফেটে যে 


চাই'ছল | 
ভয়*কর একটা 


চীৎকার যেন স্াচল্তার মধ্যে থেকেও 


বৌরয়ে আসতে চাইছল। সুঁচিতার 
সবা্ঞ থেকে, প্রতাট লোমক্প 
থেকে । সেই চাংকারকে সংহত রেখে 
গলেন সুতা ওই দুটি চোখের 
মধা। 


"সহ চোখ দেখেছে নীতা । 

তাই ভাবছে 

ভাবছে আরও বেশ সযে 
চাইলে কী দশা হবে 
আরও সুযোগ 
আছে নীতার। 

সুতা তো সমাজবন্ধ তশিল। সেট 

সমাজবন্ধ, যে সমাজ মর়ালতাকা 
থংকেন। 


নল 
সমান্তার। 
নেবার কী আধকান 


য।5 
তি 
সিনা?) 


সূচিন্তা চোখের সামনে একখান, 
ব্ খুলে ধরে 'বসেছিলেল, নীতা কাচ্ছে 
এসে বলল, শীপসিম্বা, নুইটা ক খুব 
ইল্টারোস্টিং 2? 

সএচল্তা সচকিতি বলেন, 
তোত কেন?" 

'দৃ-একটা কথা বলাছলাম।' 

প্রি | 

বলাছলাম, আপনার ওপর "ছা 
তন আতাচার় করা গেল, এবার বোধ 


না ্ঈ 


হয় বাবাকে 'ানয়ে আমার চপল গেলেই 
ভাঙ্গ হয়।' 


হি ও 
'বুই লা 


সংচন্তা মুখ তুলে বলেন, 'ভালটা 
কার দক থেকে বলছ 2 


'সব দক থেকেই কোর হয়।” 


বাঁচষ্তা মৃদু ভীক্ষ স্বরে বঙ্গোন, 
তোমার বাবাকে কাছে নায় মা 
জ্লোঠমার াচ্সাতলু 


হাঁ. 
পেলে তোমার 


কিছুটা ভাল হতে পারে) 
* তা স্তর চিক এ ধনের 


মান। এব আশা করেনি। দ্লিধাগ্রসত ভালে 
কল, 'আমি তা জানি। কিদ্তু আপনার 
যচ্রশাটাও তো চোখে দেখলান | জে[1- 
গরা যখন সন্ধান পেয়েছেন, খন তো 
বারেষারেই এসে এলকম হানা দেবেন।, 
দিক 


48 
হি 


সাচিততা স্থর স্বরে বেন, 
£া। প্রকৃত অবপথাঞ তাতে 


৮৭১ 


চি 


দুঃসহ যন্তণাত্র 


নশতা কাতরভার বলে, এ আপান 
প্লাগ করে বলছেন পাঁসমা।। 


লাগ? সৃচিষ্তা হাসেন! 
আমি, 


'সে আপনার মহতু । তাচ্ছাড়া ডেবে- 


(ছিলান-াকিন্তু সে কথা থাক। বুঝতে 
পারা এত লোকঙজ্জার ভার বওয়াও 


বল শাক নয়। বাবাকে [নয়ে আমি ফের 
[দল্লগতেই চলে যাপ। আর আট মাস 
পরেই তো সাগর বিলত থেকে আসবে, 


তখন আন ভরসা পাবো, সাহায্য 
পাবো।' 
সাগরময়  অমপ্র্কে সব তথ্য 


সশোভন সাচল্ভাকে জ্ঞাত করিয়েছেন । 
একদা সং্িন্ভা নীতার ধেয়ে কথা 
তিলশতুই উত্তোশ্তত আনন্দে বঙম্পা ₹.৮- 
লেন, তান কি করেছ সান্তা, 
শীতার বর যোগাড় কারান? 
১:৩পশুকের মত বর। সাঁতা কি না বঙ্গ 
তো দেখেছিস? রাজ- 
পুতনরের মতন নয়? 


গা ৮ 
মনে 


রি 
আম 


“তা, তৃত 


ক যে বল বারা! কাতলা তো।। 


হেসে বলোহুল নীতা । 


সঙ্গে সঙ্গ চটে উঠোছলেন 
র্ ২৬ হত 1 

'কালো ভার কি কালোরা মানুষ 
হাহ? সুচত নল তত ফা! হেলেগখা লাগ 


তাও বাবা, এর মধো আবার 
সচিন্তা ।পাঁসমার ছেলেদের কথা উঠছে 
কন বিরন্তি দেখিয়োছিল নশতা। 
সশোভন নভে গিয়ে বলেছিলেন 
উচতে নেই ঝি? 

'না।, 


'ভক্কা থাক। কিন্তু সেই ছেলেটার 
নীতা? 


ভাবো না বাধা)? 


৪81 খ লে পিতা 
এব)» 1 বলা 


এাদ।হুল নীতা কৌতুকহাসো। 


পতন আঘা শেড়াছলেন, হচ্ছে 
এ 
| 

তারপর সাচগতা নশতাকে প্রশ্ন 


বরে ভোন নিল্লালেন সব তথ।। আব 
(দাখ অবাক হয়ে গিয়োছল নীতা, 
শুনে কী এক আশ্ঞযসিন্দর প্রসল্রতায় 


তি 1১, 
পাত 2৮ লহ 
ডবল বলত ৮৮1 চু 0০৬] শনি বব $ | 


হ্যাঁ. 
হেসেই বলেন, 'না রাগটাগ ছু করান, 


[১ম ব্য, ৩৩শ সংখ্যা 


পেই মৃথ দেখে নীতা, অবাক হয়ে 
গিয়োছিল। 


বুঝতে পারোন সচিল্ভার এতট 
খুশশ হবার কণ ফারণ থাকতে পার 
সশোভনের মেয়ের 'নাশ্চল্ত ভাঁবষাতের 
বার্তায় এতবেশশ নিশ্চিত হলেন 
সচিন্তা 2 | | 

[িল্তু সাঁতাই কি তাই ? 


সৃচিন্তা নিজেও বঝতে পারলেন 
না মশীতার বর. ঠিক করা আছে জেনে 
তাঁয় ধুক-থেকে এমন পাষাণভার নেমে 
গেল কেন? সংচিন্তার ছেলেরা গায়া- 
িবনীয হাত থেকে রক্ষা পাবে ভেষেই 
[ক বক থেকে পাথর নামল সচিন্তার ১ 
[তানও ক সেই শন আর মিহ্যাজরি 


দবাণ্্ধ প্শাড়ত হাঁচছলেন 


পানিও 


লাকি পাচ্ছে আঙ্গীধন 
জশবনপান্ল-ডরা সুধতকে সংসাত 


লাবহার করতে হয়, 
হর়োছনিল 2 ভিন 
সারা হকি িশ 


১ 
"শোোবিক বনধানার শত 


গুড়ের প্রায়োডোন 
এই “ভন কন্টাকত 
হলেন, ভেবে 
ভালা ।কঞ্ককে 
বলদ করে ফেলার হত স্থলহা ভাগ ক 


সশোভন আাচঙ্তার তবরহাছ 


আাু ১ 


হাবেন। এর ঢাইত কংাসত আর তি 
আছে 2 

তাই নগতার ভবনের এই খবর 
তাঁকে মানত এনে দিল 2 


ক জ্রানো কি হল সাচ্তও জানেন 
না. নশতাও ভ্রানে লা। সোঁদন 
থেকে যেন সওচল্হা 
শান্ত হয়েছেন স্থর 
হয়েছেন। হয়েছেন সাগরয় সম্পকে 
সাচতন। 

সাগরময় সম্পর্কে সংচিষ্তা অবাহত 
ধলেই নীতা বলতে পারলো, সাগর 
এলে ভরসা পাবো, পাহায) পাবো), 

কিন্ত আজ সূচিন্তা সে ভরসাকে 
আগঙ্গ দিলেন না। 


শুধ 
আঙেোর থেকেও 


যেন । স্হজও 


নখতাকে স্তম্ভিত কষে দিতো 
বলাজন, "আট মাপ পরে ক হবে তা 


ভেবে তো আর এখনকার কাজ তিক 
করে ফেলা যায় না। এখন কার ভরুসয় 
দশোভন দিশ্লী যানে 2 

নীতা অবাক বিস্ময়ে বলে, গত 
আট গ্লাস আগে তো বাধা দালাতেই 
'ছলেন। কার ভরসায় ছিলেন? তখন 
তো অবস্থা আরও কঠিন ছিল।' 

ুচজ্তা দাদ্বদে  বঙ্েন,। সেই, 
অবস্থাট।কে ' আবার ডেকে এনে লাভ 


শৃরবার, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮] 


্ 7 রি 
হি ৮ 


এপ? তাছাড়া রখ চিকিংগা ইচ্ছে 


তা ৩০ উন্জেকশনটা তো সে টি 
নিত এখল। আপনি সগনাভনাকে নেতে 


সি » পা? চা ছু 


বলি বু 


এ শী ৭ 
পটাতে 


লিং চে 
টির হা ০ ্ হাতাতে 

গত শত শ্িতউদরা আপাত 
'তাতিত এর নে তগতছন 2 


৮ 


শব্র্বত এক পাগলের অনি 


1 বো গেল রা 
পেকে ভন 


এও দেশি গাগা 


এত্বা আনান খাল এিহাছো তির ভাল শা 
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এল শা শত একবার চেখে অন্বকার 
জঞ্ুল হরে 
অহা খু হুঙনাতি 


যে সারে 


মবে। হি 
যে সন কির সত্য 


তর ৬০] 
[ গেল সির পত)তা, তে 
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অমৃত 
তি 


দতেম, হয়তো এতাঁদতলটানু 
সমস্ত সাধনার 
ফেত। বাবার্কে ফিরে পাবার আশা চিপ, 
নলের জন্যে হারাতে হাভি। 


শানাসক আঘাভ-, 


1ম বাকচান 
হণ তভতে। রি 1৬ 


(& তপাড। 


তে 


ঠিক ওই কথাটাই তখন 
এল “তা, সেই শৃহতেভা ওকে গেলে 
শদওয়] যেন নিজেগ 


১0 


্ লি ০০০০৬ 
নৌকের অপর খ্রি 


পক 


জলে 


দেওয়া মতই শিশু স্বাথপিরতা 
আসলে আনর। নে বের যে লানই রি ₹ 


তাপ ধাপ ধরে উহ দেখবে, 
সবাথাপিরতা। তা ছাড়; আর 1, 
সনভাবারোধন কান 
সমাতিকে ভাঙল 


বলত তা পর শীতা, কগতে প 


১ ৮ ৬ আতা ১ নি হিশ ্ ১০ রিযিক ০ শা 
(৮৬ লতি শেছ।। ভাতালাাস 5ম 
এ করলে আশার [নিলে হবে, বিরত) 


লাণ বাঁচতে 
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কত জনা এক উল কা 


রি 
».):৮ ২২ $ বির শি 
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৩৯৭৯ 


এল ৬পয় হল, সব 
হযে দালি।! 


হনকেতৃগ আত 
এই৬ঙ্গ 

শনজেকে না 
৮য় 
হি | ৩)গা] 


ও] ভেবে অশ [1৩ 
৬ দেহ বাণ তা 
তার খাত? 15 সাব চলে) 


নাতা। ঘ' 


'ধুশ থেকে উঠে বাগ। 1 খাবেন ও 
হলনা লতা । 

খালে সন তিশির হিল 
সত হত চলে 


বর গেশ্ু ক 


৩৭ কহ, 
| লেহন 


শানু 
1 
তত ৮৩ আছেত এক খক92 কহ 
গেছে) তাই সশোভনের খাওয়ার কন। 
সে প্রান করে 


11৮8 পাক্ছ্। 


'ফন তো খেতে চ১ইহে মা অজ, 
তাই আজ একটা দশ] খাবার করে 
রেখোছি। 

দখা থাবা” 


“ই, সপ্হগাকাঙজী লালু 9।নন 


দস! 


'গুঙগা মে কি এসন  আঙানি 
ওশেন 2 মাতা উচ্ছদাসভ হয়, ৩1০] 
তা।গে বাধা ষখন ভালা ছলেম এইসল 
?গঠেপাাল সরূচাকলির গজপ করতেন। 
নলতেন ওগ্প পাশা সেই সন নাক 
বলাতেন একেবারে আগর শাম 
পকুরেদ বাড়ীতে এসোস্ একবার 
₹-উাল সগয়, পাপা শলঙেন, পিসিনার 
খতন সেই সব 1পঠে সঙ্গুচানাগ 
বানাও নোৌদ, ভতা' পো ঠিমা একেলা 
ঠেসেই উড়িয়ে দিলেন । বললেন, ৭ সও 
মাঠে খাটে ঘুরে বেড়ালো 
ছেলের ভাল লাগত, কেক পযাডং খাওয়া 
নহবের গুখে রূচবে না।' 


পাড়াগোে 


বাধার ছেলেমান্ষী জানেন ভোঃ 
৬৭ বলিলেন, 'তাঁন কলহ লা। রোচে 
নাদেখ। কি কি লাগলে বজ, দাও 
ভানয়ে 'দাচ্ছ। জোঠিনা বললেন, দেশ 
হে'ড় পযন্ত ওসবের পাট তুলে দিয়েছ, 
উল গেছি আমার ইত হয়োছ্ল ভগ 
শিখে গিয়ে বাপাকে খাওয়াই, বিশ কাত 
রি লা শখ বলুন ১ 
[নাজ থেকেই-আগপনার কাছে 
[মা নেল পাঁসখ্া। 


৮. 
আন্ী আগা, 


আখ 


দহ আগে তোর বাধার মযাখ লোন 
ক শা) সাচক্তা ঈষং হাসাজান, আসে 
তা তানের, পজ্জানসকেই আমরা একতা 
ভাবর.প মনের মপো লালন করে 
হক, একদা ডাললাগাঠাকে স্টাতির 


কৌরার হলে হন সখের রসে আ।পযে। 


র 
187৭ 


অঙ্কত 

»:7 ভাঁধ এন আর হয়া মা। হতক্ষণ সে 
সহ কোঠার মধো বদি থাকে ততক্ষণ 
আবৃত থাক, রোমা%ময় হয়ে থকে, 
তাকে ঢেনে বার করে যদ 
হাডন করে উপভোগ করে 
টাই সবচাহ ভেঙ্গে যায়, বিকৃত 
হা শা ক্োলাশলা সাত এনান 

শাটা ভানিস। আঁধাঁশ। সন ক্ষেত্রে সাম 
শঠ, উপভোগ কলা জামাগ  আধাটা' 
ভা সে নি বদর জাণ। থাকে তর 


সদ শ নস তত পদে ৷ 


2 হ্ন্দে 


হওাং কথা বদ্ধ করত 
(হাক একডা ভয়াত 
'মীঙা নাত! 


পথ! উলাঙ্থিন, 
হ'ল, থারত আপে] 
স্বর ভেসে এজা, 


চে স্নি লি ০ 
দুজনই উচ 


সংঙ্গাভল বহ্ানা ওপর 
একট] ছাদ হালা 
গল ৪ এড চা জাঁড়য়ো। চোখে সেই 
তা দিককাতি এত একট ব্যাকুল আসহাত 
দ:ঘ)। মে দাত ইদানীং আর আদ 


দল তি শা 


| হল ও 


সংজীভাধ টম করলেন 
২ছে [গয়ে। 


চনত 


'গুধা চাঙ্গা গাছে) ফগ্রীফস্‌ কলে 
৮.৮ সংশোভগ। 

কালা 2 ফাল! চাকা শা 

“ই ঘে ধারা ভাগায় ধার নিয়ে মত 
৫ 1 

শীতা মোধকার ধিছুু লগা যাচ্ছিল, 
“কভু তান আপোই গুচিল্তা ঝরঝারিয়ে 
চস গঠন, ধিরতে ভাবার লে এক্স] ছিল।। 
বা আম্চয সুশাভল, এতখাগি বাগ 


হস তোমার এখনো চাটা বৃধাতে শখলে 
লা? 


'ঠাট্রা। ঘেন অবাক্ক হতে তাকান 


সংশোভন। 

শণশ্চ্র। ও তোমার লপৌঁদ 
দর টাটা করে আট জগাস কর 
2ভাকে। এতটকে গেয়ে ও পগক্তি 


£ কা 1" 


হহা শা 


তাঙ্ষেত গাঙের টাদঘটা 
শান, শিখিহা, সংটিভা তো 
ঠিল। কণা লান্ন ভাট মাতা 

'হাাঁ লালা, পাসিমা সব সময় চির 
কথা বান? 


সুশোভিত 
৭112 দৈ৬, 


তাহল্স ধলা শ্রাগায নিয়ে যাণে শাঠ। 


[ [এ] ষ্' ৩৩ গংখ্যা 


'চলে গেছে ওয় 2 

'সেই ধফখন।' 
একট ঝাপুজত। ফুটে গে সশভনাণ 
উখে। 
বাগ করণে কেন? 
কাত গাদপ 


'বশ আম্চম, 
পিজা বর্দেন, 
ধাগিল জাক্াপ সংগে? 
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হার 1 ওই বুকমহ কথা। মানে লেট 
7*শার১ সকলের সঙ্গ চিনিয়ে চোতয়ে 
কথ। বহলা। মোহন কি লকেছছে আমাক 

মাল মোহন! আগার সহ 
টা » চেণচা। টেন শান, 

দ ভাল ছ্েকো। 
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ধারে মায় 25 


নিহিত হশিড গারাতে ৩। 
শা দলা পারবে লা ীলগলীত। লিপ 


তাল কথা।' হা লরি গানশ 
গল খলাটা হাত পাখেন আিচিিহা, ভাস ও 


শঃভীর লে বকে, শুধু, রী হান 


চিত. 
৯ হাস 8:54. 
"গহ 2 দিন পাত 


কিন্তু থা 


কাদির কান [ঢাবি লা। 


[তানি সঙ্গসা উফ 


'নশষ্তা শচাঁজ ডো 


স্পরে লেন, 


শুনলাম নোকি বালা) 


উঃ । শপ শর কী ভিষন 
গেয়োছিল।ম। তান ধি জানি সপ গা, 
গল ঠাট়া। জান কি শচিঃভার গাম 
লরি সত্তা দেউ পারলে মা। আগাগ 
খাত দ€ তো সংচি্ভা। কখন থকে 
খাদে পেয়েছে, ভয়ে তোমাদের ডাকা 5 
পাচ্ছ শা] চাদরের আধো 
বে এছি। | (৫মএ3) 
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দেল একাধপতো স্রকাযভায় 
ভার উঠা পরান তাথণং 
সংগত জানসটাই শাহ 
অংগাপন্ত তার নজস্ল বুগে 
1লকাশত 25 পার না, এটা [নিশি 
জানাল । লাটাশালান সংগীত ছ 
স্টনাস। এই খাটাসংগ)াত সন হক্কালি। 

দাশানক £ লাটাশাল্গার সংগশত 
ঈ্লাপনীন লঘু, এটা মানি | সংগত শোও 
বলা। [নিকৃণ) কেনো কলার পাঁতিসরে সে 
[লিতেকে মোলে ধরবে ক কষে? 


গাঁরাঠালক 2 শু হোন কলা বললে 
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1ণশেষ আবেগকে 
ওরকম স্শনাদিনিি কাজে 
নিয়োজিত করা অগম্ভব। 


সপোন পারলেন, পা 
রগ 15 হহ। 


“শা এাবে 


ভাষাপিদ £ এটা কি টিক লেন * 


পষ্টাত। সংগগাডে যাকে ভিাভিও 
[মাক পলো ভাতে ডো যাখেশ, 
পারমাণ লাস্তলতার ধ্যান দেখা 
পাচ | শ্েছাল ধরুশ চাইলে।ভ-প্কিষ- এ 
1১৮৯১ ভাটারা নোগাঙিযনের 
নস্কে। থেকে পন্চাদপসরণ  অনলমস্নে 
রাঁচিত। সপাটই এর মধ্য তুষার ঝড়, 


সৈন্দাদের রাত পদক্ষেপ 


এবং অশ্পেপ 
হেমাধ্ানি শোনা মায়। এক্সেঘ্রে সংগীত 
লস্তাশিরপেক্ষ না হয়ে একাদতভাবেই 
বাস্তপ-ভীশুক। 


নাটাকার £ আনার দেখুন রাঁসালি ত্র 
“শালার অসি সোভিগ্ট ভার; যেখনে 
একট জজ্ীব আমদে টারনের মনো, 
[পকলিণ করা হয়েছে। ফিগারো চার 
হাসছে, গাইছে আর খাটছে প্রস্তর 
মনোরঞনাথো | এই ফিগারো-ল চারি 
হচ্ছে এ গুভাচচারাটিধ বিষয়ল্তু। 
এখানেও সংগীত িম,ভা পয়। 


৯ 

গাল্রচালক £ আপনারা যে উহ রণ 
পাট দিলেন, দুটিই ওভাচার। তর 
ওভডার্চাল গামেঠ আশেরা-র সংগখজ। 
অস্পরীা? তো শাটাশালার ন্যাপ, এ) 
তাপের়ায় গহপ আছে, অভিনয় আছ, 
ঘটলা তা, টাঁতোবাশলঘণ তআছে। 


আগেপা হোলো নাটকেরই আরেক রুপি 
সেই অপেরাল জনে লেখা সংশশিতন 
আঁটি গঙ্গা সংগণত বঙ্গাছেন। ছি করেও 


8৬৭) ৪8086680688 8৬ 56৬5৬৬66888 5880888 8858৬ 


উংপন্দ দশ 


৬6৪8৯556558 65555855582 2৩8৬ ৪৫85 
উপরণ্ডু এ ওভার্চারগ্লোর ডাঝিতিই 
আধুনিক থিয়েটারের সংগীত রাও 
হলে। খাঁতি মগ সংগশতে 
আটটি যা একট, পেয়োছি তা হচ্ছে 
বেঙোফেনএর "ষ্ঠ সিঘ্কানিা তে 


বাস্তপ্রে 


। 


ডি চাকা) খণ্টই প্রাকাত 
লংগন৬কা রেল ৬৮ 
বিশেষ করে 1 তখিয় 


"2 পাটিত। 


থাড শো 


গ,থীর ডাধ, ৪বং+5তুথা খন্ড ঝড়ের 
গর্জন একেবারেহ  বাস্ভব-ভাসুক | 


কি্তু দেখুন শেব খণ্ডে সমস্ত বাসতখকে 
আতিক্ন 'সোেষপালকদের তক্ষা- 
সংগণত” এক ধাসতবোওুর ভাগতে পেশিতে 


লিপু 


গোছে। লেটোদেন-এব এই সিনফানও 
ছাড়) পাম্চ।ত। নাগ সংগখতে তথাক দত 
বসত তা কোথা আমার কানে ধ।০৬া 
[নি শাবি দেহে বাহ জাস দেখুন, 
দেখুন /লাটাফিন-এল। সখা গিচ্টিন বা 
গলশ দিমকান। * 


ভাষ।বদ £ আধুনিক সংঙগেখিতকা 


ধের 
ঘাচ্ছে সে সম্ণ্্ধ কি বলবেন: যেমন 


হ8/1 ৬০11 


পাঁপিযাপাপ ও 
নক 29৩ হত সিল ! হত 
নংকার মা হানচ্ছন। হা 
আপীলক মানের অবশা*ভাবশী প্রতিফলন! 
মোশন হুক সং্াসতলারের আশে 
সংখাশতের নিটোল চিঠে সর যদি শা 
লা তাকে কি চাপান বাসতবাভান্ত ও 
লল্লবেন ১ কাদের সংগখিত দি পেলো 
হামণীনর তড়লে শড়ানে, 








রলীগ্র-শতাব্পপ্াতির বর্ধশেষে 


[বিশেষ 


লা থোক ৬১৯: ডিসম্পদ ৯৯৩১ 
সলভ মূল 








শতকরা ১২:৫০ টাকা বাদে পাওয়া মাবে 


গাতবিতান পর্রিক। 


সম্পাদক ॥ শ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 
লীক্দসংগাীত, 
শাঁচতানাল 5ম 


2.৩, শাও। 
বাঁশাটে লেখক । মজবুত লালা, 
ফাঁলদাপ রঃ ॥ ্ 


211 সপ 


সঙ্গ 
সম্বন্ধে (প56 তথা 


দ* ক (লঙ।ন 


রবী্ড শতঙ্াঘকী ক্রমশ সংখ্যা 
দাঃ | আনা বা 


আলা পাপ বলসহদনাথ এ 

পি রপেমণ লালন প্রায় চািশক্ন 
এল আগাছা ভাপা, প্রা লট সিট) 
পাকার এমন লেখা আপয়া 


বেগগাল বহনবন রবীন্দ্র গবেষকদের কাজে লাগবে ।” 


রবিচ্ছ 


গপজনখকাক্ভ দাস 7 
হইইাছে | £. 


দাম !| 
“রহ 


শ্ীপ্রভাতচণ্দ গ্‌*্ত 
হয় ঢাকা 
[বা 


তথা চলংকার এখান সহিত হি 


৮ 


প্রভাতফমার মাখোপাধ্াযায় 1 বহি, ভিথ। ও তু পেয়েছ । ভালা লৈখোছে।” 
জাদল্দহাজান্ পন্িকা 7 'শেখক ক. কাজ শাতভানকে হন হ্ানীল এাখং 


হানাভাতল রপান্প্রনাখের সংপগাশ 
ঘটনার সালীদেশে 
তা ছাড়া দিনেন্দ্ুনাণ স্পা 
অধ্চত নাটক, কীখারচলাল 
উললেখাযোগা)? 


প্রকাশক ॥ গীতবিতান 


২৫1ধ, গ্যামাপ্রুসাদ মখাঁজ' বোড, | 


শাঙ্সকাতা ২৫ 


এতলেদাুত | 
এায়ালত অপ্রকাশিত বত তীথা হি, 
এক 
নেপগখাণদান। হতগািদ 


পালি লক] ০1৭ দি লালহাল ধ্বৃছ। , 
ঠা. চ৭15। । 

সড। 
বলব 


পাএহপ, লবিতত পাপরগিগ 
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গঞ্খের 


পারাবেশাক | জিজ্ঞাসা ৩৬ বালিজ রে। 


লকাতা ৯: ১৩৩৫, লাসপিহারস এজন 


পারলকা ২1 ১৯ 


৬১৯৪ 


আগপোঁজিও জার মেজর-শাইনরের কন 
ভেঙে জাজ আর শাগ সংগীতের তি, 
ঘুচয়্ে নৃতিন বক্ষ, অমাজিতিত অত] 
সূষ্টি করে, তবে ঝা যুগের দাবীভেই 
করছে। তাবে লাস্ভব-ভীন্তিক বলা ভুল। 
পেলো বিশেষ আবেগ, বা বিশেষ চরিত, 
পা পিশেব ঘটনাকে তো এরা রূপ 
িচ্ছেন না? এখ্রা নধযূগের সামাতিক 
আবেগকে তুলে ধরছ্ছেন। জর্জ মাহলের" 
এর্দ "সং অফ দি আর্থ” শুনুন; আগার 
কথা পরিষ্কার হবে। 


আৰাঁবদ £ রা “লাভ 
তাক দি থ্রি অরে 


পারচালক £ সে তো বাস্তবাভাি্ 
হবেই; আবার অপেরার কথা তুলছেন £ 
হ্যাঁ, যা বলছিলাম। ভারভায় মা 
সংগীতে তো বাস্তবের কোনো রেশ 
নেই। খাঁটি এব্সৃষ্ট্যান্ট সংগীত হোলো 
ভারতেক্র নার্থ সংগীভ, আমাদের 
রাগরাগিণাঁ। 


নাটাকার £ বাচ্তবের রেশই নেই-- 
একথা মানতে পারলাম না। খতৃ-সংগ তি 


২৩৩, ৯৬ নি ও 


থাশধ্স-১এ তেন 


০৫০ $) (41 ৮ $ 








অমতে 


পসল্ত না বাহারে একাঁট বিশেষ 
ঝাত্র ছারা আসছে বিনা! মহ শে 
নগর রুপ পরা পড়ছে নাগ আবার 
পেখুন গ্রাতগেষ়্ি এবং রাণিগেয় রাগের 
গাথ কা নেই 2 ভৈনো রাগে ভোরের 
চেহারা স্পন্ট। কেদারে চাঁদাঁন রাতেনু 
আভাস নশ্চয়ই পাওয়া বায়। 


দেখছ, ৪1 


গারটালক 2 যেকোনো 
আঁভব্যান্তর জনো দিশবাঁপজন্‌ চাই, 
একটা আত্মলব্ধ সংকেত চাই। সংগশভ- 
গবশারদ রবীন্দ্রলাল। রায় শহাশঘ়ের 
ভারামা হার লোড ১ 
সংকেতের সূষ্টি, “আত্মার প্রয়োজনে 
তার জন্ম, তত্মার এবত্বে তার 
গারণাঁতি”। ভানভীর র্লাগসংগণীতের 
কলাকৌশলের পুরোটাই এই িদ্বাল- 
হি ধরণের 
ঘসম্বলিজম্ঞএর গ্রকান 
দিক করে লিঘে গারকের আযান 
প্রকাশের ব্যবস্থা এ ভিক্তিুঝ্ুকে প্রধান 
করার কথাই উ পাষে লা। ভৈরো-র 
কোমল রেখাব এবং কোমস ধৈবতে 
ভোরের ছোয়া থাকতে গারে। কিন্তু 
ভৈরোঁরি দ্রুত ভাল ধখন শুরু হস 
তথনদো কি অঙ্গাতে চান ভোরের আভাস 
বাহার-এর তান দিতে শোনে 
দিভে হয়; সরল ভান দিলে 
অড়াখা, বাগেশ্রী প্রভাত 


রঃ "7 জে 
[48 কট 


তো 


এব.) পি 


শান ও 
বরুভাবে 
হিমণড় কতো 


৮৮ পড়বে; সে বহুতানেও ক 
বসন খতুর্ন চেহারা পান 2 আর বড় 


প্রাতগেরি-রানগেদ 
প্রভাত গাথাব। খুঠে গেছে। সন্ত" 
রাগের কথা বললে বস শেষরান্রে 
৩7 [ম "ঝরাতে বশত 


৩৬ এ্শ্ বটে 


ধ্‌থা। 


5 . টা 
4515 উতাণ আন্ত হোসেন খা 
সি ০ ০০৯৮৮, রি * খত 8৮ প্‌ সানস্ি- দু শপ 
সাহেদ কাঠ জবাল পোপ ওঠা 
বির 2 ৃ রি 
চিত শা. 1৪1০ (পেন | 


আকেছের কাটে পুটোহ অংগতি আনে 
হয়েছে; আনার ।কসাচ অসুবিধে হয় নি। 
ভৈরলী গাপ়্। হবে কখনও ভর-সন্ধোয় 
ফৈর।৩। থা সাহেবের গলায় শুনোছি: 
521 হর়েছে 2ঠ ৮0, এ পাগ সস্ধে।কে বেশির 
ফেজ খাঁ সাহেবের 


সহ 
£৬19271%4 শদনোহ- বাজ বলা 


শা ঠা ঞ্ঃ | 


ব7 
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৬৩ই, 95588 কালিলাতা ১ 
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| ১ম বর্ঘ, ৩৩শ গংখ্যা 


মনে হরেছে,। হা, 
এ তো ০ রাগ আবার এহ 
সোঁদন ওস্তাদ লতাফং খাঁ সাহেব 
ভৈরবী গাইলেশ মাঝরাঘে-মনে হোলো, 
এ তো রার্েরই রাগ। মলহারে বর্ধার 
রূপ ফোটে, ঠিক কথা । আবার সম্পৃশ' 
[ভলন রূপও ফোটে। ফৈয়াজ খাঁ সাহেবের 
কন্তে ধ্ুপদ শুনেছেনিরসত খন 
শ্যাম" 2 বিলায়েং হোসেন খাঁ সাহেবের 
খেমাল শুনেছেন--মহম্নদ এ 
রংগীলে? “কাঁরম নাম” খেয়ালাডিতে 
তো বর্ষার রূপ নেই, যাঁদও মিয়া 14 
নলহার রাগে রাচত। এই রানে 
'বরসন লাগপীরে ধদারয়া” গানও 
যেমন আছে; “বোলি রে পপৈয়া” গানও 
লেখা হয়েছে। না, আগার মনে হয় ধাঠ 
ধা সময় রাগসংগশীতের একটা কাঠানে। 
শা । ভেতরের রন্তমাংসটা একেবারে 
'এব্সট্রান্ট। মহারের ধমার শুনে 
[লাম উ্তাদ ফৈয়াজ খা সাছেণের। 
কন্ঠে; আঙ্গার কানে মেঘগজনি না 
বাতাস ধ্দনিভ হয়ান: হয়েছিল “খে 
আয়ে” অতীর গটল চপল একাঁও 
নারীর মার্ভ। আবার সেই খ। সাহেবের 
হাঘানটে খেয়ান শুনোহ, যেখানে ঝড় 
বাতাসের আাহগন্দ থাকার কথা 2ঠ ও 
অথচ দ্কা ভিজে বাতাসে 
মনে দোলা দেখছিল । কেদারে চাকা 
রাতেক্ ছাদ আমি বোলো উপ্তাতেও 
কণ্চে পানি, ও শুধু বহয়েই পাড়েছি। 
অথ৮ অংগীতিবাসিকশাছ) ভাষ্য সা 
হাশর টৈয়াজ খা সাহেবের বেদানে 
[ভহা রুপ পেয়েছেন: উনি দেখেছেন, 
গণ্চম যেন ভাবীর; বারবার সে রা ্ 
সেচে নালা উপতোৌকন এনে লাসাগগী 
মধানার গায়ে লিলেদন করছে িছিছি 
মানিনীর মান ভাঙছে না। না, মশারও।, 
রশসংগীতে নিছক বাস্তবকে 
যাওয়া |নর্বত্পিত।। 


ক হাতল 1২ 


হগ শা] এ 
5২021 


ই 5 


শতবার £ সেইথানেই তে। 
নে।ল! বাস্তবের সঙ্গে আনাদের রাগ 
সংগগতিকে খাদি একেবারেই জুড়তে এ) 
পাপা খান, তবে তো নাটাশালায় রাগ 
সংগীতকে ঝনহার বরা অসম্ভব। 


1 ১- 


গারঠালিঘ। 2 একাস্যাকটতীষ্গ 2 পান, 
সংগীতকে নিজস্ব রূপে বাবহার কক 
অসম্ভব । আরো দেখুন, শুধু যে সম, 
খাডু-ঝড়ব্াশ্ট-চাদি এ সংগীতে নেই ত। 
নয়: আবেগবেও প্রাধানা দেয় এ 
সংগাঁতে চলে না! আবেগের বাড়াবাঁড়তে 
তুমার সূন্টি হয়, খেয়াল হয় না: প্রুপদং 
ধমার তো নাহ। আবেগের কাতিরতা 


শুক্রবার, ৬ই পোষ, ১৩৬৮] 


নিকম্ট কলার অঙ্গ । মানৃষের শ্রেচ্ঠ 
স-ত্টি আবেগকে আতনক্রম করে আহহ 


ডাবের সঞ্সার করে। মশাই, চোখে জল |, 


আসে “অরক্ষণীয়া” পড়ে; কিল্তু 
“হ্যামলেট” পড়ে চোখ সিন্ত হয় না, 
বুক ভরে যায়। ভারতীয় রাগসংগণতের 
বেলায়ও তাই। রবীন্দ্রলাল রায় মহাশয় 
বলছেন, “মনের দিক দিয়েও রাগের 
গোড়ার কথা প্রশ]ন্ত; আবেগ অথবা 
উ'দ্বগহীনতা......গান করতে বসে সুর 
যঁদ নিতান্ত করুণ হয় তাতে আবেগের 
যাথাথণ প্রমাণ হয়, কিল্তু সৌম্দয সু্টি 
হয় না।” এই সম্রাটোপম প্রশান্ত রাগ. 
সংগীতকে. থিয়েটারের গোয়।লে 
আটকাবে কে 


ভাষাবদ £ ভবে এতকান্স ধরে বাংলা 
নাট্যশালা ক সংগত চালয়েছেন? 
নধনাটা আদ্দোলনই বা সংগীতকে কি 
করাত চাইছেন ? 


পাল্পচালক্য 2 এতকাল বাংলা নাটা- 
-গ্‌ 


শালা সমস্যাটার সম্ধুখীনই হয়ান। 
সমস্াটাচক পাঁড়য়ে গেছে! যাতার 
হামেণানয়াম, কনে, পাশ, ক্লারানেট, 
বেহালার সঙ্গে জুড়েছে অগান; এই 
ঘরাঁচতি তকেন্টা দিয়ে যাতার সর 


লাঁজয়েছে। অর্থাৎ দেশ, বাগেজী হা 
রাগাক ভিশু কারে একটু 
কনসার্ট লাভায়োছে। 


খানা 


তাগ্ত ড্রপ গগার 


আগে, বা ড্রপ পড়ল পরে। নাটকের 
গাধা পেয়েছে শু একটু মহদ্ধের 


বাজনা; নাকের আধো রাগ- 
ভাঁতক গান দেয়া হয়েছে পচ সাতখান। 
কার; দহাএকউ গান ছাড়া এরা 
নাকের িষয়বস্তু বা পারবেশ থেকে 


অন্ন ৩ ৬44-345 ০ 
ঘবাচ্ছঠা: সুতরাং এরা নটকের গাঁতকে 


এ ড়া 


] 


বযাভত করেছে। মোটকথা সংগগতকে 
আমলই দেয়া হয়া রবখিল্দনাথ প্রথস 
গানকে সীজকারের বাধহার কৰে 


দেখালেন কিভাবে গানের কথার সহ্যে, 
সংরের সাঙ্গ নাওকের সাজা ঘটাতে 
হয়। “বক্ককরবীতে” "পৌষ তোদের ডাক 
[রয়েছেটা ভাবুন বা “আচলায় তালে” 
“কঠিন লোহা কাটিন ঘুমে হিল 
অচেতন” । অথবা “তপতীতে” তোমার 
আনন শুনা আজ”। একটা বিশেষ 
মহতে এসে যখন আর কথায় কুলোয় 
না. তখনই যেন নাটকাট গানের সৃক্গে 
উদ্বোলত হয়ে ওঠে। কিন্তু এও আবহৃ- 
সংগত নয়। এ-ও গাম। আবহ-সংগশত 
অন্য জিনিস। সে ভাষাহীন। সে 
স্বাতল্তাহশল। সে একাল্ততষেই নাটকের 
অঙ্গ। রবান্দুনাথ সোঁদকে এগোনানি। 


দি 


 আবহ-সংগশীতের 
করঙেম। এখনও" তাই চাললাচ্ছেন। এই. 





৬৯৫ 


“এনজের মাথার কথাই তো খাহল খাস কাপল, আর এদিক আমায় একথানা। ধঙ্গওয় 
বাউণ্ডার যে নট হল সেটা বুঝ কিছু নয়া? 





নাটাকার £ গণনাট্য সংঘ কিছু 
করেছেন: 
পারচালক 8. চোটা করেছেন, 


পারেনান। আগহ বলোছি গণনা সংঘ 
পুরোনো নাটাশাদার িরিতদ্ধে বাদাহ 
করাভ গায় সেই নটাশালারুই কব 


টু 
আত্মসমর্পণ কারোছেন। আভনেতাকে 

ষ্ে চল রি 
একেবারে একমান্ত আধপাত করে 


তুলেছেন তাই সংগখতকে তারা যগ্যার্থ 
মযাদা দিতে পারবেন নাল 
আশ্চর্য ক * না, গণনাটা সংঘও আবহ্‌- 
সংগশতকে রচনা করে 
তারপর পেশাদার এবং অপেশাদার 
আভনয়ে এল আর এক দৌরাত্মা; এ 
কনসার্টে নুতন রূপ-ইলেকাট্রক 
গিটার আয় ধাঁ । এরা কনসাট' ছাড়াও 
খোকামি শুরু 


ক 
লালু 


[নাতে 


পালেনান। 


আবা-সংগশিত ফিরকগ জানেন? ধরুন 


নায়ক বললেন. মীরা, আম বাঁড় ছেড়ে 
চলে যাঁচছি, আর আমাদের দেখা হবে 
না। মীরা বলেন, ওগো কেন? সঙ্গে 


পর এ. 


শনাবন বেড়ালের ডাক । মানে গোড়ায়” 
চনে হবে বেড়ালের ডাক, তারপর 


লুধিপেন এটা গিটার আর বাঁশ; ওরা 
কৃতুণ-রিস সা্ট করছেনা ধরুন খল- 


নায়ক বগপলন,। কোথায় যাচ্ছ মীরা? 
অসামকে আমার গু্ডারা খুন করেছে! 
এই কথাগুলো যে অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ 
এ০; বেকাপার জনো সঙ্গে সঙ্জো বিষম 
হউগোল করে ঝাজটাঁজ বেজে উঠবে। 
এগুলা বাধা ফম্মলা ।দআর এক'ডয়ন, 
গটার প্রভৃতি সংযোগে যে-কনসার্টটা 
বাজে সেটাতে রাগের ভাত্ত আর পাওয়া" 
যাচ্ছে না। ক্রগশঃ মাকিনি ফকণ্স:টের 
সুর ধ্দানত হতে শুরু হয়েছে। খুবই 


দুঃখের বিষয় গ্রান্তিক-এর. “রিশে.. 
পু নাটকে মাকিন 


জুনশএর  মঙন 
নংগপতের নাম কারে 'টাকশ পোলেরগ 
চতন জঘনা শস্তা সংগীত বাঁজয়ে 
শটকের আবহাওয়ার . বারোটা বাজ্জান্মো, 
হয়েছে। নাটকের সংগীতকার বোধহ 
জানেন না, মার্কন যুত্তরাষ্ট্েও ক্যাসি, 
ফ্যাল সংগশত আছে! 1, 
 মাটাকার £ মধু বসু কালকাটা 
আর্ট গ্ল্য়োস-এর সঙ্গে তিমিরররণ 


এ ৭০৮ পীত পন 


এ. ৭০০০০ ৭ শন পন দাদাগি/গাী পিপি লাশ দা 770 
দ্এ চা, 
পি) 


চে্ট করোছালেন তো সাতাকাতের 
ভবহ-সংগ্গীত সগহ্ট করতে। 


পারচালক উ. বরোছালেন। ভার 
পরীন্া লং হোলো কেন জানেন ও 
1তাশবববণ বুঝোছিলেনখাঁটি রাগ 
সংগীতদক থিয়েটারে আনা অসম্ভব । 
তাথচ একটা শাকের সংঘাত আবেগ 
প্রভাতিকে লুপ দিতে গেলে কণসট' 
বালগাদে চলবে লা, আলার গিডাব-ঝাঁতোর 
গাধাঘও চলবে না। টান বঝেছিলেন 
নাতিন ধরণের আনেক প্রয়োজন 
তাকেত্ঠাই পালে মানাপরণের শব্দসমান্টি 
সু) করতে । শব্দ! সংগীত নয়। শল্দ 
কখনো এলোমেলো হবে, কখনো ধীর- 
মধূর হলে, কখনো বা আবার 
করে উগবে।  িকণ্তি রাগসংগশী তর 
প্রশান্ত গভাীর সুর সে রকম লোৌগিন। 
আনতে অঙ্দশ 


হানি 


সে লোনা আনলে সেটা 
আর রাগ-সংগীত থাকতো না। অতএব 
[তামপলরণ . স্বরোদ-সেতারের 
আরো বহু যন্ট সরস, 
করত বসলেন। বিশতি পাশসংগণী, তর 
বম্পন কাটাতে পারালিন না। পল বা 
বাহ।ল রাগের নাদক্টি সরুগমকে আঁতকন 
করতে পারলেন না। ফলে 
এাঁদকেও গেল না, গাঁদকেও 
মেলোড়কে ভাউতত পারনে। না-এরকগ 
দ্বিধায় পড়ালে সাহ্ট বার্থ হত লাধ্য। 
অকে্দ্রাকে মানলেই পাশ্চাত্য অংগাতের 


সত 


)71, 
৬ 


তার সংগত 
গেল শা। 


অশাও 


অম্তি 
ডায়াটানক স্কেলকে মানতে হালে, 
[গায়ার অফ তামশনকে মানতে হশে। 
[তামপুবরণ পারেনান হামোঁন স্াঙ্উ 
বরাতে । 
ভামাবদ £ আপনারা কি তই 
চাইচ্ছন ১ আপনারা ক ভারতীয় নাটা- 
হালায় হাগেনান চালাবেন 2 রাগ 
সংগীত বিসভাশি দেবেন 2 


পারচালক £ রাগসংগী তকে 
1বসঙ্গন তো দেবই, কারণ সংগীতকেই 
যে ীবগজনি দেব। আঘরা চাহীছই 
নাটাশালার আবহ-সংগীতি। কোনো 
সংগণতকেই সেখানে স্বকীয়তা নিয়ে 
আবহ-সংগটত মানেই 
সমগ্র নাটকের মপো 
রাগসংগীত সেখনে 
পাদোহ কারে বসবে।  অন্যপক্ষে বেগো- 
ফেনও সেখানে বিদ্রোহ করে বসবেন। 
নাটাশালা চাইছে রাগসংগীত-বেগোফেন 
সপাপছদকে জাঁড়য়ে  এ্রকটা নতুন 
সংগ)ত। আর আমার মনে হচ্ছে 
পাঠাতা হামোনি-র থয়োরি এ ব্যাপার 
গলাটা [দেশি দিচ্ছে । কারণ হাগেশান-র 
লাধহারে শন্দ সগান্টর। নানা নোচন্তা 
আনা যায়; নিগেমধ্রের মায়া কাটানো 
মায়; প্রয়োক্তনমত সংগীতকে নানা 


সে ল্তি। 


পর্দায় নানা কাম্বানেশনে দৌড় করাকনা 
আসল কথা হচ্ছে, রাগসংগশার্তে 


মাস । 
আমর গানের আসরে 


[১ম বর্ষ ৩৩শ গংখ্যা 


মানবো, থিয়েটারে নয়। শাসরে কোনা 
ওস্তাদ যাঁদ দরবার-তৈে কোমল -গ্রান্ধার 
দিকমতো না লাগাতে পারেন তবে রোগে 
যাবো) িকন্ভ 1থয়েটারের ওস্তাদ যাদ 
গান্ধার-বাঁজতি এক দরবার ব্রদ্না কারে 
পমসন আর সেটা যাদ আমার নাটাকের 
রূপে প্রাতফাঁলত কারে তবে আমি 
ভাকে সাদরে গ্রহণ কলাবো।  "কেরাবশী 
ফোজ"-এর আবহসংগীশ্ত যোগ নায়াক 
কানাড়া প্রভাতি বাবার ভায়োছে; অথচ 
বারবার সব নিয় লখ্খন করে কাটণ্টর 
পয়েশ্; গজনি করে উঠেছে, মোগ” লাগ 
হাং মাল্গকোরশর দিকে ছুট দিযশ্ছু, 
নানা যন্তের নাঘেশম হাহ মলা সকাটক 
পে দিয়ে | আমার তল্ম 
“ফেরারী কোৌজেক" উদ্দম বিপ্লবীদের 
শীল এ রকমই হয়। সেই বাঁপনছেন্ড়া 
ঢৌঁবনকে প্রকুহ। রুই দামাল 
রাবশংকর | অঙ্গার” জলোচ্ছাসের 
দশা! পুরে! আকেগাাল স্থান 
কারাছে 


ঠা 


দখদ্ণ 


এটা সেহাের কালা সাটিক 


তখশ মাথা জ্ঞানে £ঠাড়। গান হামা 
বলেই তা সাথক। আবার প্রথম দশোর 


[শাম সনাভানর। শ্গাশ লাভা চশংলার 
থেকে ধলে শিয়ে মে সংগীভাংশা9, ভা 
খাঁটি যুবোপীয লীতিতে সংশয় তত 
নাটকের এ 
নত কালে হালোছে ললেে ও টিতে 


হত তটালে অকস্মাং টি 
লাথক। 

গ্লাটাকার 2 উ£. থানা দাঁক মাহা 
আর এক প্রাডণ্ড চা হোক। 





₹ষ্ঠাং দাদুর কথা আন পঙ্ল 
বাসনার । একবার কাঁদতে ইচ্ছে হালো। 
সন্ধা হয় আসছে। শরতের দন একটু 
আত্গঞ্ড প্রখর ছল আহলায় আর রোদ, 
এরই মধ্যে নিভ এলো সব। সব 
হারয় গেছে আম আব জারুল গাছের 
আউডালে শাকুরপাড়ার  ওধারে, ছায়া 
এতন্ণে নিগত্ধে হাম করুণ হতে 
নোখছে যেপথে সে বাড় ফিরে যাবে। 


টি 


4 


বাড আর কতটুকু পথ ? এক মাইল, 


হান বোশ হালে । কত এ পাথ যেতে 
যত বাসনা বার বার স নময়র কথা ডল 


রাঃ রঃ মাল 


হচ্ছ বর এ | 
নজর দেহের বন্ধের প্রনাধন খত 
পন শমঘিনার পা গাল বাম মাখা, 
সখ যে সক হছাল-প্ঘায়র সাজা লে ফি 
২৮১৮৩ চেতলবেলাষ, চালে আর গাব, 
এ্নর জা ইদনালত ছায়ার পথ, 
হ দন কথ শা পিহড়। 

হ'লবলাই বাদ হাক লালনা। মাই 
৮0 পনর আগে হল ত টা তার 
০ লা 1 চুালিভ্াবধন বানিশ্রাল ৩৮ 
৪ হত ডি জুতা ভতিতত হাতিত 
8, 
হত পাপী হাক সস নাকশপা কাব) 

ৃ 

এবুবাত সহন্য হয়ি ভাকায়। 

“সহ বাটি, স্লিভাগ, শাছরও। 


বোথাও্ড টনচন বাথ 
লোন তেব বছরের 
ব। হি বাবা 
জানেন সেকথা $ জানলে ক কখনো সেই 
লাতভোরে নিজে কারখানায় যাবার আগে 
তক পথে বার করে দিতেন যাত্হাক 
এটা কারণ দিয়েই মা কিজ্ানিন না 
দ5প্এরের বাজারটা খারাপ, এখানকার 
[পাকানদারগ,লো। ওারবশাওয় লারা কি 
লব্ধ দুষ্ট নিয়ে যে তার বদাকে আকন 
মাকে, | 
বাসনা 


তর 
5 তু 


বৃঝতে শিখে 
সংশমেয়কে রাজপহরের 


সং-মা জব 
ং জজ বে 
গিয। 

-হইশশ্‌ 


| একটা বিদঘুটে শব্দে বাসনা যর 
বয়। ভাকিয়ে দেখে সেই হচারাল-উই 
এটা, রাস্তার ওপাশ থক আসতে 
সত তাকে ইশারা কবে ডাকছে। 






কাছে এন 


“তান । 
বাসনা একট ও সর দাঁড়াতে টোন করলো 
'কলতু ছেলেটা হঠাং ওর হাত ধরে 


ফেলল। 


'তুই না কাজ খশুজছিল? কাজ 
করাব :, 

খুশী হাতে যাচ্ছিল বাসনা । কিন্ত 
কোথায় যেন একটা টান পড়ল £ভত:র। 
উবু বলল, 'হাঁ, খুজপ্ছলাম তো। করব 
কাজ । কোথায় হ 

বাসনা দেখল ছেলের দাঁতগলে 
পানের ছাপে কুখাসং। 

'আয়' বাসনার হাত ধরে টানলো 
ছেংলটা, চল্‌ আমার সঙ্গে । 

বাসনা হাটা ছাঁড়য়ে নিলো একটু 
জোর করে। 

“এখন কোথায় যাবো ? 
কাজ ক? 

ছেলেটার দাঁতিগুলো চামড়ার আড়াল 
লুকলো। ঝাঁকড়া চুলে বু'লযে 


রাতে আবার 


হত 





আবু, পাত (1 ৮1 বৈ পিছে চি 
দূর থেকে যেন দাদুর ডাক শুনতে 


৮ তালু শেষ 


শি সঃ 
নর চে সি গন রর 


লগে শোনান সময় সন্ধা প্রিদাশশিব 
লগ্ন । তার মদ আলোয় বাদ্ধির কেদল 
৮৪ নী পচা "শল আশ ৮-শুষা রা 
নহি (5 আক্কেল ভালান [দিতি 


মান পড়জো। 
বাসনার । একতার কাঁদাত ইচ্ছে করলো ! 


হি শে ই ্প ০ শোর? 

লারা এতক্ষণ যি আসত্হশ 
পপ নে দে ৬ পান হিস 

হয়ত । বর্গ রর হলি কফাসখালায় 

2 5 সি 

ক) নি পি ত৪ হি নাও $ ৫ ৮ 


৬৯৮ 


'ঘরে। মা রুটি আর গুড় দিয়ে একটা 
কলাই-করা প্লেট এগিয়ে দিয়েছেন । 
. প্িল্তু বাবা ফি এসে "জিজ্ঞাসা করেছেন 
একবার, 'বাসনাকে দেখন্ছ না? মা উত্তরে 
ক বলেছেন? এখনো ফেরোন 2 শুধু 
এইটুকু? 'ও-মেয়েই দেখো মুখ পোড়াবে 
তোমার: রাত তো কম হালো না, কোথ।ন 
কি বরে বেড়াচ্ছে দেখো) এ নয় তে! 
হয়তো। কিন্তু এক মানট। ক আর 
কয়েকটা মুহূর্ভ। তারপর নানা কথা 
আর হাঁসর জোভে ভবে উঠবেন তারা। 


কলাই-করা শ্লেট শনা করে, হাতল- 
ভাঙা চায়ের কাপটা নিয়ে বাস। নানান 
কথার ঘ্লোতে। 

ধাবা ভূলে গেলে তারপরেও আরো 


[কিছ থাকে বাসনার । অভুন্ত “দন কাটিয়ে 


ভার জিভ নিয় সে বাড় ফিরছে। 
কোথাও কোন কাগ পায়নি সারাদিন। 


য্মন বোরয়ে ছল, তি, শর্য হাতে। 
ব্ণড়র উঠোনে দাঁড়য় মে দেখবে একটা 


হাতজপ-ভাঙা কাপ আর কলাই-করা প্লে 


একটা কোণে গড়ে আছে। আর অন্ধ- 
কারের সঙ্জো মিশে ধাওয়া একটা কশ 


ছায়ামৃতর দিকে তাকিয়ে বাবা জিজ্ঞ।স। 
করছেন: এত রাত হলো যে বড কেন 
লাট সাহেবের বাড়িতে কহ নজর গন 
খেটোছস শুন 2? 
ছায়ামূ্ত নিশ্চল । 
“অমন চুপ করে থাকলে তো চলা 
্ৈ 


না।' বাবার গলা (বাবার গলা ?) র্গত 
হয়ে উঠলো, কত পেলি সারাদনে ?। 


ছায়ার শরণর থক একটা মদ স্বর 
ভেসে এলো, 'পাইীন বাবা ।? 


শক বলাল, পাসাঁন? বাবা মাদূরের 
ওপর উঠে বসলেন, নি [শধ।স কার 





ঢত গ্ী (হ'স্তি দন্ত ভস্ম 
৮ [মাশ্রত) 
টাক, চুল উঠা, ঘরামাস, অকালপকতা 
জ্থায়শভাবে বহধ করে, রা ঠান্ড। রাখে, 
পতন চুল গজায়। . ম. £ ২৬ বড় ৭.1, 


ভারত উধধালয়, ও 'ছাজরা রোড. 
হালধঘাট, কলিকাতা ২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬' 





অন্ত 
না, অতবড় মেয়ে কোন কাজ পায় না। 
কাজ না পেলে হাব না বলে রাখছি। 
অমন বাঁসয়ে বাঁসয়ে খাওয়াতে পার 
অত পয়সা আমার হয়নি। 
মা হঠাৎ অদ্ভূতভাবে ছেসে উঠলেন। 


"নাও থামো, খুব হয়েছে' মা বললেন, 


'তোমার চিতকার করাটা এক স্বভাব। 
ওত কাজ হয় না কোন। একাদন কাড্ডে 


দেখাতে পারতে, 
ধাজও হতো, 


বুঝতাম; আর তাতে 


“আরজ শেষবারের মতো ফলাছ', 
বাধার গলা, 'কাল থেকে কিছু হাঁদ 
আনতে না পায়ো, এ বাঁড়তে ভাত 


জুটবে না আর। 


মানের মন কখনো কখনো আবাশ 
জম, রড পড়ে। 
সেই ছায়া-শ্রীর থেকে পরথবশ নীরবে 
কয়েকছ্টোটা জল পেল। নিজের মধে। 
শেষ গ্রহণ করল মুহূর্তে । 


হয়, ভাতে "মঘ 


রাতে একা পিছানায় শয়ে কিছুতেই 
ঘুম একলা না বাসনার। অঞ্ধকার রত, 
বেড়ার ওপাশ বাবার নাক ডাকার শাক? 
আসছে। বাপা। বাসনার একটা দিনের 
কথ! এখনো কত স্পঞ্জ মনে পিড়। বাব) 
লুঙাকাত। আসবেন, ঠাকুর দালানে ভাঁকে 
ডারলন দাদ নানা কথা বললেন। মারি 
কথাও বলাছলেন। মাকে কলক:ত। 
পাগানীন। দাদু, ও তাঁর কাহেই 
থাকুলা; বাবা াঝে আমকে আসবেন) 
দালু নদেশের মতে কথগতলা বঙ্গে 
[ভলেন। থাতুর দালান, ঠাকুর, ভোগ, 
পুজো সব ছেড়ে ঘথ্র বৌ যেতে পারে 
| পানা সঝালেন। পাবা দাদ,কে প্রণাম 
বরে সমস মোনে নিলেন। আল্বার 
আগে প্রণান করলেন ঠাকুর, বাসনাকে 
ভাদর করলেন, মাকে আড়ালে ডাকলেন 
একসময় | 'আম খুব তাড়াতাড় আবার 
আপা । পুজা তো এসই গেল, আর 


লাসনা 
এব৮৫ 


5. গেডক মাতা! তারা খনব ভাজা 
থাকন। তর জন্যে থেশনা আনলো 
শেক বাবা বলোছলেন, বাসনাকে, 
খাবার .আবা খঙক্মটণ না সমসেরাবােন 
বাঁকে আড়াল . হয়, বানা, বাড়র দিকে 
হাকিছে বসেছিলেন গোরুর গাঁড়র 


ছে য়র ডেতর। দাদু ধললেন "দুগ্গ।' মা 
সোদন রাতে. তুলসবতলায় হরিলটে 
গদস্লন | 

পাণ্রে ঘরে মা যেন কি বলছ্ছেন। 
বর গালা । গ্রা, মর্-গা মিহি , ধাসনার 


না নেই। 


বাসনাকে . কোলে তুলে 


[১ম বর্ষ, ৩৩শ সংখ্যা 


ঠাকুর দালান, বিগ্রহ, দাদু মা, 
তুলপশতলা ছু নেই। বাইরে অন্ধকার 
হাত; ঝি ডাকছে; একটা কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করে উঠলো, শেয়াল যাচ্ছে বোধ 
£র। পাশের ঘরে বাবার নাক ডাকা শুরু 


হয়েছে আবার। মা'র হাতের চুঁড়র শব্দ 


ভেস এলা। বাসনা শয়ে শুয়ে কদিলো। 
কই, দাদু, তো কোলে নিয়ে গজপ 
শোনালো না, অবাক করলো সদর 
কান্না ফরলো নাত! 


বারা, তাঁম আনাকে কোলে মাও । 
তাগাকে আদর করো। আমাকে অবাক 
করে দাও।' বাসনার একবার বলত ইচ্ছে 
হলা। এখন ঘৃনোচ্ছন) মার 
জাগ্ুত টড়গুলো তাঁকে পাহারা দিচ্ছে। 


দি 
কিদ্ডু লাবা 


বাব। শ.নতে পাবেন না। 


বাসনাও ঘুমার মা ভার হালি। 


না একবাট মঠাড় ছাড়ে দেবনা বাসনা! 
তন নক গ্ুখ ফিত্রায় থাবে। তারপর 
বাবা কাজ বেরাবার আছে ভাকে 
বেরতি হবে। প্রাহপুরের বাজার। সই 


চেয়ালল উত্চু ছেলেটা। 


গাংলা। 


(রক শওয়ালা- 


এটি ইনি ৭ 63 
সারাটা দন বাবা কি 
্ 


স্ব সির ১) তি চর 
“রা বলতএ রঃ হি | রর 


রে বে 
এববারও বাপনানক ম 


রাজপূল বাজার ঘরেছে ঘুরতে, 
অনামনস্বভাব কথাটা একবার ভাবল 
বাসনা । মনে মন সে হাসলো না, বাবকে 
পভরস্কার করলো না। বাবার ভনো মানত 
মাধা কোথায় যন একটা বানা জে 
উঠেছে। ঢোয়ালউঠ্টু সেই কদারণর 
ছোলেটাকে আসবার পাথ শীতলা 
মন্দের কাছে দেখে এসছে সে। 
পথটুকু পোরয়ে ঞস প্রথমেই বাবার 
রথ! আপন হলো। স্কেলটার সান্ডগো সবি 
যেন আশ্চর্য মল দায়ের মধো কোন 
দুরত্ব ঢেই। ছোলটাকে বাসনা ঘণা 
করে। বাপকেও করা উচত। কিদ্তু 
বাসনার মনে হলো, সে ভালোবাসে 
ববাকে। বাবা ভালো টকল্তু বাবা পাপ 
করেছেন। বাবা কেন পাপ করেন? বাক 


লস 


পাঠান; মা মরে গেলও বাবা কেন দেশের 
বাঁড় যানান। দাদ, মরে গেলেও বাঝ। 


বাসনার খবর নেনান কেন। 


সামান্য'জবরে মা মারা গেলেন, দাদ 
ধনয়েছিলেন। 
চোখের জল গছে দিয়ে ছলেন। বাসনা 


শুক্রবার, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮) 


পাদুর কাঁধে মুখ রেখে জিজ্ঞাসা করেছ, 


'নান্থা; বাবা কবে আনব ছা 


দাদু জবাঝ দিলেন খনডিপের 


চাওয়ায় বসে সন্ধায় সোদন আন্র মি 
রর রর পঙ্গপ অললেন শা।  সাভাকে 


(নবনসন দিরোছিলেন মামচন্দ্র 5 
পাপের গ্প শোনালেন । 


রামঢন্দের 


করে লসালো। 
বেন অনা 


চনাস্কিভিবে কথ!তার জবর পি । 


কোলে শাদা রেখে তার 
(দকে তাবে ।ছলা বাসন।। 
শক পেয়ার। গাছ ছেকে 
পালে আলে, শখদ 


হল আন্ধকদন্ধে ডেনাকিগুলে। 


দাদ 
নদের 
এসে 
তার । বাঙগাম- 
আগুন 


রহ 
৬ালো 


৯০7 


৮ খেলা করছে আকাশ দেঘহটল 
সব ন্ £ কতা এরি তব শু মি তাপ নব চা টি মি 
পাশাতিত, হগডাঙাল তা হি চিহিগ তত কলি (পি 

০5 178 ] 
্ রঃ ৬৯) ও শজিনির 
টু ৮১2) ॥ রত চা 2৮ এ ।-ন্বঃ বা । 
রে চু রর ৮ ৪ রর ৬ নে রঙ ৮৮ ০ 
হা প্রািবত হকি, পালি শিএিাতা ৪ 115নি 
4 মু $৬ রে ৮ 
না শিওর ঠা ৩ র্ পে । ৮ হি না টু 17৮৮ 2 চি 
“দত 21 পাড় হন । 
11411 হত হাসিব, চলিত রহ 
রি নী রি তা নু হান 
2৮151 511 তিতা ৩1৭ 7 হাস শা।? 
নু ৮৩ ঠা বাতিল 


'দুলন লা। ঢার- 
বেন একা গোপন 
এই বাড়, এহ মন্ডপ 
পুজা, আর আই লৌরবণ 
জীবন £ সমশ্তের বিরদ্ধে 


একা নিঃবাস সন ভয়ে 


লা সহসা ভান 
(সবে ঘন অন্বকার 
আয়োজনে লাস্ত। 
বাহস।রল, 
খাদের পণ 
পৃযন বিষাক 
উছে। 

1 


বন, *স বছরও পুন হাছোা। 


॥ হ 


(সেজে উগলন দেবী 
711 পণ্চগার সারা বা 
বাসনা । 


»571 আভনাএ 
252 


গড বশ দিখুচেনে। 


বর্ডের বাট হাতে 


পাঁড়ালো।। গারেকট। ছে 
৩৪ করে ধলা । 
পু1হবার শা এাসছেন শাঝে মাঝে। 


'এবার খহযোবি বাসল্টা, ৮) 


“দণন্টদানটা না-দোখে আমি 


নয মনিকে বে রি 
এ হাম শোও গো। 


খাবা 


আমে 


বাসনার জীবন থেকে সেই সংক্ষিপ্ত 
কথোপকথনের অংশাটি খসে পড়েছে। 
বড় চোখ নিয়ে এবারও দেবীর দষ্টিদান 
দেখলো বাসনা । নভাই বিশ্বাগের জন। 
নেমে একটা বাড় ধরলো । 


ছা তগালুত ঙ হাতি, 


শশলিল 2 
বালা ।? 


“ঘা, এবার 


দ্যাখো, দ্যাখো” বাসনা িজাইকে 
জাঁড়য়ে ধরলে। 2. চোদে লা ভাগার 
[দিকে তাকিয়ে আছে।' 


সাদ একাদশ বলেছিলেন, জানিস 


এ 3 ২. 2৮০36825824: 
[প।প, আবি ওহ চলিত তানি শহা্ুস, 
হিলের নধ্য তায শা আমন্ড | হাশষ 


চে হিতে, বারা ভিত], তা হায় 2 


৮6 বং 


টের রর রজার তা 
€.।-ব তন্ন । হনে ঠা তানি বক 


নণ্ডপ থেকে বোরয়ে, উচ্ঠোনে নেসুচাহী 
জাকাসশের তাকালো বাসন । 
রাতের ক্লান্ত আর শাথিল নক্ষতুপুঞ্। 
পাদলীর কৃতি কাছে নেমে এসছে 

হার আমশীবাদর 
4 করছে প।ণকাকে। গা হা 
ভাঙ্গা খুনের হাহা হাছন 
করে তাকয়ে আছ তুম 
স্নান হালো।। প।ণ-প্রাতিস্টা 
সহরধার চণডট পাত করলেন। 
এবকোরে একটা ভাললচী বি 


॥লানিচ্ঠ। 


[দাকে শে, 


৮ 
ক উপ. 4 
হাত পি 
কপ ৯ ॥ 


৪ নী 
5141 141৭5) 
হালো দেবার 
5০৬1 


খু দানি 


বাসনা কাছে এসে দাড়ালো । 
“বাবা এলো না দাদু 2? 
শনা।? 


বাসনা দেখলো, সমসহ পনজোয় যেন 
র্‌ 17 


০ রা রং সী মা ৯৮০০০ ৮ জগ 
(সক রি লি] সিহত, পাল | ০ 


৬৯১, 
দিন বচৃত ঘরেও হানান শতেত | ঘনডগেভ 
শোবার ব্যবস্প। হয়েছে । জনেকবার। হত 
হলেও, বাসণ। বা যেতে পাকে 
1ন। হাতে জপগাল িরদ্ধ ছিট দেয়সিল 
নখে । দাদুকে আনন কয়ে ভান 
লেখো: বাসনা । 


5 


নাল] 


বাসনার গানে হলেন, দাদু নেব 
দরের মানুষ) আার কখনো আমন কজে 
দুর বুকে মে লযকোতে পারবে »। 
| দাদু 


পা শোনা হতে 2 


১৪ 


(কাল হানা সা 


বাতা ! এ 2” নি 


সন পি িরিতীত সদ রী নিত 
2 হবার 5751 ভাল্গান লালন 
ভললা। 

সি চি ব 2০০শ পভ ১নরতা সিল ২ 

ধান 2 ৪7 বলত শাক এছ শন 


পা টুকে গেছে, হজ্ছের কেটি 
বাসনা, প্রাতিবেশিরা ফিরে শেছে আরতি 
শোধে, দাদুর কাছে ভাক খতনা বাসনার । 

ঠাবরমশাই  ভামাক খাচ্ছেন, 
কাত আঅগচ উদ্ড্ল দেখাচ্ছে তার 
দু রুপোঙ্ষী মুখে একবাশ 


নাওয়া় 





তাম়। 
বাসচালক দলিত পরল পিপি 


বসালেন | 


পভ শো 
বা )" 


তি ভাড। 


ক 
শসনার কালা পেল। 


টের কিদ্হান [দকে তাকয়ে দ্যাখ । 


(কছু দেছছিস্‌ 2 
্ ২ চু ০ 
আমার [লিকে তাকয়ে আছে, দাখ। 
০৮, | বাসনা হচ্ঠাংৎ বলে ভচল। 


শা] তচাল্কি ৬৬ 7ব্ব551 শগান ৯ 
সণ টু 


'পা দেবর কাছে আকন্ছে । সবাই ভন 


বু থিসবি।। 













ব্যবহার করে "লেখা শ্রবাছ 
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80881811৮68 11৫1 


সলেখ। কাল 






উপভ্ভোগ কৰন। 






পালা নেড়ে ধরলো । 
আগান [তা কলবকতি। 
পাপেন কাচছে 


'করুগশাই, 
যাবেন, পাসনাকে ৩৭ 
পো দোলন) 


এ 


টাঞ্চুরমশাই উত্তর (দিলেন না। 


“এবার ঘ.মোচে ঘাপ্র দাদ তুমি? 


বাসনাকে তলে দিলেন দাদ 


বাসনা ঘারে ফিরে এলো । আন্পকার 


ঘব। একশ লন্টন নহ বিড় জলা 
দরজার গায়। খানে তালার পারে কাস 
শসলো | নান পরেন আডিত 2৮1৭ 


পাড। 
লাসনা। আবার 


(দবশর 


কাঁদালা না 
নক্ষত্র দিকে তাকাল না। 
প্রসারত টচোখও দেখলো না| 


ঘতদুণ সোদন এ ঘু নিয়েছিল বাসনা 


দানালা দিয়ে দাদুর দিলে ভকিযোচিল। 
বড়ো ধগোলন আখাও বাসনার এত 
টিনা মনে হয়। ঠক বানায় আখর 
আভো। লাসনার এ) 

দশএী রাড দাদ ডর এআলা। 
বাঁভিবের [ঠিনসন্পা: নয়েসকে গা মোন 
গনরপ্নের সগয এলে নামালিন দাদত। 


ভাব ৪711 


হাল:ব। ভিড়ে 


হল, 


রাতপুরের বাঙ্াবের 
৮1102, থঃসনার। 22 
পল্জা দাদ নিজ্জোক খে 
অপনাভা।ণক দারে আডাল করোছিলিন, 


সারি! 


৮শা শা 


তাল কারণ হুল সরা জীবনের 
(শেইতএ পড হযাতে। ৬ তর স্ায়,ত 








পেচের পাঁড়ায় 
৬ ৩৪, ০177 এবি (বু কল শান 
উতয  হা বারতা গাঃবাশ সিকি তা, 
খ।ম, আঞ্জণ, প7া5৭ আমাশয় হরল 
জা, ৮ বদনা, শি শ্রপ্ রিকচন পাতি 
তত আজোগা £র) মুল্য প্রত শাশি ৩৯ 
চাক । রড শপ পথিক । 


হাতি [য়া (অস্ত্র ধি। 


ত%& 27৭ দ্বার! 


বি): 


আফা ৭ কোপা রা এ 2য় 
চ আর পু, এমন হয় পা । বোর বিবরণ 
এ শব) যা ক নুহসানকিস নচশ 1 


রি জপ লিস্চ, ভেোষ্ম 
৬৩, পলির কপ ও 5 বোত, শিবপুক 
পাড়া । ডো 2৬৭-২৭৫৪ 


সেই বোধটা ধরা পড়োছল: হয়হে। 
ইচ্ছাকে মানা করতেই সমগতঢা এজ দত, 
এতটা 'নার্বাধোাধ নেগে এসেছিল । 


উজ্জল রোদ রাজপারের আকাশে 
দপুর নেমে আসছে হার মচ্ছণ )নয়ে। 
দধারে ছায়া-ছায়া পথগুলো  সবমিয় 
দান্টর গে । বাসনার দিকে তাকিয়ে 
আছে £ বাসনার সমস্তটা মন চঞল হয়ে 
ওতে। 


৬শহাতের পথটা বাসনার ভালো 


[বরা নট ৪-কাঠার ডি: তাকে পোরিসে 


"সহ বড় অতলস্পশ' দীঘি পথে 
বাসনা অনেকাদন গো 1 আনেক রাতত 
একা এক ফিরেছে । সমস্ভঠা পথ তান 
সাঙা এসেছে একটা ভায়া। রাতের 


ডলের গতরীখশাহর শিখো। 


দেশের বাড়ি থেকে অগতা একাদিন 
077. এস ছল হাসনা | মারা 
দিলেন, বাব খোজ নলেন না বাবা 
আসবে, এই কথা ভেবে ভেবে বাসনার 
অনেকাদন কেটে গেলা গাকুরমশাহম 
কলকাতা যাওয়া বাতিল তয়োছিল আগেই : 
এব।ন বাসনার জনো। তাঁকে বেরোতে 
হলো। বাসনা দেশ ছেড়ে বাবার কাছে 
এল! 


৮1৮7. 


তারপর গাবরমশাই বিদাষ শিয়েছেন। 
ছাট, তাপ্রসর ভীবন থেকে শেষ আলোক- 
(বন্দ খসে পড়লো । মন্ডপ, 
তিপসামণ্ট, দশভৃজা, চম্ডীপাঠ, ঠাকর- 
, শানতজল, রামায়ণের গহপ। মা 
অন্ধকার আনে হলো বাসনার সন 
শধনাত বোটে থাকবে বলে 


এ 


এশা 
শলাল 


্ 6 ঞ্ 
১11774 
রা রি ॥্‌ 
পি রর 8০ 8০১০4 নর 
১টি ল5ত161 সু ভারি কাত তব 16৩ 


সিহত নিডেছ জগং থেকে কৃত দায় 
[নঃসান ভয় থেন এই অপারাতকে 


রি 
[থম । 


যখন 
এবাদন সেহ 


ক।ডো বোরয়ে, শত অবসন 
থর করছে বাসন, 
শত লাকাবিন্দ, দখল 


পিটার দাঁশিণ পার একটা ঢালা খবরে 
আলো জবলছে। একটা ন্যাড়া ঝাউ্য়র 
নীঠটে সে দাঁড়ালো 8 দীঘির ৬৫5 
আলোর আঞানা কি একটা খেল।য় 
শেতেছে 5 দনামানট ভাবলো, তারপর 
সেই আলোখরের দিকে পা বাডালে।। 

পশ১শঞজন হবেই । ছোট ছে 
ঠেল-মেয়রা জড়ে। হয়ে বসেছে; সারা 
থরে লন্ছন মিটমিট কয়ে জহলছে একটা । 


2৩] 


| ১ম বধ, ৩৩শ দংখ্যা 


সাবদ্ধায়া সিশে আছে পরমার বেডায। 
এককোণে সে বসে। গৌরকাজিত মুখ; 
উজ্জল সৃস্নণ্ধ দান) ঢেথে। 


গুটটিলুটি সবার পিশ্বনে। দয়জাজ 
কাছাকাছি এক০। জায়গা কারে বলে 
পড়লো বাসনা । বেড়ায় একটা বেড 


[1৬510 ৩1৬ হা আক থে লিখা: 
[কঃ স.গৌর দগ্চির দিকেই সবাই মধ 
হয়ে তাকিয়ে, তার কাছ থেকে শুনছে 


সনই । নাসার আনে হলো, অনেকাদন 
পর তা কাছ যেন সেহ পারাঢড 
জগাং। আশার ফিরে আসছে মনডগ, 
81-2. পা ওগ। পামায়ণের পিপি হান্নষ 
স্তন করে কন ও বাসনা মনে হান 
৮১ ক প্যাজা করে। দাদ, ভত্লাবাসাহা 


লানাবে অশপাপিস্োক্া বাক কার 
দাত! তাকে ভাজ এখ্‌।নি পাশ, হী 
পারত, হঠাৎ পেসে যাওয়া নৈশ 
(লা পাসনা আবার অবাক হয় এশা 
হাহ উঠচলা। মানা ঘবাস হয় কত 
সহি, ক্ুতি আমান গালে, শখ মানেন 


সবভাবকে পেলেহ। 


7সহ ভংবিহা!য়। অহ্ধব174, সণলপাকশাকা 
পে, 


1০12 | 


সন বাল 


শে 
বাশার 


১8054 


চাদ, পল7ত। 


বাণা হয়তো এখন কারখানা তথ 
[1 বাহানদার বঙছে 1 খাছ, »। 
তার ছঁড়র শে শাসন আর সিএ 


ঘোষণা করছে। হাস উগ্চেছে সেই 110 
বাড়তে । বাসনা [ফরে £গলে একটা বাধা 


পানে; আবার উপেক্ষা আর কাোড়কের 
সাড় ভেজো সময়কে ভরে কলবে 
কথায় আর ই বাব। কথ বলতে 
বড় ৬দলাশিতিপ। বাপ একা পর্ব তি কারি 
পক না কখন লব ককের লাকি 


ভাবার এ) 


বশত) বামায়ণস 


ঘি, বাসন ভাবে। 


বানা (ক গামায়ণের গালা জানে? 


ডা1211 "উস দাদ, তোর মতে! তোর 
2 খখন এমনি ছোট, এমন কারে 


নায়ে তাকেও রামায়াণর গলপ 


দল, বল।ওলেন | 


[বলে 
(লোছ।' 


বাবা তলে বাসনাকে রাজপ,রেখ 


বাঙ্জারে পাগায় কেন ও 

এখন। অনেক রত কলকাতার দিকে 
শেষ শেক্যালড। চলে গেছে। পাথিবটর 
কাছে অনেকখান নেমে এসেছে আকাশ। 


শূকবার, ৮ই পোষ ১৩১৮] 


হাওয। নেই । সতন্ব নিষ্চজ কালো পাপ 
যেধে গন্থের ছায়াগালি। 
বাসনা বাড়ি এলো। 


7 
“আম বাসনা £ 
কু হলে। আজ 2 
নাস, উর দল না। 
'ঞএছ রাত হালা কেন ও 
'ইচবুনো গায়েহনেস। 

দন টং 

পনর বানা একট টিকার কারে 
৯মালা। ছুটে খোলায়ে এলো ঘর থেল্ন। 
1 ঘাতক ইন তলাত বাল কেও ওঠ 
২.5 গোঁদা হা সাজাঁদন ধরেও 


২30 ভি বত কত ৮ 
7 তেন * চি রা ন। না রা গু 41 
এ০ এপি ৮ রর ৮১,1৭৮) 5 5. 77 বা 
চারি আন 25৬৮ লাগ: থা, তাতরি। 


৬, 4 
তই এ বাড খেকে বেরা) 
মং ববাপয় এসে পড়ল 


“আহ, অমন করে বলালই ক লাগ 
হ1ডানে। যায়! তাড়াতে তাম পববে শা, 
[সি হয় না। কিন্ত তোমার গাণিধরশীকে 
একবার জিজেস করে না এত রাত 
পর্যন্ত অমণ কার এদিক -ধাঁদিক বোড়যে 
আমাদের মুখ করলো করা কেন তা 

বাতি ৮1৭ ১.৩ পালা না 
বাসনা। বারাগ্ণায় এক মাদুর নিয়ে 
৮2711 মিম এগ 1 বাবার নাকি 
ডাকার শন । শার হাতে টুড়িগলে! শব্দ 
ভলছে। বারান্দার পশ্চিম হকাণে কককট। 
লেজ্গাওয়ে টি | এমোচ্ছে।  থমথাম 
অন্ধকারে ঢারাদফের [নজনিতা। ভয়ানহ । 
বাসনার ভয় করলো । মাকে ভাবতে চেষ্ট। 
করালো একবার । 'মা' অনেকবার উন্ারণ 
করলে মনে মনে । আর. এই প্রথম, একটা 
'হব অনুড়াতি বেধ করলো বাসনা । 
গুরুমশ্াই | সঙ্গে সঙ্গে ভয়ের আড়দ্টডা 





নানেরে গেল, অকাশকে প্র৬ বলে সগগ্ত পাধন সৌদির হন! 
শুনে ঠলো। দিয়া । লস দেখল ভাঙা) 
সন্ধা লেনে এলে, দীঘির ধারে সেই স্ফিিতাহ ভয় ক হল আনা 
্যাটা. কাউগাছটার শীে সেদিন গর্মিশাই। এনং ফা» পুঞো সাম্লই হার 
কয় সি গধায় চনাবিয়ে জেনে একটা হাত বাসনায় দিকে গলায় এলে। 
আেয়েরা একে একে গিয়ে লসছে। সবানও 
তো! লাগে। বাব। নেই, এ) নেই, ভিগলাত। 'হালার 15 ধারা গায়স্চিশাও 
নেই। কী গভীর আামরাস। বসবেন, এলো হাতার 297 


31 


“ডান এথানে দাঁড়িয়ে ক কন ০ 
ধলা চমকে সা ভাকাতল।। 


(0228 
নি, শা (গায়োয ৮1 পতি হু পলি 4২ 
1 করছ: ৭ পা আন্ধকবে লুক রর 
সজল) বন্য | লাসনা পাতার মাদুরে শনহ়ে শুখে নেই 0৯08 তা তরি, 
লা বলল। সা ভানুভন কলা বসন হান্দশ 
এর লা ও পারসিশাই 7৭5, খাত. নে 172 পানিতে । প্ঠ গহিলো 
গো আগার সঙ্গে) থকে মং ছাপে হই সুচনা সিকি 
পা বনি? ৬1 । সর ছা ৮7৮ ক 
রা 781 7517917ত70151 লাল 2১ ০ 

রর 17971 লং ৪11 | 
এলি কুট লা না। আালিগা 
২ 21. অহা আপি না, ঠিলাডিংক লা?) 
না বনত বারা রদ আজি তাস: 


রর রর লও £ 
ত7হালে। হায় চড় সঙ্গ হাসল পণা 


কল্পে । আর লাগতো খাল্ছিনিজ 5) 


*. ৩৭ শিখি কস আহক গিখ 


রি চি রা 4 ৯ 27848: এ 
্। ৮৫ এ (৮1 08115 ডি পীসান ক পড়ি 
ণ ণ 75507755877 828 
সত ঘসা পড়বেন তত পপ, তরা গোটি অনল বসন হুশ জল। 
ৃ রি রঃ 
১ জা এ *11/057 2 05 ॥ ,, ৮2 ০ 
. 7 ০৭ তিমি জারি লি হকি তনয় 
0 ০ ৮ 


৮ 01187 য়িকিজ।১ত 61৮2, কাত ফা), খিল 
2255-55-18 কতক 15) টখিলী তত ভিসিক। আজি হু পক 2 
সরালে ।' ইতস্তত কারে লসিন বালি । রে রর ॥ 


টু ৫ চাননছুত বলাকা লন, পরজোক্র 
'ভ্ি হা মঝে মক আপস । ৃ ঃ 
1. কত 5৫57) ৮.৩ ৮.) রা 5 
॥ 


রর ১.2 কও 52 ৮5552 855৩১ ১ 

বাসনা কাণিত দা ভাকাতে। সত, সিট আরুনদায়। শ্যায় 
ধা.রুগশাইর মতে ১:৬২) ॥র ৩৬৮78 জাত হাক 
এশার রা 1৬১৮ ভথ়েম কাভার মযোত্ত কখন 

'ভালো লাগে হু ঠায়ে পড়া রাসনা। 


এ ভরা ন-৮+ - ৮, *- ++ পবিস বা পা প্র অভ পথ ক ত 


লু টি হাউ 








পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমদের আর একটি নূতন বেন 
নং পে/লেক স্টীট, কলি ক।ত।-_-৪ 


২. লালবাজার ্ট্ট, কাঁলকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এঁভানউ, কলকাতা-১২ 








|দণ্ডকের ডাক ॥ 
দরক্াজর 


টির তর 
কদভক।দণ। 


৯ রি 7 লু ৮ ্ 
১৯৫২ ডঙেম্বর।  কিপ্ত ভারত নিন 
পুত তালচছা।  উপ্পজন  বলুর ্েহ 
নদদাশেষ হারিখ ১৯২ সালের তখন 
কট পলহিড 1পান্ছ 2 ।লাহ়ালছুহ। অআতাশিত 


7১৮০৯ লহ প্রা) 
হি রর তি শী) ৩2 
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গাওয়া হা ৩17৩ 552 হয়া একবার 
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2 ০ জর ০ হন 
252 হত পকা পাচ হালা 
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তা প্রায় হিহশে হ 2. কলি | 
ভরত প্রতরক্ষানন্তে শ্রীনেনন। তত 


1. 
শপ কনেঠ 

সা ১৮ ৮ ৮ 1১ টা শা তি 
স্াবাহিনির গোয়া পি বিশেরি হিতে ও 
ডহভ ললা লমকািন 


তাম্বগাম্বতে পতগিনিভ সরকার 


তোনয়ে 


দে2। ভারত ২০ 


নাপতয় 


গৈ $ ২ রগ নিলো রিং 
টা ৮ টি 1৮ ডল চি! যা, 
গন, ্) 2) (£ব, হানা ডে 151721,2-, ক 
4 ১০২৬০ চি হি 
হন কাছ হিল ধন । যন 
১ধাশ্দারান অনতরিবি উকি) ৩ 
এখন ভানহ সরকারি পক হিবে ভান 


শিপ শক লা 
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ত্ভূশীকর দাবীর প্রাতি সমর্থন 
জানয়েছে। চীনের ধূর্ত নেতারা 
এপি কাশী টাঙগচি র্ প্রকাশ্য 


কোন মহ্তবা না করলেও, কামীর যে 
'ভরতের নয় এমন কথা ভারা কখনও 
বলেনান। এইনার টা তাঁদের এতাঁদনের 
নীরবতার সুযোগ নিচ্ছেন। 


কদ্নি আগে 


অমনত 


১ 


পাঁকস্থানে অবাপ্থত চীনা রাষ্ট্রদূত 
সাংবাঁদকদের কাছে বলেছেন, বাঁশয়।র 
মত টীন কোনাদনই কাশ্মীরের ওপর 
ভারতের সার্বভৌম আধকার স্বীকার 
করোন। . পাক-আঁধকৃত কাশসশীরের 
ওপরে চীন পাঁকস্থানের আইনসগা 
আধকার স্বীকার করে নিয়ে তার সহগগ 
এ সীমালেত তথাকাথুত। পাকু-খন 


সীমান্ত স্থির করে নিতে প্রা 
হয়েছে। এতে অবশা ভারতের হন 


করে কোন ক্ষাতি হলে না। তলে চশন থে 
মনে করেছে পাবিস্থানবে ভারা ভারাহের 
[বিরুদ্ধে বেশ খানিবটা লাগিনে 
নিতে পারে, সে ভুল ভাঙতে হাদেন 
খুব বেশী সময় লাগবে না। কারণ 
মানি যুক্তরাষ্ট্রের ইচ্ছার বিরুদে 
পাঁকসথানের এক পাও চলার সামথা। 
নেহ। 


॥বিচ্ছেদ !! 


£ স্ না স৯প্টাওি 
কণ্উলিজ্ট দ এানয়ার নেতা চাভিয়ে 
৬,125, রা টে ১ এক্টীনি। 
হউ।নয়নেহ সঙ্গে শ্ুদু আলবোনয়ার 
মারার রা রাত 2788 
এ সম্পূর্ণ হল। সো]ভযয়) ইউন 


মনের সঙ্গে সঙ্গে ই 
কনউনৎ রাম্্রগটালও 
সষ্তে কুউনী তক সম্পর্ক টুকিয় দি 
পভ করছে | ইউপরাপ কিউই 


লতগিলির গাধা আলালানিয়া 


রশ 


উহ একি 
হাস িন্তু ভাই বালে গস নহসঙহ নয়। 
তার সঙ্গে আছ জার চেহে আকা 
৮5৩০ গাদ্ণ ৬$ ভ্রনসংথায় 900 গাপ ক 
বারউানগ্ট চীন, যার প্ররাচনাতেই সি 


সেভয়েট ইউনিয়ানর বিরূদ্ধে িকোধ 
অক্ভর্ণ হাত সাহস হাসছে । রাশ 
ভংলবে নয়া লিরোধ প্রকহপাক্ষ চীন 
রাশয়া িববোতধধরই প্রচ্ছতাজপ। উনিও 


রাজনশীতি সবই এক । ভারতের ব্রি 
সৈ যেভাবে পাণকর্সথানকে কাজে লাগাতত 
চম্টা করছ্ছে,। আঙলবোনয়াকে সে ঠক 
সেই রকমই রাশিয়ার বিরুদ্ধে অন্তর 
বাবার কবছে। নইজ্ছ  আলবোনিয়ার 
বলা।ণকামশ সে নয়, আর কল্যাণ করাত 
কোন সামথাও দা ভ'ক্ষিষ্ট চপ নেই। 
এ অবস্থায় আলবেনিযাকে হল শব 
পযন্ত পশ্চিমী শাকজোটর হাতে গে 
পড়তে হয় ভবে ভাতে আশ্চর্য হওয়ার 
গকছুই থাকষে ন.। চীনকেই আজ হা 
উদ্ধীতির জনো পহু পারগাণে বুটেনের 
গুপর নিভ'রশশীল হতে বং 
হাশয়ার সঙ্গে বিরোধ আরও বাড়াল 
ভার বৃটনের ওপর নিভবিতা আরও 
বাড়ব। প্ধাজবাদী রালুগালহ অন্াভগ 


কালা বেগ 
সি টে ভি এ' 


৬৩ 
শরোমাঁণ বৃটেনের ওপরু, এই নিরুপায় 


ণঠন ও সমাজ বাবস্থার ওপরেও প্রভাব 
গঙ্গতার করবে সে বিষয়ে কোনই সান্দহ 
নেই। সুতরাং আঁতাবিপ্লবী চীনের 
শত'মান কাধকিলাপ হয়তো প্রাতীবগ্লবের 
রা তাক স্টনে নিয়ে যাচ্ছে, মনে করা 
দেহ পারে। 


স্বাগতম ॥ 


চি 

সোভিয়েট ইডীনয়নের রাষ্ট্রপাত 
প্রেডনেভ আসছেন ভারতে, রাষ্ট্রীয় 
ভাফলার আসেত্রণে | ই০শে ডিসেম্বর 
বস্কাতায় আসবেন তিনি।  ভারত- 
ডি ইলা য়নের মহান রা কথা 


ছাদের রক ব্রেচনোভর 
ডঃ চি ও নিবিড় হয়ে উঠুক 


৬ দুই পদশর দৈরীব্হধিন। 


॥ পূর্ব সীমাচ্তে ॥ 


ভারতের পূর্ক সীমান্তের উপদ্রব- 
৪ ভারতীয়, এবং সংখায় তারা এক 
হও মগ্ঘ। তবুও আশ্চর্যের বিষয় যে, 
গত এক যূশ ধরে চেস্টা করেও ভারত 
সরকারের পক্ষে তাদের সংঘত বা নিরক্ত 

সম্ভব হয়ান। বৈরী নাগাদের কথা 
নাধনন্হার রে থেকে এতদিন 
“তর চেটা করেও সরকার তাদের 
হার মানতে পারনি পা তাদের দখল-করা 
ঘাটিগঠলর একাউও কেড়ে নিতে 
হা প্রায় পনেরো মাস আগে 
এ নগারা একট 
প্‌ তয় পমানকে  অবভরণে বাধ্য করে 


7 


7,517 
চা 


এবং তার 61 'রজন বৈমানিককে তারা ধরে 
রি য়েদায়। নস্ল অসভ্য নাগাদের পক্ষে 
£1৮তে দাড়িয়ে একাউ উড়ন্ত 'বিমানকে 


(ক করে চেনে 
এ গৃশেদর [কান উত্তর আজ পযকত 

জব্বার শক্ষ থেকে দওয়া হিলি? 1 
এমন কি চারজন বৈমানিককে নাগারা ধরে 


গু 


লামানো সম্ভব তা 


নিয়ে গয়োছিল,। ভাঁদের পরিণাত 
১ম্বন্ধেও কোন জদনভ্তর তাঁরা এখনও 


পতি দেনান | কদন আগে লোকসভায় 


এক প্রান উত্তরে প্রতিরক্ষা মনন 
শ্ীদমনন বুলন, ধৃত বৈমানিকরা নিহত 
হত্য়ছেন একথা ভাবার কোন কারণ নেই। 


'কন্তু ভা যে জনীবত এ কথাই ক. এই 
নলো ঘাস পরে কোনা প্রমাণের ডেোবে 
তন বলছেন হও ছিনি জানানান। 
তল সলা তথ ত্র দোহাই দ্য গনি পম পর 


দামি পড়ি োতুন। 
কওকগ।ল উলঙ্গ অসভ। ক্ব। যে 
সরক।রের শাসনকে এত সহজে উপেক্ষা 
বসতে পারে, তাকে যে পতু গাল, পাকি- 


ছি 


স্থন, চন সকতরেই উতপক্ষা করবে এতে 
আর আশ্চষের কি জাত্ছ 





4. 


০... দই 'ডাসিদবরভ ইশা অগ্রভাহপ 2 
'গতুগনজাদর সহাহ মোকাবিলার জনা 

ভাবত অম্পূণ  প্রস্তৃতী লোকসভায় 
শ্লীনেহরুর (প্রধানমন্ত্রী) সপচ্ট ঘোষণা 
ন অবস্থা অসহনীয় বাল 


গু 


গোয়ার বতম 


মন্তবা।। 


গোয়ায় সামারক  প্রস্ভতাতি ও গণ- 
পডন অব্যাহ তজ তীক্বতাবাদীদের ৩২ 
পরহা বদ্ধ £ কষেক স্থানে তীব্র খন্ড 
হুদধধ নি 


ই িসম্ঘর-ই৯শে অগ্রহায়ণ £ 

সংগম পাঁরষদের সম্পাদকা ডাঃ 
[ডাসুজার পোয়া প্রবেশ 

মক অভিযান কামার টেরারমান 

শ্রীমতী অরুণা আসফ আ'লরও সীমান্ত 

(গায়া) আভমতথ যায 

রোগস্র সংখা 


হু 


কাল্সার 
প্রায় ৯০ লক্ষানসনসা  সমপাকে 
বেম্বই-এ  নিখল ভারত ক্যান্সাত 
সামেমেলনে হারামের নখামন্ত্রী শ্রীওয়াই 
এব ঢানানব উদ্বোধন ভাষণ। 


নার, 
৬৩ 


টহলদার বাহনীর সংঘর্ষ ও 
লানয়- শোয়ার আঅভন্তবে ব্যাপক বর 
পাকড় £ ডাঃ শ্রীনতী লরা ডি'সুজ। 
গ্রেশ্তার। 
১০ই ডসেম্রব-২৪শে অগ্রহায়ণ £ 
রততুত্তি সুনিশ্চিত £ পতী- 
গোয়ার অবস্থান 
জনসভায় প্রধান- 


নশাডন স্বেচ্ছাসেবক সহ 
কমা নষ্ট নতা শ্রী এ কে গোপালন 
গ্রেপ্তাব-কেরলে ক্ষকি সম্ঘের আন্দো- 


ঘটিবাহ, 





0. 


১১ই ঠডসেদ্বর- ২৫শে অগ্রহায়ণ 
“ভারহপয় “বমান কড়কি টপ্নর আকাশ 
মনা লঙ্ঘনের অভিযোগ ভিন্তহীনা, 
চীনা প্রতবাদ লিপির উত্তরে 
নবশষে নোচ। 

সমান্ত আরম কারয়া ভারত 
গ্রাম আবার পত়ুগিশজ সৈনাদের হানা ও 
গুলধবণ--ভারত সরকারের ভীত 
প্রাতবাদ। 

১২ই ডিসেম্বর ই৬শে অগ্রহারণ £ 
গোয়ার অভান্তরে নযীন্তফোড ও পড়া 
ণস্ড দৈনাদের তুমুল সংঘর্ষ দিন 
গোয়র দত গ্রামে ভাবতীয় পতাকা 
'ডশগ্তালন। 
পাটি আলোচনা দ্বর। 
চীঁন-ভারত সীমানা বোধের মমাংদা 
চষ'- পানায়. সাংবাদক বৈঠকে 
শ্রীমজয় ঘেবের (পারি সাধারন 


থ ৪ 
'কম-নিন্ট 


১৩ই ডউলেম্বর- ই দশে সগ্রাহান £ 
গোয়ায় গতুগিবজ কডপক্ষের 
অত্যাচার ও সন্প্াস সার ৮৮ প্রাভবাদ 
_রাম্পাঞঘর পারষদের পভ" 
পাঁতর 'নকঢ ভারতের জরুরী 


এব? 


1248 
এজ ৯। 


স্ব 


ভার তয় 


ি ৯১ ০ 


মানতে উপাস্থ।ত। 


[জনাধেলদের গো 


হি রা ০০8 
পাঞ্জাব। সংবা গ্নের জন। অক 
দেব পুনরায় একাবদ্ধ 9 


পর্বভারইশয় অকাল সম্নেলনের প্র” 
টি দাশ কাঁমিশন (শিখদের আভযোগ 
তদন্তের জনা গষ্ঠিত) ববকক্টর লদ্ধান 


॥ বাইচ. 


এই ডিসেম্বর--৯১শে আগহায়ণ ৪ 
কাভাঙ্গায় ভারতীয় ও সুইডিশ নন 


বহরের আভযান-_াবম্ান টে ও মনদনা 
গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে বেমাবষণি। 


পাক আধকৃত কাশমীর বরাবর টন, 
পাঁকিপ্থান সীমানা নির্ধারণের প্রচেজ্টাঁ 
করাচশতে চশনা রাষ্ট্রদূত ও পাক 
পররাণ্্র মন্তীর মধ্যে বৈঠক । 


অগ্রহাধণ £ 
পাচ্ুসঙভ্মের বিন।ন 
আভবান। অব্যহত কিচ্গ।তে  ধিতিটন, 
বভীক রাচ্সস্খের 


সাল 
[5 ্ লা 


ক্লান্স ও 


বাজ বাধাদান। 
কাশ্নীতর তাড়া লি [সস 
ভোলে হে শসা এতে থান থাকত 
ভাঙ্াাতির সাত লো রি “নর 


- 
2 এ 
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তভয়ঙগকর 


॥পাঁক্তানের পথে॥। 


ভারতবর্ষে স্বাধীনতা এসেছে কিভাবে 
সে কথা প্রাক-সবাধীনতা, যূগে যাঁয়া 
জল্মগ্রহণ করেছেন তাঁদের অনেকখানি 


জানা, এলং ধাশেষ করে বাংলা ও 
পাঞ্জাবের মানুষকে প্রতাক্ষভাবে এহ্‌ 
স্বাধীনতার জনা মল দিতে হয়েছে 


অনেকখাঁন। স্ধাধীনতা-সংশ্রামের তথ্যা- 
নুগ বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধাঁতিভে ইতিহাস 
কোনোদিন লাখত হবে কনা কে জালে, 
ধারণ ঠাতদধো ডাঃ তারাচাঁদের গ্রন্থে যে” 
নু গাওয়া গেছে তা ইতিহাল, 
প্রেমিকদের হতাশ করেছে এই 
স্বাধীনতার সংগ্রামে প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ 
ভাবে যাঁদের সংবোগ ছিল, তাদের কেউ 
কেউ আত্মউশীপতট প্রকাশ করেছেন, ভার 
মধো অনেক ক্ষেত্রে আতশয়ো 
থাকলেও কছু কিছু, সার বদভুও পাওয়া 
যায়। ভারতীয় নেতাদের মধ্যে বড় ছোট 

নাঝার ধরানের লারা ভারা অনেকেই 
স্মতিচারণ রচনা কারছ্েন এবং এখনো 
আনেক সমতা প্রল্াশিতলা।  সাধা- 
রুণের স্মাতিশান্ত অভান্ত আপ, তাহ 
সঘসামারক কাল্পর কথা অনেকেই ভূলে 
যান, সেগীল মাঝে মাঝে স্মরণ কারয়ে 


দিতে হয়। এমনই একখানি স্মতিগ্রজ্থ 
সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, তবে লেখক 
শীকস্তানী এবং এক হসাধে 
পাকিস্তানী নেভাদ্রে হপধা তিনিই সব" 
প্রথন স্মাতিবথা প্রকাশ করলেন। 
আমাদের শের-এপবঙগাল এ, কে, ফজলুল 
ক যাদ স্মাতকথা লিখতেন সেই 


হ্‌ 

শ্রন্থও টমকপ্রদ হত সন্দেহ নেই এই 
সমতকথার লেখক চৌধুরী খালিকুজ্জ- 
আল, যুক্প্রদেশের  আধবাস, দেশ- 
[বিভাগের পর দু দিনের জনা পাকি 
স্তানে গিয়ে আর ফিরে আমেননি। 
কেন আসেননি নেই কৈফিয়ত তাঁর সদা” 
প্রকাশিত প্গাতিচারণে আছে এবং যথা, 
কালে সে বিষয় উদ্দেখ করা যাধে। 


' চৌধূরী খাঁজসকুজ্সমান আরো অনেক 
গমুষ্লম লীগ নেতার মতো অনেকাঁদন 
কংগোসী রাজ্জনশীত করে অবশেষে 
লশাগর মাতব্বার করতে বত হন। সম- 
কালান ইতিহাসের অনেক কথা এই 


ফাককে ভরাট .করার কাকে, লাগে। 
প্রসঙ্গো একথা উল্ল্রেখ করা প্রয়োজন যে, 
মৌলানা আবৃঙগ কালাম আজাদের 


বাংলাদেশ বিভন্ত হত না, 


। 


গ্রঙ্গেে আছে, রি 'ডকুমেন্টায়ি' 


'তথাসমূষ্ধ বইখানি সুখপাঠ্য। এই গ্রন্থে 
দেশ-বিভাগের পর ভারতীয় মুসলমানের 


ভাঁবষ্যং সম্পর্কে হাসান সূরাবদী 
সাহেবের একখান পণ আনে, মৃশ্লিম 


লাঁগকে আবার জাগ্রত করার জন্য ভারতে 


যাঁরা ইদানীং কোমর বেধেছেন এই 
চাঠিখান তাঁদের 'কাণ্ঠিং উপকার করতে 
পারে । জ্ঞানচক্ষু উল্মীলনে সহায়তা 
করতে পারে। তবে 'অবথা যথেচ্ছ ডকু- 


মেন্ট ব্যবহার. বজন করলে চৌধুরণ 
সাহেব ভালো করতেন-কারণ তাঁর উদ্দেশ্য 


আকরগত তথ্য সরবরাহ করা। ভবিষাং 
এঁতিহাঁসিকদেয় দিকে চোখ রেখেই তান 
গ্রন্থ রচনা করেছেন। 

ভারতশয় সহানাটকে: পাত্র-পারীরা 
সবমৃখে স্ব স্ব ভামকা . সম্পর্কে কিছু 
কিছু স্ধীকারোন্ত করলে তা ইাতিহাস- 


রচায়তার পক্ষে সুবিধাজনক সন্দেহ 
।নেই। অন্তরঙ্গ এবং সমসামায়কাদের 


গনজস্ব দ্রন্টকোণের বিচার, এবং কয়েক) 
ছোট-খাটো ঘরোয়া ডীন্ত হীাতহাসের 
এই 


[1014 7115 771:০6০]7 নামক গ্রল্থাট 
প্রকাশের ফঙ্গে চৌধুরী সাহেব তার 
আত্মকথা রচনায় উদ্বৃদ্ধ বাপ্রল্ব্থ 
হয়েছেন। মৌলানা. আজাদ বলেছেন যে, 
তরি পরামর্শে কর্ণপাত করলে দেশ- 


শকভাগের জবালা । হয়ত সইতে হত না, 


আর চৌধূরী সাহেব বলেছেন যে তাঁর 
পরামর্শ অনুসারে কাজ হলে পাঞ্জাব ও 
এবং পাক- 
স্তানের ভাগে আরো! 'কাণ্িং বেশী পাঁর- 
মাণে জাম পাওয়া যেত, এমন কি 
কাশ্মীর সমস্যা বাসম্ধু নদের জল 
সংকাঙ্ত সঘসারও বাঙ্লাই থাকতো না। 


আজাদ সাহেব বঞ্লেছেন যে ক্যাবিনেট 
মিশনের গ্রুপিং বাবস্থায় কথা তাঁর 
ক্রনাই সম্ভব হয়েছে, চৌধুরী 
খালিকুঙ্জমান বলেছেন, আমই বাটিশকে 
দেশ-বিভাঙ্গের পয়ামর্শ দান করোছি। 
তান বারযার বলেছেন ধে আম 
জিল্লার চাইতে এক কাটি বেশীই করতে 


,পিনিতাম।. 


দেশীবভাগ কবে হয়ে গেছে, 
চৌধূরী সাহেব পাকিস্তানের বাঁধা 
বাসিব্দা হয়েছেন, তবু প্রাকৃ-্বাধনতা 
যুগের ভিন্ততা তাঁর মন থেকে যায়ান, 
কংগ্রেস আজো তাঁর কাছে 17100 
8028 তাঁর প্রাতিদ্বান্বরা সবাই কুন, 
গাণ্ধীজী .সম্পর্কে অবশ্য অশ্রম্ধাকর, 
উন্ত নেই। 


'মৌলানা আজাদ বলেছেন যে, 
নেহরুর জনাই যৃত্তপ্রদেশের লখগ 
নেতারা আজাদীয় সমাধান-্সৃত্ত মেনে 
[নিতে পারেননি, নইলে সব ঠিক হনে? 
যেত। আজাদ সাহেবের স্মাতকথা 
প্রকাশের পর নেহরুজশ এ কথার প্রাড- 
বাদ করেন। তিনি বলোছলেন যে. লাগ 
কোনোদিন আজাদীয় সমাধান-সতর গ্রহণ 
করার জনা আভমূখী হয়ান। চৌধুরী 
খালকুজ্জমান কর্তক উপস্থাপত 
তথ্যাঁদর দ্বারা নেহরুজীর উত্তর 
ষাথার্থা প্রমাণিত হয়েছে) এমন কি 
কংগেসপ্রেমী লীগ নেতারাও (তাঁদের 
ধো চৌধুরশ সাহেব অন্যতম) এই 
সমাধানসত্র সম্পর্কে তাঁদের গভার 
অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেছেন যক্তপ্রদেশে 
নর্বাচন কালে কংগ্রেস এবং লিগের 
নির্বাচনী কারধসচীত তেমন পার্থক্য 
ছল্প লা। কংগ্রেস যখন বিজয়শ হল তখন 
সে সবময় ক্ষমতার আঁধকারী হওয়ার 
দিকেই আগ্রহশীল হল, তখন আর 
কোপ্নারকঘ কোয়ালিশন করার কথাই 


উঠল না, লীগকে কংগ্রেসের সঞ্জো 
মিশে যাওয়া বা বিরোধীদলের ভীমকা 


গ্রহণ করা ছাড়া আর কিছু করার রইল 
না। বল্লাবাহ্‌ল্য এই ব্যবস্থায় লখগ 
রাজশ হয়ান, এবং দুই দলে আর কোনো 
[দন মিলন হয়ান। 


প্রায় অনুরূপ ঘটনা বাংলাদেশেও 
ঘটোছল্প, তবে ঠিক এমনটি নয়। 


ফজলব্শ হক সাহেবের কৃষক-প্রজা পল 
কংগ্রেসের সো কোয়ালিশন করতে 
রাজী ছিল, 1 অপেক্ষা করে- 
ছিল, 'কিল্তু কংগ্রেস হাই-কমান্ড সোদন 
শরংচন্ বসুর আবেদন অগ্রাহ্য করলেন। 
যাঁদ শয়ৎচন্দ্র বসুর আবেদন সোঁদন 
কংগ্রেসী গপর মহল গ্রহণ করতেন, 
হয়ে যেত, অন্ততঃ বাংলা দেশে। 

কংগ্রেসী  দৃথ্টিভজাগ সম্পর্কে 
প্রফেসার রোজনালড্‌ কৃুপলাযান্ডের 
উী্ত স্মরণীয়, তানি বলোছলেন ৪-- 
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১১৪৬-এর ক্যাবিনেট মিশনের 
প্লান অন্যসারে সংযযুন্ত ভারতের সম্ভা- 
নাই ছিল, কংগ্রেস সেই প্লান গ্রহণ 
করতে রাজ হয়েও প্রাদোশিক গ্রাপং 
ফর্মূলা প্রতভীতি মেনে নিতে পারোনি। 
স্যার চিমনলাল শশীতলবাদ সৌদন 
বলোছিলেন £ 
*0801066 111581012 12151 5524 101160 


0৮ 60৩ 5/0100178 820 ৮৪021916120 
80009 ০01 26 00167683, 


চৌধূরী সাহেবের এই আত্মকথায় 
যে আত্মম্ভারতার পরিচয় আছে তার 
প্রাত অবশ্য কঠোর মনোভঙ্গশ পোষণ 
না করাই উঁচত। একটা বয়সে পেশছে 
মানুষের এই রকম অবস্থা ঘটে, সেকথা 
তাঁর নিজেরও স্মরণ হয়েছে, 'জাখার 
পাদপদ্মে নেতৃত্বের সুবর্ণ মুকুট সম- 
পরশ করে তান 


“28. 01912602801 90786 ] 1৪0 
072০৩ ০৪৩ 12 [170191) 0011008 


পাকিস্তান সৃষ্টিজনিত ঘটনাবলী বা 
দেশ-কভাগজানত হানাহাঁনর ব্যাপারে 
তার অন্তরে তাই এতটুকু ব্যথা নেই। 
গিনি ধা করেছেন তাই উপযুস্ত এবং 
একমান্ন পথ হিসাবেই তা গহীত হয়েছে 
এই ভঙ্গী তাঁর অনেক বন্তবো ফুটে 
উঠেছে। মুসলমানরা ভারতে সংখ্যালঘু 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই সংখ্যালঘুদের 
সংখ্যা আরো হাস করে তিনি ?ি 
ভারতণয় মুসলমানদের শান্তহশন করেন 
নি? যাঁরা ভারতে বাস করছেন তাঁদের 
মনে একটা বিভেদস্চক মনোভাব সামি 
করার মধো সততা নেই, রাজনীতি 
আছে। 


এই গ্রন্থ আধা-আত্মকথা, আধা- 
ইতিহাস, অথচ এই গ্রল্থে ভারতখয় 
কনস্টুয়েট এসেম্বলীর মুসলীম লীগ- 
দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করার মান্ত কয়েক 
সপ্তাহ পরেই তান সহসা কেন পাঁক- 
স্তানে চলে গেলেন এবং সেইখানেই 
চিরতরে রয়ে গেলেন, তার কোনো 
কৈফিয়ত নেই। তানি দু দিনের জান্য 
করাচশ গিয়েছিলেন, কিন্তু সেখানে গিয়ে 
যখন দেখলেন যে তাঁর একটি বিবৃতি 
সম্পর্কে জিন্না অতাল্ত কঠোর মনোভঙ্গণ 
পোষণ করেন, তখন তিনি স্থির করলেন 
ভারতে ফিরে অপর কাউকে জনা 


অম'ত 


1বশ্বাসভাজন হওয়ার সুযোগ দান কক 
উচিত মনে করেনান, তাই তিনি সেখানেই 
তাঁর ধারণা ভারতীয় 
মুসলীম লাগ-নেতার আস্থাভাজন 
হওয়া প্রয়োজন, ভারতবষাঁয় লাগদল 
পাকিস্তানী লগগের ব্রা আঁফস। তিনি 
প্যাটেল সম্পর্কে কট্টান্ত করলেও “একথা 
বিস্মৃত হয়েছেন যে, সর্দার প্যাটেল তাঁর 
বা তাঁদের সম্পর্কে এই আঁভযোগই 
করতেন। 


চৌধূরী খালিকুজ্জমানের মনে এক- 
বিন্দু অনুশোচনা নেই। দেশ-ীবভাগ 
পাক-ভারত মহাদেশের  দুশদকের 
মানুষের যে ক্ষতি করেছে তার পাঁর- 
প্রোক্ষতে তিনি তাঁর রাজনৈতিক দূর- 
দার্শতার একটা 'হসাব-নিকাশ করার 
প্রয়োজন বোধ করেন না। বরং তিনি 
প্রমাণ করতে বাস্ত যে জিন্নার অনেক 
পূর্বেই তিনি দেশণবভাগের পাঁরকজ্পনা 
করেছেন, তা নিয়ে চিন্তা করেছেন। তাঁর 
একমান্র দুঃখ লীগ কেন আর্ধেক পাঞ্জাব 
আর আর্ধেক বাংলা নিয়েই শান্ত হল, 
তিনি হলে বা তাঁর মতানুসারে যাঁদ 
সবাই চলত, তামাম পাঞ্জাব আর বাংলা 
কবজা করা যেত। এই সব উীন্তর পরেও 
চৌধূরী সাহেব তাঁর অব-সাম্প্রদায়ক 
মনোভাবের বড়াই করেছেন। তান 
১৯১৩৭-এর কংগ্রেস কোয়ালশন মল্্রশত্ব 
যাঁদ য্যস্তপ্রদেশে গাঠিত হত, তাহলে সব 
ভালো হয়ে যেত, এই কথাট বারবার 
বলেছেন। এই কথাটির মধ্যে অবশ্য 
[কিছু সার বস্তু আছে। তবে অল্ত- 
ব্তাঁকালশন কেন্দ্রীয় কোয়ালিশন 
সরকারের হাল অনেকেরই স্মরণ আছে 
নিশ্চয়। তান নবাব মাঁসনুল ম্মলুককে 
প্রশংসা করেছেন। 'মিনটো-মরলগ 
সংস্কারের কালে পৃথক নির্বাচন 
সাহেব মুসলমান সম্প্রদায়ের অশেষ 
উপকার সাধন করেছেন! অথচ তদা- 
নীন্তন লাউসাহেবের সেবেটার কর্তৃক 
লাখত চিঠিখানও ফাঁস করে দিয়েছেন । 
এই পত্রে সেই শ্বেতাঙ্গ সেক্রেটারি উপ- 
দেশ দান করেছেন যে, পৃথক খনর্বাচনখ 
প্রথা এবং মনোনয়ন প্রথার জন্য আবদার 
করবে। 


ব্রিটিশ ভারতের পণ্চাশ বছরব্যাপণ 
সাম্প্রদায়ক রাজনীতির ওপর একাঁট 
রঙীন ওড়না চাপানোর চেষ্টা করেছেন 
চৌধুরী সাহেব, তবে সেই ওড়নার গ্বচ্ই 


[১ম বর্ঘ, ৩৩শ সংখ্যা 


আবরণ ভে করে আসন্গ প্রকীত পরি- 
স্ফুট হয়ে উঠেছে। 


কাবতা মানুষের হূদয়ের গভার 
অনুভাঁতির ফল, আত্মজীবনী আজকাল 
যেন জরাগ্রস্ত মনের 'বিষবাম্পাচ্ছম্ধ আভ- 
বান্ত। ইতিহাস অনেক আপ্রয় কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়, কিল্তু সেই হাতহাস 
[নশ্চয়ই গ্রাহ্য নয় যা তথ্য এবং তত 
উভয় দিক থেকেই বিকৃত রুচি এবং 
বিভ্রান্ত দৃম্টির দ্বারা রচিত) চোধশ 
সামায়ক ইতিহাসের এক আত কদর্য 
এবং বীভংস আকাতর পারচয় পাওয়া 
কক্গিত আর কছুটা উদ্ভট । * 
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ন্তুন্য শ্বই 


সঃখ-- ভেপন্যাস) অহাদাশঙ্কর রায়। 
প্রকাশক--ডি এম লাইব্রেরী । ৪২, 
কর্ণওয়ালশ ন্ট, কাঁলিকাভা। 
দাম পাঁচ টাকা। 


শ্রীষুন্ত অশ্লদাশত্কর রায় ব্তব্যবান 
লেখক । কিন্তু কাহনী রচনা এবং 
চাঁরতত সষ্টতে তাঁর এমনই দক্ষতা নে 
বন্তব্যের কথা কারো মাথায় না ঢুকলেও 
অনায়াসে তার গল্প-উপন্যাস পড়ে রস 
গ্রহণ করা যায়। সেইজন্যে ?তাঁন সাধারণ 
এবং বদশ্ধ, এই উভয় শ্রেণীর পাঠকেরই 
অত্যন্ত অন্তরত্গ লেখক। 





আপ্ুলাচ্য উপনাসখানিতে অন্নদা- 
শংকর একটি রূপকথার প্রতীক ব্যবহার 
করে তাঁর বন্তব্কে উপাস্থত করতে 
চেয়েছেন। গ্রন্থের নায়কা মালা হল সেই 
রূপকথা রাজ্যের কিরণমালা । লেখক 
তার চরিত্রের মূল অন্রের হাদিস 'পয়ে 
জানয়েছেন-'রূপকথার রাজপুত্র কবে 
আসবে তারই জন্যে সে অপেক্ষা করবে। 
আর কারো গলায় মালা দেবে না। না, 
বিয়ের জন্য সে ভাবত নয়। তার ভাবনা 
শংন্তা ঝরা জলের জনো। সোনার শুক- 
পাখীর জন্যে। অরুণ বরুণ তো নেই। 
কে যাবে ওসব আনতে ? অগতা িরণ- 
মালাকেই যেতে হয়।' ওঁদকে কাহনণর 
নায়ক বলত প্রত্যাগত শিজ্পশ দেব- 
প্রয়ের জবানীতে প্রথমেই এইভাবে বই. 
শুরু হয়েছে-'একাট মানুষকে সখা 


একার, ৬ই গৌঁধ, ১৩৬৮]. 


কযা কি সোজা কাজ' আমি তো মনে 
কার এয চেয়ে একটা সাম্রাজ্য জয় করা 
সহজ।, 


উপন্যাসের ঘটনাকাল্ 'চ্বতশয় মহা- 
যুদ্ধের কিছু আগে থেকে ভারতের 
স্বাধীনতা প্রাপ্তর কছুকাল। পর 
পর্চ্তি। জাতীয় আন্দোলন, হিন্দু 
মুসলমান লমস্যা, দাঙ্গা এবং আততায়'র 
হাতে মহাত্মাজর গ্রাণদান ইত্যাদ 
সমস্তই অতান্ত বাস্তবনিচ্চার সঞ্জো 
চান্রত হয়েছে কাহনীর টানা-পোড়েনে 
দেখা গেল মালা রূপকথার মনোলোকে 
বাস করলেও নোয়াখালিতে গান্ধীজীর 
অনুগ্গামন করে রড বামতবের সম্মুখিন 
হয়েই সে খুজছে ভার প্রকৃত প্রশ্নের 
সদৃতর । তারপর গাণ্ধীজ্ঞীর রস্তান্ত আত্ম- 
দানের পর সে বলোছে ০, 
এাকতান 


রা 1 ১ নন 
গেছেন য় এ 


এত পানে 
চসন্হণ শন্ক্া 
জলে । ছিটির দায়ছেন পাথরের গাজ়্ি। 
তারপর একার 
[জাগা বারেক 
মাক বাশ রং 
ঠি চপ 1 1 ৮ । 
৬ শধরভাতথ 


৫৩ 
স্য) আনতে 


অদুশা হয়ে গেছেন) 
উত্তরে নায়ক দেবাপ্রয় 
'বাকখ থাকে সোনার 
আনত যা তব ও 

তাকয়ে তবার দেহ 
হবে মায়া 
তলত ক মাহা 


যেতে 


পাহাড়ে 


নয় বাপলোকে ॥ 
বড । সেখান যার 
তারপর এস অন্যান্য কথার পর 
শান আশার 
বলো তুম ক রাজপুত 

থাকলে রা্দসের 
শঙ্জো দ্বন্দ বাধবেই । ভামি না ঢাইলেও 
আঁমহই তোমাকে এিল্বে বাধা ্‌ 


ল। ভামি 
"নব তোমার শান্ত ।' 


তম) 
আনতে যাচ্ছো 


পও 2 রাজপুত হয়ে 


আনল 


আশাকাঁর এইসব উধতির ধল্যাণে 
এটুকু বোঝা পোছে যে, এ উল 
মৃলসুর কোন পর্দায় বাঁধা অথ 
কাঁহনশততি কোথাও ছেদ আই, 
অধাস্তবতা নেই । প্রতাঙ্ষ এবং প্রভাব 


এখানে এমন কাতাহপ্রাতিভাতব মন 
আছ পরস্পরের সঙ্গ যে একে তবেবিন 


'অলাধারণ শু, অনশাসাধারণ  ধলচতিও 


দ্বধা হয় লা) আখ [িজেই হেন 
একাটি 'শুকপাখীত। আমাহদর মতন 


কালের বাগানে লে তার চিরতঠ আনা 
গান শোনাতে এনেছে। 


অমৃত 


দরবাঁন-_ছোউগল্প)-বনফুল। বাক- 
সাহত্য। ৩৩, কলেজ যো, কলিকাতা 
-৯। দাম চার টাকা। 


ধনফুলের গঙ্প-গ্রদ্থ সমালোচনা 
করা আতশয় সহজ। কারণ 
পারচয় দাশ প্রসঙ্জো বলা চলে 
বনফুলের গল্প, আর কি বলার 
আছে ইত্যাদ। . সতাই বনফুল 
বর্তমান বাংলা সাঁহাতো এক বশেষ 
ভঞ্গী ও বশেষ শ্রেণীর গতপ লিখে 
খ্যাতিগাভ করেছেন। তাঁর কাহনীর 
বর্ণনা-ভঙ্গ সরল হদয়গ্রাহা, বন্তব্য 
সুস্পন্ট, অথচ আত অল্প কথায় পাঠক- 


চুলে 


সীজ্দর্যা 


চা ভি 


চত্ত জয় করার এক নিজস্ব আক 
[তান সান্টি করেছেন যার অনুকরণ 
করাও কঠিন। বনফুলের ছোটগল্প ভাই 
বাংলা সাহত্যে এক উল্লেখনীয় অবদান । 
'দূরবশীন' নামক গজ্প-সংকলনে বনফৃলের 
কয়েকটি বিখ্যাত গঞ্প সংগৃহীত 
হায়েছে, তাঁরশাটি গল্পের মধ্যে বন 
কুলের শীল্পি-মানসের সম্পূর্ণ পরিচয় 
পাওয়া ষায়। শিরিবালা, আত্মহত্যা, ক্ষীর, 


মড়াটা, ভোরের স্বগন প্রভীতি গজ্পগবলয়, 


মধ্যে অপূর্ণ সংবেদনশীজ মনের পারিচয় 


পাওয়া যায়। অনাড়ম্বর ভঙ্গিতে সাধারখ 


জীবনের আত তুচ্ছ ঘটলা নিয়ে গণ 
রচনার কৃতিত্ব বনফুলের অসাম 


৭] 18 কথ । 


সি. কে, সেন এণ্ড 


কোং প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুন্ুম হাউস 





৬২৮ ॥.:+ 


“দূরবীনে' তাঁর সেই শান্তমন্তার পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

প্রচ্ছদভূষণ এ'কেছেন কানাই পাল। 
মদ্রণ সুন্দর । 


ডম্বর; ডাস্তার নোটিকা)-মনোজ বস,। 
গ্রন্থ প্রকাশ--৬৪, 'বাঁপনাবহারী 
গাঙ্গুজশ স্ট্রট। কলিকাতা--১২। 
দাম--এক টাকা পণ্চাত্তর নয়া 
পয়সা । 


মনোজ বসু নাট্যকার নহসাবেও 
খ্যাঁতমান। সাধারণ রঙ্গমণ্ডে তাঁর 'ডাক- 
বাংলো", 'নৃতন প্রভাত”, "লাবন" প্রস্তাত 
আভনীত হয়ে খ্যাতিলাভ করেছে। এর 
মধ্যে 'ডাক-বাংলো” নাটকাটিকে উপন্যাস 
থেকে নাটকাঁয়িত করেছেন দেবনারায়ণ 
গুপ্ত। ডম্বরু ডাক্তার নাটকাঁট হাসর 
গাটক। অনেকগল টাইপ চারত্র আছে। 
আঁভনেন্রী জোটানো কম্টকর বাল 
নাটকীয় পান্রখর সংখা কম। দৃশাপট 
একাট, আভনয়ের সময় ঘণ্টাখানেক । 
“রায় রায়ান নামক বেতারখ্যাত নাঁঢকা- 
?5ও এই হ্রান্থে সংযোজত। বায় 


রায়ান, বহুবার বেতারে আভনটত 
হয়েছে। উত্তম নাটকয় উপাদান প্রায় 
পায়ানের মধ্যে আছে মাটাকার পায়, 


রায়ান নাটকাটিকে গলাজি নাটকের 
ধূপ দেওয়ার চেস্টা করলে প্রশংসা লাভ 
করবেন 


রৰান্দ্রনাথ-_ শতবার্ধকণ প্রবন্ধ সংক- 
জন--সম্পাদক £ গোপাল হালদার । 
প্রকাশক £ ন্যাশনাল বক এজেল্ন? 
প্রাইভেট ছিঃ । ১২, বাওকম চাট;জ্যে 
আ্রীট। কাঁলকাতা ১২। দাম পাঁচ 
টাকা। 


শতবার্ধকণী উপলন্দেন রবীন্দ্নাথের 


[বষয়ে বহু প্রাভজ্টানের পক্ষ থেকে 
আল্লোচনা গ্রন্থ প্রফাশঙ হয়েছে। 
বর্তমান সংকলনাট প্রকাশ করেছেন 
শাশানাল বুক এজেন্সী । এর সম্পাদক 
একজন 'বাশ্ট িন্তাব্দ হিসাবে 


সুপারচিত। তান হীরেন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধায়, সশোভন সরকার, হরণকুমার 
সান্যাল, বিষ দে, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
চিন্মোহন সেহনধিশ প্রভীত লেখকদের 


অম্ত 


সহযোগিতার মহাকাঁৰ রবান্দুনাথের 
উদ্দেশো যে শ্রদ্ধার্ঘ্য নিবেদন করেছেন 
তা নানাদক দিয়েই তাৎপর্যপূর্ণ ॥ 
হশরেনবাকু বাংলা সাহত্যে এবং 
ভারতীয় সাংস্কীতিক জীবনে রবীন্দু- 
নাথের “সার্বভৌমত্ব স্বীকার করেও 
'আত্ান্ত সাবিনয়ে নিবেদন কথ্পেছেন, 
গান "অখন্ড মণ্ডলাকার”,  সবচিরাচরে 
তাঁর ব্যাপ্ত, এমন  িশ্বরূপদর্শনের 
শান্ত কোথায় আমাদের মিলবে 2 কিন্তু 
ব্াশ্তিই তো কাবোর সবচেয়ে বড় গন 
নয়। 'অনুড়তির তখবরতা ও গভারতা 
দ্বনা তো কাব্যের কৈলাসে উত্তীর্ণ হওয়া 
যায় না।......এহই তীব্রতা আর 
গভখরতার দিক থেকে. বিচার 
করলে রবীন্দ্রনাথকে একেবারে পরথবীর 
সবচেয়ে সেরা, মঠষ্টনেয় কয়েকজন কাবির 
সারতে না বাঁসয়ে তাদেরই কাচ্ছে, কিন্তু 
কটু নামিয়ে, জায়গা দেওয়াই সমী- 
চঈন।” তারপর আমাদের এবং ইতালখ ও 
ই*ল্যান্ডের তৎকালীন পারাস্থাত 
[চার করে গভীরতা ও তীব্রতার চরম 
৮আ্টান্ত দিতে গিয়ে ছান্তে ও শেকসত 
1পয়ারের লাহমান্লেখ কারে বলেছেন, 
আমাদের এই পরিস্থিতিতে একদিকে 
দ:ক্তে এবং তপরাদকে শেকসূপিয়ারের 
প্রত্াশা কখনোই সঙ্জাত হাতে পারে না। 
রবান্দুনাথের কথা বলতে গিয়ে যে এই 
এটাই তাঁর আঁবসংবাদী মহত্বের এক 
প্রমাণ...। কথাগাীল বিশেষ মনোযোগ 
দিয়ে ভাববার মতো । 


প্রত্যেকটি প্রবন্ধ গুরুত্ব দিয়ে আলো 
চল করার অবকাশ এখানে সঙকুঁচিত। 
[কণ্তি ওর মধোও বশেষভাষে উল্লেখ 
করতে হয় িবীম্দ্নাথের চিতকলপ ও 


বালাপাধ্যায়ের 


2 এ শ্রেক ২২ং এ সির রী 
প্রত উপর সং্াভ 


ডল: 23548 
৬ শী টকা বং হিল *দানথ ও বাংলার 
শব-ভাগিরাগের  শাাশামায় সশোভন 


সরকারের উদ্ধাতিবহুজা প্রবন্ধাট। 


সংক্নের মা একটা সুন্দর পার 
কঞপনার আভাস আনছে ।  লেখকগণণ্ড 
বিভন্ন বিষয়ে চাবতিচবর্ণ না করে নিজে 
দের কথা বলার চেষ্টা করেছেন। এ জনে; 
*তবার্ধকাঁ [ভিড়ের মধ্যে মংকলনটি চট 


[১ম বর্ধ ৩৩শ লংখ্যা 


করে হারিয়ে যাবে বলে মনে হয় না। বই- 
খান ছাপা-বাঁধাই চমৎকার। 


গ্রযদর্শন-- আলোচনা) সমীরণ 
চট্টোপাধ্যায় । ও 'রয়েশ্ট বৃক 
কোম্পানী, ৯, শ্যামাচরণ দে আট, 
করিকাতা--১২॥ দাম--দ টাকা 
পণ্চাশ নয়া পয়সা। 


লেখক বাল্যকালে শান্তানকেতনে 
'অচলায়তন” নাটকের অভিনয় দেখে মনে 
মনে গুরুকে পছন্দ করেন। মনে হয়েছিল 
গুরু তাঁর আপন জন। তারপর পাঁরণত 
বয়মে 'অচলায়তন” পাঠ করে লেখকের 
মনোভঙঞানণ পারবাতিত হয়েছে, তান 
নতুন ব্যাখ্যা লাভ করেছেণ। দশনি নয়, 
তত্র নয়, নতুন দ্া্টকোণে 'অচলায়তনে'র 
বিচার করার চেষ্টা করেছেন। সংযোগ্য 
লেখক। বালকদের নেই ভীন্ত, না বোঝে 
গুরু. শা দিতে পারে ধমনসিঙ্গা। তারা 
জানে শুধু খেলছে, স্পন্ট কথা তারা 
বোঝে । গুরু এদের কাছে চরম নিদেশি- 
দাতা। এদের নতাখেলাল সঙ্গী, কারণ 


[তান তাদের ঘাধা পেয়েছেন পরম 
সম্ভাবনা । এই ক্ষ,ছ্রায়তন গ্রন্থাটিতে 


লেখক অপরূপ লিপিকুশলতার মাধামে 
রবীন্দ্রনাথের 'অচলায়তন" নাটকের মর্ম 
বাণী উদতঘাঁটত করেছেন রবীন, 
সাহিত্য পাঠকের কাছে 'গুরুদর্শনা তাও 
এক মূলাবান আকর্ষণ । 


জাতিস্মর কথা _জেলোৌকিক 
কাছিনশ) সুশশলচন্দ্র বস্‌। প্রকা- 
শক-াদ ঘাটশীলা কোম্পানী । ৩নং 
ম্যাত্গো লেন। কাঁলিকাতা--১। দাম 
চার টাকা পণ্চাত্তর নয়া পয়সা । 


দার্খানক  ঠাটির বেসি যাঁকে 
বঙ্লছেন 12170 ৮101, বানণড শ' বাঁকে 
বলেন 1700-19100, রবীন্দ্রনাথ বাকে 
বলেন জদঈবন-দেক্তা, আসলে তঞবতণত 
ডাকে নবই এক । সমন্র প্রাণী-্জগতের 
নব-নব সানি, রূপান্তর, জম্নাম্তর এক 
ঈক্ষলণা বা অংকলেপের ব্যাপার, ঈক্ষণা 
ব্যাতরেকে সবচ্ট সম্ভব নয়। কমর্বাদ 
এবং জন্দান্$তর রহস্য অনেকে স্বীকার 
করেন না, অনেকে আবার তা গভখরভাবে 
বিশ্বাস করেন। গণতায় শ্রীকৃষ্ণ অজুনকে 


শক্রবায়। ৬ই পোষ, ১৩৬৮] 


বললেছেন--“বহ্ীন মে ব্যতীতাশি জল্মান- 
তধ চার্জুন। তানাহং বেদ সর্বাণি ন তং 
বেখ পরণ্তপ 0”-হে অজহিন, আমাদের 
বহ্‌ জল্ম অতীত হয়েছে, সে সব 
আমার জানা, তোমার জানা নেই। 
ভগবান বুদ্ধের জঙ্-জন্তান্তরের  বথা 
স্মাতপথে উীদত হয়োছল-তার ফলে 


জাতকের কাহিনথ রচিত হয়েছে। 
'জাতিস্মর কথা' নামক গ্রন্থে লেখক 
ইদানসংকালের  কয়েকাট পরিচিত 
জানের কানন একরে সংকলন করে 
পারবেশন করেছেন।  কাহনীগগাল 
চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো 
রোমাণ্কর।  . লেখকের  ভীমকাট 


সলাখত, তবে মাঝে মাঝে ভন্তিরসের 
অকারণ ছড়াছণড় থাকায় বন্তব্য 'বষরে 
পারত হাস পেয়েছে । এই জাতীয় গ্রশ্থ 
এক হিসাবে প্রথম সেই কারণে লেখককে 
আভিনল্গন জানাই । 


বন্ধ নোটিকা)--কালশীপদ দে। ছাত্ত 
শিক্ষা নিকেতন। ১৭৩-৩, কর্ণ" 
ওয়ালশ জ্ট্রীট। কাঁলকাভা--৬। 
দাম এক টাকা। 


সাইতিশ পন্তায় সম্প্ নাটিকা। 
বর্তমান সামাজিক জখবনের পট-ভীঁমকায় 
চিত লাটকাটিতে, বিজয়ের অসুখ, 
স্শ রমা প্রকাশ ভান্ডারীর অথথসাহাযা 


প্াহণ কে, রেবা বিজায়ের ধোন সব 
বধোঝে। শেষ দ:শো াবজয় মারা যায়, 
ফাশতে কাশতে মড়া। রমা দান 


নতুন শাড়ি হাতে করে যখন বাড়তে 
প্রবেশ করে রেবাকি শাড়ি দেখাতে 
যায়, তখন রেধা বজে ওঠেথান কাপড় 
পাসন একটাও ;-এইখানেই  যবনিকা। 
অর্থনোতিক চাশে সমাজ কোথায় চলেছে 
তার সৃ্দর 1১৫ এই নাটকে রুপ্যার়ত। 


তদল্ত রোটিকা)--প্রণবেশ চক্রবতঁ। 

। ছ্ছাত্র শক্ষা [ানীকেতন। ১৭৩-৩, 
করওয়াঁলশ জ্রগট। কালকাতা--৬ | 
ফাম-আট আনা মাত। 


দবষগ ৬লাপাহ সহসা নিরহঙ্দেশ 
হওয়ায় তাঁর পারিবারক গোম্ঠীভুন্ত 


আত্মীয় ব্ধুরা শুরু করলেন, 
তারপর তন শেষ দশো এসে হাজির। 
আটটরিশ পাতার নাটিকা। তবে এই ক্র 
নাটকে বিচিত্রের মুট্রাদোয় আপনা 
রাগের কথা এবং হযদয়োর  মনপ্রাদোর 
“বোনট। যাঁদ আজ বেটে থাকত -ধ্য। 


তদন্ত 


অন্ত 


কানে লাগে। করেকাঁট সূলয় রেখাচিত্র 
আছে। 


ব্যবসায়শর কথা --ব্যেবসা-যাাপজ্য)-- 
মদনমোহন মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক £ 
ভারতীয় সাহভা-পারষদ। ৮৯, 
শহায্সা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা--৭ 
দাম--তন টাকা পণ্চাশ নয়া প্য়সা। 


বই পড়ে বাবসা শেখা যায় না, তবে 
হাতে-কলমে কাজ করার প্রেরণা পাওয়া 
যায়। লেখক স্বয়ং ব্যবসা-জশবানে 'সাদ্ধ- 
লাভ করেছেন, এবং মোটামুটি একটা 
পথ-নিদেশ করেছেন এই গ্রন্থে । বিদেশে 
এই জাতী?য় প্রচুর গ্রন্থ আছে, বাংলায় 
আর আছে কনা জান না। কর্মহীন 
বেকার যুবকদের এই ক্ষদ্রে গ্রন্থখান 
নিঃসন্দেহে পথ-ানদেশি করবে। সং 
ভাবে জখবন-ধারণে উপযোগধ জগাবকা 
অ্নে অজ্প মুলধনেও কিভাবে ব্যবসা 
করা যায় এবং ব্যবসায় ক করখায় 
'তার নিদেশ এই গ্রন্থে আছে।  গ্রল্থাটি 
[নিঃসন্দেহে একাট মূজ্যবান সংযোজন । 
মান্দরমমম ভারত টোম্বতীয় ভাগ) 

অপূর্বরতন ভাদটড়ী। প্রকাশক : 

এম, পি, সরকার জআ্যাপ্ড সঙ্স 

প্রাইভেট 'লামটেড। কলিকাতা- 

৩২7 দাম ছ' টাকা। 

ভারতের বাভল্ল অগ্চলে যে সব 
স্থাপত্য ও ভাস্কষের নিদর্শন ছাঁড়র়ে 
আছে এই গ্রন্থের লেখক অপূর্ব রতন 


ভাদুড়গ। তারই বিবরণী দা 
করেছেন। প্রথম খণ্ডে শ্রীয্স্ত 
ভাদড়ণ দ্রাবড়, বেসর ও কাশমীর 
পদ্ধাততে নামতি মন্দির সম্পকে 


আলোচনা করেছেন! দ্বিতীয় ভাগে 
বর্ণনা করেছেন ভারতের সমস্ত গহহাও 
মান্দরের ৷ নাগর পম্ধাতিতে 'নার্মত প্রায় 


সমস্ত মান্দরের বিবরণ দিয়ে তিনি 
ততশয় ভাগ রচনা করবেন। লেখক 
স্থাপত্য ও. ভাস্কবেরি  ক্রমাবকাশে 
চাদরের গঠন আর তার িনমণি, 
পদ্ধাতি এবং তার ্রমোন্নাতি বিষয়ে 


৬২৯ 


বর্ণনা করেছেন। সেই সঙ্গো সমকালীন 
ইতিহাস, সামাজিক রাঁতন [তি ও 
জশবনযাত্রার প্রণালী ও গৃহামান্দির 
নির্মাণের ধারাবাহক বিবরণ দান 


করেছেন। সব যে লেখক স্বচক্ষে দেখে 
ছেন তা নয়, যা দেখেছেন এবং যা 


দেখেনান সব শনয়েই তিনি আলোচনা 
করেছেন। প্রথম অধ্যায়ে গুহামান্দর_ 
দাঁক্ষণাতা, দ্বিতীয় অধ্যায়ে গৃহামান্দর 
কাঁলিজ্গ এবং তৃতীয় অধ্যায়ে গুহা; 
গন্দিয_মালব নিয়ে লেখক বিস্তারিত 
ভাঁমকায়। এই গ্রন্থে কয়েকটি ছাব আছে 
বেশশ থাকা উচিত ছিলে । এই জাতীয় 
গ্রন্থ বাংলা ভাষায় আধক সংখায় নেই । 
অথচ এর প্রয়োজনীয়তা অনম্বাকার্ধা 
তাই লেখককে আভনল্দন জানাই । ছাপা 


কাজের কথা-- আবূল হাসানত 
সম্পাঁদত । ইন্ান্টটিউউ অফ আর্টস 
সায়েন্সেস এাণ্ড হিউম্যানিটিস-এর 
উদ্যোগে ৩১নং তোপখানা কোড, 


ঢাকা-২ থেকে প্রকাশিত। দাম 
“তন টাকা। 
ত্ান-বজ্ঞানের বই? সভ্যতার 


উৎপান্ড থেকে আরম্ভ করে আধুনিক 
অনুপরমাণু, কাব, খেলাধূলা প্রভাত 
গনয়ে এ বইটি লেখা বাঙলা শব্দের 
মধ্যে উদ শক্দের আধক্য গ্রহণটয় শর 
বলেই মনে হয়? কারণ তার ফলে 
ভাষা হয় শ্রুতিকটু। এ ব্যাপারে সম্পা, 
দক মশায়কে অবাহইভ হতে বাল! 
শ্রদ্ধের আবুল হাসানত লখিভ অধ্যায়, 


ঠা.লহ সর্ধাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ।  তিন্রি 
ভাষা যেমন সদর তেমন রয়েছে 
কঠন বষয়ের সহজ বাখ্য।। 


ভারতীয় সভাতার হাতহাস আমলা, 
নী কালে সভার বিকৃতি সাধনের 
প্রয়াস লক্ষ্া করা গেল তা লিনীয়। 
আশা করি পরবতটি সংস্করণে 
এ বিষয়ে লক্ষ্য করা হাবে। 











সপ পাট 


প্রকাঁশত হল বাংলা সাহত্যে সাত্য শিকারের গলপ 


শিকার কাহিনী ২০০ 


জগমোছন মুখোপাধ্যায় 
নব গ্রষ্থ কাঁটির। ৫816এ. কঙ্জেজ 


পপ, - ০ শিশিিত পাশা 


চে ৮ 






পাপা পপ পপ পপ পাশাপাশি 






স্ট্রীট, কঙ্লকাতা-১২ 


পপি 


॥আজরের কথা) 
॥ অথ আভনয়সাফল। কথা ! 


“সেতু"-নাটকের পচিশততম স্মারক 
উৎসব উপলক্ষে বিশ্বরুপার পঞ্ছে 
শ্রীরাসাবহারী সরকার যে-ভাষণ দেন, 
তা পড়ে যেকোনও পাঠকের মনে হ'তে 
পারে মে. আভনয়স ফলা, মান্দিরের 
প্রাবেশদ্ারের চাবকাগাটির সন্ধান তিনি 
পেয়েছেন। মাতে “বাংলার মটর 
মমত্বাধ সঞ্জ1ত বাংগালী গেয়ের যে মন, 
-সেই মন কোন নাটকের প্রতিপাদ্য 
রা হ'হোনবাঙালশী দশণকের তা" প্রিয় 

1" ভথাৎ নাটকের প্রধান চারতকে, 
হ'তে হবে একা মেয়ে এবং সেই মেয়ের 
খেকোন কারণে দুঃখের অবাধ থাকবে 
খা. যাতে দর্শক-অন্তকরণ তার দুঃখে 
আঁডিভূত হয়ে বেদনার্ত হয়ে ওঠে এবং 
পশয় সময় সেই বেদনা, গভগর থেকে 
গভারতর হয়ে 0 
ক'রে তুলতে সমর্থ হ 


তহ,স চলে 


শ]াঞচতা, বাথতা, থারীর 


কণহনা- 


নাণ)তা 


৪ 


অবশা মাকীরকাহনাা আধা- 
রণ. বঙ্গালযের প্রেক্ষাগহাকে দশুকিত 
সমাগমে সরগরম কারে হলোছে বারে 
বাব, একথা অনস্লীকার্। সরলা, 


শাসত-কি-শািত, কাঁলিদান, 
নাউলার হোয়ে, দ্রঃ 
তন. তচারণন, শযাঘলী ঠ্রডাতি » 
বা উপনাসর সাথ 
দর্শকে ৮, থেকে বেমন ধারা এহীয়োজে 
এর দর ?বগে, [9ব, 
রঞ্গালয়-কতপক্ষের সম্ধাক বরকরে 
কাঁচা টাকায়। বিশ বংিংগাসয়ে আজ 
পর্শ্ত যত ন্টক ভাবনার সাফল। 
লাভ করেছে, তাদের সব্গাালরহ প্রাতি- 
পাদা বিষয় বি বার মেয়ের অনা ও 
এখানে আমরা পোরাণক লা এভিহাসক, 
নাঃকগণালির কথা বাদ দিয়ে আমাদের 
তাদ্োচশাকে মাত সামজিক তথ। 
গহশ্থি পাটাকের মধোই সীমাবদ্ধ 
াখাছ। গাঁরশ৮ন্দের প্রফুল্ল" নটকের 
নাহ যাঁদও আন্যতম স্পী-রিত্রের নমে, 
নাঁকখান জুড়ে লি 
বেগেশের বিপযয় খাড়া হয়ে নেই ও 


বংগনার।, 


পরপারে, ভ্রমর, নি, 
রর 
$1101+ 


তিমন্ই  ভাঁবায়োছে 


সর্প 


এপ, সমাস 


22 
না টাধত 


শরৎচন্দ্র “যোড়শশ”তে জাঁবানন্দের 
হাহাকার কি অঙ্লকার ।যোড়শীর) মর্গ 
বেদনাকে আকীঞতকর করে দেয়ানি? 
অনর,পার “পোষাপন৫এ শশাকান্তর 
আতনাদ কি অনা সকলের দখকে 
ম্লান ক'রে তোলেনি 2 কাজেই বাঙালী 
মেয়েকে ঘিরে নাটক ছিখলেই তা । 





ধসাটিডেছ চি নাস নিন 
।প্ররতা লা বনরাবে, হাহালে করবেনা, 


৮৭ ধারণা আঅনভ্রান্তি না| 


চর 
আনয়ও নে সাকা লাভ করালে, 
নয রর এ 2 
এএখা অতরবাণ হো আহে কক, হা 
সস ১ 2 
স্মারক ৬২সপর [৫০ আতাহ 


শী] পাবেকানল্দ 


রি মুখোপাধায়। তির 
ৰা 


সাত ৬ এ ঃ এব প্র হউক জাত ১ 

বাগ ভাষাণে উপাস্খিত ভদমন্ডলখকে 
০158 5258 2 রঃ 

পেশ ভালোভাবেই ধাঝমে  দিয়েছেন। 


[তাল প্রথমেই বলেছেন, ব ালখ মেয়ের 
সাথক হয়ে 


চর 


করলেই নাক 


ওঠেনা, যদ না তার মধ্যে দাবজিনীন- 
তার আবেদন থাকে। উদাহরণস্বরূপ 
[তান বলেছেন, এই যে “সেতু” নাটক, যার 
পাঁচশততম স্মারক উৎসব উপলক্ষে 
সকলে সমবেত হয়েছেন, তার প্রধান 
নারী-চরিত্ের যে-বেদনা- সম্ভানহীনতার 
বেদনা, সে কি মান বাঙালশী নারীই অনু- 
ওব করে জগতের সমস্ত সন্ভানহশনা 
[ববাঁহতা নারীই এই বেদনায় কাতর 
এবং সেই কারণেই “সেতু” নাটকের 
মধ্যে সাবজন্পীন আবেদন আছে এবং তা 
আছে বলেই “সেতু” জনীগ্রয়তা লাভে 
সমর্থ হয়েছে। এর পরেই তিনি 
বলেছেন, মান্র নাটক ভালো হলেই 


£ 


+৫া শা 2) 22 
+51-হাঙগতজ 12৮8. 


টৈজফ়্তশগাজা 


হালশা, সাথি আভিনয়ের মাধামে তার 
৮ারগুলি জীবন্ত হয়ে মন্ডের ওপর 
ফুটে ওগা দরকার । এখানেই এসে পাড়ে 
শিল্পীদের কাতিত্বের কথা | (বিবেকানন্দ- 
বাব; এই সম্পকে নামোল্লেখ না কারেও 
সামার ভুমিকায় তাপ্ভ মিত্রের অপরূপ 
আভিনয়চাতুমের কথা বারংবার উল্লেখ 
করেন।) বিভা ভামকায় অংশগ্রহণকারী 
শঙ্পীরা যাঁদ। একযোগে একটি ছন্দ 
বজায় রোখে রসোন্ডীর্ণ আভনয় করতে 


পারেন, অং তাদের ঢখমওয়াক যাঁদি 


শেখার, ৬ই পোষ, ১৩৬৮] অমৃত ১ 8. ৬৩১ - 


ভালো হয়, তাহ'লে সে 'জিনিষটাও 
সাহায্য করে। এর পয়েই আসে মণ্ঠোপ- 
স্থাপনা বা প্রয়োগনৈপ্ৃণ্যের কথা । উপ- 
আলোক-সম্পাত, আবহ্‌-সগাশত এবং 
বিশেষ কলাকৌশল দ্সেতৃগ্র ক্ষেত্র 
রেল-সাঁকো সংলগ্ন নির্জন স্থানে তাপস 
সেন প্রযুত্ত ট্রেন-দশয)-যাকে আজ 
সমস্ত 'মালয়ে “আঁ্গাক” আখ্যা দেওয়া 
হচ্ছে, সেইটিও কোনো নাটককে সাফলা- 
পূর্ণভাবে আঁভনয় করবার জন্য অবশ্য 
প্রয়োজনীয়। অর্থাৎ নাটক, আভিনয় ও 
আঁঞাক-_এই তিনের সম্পর্পে এফাতঘ্ম- 
তার তিতয় দিয়েই আঁভনয় সার্থকতা 
লাভ করে এবং এই একাত্মতা আনয়নের 
কাজকেই গর্ডন ক্রেগ “আর্ট অব 


িচ্তু এসব তথ্য জানা সত্তেও বহু 
ক্ষেত্রে দেখা যায়, নাটক, তঁগনয় ও 
আঁাক--এফাত্ম হবার পয়েও নাট্যাভি- 
নয় জনাপ্রয়তা লাভ করলনা; কিতা 
কোনো এফাঁট বিশেষ নাট্যাভিনয় যতটা 
সাফলামশ্ডিত হ'ল, আর একাঁটি ততখানি 
হ"লনা। রবীল্দ্ুনাথের 'গৃহপ্রবেশ' নাটকে 
শহামার যে মর্মব্ঘধা, তার আবেদন 
ধর্নশ্চয়ই সার্জনীন। এবং আর্ট থিষে- 
টার্সের আমলে স্টার থিয়েটারে যাঁরা 
রবখন্দ্রনাথের 'গৃহপ্রবেশ” অভিনীত হতে 
দক অভিনয়, ক আকগ্গিক-সব 'দিক 
দিয়েই এই মণ্যাভিনয়াটি অঙ্গামান্য শিষ্প- 
সৃষ্টি বলে পারিগাণত হয়োছিল। তবু, 
তধু নাটারসিক দর্শক-সাধারণ তাকে 
সাদর সম্ধর্ধনা জানায়ান। মুষ্টিমেয় 
সমালোচক এবং সাহাত্যিক-শিল্পীর 
প্রশংসাধন্য হ'লেও “গৃহপ্রবেশ” আর্থক 
সাফলা লাভে সম্পূর্ণ অসমর্থ হয়েছিজ। 
অতএব, বুঝতে নিশ্চয়ই কারুর অঙৃ- 
গবধা হচ্ছেনা, মণ্চনাটকের জনাপ্রয়তা- 
লাভের কোনো বাঁধাধরা রাজপথ আজও 
কেউ আবিচ্কার করতে পারেনাঁন এবং 
কোনোদিন পারবেন বলে অন্মান কর- প্রতাহ £ ৩, ৬, ৯ 


বার কোনো সঙ্গত কারণও হাতের কাছে 

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। এ সদা- ওরিয়েপ্ট-যযাজেষ্টিক-বসুমী- -বীণা- - খাসী 
পিচ্ছিল দর্শকমনের, যে ভালো লাগলে পারজাত - চিঘপরশী - পি-সন - 

কলহ লেছেছে এবং সভালো লা | ই্টাতী-বঙ্গজী অল) গ্রে) (মেটাবে) (বেহালা) 
লাগলে বলে ভালো লাগেনি, অথচ | পম্মগ্রী - মৃশাজিনী -- িজেপ্ট -. চম্পা -- রামকৃ্ক -- উদয়ন 
কখনই বলতে পারেনা, কেন ভালো | যোদবপৃর) (দমদম) কোশীপুর) বোরাকপুর) (নৈহাঁটি) ১ 
লেগেছে বা কেন ভালো »লাগেনি এবং রূপমহজ -. [নিউ [সনেমা -- অশোক -- জামসেদপুর টকণজ -- বিহার টকীজ 
আগে থাকতে কিছৃতেই নিজের হাঁদশ (বর্ধমান) (আসানসোল) (পানা) (জামসেদপুর) (ঝারয়া) 
দেয় না__সেই দর্শকমনের সন্ধান লাটা- |. ৬ কল্পনা আনু্ভীজ পারনেশিত চিত্র ৬ 
জগতের বহু রথারথী বহু পারশ্রমেও 











[ম্বতগয় বিশ্ববৃদ্ধের পর ইটালগর 
অবস্থা হয়োছিল হাড়-পাঁজর বার-কতা 
যক্ষত্বা রোগীর মত । আহার নেই, বাস- 
স্থল নেই, জশীবকাঅজরনের কোনও পথ 
খোলা নেই-দুঃসহ পরিবেশের মধ্যে 
দেশের শতিকগা নব্বই ভাগ লোককে 
দন কাটাতে হাচ্ছ্। যুদ্ধের কশাঘাতে 
মানুষ জর্জারত; সমাজ-শৃঙ্খলা 
গিবপর্যদ্ত: মনূষাত্ধ হয়েছে অন্ভহিতি। 

ই অবস্থার মধ্যে জনকয়েক চলচ্চিয- 
পাগল বাস্ত হয়ে পড়ল ছাব করবার 
জন্যে-সরীনপের অবস্থাপ্রা্ত মানুষের 
দৃংখের দেওয়ালশকে তারা আবস্মরণার 
ক'রে রাখবে চলাচ্চত্রের মাধামে। কিল্তু 
কোথায় স্টাডও, কোথায় ক্যামেরা, 
অভিনেতা-আভিনেম্টশ, আর কোথায় বা 
1ফপ্ন এবং অপরাপর সরঞ্জাম £ তা' হলে 
কি হবে? ভগ্নোদাম হবার পা নয় 
তারা। যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে-ডিসং- 
পোজা।লে অনেক জিনস বির হচ্ছে। 
তার ভিতর কি ভাঙাচোর। ক্যামেরা দা 
একটা' পাওয়া যাবে না? এধং কিছ 
কাঁচা ফঞ্ঞ? এাদকে এই অবস্থা: আনা 
'দকে দেশ আমোরকান ছাবিতে ছে 
গেছে। তার ওপর যংদ্ধের আগেকার 
গদনের মত কোনো সরকারখ রক্ষাকণচ 
নেই। আবার বৈদৌশক ম্দ্রা বিনিময়ের 


অধস্থা এগ্রান গে, ছবি তৈরখ কর 
পগ্তানী দ্বারা বে কিছু আয়ের পথ 
প্রশস্ত করা যাবে, ভারও কোনো উপায় 


নেই। অথচ ছার তৈরী করতেই হবে, যা 








২১, ডিসেম্বর ও 
প্রাত বৃহস্পতি 
লম্ধ্যা ৬॥ 
আলোক £ তাপস লেন 
থিয়েটার মণ্ত £ খালেদ চৌধ্রণ 
ইউনিট পারচালনা £ 
ফোন £ শেখর চট্রোপাধায় 
5৭-৫১৯৫ মহারাম্্ নধাস 





জয় 


হাড়সে [ঢাকট পাওয়া মাচ্ছে 








সোঁবয়েং ৮নাচ্চর উৎসবের অন্যতম চিত্র “লায়লা মননের একাটি দশ 


হবে গনশাতিত সাধারণ মানুষের জীবনা- 


লেখ্য। তৈরী হ'ল ছাধ--ভাঙা ক্যামের। 
এবং এখান-ওখান। থেকে জোগাড় 
করা কাঁচা ফিল্ম দিয়ে তৈরী হ'ল 


রর [সাট (00০1 01৮5)1 কিগ্তু 

রা তৈরী করল, তাদের একান্তিকতা, 
তি ও িশ্ঠার অভাব হুল না) 
হাবখানি তা শুধু নিভেই একটি 
অসামানা শিপস্যান্ট বালে আভনান্দিত 


হ'ল না, চলাচ্চতাশলপ সংশ্লন্ট সকনকে 
উদ্বুদ্ধ করল-তাদের প্রাণে জাগাল 
নতুন আশা, অন্তরে দিল শবতন 
প্রেরণা? প্রমাণ করল যে বনঘ্ঠা ও 
একাগ্রতা থাবলে আতত দরেহে 
অবস্থার 1৬তর সির ভঞ্া হাব তৈব? 
করা অসম্ভব না; রোবাটিন রোশে- 
লানর “ওপেন লিড দেখবার পর 
ইটালী সরকারও আর টপ কারে থাকতে 
পারলেন না-ঞাগয়ে এলেন দেশার 
শিল্পকে সাহায্য করতে প্রথমেই 


আমৌরকান ছাঁবধ আমনাননকে নিয়াম্তরত 
কারে দেশীয় চিত্রের মাস্তলাভের পথকে 
গ্রমারত কালেন। 


এবং 4) ]) 


4৯, (ন্যাশনাল আসোসিয়েশান অব 
[সিনেমা ইন্ডাসতু) ও 4৯ ডে], 5, দেল 
জেনারেল আসোসিয়েশান অব এন্টার 
টেনমেপ্ট)-এর মারফত দেশখয় চিত 
প্রযোজনার বাধাবপাত্তগঁলকে ধীরে 
ধীরে অপমারত করবার জন্যে সচেন্ট 
হলেন। 


যুদ্ধোন্তর ইতালীয় চলাচ্চত সাবা 
ইওরোপের চিপ্রজগতে আনল বস্লব। 
শিহপসাষ্টর মধ্যে য়ে এল নদ 
বাস্তবতা (760-16511517))1 সম" 
সামায়ক ইটালণর প্রাতাহক ছাশিবন- 
যাতার গর্মমজোকে উদ্ঘাটিত করে দেখাতে 
শুরু করা এই ছাঁবগাল। রোসোলিনির 
“পয়সা” বা ভভ্রেপরও ডে সকার 
“নুসাইন" ছাবকে ত পর্পাওগ দলিল 


চপ আখ্যা দেওয়া যায়।  এদেরই অধে। 
দিয়ে লোকে যেমন ইটালীর শিগপাী- 


সনাকে প্রতাক্ষ করল, তেমনই এই 
বাস্তবধমা্ছাবগযাল শ্লোকের- চোখের 
সান্ধানে সম্ভাবনাপূর্ণ নৃতন দণাল্তকে, 
তুলে ধরলপ। ডে সিকষার “বাহাস : 


শানার ,$ই গো, ৯৩৬৬] 
তিভূস্‌” জগতের চিতামোদণদের রত 


মত ববান্ত ক'রে তুলল। ছবির মাধমে [চি 


এতথানি মানীবক আবেদনকে অভিবাঞজ | 


করা যায়, এযেন এক আবিম্যাস্য 


বাপার। বৈদেশিক ছাঁধর মধ্যে গরেন্ত্বের | 
হলিউড থেকে ছাবখানিকে 


জন্যে 
[বিশেষ পুরস্কার দ্বারা আভনান্দিত করা 
হ'ল। এ ১৯৪৮ সালেই রোসেলিনির 
“জার্মানী, জিরো ইয়ার" ছবিখানিও 
অসাধারণ চলচ্চিত্র সম্পকীণ্য আমে- 
রিকার ন্যাশনাল বোর্ড অব 'রাভিউ 
কাঁমাট দ্বারা বংসরের অনাতম শ্রেচ্ঠ 
চিত্র হিসেবে স্বীকৃত হয়। | 


প্রাত্যাহক জীবন থেকেই এই সব 
ছবির বিষয়বস্তূ সংগৃহশত। সামাজিক 
বিপর্যয়, কালোবাজার, শিশুদের মধ্যে 
অপরাধপ্রবণতা, মানুষের কর্মহশনতা 
প্রভাতি অবলম্বন 'ক'রে ছবিগীল গড়ে 
উঠেছিল। চার বছর বয়েসের ছেলেকে 
নায়ক ক'রে ডে সিকা টতিরী করলেন 
পদ চিল্ডেন ওয়াচ আস" ১৯৪৩ সালে! 
১৯৪৫-এ তিনি তৈরী করলেন "সু 
সাইন" রাস্তার ধারে বসে যে-ছেলে- 
পালি জুতো বুরুশ করে, তারা কিভাবে 
কালোবাজারণদের দ্বারা চালিত হয় এবং 
ক্রমে পাকা চোর হয়ে উঠে শেষ পর্যন্তি 
[শশু-অপরাধীর সংখা বাঁড়য়ে জেলে 
যায়, তারই মর্মন্তুদ কাহিনী বধ 
হয়েছে এই ছবিতে । যুণ্ধোত্তর রোমের 
অপ্রাপ্ত বয়স্কদের জেলের যে নথতৃত 
চিত্র এতে সাীবন্ট হয়েছে, তা 
আঁবদ্দরণীয় । 


ডে সিকার “বাইসিক্ িভ-স৮-এ 
বাপ এবং ছেলের চুরি-যাওয়া সাইকেল 
উদ্ধারের প্রাণাল্তকর চেস্টার দশা- 
গুলিকে কি সহজে ভুলতে পারা যায়? 
যথার্থ মানাবক স্পর্শসম্ধ ছবিখান 
ইটালীর সাধারণ লোকের দাঁরদোর যে 
সর্বনাশা রুপ গ্রাকাশ করেছে, তার তুল্য 
বাস্তব আলেখ্য পৃথিবীর চলচ্চিন্রজগতে 
আর ছ্বিতীয় নেই। এই বাস্তব রূপকে 
ববির মধ্যে তুলে ধরবার জ্ঞনো ডে 
সকাকে কি অমানুষিক পাঁরশ্রম করতে 
হয়েছে, তা বুঝতে হ'লে পল ঘোথা 
ঘট ছাঁবিখানির সম্বন্ধে ধা বলেছেন, তা 
পড়া দরকার। অনেক প্রুশংসাবাণীর মধ্যে 
তান বলেছেন £ “ছবিটির নায়ক 
অআযাপ্টোনিওর ভূমিকা ধান গ্রহণ কলে- 
ছেন, তান কোনো বড় অভিনেতা নন, 
আমলে একজন ফারখানার শ্রামক; দঃ 
মাসের ছুটি নিয়ে ছাঁধতে কান করে" 
ছিল আর এ ব্লুম বলে ছেলোট, 





"তার ড. বনসাল প্রযোজত-ও অঙ্জয কর 


একটি ভামকায় রঙ্গনা বন্দোপাধ্যায় 


তার আসল নাম হচ্ছে এঞ্জো স্টিযোলা, 


একাঁটি উদ্বাস্তু বালক। এমনি ধারা 
ছবির আর.সব চারল্লে সাধারণ লোকেরাই 


আঁভনয় করেছে-মাত একটি ভুীমকায় 
ছাড়া। এবং সমষ্ত ছবাঁটি তোলা হয়েছে 
আল-গলিতে, ক্ষুদে ক্ষূাদে ঘরে, 
কংরূশটের তৈরণ ফ্াাটে।..লোকে বলে 
ছাবখান খুব সোজা, সাদাসিধে । সত্যিই 
কি তাই ১ শোটাকযেক চর এবং 
কয়েকটি ঘটনা নিয়ে তৈরী ছাঁবখাঁনর 
মধ্যে মানবজনীবন সম্বদ্ধে ক গভীর 
অভিজ্ঞতাও চলচ্চিন্ত্রীশল্প গবষয়ে ি 
অসামানা দক্ষতারই না পারচয় পাওয়া 
যায়! বাস্ভব জীবন নিয়ে সংবাদাচন্ 
তোলা খুবই সহজ: কিন্তু কাহনী- 
চিত্রের ঘটনাকে বাস্তব পাঁরাবেশের মধ 
তুলতে হালে পারচালককে নিজের শিল্প 
সম্বন্ধেই যে শুধু সতর্ক ও সজাগ 
থাকতে হয়, তা নয়: সেই বিশেষ পাঁর- 
বেশের উপর তাঁর এমন কর্তৃ্ব থাকা 
দরকার যে, সাধারণ লোক এবং যান- 
বাহন তাঁর আদেশমত চলাচল করে। 
ছঁবাটর একাঁটি দৃশ্য তোলা হয়েছে 


দুরন্ত বৃষ্টির মধ্যে। বাঁন্ট থেমে যাবার 


পরেও দশ্যাটর পথ ও ফ্‌টপাথকে 
ভিজে রাখা কি অসম্ভব শ্রমসাধ্য, 
তা সাধারণ দর্শক অনুমানও করতে 
পারবেন না।..আর কোনও 
বাচন্রভাবে নিতানোাত্তক ঘটনাকে 
গনয়ে এমন সংবেদশখল 


ছাঁব এমন' 


পাঁরচয় দিতে পারোন। লেবার একস" 
চেক্গের ধাপ থেকে শুরু কারে শেষ 
দৃশ্যে ল্দনরত জন্তানের হাত ধরে 
নায়ক আযাশ্টেনিওর ভিড়ের মধ্যে দিয়ে 
ধরে ধীরে দুরে চালে হাওয়া পর্যস্তি 

টি দৃশ্যই তশক্ষ] ও সক্ষত্র দচ্টি-, 
ভঙ্গীঁর পরিচয় দিয়ে ছবির সমগ্র 
করেছে।” 


ইটালশীয় বাস্তবধমর্শ ছবিগলির 
মধ্যে নাম করবার মত অপরাপর ছাৰ 
হচ্ছে ডে সান্তিজের খাদ ট্যাজিক 
চেজ”, কোমোল্সানর পদ্টীলিং ফরাবডন” 
লুচিনো [ভস্কন্টির  “অবসেশান”, 
আযালবার্টে লাতুয়াদার “উইদাউট গা”, 
আল্ডো ভার্গানোর "দ সান অলগয়েজ 
রাইজেস”,) ফাল্সেজ্কো ছি রবাটজের 
পদ সিম্পল লাইফ" প্রীত । 


বিবিধ সংবাদ 


॥ সোঁভিয়েট চলজ্চিযোধসৰ ॥ 


শেল ১৫ই ভিসেম্বর, শুকবার 
থেকে এক হস্তা ধ'রে জ্যোতি সিনেমায় 
সোঁভয়েত চলচ্চিঘোৎসব হয়ে গেল। 
উদ্বোধন অনন্ঠোনে ফিল্মালয়ের শশধর 
দারকে উদ্বোধন কার্য সমাধা করবার 
জন্যে অনুরোধ করবার সময়ে বলেন-- 
“কোনোও দেশের ঢলচ্চিনন সেই দেশের 
চলচ্চিঘীশল্পরীতি সম্বন্ধে আমাদের 
ওয়াকিবহাল করার সঙ্গে সঙ্গে সেই 








অপেশাদারশী নাটক 


নাটক মণ্যস্থ করতে গিয়ে বেশীরভাগ 

সময়ই প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়ায় নাটকই । 
নারী-চীরত্রে কাকে পাওয়া যাবে। পট- 
পারবর্তন কাবার। সেট তৈরী করতে 
খরচ হবে ফত। গ্রতোকটি প্রন্নের 
সম্মৃখীন হতে হয় যে-কোন অপেশাদারী- 
নাটাসংস্থাকে। এইসধ প্রম্নের সহজ 
সমাধান পাওয়া ধগয়েছিল জোছন দরস্ত- 
দায়ের দুই-মহল নাটকে। তাঁর লেখা 
নতুন নাটক “াধংশোররণ” 
অপেক্াদারশ সংস্থাগৃলির জন্যেই হচিত। 
নাটকীয় সংঘাতে পাঁরপূর্ণ। বাচ্তব, 
জীবন্ত চাঁকাগ্াল গ্বাডাবিক। দাম-- 
আড়াই টাকা। প্রকাশ  করেছেন__ 
“ঘারাবাহক”, ২৯১, পশ্ডাতিয়া রোড, 
কাঁজকাতা-২৯। 'নকটজ্থ বইয়ের দোকানে 
কিনতে না পেলে, “থারাবাহিক”-কে 
ঘতাঠি 1লখ্ন। | 
পাকার কারার রি 
এ, দিস, আব--৬৩ 


৬৩৪ ” 


৩, 
শেক 


রত 


শান টিন তর 


৮৭ 
£ 
তন 
2 


“যাতিক' পারচালত চিন্রযুগের কাঁচের স্বর্গ-র একটি দূশ্ে মঞ্জুলা বন্দ্যোপাধ্যায় ও 





'আনল চট্টোপাধ্যায় 


দেশের সম্পকেও আমাদের জ্ঞান 
জল্মাতে সাহায্য করে।” মেয়র শ্রীমজুছ- 
দারও উদ্বোধন প্রসঙ্গে এই ধরণের 
চলাচ্চত্ত উৎসবের সার্থকতা সম্পর্কে 
বলেন--“শবাভন্ন দেশের মধ্যে ভূল 
বোঝাবুঝি দূর ক'রে মৈন্নীবম্ধনকে 
দঢতর করবার জন্যে চলচ্চিত্র যেভাবে 
সহারতা করতে পারে, তেমন আর অন্য 
কিছুই নয়।” সোভয়েত-কল্সাল 'মঃ 
চেরকাশডের ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর 
'নিমান্দিত আতাথদের টিটভের মহাকাশ 
অভিধান সম্পরিতি “এগেন ট; স্টারস” 
ও “দি ফেট অধ এ ম্যান” নামে দু'খানি 
ছাঁব দেখানো হয়। দ্বিতীয় চিত্রে 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় একটি লোক 
সৈন্য দলে ভর্তি হবার ফলে কেমন ক'রে 
নিজের 'প্রয়জনদের থেকে বিচ্ছিন্ন হ'তে 
বাধা হয় এবং গ্রামে ফিরে নিজের আপন 








জা 


সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা 
চিন্ত ও মণ্খ সাপ্তাযাহক 





দীর্ঘ ১৬ গছর ধরে প্রাত 
প্রাতি সংখা £ ১৬ নঃ পয়সা 
বার্ধিক 3 ৭৫০ নঃ পয়স। 
৯৬১৭, কলেজ ন্ট, কাঁলকাতা--১২ 
- এজেজ্সীর জন্য লিখুন - 
(ডন ২82 তহমাগিইিরের 


বলতে যা-কিছুকে ধ্বংস হ'তে দেখে 
মনের মধ্যে দারুণ রিন্ততা অনুভব করে 
এবং শেষে একি অনাথ বালককে পেয়ে 
তার মানাসক পাঁরবর্তন হয়, তাই 


দেখানো হয়েছে। গানবিক আবেদনে 
পূর্ণ এই ছবিখান সোভিয়েত সামাজিক 


বাস্তব আর্টের একাঁট উজ্জল নিদশন। 


॥ দশর্‌্পক প্রযোজিত “কালপ্‌রশ” ॥ 


গেল ১১ই ভিসেম্বর, সোমবার 
[মনাভা রঞ্গমণে দশরুপক সম্প্রদায় 
পরেশ ধর লিখিত নতুন নাটক 
“কালপুরীগকে মণ্চস্থ করোছিলেন। 
কালপুরী'কে নাটক বলতে পারলে 
আমরা খুশশীই হতুম। কিল্তু নাটকের 
ভিতর দ্বন্দ তো দূরের কথা, একাঁট 
কাঁহনীও যাঁদ না থাকে, তাহলে তাকে 
মন সায় দেয়না । 'কালপুরী'তে যমরাজের 
সভায় কয়েকজন মতবাসী মৃত্যুর পর 
এবং একজন না-মরেই এসে হাঁজর 
হয়েছে এবং দেখানো হচ্ছে, যারা যত 
বেশী অধাঁমিকি, তারা যমরাজের কাছ 
থেকে তত বেশী বাহবা পেয়ে অনন্ত 
স্বর্গবাসের ছাড়পত্ত পাচ্ছে এবং 
যে-ধামিকি, তার প্রাত নরকবাসের 'আদেশ 
দেওয়া হচ্ছে। অর্থাৎ স্বয়ং যমর।জ 
পযযন্তি ঘুষখোর ইতদাদ। সবশেষে 
[বধাতাপুরূষ এসে প্রতোকের প্রাত ন্যায় 
বিচার করেন_খধর্মের জয়, অধমের পরা- 
জয় হর। 'কালপুরী'কে রূপক বা 
শ্লেষাত্বক রচনা বলা যায়, 1কন্তু নাটকের 


[ ১ম. বধ, ৩৩শ লংখ্যা 


ধর্ম এই রচনা পালন করেছে বলে মনে 
করতে পারছি না। . 

কিন্তু প্রযোজনা বা অভিনয়ের কষে 
“কালপুরধ” 'অত্য্ত সার্থক। মণ 
পারক্পনা ও পাঁরচালনা--উভয় 
ব্যাপারেই সুন্দর কাঁতত্বের পাঁরিচয় 
পাওয়া গেছে। “কালপুরী”র নির্ঘস্টি 
পণ্িকায় দশরপকের কতৃপক্ষ বলেছেন-_ 
“বর্তমান যুগে প্রথম শ্রেণীর নাটা- 
প্রয়োগের একমাত্র নিরিখ হলো মণ্তকলার 
সমস্ত বিভাগের এক রসোত্তীর্ণ সমন্বয় 
সাধন। এই সমন্বয় সাধনের আবি- 
সংবাদশী সম্রাট (হচ্ছেন) নির্দেশক--গভনি 
কেগ যাকে বলেছেন আর্ট অব 'দি 
থয়েটার। তানি তাঁর দলের শিজ্পদের 
এক বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী ও অনুশীলনের 
মধ্য দিয়ে গড়ে তোলেন। তাঁর সুজন- 
শীল কল্পনায় নাটকের যে সমগ্র রস- 
রূপটি প্রাতাবাম্বিত হয়, অভিনয়- 
[শজ্পশ ও 'বিভাগণয় কার্মদের সহায়তায় 
[তান মণ্টের ওপর সেই রসরূপাঁট 
ফুটিয়ে তুলবার চেস্টা করেন।” ওদের 
এই বন্তব্য যে মাত্র কথাতেই পর্যবাঁসত 
হয়ান, বাস্তব অনুশশলনের ক্ষেত্রেও 
তাঁরা যে একে যথাযথভাবে প্রয়োগ কর- 
বার চেম্টা করেছেন, এটা অতান্ত 
আনন্দের কথা। তাই দোখি, 'কালপুরণ'র 
সমগ্র আঁভনয় যেন একটি বশেষ সরে 
বাঁধা, যাকে খস্ডভাবে দেখা যায়না । 
বিধাতা পুরুষ (শিবনাথ ধর), যমরাজ 
(তারকনাথ ধর), ভবনাথ পোল্না চট্টো- 
পাধ্যায়), ঠান্ডামল তেপন দাস), 
সুশাসন (সৌমেন চট্োপাধ্যায়), গ্যাঁড়া- 
চন্দ্র সুধীর শেঠ), ভংগীধর (শৈবাল 
গুপ্ত), বনবীর (কিরণ দত্ত), হরসম্দরণ 
(বাণী দাশগুস্ত) প্রত্ভীতি সকলেই 
সু-আঁভিনয় করেছেন। বিশেষ ক'রে দুটি 
নাম উল্লেখ করব দুটি ভিন্ন কারণে। 
প্রথম, হিয়াহতকারণশর ডুঁমিকায় 
[হমানী গঙ্গোপাধ্যায় স্বচ্ছন্দ, চটুল এবং 
চারঘোপযোগী দেহসৌম্ঠব অকৃপণ 
প্রশংসা পাবার যোগ্য। কিন্তু বৃকনিরাম- 
রূপে রবীন ভড় সমগ্র আঁভনয়ের মধ্যে 
একটু বেসুরো-তাঁর অলাভঙ্গণ ঢের 
ংযত হ'তে পারত। 


আমরা 'দশর্পক'-এর ভবিষাং গাঁত- 
পথের দিকে আশাম্বিতভাবে চেয়ে 
থাকব। 


ফ্যালকাটাট ইউথ কয়ারের 

_. শষাল্সিকী প্রতিভা” 

জযোন্চ ' জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সহ- 
যোগতায় রবীন্দুনাথ “বালজ্মিকশ-প্রাতভা” 


আশুরার, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮] 

লিখেছিলেন মাত্র একুশ বংসর বয়দে। 
এবং গগনেন্দ্রুনাথ, অবনশন্দ্রনাথ প্রভাতি 
ঠাকুর পারবারভুন্ত যাঁদের নিয়ে তানি এই 
গশীতিনাট্যকে মণ্চস্থ করোছিলেন, তাঁদের 
মধ্যে আঁধকাংশই হচ্ছেন শোর এবং 
এক-আধজনকে মান্র যূবক বলা যেতে 
পারে। পারিবারক পাঁরবেশে বসে যাঁরা 
আভনয় দেখেন, তাঁরা নাটক বা আভিনয়ের 
চুলচেরা বিচার করেন না, বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদের রংচং মেখে একটু গাইতে বা 
নাচতে িংবা চেশচয়ে পূটো কথা বলতে 
দেখলেই খুশীতে ডগমশ হয়ে পড়েন। 
শন্মান করতে পার, এ-ক্ষেঘ্রেও তার 
বাতক্লম হয়নি। পববরতিী জশবনে 
রবঈন্দ্রনাথ “বাজ্মিকী-প্রাতিভার” সুচনায় 
বলেছেন, “একটা সময় এসেছিল, যখন 
আমার শখীতিকাবাক ঘনোবাত্তির কাকের 
মধ্যে মধ্যে নাটের উপকঝুপীক ঢলছিল। 


তখন সংসারের দেভাড় পার হয়ে সধে 


ভর 
দেম্বান্ধের 


নহলে পা দিয়েছ; মানুষে মান্ষে 
জাল-বুনোনটাই তখন বিশেষ 
করে গুৎসকোর বিষয় হয়ে উঠোৌছল। 
বাজিমকট-প্রাতভাতত দসযর  নিম্মমিতাকে 
ভেদ করে উচ্ছ্বাসত হল তার অল্তগন্ড 
করুণা । এইটেই ছিল তার স্বাজাবিক 
শাননত্, যেটা ঢাকা পড়ছিল অভ্যাসের 
কতোরতায়।  একাদন দ্বন্দ ঘটল, 
ভিভরকার মানুষ হঠাৎ এল বাইরে।” 
কাঁবর এই কথা থেকে বুঝতে কষ্ট হয় না, 
(তান যখন “বালিনিকী-প্রাতভা” লিখে- 


হলেন, তখন তার মনের মত কলমও 
ছল্গ কাঁচা, তাত পাক ধরতে তখনো দেরশ 
ছেল । 


তাই কাঁবর প্রথম যৌবনের রচনাকে 
ক্যালকাটা ইউথ কয়ারের মত জন্ভ্রান্ত 
গু1তষ্তান যখন সত্য'জৎ রায়ের তত্বাবধানে 
'শউ এম্পায়ারে মণ্তস্থ করবার কথা ঘোষণা 
করলেন, তখন এনে গবভাধিতঃই  গকছু 
কৌতুক অনুভব করেছিলুম। এবং তাঁর 
১৮৮২ সালের এই এচনাকে তাঁরা যে- 
'নক্ঠার সঙ্গে মণ্তপ্থ করলেন, তাতে 
কাবমানসের অচ্তানপহত রসধারায় 
অবগাহন করতে পেরে আমরা অতান্ত 
আনন্দিত হলুম। অরুশ্প 
াকুরতার নদেশনার়, বিমল চক্রবতঁর 
পার্কাল্পত দৃশ্যসচ্জায় আসত চট্টো- 
পাধ্যায় ও রুমা গুহঠাকুরতার নৃভা- 
পারচালনায়, প্রভাতকমলের সম্গাত- 
পারচালনায়, রুমা গুহঠাকুরতা পার. 
কিকিপত বেশছুষায় এবং তাপস সেনের 


গুহ- 





প্রশান্ত চৌধুরীর কাহিনী অবলম্বন অপেক্দু মুখাজর পারিচালিত 


লধ্যা পায়! 


রি স্পা তি ৭ চন নিসা 
প(রবতনশ।ল আলোকধারায় সাজ্জত হয়ে 


£উথ কয়ায়ের “বাল্ঘকশ-প্রথতিজা” 
িশোর-যুবক-প্রোট-বদ্ধ সকলকেই 


খুশীর জোয়ারে ভাসয়ে নিয়ে শেছে। 
যারা ঘণ্টে আবিভুতি হয়েছিলেন, ভাদের 


মধ্য বিশেষ করে বাজ্নিকীর ভীনকয় 
ব্রীগুহঠ্ঠাকুরতা, দস দলের মধ্যে ভাঃ 
বেচোছ এখনগ-বলা বিশেষ দসটি 
এবং বালকা-বেশে ঘধুন্রী বধনি, লক্ষ 2 


রাাপণ রুমা গুহঠাকুরতা এবং নৃভারতা 
বনদেবারা বিশেষ করে দর্শকদণ্ষ্ট 
আকর্ষণ করেছেন। 


না 


ক্যালকাটা ইউথ কয়ার তাঁদের এহ 


কাঁব-আরাতর ক্কন্য সকলেরই ধনাবাদাহ। 
কাঁচড়।পাড়া “আট [থয়েটার” 


১৯৫০ সাসলর মার্চ মাস এই 
থয়েটার"'-এর জল্ম( মাত ২৫ জন সভা 
রা এপ্রা যাতা সুরু করেন এবং আজ 


ছু 
“জা 


যণ্ডি এই দীর্ঘ বারো বছরের মধো 
অন্ততঃ শশতনেক  অনচ্ঠানের ভিতর 
দিয়ে সগৌরবে টিকে আছেন। যেকোনও 
নাট্য-গাশত সংস্থার পক্ষে এই টিকে 


থাকাটাই অত্যন্ত জাশ্চঘেরি বিষয় । কণ্তু 
আরও বেশ অবাক হবার কাজ এ*রা সুরু 
করেছেন এই বছরের ৬ই জ্ানুয়ারশ থেকে। 


এস্রা এ তারিখ থেকে প্রি 


বাঁচড়াপাড়া 


সপল্ডং 


৬৩৫ 


“বন্ধন” চিত 


শীনবার 


বি ডা" চিনে 
ইনাম্টাটউটে 
এটির পু ১৫০ রনি 

নয়ামিতভাবে অভিনয় করে আসছেন 


৫০ 


১০৭ 


অজপমূলোর টাকটের বিনিময়ে স্থানশয় 


দপাতিকরা সেই 


পরমাদণ খুশীও 


প্রতান্ উঠার 
'ছে্ড়া 
'কুফকালা 





বৃত্পতিবার ও শাঁনবার 


| রাববার ও ছীটর দন £ 


পর চি খ 
অভনয় 


মদখে 

তারা, 
প্রীতি 
হয়ে থাকে এবং যেকোনও 


স্দন্থ 

হচ্ছেন | 
শুনোছ, 

'সাঁওতাল 


অভিনয় 


্ রি] কিভীঃ 


পরণস্তি 
ক 

শি 
(বস্প্রাহ 


৬1টায় 
শটা ও ৮টায 





মিচ ও সরধ্খ।লা 


৬৩৬ ৯ 
খতখু'তে নাট্যরাসকদর্শকও সে-অভিনয় 
'সর্বান্তঃকয়ণে উপভোগ করতে বাধ; 
আমরা “আর্ট থিয়েটার”-এর  উত্তারোত্তর 
শ্রীবদ্ধ কামনা করি। 


বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে নাট্য-সাহিতা 
শাখা ২ 


বঞ্া-সাহত্য সম্মেলনের রজত; 
ঈয়গ্তশ আঁধবেশনে সবর্থম নাটা- 
সাহত্য শাখার সাঁজ্ট করে উদ্যোক্তার, 
অত্যন্ত সবিবেচনার কাজ করেছেন। 
পৃথিবীর যে কোনও সাহিতা সম্পর্কে 
আলোচনা করলেই দেখা যায়, নাটকই 
হচ্ছে শ্রেষ্ঠতম সাহত্যসান্ট। সেই 
সাহত্যের সম্যক আলোচনার জন্যে 
নাট্য-সাঁহভ্কে একটু পৃথক করেই 
দেখা উচিত। মনে পড়ে, আজ থেকে 
প্রায় আটান্রশ বছর আগে নৈহাটশতে 
বঙ্গা সাহিভ্য সম্মেলনের টতুর্দশি আঁধ- 
বেশনে সাহিত্য শাখার সভাপাতিত 
করোছলেন নাট্যাচার্য অমৃতলাল বসু। 
[তিন রঞ্জাজগতের লোকের প্রীত এই 
সম্মান প্রদর্শানর জন্যে তখনকার 
উদ্যোক্তাদের ' সাধুবাদ িযৌছলেন। 
এবারের নবসূত্ঞ নাট্য-সাহিভা শাখায় 


স্ভাপাতিত্ব করোছিলেন নাটাকার মল্মণ 
শিপ্ঘ। সভাপাতিরপে শ্রীরয় যে ভাষণ 


িয়েছেন, ভা যেমনই সংচকহত, তেমনই 
ভাংপযপূর্ণ। হার ভাষণের শেষাংশ 
দকলেরই প্রাণধানযোগ্য িবেউনার আমরা 
এখানে ও] ভুলে দিচ্ছিঃ "প্রায়ই শোনা 
যায়, আমাদের দেশে লাকি মাউক নেই 
দেশের নাকে বহে কারে পাশ্চান। 
নাটকের গুণপনায অনেকে শহমঘ। 
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চা 
এঠতিত্যগুর্ণ 


মিনার্চ। থিয়েটারে 


এীতহাময় আর একা 
সংযোজন 


(ফরারা ফোন 


বৃহস্পতি ও শানবার--৬]টা 
রাববার ও স্থটির দিন--৩ ও ৬মটায় 























1 হিন্দগ চিত্র 'মুরাদ-এ চিতা ও 
তরুণ ?শল্পশ শাগা | 
িম্তু বাংলা নাটা-সাহিতোর আধ্যনিক 
মান আধুনক পাশ্চাত্য নাটকের মানেন 
চেয়ে নিকৃষ্ট মনে কারবার কোন কারণ 
নেই, একথা নির্ভয়ে ঘোষণা কারে আস 


দায় নিচ্ছি।” শ্রীরায়ের উক্তি নিয়ে 
তাঁককেরা তকবিদ্ধে নামুন এবং 
মাস্তদ্কপণড়ন করুনে। 

আলারের রবীন্দ্-প্মরপোতসব £ 

গেল ১৯-এ এবং ২০-এ ডিসেম্বর 
“মল্লার' সম্প্রদায় গহাজাত সদনে 








“ভুল 


সোভয়েং চলচ্চির উতমবের অন্যতম চিন্তন এদ লেটার দ্যাট ওয়াজ নট সে্টএব 


[১ম বধ, ৩৩শ ংখ্যা 


নাট্যকার শ্রীশচীন সেনগুপ্তের "সংগ্রাম 
ও শান্তি নাটকাটি িনার্ভা রঙ্গামণ্ডে 
আভনশত হয়। আভিনয়ের প্রাঙকালে 
নাট্যকার *শচীন সেনগুগ্তের প্রতি" 
কাতিতে মালাদান করা হয়। অনুষ্ঠানে 
পৌরোহত্য করেন কুমার বিশ্বনাথ রায় 
এবং প্রধান আঁতাঁথ 'হসাবে উপাস্থিত 
ছিলেন ভূতপূর্ব পৌরপ্রধান শ্রীবিজয় 
কুমার বন্দোপাধ্যায় । আভনয়-প্রসগগো 
বন্কব্য যে, প্রধান ও অন্যান্য ভূমিকায় 
যারা অংশগ্রহণ করেছেন তাঁদের 
মধো প্রায় সকলেই প্রশংসার দাবী 
কারতে পারেন। 
চর ্ ক 

ববর্পা থিয়েটার নাখিল ভারত 
ব্গ সাহিত্য সম্মেলনে যোগদানকারখ 
ভারতের খবাভন্ন স্থান হাতে আগত 
প্রাতীনধবূন্দকে ও বাংলার স/হাঁতিক 
প্রাতানাধব্ন্দকে আগামী ই৫শে ডিসে, 
দবর সন্ধ্যা উ|টায় বিশবরূপা প্রেক্ষাগাহে 
একাটি অনুজ্ঠানের মাধমে সাদর সম্ভাষণ 
জ্ঞাপন করবেন। 


পি টা কারি ০ হর বত 2 
“সপ এ সেক প্র ১১, 
১ টি - 












একাটি দশা। 


স্রশা” নাম একা নৃত্য-নাটিকা €& 
“এক যে ছিল পাজা” শ্মে একটি শিশ, 
নাটাসহ গান, না৮, আবুতি, যনতস্াত 
ও আদলোচনাচক্রের মাধামে রবীন্দু শত 
বর্ষপযার্ত উত্সব পালন করেন 
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[বগভ ৫হ িডসেম্বর মঙ্গলবার 
শ্রীরাধ সেনগুপ্তের -সুজ্ঠু পারিচালনায় 
উত্তরায়নের সভাব্ল্দ কর্তৃক পরলোকগত 


'বশ্বরূপা নাট্য উন্নয়ন পাঁরকজ্পন! 
পাঁরষদের পক্ষ হও সাদর সম্ভাষণ 
জ্ঞাপন করা হবে অনজ্ঠান অচ্ছে সেতু 
দাটকটি বিনা প্রদর্শনতে প্রদর্শিত 
1৫৩১ তম আভনয়) হাবে। 


বাংলার নাট্যশালার প্রায় শতাব্পন- 
ব্যাপী ইতিহাসে এইরূপ প্রতিনিধি 
সম্মেলন এই প্রথম। 


ই্াঃপা ধৃপোঃ র 


গাতীতি 
॥ ভারতব্" বনাম ইংল্যান্ড | 


ভারতবর্ষ £ ৪৬৬ রাণ (ভি এঙ্স গঞ্জ- 
রেকার ১৮৯ নট আউট, এম এপ্র 


জয়সীমা ১২৭, সি জি বোরদে 


৪& রাণ। ডোঁভিড গ্যালেন ৮৭রাণে 
৪, 'বি নাইট ৭২ রাণে ২, ডোঁভিড 
স্মথ ৬৬ রাণে ১, আর বারবার 
১০৩ রাণে ১ এবং টান লক 
৮৩ রাণে ১ উইকেট) 


ইংল্যা্ড £ ২৫৬ রাণ তি উইকেটে। 
পূলার ৮৯, কেন বারিংটন ১১৩ 
নট আউট এবং টেড ডেক্সটার ৪৫ 
নঙ আউট) 
১ম দিন (১৩ই [ডসেম্বর) £ ভারত- 
বর্ষ ২৫৬ রাণ তে উইকেটে)। মঞ্জরেকর 
৬১ এবং উমবীগড় ৮ বাণ কারে নও 
আউট থাকেন। 


২য় দিন €৫১৪ই ডিসেম্বর) £ 
9৬৬ রাণে ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংসের 
কেটে। পপুলার ৭. এবং ব্যারংটন 
»৩ রণ কনে নট আউট থাকেন) 


৩য় দিন 0১৬ই ভিশেম্মর) £ 
ইংলাশ্ডের ২৫৬ রান তি. উইকেটে)। 
কন ব্যারংটন ১১৩ রান এবং টেড 
[ডক্সটার 5৫ রান কারে নট-আউট 
থাকেন। 


নয়াদিল্লীর ফিরোজ শাহ কোলা 
নাতে ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাপ্ডের তৃতীয় 
[5০১ খেলা িদিষ্ট দিনে আরম্ভ হয়ে 
মাঝপথে বাম্টর জনা ভণ্ডুল হয়ে গ্রেছে। 
হনদিন খেলার পর চতুর্থ ও পঞ%ম 
দিনে পরায় খেলা, আরম্ভ করা 
সম্ভব হয়াঁন। সরকারীভাবে খেলাটি 
পারতান্ধ হয়েছে। ফলে তৃতীয় টেন্ট 
খেলার ফলাফল ড্র। এই নিয়ে ভারত- 
বষেরি উপযূ্পার ৯টা টেস্ট খেলা উ 
গেল। ১৯৫৯-৬০ সালের অন্টোলয়ার 
বপক্ষে ৫ম টেষ্ট, ১৯৬০-৬১ সালের 
টেষ্ট সারজে পাকিস্থানের বিপক্ষে ৫টি 
সেন্ট এবং ১১৬১ সালে ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে ৩টি টেম্ট। আলোচ্য তৃতীয় 
টেষ্ট খেলার এই শোচনায় পাণাতির 
মধ্যে দনুষের কোন হাতই ছিল না। 





ক্যয়ং বরুগদেবের হঙ্তক্ষেগে খেলা 
পণ্ড হয়েছে। 


প্রথম দিনের খেলায় ভারতবর্ষ 
€ উইকেট থুইয়ে ২৫৩ রাপ করে। 


লাণ্ের সময় ভারতবর্ষের স্কোর 
গল ৮৩ রাশ জয়সমা &৪ এবং 
কণ্ীক্টর ২৮)। কপ্টাক্টর দল্গের 
১২১ রাণের শ্রাথায় জকের এম ওভারের 
বতশয় বল ঠিকমত মায়তে না পেরে 
আউট হন। মঞ্জরেকার ২য় উইকেটে 
জয়সশমার সঙ্গে খেলতে নামেন। তখন 
জয়ঙ্সীমার় রাণ ছিল ৮১। 


লকের বলে জয়সীমা একটা ওভার 
বাউণ্ডারণ মরারেন। এর পর ব্যারংটনের 
ঘ্বতপয় ওভারে ২ বায় বাউণ্ডারী 
মেরে জয়সীমা ভার ৯৯ রাণে পেশছে 
ঘান। এই ৯১ রাণের মাথায় জয়সপম। 
সাত মিনিট চুপচাপ থেকে ব্যারিংটনের 


বলেই টেট থেলায় তাঁর প্রথম শতরাণ 
পূর্ণ করেন) এই শতরাশ করতে তাঁর 


১১৯৬ 'মানট সময় লাগে । বাউপ্ডার 
করেন ১২টী এবং ওভার বাউণ্ডারণ ১টা। 


ভারতীয় দলের মধ্যে খাব কম 
থেলজোয়াড়ই ২০০ 'মাঁনটের খেলাম 
টেষ্ট সেঞ্চুরী করেছেন। গত খহুর 
পাকিস্থানের বিপক্ষে কানপন্রে 
দ্বতীয় টেন্টের প্রথম ইানংসে জয়- 
্লীমা মাতে ১ রাণের জন্যে সেগচেশ 
করতে পারেনান,। ৯৯ রাণের মাথায় 
আউট হয়ে ষান। 

চা-পানের বিরাতির সময় ভারতবষের 
রাণ ছিল ১১৩ (১ উইকেটে), জয়সমার 


রাণ তখন ছল ১২৬ এবং মঙ্জরেকারের 
২৪ প্লাণ। 


দলের ১১১ রাণের মাথায় জয়সামা 
গজব ১২৭ রাণ কষে ডেভিড 'স্মথের 
বলে তাঁরই হাতে ধরা পড়েন। জয়সণনা 


মোটমাট ২৪৯ মানট খেলোছিলেন, 
ধাউণ্ডারশ করেন 5৪টা এবং ওভার 


বাউপ্ডারশী ২টো। ৩য় উইকেটে খেলতে 
জশবনের প্রথম টেষ্ট খেলা। মাঠের 
৩০১০০০ হাজার দর্শক এই তরুণ 


জানালেন। 
নিজের ৯৩ রাণ করলেন। এবং এই 


খেলোয়াড়কে আনন্দধ্বান দিয়ে সম্বর্ধনা 
টাইগার ২০ 'মাঁনট "খলে 


অশুভ ১৩ রাণের মাথায় এ্যালেনের 
বলে দোমনা হয়ে পূল করলেন । বলটা 
সোজাসজ রচার্ডসনের হাতে ধরা 
পড়ল। দলের ২৪৪ রাণের মাথায় 
দলের ৩য় উইকেট পড়ে গেল। 
৪র্থ উইকেটে খেলতে নামল্সেন উমরণী- 
পাড়। খেলা ভাঙ্গার 'নারন্ট সময়ে 
দেখা গেলে ভারতবর্ষের ২৫৩ রাণ 
দাঁড়য়েছে ৩টে উইকেট পড়ে। 


দ্িবতশয় দিনের লান্ের সময় 


ভারতবর্ষের স্কোর ছিল ৪ উইকেট 
পড়ে ৩৩৭ রাণ। উমরীশড় এালোনের 


বলে এল দি ডবালউ হয়ে আউট হন। 
লাণ্ের সময় উইকেটে ছিলেন মঞ্জরে- 
কার (১২০ রাখ) এবং বোরদে (১১)। 
দলের ২৯৮ রাণের মাথায় লকের বলে 
শ্র্জরেকার ২ রাণ করলে ভারতবর্ধের 
৩০০ রাণ পূর্ণ হয় 9১% ্মানটের 
খেলায় । মঞ্জরেকারের বাণ দাঁড়ায় ৯৮। 
প্রের ওভারে এ্যালেনের বলে মঙ্জরেকার 
২ রাণ করে তখন নিজদ্ব শতরাণ 
২৩৮. মানট সময় লাশে, বাউণ্ডাব 
করেন ১৫টা। ইংলন্ডের দবপক্ষে 
মঞ্পরেকারের এই 'দ্বতীয় টেস্ট সেপ্ুরী ॥ 

চা-পানের বরাঁতর সময় ভারভ- 
বর্ষের €টা উইকেট পড়ে ৪9৩ বাণ 
গছল। 


টসে জয়লাভ কারে প্রথম ব্যাট করার 
সুযোগ ভারতবর্ধ পুরোপযার কাজে 
লাগায়। শকন্তু চা-পানের বিরাতির পরের 
৪০ 'স্রানটের খেলায় ভারতবর্ষের বাকি 
৫€টা উইকে পড়ে যায় মাপ ২৩ রানে। 
অদৃষ্টের কি অদ্ভুত পারত! এই 
আনিশ্চিত পারণাতির জন্যই ক্রিকেট 
থেলা রোমাণ্কর-অনা পাঁচটা খেলার 


থেকে 1ককেট খেলার বোশিষ্টা এই” 
খানেই। দলের 9০৮ প্রানের মাথায় 


বোরদে নিজস্ব 5৫ রান কারে বারবারের 
বলে পুল করতে শিয়ে বলটা ফস্কে 
যান। বল তাঁর প্যাডে লেগে তাঁর 
উইকেট ভেঙে দেয়। ৫ম উইকেটের 
জুটতে বোরদে এবং মঞ্জরেকার দলের 
১৩২ রান তুলে দেন। দলের ৪৬২ 
রানের মাথায় ১ম উইকেট (দেশাই) 
পড়ে। ১০ম অর্থাৎ শেষ উইকেটে 
খেলতে নামেন সুভাষ গুস্তে। দলের 
৪৬৬ রানের মাথায় কোন রান না করেই 
গৃগ্তে নাইটের বলে বোল্ড আউট হন। 


৬৩৮ | 





নিউ্দিল্শীর ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যাণ্ডের 


অঞ্জরেকার নিজস্ব ১৯৮৯ রান করে নট 
আউট থেকে যান। জুটির অভাব মানত 


421 


৯৯. রানের জনো [ভান শেষ পযন্ত 
২০০ রান পূর্ণ করত পারলেন না। 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট খেশায় 


মঞ্জরেকারের এই ১৮১৯ নট মাউট পানই 
ভারতবষের পক্ষে সবেচ্চি ব্যান্তগত 
রানের রেকর্ড হয়েছে। পর্ব রেকড' 


ছল ১৮৪ /(ত মানকড়় লস, 
৯৯৫ ২)। 


মঞ্জরেকার তাঁর এই ১৮৯ রান তুলে 
দেন ৪৮৭ সনিটের খেলায়। বাউন্ডারী 
কয়েন ' ২৯টা। মাহ একবার গানজস্ব 
১০১ রানের মাথায় তিনি আউট হওয়ার 
হাত থেকে ছাড়ান পান। নভকঝা তার 
খেলায় কোন ভুল-ুটি ছিল না। প্রথম 
গদনের খেলায় তিনি জয়সীঘার সঙ্গে 
ইমন উইকেটে খেলতত শামেন এবং 


সি 
্ে 


৬১ রান কারে নট-আউড থাকেন। 


ইংল্যান্ড ৪০ মাঁনটের খেলায় ১ 
উইকেট খুইয়ে ২১ রাণ করে। পুলার 
(৭) এবং ব্যারংটন (১৩) নট-আউউ 
থাকেন। | 

শুক্রবার (১৫ই ডিসেম্বর) শবশ্রামের 
দন ছিল।; শাঁনধার (১৬ই ডিসেম্বর) 
ইংল্যান্ডের ২য় দনের নট-আউট 
খেলোয়াড় ব্যারিংউন এবং পুলার পন" 
রাষ প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ 


গৃপ্তের বল মেরেছেন । 


করেন। দু'জনেই খবে সতর্কতার সঙ্গে 
খেলতে থাকেন। এক ঘণ্টার খেলায় মাত 
৩৭ রান উঠে। লাণ্খের বিরাতির সময় 
ইংল্যান্ডের ১৭ রান দাঁড়ায়, ১ উইকেটে। 
পুলার এবং ব্যারংটন দু'জনেই ৪৮ 
রান কারে নট-আউট ছিলেন। দলের 
১৬৬ রানের মাথায় ২য় উইকেট পড়ে, 


পুলার নিজস্ব ৮৯ রান করে কপাল 
1সংয়ের বলে মঞ্জরেকারের হাতে ক্যাচ? 


রা 


দিয়ে আউট হান। পূলার ২৫০ মিনিট 
খেলে ১৩টা বাউণ্ডারী করেছিলেন। 
পূলার এবং ব্যারিংউনের ২য় উইকেটের 
জুটিতে ১৬৪ রান ওঠে। এই ১৬৪ রান 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় 
ইংল্যান্ডের পক্ষে ২য় উইকেটের জুটির 
নতুন রেকর্ড। পূর্ব রেকর্ড ১৬৮ (লেন 
ভাঙন এবং টার মে, লর্ড, ১৯৫২) 


ব্যারংউনের সহ্গে মাইক স্মিথ 
৩য় উইকেটে খেলতে নামেন। কিন্তু 
বেশীক্ষণ খেলতে পারেনান। মাত ২ রান 
কারে দলের ১৭দ রানের মাথায় গুপ্তের 
বলে বোল্ড আউট হান। মাইক স্মিথ 
উপর্যতপার তিনটে টেস্ট হীনংসে 
গোল্লা” করৌছিলেন। এবার দু রান কারে 
তবু মাম রক্ষা করলেন। ধ্যারংটনের 
সঙ্খে চতুর্থ উইকেটে জাট বাঁধলেন 
আঁধনায়ক টেড ডেক্সটার। এই ৪র্থ উই- 
কেটের জা এই দন ৭৯ রান তুলে 
নট-আাউট থেকে যানতহ 


[১ম বধ, ৩৩খ সংখ্যা 


তম টেস্ট থেলার ভিতীয় শদনের) দূশা ই ইংল্যান্ডের খেলোয়াড় নিিগুফ পালা 


ইংল্যান্ড এই দিন শম্বুক গাঁতিতে 
রান করে। লাণ্ডের বিরতির আগের ২ 
ঘণ্টায় ৬৬ রান এবং চা-পানের বিরাতির 
আগের ২ ঘণ্টায় ৭৭ রান অর্থাৎ টার 
ঘণ্টার খেলায় গোট ১৪৩ রান গুতো 
খেলায় ষা কিছু দ্ুতগাতিতে রান উন্টে- 
ধছিল তা চা-পানের পরের এক ঘণ্টার 
খেলায়, ৬৭ রান। ৫ই ঘণ্টার খেলায় এই 


দিন ইংল্যান্ডের ২৩৫ রান ওনে। 
শচত্তাকর্ষক 'িকেট খেলার অনুকূলে 


এই রান মোটেই যথেষ্ট নয় এই দিন 
২য় উইকেটের জুটিতে ভারতবর্ষের 
1বপক্ষে ইংল্ান্ডের রেকর্ড রান এবং 
কেন ব্যারংউনের সেন্তুরী যা উল্লেথ- 
যোগা। ঘটনা । ধ্যারংটন এ মরসুমের 
পাকিস্তান ও ভারত সফরে এ পর্যন্ত 
৪ টেস্ট খেলায় যোগদান কারে উপ 
পার চারাট টেস্ট সেপ্চুরী করলেন। তাঁর 
২০ টেস্ট খেলায় এ পর্য্ত টেস্ট 
সেন্খুরীর সংখ্যা দাঁড়াল ৬টি। ভারত- 
বর্ষের ?বপক্ষে আলোচ৷ তৃতীয় টেস্টে 
ব্যারিউন তাঁর নট-আউট ১১৯৩ রান 
করেন ৩১৬ [মানচতের খেলায়। 

লাঞ্চের বিরাতির কয়েক 'মানিট আগে 
আকাশে এক খণ্ড মেঘ দেখা দেয়, 
কয়েক ফোঁটা বৃষ্টিও পড়ে। সে বৃষ্টি যে 
চতুর্থ ও পণ্তম [দিনের খেলা ভল্ডুল 
করবে তা কেউ কামনা করেননি । 


তৃতীয় দনের খেলা প্রসঞ্জোে আর 
এক কথা, একঘে:য়েমী খেলায় দর্শকর। 


পরার, ৬ই পৌষ, ১৩৬৮] 


আতন্ড হয়ে মাঝে মাঝে খোল-কপর্তন 


সহযোগে মাঠ: .মৃখারত কারে তুলে- 


ছিলেন। ভারতীয় টেস্ট খেলায় আর এক 
বিশেষ দুষ্টব্য, খেলার মাঠের মধ্যে 
কুকুরের হঠাৎ উপাস্থাত। নয়াদল্লীর 
ফিয়োজ শাহ কোটলা মাঠে তার ব্যাত- 
কলম হয়ান;) তৃতীয় 'দিনের খেলায় 
একজোড়া বু.১র মাঠে নেমেছিল অত্যন্ত 
প্রয়োজন সময়ে-দর্শকরা তবু িছুক্ষণ 
হাঁফ ছেড়ে হাসিমুখ করেছিলেন। 


এম সি সি বনাম উত্তরাঞ্চল দল 


উত্তরাণ্চজ £ ১৫২ রান (বিজয় মেহেরা 
&৬। লক ১৭ রানে ৪, ব্যারংটন 
১৮ রানে ২, ডোঁভড স্মিথ ১৯ 
রানে ২ উইকেট) 
ও ১৪৫ রান (বিজয় মেহেরা ৫৩। 
বারবার ৬৬ রানে ৪, ক ৩১ রানে 
৩, ব্যারংটন ১৩ রানে ১ এবং 
বাউন ৩ রানে ১ উইকেট) 

এম সিসি; ২৫৬র্নান ৫৯ উইকেটে 
'ডিক্রেয়ার্ড। ডেক্সটার ৭২, পারাঁফিট 
৪৬1 মাঁদয়া ৭১ রানে ৬ এবং 
প্রেম ভাটয়া ৩২ রানে ২ উইকেট) 
ও ৪২ রান (১ উইকেট। রাসেল 
নট আউট ২৫) 

১ম দিন (৮ই ডিসেম্বর) $ ১৫২ রানে 
উত্তরাণ্থল দলের প্রথম ইানংসের 
সমাশ্তি। এম সিসি ৫১ বান 
(১ উইকেট)। 

২য় দন ৫৯ই ডিসেম্বর) £ ২৫৬ রানে 
এম সস দলের প্রথম ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণা । উত্তরাগল £ ৭৯ 
রান (২ উইকেট) 

৩য় দন (১০ই ভিলেম্ঘর) £ ১৪৫ রানে 
উত্তরাঞ্চল দলের দ্বিতীয় ইনিংসের 
সমাপ্ত। এম সি সি ৪২ রান 
€১ উইকেট) 
জল্লম্ধরে এম 'ীস সি বনাম উত্তরাণ্থল 

দলের তন দিনের খেলায় এম সি সি 

৯ উইকেটে জয়লাভ করে। তৃতীয় দিনে 

লাঞ্চের পরের ৭৫ 'সানটের খেলায় 

জয়-্পরাজয়ের নিষ্পাত্ত হয়। 


॥ রাঞ্জি গ্রাফ ক্রিকেট ॥ 


ধাংলা £ ৩৮৯ রাখ ৬ উইকেটে 
ডিক্কেয়ার্ড। পহ্কজ রায় ১৮, আর ৰি 
বেণী ১৩৬। রাজবংশশ ১০২ রাখে ৩ 
এবং এস ভট্ীচার্য ১৮ রাখে ২ উইকেট) 

ও ৮১ রাখ ৫২ উইকেটে [ডক্লেয়াড। 
পঙ্কজ রায় ৪১৯) 

আসাম £ ২৭০ রাশ (এ গহরায় ৪৭, 
এম পি বড়ুয়া ৪২, অবনশ' হাজারিকা 


মৃত 


8০। "আর তি ফেপী ৭১ রাণে ২, 
লৌছেন কুন্ডু ৪৭ রাখে ২, কে মিন ৪১ 
রাণে ২, এস কাপর ৬০ রাপে ২ এবং 


কে ধিশ্বঙগে ২৭ রাখে ১ উইকেট পান) 


ও ৯৫ রাগ ৫৯ উইকেটে। এম পি 
বড়ুয়া ৫১, এ গৃছরাক্স ৩৭)। 


ইডেন উদ্যানে বাংলা বনাম আসাম 
দলের পূর্বাঞ্ছলের থেলাটি অমীমা্ধীসত 
ভাবে শেষ হয়েছে। বাংলা দল প্রথম 
ইীনংসে ১১৯ রাগে অগ্রগামী থাকায় 
& পয়েন্ট এবং দুঃতগাঁতিতে রাণ তোলার 
জন্যে আঁতরিস্ত ১ পয়েন্ট, মোট ৬ 
পয়েন্ট লাভ করেছে। অনাদিকে আসাম 
দল পেয়েছে ৩ পয়েন্ট। পূর্বাঞ্চলের 
খেলায় বংলা দল ইতিপূর্বে ৯ পয়েন্ট 
পেয়েছে উীঁড়য্যা দলকে হারয়ে। 
উপাস্ধথত বাংলা দলের পক্ষে ১৫ পয়েন্ট 
দাঁড়য়েছে। 


॥ জাতশয় ব্যাডমিস্টন রঃ 
প্রাতিযোগিতা ॥ 
অমৃতসর়ে অন্যাধ্ঠিত যড়'বংশঠততম 
জাতশয় ব্যাড়ামল্টন প্রাতযোগতার 
ব্যান্তগত বিভাগে ভারতবর্ষের এক নম্বর 
খেলোয়াড় নান্দু নাটেকার (মহারাষ্ট্র) 
পুরুষদের [সিশালস, পুরুষদের ডাবলস 
এবং মিক্সড ডাবলস ফাইনালে জয়লাভ 
কারে শতমুকুট আখ্যা লাভ করেছেন। 
ফাইনাল খেলার সংক্ষপ্ত ফলাফল £ 
পুরুষদের সগ্গালস £ গত বছরের 
নান্দ;) নাটেকার মেহারাম্) 
১৫-৩ ও ১৫-৮ পয়েন্টে নানাকে 
(ইন্দোনেশিয়া) পরাজিত করেন। 


পুরুষদের ডাবলস £ নান্দু নাটেকার 
এবং দেওরেন মেহারাম্ত্র) ৯৫০ ও 
১৫-% পয়েন্টে তুতাং এবং জাহাজকে 
(ইন্দোনোশয়া) পরাজিত করেন। 

মাহলাদের সিঙালস £ মিস মশনা 
সা রেলওয়ে) ১১-১ ও ১১-৬ পয়েন্টে 


যশবশর কাউরকে পোঙ্জাব) পরাজত 
করেন। 
মন্ড ডাবলপ £ নান্দ: নাটেকার 


এবং মিস নন্দ কেলকায় (মহারাণ্রী) 
৭-১৫, ১৫-৭ ও ১৫১১ পয়েল্টে মস 
অচঙ্গা কার্ণক এবং এ আই শেখকে 
পরাজ্ত করেন। 


নৌচালনা প্রাতযোগিভা 


কলকাতায় অনুষ্ঠিত এবং এ্যামেচার 
রনির তই ঠোট 
পারচালিত নৌ-চালনা প্রাতযোগিতায় 
[বাঁশ অনুষ্ঠানের ফলাফল £ 
উইলিংডন অফ £ বিজয়শী ক্যালকাটা 
রোয়িং ক্লাব 'এ'। রানার্সআপ 
লেক ফ্লাব। 


৬৩৯ 
ভেনাবেলঙ বাউল £ 'বিজয়শী ক্যালকাটা 
রোঁরিং ক্লাব "1 রানার্স-আপ-- 
লেক ফ্লাব দঃ ডঃ 
হূগলশ কাপ (চ্যাম্পয়ানসদপ ঘঁফ) £ 
১ম- ক্যালকাটা রোয়িং ক্লাব (২২ 
পয়েন্ট); হয়-লেক ক্লাব €২০ 
,. পয়েন্ট) 
ম্যাকলণীন জ্কালস £ বিজয়ী এস, এন, 
মেদোরা। 


॥ রাজ্য টেবল টৌনিস 
চ্যাম্পয়ানসণপ ॥ 


২১৯, ২১০১৬ 
পয়েশ্টে গত বছরের চ্যাম্পয়ান 
হ্যারী অ-কে পরাজিত করেন। 
দীপক ঘোষ ১১৫৭ ও ১৯৫৮ 
সালের ফাইনালে জয়ী হয়েছিলেন। 

প্যরছ্গদের ভাবলস ফাইনাল £ দশপক ঘোষ 
এবং জে এম ব্যানাঁজ ১৭-২১, 
২৩-২১, ২১১৩, ২২-২০ 
পয়েপ্টে হ্যারী অ এবং দীপককুমার 
ঘোষকে পরাজিত করেন। 


সাহলাদের সিষ্গললস ফাইনাল £ কুমারণী 
উধা আয়েষ্গার ২১-১৪, ২১-১০, 
২১-১৬ পয়েন্টে ডাঃ তপ্ত 
মিত্রকে পরাজিত কারে উপর্যপাঁর 
৬ বার খেতাব লাভ করেন। 


1 আন্তজাতিক জিমন্যাষ্টিকস ॥ 
ক'লকাতায় ভারত বনাম রাশয়ার 
তৃতীয় আল্তজাাতক জিমন্যাস্ট 
প্রাতযোগিতায় রাশয়া ২৭৮--২৫২৪ 
পর়েপ্টের ব্যবধানে জয়লাভ করে। 
রাশিয়ার আজনাওরিয়ান বান্ধিগত 
বিভাগের চ্যাম্পয়ানসণপ লাভ করেন। 
১১৫৬ ও ১৯৬০ সালের আঁলাষ্পিক 
চ্যাম্পিয়ান আজ্ঞারয়ান (রাশিক্পা) 
ব্যন্তগত বিভাগে দ্বিতীয় স্থান পান। 


ব্যপ্তিগড বিভাগের ফলাফল 
আজনাওরয়ান ফ্োশিয়া) ৫৬৮ পয়েস্ট 


আজারিয়ান € ১) ৫৬০৩ পয়েন্ট 
জ্যাকারিয়ান € ৮) ৫৬১ পয়েন্ট 
আকোপিয়ান (৮) ৫৫৩ পয়েস্ট 
অনল্তরাম (ভারত) ২.০ পয়েন্ট 
শ্যামলাল (৮) 6০.৭ পয়েস্ট 
ডি মন্ডল (৮ )৪৮-৬ পয়েশ্ট 
এভাঁকয়ান রোশিয়া) ৪.২ পয়েন্ট 
শ্লোক সিং ভোরত) ৪৩"৭ পয়েন্ট 
নারসোঁসয়ান রোশিয়া) ৪২৭ পয়েন্ট 
সুরভীর সং (ভারত) ৪০৬ পয়েন্ট 
দলশপ [সিং (৮ ) ৩৭৪ পয়েন্ট 
সত্যনারায়ণ (৮) ২২৮ পয়েন্ট 


শর্পা 





কাতা--১৯। দা ৫: টাকা। 


ক্লিকেট ইংরেজদের জাতীয় থেলা। 
ইংরোজ সাহিতো 'ক্রিকেউঠ থেলা সম্বন্ধে 
বাভিন্ন কালে বহু রসরচনা এবং গ্রন্থ 


রচিত হয়েছে। ক্রিকেট খেলার জন- 
ধপ্রয়তার সঙ্জো সঙ্গে ইংরোজ ভাষায় 
িরাট ণক্ুকেট-সাহিত্যও গড়ে উঠেছে । 
বর্ণনার পারপাট্যে এবং ভাষার মাধূর্যে 
ক্রিকেট খেলা এমনই রমণাীয় রূপ ধারণ 
করেছে যে. যাঁরা কখনও 'ক্ককেট খেলার 
মাঠে উপাস্থত হনান বা 'ক্ষিকেও খেলার 
অনুরাগী নন তাঁরাও এই শরুকেট- 
সাহিত্য. থেকে নিঃসন্দেহে প্রচুর রসোপশ 
লাষ্ধ করবেন। 


বাংলা দেশে ক্রিকেট 
লেকের সংখ্যা কম নয়। 


খেলার রসঞ্জ 
বাংলা দেশে 


রকেট জনাপ্রয় খেলার ময়দা লাভ 
ক'রলেও বাংলা সাহতোর আসনে 
প্রধেশ লাভ করতে পারোন। সম্প্রতি 
বাংলা ভাষায় পরুকেট-সাহিত্য না রর 


হাত 'পয়েছেন আলোচা গ্রল্থেরই রচায়ত 
জীশঙ্করীপ্রসাদ বসু। ক্রিকেট 
সম্বন্ধে তাঁরই প্রথম বই ইডেনে শীতের 
দুপুর" এবং নান পন্-পাুকায় প্রকা- 
শত তাঁর ক্রিকেট খেলার সরস রচনা 
ইাভনধ্যে সুধী ও ক্রিকেট খেলার অন 


রাগশী মহলে যথেস্ট প্রশংসা লাভ. 
করছে । 'ক্কাকট সম্বন্ধে ভার দ্বিতীয় 


বই এই 'রমণীয় রকেট" । ৈকেত খেলা 
দেখার মতই বই উপভোগ্য হয়েছে। 
আলোচ। গ্রাল্থের উল্লেখযোগা রচনা, 
১৯৬০-৬১ সালের ভারতবর্ষ বনাম 
গাঁকিস্ভানের তৃভীয় টেস্ট থেলা বং 





ক।নকাতা-৩ হইতে 


রা | 


ত মুদ্দিত ও তথকর্কি ২ 











১১, আনন্দ চ্যাটাজ 


৯ 


৩ল লংব্্যা 





প্রসবেন আগের এ্ীতহাসিক প্রাসদ্ধ 
'ঠাই' ম্যাচ রা বনাম ওয়েছ) 
ইন্ডিজের প্রথম টে৯১) 
' শক্তুকেট খেলার বহু স্মরণীয় এবং 
কৌভূহ লোদ্দ পক তথা ও কাঁহনখ বৃই- প্রদর্শলিশ ভ. ৃ খেলা দা শা নন ত কাই উ টি দার সত প্দভচছাব জি 
খানির অন্যান্য রচনাগুলি সমদ্ধ ক'রে 095474 
খল্থের গৌরব বাঁদ্ধ করেছে। লেখক ৰ ৃ 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছেন, শরুকেটের পাস্তকাট এম সি দি বে জাপানগ ভালবল দল 
দর্ঘ ও গৌরবময় ইতিহাসে সবশ্রেষ্ঠ সফর উপ 855 
্ শখ ৬ 
১ বি সফর উপল; । « [স দে ইঁ ভ্: 
ইানংস ব্যাট থেকে উৎসারিত হয়ান, ? 8 4 জাপানের কুরিন কাই দলবল দল 
মি কলম থেকে"। প্রচ্ছদপট, ভাপা, ও রা রে ০ ' কলকাতায় হভাদের এ. প্রদর্শনী 
ধাই এবং থেলোয়াড়দের আলোক-চিত্র- ৪৭৩ তা হন বলায় ভীিমরাঃ ৃ 
গুলি পুষ্তকথানির আর এক দিশেষ চিত্র ভারতবর্য এবং  ইংল্যাণ্ডের টেস্ট বে বি 
আকর্ষণ। . খেলার বিবিধ রেকর্ড এবং অসংখ্য খেলায় পরাজিত দ্বতগয় 
11. €.0. হুখ 101: চ001150050 1)৮ রি না (57 তন প্রদর্শনী খেলায় জাপানী দল ভারতার 
11104115000 ০ (50০9:85), সংপ্‌শ্য আট ভালব। ফেড়ারেশনে: ৃ 
 203/28, চ্আোঃএ1]15 90৮ সম্দীহিত এই পুক্তকাটি . রকেট নিবি শানের সভাপাতির এক, 
০৪:0408-6, 17006 26. 1/5, খেলার অনুরাগশ-মহলে যতেষ্ট কৌত্‌-- দশ. দলের [বপক্ষে ৩-২ খেলায় 
ইংরেজীতে প্রকাঁশত এই প্মারক হল স্ট্টি করবে। জয়লাত করে। 
জম 157 এ লিঃ-এর পক্ষে ভ্রীস+প্রয় সরকার কতৃকি পনিকা প্রেস, '১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 


- লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতত প্রকাঁশত। 


শরুষার, ১৩ই পৌষ, ১৩৬৮] 


আচন্ত্যকুমার সেনগৃপ্তের 


অমন্ত 


স* চিরকালের স্যাহত্য সম্পদ সপ 





পরমাশ্চর্য গ্রন্থ 


গরমগ্রুষ শ্রীরামকৃষ্ণ ৮ ৬, কৰি রামু ৫. 


| মনোজ বসূর নবতম উপন্যাস | 
উচ্ছল প্রাণধারা ও জাীবন-উল্লাসের সঙ্গে 
নানযের দৃর্নিবার লোভের বিচিত্র কাহনী- 


বন 
কেটে 
তগও ৯, 





প্রবোধকুমার সান্যালের 
আধ্ানকতম উপন্যাস 


বিবাগী ভ্রমর ৭ 


বেনোয়ারা ৭৯ চুচ্ছ ৪” অহীপ্রস্থানের গথে ৫২ 





প্রশান্ত [ন্ত চৌধুরশর উপন্যাস 


ডাকো নতুন নায়ে & 





অবধৃতের নূতন বই 








দুর্গম পন্থা ৪. মায়ামাধরশ ৫০ বশগকরণ ৪1০ বহক্রশীহ ৪1 শিক্ষারশ 9. 
সুমথনাথ ঘোষের গোহতলাল মজমদারের ৰ | 
| নীলাঞ্জনা ৭. জায়া ও জননী ৫.. সমগ্র কাব্য-রচনা-সংকলন . 
জেতার লী য়াহিতলাজ-কাব্যস ১০ 
মানবেন্দ্র পালের | প্রমথনাথ 'িশশ সম্পাদিত | 
দর থেকে কাছে ৫11৭ সাইাকল সি 
হটরেন্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের শ্রনাসভাত্র ১০১ রি 
লীলাভূমি ৫. শ্রাল। গদ্যে পদার্ক ১২০ 
পীষঘন্ি বায়র 
ভটিনী তরঙ্শো ৫. নাগমতশী ৫. |. টা 
পারল গোস্বামীর টু: & 299 
সপ্তগণ্য ৩1৭ কেত্রী সাহেবের যুক্সী ৮॥০ 
লিলেশা দাশের | 
প্রথম ধরেছে কাল ৪. অনক আগে অনক দুপ্তে 8, 
সেই চিরকাল ৩1০ 
গজেল্দুকমার মনের 
1জাতেন্দ্রনাথ চকুবতীর [সপাহস বিদ্রোহের পটভূমিকায় লেখা সৃবিপুঙ্গ উপন্যাস 
অকারণের পথ 91৭ 
ঠ বা হবন্যা ৮॥০ 
তরঙ্গের পর & উপকূল ৩. 
পু উপকণ্ঠে তর ৯১ 
বলয়গ্রাস ৪. [ার্জন পুথিৰী ৪. গাল্প- 
গল্পপণ্চাশং ৮ ছাড়পত্র 9), পধতামাৎ ১ 
তর, দণ্ডের নশহাররঞ্জন গুশ্তের 
শ্রীমতশ আভের ৭11০ | | 
ারেশচনশম চাষ (বলাভুর়্ি ৮৮ উদন্কা ২॥০ 
ইয়ার | জপ 1 আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
, ভআঁখল [নয়োগধ ্র 
গভপর গান্ডা ৩1০ অলকাতিনকা 8॥0 


১০. শ্যামাচরণ দে আট্রীট  কাঁলকাতা-১২ 


১৯৯১৯ ১ পপ  পউািসপ্ালা 





৬৪২ 


ই 





ডাঃ রূদেন্্কুমার পাল 


পারবার পারকল্পনা বা 


জন্মনিয়ন্ত্রণ 


বহচন্র-সম্বালভ। মূল্য ১:৫০ মানু 


4 ৯ আসো 





সস আহা 


ব।সনভ্ভী ল।ইব্রেরী | 


১২১, কর্ণওয়া লস 
কলকাতা, 


রি 
৮ শি পপ বি এজ, ০৭ পি 


এ 





গর্ধর্বর সংগম তার হবতিল্যে। দীঘা চা 


পাচ্ধর্ব বাংলা দেশের নাও 


উন্নয়নে থে 


ধংসর ধরে, 
সাঁহতা ও নাটাকলার মান 
সংকণপ গ্রহণ করেছিলো, তা সে পালন 
করেছে অতশব নিষ্ঠার সাজা । গন্ধর আজ 
বাংলা দেশের নাট-তান্দোলানর একমার 
ঘিমাসকরূপে  অভ়তপ্ আযকীতি ও 
প্রশস্ত অর্জন ফরেছে। 

আল্তর এখ্ব্য ও বহর প্রসাধন 
গখ্ধর্বর প্রভোকাঁত সংখ্যাই অতুলনীয় 


নিয়মিত চারাটি সংখ্যার মধ্যে 
[ভনাট সংখ্যাই বিশেষ সংখ্যা- 
রূপে প্রকাশিত হয়। 


শারদীয় সংখার অসাধারণ জনাপ্রতাঃ 
নপ্রোরত হয়ে এ বংসর আরা দাও 
*বধেষ সংখা ২ 


কাব্যনাট্য সম্পরকে বিশেষ সংখ্যা 


ঞএং 
মাটয-আঠ্গিক সম্পকে বিশেষ 
' সংখ্যা 
প্রকাঁশত হবে। 
ঘার্যিক গ্রাহক মূলা ৫:0০ টাকা। নিশো 
সংখ্যার আনিরিন্ত মূল গ্রাহকদের দিতে 
নবনাটায আন্দোলন একমাল 


হম না। 
'লিসাসিত 


গাম্ধর্ব 
১৮ সূর্য সেন স্ট্রীট | কাঁলকাতা বারা 
০১৪১ 


ৰ 
| 
ূ 
ূ 
ৃ 
ূ 
ূ 
ূ 





স্বর তি 


এখারেএ (১৯৬১) সবভারতীয় মুদ্রণ 


সরকার কতক মন (লাখিত পূ 


[ ১গ্র বধ, ৩ত৪০শ সংখ্যা 


ও প্রকাশন-সোম্ঠব প্রাতি- 


খোগতায় শিশহ সাহিতা সংসদ পুর্ব এতিহ্য বজায় রাখয়া ভারত 


রানার জন্য 


নল এব হ 


প্রস্কারে ভীষিত হইয়াছে £ 


ছবিতে পৃথিবী প্রপভর যগ_লেখক শ্রীমনোমোহন চক্ুবতী' 


মাজার টাকা পুরস্কারে ভাষত 


মূদ্রণ ও প্রকাশন-সৌম্ঠবের জন্য 
তৈ পৃখবা প্রদ্তর যুগ... 


নবশন রাবর আলো 


প্রথম' পুরস্কার 
'দ্বতীয় 


প্রশংসাপঃ 


খেলার পড়া 
বিগত বংসরগলিতে প্রাপ্ত পুরস্কার 
রচনার জন্য 
[নজে পড় £ 


শ্রীষস্তী সুখলতা রাও 


ছবিতে মহাভারত £ শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী 
নেংটি চেঙাবেঙা ২ ৫ শ্রীবিমল ঘোষ (মৌমাছি) 
চিত্রো মে” পশায়ো কি লোরিয়াঁ £ শ্রীশ্যামসূন্দর ক্ষেন্রী 
আমরা ফসল ফলাই £ শ্রীহিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় 
যব কল্যাণ £ শ্রীবনয় ঘোষ 


মূদণ ও প্রকাশন-সোন্টবের জন্য 


নিজে পড় ? প্রথম 
ছড়ার ছাঁৰ (৩) এ ্ 
ছাঁথ আঁকা (খ) £ 
ছ;টর দিনে মেঘের গলপ ৫ দ্বিতাঁয় 
ছোটদের বাদ্ননীকি রামায়ণ & 

' জীবনের ঝারাপাভা এ র্‌ 
ছবিতে বামযাণ 2 প্রশংসাপত্র 
আমরা বাঙালী £ ্ 
চেডাবেঙা (১) £ & 

* রামায়ণ কৃত্তিবাস হিরিচিত ্ 


(১৯৫৬) 
(১৯৫৫) 
(১৯৫৭) 
(১৯৫৫) 
(১৯৫৮) 
(১১৫৮) 
(১১৫৫) 
(১৯৫৬) 
(১৯৫৬) 
(১৯৫৭) 


* 1চাহ]ভ বইগল ডি 








“সভক-তালিকার জন্য লিখুন 


শিও সা'হত্য সংসদ প্রাইভেট নি? 


৩২এ, আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড $ কলিকাতা ৯ 


পা 5 


॥ আমাদের বহু সবন্ত পাইবেন ॥ 


পপ পিপি 472৮ ৮০ 


১১১০৩ 





শেয়ার, ১৩ই পৌষ, ১৩৬৮] 





েডকাযের | এ | 
মন্দ।'- নন্দর | | ক্রীড। ও রঙ্গজগৎ 1বশেষ সংখ্যা । 
ছেশে 





রা ওই টি টে 
এ 'চত্তাকর্ষক উপন্যাস ব রি ক ্ 
সঙ্গাত।...প্রভীত বিচিত্র সব-চারত ৬৪৯ সম্পাদকণয় 
লেখকের কাঁহনণ রচনার সাধলশল ১2875: 
৪7575 ৬ ৫০ এম-[সি-ি (কার্টন) _শ্রীকাফী খাঁ 
সহ্‌দয় সম্পর্ক এবং নে 17৬৫৬ পৃবশপিক্ষ _শ্রীজৈমিনি 
কথাবাতায় এমন একা মোহময় 
পারব সু হইয়াছে, বের ৬৫৩ রাশিয়ার ডায়েরশী | 

ক 'দকাঁট প্রাকীতিক দি | 
1115 (ভ্রমণ-কাহন)) - শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
চালয়াছে। মন্দাকণণর জলধারার ৬৬৩ শূন্যে অচ্তরশশ (গল্প) _জ্রী মাত নন্দী 
মতোই মুক্ত-শ্তরোতে ছটিয়া চলি- 
য়াছে লেখকের স্বচ্ছতোয়া ভাষা।... ৬৭১ 'দনান্তের রঙ (উপন্যাস) -শ্ীআশাপূর্ণা দেবী 
এত ভা বার ৬৭৫ মাসরেখা (উপন্যাস) _শ্রীজরাসন্ধ 
হইয়াছে। নিঃসংশয়ে বলা চলে, 
লেখক 15৮ বঙ্গ- ৬৮০ দেশে-বিদেশে 
ভাষার ভ্রমণ কাহিনীগৃলির মান রর 
যা ৬৮১ ঘটনা-প্রবাহ 

প্রবর্তক পাবালশার ৬৮২ সমকালশীন সাহতা -শ্রীঅভয়ঙ্ক 
৬১, বাপনাবিহারশী গাঞ্গুলগ জ্বী, ৬৮৫ সংবাদ [বাঁচন্ত্র 
| কালকাতা ১২ 

৬৮৬ “কাণ্চনজগ্ঘা”-প্রসঙ্গে _শ্রীসত্যাজৎ রায় 
এ, সি, আর--৬৬ 


৯০ কন পপ ৫৭ ০০৫৯ ০1১৫০ নাজ পা পা থাপ 





এই শীতে ষে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা 
লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে । ফুস- 
ফুসে গ্লেন্সা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিপুর সকল কষ্ট অবিলদ্ষে দুর 
হবে ও আপনিও ছুশ্চিন্কার হাভ থেকে 


রেহাই পাবেন। 
কোটা ও শিশিতে পাওয়া যায় 








মালিশের 


40518] 


১০ ॥ 
টিউন 


২০২৮০ | 










জি, ভি, ার্দািাবযাগ্‌ কেট দঃ * ৯১/১, নিবেদিত্তা লেন, কলিকাতা. 





লেখকদের প্রাত 


পা তন 


-্ 





ক 


অমৃতে' প্রকাশের জনো সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাশ্ডীলাঁপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনশত রচনা সঙ্গে 
উপযুস্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


প্রারত রচনা কাগজের এক দিকে 
»পণ্টাঙ্ষরে লাখত হওয়া আবশ্যক। 
অস্পন্ট ও দৃরোধ্য হস্তাঙ্ষবে 
[লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে 
গববেচনা করা হয় না। 


| রটনার সঙ্গ লেখকের নাম ও 


পিকানা না থাকলে 'অমৃতে। 
প্রকাশের জন্যে গহীত হয় না। 





এজেণ্টদের প্রতি 





এজেল্সধর নিয়মাবলশ এবং সে 


সম্পাকতি অন্যান জ্ঞাতবা তথা 
'অগৃতের কাষলয়ে পু ঝরা 


ভ[তব্য। 





গ্রাহকদের প্রাতি 





১৯) গ্রাহকের ঠিকানা পরিষত'নের জন্যে 


অন্তত ১৫ দন আগে অমতে 
কাহশলয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক । 


ভশপ'তে পা্ুকা পাঠানো হয় মা। 


গ্রাহকের চাঁদা মাঁথঅর্ভারযোগে 
অমতে'র।  কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশাক। 





চাঁদার হার 


কালকাতা মফ:ল্যবা 
্রার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ঘাল্মাসক টাকা ১০-০০ টকা ১১-০০ 
প্মাসিক টাকা ৫-০০ টাকা &-৫9 
৯১-ডি, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
কলিকাতা--€ 


ফোন$ ৫৫-৫২৩১ (৯৪ লাই) 


চারের ডিও | 


4 
. 
কারযাছে। রসের অনশুড়ীতি অনেকেরই হয়, হয 
সে অনুভতিকে এমন সশারভাবে প্রকাশ করিবার 


নিন [১ হর্ষ, ৩৪শ পংখ্যা 








ইণ্ডিয়ানার কয়েকটি উল্লেখষোগ্য গ্রদ্থ 
বণরেশ্দ্র চ্টোপাধায় সম্পাদিত 

ব্রবীল্ন।থ/উতভব্রপক্ষ 

ভ্ভারোতের সাংস্কৃতিক ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের অবদান বিশ্লেষণ করেছেন 

মোহিতলাল মজুমদার, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, ধ্জটিগ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 

আঁময় চক্চবতরী, অহাদাশঙকর রায়, মূলকরাজ আনন্দ, হুমায়ূন কবীর, 

নশহাররঞ্জন রায়, সঞ্জয় তট্টাচার্য, আরাবন্দ পোদ্দার, প্রমথ চৌধুরী। 
ডঃ অরবিন্দ পোদ্দারের মূল্য চার টাকা। 

রবশন্দ্র মানস 


| 
৪.০০ রবাীন্দ্রনাথ/শতবর্ষপরে ২:৫০ 
বঙ্কম মানস ৫.০০ বাংলা সাহত্য-সংক্ষিপ্ণ 

সংস্কাতি পারধদ সম্পাদিত নারায়ণ চৌধ;রীর 


ইতিহাস ১:৭৫ 
কবি নজরুল ৩:০০ অম্ল মধ;র 
|. ডঃ অরবিদ্দ পোদ্দার ও বধরেচ্ছ চডোপাধ্যায়ের 


রবশন্দ্রনাথের কিশোর সাহত্য 


৯:6০ 


ই.৫০ 


8 ২1১, শ্যামাচরণ দে রী, 
ফালকাতা--১২। 


৯৬০ সপ ০4 




















বিশবকবির শততম-জল্ম-জয়ল্তীতে শ্রম্ধাঘ্য 


ক্লাগিক ঘ্রান্রোকে রবীন্দ্রনাথ 


ভারতশয় ভাবধারায় রবীন্দ্র-কাবোর রসোপলব্ষি 


স্রীপ্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | 
মনল) ৪ ছয় টাকা 
অন পট ও সংক্ষ রসানূড়াতি আমাদক মণ্ধ 
সর অনুভূতি অনেকেরই হয়, হয়তো আমারও হয়, কিন্তু 
ক্ষমতা সকলের থাকে 
[তামার সাবস্ণত সাধনা অচিরকালেই সাথকতা লাভ কাঁখবে, 
তোমাকে আশীর্বাদ কাঁরতোছ।" 

হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। সাহ তা রঙ 


গভির 


১... হতাশার 


এই ৮: বিশ্বাস লই 


টন্যাস সাহিত্যে বৃহ্থি 


জধ্যাপক প্রফুল্লকুমার দাশগন্‌প্ত 
মূল্য £ ষোল ঢাকা 
বিষয়সূচী £ তমিকা-বঙ্কিমচন্দ্রের উপনাসের শ্রেণশ বিভাগ_ ধত্কিমচল্দরের 
উপন।সে তাহার ভাবধারার ক্রমাবকাশ-বঙ্কিম্ন্দর সমগ্জু উপ্যাসের ধারা- 
বাহক আলোচনা-বাঞ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসের প্রথম সংপকরণ এবং ভাহাব 
জী।বঙকালের শেষ সংস্করণের  প্রকাশকাল-বজ্গদশশনে ও মাসিকপান্তে 
প্রকাশিত পাঠের সাহভ শত-বার্ধক সংস্করণে (ইহাতে ধাঞ্ষমের জখীবত- 


কালের শেষ সংস্করণের পাত গৃহীত হইয়াছে) পাঠের উল্লেখযোগ্য 
পথ ক) € তাহার সম্ভাবা কারণ-বঙ্কিমচন্দের আ্রাতহাসিক উপন্যাসের 
উপাদান সময় িশ্লেষণ ইতাদি। 
-- অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই____ 

সঞ্জীৰচল্্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনা সংগ্রহ পু ৪.00 
স্বর্পলতা- তারকনাথ গ7চ্াাপাধাাাষ ক ৪ 

||| যাত্রা স্ছচরী-__গ্রাএধ,স.দন 9 
কনারত্ব--লরীনা/রশ উক্রপত 9 
বৈধ গীতি কাৰা-জ্লীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ ক ক সম্পাদিত. ৩:৫০ 
বসন্তের লাপ ॥ প্রেম-গখাতি কাব্য_-সংকলন | ৪ 


সান্যাল এও কোম্পানী 


* 00 

*090) 

00) 

:& 

*০০ 
১:১এ. বাঁম্কিম ট্যাটাজ স্ট্রধট, কলিকাতা--১ ২ 


পপ 59355557575575375555555555555555 








শাুষায, ১৩ই পোষ, ১৩৬৮] 





স্বগণিয়  মোহতিলাল 
সম্পাঁদত এই অমূলা গ্রন্থ কয়েক 
লসর পর্বে নিঃশেষিত হইয়া 


মজুমদার 


পনমাদ্রণের প্রতপক্ষায় ছিল। অগাঁণত 
পাঠকের সনিবন্ধি অনুরোধে তাহা 
পুনরায় মদত হইল।  গ্রল্থপরিচয়ে 
নাহভলাল বলিয়াছেন, "এ িববাস 
আমার টিরাদনই আছে যে, আঁজকার 
এ-সনাতেও এমন বাঙালগ আছেন, 
£হা পাঠ কাবুয়া ধন বোধ 
লারিশন | মনীষী মোহিতলালের £&। 
'নহবাস বাসতাব পরিণত হইয়াছে । 


ৰ 
তি 


অভির কথাসম্পন্ধে স্বগীয়ি 
বমন্দ্রুসন্দ  হিবেদশি মহাশয় 
বাঁলয়াচ্েন। ৮... কি অপর্বে ভাষা, 


পাইপার সু কি আপর্কা ভঙ্গাগ! 
সাহততা হহার জোড়া দেখি 
1 সান্ষর চিন্তা ও কজপনা 
যার উধর্ক এ পষক্তি উঠিতে পাবে 
নাই জগতের শ্রেষ্ঠ মনশীষগণ তাহা 
স্বীকার কারয়াছেন,-'অভয়ের কথা'র 
শিখব সেই সংদূর ও দরাধগমাকে এই 
গল্থের বাতায়নপথে আমাদের একেবারে 
সম্মুখে আনিয়া দিয়াছেন! মানুষ যে 
| অভয় হইতে পারে না তাহার কারণ 
সে একটা মিথা সুখের আকাঙ্ক্ষা 
করে, খ্ী সুখদুঃখের অপর পিঠ আন্ত। 
তধও মানুষ দঃখটাকে কৌশলে ভাগ 
বধয়া সুথকেই পাইতে চায়। 'অন্ধয়ের 
কথা, পাত কারলে পাঠক সেই 
সমখেরই সন্ধান পাইবেন। 


বাংলা 


॥ পাঁচ টাকা ॥ 








্ রঃ ৃ 
॥ 
রি কী 
ডি. রঃ 
চু রঃ এ ্ 
) 
॥ ৪ র্ 
25৯৭ বি / . ৭, 
নাং 5ম রর 
টু ০ লাগ 4 / 
চি 4 নব 
্ নি 
ৰ চারা ৫ টা 
তি নি ৫ 
রুপা এপার সা 1" গার) 
ত 0518 ৪8571 ০৫ র্পা রি 
8৯ , পল) 
ট্ চা র্‌ কি, চা তি্গ রঃ 


লেখক 


[বিষয় 
৬৮৭ ডকুমেণ্টরী ছবির ভাবষ্যৎ -শ্ীনির্মলকুমার ঘোষ 
(এন-কে-জ) 
৬৯২ আজকের থিয়েটারে পারচালক -শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগী 
৬৯৪ চায়ের ধোঁয়া £ (সাত) 
আঁভনয় 


৭০১ বোম্বাইয়ের চিন্রজগৎ 
9০৭ আঁভনয়ে আওগক 
৭০৯ বাংলা চলচ্চনরশিল্পের 
সংক্ষপ্ত বিবরণণ- শ্রীপশুপতি চট্রোপাধ্যায় 
*শ্রীনান্দীকর 


" গ্রীউৎপল দত্ত 
-্রীবিমল দত্ত 
_জীত পপ সেন 


৭১৪ প্রেক্ষাগহ 
৭১১ ভারতশয় চলচ্চিত্রে প্রথম 











॥ অনুবাদ সাহিত্য ॥ অগ্রি-গরীক্ষা। 


গার্কর পরেই সোভিয়েত দেশে যে 
| লেখক সর্বাধিক পাঁরাঁচিত-াভাঁন 
| হচ্ছেন আলো তলস্তয়। আলোক 
ৰ তল্লস্তয়ের সাহতাজাঁবনের অমল্য 
এমনকি দুলভি সম্পদ হল সমক্ততান্দঘক বাস্তবতা সম্পকে তাঁর 
সম্যক বোধ ও চেতনা । 
প্রথম খণ্ড £ দুই বোন ৫.০০ দ্বিভীয় খণ্ড £ উানশ-শো আনায়ো ৫:০০ 
তুতীয় খণ্ড £ বিষণ্ন গ্রভাভ ৬.০9 


ও 
চন 


| [তন খণ্ড একে ১৫:০০ 
গনকোলাই অগ্মোভাস্ক 
ইস্পাত ৬:৫০ 
সদরুদ্দন আইন 
&.৫০ সেকালের বৃখারায় ৪:০০ 
মিখাইল শলোখফ 


ধশর প্রবাঁহনধ ডন ১.০০ সাগরে মিলায়ডন ৬:০০ 
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ 


ৰ ১২, বাঁজকিম চাটা স্ট্রীট, কৃসকাতা-৯২ 
১৭২, ধম তলা স্ট্রীট, কালিকাতা-১৩ 
নাচন রোড়, বেলাচিতি, দর্শাপরও | 


১... পট প্লাক ০০০০০ শী পপি 


পযোতর প!ভলেঙ্কো 
জশবনের জয়গান 9:০০ 


. আলেকজান্দার কুপারন 
বত়বলয় 


স্পট 








৬৪৬ 


০৪৪৪০ ৪$ 


যে গয়না পরলে আপনার 
সৌন্দর্য ও রুচিবোধ কু 


শাল। তবে ফাসান, রুচি 
ও আতিঙ্জাত্যপূর্ণ গয়না 
আপনি নিশ্চয়ই পরতে 
পারেন। এ বিষয়ে আপনাকে 


সহায়ত ক'রষে__ 
পি. লি. চন্্র এও সম, 
“আতিজ!ত অলম্বার শিল্পা” 
১২৭, বহুবাজার ্রীট, 


কলিকাত। - ১২ 
ফোন :-:৩৪-৪৬১৪'। 


৫55 ৭ 

















2. তই তু তি ২ ্ ৪ গু তি ্ প্র . পি 
শুষার, ১৩ই পো, ১৩৬৮] জগত রে ৪৭ 
শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে__ সি; 
আনন শোক পত লি (483 
ট্িমাসিক সাহিতা সংকলন 2 রার 
সম্পাদনায়-_বিমল সাহা তা 
১৪৬, কর্ণওয়ালিশ গ্টশট, কালিঃ-৬ হি টি 
তি পূচ্ঠা 'গবষয় লেখক 
এঁমাল জোলার 11 ৭২০ পুরনো দিনের ক্রিকেট "শ্রীপূর্ণচন্দ 
লসত্ব্র নম্বর বাড | মুখোপাধ্যায় 
অনুবাদ সুদীন চট্টোপাধ্যায় ৭২ লঘ্‌ মেজাজে -প্রীজজয় বসু, 
ডিজি রি ৭২৮ জাতীয় চেতনা ও ফুটবল - শ্রীভাবাঁব 
গান গাহা ঘাই ৭৩১ ক্রিকেট ও এম-ি-সি _ভ্রীক্ষেতনাথ রায় 
৩৭1৬ ৭৩৫ টেষ্ট ক্রিকেট রেকড' 
০ ৭৩৬ খেলাধূলা -শ্রীদর্শক 
সুদীন চট্রেপাধ্যায়ের * | 


এ রেবেরীর 
শেষ আভঙগাত্ে 
দাড--২-৫০ 
চন্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


কাণ। গলিত 
যান 


! যন্স্থ ) 


জ্ঞ।লতীর্ঘ 


১, কর্ণ ওয়ালশ প্টুণট, কলিকাতা-১২ 





ূ পতুল নিয়ে খেলার বিখাত লেখক 
ূ সুশগল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


প্রয়া ও জানা 


মূল) ৩০০ 








দেবাপ্রয় দে'র এক অত্যাশ্চর্য 
উপন্যাস 

খ্রগগতৃধ। মূল্য ২*৫০ 
ঘুগান্তর, আনন্দবাজার, দৌঁনদক 
বসংমতখ, অমভৰাজার, ৃহন্দ স্থান 
স্ট্যাপ্ডার্ড প্রভাতি সংবাদপত্র কর্তকি। 

উচ্চপ্রশংাসত। 
আজই এক কাঁপ সংগ্রহ করুন। 





বসবেন :”** আহারের 


কালশী বন্দ্যোপাধ্যায়ের 








সেরা উপন্যাস 
তেল। গোলাম 
মূল্য ৩৫০ 
নব বলাকা প্রকাশনী 


৪, নফরচন্দ্র ল্রীহা লেন, কলিঃ-৩৬ 





এ, সি, আর--৬৫ 





আধাক্ককণ £ হ্দ; সাধনা ৩:০০ || 
8৫০ প্& দাঁনেশচন্দ্র মেন £ 


বাংলা সাহিত্যের কয়েকখাঁন বরণশয় গ্রল্থ 


॥ সাহত-বিষয়ক এ 


বিমানবিহারী মজুমদার £ ঘোড়শ শতাঙ্দণর পদাবলগ পাছত 
অজিত দণ্ড £ বাংলা সাছিতে। হাস্যরস ১২ ০০ ॥ 
ভারতচম্দ্র ৩০০ 7 ভবতোষ দু £ 


১৮:০০ ছু 
মদনমোহন গোস্বামী £ 
ভিল্তানায়ক বাঁ্কমচন্দ্র ৬০০ 


রথশম্দ্রনাথ রায় £ সাহিতা-াবাচত্। ৮:৫০ ॥) নারায়ণ চৌধুরপ £ জাধ্নিক 
স্াহত্যের পৃলায়ন ৩:০0 আর্ণ মৃখেপাধ্যাকস £ উনাবংশ অত্াঙ্দশীর 


বাংলা গণীতকাৰ ৮.০০ ॥ দ্বিজেন্দুলাল নাথ * আধ্নিক বাঙালশ সং্কাতি 
বাংলা পাহ্বিতায ৮:০০ | সতাবরত দে £ চর্যাশশীত-পারচয়। ৫০০ 
অরূপ ভট্রাসাধ £ কবিভার ধর্ম ও হাংলা কাঁবতার কতৃধদল 9:০০ & প্রশান্ত 
রায় £ সাহিত। দুষ্টি ৪-০০ 1। সাধনকুমার ভট্টাচার্য £ রবীন লাটা-সামিত্যের 
ভাঁমকা ৬:০০; নাক ও নাটকণীশ্বন্ব ২:৫০; নাটক লেখার মৃূলসূন্্ ৫০০] 
আজহারউদ্দীন খান $ বাংল। সাঁছিতো। দোহিতলাঙ্কা ৫০০0 


7 জাবনণ সান্তা ॥ 


চারুচণ্দ্র ভাটাঢার্য £ বৈজ্ঞানিক আঁবঘ্কার কাননখ ১:৫০ যোগোল্দুনাথ 
পৃপ্ত ? বোর প্রাচীন কবি ১.০০ ॥ পা বভ্াশংকর রী ভাঁগনশ 
নিবোঁদভা ও বাংলায় নি ৫-০০; শ্ীরামরফ ও অপর করেকজন 
মহাপুর)ষ প্রসঙ্জো 6:00 2 লাই 'দবশম £ বরজ্জবাষ্ধষ উপাধ্যাক্স ৫০০ £ 
প্রভাত গপ্তি £ বাবচ্ছাধ রিনা ্ থাজ। আহমদ আব্বাস £ খেয়ে লাই শৃধ্‌ 
এফড্ন ৪:০০ |! মাঁপ বাগঁচি £ শাশিরকুসার ও বাংলা থিয়েটার ১০০০; 
মামমোহন 9০0০0 আহা দেবেচ্দলাথ ৪-6০; মাইকেল 9:০০; কেশবচম্ছু 
৪৫০97 জাচার্য প্রফ্রিচচ্দ্র ৪:৫০ 


2 বাবধ গ্রদ্থাবলশী 7 


রামায়পশ কথা ৪০০ | 
শাম্তী ১. রাঙ্গায়ণের কথা ১:২৩; ভারত ক্রিজ্জাসা ৩:০০: 
দৈনাম্দন ভ্শীবদ ২৫০ £ দশণশরকুমার নিয়োগগ 2 সহজ কাতবানণ রামায়ণ 
৩6০ টু বিশ্বের চিত £ শাঁবিবীর ইীতিহাল প্রসঙ্গ ৩:৫০ 7 কল্যাণস 
কালেকর $ ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২,৫০) ২য় খণ্ড ৫-৩০ | প্রফুলকুমার 
দাস £ কবীম্ড সত্গীত প্রসঙ্গ ১ খশ্ড ৩:৫৩ 0 সুমিটা বন্দ্োপাধায় 2 
আগপ্রকার চিত্ত ১:৫০ 1 সূনল্দা বন্দ্োপাধায় ৫ লাইবোরয়ার উপকথা 
১৫০ ঢ সুনীলকুমার গৃহ ২ স্বাধীনতার আবোল তাবোল ৫০০ 


জআালা ॥ 


পাছত 


পবা) 


বহার? 


৩৩, কঙেজ রো, কাঁজকাতা ৯ 5 
আভিনিউ, কঁলিকাতা--২৯ 


৬৩৩) 











৬৪৮ র ্. উ অমৃত সম বর্ষ ৩৪শ সংঘ 








মানালি ররশীনাবানানাী ॥ 'বেঙগল'এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি ॥ 
| হি তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনন্য উপন্যাস 


অগ্রণার নুতন সপ্তপদা আব্রাগ্য নিক্তেতন 


(১৮শ সঃ) ২৫০ 
[সম্প্রীতি এর চিন্রমূস্তি ঘটেছে] [আকাদাম ও রবীন্দ্রপুরসকারপ্রাপ্ত। 


বৃহ প্রবোধকুমার সান্যালের কালজয়শ সাঁণ্টি 


টি ১ম খণ্ড (১০ম মহ) ৯:০9 
(দণতাতু। িম্সাজগ্ হয় খণ্ড (৫ম মদ) ৯০০০ 


জ্োতিআজয় গঙ্গোপাধ্যায়ের | পাকিস্তানের সামারক সরকার কতৃকি বাজেয়াপ্ত ] 


: সমরেশ বসুর অবিগ্মরণশয় উপন্যাস 
' মনা সিজ-৫, ৃ 
এ ব্রার্িনী ২৭০ ৭.০০ ধীর. ৫ম আন) ৫.৫০ 
অস্ত না-২১ [ অন্য এক জগং ও জীবনের | 'আনন্দ পুরস্কারপ্রাপ্ত ] 
বিশম্ধর্চির ২ খাঁন মননশশল উপন্যাস। আশ্চর্য রূপায়ণ। 
ভবানণ মখোপাধ্যায়ের বরণয় গ্রন্থ ক্বরাজ বন্দ্যেপাধ্যায়ের শ্রেচ্ঠ উপন্যাস 


সত্রীমল্তের 
আহ্মি মুসার্িক্র-৪, জজ বানাড রী 2০০ 


॥.. 


?শবরাণি উপলক্ষে নেপালের পশৃপতিনাথ | শ্রে্ঠ চিন্তানায়ক ও নাটাকারের কির 
যাব্শদের বিচিত্র চত্বর সণ্টি। ূ উপন্যাসোপম জীবনী | 
দে শার্ব্িদেশো ধনঞ্জয় বৈরাগণর আশ্চর্য নাটক দক্ষণারঞ্ন বসূর রম্য ভ্রমণকথা 
| ভু 
ব্রবীক্্রনাথ-॥0 11 পাপাল চাদ . বিদেশ বিভুই 
য় শু) ২" ৬:0০ 


ভারতবর্ষ, ইউরোপ ও আমোরকার 
তি বান লোনা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বরণশীয় লাউক নশহাররঞ্জন গ্প্ের ্মরণীয় সষ্টি 


নিত সো যাবারের বায়আাহণ হা পানী (নাটক) ১:২৫ 
৪৩ কা ব্রণ)-8, মনোজ বসুর অনুপম সৃষ্ট তারাকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
ঈ'ডব।রণোর পারবেশে রচিত উপন্যাস। ডাঞ্তথাও (থী। স্মরণীয় সা্ড 


(নাটক) ২.২৫ প্রশ্ন নাটক) ২৫ 11 
ছোট বর বি-১ 52 রর র্‌ 


[কশোরদের আভিনয় উপযোগী রি ূ 1 চিন্রেমণ্ডে-শিজ্পে-সাহিত্যের প্রাতিটি ক্ষেত্রেই 'বেগল'এর সশ্রম্ধ | 
বরেন গঞ্গোপাধ্যায়ের অবদান শিম্পরাসকদের সানন্দ অভ্র্থনায় সম্বারধভ ॥ 


কংস করুতব্রী কথা | | বেগল সাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা; বারে 


ন1০ 








পাপ পয 








জজয় দাশগ্‌ণ্ডের 


্ষতামস৯, [; ”** ভীনুমতীর বাঘ“ 


বিশ্ব ৰশ্বাপের 


নশল পাঞগপ্ত জল | টি বন্দোপাধনয় 
ভালো ভালো গল্প ১ 


তাতাটি দহ টাকা 


৮1০ 


[হমেন্দ্ুকুমার রায় 
(শবরাম চঞ্বত 


ধকশোবদের জন্য জলদসদের কাহিনস। 





ৃ ভূ্গোনভ-এর ৬ উল্লেঘযোগ আরও কয়েকখানি গিকশোর গ্রচ্থ * 
অশ্রুয়তী-২॥০ বং্পদেশ ধস, এলোছেলো ২০০, হামেলিনের বাঁশওলা ২:০1 প্রবোধ- 
পুমা সানগল চিত এ দেশ ২:৫০ মণিলাল আঁধকারী লাল শংখ 
জ; 1শাঁশর সৈনগদগ্ত, জয়দ্ত ভাদংড়া ১-০০। আচিশ্তিবুমান সেনগ্তি ডাকাতের হাতে ২:৫০ ডাঃ শচীন্দ্রনাথ 
দশগ-'৬ পায়ে পায়ে মরণ ৯:০০। সং শিপ দূরাষ্তের ডাক ২:০০। 
পারিবেশক £ [ধহবনাথ দে মেঙাইপযরের কাজা ১৬০। শানবেন্দু বন্দোঃ ল্যাম্পোছ্টের 


বেলুন ৯:০। স্পদেশরঞ্জন দণ্ড যাঁরা মহীয়সী ২:০০, বিদ্যাসাগর ০-৮০। 


নে গ্ন ণী প্র 0 ] শনী সংন্দা ঘোষ রুপকথার সাজ ১.৫০। গণ্প সংবলন আহনাদে আটখানা 


৩-০০। বত্রীদ্দ্ুনাথকে নাবাদত অনবদ্য সংকলন প্রথা * 
8৪২ লজ স্ট্গট মাকেটি, কালিকাতা-১২ | ্ ৪9258 


ইত পলাশ হিস্রস্রিশিলস্রি সতত জল্রা রী প্রকাশ ভবন। ৬৫, কলেজ স্্রট মাকেটি। কলকাতা-১২ 


বাশির এগার 





৯ম ব্য, ৩য় খণ্ড, ৩৪শ সংখ্যা-মল্য ৪০ নয়া পক্সসা 


শুক্রবার, ৯৩ই পৌষ, ১৩৬৮ বংগাব্দ 

যে খেলা গ্রীক নাটকের মতো 
পণ্চমাঙ্কে বিভন্ত তার আসর কল- 
কাতায় আরম্ভ-প্রায়। আর কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যে ইডেন উদ্যানের শীতের 
দ্বপ্রহর সেই নাটকের আশ্চর্য 
কৌতুকময় ছলনায় পূর্ণ হবে। সহস্র 
সহস্র দর্শকের বৃত্তাকার বেষ্টনীর 
মাধা সব্জ মণপটে এই নাটকের 
পাঁচ দিনের পাটি অঙ্কে আছে জমানো 
আনন্দ উচ্ছদাসত স-যীকরণের মতো, 
অথবা অবসাদ ক্লান্তকর, কিংবা 
'আাছে শাঁভাত উত্তরের হাওয়ার মতো 
নির্মন সূভীক্ষা বিষাদ । কি আছে ভা 
কেউ জান না। প্রথম জয়ের আনন্দ 2 
ডঞএর ব্হুপুরাতন। পুনরাবান্ত, 
অথবা মমি পরাজয় 2 


উত্তর ভালা নেই। কারণ যে 


সময় ক্লীড়া-াতহাসকেরা ভারতায় 
কিকেটের নূতন সংযেদিয় ঘটেছে 


বালে ঘোষণা করেছিলেন, তার পর 
থেকে প্রহর গণনা করলে ইতিআধো 


শাধ, প্রভাত নয়, ভারতীয় রাকেটে 
দ্বপ্রহরের প্রথম সনা ঘটার কথা। 
এই সফোদয়ের ঘোষণা সম্বন্ধে 
বিশ্বাস জন্মাবার কারণ হয়োছিল। 
কেননা অন্ট্রোলিয়া বনাম ভারত পর্বে 
নাকের উত্তেজনা ছিল প্রচণ্ড, 
কয়েকবার পাঞ্জায় পাঞ্জায় আবদ্ধ তীর 


ছিল কানপুর গ্রীন পারের অভত- 
পূর্ব বজয়-কাহনী। তখন বেগ এবং 


জনক। সবোপাঁর নরী কণ্টান্ুর, 
মঞ্জরেকার এবং বোদেরি হস্তে যেমন 
ব্াাটং-এর একটি পাকা গাথ্‌নী 
তৈরী হাচ্ছল, তেমনি বোলিংয়েও 
আক্রমণের ফণা উদ্যত হতে পারে, এই 


248, 2911 05০97781961, 


10 189 28159. 
আশা দেখা শগয়ৌোছল। কাজেই হয়েছিল। এবং দিল্লীতে প্রথম 


অভ্ট্রোলয়া বনাম ভারত পবের 
শেষেও আমরা সম্পর্ণ হতাশ হইনি। 


গিন্তু ভারত বনাম পাকিস্থান 
পর্বে প্রভাতী সূযেরি সাক্ষাং পাওয়। 
গেল না। অথচ শোনা যায় ইতিমধ্যে 
ক্রুকেট কন্রোল বোডের উৎপাত 
কতকাংশে প্রশামত হয়েছিল এবং 
নরী  কন্ট্রাক্টরের : কাগ্টেনাসতে 
ভারতীয় দলের অন্তঃকরণ মালিনা- 
মুক্ত হওয়ারও অবকাশ ঘটেছিল। 
বিষগ্ন ক্রিকেট অনুরাগীদের একথা 
স্মরণ করানো নিষ্প্রয়োজন যে, 
উপরোক্ক সুলক্ষণগূলি সত্তেও ভারত 
বনাম পাকিস্থান পর্বে গরুকেট 
[নিষ্তেজ, হতবীষ এবং সংসাহসহন 
হয়ে পড়ে রইল। কিন্তু মনকে সান্কন। 
দেওয়া গেল যে, প্রভাতী সূর্য হয়ত 
আপাতত শীতের কয়াশাচ্ছনন। 
সুতরাং সমস্ত আশা মুলতবী ছল 
বর্তমান পর্বের জন্য এইবার স্থির 
হবে সূর্য সতাই উঠেছে, ক ওঠোন। 
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কন্তু বর্তমান পর্বে ক সেই 
নতন প্রাণের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে, 
ধে প্রাণ দুরন্ত, যৌবনলম্ধ এবং 
অসমসাহিক ১ অথবা যে বাট বিদুং 
চমকের মতো ঝলামত এবং কোলং 
দুরন্ত বায়বাণের মাতো দু্গভেদী ও 
বোম্বাইয়ে প্রথম টৌচ্টে প্রথম হীনংসে 
ইংলন্ডের পাহাড়প্রমাণ রান উঠল ৮ 
উইকেটে ৫০901 সেই অশুভ ইীঙ্গত 
নিয়ে এই পবেরি শরু। গ্রীন পাকে 
প্রথম ইনিংসে অবশা একবার মনে 
হয়েছিল সুভাষ গৃগ্তের দ্বারা এই 
অশ.ভ বুঝ 'তিরস্কৃত হল। অন্তত 
গ্রীন পাকেরি খেলায় নাটকের "দ্বিতীয় 
অঙ্কে তীব্র উত্তেজনা প.ঞজাভৃত 


ইনিংসে ভারতের ৪৬৬ রানে ব্যাঁটং- 
এর আশ্বাসও পাওয়া শিয়েছিল। 
কিন্ভ এ আশবাস ক্ষণস্থায়ী । কারণ 
গ্রীন পাকেই দ্বিতীয় ইনিংসে 
সুভাষ গৃগ্তে এবং ভারতাঁয় বোলার- 
গণের সকলের সারাঁদনের ক্লান্তি 
ধদয়েও ইংলন্ড দলকে দ্বিতীয় 
ইনিংসের দূজয় দূর্গ থেকে হঠানো 
যায়ান এবং শদল্লশতে প্রথম ইানংসেই 
ইংলন্ডের ৩ উইকেটে ২৫৬ রানের 
জবাব দেখে আশ্বাস মূখ লুকালো 
(প্রকৃতি এই নিশ্চিত ড্রু-এর উপরে 
অসময়ে তাঁর যবানকা নিক্ষেপ 
করলেন)। 


এবে আরম্ভ চতুর্থ টেস্ট ইডেল 
উদ্যানে । ইতিমধো সাক্ষাৎ পাওয়। 
যায়ান রৌদরের, আশার কিংবা বার্য- 
বত্তার। ইংলণ্ড বনাম ভারত পর্বে 
খেলায় হারাজতের মধ্যে কোনো 
রাজনশীতর রঙ লাগবে না, একথা 
ভারতীয় খেলোয়াডেরা জানতেন। 
তবু তাঁদের ঝদুকি নিতে দেখা 
যায়ান। স_তরাং নাটকের তৃতীয় 
অঙ্কের পরেই ক্লান্তিকর অবসাদ কি 
প্রায় নিশ্চিত ১ কিন্তু প্রায় নিশ্চিতের 
পরেও ক্রিকেটের ছলনা দেখা দিতে 
পারে। অন্তত ইডেনই তার উপ- 
যৃক ক্ষেত! কেননা শীত এখানে 
প্রবল, রৌদ্র উজ্জ্বল এবং টার্ফ 
সমস্ণ। এইখানে আমরা আহহান 
করাছ উভয় দলকে-তাঁরা ড্রাঞএর 
পুনরাবৃত্তি ভঙ্গ করুন। কারণ যে 
খেলা গ্রীক নাটকের মতো পণ্চমাক্কে 
সাজ্জানো, তার মধো এই হতবার্থ 
ড্রাঞর ট্রাজি-কামাড দুঃসহ । ] 
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চোখ মেলে দোখ' আম 


হঠাং 
ক্রকেটের মাঠে। বিশ্বাস করুন, টাকটের 
জন্যে আঁম চেষ্টা কারান। আম কোনো 


আড্ডায় যাইনে। ক্রিকেটের কথা আলো- 
চনা করতে না পারলে আমার "পাঁচ 
আইনে" ধরা পড়ে কলকাতা শহর থেকে 
বাহচ্কৃত হওয়ার সম্ভাবনা নেই। তবু 
কী করে টিকিট পেলাম আর মাঠে এসে 
হাঁজর হলাম সে এক আঁবম্বাস, 
ব্যাপার। 

এই সব কথা ভাবাঁছলাম, এমন 
সময় আমার যোগভঙ্গণ্হল। কে যেন 
ওপাশ থেকে মগ্তব্য করল, লোকটা 
উজবুকের মতো দাঁড়িয়ে আছে কেন? 


সঞ্জো সঙ্গেই তিন দিক থেকে 
কোরামে অনুরোধ এল, ও দাদা, ও দাদু 
'বসে' পড়ুন! (স-এর উচ্চারণ ইংরেজশ 
এস্এর মতো)! 


তাড়াতাঁড় বসে পড়লাম। তারপর 
শীতের সকালে হঠাং ঘেমে উঠে রুমাল 
দিয়ে মুখ মৃছলাম। -অপারাচত 
তলাকের মুখে দাদা, িশেষত দাদ 
শুনলে আমার গা কেমন করতে থাকে। 


গুঁদকে খেলা শুরু হয়ে গেল। 
লোক সার কিন্তু বিরাম নেই। ঘাড় 
1ফারয়ে দেখলাম, প্যাসেজের মধ্যে 
তখনো শিজ 'শজ করছে মানুষ । কোথায় 
ঢুকবে, কে জানে। 


টেস্ট মাচ । সকালের শাঁশর ভেঙ্গা। 
মাঠে সাবধানে ব্যাটং চলছে। কিভুক্ষণ 
পরেই দোখ পাশের এক গলাবম্ধ কোট 
আর খয়েরী টপ পরা মোটা ভদ্রলোক 
ফ্লাস্ক থেকে চাটেলে পান করাত 
লাগলেন। 

লাল্গ শাড়ী আর নখল সান-গলাস 
পল্না এক 'ভদ্রমাহলা আমার সামনে দায়ে 
বাদক থেকে ডান 'দকে চলে গেলেন। 


ব্যাটসম্যান আউট হায়ে গেল। কেমম 
ক'রে তা দেখতে পেলাম না। আমার 
সামনে ছিল তখন লাল শাড়ীর বাফল 
ওয়াল। বিফল মনে নিজের মান বাখতে 
আশ-পাশের লোকের দেখাদোখি চাচাত 
শুরু করঝলাম। টু 








ভারত সরকার কর্তৃক অনুষ্ঠিত 'নাখল ভারত পৃস্তক- 
গ্র্থন প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ 


নুহীন্দ্রাযুণ 


শ্রীপুলিনবিহার্ী সেন সম্পা্িত * 


মজবূত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পর্শ 
প্রাত খণ্ডের দাম দশ টাকা 


25586655588 75 588 5555% 255 55880600586 8855৩ ৬৩৪৪৪৪56855 7 85688858585 


শ্রেন্ভ গণ্প 


৪99 
বনফলের নতুন বই 


দুব্তবান 


বিনয় ঘোষের নতুন বই 
ও ৫,০0০ 


৪*090 


জরাসম্ধের উপন্যাস 

পাঁড় (চতুর্থ মুদ্রণ) ৩. 
নালকন্ঠের নতুন বই 
ক্্যাপা খজে ফেরে ৩:০০ 
সুবোধ ঘোষের 


চিত্তচকোর ৩. 
নারায়ণ সান্যালের 
অন্তলনা (উপন্)াস) ৫, 
ধনঞয় বৈরাগণর 
বিদেছশী তয় মুদ্রণ) ই, 
ধতরান্্র (নাটক) ২" 
ছিলেন বাবুর দেশে ২:৫০ 
না্যগ্চ্ছ ২" 
জন হাওয়ার্ড 'শ্রাফন-এর 
আলো থেকে জন্ধকারে 
২৫9 
অন্বাদক--নাঁখল সরকার 
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ডক্ুর পণ্চানন ঘোষালের 


পকেটম।র 


আগ্মি মিতা ৫০০ 


প্রেমেন্দ্র মতের 

কুয়াশা (উপন্যাস) ৩:০০ 

শংকর-এর অননাসাধারণ বই. 

এক দুই 'তিন (চতুর্থ মনদ্রণ) 
৪00 

[বল মনের 

রগ (নতুন বই) ৪০০ 

সমরেশ বসুর 

জোয়ার ভাঁটা ৩.০০ 


প্রাণতোষ ঘটকের উপনাস 
রোজালিন্ডের প্রেম ৩:০০ 
রমাপদ চৌধুরশির 
চন্দন কুঞ্কম 
স্যবোধকুমার চক্তবত্তশির 
আরও আলো (উপন্যাস) 
& ০00 
দ্বরাজ বান্দাপাধায়ের 
আজ রাজ্ত। কাল ফাঁকর 
(উপনাস) ৩,৭০০ 
গোঁরাজাপ্রসাদ বসু 
কন্যা-কলত্ক-কথা ৩:০০ 
(বুতাসা-উপন্যাস) 


২,৫০9. 


শ্রাকু-সাহিত্য 


৩৩ কল্ধেজ লো, কলিকাতা ৭ 








৬৫২  ঈিতিত 


শেষ চ্যাচানোটা ছিল আমার। 
গপাশ থেকে আনার মন্তব্য হল, 
উজবূক ! 


বিপদে ফেললে দেখাছ। এবার 
থেকে বেশ স্মার্ট হায়ে খেলা দেখব 


স্থয়্ করলাম। কিচ্তু লাণ্ের িসেস 
হওয়ার সম্ভাবনায় 'পলাপিল কারে লোক 
বোরয়ে যেতে লাগল সামনে দয়ে। 
কিছুই দেখতে পেলাম না। 


পাশের খয়েরশ টপ তখন পাড়া 
আর লাঙ্ডুব মতো কট যেন সল বার কারে 
* খেতে্লাপালেন। তারপর আবার চা। 

লাল শাড়ী ডান দিক থেকে বাঁদিকে 
চলে গেলেন” 

গাঁদাকে খেলা শূরু হগয় গিমেছে। 
সূর্য মধাগগনে। রানের গাতি টিলে। 
সারা মান্য কেমন যেন ঝাঙয়ে এল। 
কোথা থেকে এক টুকরো কমলালেলুর 
খোলা এসে পড়ল খয়েরী টযাপর গায়ে 
[তাঁম সেটাকে তুলে 'নায়ে ছুড়ে দিলন 
ণপছনে। বাস, এাঁদকেও একটা 
নেচার গরুকেট আরম্ভ হযে থেল। এতং 
স্গয়োচিত প্রণীতি সম্ভাষণ | নিশা 
উপার্ভোগ করাছিলাম | ভাঁদাকে হক হোন 


দি নীল 
মা]লনে 


আউট হায়ে গেল। প্রচন্ড হৈ, 
চিংকার। আম খেলা দেখতে এসেছি, 


কাজেই চিংকারে গলা মেলালাম। এহন 
বাটসম্যান মাঠে নামনার পর আলো 
চেয়ে দেখি খয়েরী টযাপ এবার কমলা, 
লেব, খাচ্ছেন। আমারও চাতেগ্ঞা গোয়া 
গেল। 

ইতিমধো লাল শাড়ী আবার বাদক 
থেকে ডান দিকে চাল গেলেন। 

হঞ্গাং একটা হৈ-চৈ। পাসোর অধো 
যাঁরা দাঁড়য়োছলেন তাদেরই কারে। 
মাথায় ওপর থেকে একা খালি চায়ের 
ভাঁড় পড়েছে। দুপক্ষের চাপান উহাতে 
ও*দের এ কাঁবর লড়াইটা যখন বেশ চাষে 
উপলেছে এমন সময় চায়ের ছনও হরে 
গেল। খয়েরী ৬াপ এপার আবার এল্টা 
টিফিনক্যারিয়ার খুলে বসলেন। ইতস্তত 
লোক চলাচল হতে শদর করল । এবভান 


অমত 

পদস্থ বান্ত ভার গলায় 
শহাছেল, ঙ্গা আগ ফরাছনে। 

অন্য গলায় উত্তর এল. সেক, এর 
পরই তো জগ্বে' 

জম5ক। আমার একটা ককাঢেল 
পার্টি আছে। নেহাত দ্যানার্জ বলল, 
তাই এল । 


কাকে যেন 


বানাঁজ্ কেট সেই 
জানয়ার ও 

হু, বেশ কিছু খসেছে। 
আই'ম এ টাফ নাট। 


৩, তোমার 


ফুল! 





হৈ2। 


138 রর 
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তরি, 121 


আর (শাশা গোল লা চান 


পাশা! কাতো আশা নাই না বাসে 
হাল লাড়ীতে, অথ খাদকে এই 
বাগ 

১7 সময শেন ভায়ে গেল। 


ব্পোকেপা মে মার জায়গার ফিরছে। 


খয়েরী টপ দুত হাতি চালাচ্ছেন ! 
দাগ শাডী ডান দক থেকে বাঁ দিকে 
9 পেলেন এবার সঙ্গে আরেকজন 


তর,ণী, নীলপসন!। কানে এল 
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[১ হয) ৩৪৬ সংখ্যা 


লাল বঙ্পছেন নীলকে, নীলের সঙ্গে 
নল জামা পড়েছিস ফেম ভাই! প্যারট 
ইয়লো পরধি। বেশ কনষ্টাস্ট হবে। 


নীলের জবাব, আমি ভাবলাম 
রোদের সময় খোল্লা ঘাঠে এইটেই 
স্ট্রাইকিং হবে। তুই কিন্তু কপালে 
টিপটা না দলেই পারাতিস। 


হোাই ? 
দে মে থিওক, ইউ আর ম্যারেড! 


হঃ হিঃ হিঃ 
হিঃ হিঃ 


খেলা শু হায়ে গেছে শ্াঁদকে। 
সবাই আসন পাঁরগ্রাহ করেছে | মাঠে 
কেমন একটা স্তব্ধতার ভাষ। মচ৮মচ্‌ 
আওয়াজে চেয়ে দোখি পাশের খয়েরী 
ট্যাপ খাওয়া দাওয়ার শেষে এবার দু 
গতিতে চকোলেটের প্যাকেট খলিছ্ছেন। 
আকণ্ঠ ভোজনের ফলে তাঁর নিশবাস 
পড়ছে ফোঁস ফোঁস করে। হাত দুটি 
কিন্তু তখনো তারি মুখাববরে মাল 
চালান করে মাচ্ছে। [কমন গা গুলিয়ে 
উঠল আমার। চোখ ফিরিয়ে 


রি 
কালী 


মনে মনে ভাবতে লাগলাম, [রিশিকে 
বেশ ফলাও করে বলতে হাবে। রক 
খেলা দেখি না বলে সে বছর মা অপঙ্গান 


করেছিল তার শোধ তুলাতে হবে। 
চৌধ,রীটা খুব ডিও নিয়ে গেছে সেবার । 
আরে বাবা, ভগবান আছেন আমার 
সাহ্কনে দিয়ে দজানে, খেলা দোখে এসে 
ডিসকাস করতে শর্ট করব আর আম 


07 
১ 


ফ্যা্স ফাল করে একবার এর দিকে 
আরেকবার ওর দিকে তাকাব, এ তো 
চিরকাল চলতে পারে না। রিনি এলার 
ইনক্রয়েঞ্জায় শ্যাশায়ী, ভু: টিকা) 


পায়ান। (ভগবান আছেন)! আমি খেলা 
দেখাছ। আর এর বিশদ [ববরণ আমিই 


জানাব 'রানকে। তারপর (ভগপান 
আছেন) ভূঙুকে যাঁদ ডাউন দিতে ন। 
পার তো... 


,..স্া গায়ে নাড়া দিয়ে বললেন, ক 
বলছিস ষা তা। 

জ্যাঁ! 

অবেঙ্গায় এমন করে কেউ ঘহঘায় 
চা হয়ে গেছে, ওঠ এবার ।--মা চলে 
গেলেন। আমিও উঠে লসলাম। তারপর 
আবার বোকার মতে শুয়ে পড়লাম। 


সবই স্বন। 





(পর্ধ প্রকাশিতের পর) 
| পচি ॥ 


তাঙ্জ ৭ই আরৌবর। কল্তু সকালের 
দকে নয়, বিকাল চারটের সময়ে এশিয়া 
আঁফ্রুকা লেখক সম্মেলনের প্রথম 
পূর্ণাঙ্গ আঁধিবেশন। নাভয় আগেরা 
হাউসের লঙ্গাটে চা্লিশটিরও বোঁশ 
বাঁশ দেশের জাতীয় পতাকা উড়ছে। 
ভারতেরটি প্রায় মাঝখানে । ওদের মধো 
দু'একাট পতাকায় এই প্রথম আরব 
লাপ চোখে পড়ল। দেখছি পতাকা 
সাঙ্জালার পাপারে গোভিমেট ইউনিয়ন 


নিজেরা কোথাও গ্রাধানা নেনানি। 
কোথাও তাঁরা গায়ের জোরে দাঁড়য়ে 


নেই, তাঁদের আঅহহকারের ছাপ দেখাঁছনে 
কোথা9। ভাঁদের এই মোৌজনা ও 
শ/লীনতাবোধকে  রাজনগাঁতিক একটা 
কোশল বাণ আমাদর মধোই কেউ 
কেউ বিদ্রুপ করেছেন। তার জনা আমি 
দখেত বোধ করোছ। যা সঞ্দর, 
শোভন ও সরাটসম্ঘত তা যাঁদ সনঙ্প- 
কান্প৮& হয়, তবুও শ্রদ্ধেয়। আন 
মানে মলে কতৃ পক্ষাকে আউবাদন করে- 
ছিল৷ 


নাভয় আপেরা হাউসের বিশাল 
বারাল্দায় উাদে একবার থমকিয়ে দাঁড়িয়ে 
আগে একাট সিগারেট ধরালুম। প্রেক্ষা- 
গহের মাধা ধুমপান চলবে না। হা 
গবশিরীরে কাণ্ংৎ রোমাণহ [ছল 
বোক! জান পথিধবাপথ উংসুক্য 
দেখা ীদয়েছে এই সম্মেলন সম্পর্কো। 
কিন্তু নগদ বিদায় পাবার লোডে 


'আধযানক কাল চিরাঁদনই যে অকৃতন্ত 
হয়ে ওঠে! ১৯৫৬ খুষ্টাব্দের সেই 


“এাঁশয়ান রাইটাস' কনফারেন্স” অথবা 
আজবের এই “এশিয়া-আফ্লুকা--” এব 
কোনটাই ত' নতুন নয়! 


এই ধরণের প্রথম সম্মেলনটিতে 
আমি যে একদা উপাস্থত ছিলুম! 


১৯৪৭ খহ্টাঈন্দর মার্চ মাসের 
তথ সপ্তাহের [দ্লী! নগরের বহ 


স্থঙ্লে তখন আগুন, লুট, এবং 
অতর্কিত হতাকাণ্ড চলছে! রাতের 
অক্রকারে বন্দুকের গুলী চাঙ্গানো 
হচ্ছে। সমপ্র ভারতবার্ধে সাম্প্রদায়ক 
হানাহানি আবরাগ গাঁতিতে চলছে। 
বিলাতে শ্রামক দলের পক্ষে মিঃ এটলখ 
তখন প্রধানমন্জ্শ, কিন্তু ভারতের শাসক 
গোষ্টির মধো তখনও চাচিলি দলের 
লোক ভরা, এবং সেই কারণে ভারতের 
তদানীন্তন বড়লাট লড়' ওয়াভেল- তাঁব 
অর্ধীনে অন্তবতিশিকালীন “তথাকথত 
জাতীয় গভমেন্টের" অধিনায়ক এবং 
তানি পররাষ্ট্র বিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্র? 
পণ্ডিত জওয়াহরলাল নেহরূর সঠ্গে 
দবারান্র শতূতা সাধনে লিগ্ত! সেই 
নাটকীয় কালের সবপ্রকার যন্ত্রণা ও 
অবমাননার মধোও  আধৃনিক ভারতের 
নবযগম্র্তা নেহরু একথা ভোলেনগন 
যে, একদা এই ভারতের কোন- সূপ্রাচখন 
যুগে রাজা যাঁধম্টির এই ইন্দুপ্রস্থে 
ব'সেই তাঁর রাজস-য় যন্জ্র সম্পাদন কার- 
ছিলেন! সেইজন্য সোদন সাম্মানা 
ক্ষাতা লাভ করেই “ইন্টার এশয়ান 
রলেশনূস্ কনফারেন্স” মারফং ডাক 
দয়োছালেন মহাপ্রাচোর 'দিগাঁদগন্তে! 
[তাঁতশটি জাতি তাঁর সেই ডাক শুনে 


হটে এসোঁছল নিউ দিল্লশর সেই 
পুরনো কেল্পায়-যার পুরনো নাম 


'পাণ্ডব দুগণ। তাদের মধো ছিল যুদ্ধ" 
জজশারত সোভিয়েট ইউনিয়ন, অন্তন্ধতননব 
জঙরত চীন, কোয়া, ষন্ধপরাজিত 
জাপান, 'ফালপাইন, সিয়াম, ইন্দো- 
চীন, সংগ্রামরত ইন্দোনোশিয়া, মণ, 
তিব্বত, ইয়াক, ইয়াণ, 
ভুটান-কে নয়) সেদিনও পর্য- 
বেক্ষক ছিল আমোরকা, বেন, 


ভাহ্টরীলয়া, ফ্রাম্স-ইত্যাদ। সেই দশ. 
দিনব্যাপী 'বয়াট সম্মেলনে সমন 


শ্রাচালোকের ভাষার সঞ্চো আপন-আপন 


কণ্ঠস্বর মালয়োছিলেন গাম্ধীজগ বাধা, 


কৃফণ, নেহরু, পাটেল, রাজেন্দুপ্রসাদ, 


সয়োজিনী, সাটান শারয়ারং এবং 
অন্যানা রাষ্ট্রে বড় বড় দিকপাল। 
সোঁদনকার সেই ফুগসম্ধিকালে নব- 


নেগপাম, 


(২: 


রি 
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ভারতের জলালপ্মনে আমিও যে ওই 
ইতহাসপ্রসক্ধ সম্মেলনের একান্তে 
একাকী বাঙ্গালী লেখক বসে বালে সেই ১ 
রাজপূ্ষ যজ্স্থলের পরিত ধুলি ললাটে 
তুলে নিয়োছল্ম! পাঁথবীর সর্ব 
মানবের মিলন-ভরথথস্বরপ নবভারতের 
মহং কজপনা ছিল যে রলগন্দ্রনাথের ! 
নেহরু যে সোঁটকে প্রথম বাস্তনে 
রূপায়িত করেন ১৯৪৭ থষ্টাব্দ, একথা 
ভূললে আজ কেমন কারে চলবে * বঙ্গা 
বাহূলা, নিজের মধো আম জোর পেয়ে 
গেলম! 


[সিগারেটটি ফেলে বারান্দার মস্ত 
দয়জা পেরিয়ে জবার ভিতরে প্রালেশ 
করল,ম | এখানে ওখানে বাস গেছে 
বইয়ের ষ্টল--সব্ধি রূশ ভাষার খল্থই 
বেশি। বগত দু'শো বছরে ইংরেজ প্রায় 


সমগ্র পাঁথবীর বইয়ের বাজারগল 


দখল করে ইংরেজি বই বেচে এসোদ্ধ, 
এবং এমন ভাবে অন্যানা দোশের 
সাহিতোর অনুবাদ কারছে যে, অপর 
কোনও ভাষাকে তেমন মাথা তুলতে 
দেয়ীন। এখানে এসে দেখলম, মা গত 
এক বছরে রূশ ভাষায় মোট ৬৭৮,০৭০ 
হাজ্ঞারখানা 'বাভন্ল গ্রন্থ প্রকাশ্ত 
হয়েছে । এর মধে অনুবাদ এবং মৌলক 
রচনা দুই আছে। লবশতৈে অশণত 
শরনারীর জটলা ও আলাপ খারিচয়ের 
ভিতর দিয়ে একটি হেডফোন অংগ্রহ 
কারে শ্রীমতী ল্লানাকে সঙো দিয়ে 
প্রেক্ষাগহের মধো প্রবেশ করলম। 
তারাশঙ্কর বসবেন মনণ্টের উপর, 
সতরাং তিনি আগেই ভিতরে গেছেন। 
তাঁর পরণে গরম শাঙ্গা লং কোট, শাদা 


প্যান্ট, শাদা গাঙ্ধধী টুপ, কালো 
মোজা এবং নসাবণের ঘান্টবাপা 


ট৮পপল পায়ে ফোষ্কার ভয়ে! 


[ভিতরটায় 'গয়ে নিদিষ্ট সীটে না 
বসা পয্তি পা দুখানা ছমছম কার! 
ধনগ মারোযাড়ীর প্রাসাদে বিবাহ 
উপলাক্ষো শায়ে ঝাড়লন্টন ঝোলানো 
দরবারকক্ষে ঢুকে চেলামুখ না পাওয়া 
পযন্তি স্বাস্ত থাকে না। তারাখখকরের 
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অবস্থাও প্রায় তাই দাঁড়য়োছল। 
চতুর্দিকব্যাপা সম্পূর্ণ অচেনা ও 
তজানা সাহেব-মেমদের জগতের সামনে 
মণ্ডের উপরে বসে কীরভূ'য়ের এই 
নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের অবস্থাটা হয়ে উঠে- 
ছিল, যেন জলের মাছ ডাঙ্গায় 'ীগয়ে 
উঠেছে! যে্টাপটা ও" মাথায় ছিল 
সোঁট গাম্ধীক্যাপ বটে, কিন্তু কনগ্রেস 
যোদন থেকে ওই টুপ মাথায় তুলল, 
সেই দিন, থেকে গাম্ধীজী নিজের মাথায় 
ওটি আর তোলেননি। তা ছাড়া ওটা 
গানায় ুঁড়িদার এবং শেরওয়ানীর সঙ্গে 
-_-প্যান্টের সঙ্গো নয়। নেহরু বিদেশে 
শিয়ে চুঁড়দার-শেরওয়ানশ ছাড়া কখনও 
গান্ধীটাঁপ পরেননি! পোষাক সম্বন্ধে 
সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠাবান ছিলেন সংহলের 
শভক্ষু প্রাতীনধি। তাঁর সেই মৃশ্ডিত 
মস্তক এবং বৌদ্ধ বণেরি দশ-টুকরে। 
সেলাই-করা দেহাবরণ সম্নগ্রু সম্মেলনের 
সশ্রম্ধ ওসুকা জাগয়ে রেখোঁছিল! 


প্রেক্ষাগছে তিন সার ঢেয়ার 
ভারতীয় প্রাতানাধগণের জন্য নারি 
ছিল। পাঁকস্তান এই সম্মেলনের 


আমল্তণ গ্রহণ করেনাঁন, সৃতরাং তাঁদের 
জনা কোনও আসন ছিল না। কিছ্তু 
আনন্দের বিষয় এই, একটি নাটকীয় 
মূহৃর্তে পাকিস্তানের দুজন সুযোগ্য 
প্রাতানাঁধ.--তাঁদের মধ্যে একজন হলেন 
[নত্যউংপশীড়ত প্রাসম্ধ কবি ফয়েজ 
আহমেদ ফয়েজ এবং অন্যজন প্রুসিদ্ধ 
কাব ও গায়ক হাফিজ জলম্ধরী কিভাবে 
যেন পিছলে বোরয়ে এসৌছলেন। তাঁরা 
যথাসগয়ে যখন এসে পেশছলেন, 
ভারতীয়রা পরম সমাদরে তাঁদের 
দুজনকে নিজেদের মধ্যে ডেকে নিলেন। 
এ"রা দুজনেই পশ্চিম পাঞ্জাবের আঁধ- 
বাসী, এবং সাজ্জাদ জহীরের ঘানি 


বন্ধু । এই দুই ব্ান্তর মতো এমন 
আমায়ক, ভদ্র, মিষ্টপ্রকীতি এবং 


শান্তমান লেখক পশ্চিম পাকিস্তানে আর 
ক'জন আছেন জানতে ইচ্ছা করে। এব 
দুজনেই কামউনিৎ॥, এবং পরবত 1 


কালে ফয়েজ আহমেদ ফিরে গিয়ে 
মাতৃভীমিতে পাদাপণ করার সঙ্গো 


সঙ্গে নৃতিন আয়ুব-গভর্ণমেণ্ট তাকে 
গেগ্তার করেন। দ্বিতীয় বন্ধাটর খবর 
াণ্ন পাওয়া যায়নি। 
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[বরাট সেই মগের সাজসজ্জা 
অপর্প। মণ্চের পটভামিতে মস্ত একটি 
চক্লাকার প্রতীক: চিহ্ন। চক্কের নীচে 
একখানি বৃহৎ গ্রঙ্থের প্রভীক্‌। চক্রের 
ভিতরে একখানা হাত আরেকখান৷ 
হাতকে করমদনস্বর্প ধারণ করে 
রয়েছে। অর্থাং সাহিত্য ক্ষেত্রের উপর 
দায়ে এশিয়া এবং আফ্রিকা-এই দুই 
মহাদেশ আজ মিলিত হোক। মগের 


. উপর টেবলের দশর্ঘ কয়েকাঁট শ্রেণী, 


তাদের উপরে প্রত্যেকটি দেশের এক 
একাঁটি জাতীয় পতাকা শোভা পাচ্ছে। 
পতাকার ঠিক পিছনে সেই-সেই জাতির 
নূখপান্ন আসন গ্রহণ করেছেন। ঠিক 
জাঁতর পাঁরাচিত পতাকা, কেননা 
আঁতাথসেবক দেশ হিসাবে উজবেক 
রিপাবালকের সর্বোচ্চ আধনায়ক শ্রীম্ক্ত 
শারফ রাশদভ এই সম্মেলনের অভার্থনা 
সামাতর সভাপাতি। এই সভাপাঁতাকে 
কেন্দ্র করে পাশাপাঁশ বসেছেন অন্যান্য 


সকল দেশের মুখপান্রুগণ। সামাহ্ীক- 
ভাবে এটির নাম দেওয়া হয়েছে 


প্রাসাডয়ণ। এর পর এক এক পালাম্ন 
এক একজন সামায়ক সভাপাঁত হবেন, 
কারণ সকলেই স্ব স্ব প্রধান! 


আমাদের সামনে মণ্চের উপর ডানশ। 
হাত প্রায় শেষ দিকে তারাশঙ্করকে 
আসন দেওয়া হয়োছল,-প্রথম দন 
[হিসাবে আরেকটু মাঝামাঁঝ তাঁর 
আসনের বাবস্থা করলে শোভন হত। 
কেননা এদেশে প্রথম পদাপণ-কাল 
থেকেই লক্ষ্য করাঁছি, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
প্রতোকের মনে একটি 'বাশত্ট স্থান 
রয়েছে, এবং ভারত সম্বন্ধে শ্রদ্ধা ও 
সম্মান বোধ যেন সবই স্বতঃ- 
উৎসারত। একাদকে ভারত এবং অনা- 
দিকে আর সব দেশ, এই যেন ভাব। 
ভারত যাঁদ দ্রুকুটি করে, যাঁদ রুষ্ট হচ্ক, 
যাঁদ আনান্দত হয়, যাঁদ সমালোচনা 
করে, ভারতের আুথে যাঁদ স্বখ্যাতি 
(শোনা যায়, ভারত যাঁদ তুষ্ট থাকে-তবে 
একটা সাংবাঁদক কানাকানি রটে যায়। 
নাষদ্ধ ছিল। "কল্তু ছস্মবেশশ পালিশ 
এবং গোয়েন্দার দল এর মধো ছাড়িয়ে 
[ছিল কিনা আমার জানা নেই। তালে 
উদোক্তাদের মধো সোভিয়েট পুলিশ 
এবং পাঁমিলিচ-মেনাদের”  প্রাতভানাধয়া 
ছিলেন, এটি পরে তাঁদের মুখ থেকেই 
শুনেছি। এ আদ্লাচনা পরে করব। 


মণ্টের আসনে সোঁদন তারাশঙ্করকে 
দেখে আম গৌরব ও গর্ববোধ করে- 


শুরায়। ১৩ই পৌষ, ১৯৩৬৮] 


'ছলুম। কেননা তাঁর সাহত্যক্ষেত্রে প্রথম 
প্রবেশের কাঁহনশ এবং তাঁর পরবতী 
অবস্থার দঃখ-দূর্যোগ এবং 
ইতিহাস আমার চেয়ে নোশ হয়ত 


অনেকেই জানে না। তাঁর প্রথম গঙ্পরি 


ছাপা হবার কালে অধুনালুপ্ত 'কল্লোল' 
মাঁসক পত্রের গণতান্মক সম্পাদনার 
কাজে আম লিপ্ত ছিলুম। কিন্তু 
সোঁদনকার লেই অপাঁরাঁচিত 'ব্যান্তশটর 
চেখা গ্গপাট পড়ে আমার মতো 
অনেকেই আনন্দ পেয়েছিলেন। এর পর 
তারাশওকর উজ্জ্বল হয়ে ওঠেন দ্বিতশয় 
যুদ্ধের কালে, এবং দুঁভক্ষের বছরে 
প্মম্লল্তর' নামক একথানি গ্রল্থ রচনা 
কারে বাঙ্ালার কমিউীনষ্টপম্থণদের 
দৃষ্ট আকর্ষণ করেন। অতঃপর বাম- 
পন্থাঁগণের প্রচারকার্যের ফলে তান 
'গাণ-উপন্যাঁসক' এই আখ্যা পান। বছর 
পাঁচেক পরে অথাৎ ভারতের স্বাধীনতা- 
নোভের পরে তরি সঙ্গে কািউানষ্ট 
শাদশেরি মতবিরোধ ঘটে, এবং পবের 
মতো তিনি কনগোদের সঙ্গোই বৃত্ত হয়ে 
ঘানূ। কিন্ত সাহতাকর্মে তাঁর নিষ্ঠা, 
তানুরাগ, অধ্যবসায় এবং শক্িমন্তা তাঁকে 
গত কয়েক বছরে দপ্রাতষ্তঠ কাত্রে 
ভোলে । আজ ভারতের সকল লেখকের 
ভীড় থেকে নিজেকে সরিষে নিয়ে এক- 
আন বাঙ্গালী লেখক এই আসনে এসে 
এসালেনততারাশতকরের এই অননা- 
সাধারণ কৃতিত্বের দে চেয়ে আছি 
শানল্দ ও গোতরব বোধ করাছিলুম। 


এখ্কি সাধারণের সাঙ্চা আমারও 
“ষ্টি প্রনিডিয়মের প্রতোক বাস্তর উপর 
স্বভাবতই নিবদ্ধ হচ্ছিল । পরীক্ষা কারে 
(খণ্ডে পাচ্ছ, শাদা পোষাকের আবরণে 
ঠারাশঙ্কনকে একটু বাশ কালো মনে 
হচ্ছে। িকন্ত তাঁর শিক পাশেই বসানো 
হ্যাল শআ্রুকার অন্তর্গত ঘানা 
দেশের সেই 'কিফসাপনিশ মেয়োটিকেত 
যে-মেয়োট রবীজ্জুনাথের কাঁবত টি নিয়ে 
তারাশঙ্করকে কড়া কথা শুনয়েছিল! 
সুতরাং দূরে ধসে বম্ধুবরের মানসিক 
অবস্থাটি অনুধাবন করছিলুম। আজ 
মেয়োটকে 'সপিনিগ' বলতে বাধল। 
যেহেতু উনি 'শদ্রা' নন, সেইজন) নাম 
দওয়া গেল "কুষরাধা”। 


লতাপৃগ্পশ্পাচ্ছাঁদত সমগ্র মণ্সাটকে 
গোলাপ-ডালিয়া-সযমূখীর পুছেপো 
দ্যানে পারণত করা হয়েছিল। কিল্তু 
সভাপবের প্রথম 'দিনাট বিশেষ নিয়ম 
অন্যায় আলাপ পারচয়াদি এবং অনু- 
'ঠানসূচী ও কর্মতাঁলিকার আলোচনা 


দুর্দশার 


অমন্ত 
1নয়ে কাটল। শারফ বাঁসদভের অমায়ক, 
শাল্ত ও 'মঘ্টকথার জন্য সকলেই তাঁর 
প্রত আকৃষ্ট হলেন। প্রায় চার 
লাগল সভার কাজ শেষ করতে । মোট 
পাঁচাদনে দশাঁটি আঁধবেশন বসবে। ষ্ঠ 
দিবসে সর্বসম্মাতিক্মে এই সম্মেলনে 
একটি প্রস্ভাব গৃহখত হয়ে জগতের 
সবি প্রচারত হবে। মাঝখানে পড়বে 
একটি রাবিরার, সৌদিন ছঁটি। কেন ছুটি, 
আম জানিনে। সোভিয়েট ইউীনয়নে 
ঈশ্বর-বিশ্বাসের প্রাত গুরৃত্ব কম, এবং 
প্রাচগন কুসংস্কার ও প্রচলনের প্রাত 
ওদেশে স্বভাবক 'বিরান্তই প্রকাশ পায়। 
কিন্তু খৃষ্টের প্রাত গুদাসীন্য প্রকাশ 
ক'রে খষ্টাব্দ গণনার য্যাঙ্ত কোথায় এটি 
যেমন জানিনে, তেমনি িপ্লব- 
পূজারীর দেশে স্যাবাথ-ডে'র প্রচীন 
রশাতি মেনে চলবার কারণও বুঝানে। 


ও*রা যার ১১১৭ খন্টাব্দ থেকে 
শবগ্লবাব্দ--১,-এইভাবে গণনা জর. 


তেন এবং সেইভাবে ওদের বর্ষপঞ্জন 
চালু হত--তাহলে হয়ত যান্ত খুজে 
পেতৃম। সোভয়েট ইউনিয়নে ভ্রমণ করে 
বাদ দিয়ে লোননের জল্মবর্য 
পাঁঞ্কা প্রচলন করলে সোভিয্নে্ট ইউ- 
[নয়নের নশাতির সঙ্গ খাপ খোয়ে যেত! 
ভারতবর্ষে মহাজ্ছা গন্ধর প্রত শ্রদ্ধা, 
নমাদর এবং ভালবাসার কথা 


আমলে? 





ঘণ্টা. 


১ টি 
[লয়ে 


৬৫% 


মধ্যে.কে না জানে, কিচ্তু কুঁড় বাইশ 
কোট লেক প্রাতাঁদনের প্রাত কর্মে 
লোননের উদ্দেশ্যে পূজা নিবেদন না. 
ক'রে জলগ্রহণ করে না, সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নে গিয়ে এ দৃশ্য না দেখলে বিশ্বাস 
করতুম না! 


আমাদের প্রত্যেকের দুই কানে একটি 
ক'রে হেড-ফোন্‌ আটকানো ছিল, এবং 
তারই সঙ্গে বাঁধা রয়েছে ছোট একাঁটি 
রোঁডয়ো বাক্স সেটি আমাদের পালার 
নশচে লকেটের মতো কৃলছে! ছয়াট 
ভাষাযুন্ত সেই যন্তের একাঁট কারে কাঁটা” 
ঘোরালেই একাঁট ক'রে ভাষা শোনা 
যাবে। অর্থাং একজন বস্তুতা করছেন, 
এবং তক্তরালগ থেকে ছয়জন ব্যাস্ত তাঁর 
প্রত ছনটি পলকে-পলকে ছয়াট ভাষায় 
অনূবদ কারে বেতারযোগে প্রচার কর” 
ছিলেন, এবং আমরা প্রত্যেকে আমাদের 
দরকারমতো ভাষাটি ধরে নাচ্ছল্ম! 
বন্তা বলছেন আরবশ ভাষায়, কিন্তু আমি 
শনাছি ইংরোজতে। আমার এই নৃতন 
জগঙকে যেমন ধন্যবাদ দিয়েছি, তেমনি 
শল্তরালবতর্ট সেই ছয় ব্যান্তর কীতিত্ব- 
কেও তারিফ করোছি ! 


১৪০ 


হেড-ফোনের টিপাঁনতে মাঝে মাঝে 


কান শটে বাথা কারে ওঠে, ওটা মাঝে 
মাঝে খলতে হয় পশে বসে আছেন 


৬৫৬ 


সুনপীত চাটুজো, এপাশে শ্্রীধরণণী। 
তাঁর কাছাকাছি বসেছেন নিত্যানদ্দ 
গোপাল হালদার এবং এাঁদকে যশপাল 
চৈয়ে রয়েছেন কাঁপশচক্ষে বদ্ধ ব্যাঘ্রের 
মতো! ওধারে পাঞ্জাব, পিছনে লন্ডন, 
এধারে মারাঠা, নাকের ওপর কেরালার 
দামোদরন, তরি গাঘে কাব সুভাষ । 
ডানাঁদকের প্রথম কয়েকাট চেয়ারের সারি 
জুড়ে বসেছেন চন, মধ্গোঁলিয়া, লাওস, 
ঠসয়াম, িয়েংমিন। ইন্দোনোশয়া, 
আফ্রকা,-এবং ীসংহল ও বর্মা। মধা- 
"প্রচ ট্পিছনে, কিন্তু মশর ও আফগাঁন- 
স্তান এবং নবাবপ্লবাসম্ধ ইরাক 
সামনে! 'কারডরগ-লর' এখানে ওখানে 
রয়েছেন পশ্চিম ইউরোপ, পূর্ব ইউরোপ, 
আমোরকা ও লাঁটন আমোরকা। তারপর 
আমার চোখে বাঁক সব ধোঁয়া শুধু 
সাহেব আর মেম। ও*দের মধ্যে ইংরেজ 
একজন ভারত সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ- 
শীল ছিলেন, তান লন্ডন এবং 
বোম্বাইয়ের যথাক্রমে শনউ স্টেটসম্যান 
এপ্ড নেশন' ও টাইমস অফ হীগ্ডয়ার' 
প্রাতিনাধ মিঃ পাকার । 


সাড়ে তিন ঘণ্টার দকছু বোঁশ পরে 
প্রথম দিনের আধবেশন শেষ হল। 
সম্মেলন সম্পর্কে : কয়েকাঁটি বিষয় 
সকলের কাছেই স্পল্ট হয়ে উঠল। প্রথম 
সোভয়ে১ প্রতিনধিগণের অমায়ক ও 
ভপ্রবাবহার এবং শত শত আতাথগণের 
প্রাতি তাঁদের অকগ সমাদর । তারা কোনও 
সময়ে আপন আপন আভমৃত অথবা 
প্রাতিপন্তি কারও প্রতি আরোপ করার 
চেন্টা পাননি । প্রাচীন রুশ কালচারের 
এতিহ্য এবং আভঙ্জাত তাঁরা ধারণ 
ক'রে ছিলেন। 


লেখক সম্মেলন উপলক্ষে এসে চীন 


প্রাতীনাধগণ নিজেদের জনা যেন এবা5 
পূথক জগং সন্ত করৌছলেন। সেঃ 

জগং থেকে বোঁরয়ে না এলে তাদের 
সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক ঘটত না। কী, 
রুমে তাঁদের স্তাবকস্বরূপ কয়েকা 
জাতির প্রাতানাধরাও জট গেছেন 
তাঁদের মধো কি, আছেন দরক্ষিণ-প্র।১. 
কিছ, বা আফ্রিকা । সপছ্টত দ7 কারণে 
চীনারা এসেছেন তাসকন্দে। লেখক 
সম।জের সঞ্চো . আন্তজণীতক রাজ- 
নীতিকে মিলিয়ে দেওয়া, এবং 


সাহিতোর সঙ্গে রাজনঈ'তকে জাঁড়য়ে 
রাখা । তাঁরা নিজেদের বৈশিষ্টা এবং 
গাম্ভীয' বজায় রেখোঁছলেন। ভাঁদের উগ্র 
আত্মাদ্বাতল্ত্া লক্ষ্য করোছল,ম। 


অমতে 


প্রথম থেকেই চীন প্রাতানাধগণের 
সামাজক সৌজন্য এবং ভদ্রবাবহার 
কতকটা যেন ওজনকরা মনে হচ্ছিল । 
সোঁট জাতাভিমান কিংবা আভিঞাতা- 
বোধ, এ হিসেব আমরা কাঁরানি। কিন্ত 
সোভয়েট ইউনিয়নে তাঁদের প্রাতিপান্ত 
প্রচুর । প্রাচগন চীনাদের ওরসজাত জাতি 
ও জনতা মোভয়েট ইউনিয়নে কম নেই । 
দাঁক্ষণ, দাক্ষণ-পূর্ব এবং পূর্ব সোভিয়ে» 
ইউনিয়নে চীন ও মঞ্গোলের রক্তধারা 
আজও সমানে বইছে ।  সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের মধোই রি “চীনা উপনিবেশ” 


আছে আমাদের কলকাতায়... সেখানে 


শত সহ চীনা গোষ্ঠবদ্ধ হয়ে বহকোল 
থেকে বাপ কারি । এ খপরাট পেয়োল,এ 


উক্তাইনের এক সংলোখিকা শ্রীমতী 
অলোসিয়া ব্লাভেজের কাছে । ১৯১৪ 
খ্টাবেদ বংশাবগ্লবের কালে বিগ্লবীও 


একা বৃহৎ 


[বপঞ্ষে লড়াই 


দের পক্ষ নিয়ে চীনাদের 
গোণ্ঠি সাখাজাবাদশাদের 

করেছিল। সোিয়েও ইউনিয়নের বাবসা- 
বাণিজোর উপর চীনাদের প্রাতিপাণ্ড কম 


নয়, কেননা চোনক সামগ্রীসম্ভারে 
সোভয়েট ইউানয়নের বাজার ছাওয়া। 
আমার নিজের আভজ্ঞতায় জেনোছ, 


টখন এবং জঙ্গন বাবসায়শরা আত উচ্চ 
মূলা নয়ে নিদ্বশ্রেণীর সামগ্র) সোভি- 
য়েট বাজারে বাকি কারন। আমি নিজে 


ঠকৌছ! চীনাদের শপ, চারকপা 
ভাস্কর্য, সথাপত। সাহতা এবং 


সাংস্কাংতক এতিহা আজকের শয়। বুশ 
জামাজ্ঞগোর পাশেই চীন সাম।জ পাঁড়ছে 
রা এতকাল ।  সোভায়েট নর 
সাংগ চীনের যে পজাপর সম্পক সেটি 
অপেক্ষা আত্মীয়তার আঅধোহ 
পববাসিত। সেখানে উভয়ের মধ লি 
ধাদ কেও দিন বাপে, সেটি যেন হবে 
'আক্মায়-পনম্ন এ৬/লর বরবাদ । 
১1ণারা 7711 ভায়েও 
আজে, তখন তাপের আৰ 
একবারও এনে হয় শা যে. তি 


পু [নে ট 


যশ বন্ধ, 


শা 
খন ইউ নয়/ন 
শাবিতে 
পা এসাছে 
151 এরা মণ আশি বা), এ" 
বাড়া পোড়যে 751 সা ভযেট ক তা পানু 
এই সম্মান ্ 


সসমশালে 


উঁ ৮1৮1/শা১। সালে 01114 


৫ 


আভাগশি। কারে জান।পৰ সহ 
ঢাঁনারা 
এসেছেন ঘরের লোক ভিসন! তাঁর 
সমাদর যথনার 
রাখেনান। 


কারে খরে তালোছেন, একশত 


খাও ১ চ/ পনি 


চান প্রাতিনিধিগণের নখগান্ত ছিলেন 
বতমান চীনের [শঙক্ষাখল্ত্ী। ভারা সোদন 


[১ম হর্ঘ ৩৪শ সংখ্যা 


ভারতীয়গণকে একটি ভোজসভায় 
আমন্তণ করলেন। কিছুকাল আগে 
তারাশঙ্কর গিয়েছিলেন চীনদেশে, এবং 
সেই সঘে এদের কারো কারো সঙ্গে 
আগেই তাঁর আলাপ হয়োছল। কিন্তু 
এখন বন্ধুত্বের অনুরাগে এবং প্রসাতর 
'বানময় ক্ষেঠাটকে যথেষ্ট সপারিসর 
গহন হচ্ছে না' কারণ চীন-প্রাতীনাধরা 


একাট বিশেষ অভিপ্রায় নিয়ে এসেছেন 
তাসকন্দে-সোঁত দনে দিনেই সপন্ট 


হয়ে উঠছে। আন্তজাতক রাজনশীতক 
ক্ষেত্রে চোনক রাজনশাতর বয়স প্রায় দুই' 
হাজার বছর হতে চলল। সে যুগে 
ইউরোপ, আমোরিকা এবং বিরাট প্রঢা 
ছিল কোথায় 5 শুধু ভারতবর্ষ তখন 
দাঁড়িষে উঠেছে আপন সনাতন সংস্কাতির 


উপরে বোৌদ্পপিভাঙতাকে ধারণ কারে। 
সে যাই হোক. সে লব তালিয়ে থাক্‌ 
হ1৩হ।সের পলো পঞ্ীতে। টকণতু 


আজ যেচীনকে দেখা তাসকন্দে এ 
[সহ একই ৮! হুর দশেক হতে চলল 
ওরা পোষাক বদলেছে, |কত বোধ করি 
প্রীতি বদলায়ান গুদের চিরিকালীন। 
রক্তের ধারায় খেত বত ভেসে বোঁডি 
য়েছে, সোঁটর গেকে 
এ প্রত্যাশা 

প্রাচীন রাজন রে 
খে পেয়েছে 


কু থাপলে-- 

ওরা সেই 
নতুন লাখ এখন 
তার িরাদ্ধে সবা- 


৭ হা, 


ব্যাপি আঁভিযানে। এটি ওতদর্ণ পরা 
নখ, এট পের প্রকাতগাত। পরা শানিত 
অবশাহ টয়, কত তার চেয়েও বোশ 


পর্ণাজাটিণ এলং 
5: শাতাবদতত 

এাকাসগানর তন 
2 ওর। আপার এর 
করত (বারয়েছে পদর প্রাচীনক লন 
গৌরব! সেই একই প্কাহি্ 
ওরা পটার ধীরে এাগয়ে চালেছে 


কর টায় আজ্মপ্রসারের 
সবব্যিপী আঁধকার। 
ওরা খে পেয়েছে 
হাওয়ার তাই 1শামেঠ 
শে,গত 


তাড়নায় 


দর থেকে পা্ছণ পপ প্রা, মধ 
প্রা, শিক9-্1817 এবং এখন গর 
১লছে ডি অন্ধকার আন্মেরন্ধে। 


সুতরাং আজ খাদ আমাদের মতো সামান। 
খান্য নিবেশোধের মতো বিশ্বাস করে যে, 
সন প্রাতাশাধরা এসেছেন শধদ আক্তি, 
মহাদেশীয় লেখকদের ভালবাসার জন্য, 
তাহলে মস্ত কুল হবে। উনারা এসেছেন 
প্রতীচা জগতকে এঠ সংযোগে দুটো কড়া 
পথ] শএনয়ে দিয়ে খাবার ভানা। সধা- 
পেগ বিপদ এই, ভধ লেখক -সম্প্রদ হা 
পাঁদ তাঁদের সঙ্গে সমস্বরে এমনভরো 
নন করতে (পরত থাকেন, ভবে তাদেন 
কপালে এই কলমের টিলা দেওয়া হলে 
যে, তারা "সামাজাবাদার গুহ্তিচর '। 


শূকুবার, ১৩ই পৌঁধ, ১৩৬৮] 


তাসকন্দের চাপা কানাকাঁনতে ভারত- 
বর্ধকে এই “কলঙ্ক” গ্রহণ করতে হয়ে- 
ছল বৌকি! 


এর কারণ যোঁট ছিল সোঁট আগেই 
বলোছি। তারাশঙ্কর এই লেখক সম্মে- 
লনকে সাহত্য সম্মেলন ভেবে এসে- 
ধছলেন! এখানে লেখক সম্প্রদায়ের 
রাজনীতভক আদর্শের িঢার হচ্ছে-কে 
কেমন লিখছে তার 'বচার নয়। লেখকের 
সন এখন পাঁথবীর র্বাজ্গীণ সংখ- 
দুঃখ ও বল্যাণ-অকল্যাণে জড়ানো । 
আধুনিক মানব সভ্যতার 'নত্য দ্বন্দের 
দোলায় লেখকের জীবনও দোলায়ত। 
তারই সাংঘাতিক দোলন লেখকের 
জশবনাদর্শ ও সাহত্য-চেতনা তথা রসো- 
পলাধ্ধর ধারাকে নিতাই নিয়াল্মিত 
করছে। সুতরাং জাগতিক পরিস্থাতির 
উপর ীনর্ভর করছে লেখকের ভাবনা, 
বেদনা, পা সুখ ইত্যাদ। সোদন 
আর নেই যে, একাদকে “রোগ নগরী” 
পুড়ে ছ্ধখার হচ্ছে, অন্যাদকে 'নীরো, 
শপ তাঁর বাঁশ বাজিয়ে চলেছেন ! আজ 
এখনও শখন কোটি কোটি নরনারী নানা 
দেশে উপানাবেশিক শাকির পায়ের তলায় 
দালত হচ্ছে, জগাতির লেখকরা তখন 


কেমন করে নীরব থাকবেন? তারা ত' 
ভাব নায়ক, পথ-প্রদশ্বকি! মানুষের 


যাঁদ 


শ.ভখল-বনাটনকর্মে লেখকরা 
সহাষতা না করেন ত' করবে কে? 


সুতরাং তারাশঙ্কর যখন বললেন, 
আমরা উপানিবেশবাদাকে গালমন্দ দেবার 
জন) এখাদন জড়ো হইান, তখন এই 
অপযশ বটল যে, তান ওটার সমর্থক! 
শুর, তিনিই নন, এই মনোবৃত্তি নাক 
ভারত গভণণেন্টের মধোও চাল 
রয়েছে, যেহেতু তাঁর। আজও ইংরেজের 
কমনওয়েলথ ভাগ করেনান। 


রাজনশীতর এই ঘর্ণাবভেরি মধ্যে 
পাড়ে ?গয়ে ভারুতবষেরি যথার্থ মনো; 
ভাবাঁচকে একাদিকে যেমন প্রকাশ করা 
গেল না, তৈনান এই এীশয়াআফ্রুকা 
লেখক স্ম্মেলন আগত ভাবে সাহাত্যিক 
সম্মেলন হলেও এর তা শসলের রাজন 
নিক স্নান টির হাত থেকে কোনও 
সম্মেলন- 
রী 


ফান নন টন 


রা ইট তাসকদ্দ হে টেলের 
নীচের তলায় একটি বঙ্গে 1প্সিডিয়মের 
অপ্রকাশা বৈঠকে রাজনগীতিক কচকাচি ও 
মূল প্রস্ভাবাঁটির সম্বন্ধে পারস্পারক 
গবসম্বাদে ভরে উমভ! সেই বৈদ্বক থেকে 
তারাশতকন্র একাঁদনও  খশশি হয়ে 
ফেরেনান এবং একদিনও 'লাল ঢীনের' 


আচরণে 1তাঁন সল্ট হনান! কেবলই 
তাঁকে এই কথা বলতে শুনেছি, এ 


ধরণের আলোচনায় আমাকে জড়িয়ে 
পড়তে হবে জানলে আম আসতুম না! 


অম.ত | 


আমাকে যেন তাঁলয়ে দেওয়া হচ্ছে” 
এদের কথাবার্তার কোনও নাগাল আম 
পাইনে! মূল্‌করাজ এসব ব্যাপার 'নয়ে 
রয়েছে। তার গপর আম ছেড়ে দিয়োছ। 
এখন এসব শেষ কারে পালাতে পারলে 
আম বাঁচি। আমার আর ভাল লাগছে 
না! 

বলা বাহুল্য, মূলকরাজ তখন একই 
কালে সাপ এবং ব্যাঙের গালে একই 
সঞ্জো চুমা 'দাচ্ছলেন! এঁদকে তারা- 
শঙ্করের ক্লান্তি, বিরান্ত এবং অসস্থতা 
-নির্‌ংসাহজনক মনে হাচ্ছল। সম্মে- 
লনের তৃতীয় দিন থেকেই তিনি ভারতে 


, ৬৫৭ 


সম্মেলনে এবার আল্তর্জাতক রাজ- 
নশীতির হাওয়া বইছে! 

কোন কোন জাতর প্রাতীনাধরা 
সোভিয়েট এবং চীনের চাটুকারে পাঁর- 
গত হয়োছলেন। ভালবাসা, তোষামোদ 
এবং তুঁজ্টীবধান_এ তিনটি এক বক্তু 
নয়। সোভিয়েট ইউীনয়নের প্রাতীনাধ- 
গণ ভারতীয়গণকে ভালবাসবার এবং 
তাঁদের তুম্টীবধানের চেষ্টা করোছিলেন, 
কিন্তু চাট্‌বাক্য বলেনান! তাঁদের 
স্বভাব-সংযম এবং সৌজন্য আমমদের* 


পক্ষে আনন্দের কারণ ছিল। ভারতীয়- 
গণের মধো আট দশজন ব্যাস্ত সোভিয়েট 
এবং চীনের চাটুকার শ্রেণীতে 








আরব ভূমিতে 


কমরছেন। 


নবাঁন সাথণ 
অবগনণ্ঠন 
(তৃতীয় সংস্করণ) 


বালর প্রাসাদ 


জলকন্যান্ন মন 


(দ্বত্তায় সংদ্করণ) 
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অনূদিত উপন্যাস !। 








দাম ৮০ 


দেশ বলেছেন-াবদেশশী লেখকের সমতুল্য পাঁরশ্রমই লেখক কেবল 
বরেনান, ভাব্রভীয় দু স্টিতে নিরপেক্ষ, তথ্যান্গ ও 
নিরুভ্তোজত বিচার করেছেন মধাপ্রাচের প্রাণ- 
[বকাশের। 


যুগান্তর বলেছেন--শ্রীাণকা সেন ইতিহাসের দাম্টতে 'িবচার তথা সমগ্র 
আ'গনগার্ভ সম্ভাবনা 
সিদ্ধান্ত ও নিদেশ দিয়ে এই সুবৃহৎ গ্রন্থে ববৃত 


সংনিপুণ তথ্য, 


আনন্দবাজার বলেছেন--ঢাণকা সেন তাঁর আকর্ষণশয় বর্ণনা শুনে এ 
অগ্চলের অতাত ও বর্তমানকে আমাদের চোখের 
সামনে এনে 'দয়েছেন, ইসারা গদয়েছেন ভাবষ্যতের। 
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॥ অন্যান্য উপন্যাস ॥ 


শান্তরঞ্জন বন্দ্যোঃ &:০০ 
[প্রয়াল লতা 

সঙ্গ ভট্টাচার্য .. 
বধ আমতা 

হীরেম্দ্রুনাথ দত্ত 
দূই সখী 

ঘবনয় চৌধুরী 
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কর্‌ণা কোরো না পরকীয়া 

স্টফান জাইগ ৬:০০ চেখভ ২,০9০ 
থ্যাংক ইউ জীভস অভাগা 

পপ, জি. ওডহাউস ৪:০০ গা্ক ৩.০০ 

ডোঁবিয়ান গ্রের ছবি সাল্তা লালিয়া 

অসকার ওয়াইজ্ড ৪:০০. ধাওয়া ৩.০০ 

[ | প্র্ভুতির পথে ॥ 

নাজপথ জনপথ মধা পণ্ডাশ 


(তৃতীয় ঈংস্করণ।-চাণকা সেন॥ 
(পতিতার রেসে। ছফার 





(নতুন উপনাস)চাণকা সেন ॥ 








নবভারতী ৮, শ্যামাচরণ দে জ্বীট £ কলিঃ-১২ 





৬৫৮ 


পারণত হয়োছিলেন। ভারতীয়গণের মধ্যে 
ঘু'চারজন মদ্যপান করতেন বোশ, ফলে 
টলটলে হয়ে উঠতেন, এবং ভোজনের 
আসরে বসেই উচ্চ প্রলাপোস্ত করতেন! 
ওদের মধ্যে আবার কেউ কেউ ছিলেন 
যাঁরা উচ্চকণ্ঠে ভারতের ঘরোয়া রাজ- 
নগাতিক বিতন্ডা 'নয়ে হৈ চৈ বাধরে 
দিতেন, এবং নেহরু গভর্ণমেন্ট সম্বন্যে 
আপাত্তজনক মন্তবা করতেন। অনেক 
_ সময়ু, কেবল এই কথাই মনে হত, এদের 
অনেকেরই সাংস্কৃতিক প্রাতানধিত কর- 
বার আধকার এখনও জল্মায়ান, এবং 
যথাযোগ্য তদন্ত না ক'রে এদেরকে ছাড়- 
পন্র 'দয়ে এদেশে আসতে দৈওয়াটাও 
ভাল হয়ান। বিদেশে গিয়ে স্বদেশের 
মর্ধাদাকে ক্ষুপ্ করার মধো যে হীনবাক্তি 
প্রকাশ পায়, সোঁট পাঁথনীতে একমাত্র 
গণতল্লী ভারতই বোধ হয় বরদাস্ত 
করে! এই কারণেই দেখতে পেয়ৌছলুম, 
ভারতীয় গোষ্ঠিটি একদিনের জন্যও 
“ভারতবয় সাংস্কাতক প্রাতীনাধদলে 
পাঁরণত হতে পারল না! 


এর পরের দিন পূর্ণাজ্গা আধবেশনে 
ভারতীয়গণের মুখপান্রস্বর্প  তারা- 


শঙ্কর তাঁর সেই ক্ষুদ্র রচনাটি পাঠ 
করেন। সকলের প্রত্যাশা ছিল, ভাবত 


বর্ষের হ্‌দয় এবার উদাঘাঁটিত তবে. 
সেজন্য হাততালি পড়েছিল প্রচুর । কিচ্তু 
তারাশঙ্করের রচনাঁউ অভিভাষণ হয়ে 
ওঠোন, হয়োছিল আভিশ্গত। এই রচনায় 


মুল্করাজের হাত এবং শ্রীধরণীর 
আরোপত বন্তব্য থাকার জন্য এর 
ঈবকীয়তা ছিল কম। সতরাং তারা- 


শঙকরের উঠে দাঁড়াবার সঙ্গে এবং রচনা! 


পাঠের পরে প্রচুর পারমাণে  আন্ত- 
জাতক করতালি এবং আঁভনন্দনের 


পরেও এই কথাটা সকলের মনে রয়ে 


গেল, প্রতাশাটা ছল কি প্রকার এবং 
পাওয়া গেল কী বস্ত। কিল্তি ওই 
রচনাটির মধ্যে শ্রীধরণ-মুলকবাজ 
[মাশ্রত একাঁট বাজনশীতক ব্বাখাংশ 
লাল চীনের একাঁট আসক পে 


উদ্ধৃত করা হয়োছিল। (00652 
1.106020016, ওযাএযাগি, 1959 )। 


তবু একটি মলাবান কথা উন্ত 
টাইপকরা রচনাটার মাধো ছিল। তিনি 


ভারতাঁয় দলকে এবং নিজকে এই সম্মে- 
জনের অন্তর্নিহত রাজনশীতিক প্রকতির 
থেকে সরিয়ে রাখতে চান। আমরা 
এখনে এসোছি জাঁহতা, শপ এবং 
সংস্কাত বিময়ে আলোচনার জনা। উপ- 
গনবেশবাসী এবং পরপদদগিলিত জাতি, 
গণের সম্বন্ধে আমদের আন্তারক সম- 


অমত 
বেদনা বর্তমান, কিন্তু এই সম্মেলন 
কেবলমাত্র লেখক ও সাহত্যকমীর্দের 
ট মূলত রাজনীতিক নয়! 
বন্তব্যাট উগ্রনীতিপরায়ণ চীন 
এবং কোন কোন আফ্রুকান দলের পক্ষে 
মনঃপৃত হমানি। 


/ 
জন্য, এ 
তাঁর এই 


যাবার আগে তারাশঙ্কর বুঝতে 
পারেনান, এই সম্মেলনের বাইরেটা 
সাহিভের খোসায় ঢাকা ছিল, ভিতরের 
শাঁস ছিল রাজনখাতিক। তাসকন্দ পেশীছ- 
বার ক্ছুকাল পর্বে তিন পণ্ডিত 
নেহরুর সম্গে দেখা করোছিলেন। অতঃ- 
পর তাসকন্দ থেকে ফিরে এসে তিনি 
নেহরুর কাছে অবশাই এক বিস্তাঁরত 
বাত থাকাবেন। গকল্তু 
সে-ববাতিটি কি প্রকার আমার জানা 
নেই সেটি যাঁদ আগাগোড়া নিভুলি এবং 
প্রকৃত ভতিথাপর্ণ হয়ে থাকে, তাহলে 
নেহরর পক্ষে বিশেষ দুঃখদায়কই হবে। 
ভারতখয় লেখকদের সম্বন্ধে তিনি 
আস্থা হারাবেন। 


দায় 


সে যাই হোক, লেখক সম্মেলনে 
সর্বাপেক্ষন উতসুকা ছিল ভারতবর্ষ 
অম্বন্দে, আগেই একথা বলেছি । ভারতের 
সন খুশী থাকে, এর আয়োজন ছিল। 
ভারতের সঞ্জো অনূরাগের সম্পর্ক যেন 
ক্পনা। বুশ প্রাতীনাধরা  এাঁটকে 
নীতস্পরূপ গ্রহণ করোছিলেন। িল্জু 


নধ্বএশিয়ার জাতিগণের প্রাতীনধিরা 
এাটকে আপন-সাপন হাদায়ের দ্বারা 


লিভ করেছিল। আরদের আদিভীম মধ 
এঁশয়া, আস্বীকার কেউ করোনি। একই 
বক লয়ে গিয়েছে মধা-ঞাশিয়ার ভিতর 
দিয়ে কাশাপ আর কুষ্ণসাগর পোরয়ে 
তাঙ্গারী-ঘানিয়ার দিকে, এবং সেই 
বকপই প্রবাহ হন্দুকশ, পামীর, কারা 
কেরি, কামনীব ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে 
গাঙ্জেয়। উপতাকায় লোম এস প্রথম 
বানশীতিক স্লোগান আমাদের কানে- 
ধানে শনিয়েছিল, গগঙ্গেচ ঘমুনাশ্চিল 


গোদালরী  সরদ্বহশ নমাদা সিন্ধু 
কাবোর-” ইতাদা। তার্থাৎ সমস্ত 


ভারতবর্ষ এক, অখন্ড, আদ্বঘ, অবায়। 
ঘার অখণ্ডতা বজায় রাখার জনা 
সেকালের বাসদের শরীক থেকে আরম্ভ 
করে একালের গান্ধী  পযনিহ প্রাণপণ 
চেষ্টা করেছেন এবং দুইজনেই আত্মবাঁল 
দিয়েছেন সধা-এশিয়ার সঙ্গে আমাদের 
নাড়ীর যোগ, এবং সেই যোগ আবার 
মোগল পাঠানের যুগে আত্মীয়তা পরি 
ণত। ভারত সম্রাট আলাউীদ্দন ময়ে ভূত 


[১ম বর্ধ, ৩৪শ সংখ্যা 


হয়ে গেছে, কিন্তু তুকর্টর এক গোচ্ঠিকে 
আমরা রেখে দিয়েছি! মধ্য-এঁশয়ায় 
অন্জল কম-আচ্ছা, থাক তোমরা 
ভারতে! মাটি খুড়ে ফসল বানাও, মাঠে 
মাঠে ঘর বানাও, এবং সৃথে থাকো । 
সগ্াট অশোক থেকে লালতা'দতা- সবাই 


ওদেরকে জায়গা দিয়েছে। অতঃপর 
পাঠানমোগল যারাই এসেছে. তারা 


শুধু ভারতে ঠাঁই পেয়েছে তাই নয়, 
তাদের অনেককে 'জামাই' কারে ঘরেও 
এনে বসিয়েছি। বাবর এসে সম্রাট হয়েছে, 
কিন্ত তার দলবল ফিরে যায়নি। সমগ্র 
মধয-এশিয়ার চিত্তবাত্ত ভারতের মনের 
সঙ্গে জড়ানো । তাদের নাচ, গান, 
আলাপ, আপ্যায়ন, আতিথেয়তা 
যেমন আমরা মোগল দরবারে দেখে 
এসেছি, এবং যেমনটি দেখোঁছ বাঙ্গলার 
প্রান্তন জাঁমদারদের  বৈঠকখানায়-_ 
ভারতের রুচির সঙ্গে তাদের মন 
মেলানো! 


সুতরাং ভারত-কবি রবীন্দ্রনাথের 
জন। তাসকন্দের 'শাক্ষিত মহল যে একটি 
'রবীন্দ্র-দিবস' পালন করবেন, এতে 
[বাস্মত হহীন। 


সম্মেলনের দিনিতীয় দিন সন্ধায় 
তাসকন্দের লোনন  বিশ্বাবলালষের 
অভ্যর্থনা সভায় যখন আগা গিয়ে 


পেশছলুম, দেখা গেল সেট একটি 
ক্ষুদ্াকার “শ।ল্তািনকেতন"! শুধু এক- 
জন কাঁবকে উপলক্ষা কারে দুটো ফলের 
গালা দিংবা গোটা দুই বককুতা দিয়ে কাজ 
সারলে চলবে কেমন করেঃ রবীন্দ্রনাথ 
মানে ভারত, তার সংস্কাতি, ভার ঘাঁহমা, 
তার সুপ্রাচীন ীতিভা! শুধু রবীন্দনাথ 
নয তাঁর পাঁরবেশাঁটিও চাই! আকাশ" 
পথের পাঁথক পাখীর চূর্ণ কণ্ঠের ডাকে 
যে অন্তরের ইশারা মহাকাবর বুকের 
মধো কাঁপন ধরাত, লাতাধিতানের ছায়া- 
পথে অহতরালবত্ যে রক্ষমুখী গোলাপ 
গহাকবির পদচারণক্ষেতাকে সগন্ধে মুখ 
বিত করত, এবং পথের দই পাশে 
দাঁড়য়ে জনপদনান্দনীর দল যেমন করে 
তাঁকে মঙ্গলশত্খে এবং হুলুধনানতে 
বরণ করত.-সেশ্যালকে বাদ দিয়ে 
'রবীন্দ্র-সন্ধ্যা' উত্যাপনের অর্থ দাঁড়ায় 
কতাটক 2 সুতরাং একাঁটি পুজ্পশষ্পাচ্ছল 
ছায়াদখাথর দুই পাশে পাঁড়য়ে কয়েকটি 
সুশ্রী এবং শাঁড়পারাহিতা “আশ্রম 
বালিকা” শংখধদানি ও আভ্িবাদনের দ্বারা 
ভারতীয়গণকে আমন্দহাস্যে অভার্থনা 
জানালেন। রুশ, ভাতার, উজবেক, 
মঙ্গোল প্রভাতি বহু শ্রেণশর ওরুণীদের 
পল্পণে সুন্দর ভারতীয় রেশমী শাঁড়, 


(শক, ১৫২০ শো, ৯৬৮, 


টিন জনা ও ঈবাপো 
ফুলের আভরণ-অলঙ্কার-_এগৃলি যেমন 
ছিল বিচিত্র, তেমনি সৌন্দর্য ও রস- 
, বোধের পারচায়ক। ওদের মধ্যে কোন 
কোনণ্ড আনান্দনীর রসোচ্ছবল চক্ষু- 
তারকায় এবং শরমজাঁড়ত শিথিল বসনে 
জড়িয়ে ছিল “ঁকছু পলাশের নেশা 
কিছ বা চাঁপায় মেশা”। ৃ 


প্রমূখ সমগ্র অধ্যাপক সমাজ এবং ছান্র- 
বন্দ সেই জনপূর্ণ কক্ষে উপাস্থিত 
লেন এবং পিছনের দেওয়ালে একথানি 
সূবৃহত রবান্দ্র-প্রাতকৃতি ঝোলানো 
ছিল। বিস্তৃত মণ্চের উপর প্রথম কয়েক 


সারতে ভারতীয়গণের জায়গা হয়োছল। 


বাঙ্গালী লেখকরা বসোছিলেন পাদ- 
গ্রদীপের কাছে। তারাশঙ্কর তার ভাষণ 
[দাচ্ছলেন বাঙ্গলায়, এবং বাঞ্খালা-জানা 
শ্রীমতী বিকোভা সেটি রুশ ভাষায় 
সকলের সামনে অনুবাদ ক'রে 'দীচ্ছ- 
লেন। ওরই মধ্যে শ্রীমতী বিকোভা 
দোভাষিণশ হিসাবে দুই-একটি দ্বীপ চুপি 
প্রন করার ফলে তারাশঙ্কর সহসা 
একটু রন্তু হলেন, এবং শ্রীমতী 
[বকোভাকে সারয়ে দিয়ে শেষের কয়েকটি 
ছন্র ইংরোজতেই প্রকাশ করলেন। এই 
সামানা ঘটনাটিতে উপাস্থত অনেকেই 


আড়ম্ট হয়োছালেন! পরে সুনশীতিবাধু 
তাঁর সূম্দর ও মনোজ ইংরোজতে একাটি 


ভাষণ দিলেন, এবং তাঁর হঠাৎ ক ধেন 
দ.মত হল. লোকসমক্ষে আমাকে এক- 
হান মস্ত রবীন্দ্র-আবাততকার ব'লে পরি- 
[চিত করলেন! ফলে, আমাকে এগিয়ে 


গিয়ে মহাকাবর একটি গীি-কবিত। 
আবাত্ত করতে হল! বিশ্বাবদ্যালয়ের 


এই অংশটি হল প্রাচাশবদ্যার কেন্দ্, এবং 
শ্রোতাদের মধ্যে কয়েকজন ছান্ন ও 
অধ্যাপক বাঙ্গলা জানতেন! নচেৎ আমন 
আবৃত্তির পর করতালির শব্দ শুনে এই 
কথাই মনে হত, এটা দলে পড়ে হাত- 
তালি ছাড়া আর কিছ নয়! 


ভারতীয়গণের সকলকে একটি কারে 
সুন্দর উজবেক টাঁপ উপহার দেওয়া 
হয়েছিল, এবং তাঁদের মৃখপান্ুস্বরূপ 
তারাশঙ্কর পেম়ৌোছলেন ট্াঁপর সঙ্গো 
একাট তুলানার্মিত নীলাভ জোহ্বা। এই 
ধরণের জোব্বা অর্থাৎ উজবেকি ঢলঢলে 
বা জামা মধ্য-এঁশয়ার দেহাত 
“সদ্শররা' পারে থাকেন! 


ঘন্টা দেড়েকের সেই আবিস্মরণণীয় 


আনন্দোংসবের পর উজবেক রাজভধনের . 
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আলোকমালা তাসকন্দ নগরণকে নল্দম- 


কাননে পাঁরপত করেছিল। সেই শ্রবণ- 
এশিয়া এবং আফ্রিকার প্রার্তনািধিগণ 
রাজ-দরবারে এসে পেশছলেন। . রা 
তখন 


কলকাতার রাজভবনের কথা মানে 
পড়ে গেল। ইংরেজের আমলে তৈরি 
হলেও কলকাতা নেহাৎ গরাব নয়। কিল্তু 
এখানে আধানক কালের বৈজ্ঞানিক 
দৃ্টিভঞ্গশর সর্বপ্রকার স্াবধা পাওয়। 
গিয়েছে । কলকাতার রাজভবন যখন 
নির্মাণ করা হয়েছিল, তখন সিমেন্টের 
চলন হযাঁন এবং ইস্পাতের কাঁড় তখন 
কেউ ব্যবহার করোনি! কল-কক্জা এবং 
গ্রভতির বিচিত্র সাজ-সরঞ্জাম তখনও 
এতটা তোর হয়ন। খিলান তৈরির 
মসলা ছিল অন্যর্প,”যেমন আগ্রার 
তাজমহল, দৌলতাবাদের দূর্গ, আমেদা- 
বাদের মসাঁজদ, জগল্লাথের মন্দির, 
মুর্শিদাবাদের প্রাসাদ, মীনাক্ষীর 
গোপুরম্‌ অথবা চিতোরের ভগ্নাবশেষ । 
কলকাতার শস্মিরা সেকালে ইংরেজকে 
এই সব মশলাই জীগয়োছিল। কিন্তু 
যে-রাজদরবার কক্ষে আমরা এসে প্রবেশ 
করলুম সোঁটি এশ্বর্যে আড়ম্বারে, 
সম্পদে এবং পূ্পাভরণে কিছুক্ষণ 
অবাধ সবাইকে হতবৃদ্ধি করে রেখে- 
গছল। এর 'িতরকার যে বশাল 'বস্ভাতি 
এবং সমারোহ, সেটি মোগল-বাজত্ের 
সবশ্রেম্ত কালকে স্মরণ কাঁরয়ে দেয়! 
সমগ্র সোঁভিয়েট ইউনিয়ন মার্বেল পাথর 
এবং শ্রেচ্চ শেগুন কাঠের জন্য পাথবী- 
প্রাসদ্ধ, এবং শীতপ্রধান দেশ বলেই 
কাঠের কাজ সর্বাপেক্ষা বেশি। এক এক- 
খানা দরজা দশ থেকে পনেরো ফুটে 
উদ্চুও আছে। তার ফ্রেম চওড়ায় দশ বাই 
আট ইণ্চি, এবং তার পাল্লা তিন হাঞ্চরও 
বোশি মোটা! নিম্কলঙক শেগুন কাঠের 
উপর বিচিত্র কারুকার্ষের চেহারা দেখলে 
মন ঈরাম্বত হয়। মধ্য-এীশয়ার এই 
মরূলোকে এমন শত সহত্র প্রাসাদ যারা 
একপ্রকার 'রাতারাতি' এক-একাঁট প্রাতি- 
গানের নামে নির্মাণ ক'রে তুলেছে 
তাদের সমাজ-বাবস্থার বৈজ্ঞানক ও 
অর্থনৈতিক কাঠামোটা যাদু জানে বোকি। 
সেই কারণে মানব-ইতিহাসের সর্বাশ্রেম্ঠ 


যাদুকর লেনিনের প্রাতিকত এই 


দরবার-কক্ষের সর্বপ্রধান আকষণণ। তাঁর 
অমোঘ মন্রপাঠ মধ্য-এশিয়ার প্রাতিটি 
মৃত বালুকণাকে এক একটি প্রাণপতে 


পারণত করেছে। 


৬৫৯ 
জনসংখ্যা এক হাজারের কম বোধ 
হয় নয়। এখানে এসে মিলেছে প্রাচ্যলোক 
'ঞবং সোঁদনকার অন্ধকার ও ছায়াধতা 
আফ্রিকা মহাদেশ, প্রতীচোর বহু 
আঁতথি এসেছেন, এবং আমেরিকার 
কয়েকজনও উপস্থিত ছিলেন। 


যেধিবাদ আমরা দোখ প্রা ও 
প্রতীট্যের সংবাদপন্র।দতে, যে-বিসম্বাদ 
আমরা দোঁখ উভয় মহাদেশের রাষ্ট্রনায়ক" 
দের মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নে এত্রগঞ্জ 
করার পর থেকে জনসাধারণের মধ্যে তার 
[িহ]মান্ও খুজে পাঁচ্ছনে। এই 
বিশ*বাসাট ধণরে ধারে বদ্ধমূল হচ্ছে, এক 
দেশের জনসাধারণের সঙ্গে অপর কোনও 
দেশের জনসাধারণের মূলতঃ আমল নেই। 
শুধু জীবনযাত্রার মানরূপ কোথাও কম 
এবং কোথাও বোশি। প্রসঙ্গাক্রমে একথা 
উপরে দাঁড়য়ে যেমন কয়জন প্রশংসমান 
আমোরিকান, স্কচ এবং অন্ট্রেলয়ানের 
সঞ্জে আমার ঘানজ্ঠতা হায়েছিল, এতকাল 
কলকাতায় বাস করেও তেমন হয়ান। 
আলোচনা পরে করব। 


একাঁদকে টবরাট ম। নীচের দিকে 
উজ্বেক গভর্ণমেন্টের সবাীধনায়ক শ্রীযু্$ 
শারফ রশদভকে কেন্দ্র করে বিভিন্র 
জ্াতর মুখপানরা আসন গ্রহণ করেছেন। 
আমরা ছিলুম একান্তে। তারাশঞ্কর 
আমার পাশে 'ছল্লেন এতক্ষণ, এক সময় 
তান উঠে অগ্রসর হলেন এবং পাদ- 
প্রদীপের কাছাকাছি গিয়ে কর্তৃসমাজে 


আঙন নিলেন। মণ্চের উপরে নাচগানের 
পালা চলছে। নানাবধ শ্রে্ঠ ভোক্গা- 


সামগ্রীর সপো 'কাভন্ন প্রকার কোমল ও 
উগ্র মদের অবাঁরত এবং অজস্র সরবর'হ 
চলাছল এবং মদাঁপপাসীর সংখা সেই 
আল্তশাতক ভোজের আসরে যে সর্ব 
ব্যাপী, সেটি লক্ষ্য করার মতো। সেই 
মদরসরাঁঞজত আবল দাঁ্টিতে সকলেই 
দেখতে পাচ্ছিলেন, মণ্ডের উপরে অধ্য- 
এশিয়ার সবশ্রেষ্ঠ সুন্দরশ রমণীরা একে 
একে এসে অপ্সরানতোর দ্বারা ইজ্দ্রসভান 
নরতকশীদের অবাস্তব কাহিনদ স্মরণ কাঁদিয়ে 
[দিয়ে যাচ্ছেন, এবং এই দরবার কক্ষের 
বিরাট আসর বসে প্রতেক্যট ব্যান্তি তাঁদের 
মোহমদির দুষ্টি তুলে মনে মনে ঝা 
কামনা করছিলেন, সে আমি জাননে- 
ণকল্তু মণ এবং পাদপ্রদশীপের কাছাকাছ 
যে সকল প্রবীণ এবং পৰকেশীরা বসে- 
ছিলেন, তাঁরা যে অপর সকলের ঈষার 
পাত হয়ে উঠোছলেন, এর প্রমাণ পাচ্ছিল 


৬৬০ 


আশে পাশে। আমার কাছেই বসোছিলেন 
আতা নরীশহ এবং ভদ্রচেতা কাউন্ট 
কাব সুভাস মুখোপাধ্যায়। তিনি মাঝে 
মাঝে চোখ তুলে এই ধনীশ্রেষ্ঠ সোভরেও 
জাতির সর্কব্যাপণ সম্পদের সমারোহের 
[দকে লক্ষ্য করাছলেন! 


রুশ, ঢাইনপরজ, আগফ্রকান প্রন্ঠীত 
নাচের পর ভারতব্ধ ভাবল, আমই বা কম 
কসে2 সুতরাং বূপাঁভমানিলী এবং 
পাঞ্গাবনগ শ্রীমতগ প্রাদ্যোং কাউর মনের 
উপ্টার উঠলেন চাঁরাঁদকের মদমন্ত বিপুল 
করতালর মধো এবং তাঁর বসনশোৌথিলোর 
মধ্যে মাথার বেণী দুলিয়ে যখন নাটাত 
লাগল্সেন তখন আমরা সে দশের থেকে 
মুখ 'ফাঁরিয়ে রুটিকর আহারযি সামগ্রনর 
গ্রাতই মনঃসংঘোগ করলুম। 
মধ্যরাত্রর় পর কখন সভা ভাঙ্গল, 
দের সঞ্ঞে ফরলুম, ঘরে ঢুকে কখন বা 
ঘুমালুমতপিরাদিন প্রভাতে উঠে মলে 
মনে এগুলো ভোল। পাড়া করেছিল 


সফালে শীতার্ত মেঘলা আকাশ থেকে 
সপমপ কারে বাষ্ট নেমোছলী! ভিডি 
ঠা 'দন। কিন্তু হোটেলের প্রতোক। 
ঘরকে আরামদায়ক করার জন্য উই 
জানালর ঠিক নীচের দেওয়ালে হি 
পোলং ঘেরা অনাকার গু্চালোক 
গরম হাওয়া ঘরে উঠে আস! আরা 
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বড় আরামে আছ। 

রাজনসাত কিছু খলয়ে উঠেছে। 
চান, রুশ এবং আরও দুই চার [9 জাতের 
মনে ভারতের ও ইডি সম্পকে কিছ 


দুভাবনা দেখা দায়ে হা 

এঁদকে দ্াদন সম্মেলনের পর বহয প্রত 
নিধির কৌতহল গেছে কমে এবং নালা 
লোক নানাস্থলে ঘুরাছন। এর প্র 
তাসকণ্দ থেকে কে কোনা দিকে যাবে তাই 
[নিয়ে জঙ্পনা কল্পনা ঢলছে। 
প্রাতীনীধরা আজ ভারতকে মফাতন ভেজে 
'আমন্ণ করেছেন।  ঞাদকে অবাপের 
আধবেশনে লভাপাতর আসনে বসলেন 
তারাশঙ্কর এবং ভারতীয় গোটা 
সকলেই এতে গৌরব বোধ করলেন। 


নে 


গতকাল থেকেই লক্ষ করছ আমাদের 
দুদ্রনের আশেপাশে আীমতী লানা অগা 
নিকা দুজনের একগুনও নেই) গে 
পড়ছে পরশু অন্ধ থেকেই 


১১7 ৯ম 
লাণা বই 


আর কাছে আসছে না এবং গতকাল 
বিকালে দেখোছ সিংহলের প্রা তানাধপের 


মাঝখানে সে বসে রয়েছে! খুব আমম্য 
ঠেকল। সকালে প্রাতরাশের উদ্দোশো 
নীচের তলায় লারউঞ্জের পাশ দিয়ে যাব 


ঞ 


জন.ত 


সয় দোখ, লানা তার সংহলণীদের কাজে 
ব্যস্ত রয়েছে। আমাকে দৈখে উঠবে এল। 
হাঁসমূখে বললংম, হঠাৎ যে গা ঢাকা 
দিলে ১ বিদেশ বিভীয়ে তোমরা দোভাষারা 
কাছাবাঁছ না থাকলে কে দেখবে 
আমাদের ও 

এঁদকে আসন.বলে লানা আপস 
মহলের দিকে আমাকে নিম্নে গেল। পরে 
বলল, আপনাকে আম খু'জছিলুম! 

কেন? ক হয়েছে? ১ 


আপনাদের কাজ কারে খুব আনন্দ 
পাঁচ্ছলুম।লানা বলল, কিন্তু িঃ 
বানা আমার ওপর রাগ করেছেন মনে 
হল। 

প্রতব'দ কারে বললুম, কে বললে ? 
এ ?ঠামর ভুল. লানা। তারাশঙ্কর বরাবর 
তামার সুখ্যাতি কারে এসেছেন! তোমার 
থা সত। নয়। 

লানা চোখ তুলল আমার দিকে। 
মের মখে চোখে কোথায় যেন আমার 
বড় শেয়ের ছানা ভেসে বেড়াত! লানা 
বঙ্গল, বানাজা'র কথামভোই  কতপিক্ষ 
আমাকে সগয়ে দিয়েছেন! কি দোষ 
বরন আশি বুঝতে পারান। তবে 
রা আর আপনাকে আমাদের 
নিয়ে যাবর সময় তাঁকে নিয়ে 
করতুম। হ্যাঁ, আমার দোষ 


বাড; 2 
গেলেই ভাল 


মস্ত 


৯৯... চু ৬. লা ৮ 
হয়েছে বোক! 


গেম লালা বলল, আপনার যখন যা 
দএকার আমকে, বলবেন, তক্ষ্যাণ আসব। 


এর পপ ভাবাশজ্করকে প্রশ্ন কারে 
জেনে ছলুম লানাকে মে তাঁর কাজ 
»লাচছুল না, সেইজনাই তান লানাকে 
ছ.টি দয়েহেন! আমার ব্যক্তিগত অসু- 


নধার কথাটা অম্ভব্ত তাঁর মায় 
ভাংসান। আম হাসাছলুম। তারি 


কৈিয়ং9 আমার কাছে সংস্পহ্ট হয়নি! 
তাতে কাচা নতুন যান এলেন, 

সই শাহুলার বকুস চালশ বছর ভবে 
বোঁক। আত নমভাষণগ এবং সু্্রী। 
দেখলেই বুকাতি পারা যার, জাবের 
আমলের কোন চি তাভজ।ত বংশের 
এপং দোভাখশীর কাজ ভান 
তাপ সভা” [কত 
এক০, গড়য়ে ইয়ে ওঠে 
। ভেলা, নাটাশা শাশা, লোলা, 
[বা.-প্রড়ীতি নামগতীল সোভিয়ে 
দেশে 1 খুত্ধ ৪লাতি। ভেরা এক সময় 
তম।কে ডেকে বললেন, আপনার যখন খা 


বনি, সমভবত 
[পশা লয়। 
উঠরণাঁও 
তা 


১২ ছু 


শাম 


পরক।7 পলনেন। আপনাদের দাজনের 
কাজই আম করব। আম ভেরাকে 


সসম্মানে ধন্যবাদ জানালু। 


[৬ম ব্, ৩৪শ পংখ্যা 


কৌতুকের বিষয় এই, তারাশজ্করের 
কাজকর্ম একেবারেই কম। কারণ ঘর 
থেকে তিনি প্রায়ই বেরোন না। দিনে 
রাত্রে তিনবার শুধু তাঁর খেতে যাওয়া 
[কিন্ত তখন. ভারতায়রাই সঙ্গে থাকেন। 
সামাজিক বাধ্য-বাধকতার দায়িত্ব তুলে 
নিয়েছেন মুলকরাজ”-এবং ভোজের 
আসরে দৌোভাষশর বশেষ দরকার হচ্ছে 
না! তবে ঘরে বসে রুশ এবং উজবেক- 
দের সঙ্গে কথা বলতে গেলে অবশ্যই 
দোভাষখর প্রয়োজন। 


সে যাই হোক, বেসরকারঈভাবে লানা 
আমার কাজে রয়েই গেল। পোম্ট 
আঁপসের কাজ, টাকা ভাঙ্গানোর কাজ, 
খোঁজ-খবর নেবার কাজ,-সব কাজই সে 
রইল। মানোহারণশ এবং বইয়ের দোকানের 
সামনে এলে লানা ছুটে এসে দাঁড়ায় এবং 
কেনা বেচায় পাহায্য করে। রাস্তায় লোক- 
জনের মাঝখানে গিয়ে অপারচিত ভাষা- 
ভাষশদের মধ্যে নিরুপায় বোধ করলে 
লানাই এসে পাশে দাঁড়ায়। মেয়েটার প্রাতি 
আমার কেমন যেন বাৎসল্য ও কৃতজ্ঞতা; 
বোধ জল্মেছে। 


চন-ভারত মধ্যাহ ভোজসভায় 
পরস্পরের মন জানাজানি এবং সৌহাদ্য 
সম্পর্ক রক্ষার কথাট। ছিল। চীনের মুখ- 


পান্র হলেন স্বয়ং শিক্ষামন্ত্রী । কিন্তু 
চীন, রুশ, উজবেক, আফ্রিকান, শরণ, 


দক্ষিণ প্রচ্য প্রভাতি যখন ধরে নিচ্ছেন 
যে, ভারতীয় দলের মুখপান্রের আভিমতই 
হল ভারতের আভিমত- তখন দেখ। যাচ্ছে 


ভারতীয়াদের ধানজেদের মধ্যেই অন্তত 
আট-দশটি অভগ্রত বতমান! এর প্রমাণ 
পাওয়া গেল শেষের দিকে একাঁদন। 


ভারতীয় গোষ্ঠির মধ্যে একটি অস্বাস্ত 
দেখা গিয়েছিল। ফলে, কুড়ি বাইশ 
সবাক্ষরযুত্ত একখানি দরখাস্ত হাতে নিয়ে 


শ্রীক্ত গোবিন্দাসং মালসুখানি এবং 
হর»পণ (সং এরা দুজনে এসে একাঁদন 
তারাশঙ্করের ঘরে ঢুকলেন। সেই 


দরখাস্তর মূল কথাটা ছিল এই, আমাদের 
সকলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা এবং 
পরামর্শ না কারে ভারতীয় লেখকদের 
পক্ষ থেকে কোনও নিদিষ্ট অভিমত বাস্ত 
করার কোনও অধিকার আপনাকে দেওয়া 
হয়ান। এই দরখাস্তটিতে সুনীতিবাব,, 
শ্রীধরণণ প্রীতি সাত আটজনের সই ছিল 
হা।  দরখাস্তকারীদের ইচ্ছা ছিল, 
এাশয়া-আফ্রুকা লেখক সম্মেলনের একটি 
স্থায়শ আপিস ভারতে প্রাতিচ্ঠা করা। এই 
ইচ্ছার গূল উৎস কোথায় এবং এটি কাপের 
দ্বার প্ররোচিত, সেটির সম্বন্ধে সংশয় 
প্রকাশ কারে তারাশঙ্কর জবাব 'িয়ে- 
[ছলেন, ভারত গণ মেশ্টের সঙ্গে কথা- 
বাত না ব'লে তিন এই আশিস খোল।র 
প্রস্তাবে সম্মাত 'দৃতে প্রস্তুত নন: ! 
এবার আমাকে কথা বলতেই হল। 
একটি সর্ধভারতীয় বেসরকারখ পাহত্য 


শশজেবায়, ১৩ই পোষ, ১৩৬৮] 


প্রাতিষ্টানের সংখস্যপ্নিল প্রচ্তাবের কথা 
তুলে আমি যখন উভয়পক্ষে িটমাটের 
চেষ্টা করলুম,-এবং চেয়ারম্যানের পদে 
তারামনুঙকরের নামটি প্রস্তাব বারে তারা- 
শওফর্সকে উৎসাহত ক'রে তুলঙ্গঃম-তখন 
সহসা হরচরণ সিং খুশী হয়ে আমাদের 
দুজনের পদধূলি নিলেন, এবং আনচ্দে 
উচ্ছতাসিত হয়ে বোরিয়ে গেলেন! কিষ্তু 
শ:গালের ঢুন্তি ওখানেই ধামাচাপা পড়ল! 
সে যাই হোক, এই দরখাষ্তখানি পাঠ 
ক'রে আমার তখন মনে হয়োছল, ভাস- 
কন্দের এই হোটেলেরই কোথাও ভারতাঁয়- 
দের মধ্যে এফাঁটি পৃথক গোষ্ঠি কোনও 
একটা পরামশনসভায় নিয়মিতভাবে একন 
মাসিত হন এবং সেখানে একটি নীতি 
নাদ্টি হয়! সেদিন আরেকবার আমার 
মনে হয়েছিল, সোভয়েট ইউনিয়ন থেকে 
বথেষ্ট গৌরব নিয়ে ভারতীয়রা ফিরতে 
পারবেন না! | 

মূল প্রস্তাবাটর সম্বন্ধে কমিউনিষ্ট 
এবং বণমউনিষ্ট-পঞ্থণী প্রাতীনাধমন্ডলশর 
উদ্বেগের অন্ত ছিল না। সকলেই চান: 
প্রস্তাবটি সর্ধজাতিসম্মত হয়ে বিঘোষিত 
হোক.নচেৎ পাশ্চাত্য জাতিগণের ব্যঙ্গ- 
বিদ্ুপ সহা করতে হবে! কিন্তু একা 
ভারতবর্ষ যাঁদ স'রে দাঁড়ায় ত সর্বনাশ! 
ওরা জানে ভারত মানে আমরা এই কয়জন । 
আমি জাগি আমরা ভারত নই এবং ও 


জান আমরা কয়েকজন হজ্‌গে 
লেখক মাঘ নিবািচিত  প্রতানাধ 


আমরা নই, এবং ভারত গভর্পমেন্ট 
আমাদেরকে পাঠাননি। কেবল সপারিশ- 
কামে তাঁরা আমাদেরকে ছাড়পত্র দিয়েছেন 
মার! আমরা এসোছ নিজেদের খরচে 
এবং 'নজেদের গরজে। স্বয়ং যান 
সৃখপার, তিনি ভারতের প্রধানমন্নিকে 
জানিয়ে এসেছেন বটে, কিন্তু তানি 
নিজেও নির্বাচিত মুখপাত্র নন! ভারত- 
বর্ধ তাঁকে পাঠায়ান, পাঠিয়েছেন তাঁর 
স্দী এবং পুত্র! সেই কারণে সন্ধ্যার 
দিকে যখন ভারাশঙ্করের ঘরে সম্মে- 
লনের উদ্যোন্তাদের মধ্যে স্বয়ং মিঃ শারফ 
রশিদভ সোভিয়েটপ্রাসদ্ধ  ধনশশ্রে্ঠ 
লেখক মিঃ সিমানভ ও ফরেন লিটারেচার 
ম্যাগাজিনের বিখাত সম্পাদক মিঃ চেক- 
ভাস্ক প্রমুখ অন্য দু-একজন লেখক 
এসে ঢুকলেন, তখন আম্মি একট: 
আড়ম্ট হয়েছিলূম। ভেরার পরিবতে' 
একজন পুরুষ দোভাষশ ওখদের সঙ্জো 
এলেন। চেকভস্কি ছাড়া ও'দের আর 
কেউ ইংরোজ জানেন না! 

তারাশঙ্কর অস্দস্থ ছিলেন এবং 
তাঁর মুখ চোখের চেহারা বিশেষ 
গবাভাবক ছিল না। যাঁরা এলেন তাঁরা 
চিদ্তান্বিত, গম্ভখর, কিচ্তু বিনশত। 
কিন্তু আমার মনে হল এরাই ত বাঘা- 
ভল্লুক! এ*রাই ত'মোভিয়েট কতৃপক্ষের 
এক একটি টুকরো! তারাশঙ্কর আঁদ্ন- 
পরাক্ষার সম্মুখীন হলেন। 


পারচ্ছাধতায় তাঁদের কথা বলতে লাগ- 
লেন। ভারতীয় মুখপান্রের সহযোগশিত। 
এবং সম্মাত সকলেই কামনা করেন। 
সাহত্য ত' জশবনের বাইরে নয়! 
উপাঁনবেশিক শান্তবর্গের শোষণ ও 
অনাচার সম্বন্ধে ভারতের আভিজ্ঞতাও 


প্রচুর! মনল প্রস্তাবে যাঁদ এর উল্লেখ 
থাকেই, ভারতের আপান্তটা [ঠিক 
কোন-খানে! 


তারাশ্কর তাঁর আঁভিমতের পূন- 


রান্ত ক'রে সহসা ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে 
“পণ্ডশশলার” কথা ঘোষণা করলেন। 


[কিন্তু এ ধরণের আলোচনায় ঠিক পণ- 
শীলের কথাটা আসে গিনা, সেটা ওট্রা 
বুঝতে না পেরে পরস্পর একবার মুখ 
চাওয়াচাঁয় করলেন। তারাশঙকরের মনের 
কথাটা ব্যাখ্যা করা হয়ত সেই গৃহে 
আমার পক্ষে সম্ভব ছিল, কিন্তু মূখ 
পাত্রের মুখের উপর দিয়ে আমার পক্ষে 
কিছু বলা এদেশের রীতির দিক থোকে 
নিয়মতান্তিক হবে কনা, এই ভেবে 
চুপ ক'রে থাকতে হল। দেখতে পেলম 
ওশদর প্রকৃত প্রশ্নটি তারাশংকাব্র 
পক্ষে যথেষ্ট বোধগমা হয়নি উান 
কেমন একটা চাণ্চলা বোধ করাছালেন। 
ওরা চলে যাবার পর এক সময় 
বললম, সম্মেলনের সামনে আমি যাঁদ 
একটা লেখা পাড়, তোমার আপাত 
আছে, তারাশঙ্কর ? 
তারাশ্কর বললেন, না, ফিসের 
আপাত? বাঙগলায় লিখবে 2 
বললুম.-অনুবাদ কারয়ে নেবার 
সময় পাব না! 
এক সময়ে জের ঘরে উঠে 
এল্‌ম। নানা কারণে আমার মন ভাল 
[ছিল না। অতঃপর বানর আহারাঁদ 
সেরে যখন ঘরে এসে ঢুকল, শ্রীমতী 
নেলী এল তার ইংরোজ দ্বিতীয় পাঠ 
[নয়ে, যেমন সে 'ফ্লোরের ফাই-ফিরমাস 
সেরে প্রতাহ বাধে আসে । আজ অঞ্তত 
পশচশ ত্রিশাটি ইংরোজ শব্দ তাকে 
শেখানো চাই! মাঝখানে একব।র তারা- 
শঙ্কর এলেন গোটা-দুই সিগারেটের 
জনা, এবং এই তরুণীর অধ্যবসায়কে 
তারিফ ক'রে গেলেন। বিনা বেতনে 
এমন মাম্টারশ বহ্‌কাল কারান। নেলগ 
যখন খুশশ হয়ে বিদায় নিল রাত তখন 


দুটো বাজে! কলকাতার ঘাঁড়তে তখন 
ভোর পাঁচটা! 


পরাঁদন প্রতিজ্ঞা করল্‌ম ঘর থেকে 
আজ বেরোধ না, এবং লেখাটা লিখে শেষ 
করব। আহারাদ আজ বন্ধ থাক। [িহ্ত 
ওরই মধ্যে একবার তারাশঙ্কর আম'র 
ঘরে, আমি সুনশীতিবাবূর ঘরে, সনীতি- 
বাবু তারাশৎ্করের ঘরে, এবং শ্রীধরণী 
এ-ঘরে ও-ঘরে-এই করতে করতেই 
বেলা বেড়ে গেল! অবশেষে অনেক 
বেলায় অবসর পেয়ে স্নানাদ সেরে 
এসে বসলুম। ইংরোজতে প্রাচা ও 
প্রতীচ্য” নাম দিয়ে কাগজ-কলম টেনে 


৬৬১ 


লেখাটা ধরলুম। অতান্ত দুঃখের বিষয়, 
সমগ্র সোভিয়েট ইউীনয়নে পছজ্দসই 
রকমের লেখার কাগজ, চিঠির কাগজ, 
সুন্দর খাম, উৎকৃষ্ট কাঁল অথবা সঙ্গ 4- 
ধার কলম._-এগঁল দ্প্রোপ্য। নিজের 
কাগাজের পাড সঙ্জো ছিল ভাই রচ্ষে। 
এগুলি সম্বব্ধে বাঙগলা দেশ এবং 
ভারত অনেক বোঁশ অগ্রসর । কাগজ- 
কলম [লয়ে নাড়াচাড়ার মধ এক সময় 
তারাশঙ্কর এসে ভামাসা করলেন. রাত 
জেগে মেয়েটোফে আর কত ইংরেজ 
শেখাবে বল ত? শিখল কিছু? 


০০ 
হৈ চৈ করে আমরা দুজনেই 
হাসাহাসি কারে নিলুম কতক্ষণ । কিন্তু 
সগ্রয় আমার কম,-আগামীকাল সকালে 
আমার রচনা পাঠ! গত কয়েক 'দনের 
মধো অবশ্য নানা জায়গার তাগাদায় 
চার-পাঁচ প্রবন্ধ লিখে দিয়েছি। তবে 
হার মধো দু-একটি লিখে দিতে হয়েছে 
তারাশংকরের জবানীতে-তার একটি 
তাসকন্দ বেতারের জন্য, আরেকাঁট 
মস্কোর এক কাগজে । সভরাং হাত 
একট, সড়োগড়োই ছিল । একটা সাবধে 
এই, এটা বলত নষ- এখানে আমার 
ইংরেজ খুজিয়ে কেউ বিচার করছে 
আাসল কথাটা গছয়ে বলতে 
পপালিই হল। আমার যাথজ্ট সন্দেহ 
ভাতে, বিলেত হালি আমার লেখা চলত 
[কনা । সোভিয়েট অধ্যাপক দাঁনলচুক 
১১৯৫৬ খব্টাব্দে আগ্রায় বাঙ্গলা সাহিত। 
সম্মেলনে বাজালা ভাষায় রবধন্দুন?থর 
উপর একটি প্রবন্ধ পাঠ করোছলেন, 
এবং বলা লাহুলা, আম সেটি অবশাই 
সংশোধন কারে দিতে পারতুম! কিন্ত 
এখান দুঃসাহসের কথা এই. সর্বজাত- 
সদ্মলিত এখানকার পর্ণাা অধি- 
নেশনে আগ লেখাটা পড়ব! সন্দেহ 
নেই, আমার মানসিক বিরা্কই আমাকে 
বেপশ্রয়া করে তুলোছিল। উপানিষেশযাদ 
সম্বন্ধে ভারতের পক্ষের কথাটা আমাকে 
দলই হবে। 
দরজা বন্ধ করে বসেছিল্ম 
টবলে। বেলা প্রায় এগারোটা । হঠাং 
ক টক করে দরজায় টোকা পড়ল। 
উঠে পায়ে খুলে দোখ, নেলশী! কেউ 
কা'রো ভাষা জানিনে, মাত্র গুটিকয়েক 
ইধরোজ শব্দের সঙ্কীর্ণ ক্ষেত্রে উভয়ে 
চগ্গাফেরা কার এবং তার জনা এক এক 
সময় হাসাকর পারাস্থাতর মধ্যে পড়ে 
যাই। নেলীর হাতে সেই জমন- 
ঘসলভারের খাপসমেত এক গেলাস 
“গরিয়াচি চায়” এবং দুটি 'সোসিসাক'। 
অথণৎ টা এবং মাংসের খাবার। ভিতরে 
এসে দুটি বস্তু সে টেবলের ওপর যখন 
রাখল, খন আমার নিজের ভাঁড়ব 
থকে তাকে একটি আপেল দিলম। 
এই নিঃসঙ্কোচ স্বাচ্ছন্দা ভারতে নেই। 
চেয়ে দেখল্‌ম আরেকবার। মাথায় 
রাশকত সোনালি চুল গালাপি-জ্বায়- 
-পছ্মে মীলয়ে এ-মেম়ের যৌবনসম্ভার 
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আা সমগ্র দেহলতায় যেমন কাঠিন্য, 
তেমন শান্তমত্তা প্রকাশ পাচ্ছে। কিন্তু 
অমার জন্য এবাম্বধ জলযোগ আনবার 
কথা তা'র নয়। বুঝতে পারা গেল, 
আমি প্রাতরাশে যাইীন--এটি লক্ষ) 
ক'রে সে এ সব আঁনয়েছে। আজ তার 
হাতে দেখলুম একটি নতন আংট। 
এবং সে ওই আপেলাঁট চিবোতে 
হাত পা এবং মুখ নেড়ে 
ইংরোজ শব্দ যাগয়ে আমাকে বোঝালো, 
আজ আপনাকে সেই সব ছাঁব দেখাব, 
সেই যে কাল রাপ্রে বলেছিলুম-সেই /য 
* মাধ্নবাকশ্বাঁড়িতে--। 
মেয়েটার দাঁত আর ঠোঁটের চাপে 
কেমন করে রস ছিটকে পড়ে এট 
দেখার জন্য টপাইয়ের উপর থেকে 
কয়েকটা বড় বড় আঙ্গুর ওর হাতে 
ঘদলুম। হাঁস-মৃখে সেগাল একে একে 
সে খেল, এবং আমি খুশশ হলুম | 
আরপর সহাস্যে বিদায় নিয়ে গেলে 
নিজের কাজে আবার মন দিলুম। 


লেখাটার ওপর সবেমান্ন মনঃসংযোগ 
করে অগ্রসর হচ্ছিলুম, ঠিক এমান 


সময় হঠাৎ দরজা ঠেলে তিনজন মেয়ে- 
ছেলে ভিতরে এসে ঢুকল। তাদের 
মধ্যে যে স্মীলোকাঁটির ঘন কালো 
কেকিড়া চুল এবং যার কালো চোখে 
কাজলের ছায়া-সে এগিয়ে এসে 
পুরনো আঙুরের থালাটা সারিয়ে 'নিয়ে 
সের দেড়েক তাজা আঙ্গুর এবং গোটা 
দশেক টাটকা আপেল গাঁছয়ে রেখে 
রা গেল। বাঁক দুজনের হাতে বড় 
তোয়ালে আর বুরুশ। তারা 
নি কি রাজরানি_সেটা গাউরে 
দেখবার আগেই একজন গেল বাথরুমে, 
অন্য জন বুরুশ-ঝাঁটাসহ গহকর্তার 
দিকে এগিয়ে এল। অতএব টেবল ছেড়ে 
উঠে সবিনয়ে বাইবে যেতে হল। 
অদূরে 'ফ্রোরআপিসে' নেী বসে- 
ছল, এবং তা'র প্রাত আকৃষ্ট হয়ে 
দুজন মীসরীয় প্রাতীনাধ এবং আর 
কয়েকজন মেয়ে-পৃরুষ জটলা করছিল। 
ওদের মধ্যে আমাদের ঘরের লোক 
রয়েছে একজন, তিনি ভীঁড়য্যা কন 
গ্রেসের ভরুণ এম-এল-এ সত্যানন্দ 
চম্পতরায়। ছেলো১ আত ভদ্র এবং 
মিষ্টপ্রকৃতি। সে এগিয়ে এসে আমার 
কাছে সোৎসাহে নেলীর সোন্দর্য বর্ণনা 
* করতে লাগল, এবং পিছন থেকে একন্র 
রাণী লক্ষঃকৃমার এবং আমার 
শপাতানো-ভাগন শ্রীমতী দুগগা ভাগবং 
এসে বললেন, সাঁতা বাপু, ছপাড়র 
চেহারাটা একবার দেখেছেন? কী রং, 
কশ চুল! কা থায় বলুন ত:ঃ- জবাই 
মিলে কতক্ষণ আমরা হাসাহাসি 
করলুম। ও"রা যাঁচ্ছলেন সম্মেলনের 
আধিবেশনে। আমি যাচ্ছনে_ কাজে 
বাস্ত। 
গ্গলোকগ্াল ঢলে যাবার পর 
লেখাটায় প্রাভি মন দিয়েছিলম- লিখে 


যাঁজু টে মনে! 


হঠাৎ দরজাটা 
খুলে নেলী এসে ঢুকল,-চেয়ে দেখি 
তার হাতে মাঝাঁর এক গেলস 


গরম দুধ। মনে পড়ছে কাজ 
রাত্রে অনুযোগ করেছিলুম। শুধু 
মাংস, ম্রাথন রুটি, চীর্জ আর 
ফল, খেয়ে অরুচি! না পাই ভাল চা, 
না পাই দুধ! এই সব খাদা রাত দিন 


খাও তাই তোমাদের এমন কড়া মেজাজ 
আর গোৌঁয়ারমি। তোমরা শান্তি চাও, 
কিন্তু একটুও শান্ত নও! 

গেলাসটা টেবলে রেখে নেলী 
বলল, “ঈৎ, ঈৎ--গাঁরয়াচি মালাকো ।” 
অর্থাৎ গরম দুধ খেয়ে নিন। আম 
শুধু হেসে বললুম। পাসিভা 1” 
(ধন্যবাদ )। 

হুমাড় খেয়ে আমার লেখাটার 
উপর পড়ে সে দেখতে লাগল, কেমন 
করে আমি ইংরেজি অক্ষরগূলো। 
সাজাচ্ছিলুম। তারপর সেখান থেকে 
সরে গিয়ে একবার জানলার বাইরে দরে 
সুসজ্জিত নাভয় অপেরা হাউসের দিকে 
সে তাকাল। বলল, ল!- 
তারপর যাবার আগে কাছে দাঁড়য়ে 
বলল, ইউ গুড......ভোঁর গুড......আই 
তং ফতো.....গুড ফতো টু-নাইট 1 
অঞ্থং আপনি মানুষটি বেশ ভাল, এবং 
ফাটোগীল এনে আপনাকে দেখাব! 

সর্বাপেক্ষা কৌতৃকের বিষয় এই, 
গত চার-পাঁচ দিন ধ'রে নেলীর আবরত 
আনাগোনায় তার বন্তবাগূলি আম প্রায় 
সম্পূর্ণই বুঝে [নতে পারতৃম, এবং 
সে যখন পুনরায় ঘন্টা দুই পরে এক 
গ্লেট খাবার হাতে নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকল. আমি সেই ভোজ্য সামগ্রাণ- 
গুলির দিকে তাকিয়ে বুঝলুম, আমার 
রুচ-অরুচও এখন সে বোঝে! 
গ্লেটের উপরে রয়েছে, ভিনিগরে 
ভিজানো শশা, টমাটো, গোটা কয়েক 
মটর শট, একটি 'সোঁসাঁক” এবং 
দখানা টোম্ট-মাথন। 

কাঁচা লঙ্কা নেই গোটা দুই £ 

নীয়েৎ অর্থাৎ না। 

প্রন করলুম, তোমার খাওয়া 
হয়েছে, নেলী 2 

জবাব দিল, “দা! অর্থাং হ্যাঁ! 

“খারাসো"-বালে আমি খেতে 
বসে গেলুম। এখারাসো” মানে, বেশ! 

মেয়েটার সর্বাঙো  অলঙ্কারের 
চিহ/ও নেই: বোধ হয় তার প্রয়োজনও 
কম। কিন্তু ওর বাঁ হাতের অনামিকায় 
দুদকে দুটি কালো মীনাকরা কাজের 
[ঠক মাঝখানে বসানো একটি হণরের 
আধাঁট জহলজবল করাছল,-সোটর প্রাত 
আমার দ্‌ষ্টি বারম্বার ছুটে যাচ্ছল। 
নেলী বলল, এটি আপাঁন দেখ্ন, পরে 
আমি নেবো। আম কিন্তু ওটি দেবো 
না আপনাকে ! 


উচ্চ হাস্যে ঘর ভারয়ে সে বেরিয়ে 
গেল। 


সি ব্য, ৩৪শ সংখ্যা 


ইনার রকি 
কাপি ক'রে দিতে বিকাল সাড়ে চারটে 
বাজল। এর মধো নেলশ বায় বার দেখে 
গেছে কাজ আমার শেষ হয়েছে কিনা। 
শেষের দিকে মনে. হচ্ছিল দায়িত্বটা 
নিজের ঘাড়ে না নিলেই হত! এর জন 
আমর পাবার দরকার ছিল। 

লেখাটা নিয়ে বাইরে এসে শ্রীমতণ 
ভেরাকে পাওয়া গেল। উন ওটা নিয়ে 
গেলেন টাইপ কারয়ে দিতে, এবং মূল 


চাইনে, সেটি তাঁকে জানিয়ে দিলুম। 
এই লেখাটি পরে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
রুশ কাগজে সম্ভবত ছাপা হয়োছিল, 
কম্ত তার “পারশ্রামক”" আম পাইনি । 


ভেরাকে লেখাটি দিয়ে আম আরেক- 
বার স্নান করতে নামলুম। 


এখানে আমার সৌঁদনকার ডায়ের? 
থেকে তারাশঙকর-কাঁথত কয়েকাট ছন্র 
তুলে দিই £ “প্রাত রাঘ্রে নখচের তলার 
একাঁট গোপন কক্ষে 'প্রীসডিয়মের সভ। 
বসছে। রুশ. চীন, ভারত, মশসর ও 
অন্যান্য আফ্রিকান মুখপান্তরা ওখানে 
প্রধান। চশন ও আফ্রকানদের জিদ ও 
জবরদাস্তি ওখানে খুব বেশি-তারা- 
শঙ্কর ও'দের প্রাত তুষ্ট হননি। তাঁর 
ওপর চাপ প্রচুর। রূশরা শান্ত এবং 
আপাতি 1নরপেক্ষ। ফিন্তু তারাশত্করের 
শ্বাস তাঁরাও আছেন অলক্ষ্যে । নু 
প্রস্তাব সম্বন্ধে আগে ভে! দেবার কথা 
ছিল না, এখন সেকথা উচেছে। আগে 
পৃথকভাবে মোট ভিনটি প্রস্তাব তিন 
দল মলে লিখোঁছল, 'কল্তু ভারতীয় 
প্রস্তাবাঁট গ্রাহ্য না হবার জনা তারাশগ্কর 
শপাছয়ে আসেন! এঁদকে আন্তর্জাতিক 
কেলেওকারীর আশঙ্কা, গাঁদকে তাঁর 
উপর চন, আরব ও আফ্রকার চাপ. 
ফলে, তিনি একা সংগ্রাম করতে থাকেন! 
মুলকরাজ আনন্দ: ও সাজ্জাদ জহার 
একটি প্রস্তাব প্রস্তুত করেন। এই সব 
প্রাতাহিক কচকচির মধ্যে তারাশত্কর 
ক্লান্ত, অবসন্ন ও অসুস্থ হন । অবশেষে 
ভোটদানের কথা ওঠে, এবং তিন 
1নরুপায়ভাবে ও সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্তেও 
মূল প্রস্তাবের খসড়ায় অতঃপর স্বাক্ষর 
করতে বাধ্য হন। রানে মাটং শেষ করে 
ফিরে এসে তারাশঙ্কর আমাকে বলেন, 
ওদের কাছে আমাকে আত্মসমর্পণ করতে 
হয়েছে এবং আম সম্পূর্ণ পরাজিত 
হয়োছি! মৃুলকরাজদের থসড়ার ভাষা 
কিছু নরম ছিল এই মাত্র। সম্মেলন 
শেষ হবামান্ই [তান "দল্লশ গফরে যেতে 
চান। তাঁর শারশীরক ও মানাঁসক অবস্থা 


দেখে আমার মন সমবেদলাহ জরে 
উঠল | 

সোঁদনের ডায়েরী ওখানেই শেষ 
করেছিলদুম। কেমশঃ) 






শা শিরিন 


খেকুরে চেহারার লোকদুটো 
এতক্ষণ গুজগত্জ করাছল আর 
তাকাচ্ছল। শেষে তাদের একচনকে 


এাগয়ে আসত দেখে ঘসের শীষটা 
থুথু করে ফেলে, নিমাই তৈরী হয়ে 


বসল। 

“আপনার কি এই মাঠেই খেলা 
আছে 2? 

[বনীত, প্রায় বগজিত  প্রমনা। 


আডমোড়া ভাঙার মত কসপূত করে 
নমাই বলল, “ননাঃ, ইউীনভদীর্সটি 
মাঠে ছিল, গিয়ে দোখি প্রফেসর মারা 
গেছে বলে খেলাটা বন্ধ। ফেবার পথে 
ভাবলুম কোথাও বসে খেলা দোঁখ, 
তাই।” 

“আপনি কোন ক্লাবে খেলেন 2” 

“কোথাও না। কিন্তু এত 
গজজ্ঞাসা করার মানে ?” 


কথা 


নিমাই অজ্পাবস্তর মেজাজ দেখাতে 


চাইল। লোকটা প্রায় গলে যাবার 
যোগাড়। 
“তাহলে তো ভালই হল। একটা 


অনুরোধ করব যাদ রাখেন।” 


নিমাইয়ের হাত চেপে ধরল লোকটা, 
“আমাদের আজ একজন কম হয়ে গেছে, 
লীগের খেলা, ইম্পটাযান্ট ম্যাচ, আপাঁন 
ঘাঁদ দয়া কয়ে আমাদের সাহাযা করেন।” 

“বারে, তা কি করে সম্ভব!” 

গথুব সম্ভব, সে ভার আমাদের । 
আপনাকে তো আর অপোনেন্ট টিম চেনে 


গা. ওরা আসছে নৈহাটি থেকে; আমাদের 
[টস যে আনেনি তার নামেই আপাঁন 
খেলুন। খেলতে এসৌছলেন খেলেই 
ফিরুন।” 

অনা লোকটা বাস্ত হয়ে মালির সঙ্গ 
ঘোরাঘার করাছল, তাকে ডাকল। যেন 
অপেক্ষণাতেই রয়েছে, ছুটে এল। 


“ক হল হাবলো, উীন খেলবেন 
তো।" 

“ুনশ্চয় 1” হাবলো হে হে করে 
হাসল। “খেলা পোম্টপন হয়ে গেছে 
তাই 'ফরছলেন, কলেজ টিমের 
প্লেয়ার ।” 

“কোন্‌ কলেজ 2” 


“সটি"। ঘাসের শষ ফেলার মত 
করে নিমাই উচ্চারণ করল। 


“কাল সন্ধ্যায় এত জল ঢেলেছে 
পীচে যে এখনো জবজবে হয়ে 
রয়েছে। মালশটাকে দিয়ে বারকতক 
টাঁনয়োন।” 


লোকটা চলে গেল হাবলো ঘাড় 
দেখল। 

“এখনো সময় আছে, অপোনেন্ট 
টিমও পৌছয়নি। চলুন টেন্টে যাওয়া 
যাক" যেতে যেতে হাবলো বিশেষ 


গোপনীয় কথা বলার সুরে বলল, “যার 
খেলার কথা ছিল আঙ্ সকলেই ফোন 
করে কলেছে, পিকনিকে যাচ্ছ; বড়লোক 


মানুষ, বাপের পয়সা আছে, নিজেও 
ব্যবসা করে।” 
তাঁবুতে পৌছে গেছে ততক্ষণে | 


হাতুলা তাকে পাঁরচয় করিয়ে দিল পালন 
গশায়ের সঙ্জো। আজকের খেলার 
আঁধনায়ক পালমশাই। ঠান্ডা মেজাজের 
মানুষ । হেসে কথা বলেন। 


“বল করতে পারেন তো? 


“না, ব্যাটসম্যান, ফোর ডাউন ।” বেগে 
বসে নিমাই চারধারে ভাকাল। পেষাক 
বদলে তৈরী হচ্ছে কয়েকজন। খেলার 
পোষাক তার পরাই আছে। সাদা জামা, 
সাদা প্যান্ট। ক্যাম্বসের ছোট্ট বাগ 
থেকে বুট বার করে পরতে শুরু করল। 


“ঘাঁড় কিম্বা টাকাকাঁড় সাবধানে 
রাখবেন কিন্তু” মুখ তুলল নিমাই! 
পালমশাই বলছেন, “খেলার সময় 
তাঁবৃতে বিশেষ কেউ তো থাকে না, 
দকছাঁদন আগেই একজনের শেফার্স 
চুরি শেছে। তার কিছাাঁদন আগে একটা 
নতুন লেন হাটন বাট।” 

“চুর যাবার মত কিছুই আমার 
নেই।” 


৬৬৪ ট্র 


“ভালো” হেসে, কাগজে তামাক 
ঢেলে পালমশাই পাকাতে শুরু 
করলেন। 


তাঁবুর মধো। গুমট। নিমাই বেরয়ে 
এল । গাটেলু পারদ আাতিলান। টিক শা । হাল 
নিচে খানচারেক বৈ, একটা টেবল, 
জলের ড্রাম আর স্কোর জানাবার বোড়া। 


তা 


বোদ্নুরে এসে ন্মাইয়ের হাত পা- 
আলেগ "লা 2 লগা চাস 
বেণ্টাকে টেনে 'লঙগ। হাওয়া দিনত, 
মাল্টঙস্জরিধারে ছোট গ্রাগগতে। টান হতে 
বাসি পাপা লগানটর নখ 
ানমাই কু'কড়ে বসল। সকাল থেকে 
পেটে কিছু পড়োন। পাউনুট, মাংস 
কিম্বা ডিম দয়ে জব্নর বরে লাগ 
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মারতে হবে। ঢোখ বজলে নগ্াই। 
পাউব্র2টি, শাংস, [ডিম আর আর সালী- 
মশায়ের কথাটা মানে পড়ল ঘাড় কলা 


ট'কাকাঁড 
সাবধান। 
লেন হাটন। আয, 


সাবধান বাখালন রক্তে । 
[নন সনগ্রান। আর শেফ 


আম্পায়াররা এসেছ । বিশক্ষ দলের 
খোলায় লৈ £ তল 21৭ 


পালশাই যি 


টশ হলস। উ২ ববালিন 
ঠক করলেন। গা ঝাড়া দিয়ে নিমাই 


উঠউল। ছ;টে 
নামে খেলছেন।” 


এল হ্রাবানো। 


তাতে 'বছু. এসে ধায় না। না 
খেললেও কিছু, এসে যায় না। আসলে 
নাই অথব। বাজেন মাসটা যাই হোক, 
তাতে তার মথন্যাথা নেই । 


নিগাইকে দাঁড়াতে হল থাড'ম্যানে। 


উইকেট ধশপারের প্রা পদ্ুোন মাঠেল 
সীমানা ঘেষে সা সামান, হঠাৎ 


চোখ তুলনেই আকাশটা অন্ধকার হয়ে 
যায়। হাওয়া আসছে পিন থেক, শর 

দ'ড়' কনবূতন জাল। ট9লাতিতি 
বুটটা ধঘথেন্ট বড়। উড বাহাসে চোখে, 


পাতা আঞ্টালো হায় আসছে । 


ভাস? শপ, 


প্রথম বলচই যে উঠকেটীপর 


ফস্কে যাবে নিমাই ভা আশা করোন। 
জমিটা এবডোখেবড়ে। হটে হে 
খেয়ে নিমাই প্রায় ূ 
সামলে উঠতে উত্ততত বল বাউন্ডার রি 
সীমানা পার হয়ে গেন। 
উচত ছিল।  অপ্রস্$ত 
মাঠের লোকেদের নিক তাকাল শুরাও 


৯৯৮ 
খ্রি 


যেন অবাক হয়েছে। মাতের বাইবে 


বৈ ঢু ৃ 
কে চপতকার করল, “দেখে কী হবে আর, 
বলট। কাঁড়য়ে আনো ।” 


মাথা নামিয়ে নিমাই ছুটল। অনেক 
দূর গড়াতে গড়াতে চলে গেছে বলটা। 
হাতে নিয়ে ভাবল এখান থেকেই ছণুঁড়, 
তারপর ভাবল যাঁদ ঠক উইকেট- 
কীপারের হাতে না পড়ে। 


“আবার হাতে আসছেন, 


হণুড়ত পার না 


ঙ্গ্‌ 


করে 


মাঠের বাইরের সেই গলাটা। 
তাড়াভাড  নলট। ছশুডল। 
উইকেরবশীপারের মাথা টপকে 
মাঠের কয়েকজন 
সুখ ঘারয়ে নিল 
তার শব্দ । 
পদ্ধন ফিরল, 
ছোঁয়। 


[শাই 
পড়ল 
[ননইায়র মানে হল 
যেন মচোঁক হাসল। 
নিনাই | কানে বারণ 
2ঢাথ তৃনল, অন্ধবণর। 
শরদাড়ায় টাণ্ডা বাতাস 

এ বুকম মনে হয়েছল দই 
[দনটায়। বালা বাঁড় ফিরে জিজ্ঞস। 
শপ্রুলন, নিখাই পাশ করছে? মাক 
হেন রি বাবা আর একটিও কণা 
নলেনান। পা শের ঘরে নিমাই মাথা নু 
নব বাসাছল। নিজেকে পাশের বাড়ির 
চেকার নহ মনে হাচছল। 


চি 


বলটা কেন পরা গল না? নিমাই 
খাচিয়ে জান দেখল। গত, ইটের ডগা 
ধলা, শাবনে গোবর, শালপাভা। 
"ও বল ধর! অসম্ভব । ভার থেক 
যদ 'শ্ছাপে দাঁড়ান 
1701) 121৮ পশাত 1 


পারবে না। 


পু) রি ২০ শা, 


শালামশাই 
ঢাতে দেখে ডাকলেন, শক 


এশার, ভখন লাগল শান? 


*ঠ গঢাক, 
না লবুং 


নও হন 
15 না £ প্‌ 


দ়িল 
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পা ফাঁক বরে বাক 
নিমাই নাদাখ 
বাট! চোখ দুটা ছাল কবে 
লোকটা অপেকন পরছে ঘা দেবার জুন) 
(বণণর ভাজগহালার 
রা তাঁর থাবল। বল ছোঁড়া 


গা নি 


দিশা [তা 
[এশা চোখেশ 


হয়ে | ভাজগ্তলা সমান হারে গেল। 
01খ সাত্রম নিই ব্যাটের গদি 
তাকাল।  আপেদুচায থাকতে হবে বদি 


নলউ। ব্যাটের দিক 


করে। 


বণ। ছয়ে বদল 


[১ম বর্দ, ৩৪শ সংখ্যা 


নাফ 'দিয়ে বেরিয়ে এল ব্যাটসম্যান। 
বিদ্যংগতি থাবার মত ব্যাটা এ 
পড়ল। আশ্চর্য বলটা ব্যাট ছু'ল না 
গূচড়ে পাশ কাটয়ে উইকেও রে 
[দকে এগিয়ে এল। উত্তেজনায় হাত- 
তুলে নিমাই লাফয়েঃ উঠল। 


অদ্ভুত চোখে. উইকেটকীপার 
তাকাল সকলের 'দকে। বল 
ফস্কেন্ে। ঘটামপ আউট করতে পারল 
না। একটা সংযোগ ঠলে গেল। নিম ই 
চোখ সারিয়ে নল। বাবা মারা যাওয়ার 
পর এইতনে আতর মানা, 
চাকা খেয়ে গ্েছল। মাঠের বাইরে হয়ে 
হাত পর উঞোছুল ধান! নথ 
নিজেদের মধো। ব্যাটসম্যান একলা 
হাসল। আলগা দঙ্তান। দতি দে 
টেনে ঠিক করে নিল। বোলার থা 
মুছুল। বলটা পাণ্টে ঘষতে ঘষও 
আবার বল করার জনা তৈরী হল! 
ইখকেটব্ীপার হাটিভেজো বসল গল। 


সত 


খাছ তি 


উপায়ে । নিমাই তিক কণা গাগ 
আকাশে ভুলবে না, বাভাস পঠ 


লাগাবে না, এখনো একজনও আট 
হয়ান, ব্যাটের দিকে তাকাবার় আগে 
ঠাংগানো স্কোর বেছি [দখ 
নিল 


আতর 


ফিবে পেয়ে লোক 
হখে পড়ছে । খড়েছ মত 
বোলিং। চ্ছাটাহাট কর 
ঘঞডারর। হাল ছেড়ে ীদয়েছে। 


জনন 


এখন আপ শলাতপ লোক থাকার ক্সথ 
গ্রে না নিআাইকে পাঠান হয়েছে 


চি 


নেঠ, 


স্ব ৮১7 ২ রং রা 
210555551 হরি 
এতে তাল 
৫ ছি ০০৪০ 
এদের (সে হকিড শয়। 


ঘ্ত | 
কেননা 


রর 
7দলধ! 


পাশেঠ নাল এন মাঠের ?থলো ভাচ্চ । 


নে টি রান সপ 
হয অন্কণুলো গলায় চঠতধার উঠল। 
ক ৮ ৯ স্ক ৮ 
নিশ্চয় চাউট হল কেউ | ঘড় দেরাল 
রর রত জরা রর 
শাহ | শযাও হত যে মাটিঠি পক্ান। 


নাগের লোলগুলা হটে গিয়ে বোলাপুকে 


নিজেদের নিমাই চেখ 
ফেরাল। বোলার ছে আচ্ছে লল করতে 

লেবুটা লাঞ্চ দে পোররে এল | ঝিম- 
ঝন কনে উঠল নিমাইয়ের গুলে 
গোড়া? আবার সেই রকম হবে নাকি। 
বল জাখণ করণে ব্য থাবা আান্ুল। 
ভঙ্গতে দাঁড়ি 
গুড ঘেরে পাপা 


শি চা 
গাম 


তা 


উইকেটকাপার ক্লান্ত 
উষ্ল। 'যজ্ডাররা 


এিয়োছলি। থে গেল। 
শলটা ছুটে যাচ্ছে বাউন্ডারর 


[দকে। নিমাই পিছু নিল। ইচ্ছে নেই 


শুক্রবার, ১৩ই পৌঁধ, ১৩৬৮] 


কিন্তু না ছুটলেও ভাল দেখায় না। 
দেরী করে ফেলেছে। পাশের মাঠ 
থেকে সেই স্ময় আবার টংকার উঠল। 
ঝদ্কে ভাত দিয়ে ধবাল সনয় তন) পা 
দদয়ে বলটাকে আটকাল। হাত "দয়ে 
তুলেই ছু*ড়ল। 

ধাটসমথান একবারও রাণ কলার জনা 
ছোটেনি। কেননা তার ধারণা বলটা 
বাউস্ডারী হবেই । আম্পায়ার বাউন্ডারীর 
ইসারা জানালার আগে তাকাল লিমাইয়ের 
দিকে, অর্থাৎ বাউণ্ডারী হয়েছে কিনা 
জাশাও। 

গাই ধাউন্ডারী চিহটা খু'্জল। 
মাঙের গিরধারে ফ্যাগবাধ] 
কাঁগ পাতা আছে মাত। দাগ দেওয়া 
নেই। আন্দাজে নিমাই বুঝল, আদ শা 
বাউন্ডারী)ী পার হবার পরেই সে বলটা 
ধরেছে। 


বয়েকট! 


মাঠের লাই্র থেকে বিষ গলায় কে 


নু ০ টিকার 0৮৫ ১ 
টার করল, আর একটু কোরে 
দৌড়াতে হয় বাণ যে দশায় টে 





12088 রি 5০ ০০ ১ 
গেল)" মহিতিরি জনা ই ভসতভ জরে 


৬ 
হাত ভগ ইসারা করল লিশাই, বাউণ্ডারাী 
€ 
হহ়ান। 
চর হি 
শালগশাতি আাতলল য়ে মাতার 
4 কাবালি টা বির টি 
শাল চাপড় গেতলিন। শ্াাপখাগায় গর 


ে 
নোহী | দিত খারাপ জিহ, জাল বগল ও 


না! একটু 
নাল জনা এঠ 


পি ০১০... রর নী না 
গাই হো হা 


লঙ্কা লুল মন । ত্রাণ বাঁচা? 
,৯, "পা € কী ৮৯ শা 

গ 1]? শে বং লঃ শে মি 1৮182 তপ্ত ধা 

লাথতা 


াচ্ছাল চর লাল হাতা 


নি ১ 
77৮1৭ লা 


লাট হ'তে বাড 
[স্্দ ", € ১০০ 
বৈ শা রে 


তখন 


£াধনারে। দা জজ্যাস। 
হি 5, 
শাখা দিহাপ্হ তো কাছে তা 


পিজা কারাহুল। 


মাঠের সবাই ফিরে এল 
এবার ক্গাণ্ত। তারপর 
করলে। 

মাংসের ঝোলে  পাউরাঁট 
নিমাই গোশ্মাসে গিলছিল। 


লোকটি আলাপ জমান। 


রঙ 
শত 
| 


নম ইদের দল বাট 


চালায় 
পাশের 


“আপাঁন নতুন এসেছেন 2” 


দলেরই লোক, সুতরাং গাতা কথা 
বলা যায়, ঘাড় নাড়ল নিমাই, "না, শুধু 
আত্রকেই খেলাছি।” 


“যা বোলিং তাতে ফিল্ডিং দেওয়া 
অসম্ভব। জ্টাম্পটা মস না করলে 
দেড়শোর মধ্যে ওরা নেমে যায়।? 


আর পণ্াশট হোক তাতে তার কিছু 
এসে যায় না। 


/ 


জম'ত 


[নিমাই হাত বাঁড়য়ে স্লেট থেকে 
আরো দু টুকরো রুটি তুলে নিল। 
লোকটা বকবক করে যাক, তাতে িকচ্ুই 
আমে যায় না। দুটো সহজ ক্যাচ 
দেখাতে চায়। নিমাইয়েনও গলদ ছিল 
[কন্তু, খশৃত পরাতে সে বাস্ত নয়। 
বেনলনা আর কায়েকঘণ্টা পাবে খুলা শষ 
হলেই দে চলে যাবে) আর এমখোই 
হবে না। 


“আপনাকে আর একটু দি” 


ঘড় নাড়ল গাই, ভাললো দু হাতা 
মাংস নমাইয়ের গ্লোটে দিল | ভাশততঃ 
পণীচশটা লাণ আপান আজ 
শংস দিয়েও হাবলো দাঁড়য়ে থাকল, 
লাগাও মাঁদ একট: 
তাহলে গেম শিওর উু। আপন্যাক ফিশ 
নি দাঁড়ায়ে থাকতে 
ধরার মত আজ একভন 





লাঁঢিযষেদটিন" 
এট ক্ষ তয় 


হাবেই। 
ও টিম নেই 

ঘদাকু নিই 
আলাব 


হাবলোব তাকাল । 


মানে সান সে চাকা শা । ভাগলত 

আাল্দার ভো। আম কউ লই, চে 
৬. চা 

গালে রাপ্তার পোক অথচ পুজো টিছাটা- 

৩০ ক ৩০ ৬ ১ 
লু ঘা গাল দাত ভালা রত কাত 


ললল্ত 


তি হানা থা) এশা কাই লা বিছা 





চাটা শেষ কার হেট 
লাঁগে নাম দেওয়াই বা কেন! মব্কশে। 
এদের টম থাকুক না-থাকৃক তাতে আমা? 
ক? 

“আপনাকে চাটান দোব 2” 


ণনমাই ঘাড় নাড়ল। হাবলো চাটানি 
আনতে গেল। 





৬১৫ 


“আপনাকে এখন খুব খাঁতর 
কলার । আাঁদ খারাপ খেলাতিন তাতালে 
পদ্ভা্ মা ।” পশাশার লোকটা আবার 

হঠাত [স ছেখচায়ে ঈাঠ টোবালর 
ধলা একহানাকে বঙ্গ, 
'আধকারীদা, এটি ঘেজো না সেজ্জো 2? 


শালালাল 


বছর তআর্টাজল। পাকাটি ছালোক 
আঙুলে করে চাটনি খাওয়াচ্দিল 
ললাকাট, গান তারানা সাহা 
কাঠাল জাস্নাল ললল, 





লো আান্হা। 


বিডি 
১৪ 

০ 3 শি অলাকিল্লিও বউ রর 

লো লুঠ | জোাটগপাক 1) সচল শা ল্দাল কা নু 


ভাজেল ঘাস 


৬ | ? টি তে 
নট ভিপিলট বাতাস দি জানি ১৪ 


নি 
এহন হ্‌ 
চাঙা লাগা 


শে শি 
চি 
১৭14 


না ললঙ দ 


লতা পাযাহালস্পাদ বাগেল। হাত 


রর 
শালা স্শ 


সত 


৮৬, 
নল ছোলোট মৃখের 


তাল | 427 ভালাদল হা 


্ 
হাহ লালা ছার টিপা 


তাল টা লাল 


্ রী 
ভোট লাাছিপজ 


থালছুন। 


লি 


গালে হালি দা 


পিতা পেল শপ পিঠের 


০0 


নিত রররাি। & 
হকালা আর 


প্াদকে |? 


2485 ১ ০ 
এক ঢাটান দাওতো 


»"কস্য থাশল। 


আঁধ্কাশী চেকালী।  চিগাটীতার 
শযাশই জালা দাঁতিনাগ 


শেল না? আধকারর 


কিক্েচা্ষ হা 
প্লান লাঙল টারহা 
আবাদ চেচাল। 


“এই এক জবালা, নজেও খাবে 


$ 


থ্রি ০ 


৬৬৬ 
গুচ্ছের খানেক. ছেলেকেও এনে 
খাওয়াবে ।” িবড়বিড় করে হাবলো 


চাটান 'দতে গেল। 


পেটপুরে খাওয়া হয়েছে, খেলা 
শূর্‌ হতে দেরী আছে। তাণ্ছাড়া ফোর- 
ডাউন বাটসম্যান, ভার মানে চারজন 
আউট হলে খেলতে নামা । তার অনেক 
দেরী । তাঁবু থেকে নিমাই বোরিয়ে এল। 
পাশের তাঁবু থেকেও একদল বেরিয়ে 
এন্ধে শসগারেট ধরাল। গনমাইকে একজন 
জন্জলজ্গগ করল, “আপনাদের খেলার 
রেজাল্ট ?ক দাদা 2” জবাব পেয়ে আর 
প্রকজন বলল, “তার মানে আপনাদের 
সবাইকেই ব্যাট করতে হবে 2” 

কেমন যেন একটা তাচ্ছিল্যের ভাব, 
গা-জহালা করে। সুরটাকে বেপকয়ে 
নিমাই বলল, “আপনাদের বাঁঝ করতে 
হবে না।” 


“পণ্চানব্বুই  অল-ডাউন, আমাদের 
বায়াততর এক উইকেটে । জিততে আর 
চাব্বশটা রাণ বাঁক, ব্যাট আর পাওয়া 
সম্ভব নয়।” 


গনগ্লাই বিরন্ত বোধ করল। আচ্ছা 
এক টিমের হয়ে খেলাছি বটে। বুড়ো- 


হাবড়া, নয়তো চালিয়াং, দৌড়তে পারে 
না, বল করতে পারে না, তবু খেলতে 
নামা চাই। বিরান্তটা রাগে উঠল আধ- 
কারীকে দেখে। ছেলেটাকে বেড়ার ধারে 
মোতাচ্ছে। নিমাইকে দেখে কাছে এল, 
বলল, “এ ক্লাবে নতুন এলেন 2” 


“শুধু আজকের জন্য।” গম্ভীর 
সুর দিয়ে নিমাই বান্তিত্ব ফোটাতে চাইল। 

«এভাবে আর ফিশ্ডিং দেবেন না। 
এবড়ো-খেকড়ো জাঁমি, ওভাবে বল ধরলে 
যে জখম হবেন। আগে শরীর তারপর 
খেলা।? 

দনমাই হাসল । সকলেই তার সুখ্যাতি 
করছে কি আসলে সে কিছুই করোন। 
হুটেছে জোরে, বল ধবেছে মার-বাঁচ 
করে। খাটবার ইচ্ছে মোটেই ছিল না, ভব 
খেটেছে | স্রেফ লজ্জায়। ব্যাপারটা 
নিমাইয়ের কাছে গোলমেলে ঠেকছে । মাঠে 
নেমে নাখ্লেতে পারলেই তার লজ্জা । 
ভঙ্জা না পেলেও চলে । ভবে এইটুকু 
গনে হয়েছে যে, আসলে সকলে ভাকে 
যা ভেবেছে সে তাই নয় বলেই এমনটা 
হচ্ছে আর প্রাণপণে চেলটা করেছে তাই 
কাটাতে । এতে ক্ষাতির কিছু নেই লাভও 
গছ হবে না। এ ধরণের অহেতুক লঙ্জা 
যে কেন 2 তার কাছে সেই জানসটাই 


গোলমেলে ঠেকে। 


| অমৃত 


ল্াদের উপর আধশোয়া হয়োছল 
নিমাই, পিঠে বল লাগলো । ঘাড় ফাঁরয়ে 


দেখে আধকারশীর বাচ্চা ছেলেটা ছুটে 
আসছে বল কুড়োতে। আঁধকারশ ব্যাট 


হাতে দাঁড়য়ে। বল নিয়ে ছেলেটা ছুটে 
গেল। 


খেলতে নামার আগে কসরত হচ্ছে। 
ছেলেকে ঘাস চেনাচ্ছে। নমাইয়ের 
হাঁস পেল। এখন প্র্যাকাঁচশ করে কত" 
টুক উল্লাতি হবে খেলাল 9 বলটা আলার 
এল। নিমাই উঠে কুড়োল। ছুড়ে দিল। 
খেয়ে উঠে বাচ্চাটার ছুটতে কষ্ট হচ্ছে 


শনশ্চয়। কাগজে তামাক পাকা 
পাকাতে পালমশাই একবার ঘুর 
গেলেন। 

“কোন পাঁজশানে : নামবেন, 
ছু নম্বর 2” 


নিমাই ঘাড় নাড়ল। সেই বকবাঁকায়ে 
লোকটা আড়চোখে তাকাতে তাকাত 
পাশ দিয়ে চলে গেল। শীতের দুপুরে 


ভবাপেটের সঙ্গে রোদ্দ,রের একটা 
আঁতাত আছে। মিলে গেলেই দু 
[জানস এক হয়ে ঝিমৃনি এবং তাই 


থমে দ়ায়। চোখের পাতা 
ধড়ফড় করে 


থেকে 


ভারি হয়ে »ল গেছুল, 


উঠে বসল িমাই। 


আঁধকারী পাশে এসে দাঁড়িয়েছে 
কখন। 
“ঘুম পাচ্ছে বুঝি 2৮ 


ঘনমাই পাঁরখ্কার বুঝল ধে বোকার 
দত হল তার হাসিটা, কিন্তু ভাছাড়া 
উপাধই বা কি। 


“বাট করা মানে আপনাকে একা 
লড়তে হবে এগারটা শহর সঙ্গে। 
কোন দক থেকে যে খতম করে দেবে 
জানেন না, চোখ, কান, হাত, পা-কে 
সঙ্জাগ করে রাখত হবে, [ঢিলে দলেই 
নর্ঘাত মৃত?” 


আঁধকারী নমাইয়ের পাশে বসলা। 
মাথায় পাকা চুলের ঝামর, কপালে কাটা 
দাগ, আঙ্গুীগুলে। সরু, লম্বা, শির 
ওঠা। কণ্তনলখ সবদাই শেন কাপছে । 

নিমাই জিজ্ঞাসা করল, 
বেংগলের ট্রায়াল খেঃলাছালেন 2” 


আপান 


“কে বলল” হাসল আধকারশ। 
“শানলুম ্ 1 


হাঁ বলেই 
“পান প্লান 1 


চাকার করল, 


[১ম ব্য, ৩৪শ ঘংখ্যা 


আঁধকারীর ছেলে পাঁড়মরি ছুটল 
বল কুড়োতে। চোখ বসাবার জন্য কে 
একজন বেড়ার ধারে ব্যাট করছে। 
হাবলো মালীদের দিয়ে হাঁড়, 
প্লেট পাঁরছ্কার করাচ্ছে, অন্যান্যরা 
চাঁদোয়ার  ছায়'য় গল্পে বাস্ত। 
গনপক্ষ দল তোড়জোড় করছে ফিল্ডিংয়ে 
নামবার তানা। 

এইভাবে বলল কুড়োতুম ছাব্বিশ 
বছর আগে, তখন ক্লাশ টেনে পাঁড়। 
সেই থেকে আজও খেলে যাঁচ্ছ।” 


“বেঙ্গলের হয়ে খেলেনান ?” 

“চান্স পেলুম কই। খেলা খেলা 
করেই তো ভবিষাৎ নণ্ট করলুম। আমার 
থেকেও ভালো ব্যাট করত অবন? 
মিত্তর, সে এখন কাপড়ের দোকানের 


কর্মচারশ। ছেলেটাকে 'দয়েছে ফ্রেম 
পালশের দোকানে, দেখা হল, সোঁদন, 
পুরনো গপ্পো হল, বললহম, মাঠে 
আসতে । হাতজোড় করে বলল, আর 


খুইয়োছ তো এবার 


কেন ভই আখের 


[ক বুড়োবয়সে  চাকরাঁটাও খোয়াব। 
ছেলেটা দিনকতক মাঠে ঘোরাঘুর 
করাছল। একাঁদন হাত-পা বেধে 
ঢাবকাল,ম তারপর কাজে লাগয়ে 


দিলুম।” 

ছুটে এল্স হাবলো। 

“বুঝলেন আমাদের প্যাড আছ্ছে 
চার জোড়া আপানতো ফোর ডাউন, 
সেকেন্ড উইকেট পড়লেই প্যাড পারে 
তৈরী হয়ে নেবেন। আধিকারশ তোমার 
ক হল বলতো, পাড়-ফ্যাড পরবে না 
না কিও আঙ্ত তোমায় ওয়ান ডাউন 
দেওয়া হয়ে, অথস্থা খুব খারাপ, 
(জাতাতো যাবেই না যাঁদ সময় নষ্ট কবে 
ত্র করা খায়। «এস এস।” 

হাবলো ছ-টে চলে গেল, আম্পায়ার 
মাঠে নামছে। 


আধ ঘন্টার মধো তিনজন আউট 
হায় ফিরে এল, প্যাড পরে বেণে বাস 
[নিমাই খেলা দেখছে। গলপ করতে 
করতে পাশের মাণের সেই ছেলেটা 
হাঁডর হল, জেতা হয়ে গেছে তবে 


হাতে সময় আছে তাই খেলা বদ্ধ 
হয়ান। 


1তনজন খুব তাড়াতাঁড় আউট 
হওয়ায় 'নমাই হাল্কাবোধ করছে। তার 
আউটে কেউ দোষ 'দতে পারবে না। 
আউট হয়ে এসে পুজন কারণ 'দয়েহে, 
মাঠের অবস্থা । বল গজিয়ে এাসাছিল। 
নিমাই ভাবল প্রথম বলটাই যদ সিধে 


সরা ই শষ, ১৩৬৮] 


-গাঁড়য়ে . আসে তাহালে টা যায়, 


হাবলোকে আসতে দেখে ব্যাজারবোধ 


করল সে, বি ধলবে মোটামুটি বলে 
দেওয়া যায়। জবাবে তাকেও ক বণ 


হবে জানা আছে- নিশ্চয়, চেষ্ট। করবো 


তো বটেই, আপ্রাণ 
ড্র হয়। 


মুখ ফারয়ে মা খেলা দেখতে 
লাগল্প নিমাই, আঁধিকারণ ব্যাট করছে। 


চেষ্টা করব ধাতে 


ময়লা, পুরানো প্যান্ট, মাথায় আদিং- 
কালের এক টপ, গোড়ালর কাছে 


রঙগন মোজা দেখা যাচ্ছে, বুটের বদলে 
কেডস, রূশ্ন-লম্বা দেহ, বলটা এগিয়ে 
খেলতে গিয়ে ফস্কাল, প্যাডে লেগেছে, 


বোলার চঈৎকার করে উঠল, আম্পায়ার 
মাথা নাড়ল। 

“আর চোখে দেখতে পায় মা।” 

চাঁদোয়ার নীচে বলারাল শুরু 
হল) 

“িয়স কম হজ্ঞা নাতো, প্রায় 
চুয়াল্লিশ-বয়াল্পিশ, এ্যাম্দন খেলছে 
এই ঢের।” 


“এবার কিন্তু ছাড়া উচিত।” 


“তাহলে ও মরে যাবে, খেলাই ওর 
প্রাথ।” 


নিমাই শুনতে শুনতে দেখল 
আধকার আস্থর হয়ে পড়ল যেন, 
অধধাঁরত রাণ-আউটের কাঁড়া কাটিয়ে 
অনা ব্যাটসম্যান আধকারীর দিকে 
অবাক হয়ে তাকিয়ে অথচ সে চীংকার 


করছে, ধমকাচ্ছে। দেখে বিশ্রী লাগল 
নমাইয়ের। এতখান গুরুত্ব দিয়ে 


খেলাকে নেওয়া কেন? ভূল হয়েছে তো 
হয়েছে, ভুলের মাশুল দিয়ে ফিরে 
আসবে মাঠ ছেড়ে। তাই বলে কুানত 
চেচামাচ কেন ? 


মাঠের ওধারে রাস্তায় একটা মোটর 
এসে দাঁড়াল। ধূঁতি-পাঞ্জাঁব-পরা একজন 
নেমে চাঁদোয়ার দিকেই আসছে, হাবলে। 
ছুটে গেল লোকটির দকে। কে একজন 
বলল, “মজ্টার চক্তবর্তী।” একটু 
কাছাকাছি লোকট এসে পড়তেই 
নিমাইয়ের বুকের হাড় এবং মাংসগুলো 
উবে গিয়ে শন্যতার পুন্ট করল, রাশি 
রাশি বাতাস সেখানে ভারণ হয়ে জম। 


হল। 'নিমাইয়ের নড়াচড়ার উপায় রইল 


না। লোকটি আরো এাঁগয়ে এল। সঞ্চো 


নিমাইয়ের দিকেও তাকাল! বুকের 
বাতাস খানিকটা যেন কমে গেল। না 
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চিনতে পারোনি। কিংবা হতে পারে, এ 
সেই ললাক নয় তবু সন্দেহে গেল না 


'নিমাইয়ের। 


[পছু ফিরে স্কোরবুকটা দেখছে । 
নিজের নাম দেখে লোকটা নিশ্চয় 
জানতে চাইবে তার নামে কে খেলছে। 
হাবলো ছুটে এসে নিমাইকে দেখাবে 
দেখতে দেখতে ভূর; কুচকে লোকটা 


£95৮5৯৩ 





৬৬৭ 
বলবে, “গত বছর ক আপাঁন টালা মাঠে 
খেলতে গেছলেন?” তারপর হয়তে। 
শুনয়ে শানয়ে বলবে, "ঠিক আপনার 
মতই দেখতে একজন, ওখানকার এক 
ক্লাবে নেট প্র্যাকাটশের সময় এসে 
বল-টল করত; এমীনই একজন, ক্লাবের 
কেউ নয়: দন-দূই পরেই একট। ব্যাট 
চর যায়। তাকেই সন্দেহ কর। হয়। 








বেস্টে্স 
ঘড়ি 


আপনর গৃহসক্জ।র জেলা নিন? 





21. ১৪৪ 


নেসসা তি গুলাঝ, 





এ৪৬/৪৭, নিউ মাকে; 


* বাভন্ন মডেল 


* দুনথুত সময় 


“ টেকসই 


যে কোনো বড় ডীলারের কাছে পাবেন 


মেসার্স ইউীনভার্সাল ওয়াচ 


এম্পোরয়াম, এ৩৩/৩৪, গিনউ মাকেট; মেসাস, ইন্ডিয়ান ওয়াচ কোং, রাধাহাজার 

শ্রীট; মেসার্স ওয়াটসন ওয়াচ কোং. রাধাবাজার শট; মেসাস' এালায়েড ওয়া 

(বাং, বাধাবাজার জট; মেসাস' আজাদ গুঁরয়েন্টাল ওয়াচ এণ্ড জয়েলার্স কোং 

৯৭৯, হ্যারসন রোড; মেসা বানাজ রাদার্স, ১১৩/১%ব, রাসাবহারা এভিনাত। 
বাংলা, বিহার, আসাম ও নেপালের একমাত্র এজেষ্ট ঃ 


দেসাস' নারল্দরনাথ এণ্ড কোং 


শপ-৩৬, রাধাবাজার শ্টুট, কলিকাতা--৯। 


ফোনঃ ২২৮২৬ 
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খ্ঞটি গু 


৬৬৮ 


রিজ্তু সেকথাতো আর মৃখফুটে বঙ্গা 
ধায় না” এই বলে লোকটা হয়তো 
আবার ভুরু কোঁচকাবে। 


মাঠের মাঝে চীংকার উঠল, 
গনম্াইয়ের পাশের লোকাঁট “আহ বলে 


সধে হায়ে বসল। আউট হয়ে ফি্ে 
আগছে আধকারণর সঞঙ্গাখ ব্যাটসম্যান। 
যে করেই হোক পালাতে হবে। 
ধনগাই উঠে দাঁড়াল, হাতে ব্যাট, 
মাঠের মাঝখানে ছাড়া আর পালাদার 
বসায় নেই। হাবলো কিছু একট। 
বলবার জনা আসছে, মূখ নামিয়ে 
হনহন করে নিমাই উইকেটের দিকে 
রওনা 'দিল। 


পা ফাঁক করে সাত-আট হাত রেই 
লোকটা দাঁড়য়ে। বাট নিয়ে তৈরী হল 
নিমাই । বোলার ছুটে আসছে। সামনের 
লোকটা কুজো হয়ে ঝুকে পড়ল। 
নিমেষের জনা নিমাই তার মুখের দিকে 
তাকাঙ্ল। বূভুক্ষের মত তান দিকে 
তাকয়ে আছে একজোড়া লোভশী চোখ, 
ণশউরে উঠল 'নমাই। বলটা ভানেক 
বাইরে দিয়ে আসছে। ছেড়ে দিল। 


ভাধকারণ 
না. 


গুভার শেষ হতেই 
এশায়ে এল, “তড়বড় করবে 
ডাকালেই ছুটবে” 


ব্যাট হাতে আধকারী দাঁড়য়ে। তাকে 
ঘারে বিপক্ষ দল, ছুটে আসছে বোলার, 
পদধননি ক্রমশ সপম্ট হচ্ছে । কাচ্ছো 
হায় ঝৃঁকে পড়ল ওরা। আধকাবা 
একদঘ্টে সামনে তাঁকয়ে  একদ্চ 
তাকিয়ে, এক দৃষ্টে তাঁকয়ে, যেন 
এ পাঁথবীতে  দশাবসতি কিছু, 
নেই, এতগাল ভয় যে তাকে ঘরে 
রয়েছে, তা যেন সে গ্রাহ্যই করে না। 
তাকে মান থেকে বায় করে দেবার 


জীনা ওদের চেষ্টাফে যেন গে দেখেও 
দেখছে না। 

যেন জানতো বলটা ওইখানেই 
পড়বে। নিঃশব্দে হাওয়ায় ভাঁসযে 
বাঁ পা-টাকে এঁগয়ে দল। গীবত 
ভাঙ্গতে শরশরট। ঝৃণকে পড়ল। [সে 
ব্যাটের প্রতিরোধকে এাগয়ে ধরল 


আকমাণের সামনে । সারা পোয়ে সল্ট 
এক ইও লাফাতে পারল না। ঘেরাও 
করা লোকগ্াল হতাশ হয়ে উঠে 
দাঁড়াল। 


আবার সেই  পদধনি, মাঠ থেকে 
শারিয়ে বেঘার। বড়বঙ্ত, যেন অপমান 
চরার জাই গাছে লোফটাফে আগ 


অগত 

এঁশিয়ে দেওয়া হলো। ভয় পাওয়াবার 
জনা আঁধকারণর শীঁ-ধারে আর একজোড়া 
সতর্ক হাত রাখা হল। ডানাঁদকে 
সামনের দিকের লোক সারয়ে মাঠ 


খুলে দেওয়া হল প্রলুব্ধ করার জন্য। 
অথচ সেই সামনের দিকে তাকিয়ে থাকা, 


একদ্টে তাকয়ে থাকা । পণাথবীর 
দশাবস্ত যেন াশ্চহ]। পদধবনি, 
এাগয়ে আসছে। 

যেন জানা ছিল। ডান-পাটা 


হাওয়ায় ভাসিয়ে পাছিয়ে দিল, শরীর" 
টাকে একট. নুইয়ে বাঁপা টেনে আনঙ্গ 


পিছনে। সধে ব্যাট বুকের কাছে 
ধরুপ। হারমেনে বলটা পায়ের কান্ছে 
লুটিয়ে পড়ল। 

আকার মাথার টাঁপ খুলে 


আপার পরল, পাতল। হয়ে গেছে ঠিক 
*পাখানের চুল, পাকা চুলের তোঁড় মাথ। 
ঘরে হাসল, বাহুতে নাক ঘষল, এক- 
ধার টিনমাইয়ের দিকে তাকাল ও। 


আবার সেই একই দশ্য। লোকটা 
যেন অব জানে । জানবেই,  ছাব্বশ বছর 


মাঠে রয়েকছ। 


[ঠিক একইভাবে িমাইও লামনে 
তকাল। সামনে. আঁধকার, জ্টাদ্প, 
তকে, বোলার মাঠের সীমানায় সাদা 
পরদা, আর পরদার পাশে কে লোকটা ? 
সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধো হাড় এবং 
মাংস উবে গেল, রাশি রাশি বাতাস 
সেখানে জমা হল। 


ছ.টে আসছে বোলার, সেই পদ- 
ধান নিশ্চয় উচেছ্ছ। লোভ, ভয়, 
অপমান, ঘিরে ধরে বড়যন্ত করছে 
অথচ নিমাই চেখ্টা করেও পারছে না 
ব্াটডাকে তুলতে, অসহায়ভাবে গে 
»রধারে তাকাল। 


তিক হাঁটুর নিচেই শব্দটা হল, 
চক কল লাফিয়ে পড়ল চারপাশের 
ওরা। থর থর করে কেপে [নমাইয়ের 
প্যাযপরা হাতট। ঝুলে পড়ল। আম্পায়ার 
মাথা নাড়ল, নট আউট । 


ত্লোভসের মধ্যে চিউচিটে ঘাম। 
পায়ের মোজা ঘামে ভিজে, কপাল থেকে 
ঘাম গাঁড়য়ে ভুরুর উপর দিয়ে চোখে 
নেমেছে। জালা করছে চোখ। ক রকম 
ভাধে যেন আঁধকারগ তাকিয়ে রয়োন 
তার দকে। মাঠের বাইয়ে থেকে কে 
চখংকার করল, “ষ্টেডী, ডোন্ট 
নার্ভাল 1” নিমাই শান্ত কারে ঘ্যাটের 
হাতল চেপে ধ়াদ। লঙ্জা ধরছে ডানা, 


[ইজ হর্ষ, ৩৪এ জংখ্যা 


প্রাণপণে ফিল্ডিং দয়োছিল যে লজ্জায় - 
সেই জিনিস। 


হাতল ধরে সামনে তাকাফদ "স। 
আধকারশ, চ্টাম্প, আম্পায়ার, বোলার, 
সাদা পরদা আর কোথায় সেই লোকটা ? 
নেইতো। ওই যে পর্গার বাঁদিকি 
বসে চিনেবাদাম খাচ্ছে। খেতে খেতে 
তাকেই লক্ষ) করছে। লক্ষ) করতে 
করতে ভাবছে, 'ানশ্চয় ভাবছে-- 


মাথায় হাত চেপে সামনের লোকটা 
হায় হায়-এর ভঙ্গিতে প্রায় লাঁফয়ে 
উ্লল। সব-কিছুই হয়ে গেছে শুধু 
বলটারই উইকেট ছোঁয়। হয়নি । চ৭ংকার 
করতে ইচ্ছে হল নমাইয়ের "ও 
লোকটা [ক সরে যাবে নাট” পদণর 
সামনে থাকলে সরে যাবার জনা বলা 


যেত, কিন্তু তাতো নেই। 


হেরে গোছ, [নিমাই সিশ্প করল 
সে মাঠ থেকে চলে যাবে। ইচ্ছে করে 
আউট হয়ে মাবে। চ্বেচ্ছায। 5৮ 
যাওয়াই ভালো। পারব না। এভাবে 
পার। যায় না। তাছাড়া আমিতো এপের 
কেউ নই। খেলতেগড আম আসান, 
আউট হয়ে গেলে কোনই ক্ষাতবাদধ 
নেই? 

নিমাই সামনে তাকাল। আঁধকারণ, 
চ্টাম্প, আম্পায়ার...চোখ বন্ধ কর 
বেপরোয়া ব্যাট চাঙ্গাল। চো খলিল 
আশ্চর্য হয়ে সামনের লোকটা গাথায় 
হাত আড়াল কার লাম, বলটা 
গাঁড়য়ে যাচ্ছে সিমেন্টের উপর সর্ষে” 
দানার হাত. আধকারশর উত্তোজত মূখ 
পশ হাতের মাধ্যে। 

মাঠের বাইরে হাহতালি দচ্ছে 
কয়েকজন । আঁধকারী এগিয়ে এসে বলল, 
“ঘাবড়ে গেছ 2” 


মাথা নেড়ে স্লীকার করার 
জোরটুকুও নিমাইয়ের নেই। “আগে 
মাঠ বোঝ, বোলারুকে বোঝ, তারপর 


হাত খুলো। আগে টিকে থাকা তারপর 
গর 1%, 


আধকারী ফিরে গেল, মাই আবার 
তির হল। সামনে তাকাল, চোখে 
পড়ল. চক্কবতর্ঁ এখনও পদার 
পাশ বসে। নিমাই দাঁতে দাত ঘষে বল 
আনামান্রই লাফ দিয়ে বেয়োল, সারা মাঠ 
টপকে পর্দার ওপারে শিয়ে বল পড়ল। 
হাততালি 'দয়ে লাঁফয়ে উঠল চকবতর । 


ওভার বাউশ্ডারগ। নিমাই ধিশ্যাস 
ধরতে পাছে লা, একটা পানজ রন 


অরদায, ১৩ই পৌঁছ, ৯৩৩৮৭ 


মাখা ঘটনায় মত লোকটা চোখেয় সামনে 
বসে। ওকে যাঁদ বলের থা মেরে গখান 
থেকে উঠিয়ে দেওয়া যায়। অন্য 
কোথাও বসৃক। অ্তত যেখানে বসলে 
চোখে পড়বে না। ওভার শৈষ হতেই 
নিমাই বলল্র,। আঁধকারশদা আপান 


এইদিকে আসৃন, গাদকের িচটা বড় 
অস্মাবধে করছে।” 


“বেশ, তৈরী থাক, রাণ নিয়ে 
এঁদকে আসাছ ।” 


প্রথম বল্লেই আধিকারথ রাগ নেধার 
চেষ্টা কয়ল। বেড়াজাঙ্ল ভেঙ্গে বল 
গলাতে পারল না। আধিকারী 
ছুটতে শিয়ে পিছিয়ে এল। বড়দা তার 
জন্য কারখানায় একটা চাকরশর বাবস্থা 
করেছিল। সুপারিশ পেতে ফোরম্যানকে 
পণ্ঠাশ টাকা ঘুষ দিতে হবে। মেজাদর 


কানপাশা বিকল করার জন্য চেয়েছিল, 
হোজাদ দেয়ান। শবায়ের জনা সঅপ্য় 


করে রেখেছে। বড়দা মেরোছিল মেঙ্জ- 


দিকে। মেজদি ছুটে পাশের বাড়? 
পালিয়োছল্ল। 

[নমাইও পড়মড়ি ছে গেল 
ওধারের উইকেটে। রাশ নেবার জনা 
আকার ছুটেছে। মাঝামাঝি ধারা 
লাগল দুজনের। ছিটকে পড়ল 
আধকারী। নিমাই আহতের জন্য 


ইতস্ততঃ করে নিজের উইকেট বাঁচাতে 
[ফিরে এল। প্রবল উন্লাসে ওয়া চখংকার 
করদ্ম। আপকারশর উইকেট মাটি থেকে 
উপড়ে দিয়েছে, রাণআউট আঁধকারী 
মাথা 'নচু করে মাঠ থেকে বোরয়ে গেল। 


[নিমাই ভাবল দোষটা কার। চোখ 
পড়ল সেই লোকটার উপর। পর্দার পাশে 
পসে চনেবাদাম ভাঙছে। আশ্চর্য সব 
সময়ই ও সামনে রয়েছে, চেত্টা করেও 
ওধারের উইকেটে সে যেতে পারছে না, 
লোকটাকে শিছনে ফেলে চোখের 
আড়ালে রাখতে পারছে না। নিশ্চয় ও 
তাকে নজরে রাখছে। 'নশ্চয় ও তাকে 
[চিনে ফেলেছে, নিশ্চয় কথাটা সবাইকে 
বলে 'দয়েছে। ওরা সবাই মাঠের বাইরে 
অপেক্ষা করছে, মাঠ থেকে বেয়োলেই 
তাকে ঘিরে ধরবে, ঘ্বন হয়ে কাছে এশিয়ে 
আসবে। যতই এগোবে ততই ওদের 
চোখমূখ কাঁঠন হতে থাকবে। 


গনমাই শতক হবার চেথ্টা করল। 
চ্যাতা ওরা বাঝেছে জে ঘাবাড়ে ানছ। 
চোখাসোঁথ হল একজনের অঙ্গো, 
ধূতের মত সে হাসল। আর একজন 


* ডুমো ফোস্কার মত। 


০ কলস |) 


অমন 


হাত ষছে। ঠিক পিছনেই গলা 
খাঁকারর শব্দ হল। ওরা ঘিরে ধরেছে। 


চোখের মাণ ছয়ে হাওয়া চলে 
ধাচ্ছে। জবালা করছে, পাতা নামায়ে 
ফেলতে ইচ্ছে করছে। বাটের ভ্যাপ্ডেলের 
রবারে আলতো হাত বোলাল, ডুমো 
মগেো হোঙালাক 
দেখে মা কেদেছিল। কাপড় সরে 
গেছল। সেমিজটা ফুলে উঠেছিল 
ভারী বুকের জন্য। পর্দার থু 
কাঁপছে সম্ভবতঃ হাওয়াতেই কিংস 
লোকটা ঠেস 'দিয়ে বসেছে বলে; নিমাই 
বুঝল সে ফাঁদে পড়েছে। এখন মাঠ 
ছেড়ে বাইরে গেলেই ও লোকটা তাকে 
ধরবে আভিযুস্ত কল্পবে ব্যাট ছুরি 
দায়ে। 


আর এই লোকগুলো, যারা স্তাকে 
ঘিরে ধরেছে, সামান্য ভুলের অপেক্ষায় 
রয়েছে, ধলটা বাট ছুয়ে একট; বেপথে 
যাক, পাটা একটুর জন্য দাগের বাইরে 
বেরোক, ঝোড়ো বলে ভয় পাক, কিংবা 
ঘণর্ট-বলে ধাঁধায় পড়ুক। ওরা উল্লাসে 
চীংকার করে উঠবে। একটা আঙ্গুল 
আকাশমূখো হবে তাকে মাঠের বাইরে 
যাবার 'নদেশ জানয়ে। 


নিমাই তৈরী হল লড়াইয়ের জন্য। 
মাঠে তাকে থাকতেই হবে, যতক্ষণ 
পারা যায় ওই লোকটার হাতে ধরা না 
[দয়ে সে থাকবে। মাঠের বাইয়ের। ওর 


অপেক্ষা করুক। মাঠেন মধ্যেপ্ধ এরা 
অপেক্ষা কর্‌ক। সে লড়বে, বঝায়ের 
মত লড়বে। 


অত্ল্ত শাথল ভাঙতে সময 
চলেছে । দীর্ঘ শগাতের রাত্রের মত খেলা 
আর ফরোয় না। জেতা হবে না জেনেই 
নেমেছে, এতক্ষণে প্রায় "নাশ্চন্ভ হওয়া 
যাচ্ছে ষে হারও হবে না। 


ক্লান্ত, 'বরান্ত, হতাশা ধারে ধীরে 
উৎসাহ বপক্ষকে কালো করে আনছে। 
ওরা অলস হয়ে পড়ছে, সুযোগ পেলেই 
গহপ করছে নিজেদের মধো, অন্যমনস্ক 
হয়ে অন্য মাঠের খেলার দিকে তাকাচ্ছে। 


পর্দার পাশে বসে রাজেন চক্তবতশী" 
1নগারেট পরাচ্ছিল। স্তূপ হয়ে আছে 
[চনেবাদামের খোসা আর চোঙ্গা। একটা 
লোক ছুটে এসে তাকে ক বলল। ব্যস্ত 
হায় রাজেন চরুবতর্গ তাড়াতাঁড় রওনা 
হল রাস্তামখো। ওখানে তার মোটর 
রাখা আছে। 


৬৬৯ 

ধনযাই দেখল সে গাড়ীতে উঠল। 

গাড়ী ছেড়ে দল। আর পরের বলেই. 

তার একটি হ্ট্যা্প নখৃশতভাবে ঢলে 
পড়ল। 


মাঠের এগারজন একবুক *বাস 
ঢোনে চীংকার করে ছেড়ে দিল। হাসল 
নিমাই । আম নই রাজেন চক্রবতণ 
আউট হয়ে গেল। মাঠের বাইরে যাবার 
জন্য রওনা হয়ে সে ভাবল, এতে আমার 
[কছুই এসে যায় না, কারণ এ ক্লাবের 
আমি কেউ নই। ১7৮ 


মাঠের ধারে, বাইরের ওরা একসঙ্গে 
জন্ড়া হয়ে দাঁড়য়ে। নতুন ব্যাটসম্যান 
গাথা নাগিয়ে তার গা ঘেসে মাঠে রওনা 
হল। কাউকেই এখন গ্রাহা কার না 
এহন একটা কথা ভেবে সে হাল্কা বোধ 
করল। পাংশু মুখে নিজেদের যধো 
ব্লাবাল করতে করতে ওয়া তাকে ঘিরে 
দাঁড়য়ে। হেসে নিমাই তারক দিকে 
এগোতে ওরা সরে দাঁড়াল। 


ময়লা পান্ট ঘর করে ভাঁজ করছে 
তাধকারণ। ছেল্পেটা ঢুপ করে বেণ্ে 
বসে। িমাই বট খোলার জন্য বসল । 
তাবতে আর কেউ নেই? মাঠের ধারে 
এখন সকলে থমথমে উদ্বেগ ভোগ 
করতে গেছে। 


“যে যাই বলুক, ফান দিও না" 
শাধকারী বঙ্পচ্ছে তাকেই । খনমাই ঘাড় 


ফেরাল। “এতাঁদন ধরে খেলছি, বুঝতে 
পার 1? 


শক বুঝেছেন 2” শ্বাসরোধ হল 
1নমাইয়ের | 


“ভাল না বাসলে তো এমন খেলা 
যয় না। ছাব্বিশ বছর ধরে আম তো 
এই চেষ্টাই করাছ।” 


একটা ছেড়া তোয়ালে আঁধকারণ 
এাগয়ে দিল, “মুছে নাও, ভখষণ ঘেমে 
খোছ বাঃ 


যল্ধের মত মুখ মুহল নিমাই । 
নিঃশবাস ফেলতে গিয়ে অমৃভব করল 
তার বুক খাঁল। হাড় এবং মাংস 
গুলো উবে গা শলাতা সষ্টি করছে। 


শসকের মাধো এক বায়হশীন কক্ষ । তাক 


[ঘারে আনেকগদালা হ্রাযা একসাশা 
জড়া হয়ে দাঁড়িয়ে। টোনাবিনে হোসে 


টঠল নিমাই । "এ খেলার কাতিক অঙ্গার 
নয় দকন্তু, কা রে কে দেখবেন অন্য" 


লোকের নাম লেখা আছে।* 
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1 (পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 


আঙঙ্ধের  বকলতা দূরে সরে 


থেতেই. বড়রেশী উৎফল্পা হয়ে 
উগ্লন সুংশাভন। আর তার মারা 
ছাড়াল খাবারের আয়োজন দেখে। 
চীংকার করে টেবল চাপড়ে হৈ তুলে 
[দলন একেবারে। নীতা দেখে বা, 
দোখ যা জার সাতার তেই হলের? 
তা কোথায় গেল ১ তারা 'কানান 
দেখেছ এসব: এ হচ্ছে আমাদের দিনা 
পরের (জানসা। এ শুধু আম জান 
তক স্াচন্তা মেনে। আচ্ছা সুচিল্তা, 
তিল কারা কারা যেন জানাতা 2? 


'কেন, তোঘার পাঁসিমা জ্যো্মা, 
আমর দাবমা। 


ঠক। িক। ইউ আর রাইট] 
মহোংসাহে দাঁড়িয়ে পড়েন সৃশোভন, 
সংচিন্তা সপ জানে । তাইতো সচিল্তাকে 
এত ভালবাস 


'আর আমায় বুঝি ভালবাসনা বাবা, 
নীতা কৌতুকে উচ্ছল হয়ে ওঠে। 


সশোভন তত বাসেত বলেন, 'সোক 
সেক! কী যে তুই বাস নীতা! 
আসলে বূঝতে পারাছস না, তুইতো- 
মংলা, 


'আচ্ছা বাবা বুঝতে পেরোছি। এবার 
থাও। এই যে ধলছিলে "খদে 
পেয়েছে। 


'পেয়েছেই তো। দেখনা কত থাই।' 
বসে পড়ে আস্ত একখানা সরচাক'ল 
মুখে ভরে ফেলে গোল-গোল মুখে 
জাড়ত স্বরে বলেন সশোভন, এএক্স- 
জাকটালি। অবিকল। হুবহু একবার 
সেই রকম! সচিদ্তু দেখ আমি আল 
কিছ, ভুলে যাচ্ছি মা-সব মনে করতে 


(উপন্যাস) 


পারছি! সৈই ঠাকমা, যিনি আমাকে- 
যিনি আমাকে কি নামে যেন” 


স্ 


'ভানু, তোমার 


বলে ডাকতেন 
ঠাকুমা 1 


'আঃ তম বলে দিল কেন সম্চিল্তা? 
আম তো বলতামই। ঢ্প করে ধক 
দেখ আমি সব ঠিক বাঁপ কিনা। ঠাকুমা 
ঠ।বুমা [যান আমনায়াঁযান আম্মায় "ডানা, 
ললো ডাকতেন, তানি হাছের আলশেয় 
মুখ রেখে ডাকতেন 'ভানু তান 
মোহনকে রঃ £গ ?নয়ে একবার চলে আয়, 


পথে পাল বানিয়েছি শুনেই 
লাফাতে লাফাতে চলে আসতাম আম, 


গোহনকে ডাকতে দেরী সইত না। 
[কিন্ত মোহন কে নীতা? 


'বাং ছোট কাকা না? তোমার ছোট 
ভাই না? 

'হাঁ হাঁ। সৃচিল্তর যেমন আনক- 
গুলো ছেলে, তেমান অনেকগুলো 


ছেলে ছিল আমাদর দিনাজপত়ের 
বাড়ীতে । 

'বাবা আবার তূমি সৃঁচন্তা পাস্- 
মার অনেকগুলো ছেলে বলছ? 

'ওঃ ইস! ভারী ভুল হয়ে গেছে। 
সৃঁচন্তা রাগ করছে। ক হবে 
নীতা। 


'আচ্ছা আজ আর রাগ করলেন না 
পাঁসমা, আর কল্তু বোল না” 


'মানা। আর বলব না। 
সের যেন কথা হ 


সুচিন্তা একটু জোর দিয়ে বলেন, 
'ডাবোনা কিসের কথা হচ্ছিল। এই তে। 
বললে সব মনে পড়ছে । 


'পড়ছে তো কিন্ত ওই কোন 
থানটায় যেন নশতা-- 


কচ্তু 


নীতা হেসে ফেলে বলে, "ওই 
যেখানটায় তম ছোটভাইকে না ডেকেই 
না ভেবেই পেট্যকর মত ছে ছে 
পিঠে খেতে আসাছলে 


ও হো হো। গুবল স্বরে হেলস 
ওঠেন সশোভন, হাঁস আর থামত 
চায় না। অনেকক্ষণ পরে চোখমখ লাল 
করল লালিন, তা /পটিক আমি একটু 
ছিলাম। ভাত খেতাম না ভাল করে, 
খাল পিসিমাকে বলত নাড়ু দাও 
'চপ্ড়ে তাঁন্ত দাও, ইয়ে আরও সেই কি 
সব যেন দাও্ড দাও করতাম, আর পাঁসমা 
বলতেন, 'ড্যালা এক ছেলে হয়েছে বাবা ।, 


ভালা! ভালা "ক বাবা» ] 
হেসে লুটোপুটি খায় নীতা। 7 


'আহা, ওর নাম গয়ে ভালা! 


ভালো। তা পাড়াগাঁয়ের মেয়েরা অমন 
বলে। বাড়ীতে ওই অত খেতাম 


আম, আবার সেই সাকুমা যান আমায় 
ভানু বলতেন, তার কাছে শিয়ে কি থে 
উংপাত 


নীতা বলে, বাঃ তুমি তো বেশ 
সঞ্দর করে গলপ বলতে পারছ বাবা? 

'পারবোই তো। আর তো কিছু 
ভুলে যাই না-আম।, 

'আর 'কোনাদন ভুলে যেতে পাবেও 
না, এই বলে রাখছি) 

'আচ্ছা আচ্ছা। কিন্তু সংচিল্তা 
তুমি কথা বলছ না কেন? 

'কথা বলব কেন, কথা শুনাছ।? 

শকম্তু তখন তো তুমি কেবল কথা 
কলতে সৃচিদ্তা। যখন সেই গাকমার 
সাঙাদ প্াতাম | সালমা বলাছেন, "ই একটু 
থামাতো চিন্তে, কথায় একটু ক্ষমা দে? 
বলতেন না সুচিগ্তাতঃ বলতেন না, 


পি রী 
দহ তান। 


- সপ্ত 
৬৭২ 


মেয়ে তো নয়, যেন কলের গানের বাজু। 
দম দেওয়াই আছে।” 


ধিলতেন নৈ কি আশ্চর্য, তোমার 
তো 1কছ ভুল হয়ে যাচ্ছে না। 

দেখ সাচন্তা, কখন যেন তান 
আমার পঠে হাশ রাখলে” চিন্তিত- 
মুখে বলেন সুশোভন। 


স্চন্তা আর্ত মুখটা ফারয়ে 
বলেন, শপঠে খাওয়ার গল্পই তো 

'তা' ভো হাচ্ছিল। কিন্তু সেই 
উপাআমার পিঠে হাত রাখলে ? টা 
হল কোথাকার যেন একটা দরজা খুলে 
গেল, কী যেন একটা জট পাকানো 
ডেলা সহজ হয়ে গেল, সোজা হা 
গেল। এরকম কেন হল, খল তোতা 

সুচন্তা শাল্ত 
রকম হয়। ওটা আমার 
জোর), 

'তবে এতাঁদন কেন সে শান্ত খাটাওঃন 

তাট কেন পঠে হাত বা 


সরে বলেন, "ও 


ইচ্ছাশতণ 


নাখান 

মা তো জানতে, আম যে ওই টি 
ডাকে হটে যেতাম, সে কেবল নাড়ু 
পিঠে খাবার জানো শয। যেতাগ 


অমৃত 


ঞ$ রঙ 


তোমার জন্যে। তোমায় না দেখে থাকত 


“॥রঙাম না, না দেখলে মরে যেতাম 
তাই। এ সবই তো তুমি জানো।' 
সুচি্তা বললেন, ভুলে গিষে- 


ছিলাম সুশোভন। ভূলে গিয়ে ভূল 
করেছিলাম, এবার মনে রাখবো, এবার 
যা ঠিক তাই করবো 

আস্তে সুশোভনের পিঠে একটা 
হাত রাখলেন স:চিন্তা। 

যৌবনের উত্তাপ নেই 
দপর্শ ক বাথ 

মায়ের হাতের ছোয়া অনুভূতির 
গভশীরতর স্তরে গিয়ে পেপছয় না? 
'প্রয়ার মধ্যে থাকে না, মাত-হৃদয় 2 

1দন চারেক পরে সুবিমল এলেন। 
সঙ্গে এল অশোকা। 


বলে সে 


একা প্রমাদ গাণেছি্লন। শক্ত 
আশ্চর্য রম শা'তভাব দেখালেন 
সুশোভন। সেভাবে শুধু ওদেরই 


ভাবাক করে দেওয়া নম, সংচিন্তাকেও 
লাক কর দেওয়া, অবাক করে দেওয়া 
93. 


হাতাকে। 


সবিমল এসে বসতেই সুশোভন 





“তবে এতদিন কেন সে শীস্ত খাটাগান স্চিল্তাঃ কেন [পিঠে হাত রাথাঁন 2...” 


[১ম বর্ষ, ৩৪ধা সংখ্যা 


একটু চেয়ে থেকে বললেন, রা যাকে 
দাদা বলে, সে নাট 

সাবমল হেসে বলালন, শুধু 
ওরা বলবে কেন, তুইও তো বলিস) 


'হাঁ হাঁ আমও তো বাল। তাই 
না নীতা? 
'হ্যাঁ বাবা? 


* "দাদা রোগা তয়ে গেছে) 
বললেন সশোভন। 
সুবিমল বললেন, 'রোগাতো হবোই। 
বুড়ো হচ্ছি নাঃ 
'বুড়ো হতে যাবে কেন?" অসল্তুণ্ট 
হন সংশোভন, বড়া হওয়ার দরকার 
কি! সুচন্তাও কেবল ওই কথা বলে। 
খুব ধমকে দিলাম একাঁদন, সেই থেকে 


ভয় পেয়ে গেছে, জব্দ হয়ে গেছে। 
আর বলে না।' 

সুচন্তা আজ আর পালি 
পালিয়ে েড়াননা, অপ্রাতিভ হন লা, 
সহজভাবে বলেন, 'তা' দাদাকেও কসে 
ধমকে দাও। জব্দ হয়ে যাবেন।, 

'না না দাদাকে বকে না। বকতে 
নেই।' মাথা নাড়লেন সুশোভন | তার- 


পর হঠাৎ বলেন “ও চুপ করে বসে আছে 


লক্ষা অশোকার দক? 
নীতা পহাপো বলেও কেসি 


সূশোভন সকলকে অবাক করে 
দদলয়া পালন, 'তুই কি-আমায় পাগল 
পেয়োছন নীতা? ও কে আঁম ভা 
জান নাত গা চচ্াটনালাশা। খল 
ভাল গেয়ে, খুব ভাল মেয়ে। বুঝল 


সংচতা ওদের বাড়ীর খড়বোৌয়ের হত 


নয়া 

শুন মুখ রাঙ্গা হয়ে শুতে 
তাঃশাকার, পাতার বাহার, শুধু 
সবল নাঁবকার । বোর কারে বা মুখের 
একট হাঁস খাই ফোটে তাঁল। 

সাচন্তাও মুদু ঠেস বলেন, 
'কথাবাতা] এবেপারে বেপযোনা £ 

সবমল বলন, ভা তো. হবেই) 
তার সংসারে এক আধজন বেপরোয়া 


থাকালে [লাধ হয় সংসারের 
চেহারাটা ধরা 


পাগল-টাগল 
অনা লিকগহলোর খাঁটি 
পড়ে! 
রী সং সং রে তা! টা 
রা হাসেন, 'শুধু "চিতা" বলে 


তোগার 


ডাকতেন সবাই, এসঃটা বাদ দিতেন, 
বোধকার মেয়ের স্বভাবগৃণে। আপনার 
পাবা তো. আবার ডাকতেন 


'দুশ্চ্ভা ।' 
ঠক ঠিক" সাঁবমল হাসেন, "ওই 
রকমই কি যেন একটা মনে পড়াছল।: 


শপাসমা বলতেন, মেয়ে তো নয় 


্ 


শর্ুধার, ১৩ই পোষ, ১৩৬৮] 


ডাকাত। ওকে দেখলেই আমার দুশ্চি্তা 
হয়।। 

নতা হেসে বলে 'সাতা পাঁসিমা, 
এই ব্লকম 'ছলেন আপ্পান ? 

'এই তো সামনেই সব মাক্ষণ হাজির, 
জিগ্যেস কর।' 

'আপনাকে দেখলে 'কল্তু হসকথা 
গবশ্বস হয় না।' 

'তা' এই আমির সঙ্গে সেই আনব 
সম্পর্ক কি বল? সে সচিন্তা তো করে 
মর গেছে। : জন্মান্তরবাদ। তোরা 
মানস না, আমরা মান। কত জন্ম আর 
কত মৃত্যু পার হয়ে এখানে 
এসে পেশছেছি,. হয়তো আরও 
কতবার মরবো আর জল্মাবো। শুধু 
লোকে কাজের সএবধধের জন্যে বলবে "এ 
সেই সূচিন্তা।, 

সুশোভন অন্বাস্তি আর বিরাস্কুর 
দ্বারে বলে ওঠেন, মরার কথা কেন 
সৃঁচিল্তা, মরার কথা কেন? ওই তোমার 


একট] বড় দোষ। কই এরা তো ওসব 
বলে না)? 

'ওরা ভাল। হেসে ফেলেন 
সুচিন্তা। 


'আর তুমি বুঝি খারাপ কই 
বলে বলক তো।' 

'ভঁমিই তো বলছ।' 

'কী আশ্চর্য! খারাপ কেন বলব 2 
এই ততো ছোট কৌমা রয়েছে, ও তো মিছে 
কথা বলবেনা, ও বলুক আমি তোমায় 
খারাপ বলোছ 2 
হঠাৎ অশোকা বলে গঠে, 'আম 
মছে কথা বলবনা এ কথা আপনাকে 
কে বলল মেজদা 2 

'কে আবার বলবে” উত্তেজত দেখায় 
-সশোভনকে, 'আমি চিননা ভোমায় 2 
িন্তু......কিন্তু মেজদা কে ছোটবৌমা 2" 

'বাঃ আপনিই তো মেজদা! 

'আম মেজদা! আমি মেজদা! এবার 
তুমি বন্ড ভুল কথা বলছ ছোটবৌমা। 
মেজদা তো ওদের বাড়ীতে, সেই বড়- 
বৌদের বাড়তে থাকে ।, 

সুবমল ঈষং কৌতুকভরে বলেন, *ও 
বাড়ীর সে মেজদা ক করে? 

'কী করে! কী করে! হঠাং ঝাপসা 
হয়ে যান হতাশ হয়ে যান সৃশোভন। 
বলেন, 'কী করে বলতো নশতাঠ' 

নীতা গম্ভীরভাবে বলে, 'বলব কেন! 
বলে দিলে তো রাগ হয় তোমার । নিজেই 
ভাব তুম।' 

'তবে আম চলে যাই, একলা একলা 
ভাব শে? 

'উদ্হ*। চলে যেতে পাবেনা । আমরা 
ক চলে গিয়ে ভাব? এখানেই ভাষ 
তুমি।' 


কে 


অমত | 


দরকার ক অকারণ র্রেণের ওপর চাপ 
গৃদয়ে_ | 

নীত'ও নশচু গলায় বলে 'না জোঠা- 
মশাই। ডান্তার বলেছেন চেম্টা করাতে। 
বলেছেন পুকুরে যেমন পানা পড়ে, 
তেমাঁন এ ধরনের অসুখে ব্রেণে একট। 
[বস্মাতর স্তর পড়ে, তাকে ঠেলে 


সরবার চেম্টা করা দরকাব' তাছাড়। 
অনেক দিন ধরে অলসতার সুখ উপ- 


ভোগ করে করে মাথার একটা পলায়ন্ধ 
মনোবান্ত আসে, খাটতে নরাজ হয়, 
তাই তকে খাটাবার জনো কিছ্ট জোব 
দাতে হয। অবশ্য ইদনীংই বলাছন 
এটা ।' 

'আগের থেকে ইমপ্রাভ করেছে 2? 

“অনেক অনেক! আকাশ পাতাল। 
এমন 'ক এই সোৌদনও, যে দিন জ্যোঠম। 
এলেন--' 

সৃশোভন 'বিরক্কভাবে বলেন, "তোমরা 
অমন আম্তি আস্তে কথা বলছো কেন 
বলতো ৮ আমার ভয় করে না? 

“ভয় কেন ভয় করষে কেন, 

'বাঃ ভয় করবে না! তোমরা আস্তে 
আস্তে কথা কইবেন 

সুচল্তা বল ওঠেন, তা তুমি 
ওদের কথা শূনছনা,ওদের মেজদা কি 
বরে বলছ্নান? 

'কেন বলবনা ১ এই তো বলাছি-সেই 
অনেকগুলো দঃস্টু দুজ্ট ছেলে নিয়ে 


গাড়া চড়ে বেড়াতে ষায় মেজদা, আর 
আব -' 

অশোকা থেমে থেমে বলে, আর 
চকোলেট কিনে দেন তাদের, পুতুল 


কনে দেন, সার্কাস দেখান । 
শতক ঠিক। ইউ আর রাইট! আরও 
ধলে যাও তো ছোট বৌমা, মেজদাকে 
আমার খুব ভাল লাগছে।' 
“কিন্তু আপানই তো তখন মেজদা 
হন।” 
“আম মেজদা হই তা? 


'হন বৈ কি। সেই গাড়ী থেকে নেমে 
বলেন, 'ছোট বৌমা তোমার ছেলেগুলো 
ডাকাত ডাকাত, স্রেফ ডাকাত " | 


হঠাৎ সুশোভন টেবিলে একটা ঘুঁসি 
মেরে উচ্ছীসত ভাবে চীৎকার করে 
ওঠেন, 'আম যানো।' 


'যাবে ১ কোথায় যাবে বাবা 2? 


“কোথায় আবার ১ ওদের বাড়ী! সেই 
ছেলেগুলোকে আমি ভালবাস। নীতা 
আমার ফর্সা জামা কই ১ দাও তাড়াতাঁড় 
দাও। ছোট বৌমা চল চল--' হঠাৎ 
অশোকার খুব কাছে সরে এসে ঢাঁপি চাপ 
বলেন সুশোভন, 'পালাই চল। নইলে 
এয়া যেতে দেবে না! 7 77 7 টি 


৬৭৩. 


'আচ্ছা যাবে- সুচিন্তা বলেন, 
“আগে এরা চা খাক। বসুক গল্প 
করুক " 

'না না' সুশোভন সহসা চেপচয়ে 
ওঠেন 'তোমার মতলব খারাপ সুচিল্তা, 
না। কিন্তু আম শুনাছনা, আম যাবো। 
নীতা গাড়ী অনাও, শীগাগর গাড়ী 
আনাও, দেরী করলে বিপদ হবে? 
টোবিলে প্রচণ্ড একটা ঘুঁস বসান। 


সুবল তাড়াতাঁড় বলেন, শকন্তু 
ও বাড়ীতে যে বড় বৌ রয়েছে শেভন। 
তোমায ধরে নাতে আসবে! 


'্বানা। আরও জোরের সঙ্গে বলে 


ওঠেন সুশোভন, 'সে তো ঠাট্রা। ঠাটা 
বোঝ না কেন» 

সহসা চটি দুটো পায়ে গলিয়ে 
সশড় দিয়ে নামতে শর করেন 
স.শোভন। 

'বাবা, আজ এখন তোমার ওষুধ 
খাবার সময় হয়ে গেছেন নীতা কাছে 


গিয়ে কাঁধে হাত রাখে, 'আজ থাক। কাল 
আমরা সবাই যাবে: ।' 

'না না! তোমাদের কথা আম 
শুনতে চাই না মেয়ের হাতটা ঠেলে 
দেন সশোভন, 'কই কোনাঁদন আমার 
নিয়ে গিয়েছ £ তুমি জানতেনা ওই ছেলে- 
গুলোকে আম ভালবাস।' 

ধুপ ধূপ করে নামতে থ.কেন 
স্শোভন। 

বিপদ করলে! সুবিমল বলেন, 
প্রথমটা দেখে মনে হল- 

নঈতা বলে কেন কথায় যে কি হর 
যায় হঠাং। ীকন্তু বাবা যে নেমেই 
পড়লেন 'পাসমা, ক হবেও' 

সুঁচন্তা উঠে গেলন। 

কয়েক ধাপ নেমে িদ্য় দৃঢস্বরে 
বললেন, 'তুমি এখানেই খাকবে। আর 
কোথাও ষবে না।' 

খেনম গেলেন সশোভন। 

বললেন, "আম এখানেই থকষ? 
আর কোথাও যাব না 2 

'হা। আমার তাই ইচ্ছে।' 

তোমার তাই ইচ্ছ' তবে আর কি 
হবে। নঈতা গাড়খটাকে চলে যেত বল? 
বলে আবার ধুপ ধুপ করে উঠে এলেন 
সুশোভন, বসে পড় বললেন, 'তাড়াতাণ্ড 
গাড়ীটা ডোমায় কে আনতে বলল নীভাঃ 
দেখছ সচন্তার ইচ্ছে নেই।' 


মায়ালতা প্রা রাস্তাতেই দাঁড়য়ে- 
ছিলেন, সুবিমলরা ফিরতেই বলে 


সপ্ত 


৬৭৪ 


উঠলেন, পক গো ছোট গিল্শ হ'লতো? 
'্মিটল তো আশা? 

“মটল বৈ-ক দাদ ৮ 

বলল অতশাকা। 7. 

“তা' অনেকক্ষণ-তো.কাটয়ে এলে, 
সহচন্তাবালা খুব খাওয়ানো মাথানে। 
করলেন কোধ হয়? 

'করলেন।, 2 2. | 

তাবপয়-- 1: আমায় ধরতে আসছে' 
বুল চে্টামোট করলেন না তোন্সার 
েতদা'।? 

ভাসুরদের অশোকা 'দাদা' ডাকে বলে, 
সাবাধে পেলেই মায়ালতা সেই শব্দটার 
গ্রাত কটাক্ষপাত করেন। 

'কড়দা তো ছিলেন দাদ, ক কি কথ 
হল শুনুূন। আমার আবার এখন ওই 
ডাকাতদের দেখতে হবে লালা বা 
পাশ কাটি নোরয়ে যায় অশোকা। 

“দেখল ৯, 

নলঙ্লন মায়লতা ক্রোধ ক্ষোভ 
সংাঘাশত সেই তাঁর নিজস্ব সুরটিতে! 

প্দখলাম বৈকি) 

সঃবধল হাই তোলেন। 

“সর সময় ওহ রকম অগ্রাহ্য।। 

'গ্হা করাবার মম্গরটা আর শখতে 
পারলে কই বুড়বো।, 

'মন্তর-তন্তির তুকতাক শখে আর 

দরকার নেই আমার! শিখুকগে তোমাদের 
সুচন্তারা। যাদের তক করে পরপূরূঘকে 
আঁচলে কেধে রাখবার প্রব্্ত এখনে। 
বজায় আত্ছ। 

সবমল সক্ষত্র হাঁসর সঙ্গে বলেন, 
পা পরপধৃযে প্রবৃত্ত না থাক, ঘরেওতে। 
একটা 

'হাঁ তেমান পুরুষ যে সে! আঁচল 
বাঁধা পড়ারই মান্য! 

'কেে কগ মানুষ সে হিসেব £ক 
আর 9 করে হয় বড়াবৌ? হয়তো সারা- 
গাঁরনেও টের পাওয়া যায় না। তেমন 
তঁচিলের সম্ধান পেলে, ক হতো না হতে 
বলা বড় শঙ্কু) 

হ'ল আরম্ভ সেই 
ইস কী আর বলব। 
গণ্ডমূখায ঢাষাউযোর হাতে পড়লেও 
দুটো কথা কয়ে সুখ ছিল আগার? 
ঠিকরে ওঠেন শ্রায়ালঙা, গিয়ে তে ও 
ঘণ্টা কাটিয়ে এলে" ভাইকে দেখল 

'ফেমন তাই শুনি 
চমতকার! দেখে, 
[হংসে হল। 

ণহংসে হল? 

"তাইতো হ'ল।। 

পাগল হত ইচ্ছে হণচ্ছ ১ 

তিক্ত হাস হাসন মায়ালতা। 

তাই বামলন্দ কি: সুবিমলও 
হাসেন, বাঙ্জা হাসি। 

“৬ যে সে পাগল হলে তো 
না, প্রেমে গাগল হলে, তবে না সং 


প্াঁচালো কথা। 
এর থেকে একটা 


দাঁত বলব খড় 


চলবে 
খ। 


| অম.ত 


'পৃল্ছে ঠিক। বৃথাই তোমাকে বোকা 

॥ ্‌ 

“তা, ভাবধে বৈকি। বাল বাজে কথা 
রেখে কাজের কথা কইবে ?, 

'বল।, 

'ব্যাপারটা ক বুঝলে? টাকা কাঁড় 
সব ওই সূচিন্তার খর্পরে গিয়ে পড়েছে 
না--. 

'ইস ওই কথাটা তো জিগ্যেস করা 
হয়নি। বড় ভূল হয়ে গেছে ভো। 

“আচ্ছা এখন যত পারো বাজা করে 
নাও আমাকে । পরে বুঝবে। স্চিল্তার 
অত আদরের মানে তোমরা না বোঝ আম 
বঞধাঁছ। মেন ঠাকুরপোর একটা মতর 
গেয়ে, তাকে যদ পাটয়ে পাঁটয়ে ঘরে 
তুলতে পারে, ভা'হলে মেজ ঠাকুরপোর 
যথা সব্পস্বই ঘরে তোলা হবে। আর 
তোমরা হাঁ করে দাঁ ডয়ে দেখবে তোমাদের 
ঘরের মেয়ে কায়েত শ্বাশুড়ীর পদসেবা 
লরস্ছ। 

“ওইটা ভুল বললে বড়াবৌ। ওটা 
এযুগে কেউ করে না? না শবাশুড়ীর, না 
ধকাশূড়ী পছের। ওটা অচল।' 

তা পদসেবা না হয় নাই করলা রেগে 
ক/মেত জামাই হলে 
খুব মখোজ্জহল হলে তো তোমাদের " 
হাচ্ড, এগন ঘটনা সপ 
সময় জোতও বই ললত। 

“তা হোক! কত গয়না ছিল মেজ 
বৌয়ের,-কত টাকা মেজঠাকুরপোর-সবই 
িঘম্বতি হচ্ছে জানাছ, কিন্তু জাছুটা 

টু ভাবাছি। তা 


১০ লাাশ্যাাদিনাহা 
ওটহা হাহালনা, 


মুখ ডজননল 


এ হাসল ্ 
ক ৭ পু নি তাহ 


রা 
খেলছেন 

“তাই নাক? এত শুনলে কোথা 
থেকে? 

'হশ81 জাাদ্ধ থাকলে আর যেচি 
খেতে হয় না। ঝি মাগাটাকে একটা টাকা 
টদলাম পদস্টি খেও কলে তারপর 
খুটিয় খুটিমে সন জেনে নিলাম ॥ 
যেকেন ডাকল 
1ব। কিন্ত এভ অবকাশ 
'সে যাঁদ লহ সায়া হাসেন, 
ভগবানে বয়। আমিও 
(করে বেরিয়ে এসাছু, আর দেখ ঝি 
নাগীটিও কাজ কনে বেরোচ্ছে, ডাকলাম 


ভগবান লোখা। 


হাতছানি দিতে বা কাছে)? 
সংাবমল গম্ভীর হাসে বলেন, "তা 

এতই যদ জেন নিলে, বড়, মেজ, ছোট 

“কান ছোলৌটকে দিয়ে গখ্থেছে, সেটা 


জা 
্ 


নল না কনঠ? 

সময় ছিল খাঁদকে তো তোমার 
[ছাট ভাই তাড়া লাগাণচ্ছন। স্বাধীনতার 
সুখ পেলাম জীবনে? 

'ভাগাস পাগ্ান। কিন্তু সে যাক-- 


হয়ে আছে, এবং অনেকাঁদন 


হান তিন 


[১ম বধ ৩৪শ সংখ্যা 


.একটা খবর দিয়ে তোমার হয় দ্বন্্বটা 


একট: ঘুচিয়ে রাখ । সুচিল্তার বড়াঁশ 
কাজে লাগোন। নীতার বিয়ের সব ঠিক 
থেকেই 
আছে। 

' 'নশতার বিয়ের সব ঠিক হয়ে আছে ! 
অনেকাদন থেকেই আছে! 

যন্ত্র চাঁলতের মত উচ্চারণ করেন 
ময়ালতা। 

হ্যাঁ? 

'কতাঁদন শান? 

“তা' জানি না। শুনলাম ঠিক হয়ে 
তঙ্ছ বাস এই পযল্তি। হতে পারে চারত 
পচি বছর! শুধু শোভনের অসুখের 
জন্যেই, 

'বাল তৃমি ও ছি-পাগলের বাড়ীর 
হাওয়ায় পাগল হয়ে গেল? চার-পাঁচ 
নর বিয়ের ঠিক হয়ে আছে নীতার, 
আর আন্মরা জানলাম নাও 

“আমাদের জানানোটা হয়তো খুব 
পয়োজনীয় মানে তয়ানি ওদের? 

হা! জা তকাথয় শি ? 

ভা নোনি না। ঠিক হয় আছে ভাই 


সায়ালতা প্রশ্ন করলেন, সব চিক? 
স.ল্মল বললেন 'সষ ঠিক? 
[কিন্ত ভাগাবিধাতা অল্পে মে 


টিপে হেলে বললেন, ও তাই বাঝি? 
সব ঠিক? 

হায়, ভাগাবধাতা কি কোনাদন 
তাকরে দেখেন তাঁর সেই হাসিটুকু 
মানুষের কাছে কী বেশে আসে। আদে 


পল বেশে, বদের বেশে, আগুনের 
রি শা ৪ 
লশে। [দিশৃহা গাল ভঙ্গ ভয়ে 


হাসিল হাতত 


তা য 


উাগযারণ লাক বাল, 'গ্ভূ 
| কর সনই মং্গলের জন্য। কিত্তু 
বছোত? রর উদ, গঙ্গালনাগের 
ভণ্ডামীর খোলস খালে ফেলে তির 
ঢীংকারে বলে উদতে ঢায, ভুল ভুল সব 
[মিথ্যে। 

“সাকাশপ্ক চিরে রে বলতে ইচ্ছে 
করে তার কেন, কেন কেন! 

দু'হাতে মাথাটা চেপে ধরে, নীতা 
আজ সেই প্রশেন আকাশকে বদদর্ণ করে 
ফেলতে ৪ইছে কন কেন কেন কেন 
আমার ওপর ভারাবপাতার এই 
এই 'নঠরতা! কেন সে এমন হত, 
এমন কুটিল। ক করেছি আম তার? 

এ প্রশন কোটি কোটি মানুষের | 

এ প্রন অনন্তকালের । 

এ প্রশন িরৃত্তহ। 

আফ্াশের কাছে ভিক্ষার হাত বাঁড়ার 
আশ্রয় চায় মানুষ, আবাশের কাছে চায় 
মাথাকোটা প্রম্নের উত্তল! যে আকাশ 
শধ্‌ সীগ্াহশিন শুনাতায় গড়া! 

ভাগ্যবিধাতাপ নজর দণ্ড নিয়ে 
এসে দাঁড়াল একখানি তারবার্ভা। ্‌ 
(ক্ুমশঃ) 














7 7০ 
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রম 

পিএ ভাল বা তত কিল হাছি। | 
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পক ৯০০৯ ০১ 24242 
পি উডোছল। বুখারি 


সেও করে পোল্সিলের দু 





28 ৮ ্ কি 
৬০৬ পাধটিত মম্বরওং। ভ 
ভা ষ্ ছা ' ) ইত, রি আরতি ও মত ৬৯ পা ৮ 
(১৯ পৃ রি ॥ 15 শা সত 1 ঞ শি সা) 2৪ 


যেখ ফোন জান মন্্বলে সব কিছ লগত 


হযে 'গয়োছল ভার ঢোখের লুমদখ থেকে, 


পি পে লি 
৬ পট তিন ভাল্রহিপ | েহা  উিতিতা ঠদেহা 
এ ১1 ৬০1৮৭ শহর বব | তিতা ভি 1751 / 
(5 বগি চা ₹- শ্ ] | শশী নিলে 
4২ তা 2 ভে যান একহাত মুে। 
র্‌ ও 


ক 
ং 


4) ৬ পল চর বু? ! 


নর হে 
211 1515 


$ 


শন 2০288 
5 
৭ চি ৬৯11, 





লেহতুত না গেলেও পপজ্ঞ জনয 
৭০ শি] ৫5 শপ 
৪ জ. ছি, তি ঠাক 5 ৬ হত [4 লহ 
৪: চা সা ৬০ 
তব [বিপিন শাড়িতে । হচ্ছ জুল হুল, 
এতই গে কিট ওহ হকি 
॥ ৯ কও সি ঘর * রা 
৯৯৪ ম চস & ও ৮৮ ৯৯ বাত ০ ০ 
০2 এ ৪) ০৫ তত 11) রি টি: &1 
02175252 এ এ তত 
51) 8) বাড়ালো হর তাল হানার হিপিক। 
মধ স্ষিশট ১ চু করি পা | কপ 
[এও তত (412. আআ (বিল পি 5 এ ৬.৪ রা 
€১ 
দাত পট) পরত ৪] 71 5 এলামোযোা শেরে 
তি ঠা 
ক 1551 জিন হব £। | 7৮, 
. 
2: গ়তহই নিঅভি। হাতা বিনে 
চে ষ্চি হি 
দত করে ভাসিঘুকে নছিল, এও 
৮৭11৯ 
1৬1৩1 পে ৮ ৭১47৭ 051 | 
৯, ০ নিন রর 
সেটি সস্নলের। ঘোয তখনো 
ছি রি 2 
তান | শহোতুছিট ক ভিটো হল,। ওি। 
) 
নি 8০ ০ 
ই 11185 
চা ৬ 
কী হযে! বড় একটা সণ 
চে রস্ি | সং 
'নয়ে এলে, একট টি 2 আহে 
পল রি | 
1৬78» 
র্‌ সা শক 1 সপ শা 
দাই এবার খর সরে হাহা 
রি | শর ক পি সি 
তা আহ 25172. 471, তানি 
০ ] রঃ ৪০ এ - নে 
ছে হারেকটা জিনিস নিতে হব 


ক সত 
এল হো বকিভে পরেছি হা 
৬৯ ৯ রর £ 
ফ্ 7 টি € চাও রা. স্পা, 
হাহ, | 10148 ৩21 র্‌ বব ক) ছি. 
(2:52 
12. শন] রি 
ৈ প ২৯ 
পা, এত ক ক পু 
ইনি ভা হত 
যয 
7৩ দিলী ক | 
র্‌ ্ পি 4 ১ 
1 ডি |... 
21 নও ৩1৭ ভন ধ্ব । আশ, 81 


পেয়ে যাবে! 





স্পা পিপি আত শি ০ পিসি না পি পপ রি -৮৮-৯০ প পাস আপজ 'ল 


হরর 4 
না ৬কন) নৃতাতিত গাহসুনু না, (নত । 
ডঃ রাতের 
-পঞ্জ তাহ হনে। 


৮4585 হি ধু কাউ 
হর তা ব্িতি হয। /. ্ 


01 হা কজাডিকে নলককা তা 


রত ৫ ২ 
এল গালে ফেল, সেভ হিপিল বত 
মি. 
4.২ 
2 
৫.৩ 15 হব ১ ? শন এসে 
৪ 
গা পা বা ছুহ, কক কাপ ঢা! 
্ ্ি 
৫ সপ এ শা 
1 তজাকগেত হেপে ভজন 
ররর 
৫ উ. 17.) 1 





১৮ ১৮: ৮০িক্ক০ পক বসি পা 
২42 ্ ৩১77 রে বাং এ ঙ 
রর টানি 
কপি শি শি শিপ সপ 
দত 5 ৬ কায বাদল 
77» চি 25 সা 
সস + ৬৯. ৬:০১ ১৯ এ ২৮১ 
চিত এপি 1 8 7১ ৮115 ৬ ঢা 
ঠি 
৮ জা লোপ ্ গ্রীন তাক পপি 4৫০78 ্ 
2 ঞ ৮৯6 এটিখ সি ৩ 85 গা রনির ॥ 
৬ 
চি টিতে এ শন 
29৫ চিএ. খ 171 1122৭ ক ]$ 2 ণ ্ ও লো, 





লো একব্নপ চা 
তর সঙুখন ঘিদের 


পর দেকেং হরেন জাবার 


না বাজে হেকরেতে শর কযেছিল। 
০9০ ক সি ২১4255 

2411 দোহা (বাডিতহী ঠা ক এটিতে 518] 
্ 














?. শপ জপ পিস 
গনিত ভড- সি 


ঞা 
হে) এয ০ ১ 
পিতা তি 17 বিহু 





৪ পপ ৰা ৮ 
25 রি 
ক (কান: রর ৫ 1 লা শি 
এ পিছ হি) তল ঃ পবা, | এ) 
শা এ ক শএ চর 
০০25 ইত ২৮৩ এশা 
রা নে ্ 
।১ টা জন্য হা জ রি 
৪১ তি শন 29৭ 
০ ১ 
পপ 2 শত পি ২ম ক 
[নি চস নখ এলি] কি, 
পি ঘি 
৪202 এ. ৭ নম ৯ ৭৯, আদ তত 
২ 5510 5... ক্র কি ক ॥ হু তত 
, 
টানা সপ ০ & তু সম, এনে 
০ ভিত টি শিব শি ই তি হি 
ও 
875 এত 22 রত 
রা 112 | জালে গড »৮ মানে 


৬৭৬ 


এব, 
(পায়ে 


হচেছ ? 


স্ত্রীর লাহুমলে হাত দিয়ে 
হকষধণ কঝতিই লে। দুগ্া 
গেল। বা করে বলন, রি 


রখ 
গুতা 


মন; 
গা) 5 
দ7১] খনন 


ইস্কুল থোকে জানার সগয় 
চশারকে নিয় এসে । পানে 


এখানে। 
আজই খাওয়াতে 1কণত 


(বেলায় আনান বত 


09? 


(1৩, 

- ক দ7টা দত, হায় 
তলা আবার আয়োভন 
আন ক্ররে নেবেো। 


খেত 


সের : 


_াবশ। 


সালে নিমলার হ0াছ আখ ৮17 
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“থম পাপ । এখনো অনেক ধাপ উঠতি 


চির ১ রা 212 
কা লেন বৰ. লাভ 1৬ 7 2 | পপ এ 


এ স্পা ওকি 


ভাগনা শর, হল। 


থু থকে শা এ 


ঠা, রে 


সংগ্রাম । এই কয়ে লিখা ধানজম, তে 
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ছ'ডায়ে পড়ছে বিদেশ সভ্যতার চমক । 
মোটা ভাত কাগাড়র সাদামাটা জীবনযরা 
নাউকে খুশী করতে পারছে না। কোট 
থাও "গাভদার ভালকদার, ভার ঢেয়েও 
যা টের স্তরে, পুকর-লাগান গুয়াল। 
আপারণ গাহস্থ, হাত বাজার দোকালাদা? 

ঠালকলা নধি। পুরোহিত, চাদর ও রি 
ধারী আগানা লেহনেপ সবল মাস্টার - 
সরলর শথে এক কথা, হেলললেকে ইংরেজ 
পড়াও। শহরের হাওয়। যাদের গায়ে 


হখন 


অম.ত 


বেশেলছ,এটনের চালের নখচে ছাঁচা 
বাঁশের বেড়ায় ঘেরা বাসায়' বসে যান্না 
নকল চরান, অর্থাৎ দিন গেলে দুটি টাকা 
আয়ের উচিল গোস্তার, তাদের উপর 
[নির্ভরশীল মৃহুর টাউট:; জামদার* 
সোরস্তার নায়েক গোগস্ত। ভহাশলদার ; 
এদের তো কথাই নেই। সকলের বাঁড় 
থেকেই দলে দলে ছেলে বোরয়ে বেলা 
দশটার স্কুল-কলোভুর পথ ধরে। পাশা 
করেই আগাম হাছি। 


৪ স্ 
হ্যাছে। ইংরেজ ললেছে,। খতাগাছেন 
€ চিরে হারার জিনিয়া 
(শান্তার হার এত হলো সরা ঢাইন্ছ 
এ ৬ ৮ রিকি) 
শল্া, বদরা ভাগে গা 


কেন শখ 2 হাই 9 

(লেগেল্ছান, 'পারসেলটেজ অব লটাহোস 
শিক্ষাকে পেশছে নি 

হু সকল তারের সব খরে। 


তল] 


হট ৫০ রি 7 মর যা সা 
| কাছে যারা বোকো, হারা কেও 


হাটে করছে না, গহকুমা শহারেও থাকছে 
না, পাওয়া লান্তছে কলকাতার দিক 
চক, ঢাই। কোথার এত চাকার? টব 
2 


'পন্ধলায় ভন ব 


[পখানা বাড়ষে চালছেন। 


গাল মত বেরোচ্ছে, তার সিকিভাগ ও 
বে না। 'সাগলাইা প্রুদ্র শিউমাডি 
দের । কোদ্ষেকে আসবে ডিমপডা£ দে 


01117 9 খত 
ন"ড় ?০ার, 
নরেন 87 রী 
বাত ছেড়া ?ঢাবলে 


1 এ 
আলা হতারিত | 


খা হত 41 তাতো ছা, 


! 


্ 


£০5 পা, নতি ছ্বো, 


পাগাচি দেখলেই দরদা দোখায় বলে স্তা 


ৰা. 2 2 টু ০ 
৮৩শ-11ধ "৬ 1৬ আবার জিতে 
দ্য - এখানে এসেছ কেন তোগগদের 


লোম ছড়ি, তাতদর 


আফারস আফিসে প্রাঞ্কা খোয় গ্রাযাজত, 
গেটের দল উধবশবাসে করছে 
ল কলেজের দরভায়। গাউনের লাজ 
ফেপে উঠেছে, কিন্তু মঞ্চেলের বাজ? 
11 আতর বছর রা বড় ইহারা 
কেতার গলাধংকরণ করে ধটতলায় বসে 
দপহাস র টা-এ গলা ভেজানো কোনো 


কোনো নেঙা ভাই 


7 


€ সি 
4 


্. লা দি টে [5 টা 
৩ ফেল লাভা সি কডং। উকিল 


আর ঢাই নঃ। 


সত 


গনি 


এমএস ভিউ বয়ে, কলেজে না ঢুকে, 
ডক পড় পড়বাজারের গাঁলতে । দরজায় 
দর্ভায় ফের কর কাপড়ের গাঁইট। কিন্ত 
সেখানে দরজা আগলে দাঁড়িয়ে আনছি 
'বগংলকাষ মাড়বার। 

চাকীরজগাতির এই পাটি নরেনর 


ঢা পতড়ছল বেলেঘাটার নিস-ঞএ গিয়ে 
উঠবার কয়েকদিন পরেই, [কঃ 


৬৭৭ 


জানতে দেয়ান। দিয়েছিল 
বাদে। তখন মলা নিজের চোখে 
দেখতে শিখেছে এবং তথ নাগক 
মান্ষের যে পর শিক্ষক তার কাছেও 
অনেক পাঠ নেওয়া হয়ে গেস্ছ। 


অনেকণ্দন 


হার*ংকবের এক বন্ধ বেললথ সে 
অঞলে এ শস্তা মেসাউতে থেকে কোন 
এক সওদাগর ভাফিসে ঢাকার করতেন 


চি 


নস্টারগশ।ইয়ের 105 নিযে নরেন গাদন 
সখানে "গিয়ে উঠল, তিনি হোসে বললেন, 
১ দই পাগলা। 


চোনেল, সে হো জান চক কগি চিজ । 


আনন না 


হারট। 


র্‌ ১ ০? 

ভিলো কারিনান। ভাই সাব খাই 
রা রহ লনা ভপভ 

দোগার হারস্ণর পেলে হতে গিয় 


গলার একল ওকি দটোহ বা যায়। 


ররর রর রর ৭ 
সারির ঢাকের বয়স চল গাা। 
একশ হামাপ্বণিল 


শাক হাতীর্গ) 


এঁ 727 5) তা. হলে পন 
সে পথ আরা বেশী 
দখা হ। আস্টারগশাইয়ের নম্ধ্ি আনেহ 


তি একট জ্তাযুগা পেয়ে ভালিন। কথন 


সত | হিশিতলন) টনি 1 ৯৯) ৯ 
এ (ভতরে ভাষণ ভিড়, লাহরেও আনেক 
লোক । ঠেলেঠতল অননেয় বিদায় লব 
একজে কোনোরকদে উঠে পড়লাম তা 








না 


একাধারে দরদী স্রম্ট্রা ও কুশল 


শিল্পী । ভারই পাঁরচয় বহন 
করছে তরি সর্বাধূনিক উপন্যাগ 


আবরণ 


দাম--৩ * ৫0 





কথাকালি 


১, পণ্সানন খোষ পেন, কলি৯ 





ভ্রবেণণ প্রকাশন 
২, শ্যামাটরণ দে স্ট্রীট, ক'ল-১২ 





৬৭৮: 


পরেই বঝাঁঝিয়ে উঠলাম বাইবেল দিকে 
চেয়ে "আর ক্ায়ণা নেই । 


£কঙ্জোড। দদ্ল বক্কর লামান্য বস 
টাবা "নমল হাতে বুল 
দিয়েছিল দেখতে দেখছে ঘুরিয়ে গেল 
গাঁদাক গমস্তাদিল রম 


শাখা (এ 


ঘোরাঘতরিত সাযু। 


কারা কাছ থেকে ভরসার লেশনান্র নেও। 
বাড়ছে। ম্াতনিজায 


মেপাএ পাওনা 





ঙ অম-ত 


আাডভ।স চেয়েছিলেন, না পেয়ে গম্ভীর 
হয়ে গেছেন । নরেনের লব্জা,করে ভাতের 
পাতে গায়ে বসততি। লাঝে লাঝে দুক 
তত বাশ স.বিধা 
নাল লাল পাপুয়া যায় 


কিনেছে । হল 0121 থে বলাদির োখে 


লে এ পিন 
২ পশা টৈপীহাাশ্দা হু পাবে ভি? 
উহলা ফিপতাস কখননা রিগন্ধন ডিও 1 


[ ১ম হষঘ, ৩3শ সংখ্যা 


ভব কোন নুথে টাকা ঢাইবে নমল 
কাছে? সে দেবেই বা কোথেকে ? এপ্দকে 
ক্লনাগতঃ ডিতি আসছে-কোনো সাীবধে 
হল? শেষ চিঠখানার উত্তর দেওয়। 
হয়নি। একই কথা কতবার লেখা খায়? 
শৈষ পরধন্তি টাকার উল্লেখ লা করে পশরে 
না? পায়না আসার নেই । সামান্য দু-এক কুটি 
যা ভাছে, একেকারে নিঃশেষ করে দেওয়া 
গহস্থের ভকলাণ। জার একখানা আসি 
টি্লশী বরে টাকা পঠাতে হল। প্রন 
তালেক আদান করল, গোপণ কাকাও মত 
সতত চাইলেন না। কিন্তু 1ননলা কালো 
বন্থা শুনঙ্গা না॥ ঢাকা শা হালে 
বভীয়ে কী বরে চলেই একটা গছ 
ও2১লেই, ভান উদ্ধার বঞতে কতক্ষণ ? 
দাহ এ ষাপ কমা যায়, তাতেও ক্ষাভি 
নেই। তখন তা আর এী জামর উপর 
।নতরি করে তারা এই গায়ের বান্ডিতে 
সে খাকনে জা। 


রা 
(ন-দন1 


কমেক হাস কাউবার পর দানন। 
একতা ১২শ নন হপউয়ে নিয়ে একটা 
[নঃমবাস কেলজ নরেন। 
তব স্মির কঝে বেলন, 
ঢইকুব নী 27 
ভাগেই পর পর অ.ঞ্লো দুথানা ভান »থে 
গেছে) ঘা জাঙুছ উতত নির্মলার একারই 


দা ১পাস্পাতী এ পপপাও পপর - ০১৮১ ৯) 
৮১।| 51 তকিহ, এগ তাকিত পি্হ টিটি 


ক পি 
তত পলো 


শা 0751 +11 
সক মিরর 22185 
স্তন বছে আম মন 


ৃঁ জের রর রা 
পঁমাহ। বগি নাগালে শ্রঙ্গোপন 
রঃ ৫০7 এ 211 
তালা দতে হয গা খে হানে 


১:০৪ কন লহ। 


০ 10. বেসি বস্তি 
এ হাপুন। হলেন তিন চাহজন বাঙ্ত কনা 


৮ লিন , 2১2৮5570575 ১2 
92 স্থানের দিবেন ধাতহাস সু কে 
ই বন চিল 


0. ০২১৮ পাশার পাতি 
[খ ৬) ৭1 (41, সপন [শ] 


স্গ পি রা 
[বানলা তয় আশা ও 


০42 বিশ ১১৯, 

৬।গহ “য়ে একা একিডে কনে রিশা 
০5 রিনার নীলের 

77822, তার ঢাশগহালার ইত ভে হানি 
4 


টৈরাশোর দে 


9০১প্া7নেত এহো চানিকি জকি, খনার 
সপ) পা এ শান লাল েস্প নি 
গুখ বাধে। কিন্তু বছর কাওতে ঢলল; 
হার হাকে অন্ধকারে হেলে দাহ য়ে গা । 
যে এ সি রি ”্বৃশ নু টস 4» 
৬9 এক ধরিনেকস প্রতারখা।। ভিদলিশ বাত 
2 ডি হর পথ এপ ৫৯ 
৪7 শোয় সত আলাদ পবা 
রং 4₹14:43 
পিশ্যার | হিছাড়া খাল লা 
শেয়ে য়। লা 


শা পাও স% শীত ৮: ক ১.৮ 

শত), হাদি পে লাকি তাৰ চা মশা! 
€ 

শন বল এ 

"২ পের পাতি) । 


চন পিসি ২ 


্ে 
15551 ১ (৩০৩ দ্ন রও রঃ হালে 
ধুতি পা ০:71 চা শ্ ছি এ ৯৭ ০ ]. 
(লুতাল চলন 219 সন তত, ঢাবি ও 
ব্েবিনা জাশা নেও, 


হত ছুটে বেড়ানো |নরথক। সোনা এবং 


»০-াতা 
তন 


পেছছে। ভান্েন 


শৃরধার,১৩ই পৌধ, ১৩৬৮] 


জম বিকাী কয়ে সেই টাকা কলকাতায় 
মেস ম্যানেজারের হাতে তুলে দেওয়াও 
মৃর্খতা। গৃহস্থের সামান্য .সম্বঙ্গ এ 
সোনাটুকু ও জামগুলো খুইয়ে যে ক্ষাতি 
আগেই হয়ে গেছে, তাকে আর বাড়তে 
দেওয়া যায় না। নির্মলার সম্মতি পেলেই 
সে বাঁড় ফিরে আসবে বলে স্থির 
করেছে। তারপর দেশের মধ্যেই একটা 
কোনো স্কুলের চাকারর সন্ধান করা। 
এ ছাড়া আয় কোনো পথ নেই। সেজনো 
1কছু দোর হলেও ক্ষাত হবে না। ঘরের 
ভাত থেয়ে চেষ্টা করা চলবে। 


চিঠি পড়ে নির্মলার চোখের সামনেটা 
হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল। তারপর ধশিতে 
ধীরে দৃষ্টি ফিরে পাবার চেষ্টা করল। 
একটি মর্মান্তিক হাঁস ফুটে উঠল 
ঠোঁটের কোণে ।  শ্ঘবের 
[নগেশেষ হয়ে এসেছে, স্বাঘগ এখনো 
জানতে পারেনানি। জানি লাভও নেই। 
যে পথে তারা এট! এাঁগয়ে গেছে, তার 
থেকে আর পিছু ফিরে আসা যায় না। 
এাগায়ে যাওয়াই একমান্র উপায়।  শেষ- 
প্রান্তে যাই থাক, কল বা অকৃজ, সে 
ভাবনার ভাবসর নেই। 


ভাতা হয 


হারিশচ্কর এলেন দেখা করাতে। 
কিছুদিন থেকে সেকেটারীর সঙ্গে তাঁর 
বিরোধ চলাছিল। শররীরটাও ভাল যচ্ছল 


না। অপ্নক্ষাদিন আজাভ। পাননি । 
[নমলাকে দেখে যেন আঁকে উঠলেন, 


তোমাকে যে চেনা যায় লা, বীমা । অসুখ 
ব.রহিলু, আমাকে জানাগান কফেনও 


অসুখ কোথায়? আম তা ভালই 
আছি, কাকাবাবু । 


-না, না, ভালা নেই, মোটেই ভালা 
নেই, বলে বারবার মাথা নাড়তে লাগলেন। 
তারপর বললেন, আবাশা ভালো না 
থাকবার যথেষ্ট কারণ আছে তা জান। 
কিম্তু তুমি তো সাধারণ মেতা নও যে 
তাযথা চক্তা করে শরশীর মন নম্ট করবে। 


--না, কাকাবাবৃ, চিন্তাও আম 
কার না। আমার এখনো আশা আছে, 
এ-দিন কেটে যাবে । সেই কথাই তাঁকে 
ধরাধর লিখে থাক। 


নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই! তাইতো 
িখবে। একেই তো বলে সহধামর্ণী। 


দুঃসময়ে যে পাশে এসে দাঁড়ায়, সাহস 
পেয়, ভরসা দেয়। 


নিম'লীর শরীর খারাপের কারণ যে 
শুধু দুর্ভাবনা নয়, শুধু মানীসক নয়, 
তার চেয়ে অনেক বেশী শারীরিক, সেফথা 


অমৃত 


কাউকে বলা যায় না। মাস্টারমশাইয়ের 
কাছেও সে চেপে গেল। কিছ্্াদন থেকে 


ভাতের থালার সামনে বসলেই তায় 


স্বামীর কথা মনে পড়ে । মুখ ফুটে কিছু 
না বললেও একটু ভাল্মে খাওয়া, দুটি 
একটি ভালো রান্নার দিকে মানশষাটির যে 
[বিশেষ ঝোঁক আছে, শীনর্মলা কণদনের 
মধ্যেই টের পেয়েছিল। শাশুড়ীও তাকে 
বলছেন সেকথা । অসহথ পড়বার পর 
এইটাই ছিল তা'র বড় ভাবনা। কী রান্না 
করেছ 2 কী দিয়ে খেল নরেন 2 ও িছ্তু 
এখনো চেয়ে খেতে জানে না। না বললেও 
দুটা ভাত ওকে বেশী দিও, বৌমা। 


জেলপাড়া থেকে মাঝে মাঝে কইমাছ 
আঁনয়ে 'ঝালদে' করে দিও। বজ্ড 
ভালবাসে ও । এফগঞঙা বোল দিও না 


যেন। ও খেতে পারে নাএমনি অনেক 
কথা তিনি বলতেন শুয়ে শুয়ে। নিমলা। 
নিজেও দেখেছে, জিজ্ঞাসা না করেও বুঝে 
নিয়ে এই মুখচোরা মানুষটির কোন 
কোন জানসের উপর শেষ লোভ। 
লা নরেন একাটি কথাও বলোন। 
[সটা তর স্বভাব নয়। কিন্তু চোখে-মুখে 
উপচে পড়েছে খুশী । শুধু আনন্দ নয়, 
ফুতজ্ঞতা। নমলার মন তৃপ্তিতে ভরে 
গেছে। 


১৯ ৬ 
2সইগস্লাই 


রালা করতে গায়ে, বিশেষ করে নিজে 
যখন ভাত নিয়ে বসে, তখনই সেই 
দশাগুহলা মনে পাড়ে যায় হাত মনখে 
উঠত চায় না। খাবারণলা নাড়াচাড়। 
বর উঠে পাড়। কোনোদিন আধপেটা, 
কোনেদিন অনাহার । কত কী তচ্ছ জানিস 
বাধ গিয়ে আর হাত সয়ে না-স্বাদী 
বড় ভলবাসেন। রানা পড়ে থাক দুটো 
তদত ভাত ফটিয়ে নেয়, কিংবা উন্যন 
জল ঢেলে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। 

মায়ের একটি ছেলে, অভাবের সংসার 
:লেও আদরে মানুষ হয়েছে নরেন। 
পর প্রথম কিছ-দন মনটাকে 








৬৪৯ 


মাঁনয়ে নিতে পায়োন নির্মলা। তারপর 
সেও ফোনোদন স্বামীকে অনাদর 
করোৌন। আজ কোথায় ধন দিয়ে খাচ্ছেন, 
মেস-এর ঠাকুরের রালা হয়তো মুখে 
তুলতেও পাচ্ছেন না-এই সব কথাই 
থেকে থেকে মনটাকে তোলপাড় করে 
তোলে। 


দু'চারটে অন্যানা কথার পর হাঁরশঙ্কর 


বললেন, নরেন ফিরে আসতে চায়। 
ওখানে কোনো সাধে হচ্ছে না। 


তোমাকেও বোধহয় সেই কথাই লিখেছে! 
[নর্মলা মাথা নেড়ে জালাল, হ্য। 


_-ইস্কুলের চাকারটা খালি আছে 
[বিনা জানাতি লিখেছে। মাস ছয়েক 
থাঠলই রেখোছিলাম, তারপর আর ওরা 
শনগ না। নিজেদের লোকজন আছে তো। 
ওরই একটি এনে বাঁসয়েছে। নরোনর 
ঠাছে সেকিছুই নয়। কিন্তু খটোরজোর 
যখন আছ্ছ, তাকে আর হঠায় কেই তাই, 
ভবাছ কী [লাখ। অধিাশ্য কিছুদিন 
অপেক্ষা করাল হয়ততান 

-আপাঁম লিখে দন আসবার 


দরকার নেই। এসি ঢাকার পাওয়া যাবে 
ন|। তার চৈয়ে ওখানেই চৈজ্টা চলত থাক । 


এইদিনই যখন গেছে দেখা যাক আরো 
কিছুযাদন। 


কিন্তু বছর ঘরে গেজু। 
কোলকাতার শহরে খরচপত্তরও কম হচ্ছে 
ন[। 


-সৈ সব যেমন করে চলছিল তেমনি 
চজবে। 


-কী করে যে তুমি ঢালাচ্ছ, আম 
তো ভেবেই পাই না। 

_ভগবান চালাচ্ছেন।  আপাঁন 
আশীর্বাদ ফরৃন, কাকাবাবু, এ-সব যেন 
সথক হয়। 


বলতে বলতে নিমলার শল্য ধরে 


এস | হারশত্কর বললেন, সার্থক হবে 
বোক, মাঃ তোমার এতবড় ত্যাগ বৃথা 


যাবে, এ কখনো হতে পাবে না। 


উঠতে উঠত বললেন, আমি তাহ'লে 
মই কথাই লিখে দিই । (ক্রমশঃ) 








জণ্াসংন্ত 


এবাটি-বাঢ়, 


অপেশাদার নাট্যসংস্থার বশেষ আকর্ষণ 





কথাকাঁল £ ১, পণ্সানন ঘোষ পন, 


হাস্যরসমূখর মধরসংলাপী নাটক 


পা অপ পিস 


কঁজি-৯। ভ্রিবেণগ প্রকাশন £ কাল-১২ 








॥ অভিনন্দন ॥ 


অনেক আলোচনা হয়েছে গোয়ার 
মান্ত নিয়ে, সমালোচনাও হয়েছে অনেক 
অবাঞ্থত বিলম্বের জন্য । কিল্তু সব 
ভাল যার শেষ ভাল। তাই পবেরি সব 
সমালোচনা ভূলে প্রাণভরে অভিনন্দন 
জানাচ্ছি আমরা ভারত সরকারের সফল 
গোয়া অভিযানকে। ভারতের মুক্ত 
অভিযান এতাঁদনে সম্পূর্ণ হল-সাথক 


হ'ল ক্ষুদিরামের আত্মাহুতি থেকে 
শুর করে নিত্যানল্দ সাহাদের অকুপণ 


জীবন দান। 


ভারতের উতর সীমান্তে যে নন 
বপদ থানয়ে উরে, এই ঝড়ো হাওয়:র 


দ।পটে তা হাঙজকা মেঘের মতই শনো 
[মলিয়ে যাবে আত দঢ়তার সঙ্গে এ 
আশা পোষণ করার অবশাই কারণ 
ঘটেছে। ভারতের শান্তিনশীতি মানে মে 
'নরুপায়ের আতক্মনমপ্পণ নয় তা আশা 
কার ভারতের প্রাতিবেশী শত্রুরা এব।র 
[কিছুটা উপলাবষ্ধ করতে পারবে। 


প্রকৃত বন্ধ ॥ 

ভারতের মুক্ত সংগ্রামের 
পায়ে প্রকৃত কণ্ধূর কাজ করেছে 
সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত, সোভিয়েট 
ইউানয়ন ও িংহল। ক্ষুদ গোয়ায় বারো 
হাজার সৈনা পাঠিয়েও নিশিচিত হতে 
না পেরে পতুগাল জাহাজ বোঝাই করে 
আরও সৈন্য ও অস্শস্ঘ পাঠিবেছিল 
গোয়া আভমুখে। বটেনের সহমোগিতায 
সেই সৈনা বোঝাই যুদ্ধ জাহাজ 
জব্রাষ্টার আতককম করে এগিয়েও 
এসোৌছল লোহত সাগরের মুখ পযন্ত। 


শেষ 


[কম্তু সেইখানে অপ্রতআদশতভাবে বাদ 
সাধল পংযুন্ত আরব প্রজাতন্ত। 


রাষ্ট্রপতি নাসের কড়া হুকুম দিলেন, 
পতুগিঞ্জ ধদ্ধ জাহাজ সুয়েজ দিক 


যেতে পারবে না।  একমহৃতেহি 
পততুগালের গোয়া রক্ষার শেষ স্বপন 
শূণ্যে মিলিয়ে গেল। লিসবনের মূল 


ঘাঁটির সঙ্গে সংযোগহারা গোয়ার 
পতুগিীজ প্রাতিরক্ষা-ব্যবস্থার সম্মুখে 
আত্মসমর্পণ ছাড়া আর কোন পথই 
খোলা রইল না। 

গোয়ায় হার মেনে পতৃগাল ও তার 
সামাজ্যবাদী দোসররা ভারতকে জঙ্দ 
করতে চাইল রাম্ট্রসঞ্ঘের স্বস্তি 


৪৮১৫] |বিহ্গেতে 


পারষদে। কিন্তু সেখানেও তাদের 
ধড়যন্দের জাল হিন্নাবাচ্ছন্ন হয়ে গেল 
সোভিয়েট ইউানয়নের “ভেটো*র খঙ্জা- 
ঘাতে। সোঁভয়েট রাশিয়ার বিরোধিতর 
সঙ্গে হাত মিলালো সংযুক্ত আরব 
প্রজাতল্ল, লাইবোরয়া ও সিংহল। 
[সংহলের প্রাতানাধ সাম্াজযবাদীদের 
নন্দাবাদের দু প্রাতিবাদ জানিষে 
বললেন, গোয়ায় নেহরুর নশীতি শান্ত 
নীতির পাঁরপল্থী নয়। যে উপাঁন- 
বোৌশকতা আজও স্থায়ী বিশ্বশান্তি 
পথে সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে আছে, সেই 


বাধাকেই কিছুটা অপসারত করে 
প্রকৃতপক্ষে শান্তির পথই সুগম 
করেছেন শ্রীনেহর। গোয়ার মনন 
সংগ্রামকে তানি ভারতের মাক 
গ্রামের শেষ পর্যায় বলেও বণনা 
করেছেন। 


॥উজ্জবল অন্নপ্রেরণা ॥ 


গোয়ার মৃন্তি আভযানে পশ্চিমী 
শাক়াজাটের,। বিশেষ করে বুটেন ও 
ফাল্সের বিরোধিতার কারণ খুবই 
সহঞলোধা। সারা পাঁথবী জুড়ে এমান 
ট্‌করো টুকারো বহু সামারক ও 
বাণ।জাক গুরত্বপূর্ণ ঘাঁটি আজও 
তাদের আঁধকারে রয়েছে যার কোনট ই 
তারা স্বেচ্ছায় তাগ করতে রাজশ নয়। 
অথচ তারা জানে যে গোয়ায় পতুগিশিজ 
বিভাড়ন সম্পূর্ণ হলে তাদেরও এসব 
অগ্ুলগযাল থেকে একে একে পাট 
গোটাতে হবে। ফ্রান্সের হাত থেকে 
[তিউনিাসয়া কেড়ে নেবে িবজের্তা, 
সোমালিয়া কেড়ে নেবে 'জবূতি, 
নটেনের হাত থেকে স্পেন কেড়ে নেবে 
জর্লাল্টার, আরব কেড়ে নেবে এডেন, 
চীন কেড়ে নেবে হংকং, সিঙ্গাপুরে 
নাশ হবে সামারক কতৃত্ধ। সংয়েজ 
ত অনেকাদন আগেই ঠিক এমনিভাবে 
তার হাতছাড়া হয়েছে। পতৃগালকে 
আর হয়ত তাড়াবার দরকার হবে না, £স 
[নজেই এবার ছেড়ে দিয়ে চলে আসবে 
চখনের মাকাও দ্বীপ ও ইন্দোনোৌশয়ার 
টাইমর দ্বীপাংশ। ইন্দোনোশয়া ত 
ইতিমধ্যেই ধনুকভাঙা পণ করে বসেছে, 
পশ্চিম ইরিয়ান দ্বীপপুঞ্রকে সে 
অবশ্যই ডাচ-কবলমূস্ত করবে। গাঁদকে 
এঙ্গোলাতেও নতুন করে শুরু হয়েছে 
পর্তুগালের বিরূদ্ধে এল্যোলাবাসীদের 


আভষান প্রস্তুতি। সারা পৃথিবীর 
সামাজ্যবাদী মহলে নতুন করে ভ্রাসের 
সপ্টার করেছে ভারতের, গোয়া মান্ত 
আভষান। 

. শঙ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে 
ভারতের মূল ভূখণ্ডের মৃত্তি যে অনু- 
প্রেরণা জাগিয়েছিল সারা পাথবখর 
পরাধশন দেশগুলির মনে, এবং ঘর 
ফলে এপর্যন্ত উনষাটটি রাশ্টৌর শাওখল- 
মান্ত ঘটেছে এশিয়া ও আঁফ্রকায়, সেই 
অনূপ্রেরণাই আবার নতন করে জেগে 
উঠেছে সারা পাঁথবীর অবাঁশঙ্ট 
মুন্তযোদ্ধাদের মনে। সাম্মাজ্যবাদের যে 
[ছিটেফোঁটা এখনও অবাঁশম্ট অআদ্ছ 
পাঁথবীতে তাও এবার শেষ হবে 
পতুগিখজ ছিটতালুকগুরলর ম্াঁঙ্তর 
অনপ্রেরণায় । 


॥কাতাঙ্গা॥ 


কাতাঙ্গা সমস্যারও বোধহয় এইবার 
সমাধান হতে চলেছে। রাম্ট্রসঙ্ঘের 
দুবার অগ্রগাঁতির সম্মুখে তাসের ঘরের 
গত ভেঙে পড়ছে শোম্বের ভাড়াটে 
সৈন্যবাহনখর প্রাতরোধ-বাবসথা। 
কাতাঙ্গার রাজধানন এলিজাবেথাভিলের 
অর্ধেক এখন রাষ্ট্রসঙ্ঘ বধাহলীর 
কর্তৃত্বাধীন। নরুপায় শোদ্বে আবার 
তাই রাশ্টীসঙ্ঘের শরণ নিয়েছেন। 
রঘ্হসজ্যের উদ্যোগেই  কিটোনায় শুরু 
হয়েছে কাতাঙ্গার প্রেসিডেন্ট শোমেব ও 
কঙ্গোর প্রধানমন্ত্রী এডুলার সাক্ষাৎকার । 
নিরুপায় শোম্বে নিজের গরজেই এগিয়ে 
এসেছেন মীমাংসার প্রস্তাব নিয়ে। 


সুতরাং মনে হয় বিচ্ছি্ন কাতাঙ্গা 

এবার কঙ্গোর অজ্গীভৃত হওয়ার 
প্রস্তাব স্বীকার করে নেবে। 
॥লোকান্তর ॥ 

আর এক শিক্ষারতণী ও কর্ম- 

সাধকের অবস্নাং লোকান্তর হল। 

দল্লী বশবাবদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ 

নির্মলকুমার সিদ্ধান্ত আন্তঃ বিশ্ব” 


[বদ্যালয় শ্ট্যাপ্ডং কাঁমাঁটির এক সভয় 
যোগদানের উদ্দেশ্যে সম্পণ সঙ্থ 
শরীর নয়ে এসোৌছলেন ভূবনেশ্ববে, 
সেখান থেকে িবগানযোগে দিল্লীতে 
ফিরে গেল তাঁর প্রাণহীন দেহ । লখনৌ 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরোজর অধ্যাপকরূপে 
কলিকাতা বধবাবদ্যালয়ের প্রান্তন 
উপাচার্যরূপে ও দিল্লীর শিক্ষা দপ্তন্নের 
অন্যতম প্রধানর্পে ডঃ সিদ্ধান্ত শুধু 
সুপারচিতই ছিলেন না, 'িগ্ঠা কর্ম- 
দক্ষতা ও প্রগতিশীল 'চিল্তাধারার গুণে 
[তাঁন ছিলেন সবার আস্থাভাজন। 
সুবস্তা ও সুলেখকরূপেও পরলোকগত 
শক্ষান্ততীর খ্যাত কিছু কম, ছিল না। 
মাত্র ৬৭ বছর বয়সে এমন একজন 
মানুষের জাঁবনাবসান হস্ল, সেটা 
বাঙলা দেশেরই দৃর্ভগ্য। 





॥ঘরে ॥ 


১৪ই িসেম্বর-২৮শৈ অগ্রহায়ণ ও 
গোয়ায় ভারতশয় সেনাবাঁহনশর আঁভ- 
যানের প্রস্তুতি বেলগাঁও-এ জেনারেল 
থাপার, এয়ার মার্শাল ইরঞ্জনীয়ার ও 
জেনারেল চৌধুরশর গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক। 

যুগের দাবী সত্বেও পুরাতত্তের 
পুর্ত্ব অপারসশম'-াদল্লগতে ভারতাঁয় 
প্রত্ততসত বিভাগের শতবার্ধকশ অনুষ্ঠানে 
শ্রীনেহরূর (প্রধানমন্ত্রী) উদ্বোধনী 


ভাষণ । 


১৫ই শডসেম্বর-২৯শে অগ্রহায়ণ £ 
ভারতে পক্ষকালব্যাপশ রাম্ট্শয় সফর 
উদ্দেশ্যে সোভয়েট প্রোসডেন্ট গলও?নদ 
ব্রেজনেফের সদলে নয়াদল্লশ উপাস্থৃতি 
-সব্ত রুশ সম্মানিত আতভাথর বিপুল 
সম্বর্ধনা । | 


1দল্লশতে শ্রীনেহরুর সাহত মাক ণ 
রাষ্ীদত মিঃ গ্যালব্রেথের সাক্ষাংকার-. 
গোয়া পারাস্থাত সম্পরকে উভয়ের মধো 
মত বানময়। 


িবান্দ্রুম ক্ষিপ্ত জনতার উপর 
পালশের লাঠি চার্জ কৃষক আন্দোলন 
প্রসঙ্গ হ্রীনাম্বায়ার প্রমূখ কম্যনিষ্ট 
নেতাগণ গ্রেপ্তার । 


৯৬ই ডিনেম্বর-৩০শৈে অগ্রহায়ণ ঃ 
দিল্লশতে সোভয়েট প্রোসডেন্ট ব্রেজনেফ 
ও শ্রীনেহর্র মধধ্য দীর্ঘস্থায়শ বৈঠক-_ 
নিরস্তীকরণ, বান সমস্যা, উুপ- 
নিঝোঁশকতা প্রভৃতি প্রধান আন্তজাতক 
প্রশনগুলি সম্পর্কে আলোচনা । 


গোয়ায় পতুগিজ ওপাঁনবোশিকতা'র 
অবসানকজেপে আশু বাবস্থা অবলম্বনের 
দাবী-প্রধানমন্ত্ণ প্রীনেহরের িকট 
গোয়া রাজনোতিক সম্মেলন নেতা জজ 
ভাজের তার। 

$ 'ম্যাকমোহন লাইন আতিক্রম কাঁয়লে 
চাদের প্রাতবোধে ভারতীয় কমুনিষ্ট 
পার্টি ভারত সরকারকেই সমর্থন কারবে' 
সদল্লীতে সাংবাদক বৈঠক কমূযনিহ্ট 
নেতা শ্রীঅজয় ঘোষের ঘোষণা । 


১৭ই 'ডিসেম্বর--১লা পৌষ £ শেষ 


পর্যন্ত ভারতীয় ফৌত্জের গোয়ায় প্রবেশ 


রঃ 









_মধ্ারাত্রতে সৈন্য ও বিমান বাহনশর 
ভ্রমুখশ অভিযান সুরু-সর্বাধনায়ক 
পদ লেঃ জেনারেল জে, এন, চৌধুরী । 


গোয়া হইতে সদলে গভণর 
জেনারেল ও পত়ুগীঁজ অফিসারদের 
পলায়ন। 


পতুগশজ আঁধকৃত অগ্টলসমহে 
মুন্ত অ্নে ভারতের কার্য-ব্যবস্থায় 
রাঁশয়ার পূর্ণসমর্থন-বোদ্বাই-এ রুশ 
প্রোসডেন্ট ব্রেজনেফের ঘোষণা । 


১৮ই িসেম্বর-২রা পৌষ £ গোয়ার 
রাজধানন পাঞ্জমের পতন আসন্ন- 
ভারতীয় ফৌজ কর্তক দমন, দিউ 
অঞ্জাদেব দ্বীপ অধিকার-যুদ্ধে পরত 
গজ রণতরণী 'আলবুকাকণ 'নমাহ্জ ত। 


[বশ্বের বিভিন্ন দেশ কৃকি ভারতে 
গোয়া অভিযান কর্মসচপ সমর্থন_বল 
প্রয়াগের জন্য উপানবেশবাদশখী বৃটিশ 
সরকারের খেদ-নয়াঁদিল্লশতে সংবাদের 


ভখড়। 


১৯শৈ িসেম্বর-তরা পৌষ £ গোয়া 
মুক্তি অভিযা,নর সফল সম্াগ্ত-২৬ 
ঘণ্টা মধোই পতুগিস্জ সৈনাদল অস্ত্শস্ধ- 
সহ আত্মমমর্পণে বাধ্য-গোয়া, দমন ও 
“দউ-এ ভারত্য় পতাকা উত্তোলন- 
মেজর জেনারেল ক্যান্ডেথখ গোয়ার 
সামারক গভর্ণর 'নযূক্ত--পাঞ্জমের রাজ- 
পথে জেঃ চৌধুরীর (সর্বাধনায়ক) 
বিপুল স্মবর্ধনা। 


গোয়ার মান্ততে ভারতের সবর 
স্বতঃস্ফূর্ত  আনন্দ-উল্লাস-কালিকাতার 
জনসভায় গোয়ার সংগ্রামী জনতার 
উদ্দেশ্যে অভিনন্দন জ্ঞাপন। 


ভুবনেশবরে হৃদরোগে দিল্লী িশব- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীনমলকুমাব 
[সম্ধান্তের (৬৭) জীবনাবসান। 
0শে ডিসেম্বর-:৪ঠা পৌষ ও মহা 
নগরীতে (কলিকাতা) সোভয়েট প্রোস, 
ডেন্ট ভ্রেজনেফের বিপুল সম্বর্ধনা 
জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়শতৈে বিশবজাব 
রধীম্দ্রনাথের প্রীতি সর্বাগ্রে রুশ রাণ্ু- 
নায়কের শ্রদ্ধাজ্ঞাপন । 


॥ বাইরে ॥ 


১৪ই ডিসেম্বর--২৮শৈ অগ্রহায়ণ £ 
রাষ্ট্রসঙ্ঘে টাঙ্গানিকার নেতিন স্বাধখন 
রাম্ট) অচ্তর্ভস্ত-_বিশ্ব সংস্থায় ১০৪- 
তম সদস্যরূপে স্বাঁকাতিলাভ। | 


225, 
লি এ 


৮ এিজাধেথাভলেতে কাতাঙগণ সৈন্য 


রাস্ট্রস্ঘবাহনীর মধ্যে অব্যাহত 


৮ দংঘষ _সহরের সা্াহত স্থানে ষৃদ্ধের 


সংবাদ । 
১৫ই ডিতসম্বর-২৯শে অগ্রহায়ণ £ 
লক্ষ লক্ষ ইহুদী হত্যার আভযোগে 


আডলক আইখম্যানের মৃত্যুদন্ড-দ্ঘ 
[বিচারের পর ইসরায়েলে আদালতের 
(জেরুজালেম) রায়। 


১৬ই িতসম্বর-৩০হশ অগ্রহায়ণ ও 
রাজ্ট্রসংদঘ কম্যনিষ্ট চীনকে আসনদাল্জে 
দাবী নাকচ-সাধারণ পার্ষদে সোভিয়েউ 
প্রস্তাব ৪৮--৩৬ হুভ!টে অগ্রাহ্য। 

গোয়ার প্রশ্ন উ থান্ট (রাম্ট্রসঙ্ঘের 
সেক্রেটারী জেনারেল) ও শ্রীনেহরূর মধ্যে 
পনের আদান-প্রদান। 

বাচ্ট্রসজ্ঘবাহনন 
[িভলের  উত্তরাধ 
শোম্বের রাজধানী হইতে পলায়ন। 

১৫ই িসেম্বর-১লা পৌষ £ 
কাতাঙ্গায় আবলমের যুদ্ধ বসানের জলা 
শোম্বের ব্যাকলতা-মাকাণ প্রেসিডেন্ট 
কেনোডব নব কাতাঙ্গা প্রেসিডেন্টের 
জরুরি তার। 

১৮ই ডসেম্বর-২রা পৌষ £ এল" 

জাতবথাভল উপকন্ঠে সাময়িক যুক্ধ- 
বরতর নদেশ-কাতাঙ্গীঘাঁটি হইতে 
ভসামরক লোকদের অপসারণের জন্য 
বাচ্দ্রনঙ্ঘ কমান্ডের বাধস্থ।। 

১৯০শ ডিসেম্বর-তরা পৌষ 2 রাজ, 
সং্ঘর স্ব্তিপারষাদ গোয়া প্রসঙ্গ 
ইঞ্গ-মাকিণিকরাসগ প্রস্তাবে রাশিয়ার 
ভেটো শ9নগ গোদ্তীর ভারত 'বরোধা 
৮4৩ চরণ । 

'পত়ুগালকে 
ও 'দেউ 


তুকি এলজাবেথ- 
দখল- প্রোসডেন্ট 


এসি 


আব্লম্ব গোয়া, দমন 
তাগের নিদেশি দেওয়া হউক 
রাণঠসঞ্ব স্বাষ্তিপারষদের £নকট ভারতায় 
প্রাভানাধ সি এস ঝা'র দ-্ত দাবশ। 

1নউাগানর কবালত) 
শান্তর শা সমাবেশেত 
[নদেশি- প্রেসডেন্ট ডাঃ 
সুকাণরি দ্ঘাষণা। 


২০শে ডিসেম্বর হিঠা 
কাতাত্গা প্রেসিডেন্ট 
প্রধানমন্ত্রী এসারল 
সাক্ষাংকার-াকটোনায় 
নশর আধকারতুক্ক? 
বধানে আলোচনা সু 

পাঁশচম নিউশগানির 
ইন্দোনেশীয় নৌবহরের মহড়া সশস্ত্র 
বাহনশকে প্রস্ত্তত থ/কবার জন্য 
প্রোসাডেল্ট সকর্ণর ধনদেশ। 

শোয়ার প্রশ্ন প্রসঙ্জো  রাগ্ট্রসঙ্ঘে 
(?নউইয়র্ক) যাওয়ার শপে ভারতের 
প্রতিরক্ষা্মল্তী শ্রীকৃষং মেননের লপ্ডনে 
উপস্থিতি । 


(৩ওসন্পাজ 
সমস্ত 
্ে 


ঙ্ হুল [না শ্হা। 


ভান 


পৌষ £ 
[শামের ও কঙ্গোলন 
এডুলর মাধো 
(ব্রাংট্ুসত্ঘ বাহ- 
রাষ্টুসত্ধের তত 


সশখ্লান্তে 


| ক্লান্তি || 


অভয়ঙকর 


॥ সমস্যা ও সম্মেলন ॥ 


একদা প্রবাসী বঙ্গ সাহিতা 
সম্মেলন আতশয় আকর্ষণীয় অনূষ্ঠান 
চিজজ। তখন বাংলা সাহত্যের 'বাভশ্র 
গিভাগের যাঁরা দিকপাল তাঁরা সাহতা, 
ইতিহাস, বিজ্ঞান, শিপ, দর্শন প্রভাতি 
শাখার সভাপতিত্ব গ্রহণ করতেন। এবং 
তাঁদের সুচিন্তিত ভাষণের পূর্ণাঙ্গ 
িবরণ পন্র-পত্রিকফায় প্রকাশিত হত, 
লেখকদের চির্সহ সেই সব প্রবন্ধ 
পাঠ করে পাঠকরা আনম্দলাভ করত। 
রবীন্দ্ুনাথ থেকে শুরু করে বাংল। 
সাহতোর বহু স্মরণীয় সাহতাসেবগ 
এই সব সম্মেন্সনে যোগদান করে অনূু- 
ঘঠানের সাথকাতা বদ্ধি করেছেন। 
বাঙাক্লাশর প্রবাস-জীবনের ফয়েকাট 
শীতকালশন দিন সাহিতা-আলোচনায় 
মুখর ও মধুর হয়ে উঠত। 

তখনও সর্ডারতশয় ক্ষোতে বাঙালশ 


এতটা শিছ্ছে হটে আসেনি। বাঙালশর 
সাংস্কৃতিক জীবনের স্ব্ণযুগের অবসান 


ঘণ্টান। সরকারী কর্মে অধাপনায়, 
আইন-বাবসায়ে বা চিকিংসক 'হ্সাবে 


বাংলার বাইরে বহু প্রাতষ্ঠাবান বাঙালণা 
বাস করতেন। মর্ষ্য ও প্রাতিষ্তায় 
আধাষ্ঠত হলেও সোঁদনের বিত্তশাল? 
বাঙালশদের অতুলনীয় সাঁহতা-নজ্ঠাই 
এই সব সম্মেলনকে সার্থক করে তুলত। 


এমনই একটি স্মরণীয় প্রবাসী 
সাহতা সম্মেলন অন্যান্টত হয়োছল 
১৯২৬-এ দিল্লী শহরে। দি্পীর প্রবাসী 
বাঙালীরা সেবার মূল সভাপাঁত নিরবা- 


চন করোছলেন 'সবুজপত' সম্পাদক 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে। নাসা 
সাহিতোর এই চিরস্মরণয় সআাহাতিত 


সেই আঁধবেশান যে আভিভাষণ পাঠ 
করোছলেন বাংলা সাহত্ের ইাতিহাসে 
তা আবস্মরণণীয় । 

এই সভাতেই কাশশ থেকে যেগদান 
বরোছ,লন সদা সরকার চাকরী থেকে 
অবসরপ্রাপ্ত প্রো কেদারনাথ বন্দ্যো, 
পাধ্যায়। তাঁকে এক রকম ধরে নিয়ে 
গিয়োছলেন উত্তরার প্রখাতি সম্পাদক 
সুরেশ টিরিরতা।  কেদারনাথ অনেক 
কণ্ঠাল সহাগ  সোঁদন পঃউাছলেন তারি 
গবখ্যাত রস-রচনা 'পেনসনের পর'। এই 





গামধনূ সপ্ত রঙে আশ্চর্য হয়। 


থাকার প্রেরণায় দ1ট হূদয় যখন এক হয়, তাকেই বালে বিবাহ। বখাহ যে | 
ভালবাসাতেই যথা, অন্য যে-কোন অথেইি নিরর্থক, বিজ্ঞানের সেই সতা 
গরন্থখানতে দূলভি নৈপুণ্যে বিশ্লেষিত এবং নিঃসন্দেহে লেখকের নিভৃত 


ভালবাসা ও বিবাহ ॥ 


ভালবাসার উৎস থেকেই উচ্ছধাঁসত হয় জাবন-আনন্দে উপচে পড়ে, 


ৃ সুখে দড়খে জীগুনের সেই আশ্চর্য ূ 
লগ্নাটতে নিরন্তর সংলগ্ন হয়ে থাকার নামই বেস্চে খাক।। 


যজ্দে*্বর রায় | 


সেই বেশে 





এ ধরণের বই বাংলা সাহতোে এই প্রথম। 


রোকন বাঁধাই ও সংদশ্য প্রচ্ছদাশোভিত। 


প্রকাশিত নতুন বই। 
ক্ীতদাস-কশতদাসণ। 
বহু; মঞ্জরী। 


1চম্তার আনিবার্ধ সান্ধ। 
আশু প্রকাশিতবা। 

জ;নাপ?র স্টখল (২য় পব)। 

 অমদদ্রণাখির কানা। 

পিয়াং নদশর চাঁদ। 


সন্দীপন ঢটোপাধ্যায় 
সুমথনাথ ঘোষ (উপন্যাস) 

প্রতিবিম্ব। মাঁণক বন্দ্যোপাধ্যায় (উপন্যাস) 
দুরচ্ত রাতি। মাঁণ গঙ্গোপাধ্যায় (রহস্য উপন্যাস) 





৫০ 
"৫০ 
৯০0০ 
৭৫ 


পাম ৩.০) 


গুণময় মান্ন। 
গল্প বলি. শোন (ছোটদের বই)। 
অতান বন্দ্যোপাধ্যায় 
বনমালশ [গোস্বামণ 


প্রসণ পাল 


মূগতৃষ্ণা (রহস্য উপন্যাস)। বিজনকৃষণ রায় 


€ি) 


32 


এমোসিয়েটেড পাবালশার্স 


১ এ/৯, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলকাতা-১২ 


পার পপ নপক 
৮ পক। ০৯৩ পাপ সপ 


রচনাটি শুনে প্রমথ চৌধুরী মহাশয় 
কেদারনাথকে আভিনন্দন জানালেন, আর 
বাংলা সাহ্ত্য লাভ করল কেদারন!থ 
বন্দযোপাধায়ের মত একজন প্রথম 
শ্রেণীর লেখককে । দিল্লশর সভায় যান 
উত্তরকালে তিনি জমগ্র বাঙালী পাঠক 
মাজকে,চমাঁকিত করে গেছেন। 

পাঠ করেন “অতি-আধাঁনক বাংলা কথা- 
সাহতা”। সেই প্রবন্ধাটতে কল্লোল- 
কালিকল্পমের দলের নবীন সাহাতাক- 
দের প্রাত বক্কোন্ত ছিল। অমল হোমের 
সেই প্রবন্ধ বিচিত্র আলোড়ন শুরু করল। 
তখনকার কালের বিখ্যাত সাস্তাহক 
পাঁতকা 'নবশান্ততে প্রতি সপ্তাহে এই 
[বিষয়ে প্রতিবাদ প্রকাশিত হত। সম্পাদক 
স্বর্গত শচধন্দ্রনাথ সেনগ্প্তি ছিলেন 
প্রগাতবাদী তরুণ লেখকদের সমর্থক। 


এই প্রবন্ধের ফলেই রবশক্দ্রনাথ 
লিখোছলেন তরি বিখ্যাত প্রবন্ধ 
"সাহতা ধম” । যা নিয়ে পরে জোড়া- 
সাঁল্টার বাঁচা ভবনে কয়েকাদনব্যাপী 
সশহতা সভায় ফাঁক নবশন ও প্রবীণ 
সাহাতাকদের আমল্তণ জানয়ে সম" 
কালশন সাহতোর সমস্যা নিয়ে 
আলোচনা করেন। 

সেই সব ঘটনা আজ হইাঁতহাসের 
[বষয়পসত | তখন বঙ্গদেশের সাহিত্য 
সমাজের সর্বাধনায়ক ছিলেন রবীল্দ্ুনাথ । 
[তান সেলহ দিয়ে, যীপ্ত দিয়ে, সহানুশ 


ডাত দিয়ে সাহত্য-সমাজকে নিয়ম্ঘণ 


করতেন।  প্রতাক্ষভাবে না হলেও তাঁর 
পরোন্ট প্রভার সকলের মাধোই প্রবাহত 
ছিল। বাংলার নধ-জাগ্তর কাল 
তখনও শেষ হয়ান। বাংলার সাহাতাক 
[চন্তা ও টর্চার ক্ষেল্ে সোঁদন দৈনা 

টেনি। বাঙালীর সাহিতা-সাধনা ও 
ভবনদর্শন একই সে গাঁথা ছিল। 


কাঁনষ্ঠ সাহাতাকরা সোদন সাহত্যাগ্রজ- 
দের সম্মান করতেন, মতান্তর মনাণ্তরে 
পারণত হতে দেখা যাযান কখনও। 


কাল ভেদে রুঁচ ভেদ, এখন আর 
সোঁদন নেই । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ফলে 
বাঙালীর সমাজ ব্যবস্থা যেমন ভেঙে. 
টারে চ.রমার হয়ে ঘেতে বসেছে, 
বাঙালশর সাংস্কৃতিক জীবনও তেমনই 
আবিলতায় পারপূর্ণ। সংস্কাতির ক্ষেত্রে 
একটা সপন্ট সংকট দেখা 'দিয়েছে। যতই 
[কন আমরা বাল না যে আমরা প্রাচীন 


ীতিহাকে ধরে বসে আঁছ। মনন- 
শালা আমরা. একমেবাদ্বিতীয়ং 
একথা আর বলা যায় না। সাহারা 


শ্েত্রেত আজ আর সর্বাধনায়ক বসে 
নেই, এখন সবাই রাজা। যা খুশী করা 
যায়, যা খুশী বলা যায়। বৃহত্তর 
স্বার্থের খাতিয়ে ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থকে 
বিসজর্ন দেওয়ার রীতি পাঁরবার্জত 
হয়েছে। বাঙালীর সমাজ-জীবনে আ 


শক্কবায়, ১৩ই পৌছ, ১৩৬৮] 


বে বাধ প্রকট ভয়ে উদ্জেছে, সাংসাতি্ 
জাঁলনেও তার প্রকাশ লঙ্গন বরা ্ায়। 
এই কারণে, যাঁরা জাতীয় কলগণের কণা 
[িশ্ভা করেন, তাদের মনে উন্বেগ সি 
হয়েছে 

শিল্প-সম্মত ধস-সন্ধ সাহিভা 

সর্ণকালের আনল বদতু। কিন্ত জন" 
প্রযাতার লোভে পচিত নিন্ন জি 
বীভন বাসের পরিবেশন জাতীয় 
সাথের পরিপশ্দনি। একথা সাতিত- 
পাঠক, সাহতা-লেখক এবং সাহিতি- 
সমালোচক সকলেই জানেশ। পদ 
সতর্ক কর্পার মত ক্গানতায় আজ "আর 
কেউ আধরড় নেই সমাজের কল্য।৭ 
[কিভাবে সম্ভব দে আজ কে বলবে? 

. লাহতা- রাষ্ট্রে যখন সবাহ রাঙা, 
৩৮ সেই বা শাভত্য-বাণ্টের 
ধলাণ সাধনের জন্য সবগাকেই সচেষ্ট 

হতে হবে। সাহত্য-সম্মেলন এমনই 
ক্ষেত সেখানে সবল দলের, সকল 
তের মানুবের মিলন ক্ষে্। পারপগার্রক 
ভাধ-িলিমাযের ফলো সাহাতোর পথ- 
নদশি করবেন খালা উতর িক্তাশায়ক 
যাঁরা নবীন তারা এগিয়ে এস শেশ 
করবেন তাঁদের সাক, প্রধীণকে স্ধননে 
দীক্ষিত করাই নধানের পর্ণ । 


৬.১ কি 
গান ও 


সাহিত্য সক্ষোনে ছু এই 
৩৮২ কোন কাজ ক সম্ভব 2 বাংনা 


সাহাতোর আজ কি সম্যা সবপ্রিলান ই 
লাঙালী দেখকের ম আজ প্রন 
সর্লাধিক প্রবগ ? ভারতীয় এবং 
বিশ্ব-সাহত্যের দরবারে ৭ 
সহিত্য-সম্পদের কি পাঁরচয় 2 রাজ্খান 
পলোর ফশে সাহাভাকদের  সম্পান 
ধ্াস্ণ পেয়েছে না হাস পেয়েছে ই কাঙ্টীয় 
পুরস্কারের কোনও প্রয়োজন তা আছে 
[কিনা 2-এই সব প্রত্ন নিয়ে কি এতঢুবে 

আলোচনা হালে ও 


৬ ৮১৪০. 
হহাত হবে হা । শারণ সাহত।- 
সম্মেলানে যার যোগপান ক ব্রেল তির 
চার্য লখলরত সাহা ভারা সংহনায 


াহনারটি। ফাঁলফাতায় নে সহিত 


সম্মেণন হলে তার আজাবোকিপের শক 
2 নি এন এবি রর 
গার চার পঠিজন বাত সযগাতাক 


তিসানে পাঁসচিত। বাকী অনেকের 
কোনো পারচযত কালো জালা নেই । 


এই সর কারণেই, সাহিত্য-সম্মদেলন 
ভান না। একটিও প্রপতান, একটিও 
প্রবন্ধ, একটিও আভিভাবণ _ উপন্থাত 
শোতৃননশা, দাত প্রাতীনান বা 


ংসাহপ সাহতারাঁসকের 
প্রবেশ করে না। নৃতাশাতি, দিও 
প্রীতির মাধামে ভাসন বন্তপ্য চপ 
পড়ে। শেষ পথল্ত সম্মেলন শুলা হাসি 
গেলা আর প্রমোদের মেলা হায় দশ 
তা বাঙসরিক সাহতা-সভা আনলদ-শ 
তদ্ হোক, তবে লেই সাহ ত্য-সম্মেশনের 
এঠ বিরাট আয়োডনে সাহাতাক টা 
বন খাদ আলোচিত হর তবেই 


তি ঠাখ 5.০ 


জম.ভ | 


লামপ্রিকভাবে সাহতোর 
হবে, লাতবা 


নতুন বই 


হর্তা 

আশ্লামতা- ডেপন্যাস) আশুতোষ 
মুখোপাহ্যায়। প্রকাশক বাক- 
সাহিত্য। ৩৩ কলেজ রো, কাঁলি- 
কাভা-১। দাম পাঁচ টান্টা। 


আশনতাত 
রি 
[হাতার ও 


ধল্যাণ সাধত 
ভাল লাথকিত! পলা ও 


রং রে 
রওগ্ন্টে ভাবিভূত হড়োছেন 


লগা মা (৫৭ 
রি । 
িঃশব। পদসন্টার্্ 1 শ্রবদিতিতি গাল।া] 
পতক আব্দার করেছে তার ছা, 
ভাব। দজ-পিরপেক্ষ এই নবীন আহি তিল 
চে ৩ শর সেখ কাতিন পাথর টি 
প্রা রি সঞ্চার কর্ন, তাহা তি, 
শিিতে ০ ০1278 
৮. রি শপ তি দে ৫৩, চিক এ রা 
টি 
উ পলা? ১ শালদীয় উনি নাও 
র্ 
[বশেষ সংখায় প্রকাশকালে রা 
সমাদর ডা শলে। ভা? ৩ হাতা ১ হাহ, 
৬ 
পাধ্যাগ তি যাস-রচাহিতা সালে এ 
প্রকট বৌদির ভি প্রল্িট220- 


পাশার হাহা সরথিশানিতে তি 


থানিকে 


জাুননিযা। 
চর ১ ্ 
এ৩ সতনিশোর ঘুরে আনন 


তে রাঙা স্বাহার সত মেতা, তার বোন 
লাসলা, বলাই দাস আর লল্দকে ছাল 


- চি 
পেশ জম উঠেছে শেল জামা 


৬৮৩ 
দবাহার জীবনের 
বাত গা) তখন ভ 


কেহ লল্দের প্রত) 
পা দা পেশ! বাবা ভে 
₹1 চাপ দজজঞছি ৭ে 
1১2 লা সত । বপন দে 
তক! সন্টেও এ হন প্রুগ শন তেছে 
সেবা ক্রস তিবিপর কোজাগরা 
পর্ণ ১০০৭ টের 


এরি ৮ ) পপি ৩ স্ব শত) আআ ইল 
[কি হাতি এন আগ থেকে দেখা তৈ৪ 


জ্নুবনের্ব । সণ 


৯ আত 


১৬1 ৮জল প্‌ 


তাছন 25 পন অহনে্জে দাড়ি লাভ 
ব্পা। দিত আগে স্রহাও পপৃতও 
রেছে। তাই সাহার তাকাহাতির ফজেউ 


না 
১1৬) 


ভীগশাদা গাল প্যানলাহাতা। 
পু ১০০ ্টাটিউত ০ 
উপন্যাসটির বশত 

কটি হন রি রড ও তি নি 
লালিত এন শিবাচত,। সেই কারাণে 


রৰশন্দ্রনাথের বলাকা (আলোচনা) 
আময়রাতন মৃখোপাধ্ায় । প্রকাশন 
শান্ত লাইবেরখ। ১০৭ কলেজ 
রো. কলিকাভা-১। দাম চার টাকা 
পণ্টাশ নয়া পয়সা। 

হাত তশাপক 

₹ হাত এ বাহে 


৮ লি 
ধবস্তারিত আলোচনা 


'লগালাঃ কানের 


কারোছেন বিসীননাহোর বলাকা? শামক 
তে টিন 
0828 *42. বু না বলা বা শ্রনাথ 1087 


হি চা ? ত এ] 


এ পাখার বাণী দন 
তাটি শব পলকের তরে, পদকিত 











কাললাভ্বপ কয়েকটি 


[সিম্ধ্‌র স্বাদ 


রঃ টি 

প্েকেশতে শির লা লতি 0400) 
পাভাড় ] ঢল 

সা েশ শলি ৩.০) 


ন:পসংগ্রহ 
শ।ভক্ষণ 
নবযেণ গত্টোপাধ্যায় 


ছায়া-হারণ 


হেত হকার খাব 


৩০০ 


৩-০০ 


৪6৪55556558 5555555555555586855678-885 ৪2859555685 87558855858 86888687875 ভতচগিতি রি চিত 


তারি, হি তক্োোতক হ্রাহ্া ছি, 


জনঙ্গাবারন পাগবের 


৭৮ $ ০ ভি ও 
৩ পিন পতি] 


৮৮2 
৬5 ২21511 


রবীল্ত্র-চচ। 


হপ্রপাদ নর ম্পাদত ৫-০০ 
সব-পকার বিদ্যায়তন ও সাধারণ পাঠাগারে রাখার উপযোগ? 


একালের কপয়কাট শ্মরণণয় উপন্যাস 


দূরের মালণ্ঠ 
গাহাপিকা 


রাতের ঢেড 
প্ায়মঙওগানে 
হেড মাস্টার (২য় সঃ) 
অচেনা 





হাঁরশারায়ণ চট্টোপাধায় 
(৷ মেল 
সনীলকমাত ঘোব 
স্তাপ্রয় ঘোল 
শাক্টপিদ বাতাহিতর্ 
শরেন্দ্রনাথ হি 
শংদ্ধস্ত বস, 


শৃরভ প্রকাশনা ১ 


3090 
৩.৫ 
৩১৫০ 
৩০০ 
৩০০ র 
ক্ট*৫0) 


মর 


পপ ২৮ ৯ পান আন 





২৫০ 
কলেভ রো. কাঁলকাতা ৯ 


পি ররর 


৬৮৪ 


[নশচলের অন্তাল্প অন্তরে 
আবেগ ।”শসেই .: গাঁভবেগ বলাক। 
কাণ্যগ্রঞ্থে। বগ্াকী কাধ্যের সেই তত্ব 
ও কাব; সৌম্পযে রি বিশ্লেষণ করেছেন 
অভিজ্ঞ অধ্যাপক্ষ। নবীন, যৌবন 
গাঁতি, গাল, প্রো, ছন্দ ও ছার 
এই কয়টি ভাগে সমগ্র কাবাগ্রন্ণেল 
বাভল্ল দক, বঙ্ধুলা এবং মমলাণীর 
পারিচয় দান করেছেন লেখক । ঘে-নিষ্ঠা, 
শ্াদধা এবং উপলাব্পব ফলে এমন এক- 
খাঁন গ্রল্থ র»লা করা সম্ভব বর্তমান 
লেখকের মাধো ভা গারিপণভারে থাকায়, 
' গ্রাপ্থট নীরস বিশ্লেষণ গদাগ্রণ্থে 
পর্যবাসত হয়ান। সাহিতারগসগণ্প 
আলোচনার ফলে এই গ্রশ্থাটি অলাবাশ 
হগ্লেছে। রবীন্দ্রনাথের বহু তলনান শব, 
উীন্তর উপধ্াতি ও ব্যাখ্যা এই গ্রান্পের 
অলাতম বোৌশম্টা। লেখক ডামকায় 
বলেছেন, 'বল।কা” কাবোর বাণী নবান 
হও। মৃতুরি অন্তরে পাশ জা 


বেগের 


জাবনের 
সীমানায় অমতর সন্ধান আনা। মত 
গ্রয় নহাপালের কাছে যা আপন মাতশায 
মাহযাট্িবিত হয়ে আছেন গে চিরনবাণি। 
1র-যৌবন ভায়গান। লাকা কাবোর মে 
গভীর গর্মবাণী আতহশয় সঞন ভিটা 
বধূত করেছেন লেখক এই আলোচন।- 
গোল্থে। 


ফক্কড়তন্ত্রম-- কোঁহন?) প্রথম পৰ। 


ক 


অবধত রাচত। প্রকাশক £ গ্রন্থ 
প্রকাশ । ৫-১, রমানাথ মজ;মদাব 
চ্রীট £ কাঁলকাতা-৯। দাম--দ॥ 


টাকা পণ্চান্তর নয়া পয়সা। 

'অবধূতোর বাংলা সাহত্ জন 
ধপ্রয়ভা অসীম | তাঁর 'মরূৃতীর্থ হিংলাজ, 
'দ্ধারণপুরের ঘাটা, বিশটিকরণ প্রভীত 


হাণ্থাবলীর সঙ্গে সকল পাগকেরই আঞ্প- 


1বস্হর পারচয় আছে। 















70881 8111 618 1 


ব্যবহার করে 


জমত 


অন্াবজ্কৃত জগতের পারচর পাওয়া যায়, 
সেখানেই তীর কাতিত্ব। তার জনা প্রয়তার 
মলে আছে এই নূতন জগতের পহস)। 


অলোক, আধভৌতক . জগত 
লেখংকর যে প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা আছে 
হাতা তারই প্রাতিফলন ঘটেছে । 
আধুনককা বড় বাচত। মল্ল, তলত, 
ধশশকরণ,. উ্চাটন, মারণ প্রীত সে 
তেমন শ্রদ্ধা রাখে না। আবার তাপ 


প্রয়োজনের মুহর্তে দে সব কিছুতেই 
[বশনাসী। সে অলোৌককত্ধের শ্রাত 
তাস্থাণান না হয়েও কৌতৃহলী। “ফন্ধড়- 
তশ্পম"মানবমনের এক আঁধার গহনের 
ইতিহাস। বলাবাহন্সা সেই অন্ধকার 
পথে বিচরণ করা আতিশর কাঁতিন কম, 


'ফকডতল্তগোর মধো যে চিপ তাঙকন 
করা হয়েছে তার বিষয়বস্তপর যগেণ্ড 
শালীনতা নেইশথাকার কথাও নখ, 


তনু যাঁদ কাণ্ং সংধন এবং চারের 
সত্গ এই কাহিনীীট পাঁরবোশিত হত 


তাহপে রচনার সাহাতাক মূল্যায়ন 
করা সম্ভব হত।  সেনসেসালিজ্ঞন 


সানযিকভাবে মানব মনকে আলোড়িত 
করে ণটে, াকন্তি সেই ক্ষণগুহভেগ 
তাপসানে তার আর কোনও সূলা থাকে 
না। অবধৃত শান্তমান লেখক, কা 
সতক্তা আর সংযদের সাহাযো তান 
সহভ্েই এই দুব্সতা কাটিয়ে উঠতে 
প/রেন। 


সাগর আকাশ-কেবিতা) আনলকৃম'র 


ভদ্ীচার্য। প্রকাশক-ডি, এম, 
লাইন্রেরশ। ৪২, কর্ণওয়ালিশ জ্রীট, 
কালকাভা-৬। দাম--দু টাকা। 


আনলকুমার ভট্রাচাযেকধ কাবখ্যাতি 
ভানেক দিনের। আনিলকুমরের কবিতা 
পাঠে প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন-'আধ্নক- 
কালের যে কলরোল অনেককে উদ্ভ্রা্ত 
পরে আনলকুমার ভট্টাচার্য তার ভেডর 
থেকেই মহত সঙ্গীতের উপাদান খুজে 
যে বার করেছেন সেখানেই তাঁর কৃতিত্ব ॥ 
আনলকৃমার ভট্রাচাের এই কবিতাগু।ল 
১৩৬১ থেকে ৬৭-র ভিতর রাচিত এনং 
1বাভল্ন সামায়কপরে প্রকাশত হয় এবং 
ধরেকঁটি গবশেষ প্রশংসা ভাঙ্গন করে। 






1. 


সলেখা কাল ৃ 
“পূলেখা প্রবাহ 
উপভোগ কর্‌ন। 






রো 88141288254, 


[১ম বর্য, 5৪ধা সংখ্যা 


কাবতাগযালর মধ্ প্রকাতির প্রেম |বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করার মত। কাব প্রকাতর 
পূজারী, বানসগেরি শোভা আর পাখর্‌ 
গান তাঁকে আলোড়িত করলেও বাস্তবের 
বাচত্র আকযণ তাঁর আপুানক মনকে 
আন্দোলিত করেছে।  আনলকুনারের 
এই সাম্প্রাতিক কাণগ্র্থ নিঃলবেরেছে 
তাঁকে খযাতি ও প্রাতষ্টা বান করবে। 


॥ সংকলন ও পন্র-পাত্রকা ॥ 


ঠ8011001217511) 18696 171 (৮) 21৮ 
7 000701151760 105 7 8106]121 
181)8 ৬781), 0691) 00110811105 
1100106,. 2০৬ 1)5111]. 
রবশন্দরঞনম-শতবা ধক বংসনে 

মাকুমুলার ভবনের এত একা উন্লোখ- 

যোগ্য সংকলন গ্রন্থ । ৯১২১, উ৯৯ 
এবং ১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথ জানা 
ভমণে গিয়েছিলেন। নে সময়ে যে 
সমস্ত িশিদ্ট ব্যা্তর ঢোখে রবগন্দুনাথ 
ধরা. পড়েছিলেন তাদেরই আলোচনা 
সং্কাঁলিত হয়েছে । রবীন্দ্রবাথের বািভগ্গা 
বিষয়ক মল্তলোর একটি তআঙ্গাত জগতের 
উদ্ঘাটণ হনে আশা করি এ আলোচনা, 
গুলি থেকে] রবীন্দ্রনাথ ও লুডলক 
একটানের পল্লালোচনা রঙ্োছে | ভা্ছাঢা 

ভা রবশ্্দরনাগের সম্পূর্ণ 179 

07119৮ নামক বিখ্যাত কীরতভাটি। 

আলোটচা বংসরে এ রকা্গর একাটি গ্রণ্থ- 

প্রকাশের জলা ম্যাকামূলার  ভবানের 
কর্তৃপক্ষ ধনাবাদীহ্য | 

8176 75515111185 1১066600112) 
€0 19৬ 7176 10001010110) 00, 
([77017) 110. 573, ডা6৪ ৯07০01 
১১, 0০81080065716. 
রপীল্দ্রজল্ম-শতবার্ষকী উপলক্ষে 

ডানলপ কোম্পানগর এট শতবাষ কা) 

উৎসর্গ । রবীন্দ্রনাথ 'শশূকাল থেলে 
ভবনের শেবপ্রান্ত পরক্ত পাঁথবীন 
বাভল্ল দেশে জমণ কারেছেন। চির- 
অজ্ঞাতকে জানার ঘে প্রেরণায় 1তাঁন 
পাথবীর পথে পথে ঘুরে বোঁড়য়েছেন 
তার পারচয়কে সার্থক রপদানের চেথ্টা 
করেছেন আলোচ্য গ্রন্থের সম্পাদক- 
নণ্ডলী। রবীন্দ্রনাথের গঝাভন্ন রচনার 
উদ্ধূতি দ্পারা গ্রন্থ।ট যেমন সমন্ধে 
তেশান সধা্গগ্ত আকারে তার জীবনের 
পারচয়কে তুলে ধররার চেষ্টা করেছেন। 
এ অসামান্য প্রচেন্টার সার্থক রূপদানের 


জনা শ্রীচিন্সোহন সেনানবীশ ধন্য 
বাদাহ্হ। . তা-ছাড়া তানূবাদ কাবে 


তাংশগরহণ করেছেন শ্রীবিষু দে, শ্রী "জা 
[প গাঙ্গলী, শ্রীহিরণকুনার সান্যাল, 
শীপ্রভাহ গৃহ, প্রীসমর সেন, শ্রীসলত 
বানা শীটপর হক এলং শীক্ষতীশ 


রায় গ্রভীতি। নাগা কাজে সহায়ত। 
করেছেন শ্রীপ্যাললালহারী  সেন। 
অনেকগনাল সুদশা আলোকাচিরও 


রয়েছে । ডানলপ কোঙ্গানির কত্ত 
আলো গাথখানি প্রকাশের গুনা প্রনানার 
জানাচ্ছ। 


|| [চন তারকার বিপদ || 


৮ 


"সজ্গাগধর এবং আলয়ের 
জায়গা থেকে এই বাপার নিয়ে আম 
ভামংখা গাজনন্দভরা িঠ পাচ্ছি। আন 
বাড গাধা না তাদের এই উগ্র মনো 
ভাবের কারণ িক।”-এ আঁভাযোগ 
জা[ণয়েছেন [সিঙাপরের একশ বছরের 
19৪ তারকা সারা আবদ,ল্লা। 


বাঁভ্হা 


সার পমান লক্দরে 
[রশ পংঞ1৩শতপা পুন 
140 সকে প্রক।শো চুম্বন করে। ফছো- 
ঢাকারগণ যোকোন মুহতকে ধরে রাধার 
না সব সগয়েই তৈরী হয়ে থাকে। 
তাদের তৎপর কাামেরায় ধরা পড়ে এই 
॥ম্পনদশ্য। সারা আবদুল্লা আর কি 
গিচাড'সের টুম্ধনদশোর এই যুগল ছ।'ব 
৮!শগা হ্জ মালয়ী এপং ধ্রাটিশ সংবাদ- 
পংগযালতে | রাগভাসের কছু না হলেও 
সার বিরুদ্ধে সগাশুরে খুব সমা- 
[দানা হচ্ছে । সারা- রচাঙদের এই হাব 
পার গর েকে সার। কেবলমার সমা- 
271৩ হচ্ছ গা অপমানতও হচ্ছে। 


17015417540 


» রাঁদকে হৈ টৈ পড়ে গেছে। 1৮8 
হকার মনন এখন অশ্রুজলে পারিণাঁত 
215. করেছে । সারা আফ্রোঞশান 
1, উজ্জ-সাভিলসের সংবাদলাতার কাছে 
এস কালায় ভেলো পাড়ে ফোপাতে 


ৃ বারী 57 
(পি ত ভা ভাযোগি জীাাশঠাতি। 


বাসা লও টি ৮15৩ 1] 


. বায়না 
দা এপ তিল ৭ 


4 £ 
দক তলা] দিত | 


র 
[05148 
0 শালা পা ডি 


রর 
25 ধন আহমাদ ঠালািতিন] দত সছ/04 


পা শব 2/৭-1511 প911741 পর 
7] ১ পিসির 
আদল তন কোন লাপপ্থা  অলবামবানের 
টন 5) নেহি কিন আনত মাল্য়া 
১১শলিদ জিশলার। সামাত বলাহ্েন। বে 
*. ধন ৪ আপাগাত থেকে আগার 


কটোর শাাস 


পাশার 
নিন 


হা ভাত মাহহে ক 
্ঁ 
[লশান্দনধ হালে শে 


পিল গা লগে! তাপ তত মনত 


? 
অসলাভ। 


্ থে 7 


[গল ল। 


ভি পাল শান 


ললিত হালা লাল পি 
4 ॥ মনের 
ৰা 
শালি বি, 


তাকাল লুল 


হাত 


£স 


॥ তাভনয়ের আভনম় ॥ 


ম। এলাদন আভনয়ের জগ ছিল 


৩ আজ পাতাল সম্ভব হল আছ 
“পসরা আতা পশ্চিম জামানটির 


"7সাশেদখত সহলে একা ঢা কবাশ শপ. 


তাহলে /দাকাালি 77 21৬৯/শাপ ভা] 
একাট ডাল্াতর চিত গাহীত  হখ। 


বকাণে ১৭ ডাকাতির দল দশ লক্ষ 
তলার মলির আলা কাব হদভগাতি শনল। 


তদেন এই দত কাম অমাপ্তিতি জনতা 
পাক ভায়ে দাড়রে গুকে | সহ পিস্সিত 
ভলহার দিক পাল] চালিত চলত 
এগক্কীত। দল শরশাহাল। ভিনে। ছাপা 


তোলপার গর সমগ্র পাশ্চম জামানগাতে 


'বুকর্ড 
"মাউসন্্রাপ" পচি বছর আগেই এরেকড 
[ভাঙ্গে দিয়েছিল । 





দেখান হয়। তখন কেউ কত্পনা করতে 
পারেনি যে এই ঘটনা একাঁদন সত হনে 
দেখা দেবে। দোকানের মালিক এখবর 
জানতে পারলে হয়ত এপথে যেতেন না। 


রি 


[কছ,াদন আগে এক ডাকাত দল 
এই নাত পুরোপ্যার অনুকরণ 
ডাকাত করবার জনা ডাকাত 


করেছে । 
দল ঘরে ঢুকল, কিভাবে সিন্দুক 


উল, অলঙ্কারসমহ হস্তগত করল, 
থা বলতে বলতে বোরয়ে গেল, 


ভাবে গাল চালাল তা টোলভেসন 
টিতাটর সঙ্গে হবহ, মিলে গেছে। 
অথণং টোলভেসন চিন্তাট এদের ডাকাত 


করতে শুধু প্ররোটঠনাই  দেযানি 
পদ্ধাতাটিও শাঁখয়ে দিয়েছে | বিগত 
"1 ৬নয়ের এ গতর ভনয়।9 আচ 


্ টি 
তালি! 


1 শততস রঙ্নশীর আভিনয় ॥ 


পাঁচশত হম রুউনার আভনয় দোখে 
ভারা ঠাসা তায় সাত খালি পেশা 


ঠা এর দতস করস পু তি শা 


নব বেশ] 


জা চা রণ ক] লী তাল; লব লারা «1 ] 


16 তালও। ।পস্নযণ রাত তল 


গল, | 


7 1 ৭177 প বগা এ লা 
আচরন হওয়ার কথা াসদেশে 
এখনও রেকর্ড হিসাবে গণ্য হায়ে থাকে 


সাঁট লসএজেলস থিয়েটার মা কর্তৃক 
গাতাম্ঠিত। যে বইটি এই রেকর্ড 
পাতচ্টা কারে ভার নাম শীদ ড্রানকার্ড?। 
১৯৩৩ গোক ১৯৫৯ সাল পঠিত 
পঞারাভিনয়ের আধা দিয়ে বইটির 
৯,৪৭পাঁট ভাঁভিগর হয়) এখনও পথল্তি 
এট বিশ্বে রেকড হিসাবে গণা। কিছু, 
দন আগে আগাথা 'কিস্টির শাদ মাউস 
পের আঁভনয় দশ বংসরে পদার্পণ 
বলল লন্ডনের গামবাসেডাস থিষেটারে। 

বরাটশ থিয়েটারের হীদতাসে 
'মাউসট্রাপ'ই হচ্ছে সব থেকে দীর্ঘীদন 
শাঁভনগত। ১৯১৬ স'লে লণ্ডনে আভ- 
নীতি অসন্চার এাস্কির ছু চিন-চাওাএর 
ছিল ২,২৩৮ অভিনয়। 


“মাউসন্রাীপোর এ অভিনয় দেখে 
যেন আমাদের বিস্ময় জাগে তেমনি 


'শদ ড্রালকাডেশর আভনয়ের কগা শানে 
আগ্গাদর গাশ্চর্য হওয়ার কথা । যেদেশে 
একাঁট লাগমণ্ডের আয়ু একশত বংসর 
নয় সেখানে এরুপ দীর্ঘদিন আভিনয়ের 
কং্পনা করা যায় না। তাই পাশ 
রশণীর আভনয় দেখেই আমরা সম্তুষ্ট 
থাকি 
॥ পোল্যান্ডের চলাচ্চনন॥ 


বর্তমান আ*তজণনাতক  চলাচ্চন্র 
গোল্ড স্থান খলিই  উচ্চে। 


পোল্যান্ডের শকানালা, এম এযাণ্ড 
ছি “ইভ ওয়ান্টন টু স্লপ" 


এবং সম্গ্রাতককালের মাদার [ক্গায়ান 


রি এপ্পেলান আমাদর তানেকের 
রখ যি স.পারাঠত। এ সমস্ত চিনি 
উতগাদশ করে পালডড কেললমান্ত 


এলং লাক্রাব 
একট বিরাট 
লিলা 


আহহজণাতিক প.রুসকার 
লাভ করোনি, উপরন্ত 
দশা শপ গা? ৬ কুলেছে। 


পরাট ৯১৩ গড়ে তুলেছে টিতে 
সামাগিব উত্পাদন হারও বেড়ে গেছে 


ভীষণভাবে! ১৯5৬ থেকে ১৯৫৬ 

52 ০ ক চর 
সালের কধ[ ৪ইা9 পর কাহনন৯ 
(সিভি হয়। ১৯৫৬ থেকে ১১৬০ 


সালের পো এই উৎপাদন হার লাদ 
পায়ে তটি চিরে গিয়ে দাঁজির। জাশ। 
পর! মায় আদল ভিত সংসার তপাঁটি 


বরে কাহনীতচত নামিতি হলে। 
[নশ্বের ১ল্চিতুরাসক আনেরই নিকট 


এ খবর । 
এদের রা লও 5০5 2.৮ 
পু কাহ51 1655 


ভে ০ন্‌ কিছুই টা] 
সা গা হানা 


আাধদানক চচ্ঠা- 
শদ কষুদু 
তথা প্রাদান ও 
আশল্দ কর। হয়ে থাকে। এরকম তগা- 
শন্খানলেক চিত বা নাাতিম ক 
বংলরে 50০-এর বেশ 


এত লা 
(9৫ (পালাতে 
সত হচচ্ছ। 

গালান্ডে বিশ্লের 
হনে 


[চিত 
দে 
ভাবল ংশ চি্গহে চিন্রগ।ল দেখানর 
ফলে জনসাধারণ সমভাবে দেশী ও 
[বাদেশশী চত্রগাল দেখাত পারে। 
১৯৫৯ সালে চিন্রগহে  উপাস্থতর 
সংখা ছিল ২০২,৫০০,০০০, এর মধ্যে 
৩১,৭০০,০০০ জন পোঁক্পশ চিন 
দেখতে গায়। 

একটি পর্শদীঘের পোঁজিশ চি 
[নিমণণে সাধারণত যা খরচ হয় ভার 
পারমাণ খুব বেশটি নয়। সব থেকে 
বশগ খরচায় বনার্ঘতি [চিন্রাট হচ্ছে পদ 
নাইটস অব দ ক্রস”। এটি নির্মাণ 
করতে খরচ হয়োছল ৩২ লক্ষ 
জলোটস-। এ সমস্ত চিন্রগুলি যে অর্থ- 
রায়ে নাতি হয় ভার পাঁরমাণ ষই 
হোক না কেন অন্ততঃ বেশ কিছু অথ 
আয় হয় এর থেকে। নানাভাবে চিত্রের 
উদ্নাতি সাধন করে পোলাম্ড কেবলম 
বিশ্বের বাজার দখল করছে না-একটি 
বত শিপ গড়ে তলে জাত ও 
সভাতার অগ্গাততে সহায়তা করছে। 


শোচ্ট 


517৩ ₹দখান 17. | 





ঞন্জঙ্খী ুস্ন্ত_ : 


ও রাম 


পবীঞ্জীবনার  চিন্রনাটপ 
লেখার্ন উদ্দেশে গত বঙ্গর জুন সালের 
[তন সপ্তাহ কাটে আনার দাছিলুঃ 
রে । পেলেই সঙ্গরে সকাল-িকাছ। 
কাজের ফাকে 152]1-4 গিয়ে লা লা 
21211 এর5 আশেপাশে জলাগাহ)ড 
রোড, অবজারভেটার হিল লা বাড 
হাল রোডে ইউস্তভত ভ্রমণ এ ভি 
দৈণিধ পুটিনের অন্তগ্গতভি। 
ছেলেবেলায় একাঁধকবার 
দার্জীলং [গয়োছ। কিন্ত ৩2] এর 
নে একটা ভাননাসাধাদুণ সৈশিঞ্ঠ। আছে 
পেটা এবারই প্রথম লক্ষ করলাম ॥ 
এক বর্গমাইলেরও এই একটি 
তয়গায় খে গল্পের কাত খোদা 
লুকিয়ে আছে তার ইয়ভা নেই। 
কারণ, লছরে দু'বার মাসাধককাল- 
লারে ধলী-দারিছ, শবা-প্রাটীন, দেশ), 
দিনসেশনর এমন চিবৈচিতলয় স্গাপেশ 
বাংলা দেশে তার কোথাও ঘটে বলে 
আম ত জান না। 


শখ 


সাধারণ মানের চরিত হেয় 

বা বিশেষ করে সাবারণ মানয্রেহ) 

দ্াঞ্শালংএর বুয়াশাবৃতি বাপিকগা- 

সদৃশ নহিমাগয় পরিবেশে অন্তত 

সার্মায়কভাবে একাঁটি বিশেষ লগ 
নিতে বাধা। 





চারাধক্ক উপা- 
পনের 


এই পাঁপাবে 
দান থোকে এক্গ 


|বশেষ 





৮:30 55 ০4 রর 
শন শত |» জপ দাত চাহ 


1চতনাস। 1114) ১১75 গাত্ধা এ-ধাও 

'াঙাল াহবারই হহাহুল | দত 
গািবিনে লাভালংএর লন্গি 

নত পরিচয়ের জালে ধারণাটি 


টা 
বর্ধন হয়| কাহিনী হাচত হয় এ] 


1কু পারেই। 


অমাগত একটি ধনটা জাডালী। ] ্ 


কণ্ঠনজগ্ঘা চিত্রে অননভা গস্ডা ও সুরত সেন 


রর কেচ্দ্র করে এই কাহনী | রায় 

হাদ্‌র ইন্দ্রনাথ চৌধুরী রে 7 এই 
পারবারের হর্ভাকতর্ীবধাতা। ইস 
নাথের সাঙ্ঞে সাহেব হোটেল 
উইপ্ডারাময়ারে এসে রয়েছেন তারি 
স্পী লাবগ্যপ্রভা, শ্যালক জগদীশ, 
বড় মেরে আনমা ও ভার স্বানী 
একর, ফেলে আনল ও ছোট গেয়ে 
এনাবা। 


লি 
দ্র প্যান লাবেশত ১ সতত! 
- ০৬৭০০, টি 
৮ 19৮1170, আহাশলত উর] চ শো 
রঃ 
চিরিডি হশ 
রি 


বপুর ভাশোর ও আতি-আরু তক 
£-ত্গ রুপীদ্রয় শালা ও লিন 

এ ছাড়া আছে ইরা নেপাি, 
তলত ইত্যাদি নিভিজা আতীয় 
নাক্ভায় পা্পচিরির। সোভাগের 
বি, এড জব এ শ্রভগর 


নি ধু 


11, শন 


রদ এল, :০ ৫ 
এ “পাত ত 


সরা স্থাতি। 
88 


পু 
এপ কথার লগতে গেছে, এবং 
এভাবে বাভহা পারবেশের মানে এ 
সারবারের বিভা চারহেছ, এক 
1দনের না উলা ভা [ভিজ্ঞকাদ 215 নে 
[বববণ হাজি শ্িলিনতজ্ৰা?। 
স্থান কাজা পানের দুশাগত 


পাঁশিম্ঠ। তি বটেই, 
প্টীবু চারিন্গত 
রে ফাটিয়ে 


এল কি পাত 
লোৌশম্টাও, দাতের 
তুলতে সাহাষ্য 
৮ ললে শালি মনে কারি। 
গাঙের নানান, সশসার 1595 ও 
শ্রাপোচলা ভবিষ্যতে করার ইচ্ছা 
পইল। 


বাংল 


ডকুমেন্টারী 


ছবির 
(হিঃ 


নির্মলকুমার ঘোষ (ন-কেডি) 


ডকুমেন্টারী ফিল্ম বা প্রামাণিক চিন 
চলচন্রেরই একটি প্রলগ্বিত প্রশাখা। 
তধু এর ধর্ম চল্সাচ্চঘের থেকে িত্র। 
চলচ্চন্ের প্রধান লক্ষ্য আনন্দ দান আর 
তার মূল উপাদান প্রাতাতিক জ্রণবনের 
নাটকীয় অংশগুলির শবশেষত্ব সাধন। 
ডকমেপ্টারীর ধর্ম সম্পাকো জনা পিয়ার" 
সানর অভিমত এই যে, এর গথা কখনো 
পারচালকের হাতের পৃতিল হাজ় উদগাবে 


না, কাামেরার লাহাযো লাটলশকাতার 
মানসরূসে জায় জীবন যথাযথ 


এই ভ্রাতিম চিনের 
হায়েছে মেই 
[বিবাস” বা 
1১ 79010৮170 নীতির ওপরে; 
তার এবা জন্সাধাজাণর গোচিরে 
আনে তাদের আর্থনৈো তক, সামাজিক ও 
কুঁণটগতি উল্লাতির পা অনকারখী বা 
জম্লাণটগাত প্রচেত্টা। ভার হলর্ষের তন 
প্রস্ফৃটোল্মুখ গণতন্দপে জনসার্ধারণলক 
তশদের শনাজোদের ও দাদির পারিপাশিরকি 
সম্পকে সচেতন উকু- 
মেন্টারী চিতের জড় নেলা ভাল। 


ভারাতীয় নাগরিকের উত্তর জরীবন- 
যাত্রার পথে প্রামাণিক ালর তক্মিত 


াতফলন কর্াবে। 
ভিতি লাচিত 


15:55 
“কঘ্)ই 


লতাবাদিত 


+5০01125 


ফলা হাটি 


সম্ভাবনা উপগ্াব্ধি করে ভারত 
গভর্মেন্টের তথ্য ও নেতা সবনরাহ 
দপ্তর 1115ঢাঠ ০6 [1000 


1)20101) & 13707007517 ১৯৪ 
সন ফিল্মস শডাভিসন নাম একটি 
দপ্তরের প্রবর্তন করেন। আজ 
গৌরবের সঙ্জো বলা যায় মে. পণথবখর 
দলিলাঁচত্ন প্রাযোদক গোষ্ঠীর  মাধো 
ভারাতব ফিল্মস ডিভিসন একাঁটি গবশিষ্ট 
স্থান তধিলার করে আছে। বর্তমানে 
এই 'ডিভিসন বছরে প্রায় ১০০ট চিন 
তাল হালা কামকাটি 
টেলিভিসনে প্রদর্শনের নীমত্ত পুনঃ- 


িলগাপ্দলা লার: 


প্রযোজিত হয়েছে; কাঁড়ীট 7০9106- 
0011 1001 ছাড়া ডিভিসল 7বসরকারখ 
প্রাযোজকাদের সাোও চুক্তিবদ্ধ হন 
সরকারী চলমান সংস্থা সেগলাকে 
সহম্াধিক গ্রামের অধ্ধকার কোণ বন 
কলে। এদের মধো কিছু সংখাক তাল্ত- 
776 


0017065 €0 :1951120 
খাজ্‌ুরাহো প্রডৃতি। 


চন্তাধারায় প্রসারের সাঙো সঙ্গে 
বাস্তবতার প্রাত সাধারণের গুৎসকা 
দ্য করা যায়) তারই ফলে প্রামাণ্য, 
[চিত্রের জঙ্ষাণশয় অগ্রগাতি। গিয়ারসানের 
সংচ্ষা এ জাতীয় চিন্ন সম্পর্কে এখনও 
প্রমোজা, তথাঁপ বাড়াজ কি এদের 
রাজা প্রবেশ করেছে যার ফল প্রাঘাণা 
চিনের ক্ষেতে জগংলাপধ একপ্ট 
নৃতনপ্তর আমদানী হয়েছে। প্রামাণথা- 
চিন্র আক্ত তথা উপেক্ষা করে নাটকধয়ডার 
দিকে ঝঁকেছে যাঁদও সেই সালা 


(51691 [00056, 97717 


কাই আপ. ০ ০. “বস. ০০০. সপ পক ০ হউন ০. ৩ ক ৮৫ 


রাধাকৃফ, 


৫0001710197, ও পর্ণাজা চালের 
সীমারেখা প্রায় বিলীন, হবার উপর 
হয়েছে। এর প্রধান কারণ উকুমেন্টালীর 
পূর্ণাঙ্গ চিত্রের ক্ষেতে তাবলম্বন করা 
হয়েছে | পাশ্চাতো কতকগুলি ডকু- 
মেন্টারী চিনে বিলীয়সান. সধমা- 
্লঙ্খাটকে. আঁতন্রম করা. হয়ান, 
[2186010৫210 বা নওতোগ 
৮০০131017 পূর্ণাঙ্গ চিতের অবয়ব 
অনুসরণে পারপুণ্ট ও অনবদ্য হয়ে 
উঠেছে। 


ডারতবর্ষে কিন্ত তথ্যাচিত গোরব 
জেনি কালা ঘণাহা শাহ আতা ভাল িলাশাণট্য 


হাঁরয়ে ফেলেছে ৷ এখানকার প্রাথাণেক 
দ্র চত্র যতটা ততট। প্রমাণ বাঁলছ্টি নয়। 
এই কথাই সুস্পন্ট হয়ে ওঠে যখন 
বধেণা মনশিষীদের রূপে আবিভতি হন 
সাবধানী “]03100-0]) 

প্রসাদধন্ায ফোনো আভিংনতা 
ল্য 


17217” 
বা আ্ড- 
তিথাঁচত্র বাস্তবতার দাবী রাখে 
বলেই আজ হত বহু বছর পরে রঃ 
এই ছবিগ্াঁলর নেগোটভ বাবহার 

হয় তবে প্রকৃত মনঈঘছ তলয়ে যাবেন 
পেশাদারের সুষ্ঞু রূপসজ্জার আড়ালে। 
আভনেতার  কৃতিম  অজাভগাখসমৃহ 
আসলের পণসির্ধাদায় আধাঙ্ঠত থাকাব। 
এর আইনগত দুবলিতা ছাড়াও নীীতগ্গত 
1 আছ্ে। প্রথমতঃ 
51011070101, আইনের 


1701)61- 
চোখে একা 


প্রত্যেক ছাত্র ও ছাত্রীর অবশ্য পঠনীয় 
প্রোসডেন্সি কলেজের ভূতপ্‌ব' অধাক্ষ 
ডঃ জ্যোতিযয় ঘোষ, 1প, এচ-ডি এফ, এন, আই 
(েডাদ্কর”)) প্রণীত 
(মাননীয় পশ্চিমা সরকায়ের অর্থানকৃলো প্রকাশত ) 


ছাত্র-জীবন ২ 
প্রাপ্তিপ্থান-_ 


৯, লত্যেন দত্ত রোড, কলিকাতা ২৯ 
ফোন, £ ৪৬-২১৪২ 

বর সময়-রারবারসহ প্রতাহা .. 

সকাল--৮টা-১০টা, সম্ধযা ৫টা--৯টা 





৬৮৮ 

অপরাধ, ৫০9০0760081 ছবিতে 
00001106170 বা তথ্য বরোধা 
কাজকে সে আইনের আওতায় 


ফেলা যায়। দ্বিতীয়তঃ দেশের জ্বানব্ধ- 
গণ সাম্মীলতভাবে যে ফাঁক শুধু সম়ে 
আসছেন তাই নয় আভনান্দত করে 
আসছেন ও দেশর গভগিমন্ট জন” 
সাধারণের সুখ, সমাদ্ধি এবং এ্াতহোর 
, দিকে পূর্ণ দাঁষ্টি রেখে যা অনুমোদন 


করে আসছেন ভাবষাং পুরুষ মহা 
আড়ম্বরে তাকে শত 270 
17016 0৮0) বলে গ্রহণ করবে, 


এতে বস্ময়ের কিছু নেই কিন্তু সূতোর 
প্রাত এই চরম উদাসীনা দুঃখ আছে। 

চিন বিশেষকে হূদয়গ্রাহীকরে তুলতে 
হলে সাত্যির সীমা লঙ্ঘন করতে হয় এ 
কথা অনস্বীকার্য। তবু মানুষের পক্ষে 
যা সম্ভব তাকে এাঁড়য়ে গেলে কিছু 
কাঁয়ক শ্রমের সাশ্রয় হত্লও  সতোর 
অপলাপ 'ঘটে। যখানে মানুষ ক্ষম তাল 
তাবসান শুধ্মাত সেখানেই নাটারুসর 
খণতরে কান্রমের আনয়ন সমর্থন করা 


যার। ৬/৪]. [)15005র 11511 
[5০:0৮ একাঁটি সার্থকনামা  ডউকু- 
দেপ্টারী চিত্র । প্রাণতৃচ্ছ কার সেখানে 


ফণ্টাগ্রাফার এগিয়ে 'গয়ছেন সাপ ও 
বাঘের সংঘর্ষ তুলতে, যথাযথ একট দশা 


৪ 


লাল এযামবাসেডরসূ 


র 





কণারক 


নাটকীয়ভাবে গ্রহণ করার জন্য দনের পর 
ফে্টাগ্রাফার অপেক্ষা করেছেন 
ঢন-াবরল অরণ্ো-ক্যামরার খেলায় 
সমস্ত গর্ভমি প্রাণমন্থনে সজীব হয়ে 
উত্ঠছে। তথাচিতর বৃহৎ ধর্ম এই যে 
তা জগ সংসারের বিভিন্ন ক্ষেত্র নর 

ভাষায় মুখর করে তোলে; কাহনীহীন, 
সংল।পহঈীন নাটকায়তায় দশাপট আচ্ছা 


চু পি 
[দিন 


ভা 


লাখ ।  লাটকীয় উপাদানের রসা- 
পলাব্ধতে যা তিঘর না ঘটে সেই 


[১ম বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা 








, ৯৯৭ 


ফিল্ম ডাঁভিসন 


বৃ 
৮ 


ৃ [1৮176 1960৮ 
এর  দৃশ্বিশেষ দোখ কিছুটা 
নকলের আমদানী; ীবষধর সর্প 
গববরে শিব্শা কত্রার পরের দশ্য 
প্রামাণা নয় কারণ সে দশোর রূপাত্কণ 


মান্ষের গোচর ক্ষমতার অভীত। এ 
ক্ষুদ্র কীত্রমতা ও কল্পনাও সতাশয়ের 
নমা্তর কারণ অনুবর্তা অংশে ঘা 


প্র্ফুট করা হয়েছে তা নছক কম্পনার 
বস্তু নয়, জবান ও বাদ্ধর সাহাযে। সতোর 
অনুধাবন যে সতাশ্রায়তাকে খুজে 
পাওয়া যাবে না “রবীন্দ্রনাথ” চিতল তারা 
চাটাঁজঁ আঁঙ্কত বালক রবীশ্দুনাথ চারে 
লা তপন শসংহ প্রযোজত দলসপ 
রায় আঁভনীতভ আচার্য জগদীশ- 
চন্দ চরিল। বিজ্ঞানের অশ্রগাতর 
সঙ্গে সঙ্গে আশা করা যায় যে প্রকাতির 
ওপরে মানুষের ক্ষমাতা দৃঢ় তর ও সেই 
সঙ্গে ডকুমন্টারর ভাবষ্যং উন্নততর 
হবে। 


বর্তমানের আভজ্ঞতা থেকে মনে হয় 
যে ডকুমেন্টারীর জনো উত্জকল স্বথশয় 
এক ভাঁবষাং পথ চেয়ে রয়েছে । এর 
আয়ু নাটক বা উপন্যাসের ওপরে 


নভরশশল নয়। জশবন নিয়ে এর 
কারবার। একাঁদকে রয়েছে রূপে-রসে 
গড়া প্রকাঁতি অপরাদকে দৈনাল্দন ও রাঙ্- 


নোৌতক জীবনের প্রাতাহিক মাল্লিনা ও 
অফুরজ্ত জীবনরসের ভাণ্ডার। আখ্যান 


শতবার, ১৩ই পৌঁষ, ৯৩৬৮] 


বস্তুর এই প্রসার দলিজ্ণচনের 
সামনে অনন্ত গৌরবময় ভাবষ্যতের দ্বার 
খুলে দি'য়ছে, মানুষের জীবনদর্শন যত 
ব্যাপ্ত ও গভীর হবে উকুমেল্টারীধ 
কৌশল তত উন্নততর হয়ে উঠবে। এই 
দমশ্ভাবনাময় ভাঁবধ্যতের  দ্বারোদ্বাটন 
বরছেন রবার্ট ফাহার্ট 721 
ও ৃচন্তা- 


1)1576% প্রমূখ কাত 
শীল ডকুমেটারশ প্রযোজকেরা। 






ঘিন্তু আাঁনল্দা ভপাচিত্র, : ভারতায় 
ডকুমেন্টারী নামধারী চি্গুলির ন্যায় 
পৃণণঙ্গ চিত্রের সধাক্ষপ্ত প্রকরণ নয়। 
91701001107 ও পূর্ণাঙ্গ চিন্তু বা 
০8006 থি]া।  উডয়েরই চারু 
প্রামাণাচিত তে বাঁশঘ্ট। তথ্যের প্রাতি 
আনৃগতা ও সক্ষম নাট্যরসের অতুল 
সংহমশ্রণ ডজনখ বা ক্রাহার্টি বা পল 
রোথার চিন্লে লক্ষ্যণীয়। , সত্যের প্রা 
অটুট আনুগত্য পূর্ণাঙ্গ নাটকচিন্রে 


এদের 


স্যাস্থোর জন্য যৌ?গক ব্যায়াম 


দি | 


বিরল এবং আশা করবারই নয়। তাদের 
উদ্দেশ্য জনসাধারণের আনন্দবর্ধন ও 
তাদের নশীত অবাস্তব পাঁরবেশ রচনা 
করা-যে পাঁরবেশ দর্শক বাস্তব জীবনে 
পায় না কিন্তু যে পাঁরবেশ সে তার 
স্বপ্নিল অলস মূহূর্তগূলতে কামনা 
করে। তাই নাটকাঁচত্ন মালন্য ও 
কলূষতা টেকে দেয় উজ্জল আলোয়, 


গতর প্রযোজকত্দর এ ধারণা অহ্ান্ত ছিল 
এবং কিন্তু আজ শিক্ষাদানের অগ্রগতির 


অঙ্জো সঙ্গে রাচর পাঁরব্তন ঘটেছে, 
যুগের নাগ'রককে আনন্দের 


বিজ্ঘানের 
দোহাই দিয়ে অবাস্তপের জোয়ারে 
ডাসয়ে নিয়ে যাওয়া [নিষ্ফল প্রচেঞ্টা। 
এরই মধ্যে নিহত আছে ডকুমেষ্টারখর 
সাধারণের মাঝে ক্রমবর্ধমান জনাপ্রয়তা, 
কারণ নাটক চিত্রের চেয়েও আঁধক ক্- 
কৌশল ও প্রয়োগ্বজ্ঞান প্রয়োজন এক 


৬৮৯ 


উৎফৃষ্ট প্রামাণ্যাচপ্রে। তার প্রা 
মূহূর্ত ঘটনার সাবলশল ও স্বচ্ছন্দ 
গাঁততে সমঙ্ধ হয়ে ওঠা দরকার, কিন্তু 
সেই অবলণলায় কছুতেই ষেন না থাকে 
নাটকীয় কাহনী হতে আমদানী করা 
উত্তেজনা । প্রকৃষ্ট তথ্যাচনের জন্য 
প্রয়োজন চিন্রের জ্বচ্ছন্দগাঁত, ভারসাম্য, 
রমা ও উপযোগশ ভাষা, যাদবহি হয়ে 
উঠছে না আত উত্তোজত ও প্রকাশাল্মুখ 
সঙ্গীতের: প্রাবালা-কারণ আভরণের 


পাশর্বকে প্রকাশ করার জন্য চিন্রের 


বাহ্যক প্রায়োগাশলেপ ভার গণ্ডশ টানা 


আহে, সত্তার সঙ্গে অঙ্গাঞ্গীী সম্বক্ধ ভার 


একথা ভারতীয় প্রশ্নাণাচত্র 
প্রযোজকরা প্রায় বিস্মৃত হাতে বসেছেন। 
[ডিজনীয় কার্টুন চিত্রে প্রয়োগাশল্পের 
যে নৈপুণ্য পারলাক্ষত হয় তা পণাহগ 


নাটকণ্চন্রের পক্ষেও শিক্ষণীয়। 


৬ 
নোহে। 


নাটকের রংগানণ 
[নিজস্ব এক মোহন শান্ত যার মূলধন 
হে।লো মানব মনের 'র্নাহত কামনাবামনা 
হাঁস-কাল্লা 
খেলার মায়াদশ্ড হেতেল। মাহ 
ভাঞজগালর সুলক-সন্ধান | কিন্ত তত 
বলবো নাটক নাটক্ই | বশেষ একাটি বা 
ক-রকাঁট চারবের আবেগ নিয়ে সে যে 
বস্তু গড়ে তোলে তা সতোর বণট্য 
আঁতি অগ্কনমাত; সত্োর প্রাতফলন নয়। 
'তনের মধো যে বিশবম তব, 
তাই নিয় কারবার পৃণাগ 
নাউকচিত্ের। কিন্তু ডকুমণ্টারীর পাঁরাধ 
ও প্রকার হোলো বহু মানবের মধা থেকে 
এই মানবাত্মার আবচ্কার। সেই 
ছড়িয়ে. আছে সাধারণের জীবস্নর প্রা ত- 
ঘদনের আবর্তে । এবং অবশাই প্রকার 
তাই বাল ডকু- 
মেন্টারীর নির্মাতাকে ভাড়া করা জ্যাডও 


আচ্ছ কঞপনায় 


এক, দুই, 


[বরাক্ত করে 


জশীরল 


উদ্ধার আহ্বানের মাধা। 


সেট ও পেশাদারের নিপূণ আভশয় 
ক্ষমতার মোহ জ্াগ করে উপাদানের 


সফ্ধানে নেমে আসতে হবে প্রাতিদনের 
পথের ধুলোয় মানহষর চলমান জখীলন- 
স্রোতের মধোনযে জীবনের সঙ্গে মহ 
মুহু আলঙগন ঘটে প্রকাতির অনন্ত, 
জীল্লায়। সেখানে ডাকহরকরাকে দেখাতে 
হলে যেতে হবে ডাকহরকরারই কাছে 


৬%০ 


বি বজগনে-চলতন, আচল্লণে তায় ল্ষকীয় 


যৌশঘ্টয অপরূপ হয়ে ফুটে উঠবে। 


এই মহৎ দায়িত্বের কথা বোধ কার 
আজ বিস্মৃত হতে বসেছেন আমাদের 
সরকার আশ্রয়ী ফিল্ম ডিভিসন। যাঁরা 
তাঁদের নানা.গুণে সন্দের ক্ষুদ্র তথ্যাচিত 
গৃজিকে কলছিকত করতে বসেছেন এই 
জত্যানুগত্য হাঁরয়ে। তাঁরা আজ যা 
কয়ছেন তা তোর বিকৃতি করেন, 
কতিমকে সত্যের অবগঞ্ঠনে মুড়ে মুড়ে 
তাঁরা বাজারে মাল সরবরাহ করছেন। 


তাঁদের সামাঁজক উদ্দেশ্য ও দাঁয়তববোধ 


'অবশাই উপেক্ষার বস্তু নয় 'কল্ত সে 
দায়িত্ব কখনোই সম্পূর্ণভাবে পালিত 
হত্তে পায়ে না ভাড়া করা একই 
আিনেতা-আভিনেশগোষ্ঠী নিয়ে বা 
জ্টুডিওর সেটে - বাহজর্শবনের অনুক্কৃতি 
দিয়ে। ডকমেশ্টারখীর দশলপশীর আবিগকার 
ঘটবে আমাদের ভধৃত নর-নারর 


অমৃত 


সাধারণ জশবনের মধ্যে, তাকে কোনো 


কান্রম নাট্যাশক্ষা দেওয়া হবে না, 
[)175060: এর  নিদেশি মাফিক 
চলনে, বলনে বা কণ্ঠ নিক্ষেপণে 


তাকে ওয়াঁকবহাল করে তোলবার চেষ্টা 
হবে না। যথাসম্ভব তাদের সহজ হতে 
দিতে হবে, ভুলতে দিতে হবে 
ও ৪০ঃএু-কে। এখানে 
পাঁরচালকের উদ্দেশ হবে (077012র 
সামনে জশবন ফুটিয়ে তোলা নয়; চলমান 
জীবন স্রোতের অংশ [বিশেষ 02170612-য় 
ধরে রাখা । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে এক 
কথা যিনি রণ-প্রাঙ্ণর এক নিখুত 
প্রামাণিক চিত্র তুলতে গিয়েও ট্যাঙ্কে 
আওয়াজকে এমন এক কাতরম উপায়ে 
শব্দবদ্ধ করতে চেয়েছিলেন যা নাকি 
পরে সেনাবাহিনীর লোকেরা বলোহিলেন, 
মোটে টযাঙ্কের সতা শব্দানুলেখন নয়। 


(027171019 
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রি 


গণেশ অপেরা 


প্রোপ্রাইটার- শ্রীগোষ্ঠাবহারখ ঘোষ। 


হেড অফিস--৩৫৬/১, আপার চংপুর রোড, কাঁলিকাতা--৬। 
ঞ& সাফলামন্ডিত নাটকাবসণী ৬ 


পরিচয় *মহারাজ প্রতাপআদিতা * রুহি গ্রাস্* 
* নাগ পঞ্চমী * মহাকাঁব কালিদাস * সম্রাট 
রঃ * নাদর শাহ *দেবা চোধুরাণ। * শিবাজীঞ্* 


জল্ু রূপায়ণে ও 
গোপাল টার? ছাঁবরাণণ - ফণণ নাভি পাশ্বা চক্রবতথ - আনম্দন্গয় 
গুলদাস - বলাই - সম্তোষ্ষ - বনফুল - বিমল - শিব ড্রাচার্য 


কোল ফিল্ড ও পশ্চিমবঙ্গ, সুযশের সহিত অভিনয় শেষে নিউ গণেশ অপেরার 
| ডুয়ার্প ও লোয়ার আসাম আভিযান- 
উই পৌধ-ওকড়াবাড় - ১৬ই-২০শে পৌষ আলিপ্‌র সুভাষ 
পল্লী _ ২১শে-২৪শে পৌষ" কোচাঁবহার লিউ জয়যাল্লা কামাটি _ ২৫শে- 
। ,. ২৮শে পৌষ-ধূপগাঁড় - ৬ই মাঘ--১১ই মাঘ-তুফানগঞ্জ। 
পূর্ব ও পরবতণী বুকিং-এর জন্য নিম্ন ঠিকানায় যোগাযোগ করূন- 


শ্লীসখেন্দবিকাশ রায়” 


₹ বুকিং এজেন্ট ০৪ 
টি দা ৯ জলসার জন যোগাযোগ নে 
কফোচধিহায় হোটেল (কোচবিহার) ফোন লং১২৩ 
6৩৪৩৬৩৬৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৬৬৩৪৩৬৩৪৩৬৬৩৪৩৪৩৪৩৪৩ 


[১ম বর্ঘ, ৩০৪শ সখা 


নর শনর্মাতার উষ্চু মাথা এই মল্তবো 
হেন্ট হয়ে শগিয়োছলো। 


তাই বাজ ডকুমেন্টারী নির্মাতাকে 
বোৌরয়ে আসতে হবে নতুন কল্পনা ও 
দূম্টিভঙ্গগ নিয়ে নাট্যাচন্রের কাঠন 
নম্মোক থেকে । আরও ভালো হয় যাৰ 
সে পাঁরচালক আমরা আবিশ্কার করে 
[নই 'শাক্ষত যৃবক-যৃবতীর মধো থেকে 
নাট্যাচনের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠ পারিচয়ে যাঁদের 
01956551015... ঘটেনি। এই চিন্র 
নির্ঘাতারাই নতুন করে খুজে পাবেন 
নতৃনতর কল্পনায় সমন্ধ ও সত্যে বাঁজিগ্ঠ 
নন শিলপশ-যারা টিপস নয়, শুধু 
ক্যামেরার সাহায্যে বিশেষ জাবনকে 
একবারই মাত্ত ফুটিয়ে তুলবেন একাঁটি 
গবশেষ জশবনের প্রাতিকৃতির উদ্দেশ ॥ 


হয়তো এতে অযৃত সত্যাজং- 
তপনানূ্রাগীরা যে গোম্তঠীর একজন 


বলে আমও গৌরব বোধ কার) ক্ষষ্থ 
হয়ে বলবেনঃ “তবে 'কি- রবীন্দ্রনাথ বা 
“আচার্য জগদীশচন্দ্র প্রামাণিক ছবি রঙ্গ, 
রপে ও রসে ফু্টয়ে তোলার মহাং 
প্রয়াস হবে না, শহম্ধমাত নির্বাচিত 
[শিল্প দিয়ে এ মহামানবদের মিথ্যা 
চাঁরপাঙকানর কলঙ্ক এড়াতে উত্তরে ব্লবো, 
নিশ্চয়ই সে ছার হবে, কিদ্তি তাতে যেন 
থাকে আপোষহীন সত্যেরই জৎ 
সত্যেরই তপন-করণ যেন তাতে ছাঁড়য়ে 


পাড়। তবে কি হবে তার প্রয়োগপদ্ধাত, 
কেমন কর দেখাবো বালক রবিকে, 
দেখাবো আচার্য. জগদশশচম্দ্র বা 


নেতাজাঁকে উত্তরে বলব, যেমন গভখর 
সতা সৃন্দর করে রবশন্দ্রনাথকে দোখয়ে- 


ছেন লীশাদ্িতি চৌধূরী তার অপরূপ 
“রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন” ছবিতে, 


দোখয়েছেন নন্দলালকে শ্রীমান আশশষ 
মুখোপাধ্যায় তার “রূপকার নন্দলাল” 
ছবিতে, ছন্দ ও চিন্তা গভীর কম্পনার 
সাহাযো, শুধ গ্রাতক্কাতি "দিয়ে ছার 
দায়, অতকন দয়ে। তার মধা দিয়ে ঘে 
কাল্লাতীত রবঈন্দ্রনাথ ও যে মল্দলাঙ্গ 
তার বুঝ তুলনা নেই। জয় হোক এই 
এই নতুন যূগের পাঁথকংদৈর! 


শকদায়, ১৩ই পোঁষ, ১৩৬৮] অমব্ ৃ ৬৯% 





৮০৮ 





হাসল 








থহারা অভাধিক মানসিক পরিশ্রীষ 
হয়েশ। মহাভৃঙ্গরাঞ্জ তাহাদের প্র 
কল্যাণকর । এ সিগ্ধকর ও আরাঞ» 
দায়ক তেজ সর্ধবপ্রকার ্রান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
গরবদ] প্রফুল ও কশ্ধক্ষম রাখে 








লাশ শু ্সপ্রাতলযা-ক্রোঙ্চা 
১ জাদনা ওহধালর রোড কলিকাতা" 9৮ 





কলিকাতা কে - ডাঃ নয়েশচজ ঘোষ, অধ্যক্ষ ভরীযোগেশচজ ঘোষ, এয, এ. | 
ৃ | আযুকেদ শাহী, এফ, লি/এল, (লন) এম ঠি, এন (আমেরিকা 


(এম, বিঃ ধা এন (কপি) আহুকোধাচার্ধ। না র কলেজের রসার়ণ। শাহর তৃডগূদ্ জা প্। 
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০.৫ 


গাজর ধিইটাগর্টানক্‌ 


ব্বনর্তঘ্ত্রর্‌ টর্গী 


তাঙগারা শা)ব 
উপ 


দশক হমাবে ঘখল 
তখন দোখ, মণ? 


খ 
তা টি যার কথা শ.নতি পাই 
5, যাকে চোখেও হাথ 
যার যোগাতার উপর নিব করে নাটকের 


কলা, তারই নাম পারচালক। 


দেখতে গাই শা 


পাঁরচালক শন্দাটি আনি বাপহার 


জান, আলোকে ভবশ্য সেকেলে কগে 
আজকাল এ শব্টিকে বান কারেহছেন, 
যার বদলে তাঁরা হয়ত লিখবেন 


স্ 


£দেশিক বা প্রযোজক । বারণ, ইংবাজশ 
প্রাতশব্দ ছাঁবর বাজাতে 1)1100091, 
[কপ্তি মণ-রাজে 01০0৫010071 আম 
তাবশ্য বেশী বাক-শাবতন্ডার মধে[ প্রাবেশ 
ন। করে বলব নামে ক আসে যায়। 
গোলাপকে যে নামেই ডাকা মাক, সে 
যেমন গোলাপই থাকে, সেই রকম 
ঠনদেশিক, প্রযোজক, পারিচালক যে ভাই 





মুখাজশ' 
(রাসাঁবহারশ মোড়), কলিঃ-২৬ 
॥ ভূমিকায় ॥ 


১২৩, এন প্রস॥ রোড, 


[ননাত 
রুম। গোস্বামী, 


[িবোঁদতা দাস, বিনতা রাগ 
৮কবতাঁ বন্যা মজুমদার, 

গুণতা নন্দী, সমতা দাস। 
বীরেশ মুখোপাধ্যায়। রথীন ঘোষ, 
হলোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সংধাংশু হডল। 
আঃশাক নিত, গোবিন্দ গাঙ্গুলী, গোপেন 
£খাপাধায়, নিমু ভৌমিক, পতাকা 
১খোগাধায়, টূলা শুখোপাধ্যায়। সনির 


চুক্তি, আশি বসু, লীকমার বিলাস, 
সুভাষ বন্দোপাধ্যায়, বিগ বন্দে।- 


শ্র্ায়, গোপাল সান, 
সং্রত সেন, কফ কৃণ্ড়। 
প্রবেশ মুল্য 2 ৬ ৯. 


সকাল, তপতি -০ ৩ 


শগর দে, 


এর ৫0) শা পঃ 


৬ ৪ পা 
পারাপার. ৭ ২ ৭ ৮ শশা শিপ” 


সেই এপক্রদ 
71)1-প্রামাতলা 


কারি লা বিন, 
নোনা 


উস্খ 
ধাান্তকেই 


ক্ষেত্রে বান এপচ্ছি আগ্রাত। কিকোঠ 
থধেলার মাঠে দৈনন কাহ্টণ, বিশাতী 


যেন কডাক্ঠার, 
পুতপনাচের পেশার থে রকন স্ধার, 
চিক সেই রকম এা০পেল কোরে পরি- 
»।লাব। আমরা বত সমর দেখেছি, আনেক" 


আকেভ্ট্রার আেতরে 


দল ভাল আসমান বেশ কয়েকটি 
তাল বোলার সম্ন্লিত রকেট টিম 


(খলাত নেমে হোরে গেল তননার দবলি 
(পের কাছে শুধু আধনায়কহের 
বোম খন যাকে দিয়ে মে কাজাঁও 
কালার, ক্যাণ্টেন প্রাতত পারেনান বলে 
ভাল ভাল খেলোগাড় থাক সি দলা 
(এপ সেহ রকম আহার বত 
5) লাক, শাকঘান নট- 
ন)খরা তাঁভিণয় করতেন, সুন্দর আজাক, 
1বতি তবু যেন কহুতেই নাটক জমে 
নে কেন জমাছে না, যদি আগর 
টি করে দেখব নাটক) 
সপারচালিত নয়। যেমন ধরুন, মাও 
তালনা রাধা হয়েছে, তাভে ভাল নাছ 
পড়ছ্ছে। টাক! আলুপেস্মাজ, স.গণ্ধ 
নর সবই পল্ড়ছ্ছে, তবু স্বাদ হঘাঁল। বে 
এতে পারে হয়ত বা মশল! দিতে গান 
বাধংাণ পাঁরমাণের  সাগগস। রাখতে 
শাবান । আবার এখনও 1 মায়, শা এটা 
তই সে ভুলে গেছে। এাকম আলানি 
"ঠক ক মণ্ডেই ভো আগরা প্রাতাণয় ৩ 
রি এর জনে দোষ পাড়ে 
তাদের উপর, বেচারী নাটাকারবাও 
শাগণ হম কিনতু [যে 
গপরাধী, সেই অপটু পাঁরিচাল্লক 
থেকে যন। 


৮৭ (দল। 


(১ 


সখগ দেখছি, 


[] এই 


্ 


দোখ, 


(দেখা 


ভয়ও 
ভকারাণি 
প্রকৃত 

জা “2ম? শী 


নিন্দার 


আপার প্শ্নতাপ এও 


দেখা যায় 
পর উ% ভাতের সংগীত এজ, মন্তটলাও 
সাধারণ শক্ত কণ্ডাকরের অসামান। 


'পারঞালনার় শোতারা মঙত্ধ হয়ে বইল। 


এখানে বাহাদ পর কণডাকটারেপ। দিক 
"ঠনন তাভান্ত মামা আক পপি, 
উনার গদণে অনন্যসাধাণণ হয়ে উহ 
পারে । আবশা সেক্ষে তু প্রাপা সতত 


ৰৈ 


টু পার৮ালক পান না, 1ত। 


ন অগঙ্ষোই 


মেকে ধান। দশ করা বঙ্গে 
(র সাবলীল গাঙিনয়, ইভান । 


পারচা্পক 
আভনয় হয় না। থধেসল 
ভাঙে, যারা সখের জনো মাএ 
ভাভনয় করে তাদের দলেও 


হাড় 


কফ 


[লোাখুন দহ 
এপ এন 


গড 


হারুদ। বা সেফেটারগর কাকা কেউ 
থাসকন, গান আগে ভাভিনর বলেন, 


“প্লর পারচালক । পেশার 
চান অপশা পারচালকের একাঁটি শাদিতও 
আসন আছে ঘার জন্যে টাকা দিয়ে নক 
পাখা হয়| ভবে দএখের কথা, এই পাপ 

ডলনার কাজ শেখার জন, পারচাসকেপ 
দিত কি, তা জানলার জনা শি 
পাওয়া যার ন। যাঁরা শিখতে 
শতকরা নব্বৃই জন আভনেত। হাতে ঢাগ, 
আর বাক দশজন শিখতে চান চাপা 
ব। নোটের কাজ! ভাধশ্য আমাদের দশ 


5 ০ 
| 1 ৬08 


11784, 


পাঁপচা্ললা শোখব এ ছাত্রের যেরকম অভ 
[ঠিক সেই কমই অভাব ওই লিন 
"শাখলার জাবগারু। তাই এ-াদাোশন পপি, 


[০1০৮5 4 
14৮24 | 


১লকরা নিজেদের চেত্টায় 
স্ধাততে, নিলে ভুল ণটর এ 
[হাই বাহ তা [শেখা | 


ছে 1261 জা খল ও এ 


25 ভিগিতঠক শখনেন। 


সারাপণ। পানিতে 


দন্ত আনোছে। ই 


তি ৈ 
বলা, গপাগলকের। পাতি শা 
হ]ক1, আনি কিঃ কা শিট) গর । 


” 7 
*৯141372প- ৮1 চেনে এ রা 
21৫ গচ্ছহচত আটক লে 


[রি ত 
+ ঁ 3২17 2০1৮7 লিল. চা 
18 /পাঙা,। লতা তলত তরি পিঠ ৬) 


[ক গল 
ভতগ বণ শিহাগ | পলিশ, হা) 
নয়া শাটল অগ্যপ্থ কণতে হা, সা ্লাগাজর 

গর 
থে নি পাস 


স্াগাত? «বদের 
দি 1. কিন নেশ 
লেলেন। তত মল যাদ গেয়ে হয় আন 
শন কত । 
'পঙ্জয়ার চাপনে রুপ 
তা, ক. খ ৃ 
হবে। এপারক পারচাপাকেণ এয) ৪ 
কেউ প্রন লন, 
না থাবল। তাচাতা 


নব, 


থাণু 


দালে ভাল আভ্াহিহ 
বাচ়পণ, হা উতর 
*1১প লাছাঠ সে-দাপের 
৭10 এনুধায। 


. 
নিহপীর পনা2]2 


€ 

1ল্গেম। 
না 8-৮5454 টু 
11028 তু 1 49 


পঞগ্লা দে 1 পাটি । 


তাজপুর তাপ প্রন 5 কলে লাল ল 
৯২ 12 টে 9 রি 0 র্‌ ঙ 
95555 দ112:3 পাু।লাতশুপ। 


অনেকে পশণ বরণ, কি ক 


দ,থিলে 


091. ৭1 
এলি নি -7+ 57 লক) স্যাম 
৬০ পাযিটালণ হওয়া যায় আম 


সেলাই থেকে চা পাঠ সণাকছু, পার 


| 25 হল হু 2৬1 


শক্তবার, ১৩ই পৌষ, ১৩৬৮] 


চালবকে জানতে হবে। নাটক বোবাধ।প 
তার ক্ষমতা থাক! চাই, কোন িজ্পীকে 
য়ে কতখাঁন কাজ পাওয়া সম্ভব, চাই 
৩] জানবার অন্তর্দান্ট, কোনা দশে। 
1কভাবে ভাবসান্টর জন্যে আলোক" 
সঙপাভ করা প্রয়োজন, নাটক তনয় 
গ্সত্জা, সব বিষয়েই পারচালকের 
গাবশেষ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। সংগশাতির 
উপ্র যাঁদ ভার আধকার না থাকে, যাঁদ 
তিনি তোর তাল-লয় না বোঝেন, 
তাহলে ভার পক্ষে প্রয়োজন অন্যায়শ 
গণের উপর নাটকের যথাযথ নুপ দেওয়া 
একরকম অসম্ভব । 


এই সবের জন্যে অনেকের ধারণা 
গুযোজনার কেল্ত প্তমশঃ জাঁটলতর হচ্ছে 
বলেই পারচাঙ্গীকের উৎংপাত্ত হয়েছে। 
জথ।ং আগেকার দিনে পারচালক বলে 
কেউ ছিলেন না। আম কচ্তু তাঁদের 


ড্গোে একশত হতে পারলাম না। কারণ, 


শরোন আমলের গ্রশকা থিয়েটারের কথ। 
যখন পাড় দোখ তাদের মৃত্তাঞ্গানে 
৬ভনয় পাঁরচাল্পনা করত মণ্-বাবস্থাপক 
(51786. 777717920) | এই বিশেষ 
বণাক্কাটর উল্লেখ গ্রীক থিয়েটারে বরাবরই 
*1ওয়া যায়। সংস্কৃত যুগে নট-নটশরা যে 
'শৈলৃষা সম্পরদায়ভুত্ত ছিল, তাঁদের মো 
যারা প্রধান, তারাই নাটকের পারচালনার 
দায়ত্ব নিতেন। 

এমন কি 2071105]15 161] ১৪ 
নামেযে আভনেতবর্গ স্পর্শ ম্বাডাবিক- 
ভালে কোন রকছ খত নাটপ সাঙ্গা না 
রেখ নিজেরা বানয়ে বানায়, আমাদের 


ধাবর লড়াই-এর মত নাটকের সৃষ্ট 
করত, তাদের দলেও একজন বাশষ 


ব্যাক থাকত, যার নাম ০8700 001100। 
তারও কাজ ছিল পাঁরচালকের মতই সব- 
[কিছুর তত্বাবধান করা। 


পরবঙ্শী যুগে আভিনেতা-প্রধান 
নাটাশাঙ্গার পন্তানর সঙ্ঞে সঙ্গে আমর। 
দেখতে পাই পদ্র' বা 'আরাভং-এপর মত 
দলনামধন্য আভিনেতা, যাঁরা শুধু আভি- 
নেতা নন, পরিচালকও বটে। সোঁদন 
থেকে আজী পযক্তত দেশে-বিদেশে নাট্য 
শ।লোর ইাতহাস থশুজলে আমরা পাবো 
বহু খ্যাতিমান আভানেতাকে, যাঁর বরাবর 
যুণ্-দায়ত্ব বহন করে এসেছেন। 
আজকের দানে লরেন্স আলিভার বা 
জন গিলগুড এ একই এ্রীতহোর বাহক । 
আমাদের দেশে গিরিশচন্দ্র, গশাশিরকুমার 
পুখ অনেকেই একাধারে, ঁভিনেতা ও 
*ারটালক ছিলেন, তবে আধুনিক সন্না- 
পেচকরা অনেক সময় ইঙ্গিত করেন 


অমত 


াভনেতা-পারিচাঙ্রক হবার একটা বিপদ 
আছে। আভিনেতা নিজের উপর দুবলতা- 
দশতঃ নিজের 
ফুটয়ে তুলে বাকি সব ছে'টে-কেটে বাদ 
দয়ে দেন। ফলে নাটকের পন্তে প্রযোজন। 
হওয়া সম্ভব হয় না। কথাটা একেবারে 
উীঁড়য়ে দেবার মত নয়। অনেক ক্ষেতে থে 
এ-্ধরণের ঘটনা ঘটেছে, ইতিহাসে তার 
ঘথেষ্ট নজর আছে। কিন্তু তাই বলে 
আঁভনেত যে পরিচালক হতে পারবেন 
ন! বা তাঁর হওয়৷ উঁচত নয়, ত। মানতে 
তামি রাজণী নই যাঁদ ফোম ভাঁভনেতার 
মধ্য দৈবত সত্ত্বা থাকে, তাহলে একাধারে 
শাভনেতা গু পাঁরচালকের দায়ত্ব নিতে 
গারেন। কারণ, সেক্ষেত্রে তরি পাঁরচালক- 
সত্তা তাঁর অভিনয়-সত্তীকে অন্য আভি- 
নেতাদের মত সংযগের মধো রাখবে। 


অনেক নাট্যকার য'রা মনে করেন, 
আঁভনেতা-পারচালক নিজের প্রাধানোর 
জন্য নাটকের ভাঙ্গহান করেন, তাঁদের 
'ধশবাস, নাট্যকাররাই যোগ পরিচালক । 
কারণ, সব শিজ্পসকে তাঁরা সমান চোখে 
দেখবেন। কিস্তু এ-ক্ষেত়ে বিপদ নাটা- 
কারের পুবলিতা থাকে নাটকের উপর; 
সুষ্ঠু প্রযোজনার খাতিরে যেখানে 
ঘগ্গগিভাবে সংলাপ কেটে দেওয়া দরকার 
লটাকার-পারচালক প্রাণ থাকতে কিছুতেই 
তা করতে পারেন না। পু 


এই সব কারণেই আর একটি শ্রেণশর 
উদ্ভব হয়েছে, যাঁদের পাঁরচয় শুধু 
পারচালক। এরা নাটকও জ্োোখেন না. 
ভাভনয়ও করেন না, কিল্ত নাট প্রাষো- 
জলার ক্ষেতে জুতো-সেল্সাই থেসুক 
চণ্ডী-পাঠ সব কিছু জানেন, অতএব 
তাঁদের প্রযোজনায় নাটক বা শিল্পীর 
প্রাত কোমরকম পক্ষপাতত্ব থাকে বা। 


যে পাঁরচালক কোন একটি লাখত 
£াটককে নাট্যকারের নরেশ অনুযায়ী 


চীরন্রাটকে ভাল করে 


* ৬৯৩ 


যথাযথভাবে মণ্টস্থ করেন, তাঁকে কত 
আমরা বাহাদুর দিই না। কারণ, পাঁর- 
চকে লাখত নাটকের উপনও আর 
একটু বেশগ কিছু দিতে হয়। এই বেশ? 
কিছ? কথাটার তাৎপর্য পাঁপতকার করে 
(বাঝান শঙ্কু । কেমনা, নাট্যকার যে িন্তা- 
ধারায় নাটকাঁট লিখেছেন না আভনেতা 
ঘেভাবে চারঘের প্লুপ দিতে চান কিংবা 
গাঠুক নাটকাঁট পড়ে যেভাবে তা গ্রহণ 
ধরেন, তার সঙ্গে পাঁরচালকের দি" 
ভত্গগর অনেকখানি পার্থক্য থাকে । কারণ, 
পাঁরচালক শুধু লাখত নাটকাঁউর কথাই 
তো ভাবেন না, তাঁকে ভাবতৈ হয়, যেভাবে 
নাটকাট গণের উপর তাভনীত হাব, 
জার কথা। মাটকাটর সাম্প সঙ্গে তান 
[দখেন, যেসব শশজ্পনীরা আভনঘ কার 
তাঁদের, দেখেন তাঁদের ব্যাস্ত, দেখেন 
"কভাবে মাণ্চের উপর তাঁদের দাঁড় করাতে 
হবে, দেখেন তাঁদের রূপসজ্জা, সাজ- 
পপাষাক, দোখেন [পচ্থানের দশাপট | এই 
"থিকেই লোঝা যায়, শুধু নাটকের কথা 
ভাবলে পারচালকফের চলে না, নাটকের 
চত সবধকণট আঙ্গর কথা ভাবতে হয়। 
সবক'ট তাঙগ মেলালে যার রুপ ফুটে 
ওত, ভার নাগ থিয়েটার, মা পারচালকের 
স্টি। জরা বাল্ল, 
থিয়েটার দেখল্ত যাবা, তখন তাহারা শুধু 
নাটাশালা দেখতে যাই না, শু নাটক 
দেখতে চাই না পা শুধু আভনেভাদরও 
পদখতে চাই না, শতামরা যাই নাটকের 
মণ্স্থ রুপ দেখতে, তারই নাম থিয়েটার 
ত'রই সান্টকত্ণ পারচালক | 


ভাতঞএব তাক্জকের শদনে থিলেটারির 
কথা উঠলে দেখতে হয়, কে পারচালক, 
তরি পারচালনা করার ক্ষমতা কতখানি : 
কারণ, তারই যোগাতার উপর নাটকের 
ভালো-মন্দ নিভর করে। িঃসন্দোহে 


৫. 


গুন কাল 


বলা চলে আজাকর দিনের থিয়েটার হন 
পাঁরচালক-প্রধান । 





ফোন 8 ৪৭-৫১৯৫ 





রে 


এপ থিয়েটার 
৫ ইউাঁনট-এর 





আলোক ৪ তাপস মেন 
মণ্ট £ খালেদ চৌধুরী 
পারচাহনা £ শেখর চট্রোপানযায় 





চর হোঁজা 


হিতে 


ন্‌ 


উত্পনদ্ত 


€ সাত ) 
আভল গস্বছ্ধে যোদল। আলোচন। 
হার কথা ছিল, সেদিন লাটাকার প্রাণ 
এক সংকট উপাস্থভ করে ছাড়লেন। 
ধুদ্তনি বাংলার এক জবরদস্ত 
আভিনেতাকে ঢাকেকের লোভ দৌখানে 
আভ্ডার উপস্থিত করলেন। পরিচালক 
ভাকে পদখেহই আঙকে উঠে বোগিসে 
ঘাঁচ্ালেন, আমরা টেনে বসালাম? 
ধললাম-দশাহ, প্রতিপক্ষ জোরদার 7 
হলে ঝথনো বিতক্চ হয্স 2 সাম্ধ হোলো, 
কানগোহন-পুতীনিঘাঘ তর্ক সুর হোলো 

আমগা জ্াদি় বসলাম। 
পরিচালক সরু করলেন এতকাল 
মাংস নাটাশালা আভনেতাদের লগল্পা- 
সেতো ছল, আভন্তোদের আস্ফালনের 
আখড়া ছিল এট অভিনয় ?ক ধরনের 

হস আগে বুঝতে হবে। 


আঁভন্দতা বললেন-আমি বলাছ। 
এভন, ল্রান আপনারা নটচাংড়াগা 
তাসাঃ আছ গপযন্তি, আভনেত। 
আবেগের গভীরে ডুবতে আনতেন। 
আত করতে করতে গিনিজেকে হারতে 
ভগননত্রন। আহীনবাবূর 
পিঞহান দেখেছেন ই কয়েকটি দুশ্যের 
শেপ থেকে শে প্রচ্ড আবেগ অন্ধভঙ 


জেপি লিয়ে 
শি 6 


হে৩ত। তার আডসনে আপনাদের শন 
নহে বীধাপরা গলায় খেলার তং 


নি নি 
লম্মনক্াতলজ ফোঙোন। 
ক পিহহাল 2 


লে 4 
এ, হাবিবান, 


ছাঁববানুর 

হলশ্প করে ঘলতে 
আশেপাশের সব ভূতে 
(সে পাঠে ডুবে বেতেন॥ আব 
তাবেহ খলে আট আভিনয়ের ঘুকুউ, 
2 ডেভিড গাাারক বজততিন, 


গু । পু 


শাম 005805515170595 91 10৮]4এ 
15১৩ তে তেশেটোতেতিহশী। 60 0৩ 80661 
[51516 001 তা শ8251165, 850 1076 
লি তা 0 020 50056528885 520172 
(৪6 প্রত 5 11 ৬৫২৩, হত 22008 6৬ 


11703 0৯৮1) 41101010505 3১10710100৫ 
70111 


(পপি ২৮ পপরীজ চিতা 


৬ ৮৮৮7 বা সু 2৮4 ৮ বু/হাপপ্কি 
উপ্ক15 হা ন্শ ক ] ঙ রি ২, লতি) কাত, রি ৪, 425: ক 
সি লি 
এ পরার 2 2 
তানোর তি পতিত তি ভিত, 


€ না রর 
০, শপ আগা সস পৃ পপ ২ শাস ঞ ৫ 
বরকত ভিত 412৩ ভিসি তিন 


ঠা এল ভাশ্চর্য এক আবহাওয়া 
পাড়ে ওঠে, এমন নতিন রুপে হোসে ওঠে 
উরিন্লটি যে সেই মৃহার্তে আভনেন্তা 
ওঠেন অল্টা। তান আর তখন 
লাটাকারের দাস থার্ধেন মা, তিনিও 
সাচ্ট বদন? 
ভাষাবদ বসলেনশগ্যঠারকের হৈ 
উত্ণাতি গদলেল সেটা ফয়াদপ আভনেনী 
লাদাম হিগালাং কোরো সম্ঘন্ধে তাঁর 
এক পচনা থেকে। ক্রেরোছি কাঠস্বন, 
জংগ-সন্টালন সবই িখপুৎ ছিল, তবু 
প্রাণ যেন তান প্রাতিত্তা করাতি 
পারতেন না। কাদণ তার মরে প্রাতভার 
“61600700216 ছিল মা। এ 
০16০0102116 কথা দহীওও 
গ্যারিকের। দে ঠিত যার আছে তান 
তরি পর্টকে ভাতনর্লম করে মহত শিল্প 
সৃষ্টি কর্পতে সক্ষন। সমস্ত আইনের 
উদ্লের্য উচ্চ, হোরেদএর ভাষায় 
পেকাতুস্‌] ইনানিতের আনৃজিত, 
ই1রতাখ। মুলকেত,  ফালাসঙ্, 
[এরিক ইগ্রের তং মাজুসা। 
ঘাদুকরেদর তন আভনেতা অজানা" 
তাচেনা রুপকথার সব ভয়-ভাবনা আব 
সৌন্দখকে জাগিঘে তোলন, আগুন 
ধরে ষায় তাঁর নিতের হয়ে । 
পারচানক লাট্যকারের 
দতপ থেকে বন অন্মাতিতে 
তলে নিয়ে ধাহয়ে ফেললেন। 
*দুস্ধদে বলজেনশ্তাহলে পুনোনে। 
আঁভনেতারা . ভাবেগাশ্রয়ী. আভনন 
করত করতে ডুবে বেতেন পার্টে। তাহ 
সেটা আর্ট? 


বাসা 
72] 


চটে 
তারপও 


আঁভনেতা ব্দজেন-হ01 
আটেরহ মূল কথা হোলো আবেগ। 


নব 


পারচালক বনলেনশতিক, সব আট 
সুষ্ট বার সময়ে আবেগের প্রয়োজন 
হয়। বিল্তে একবার সম্ট হয়ে গেলে 
তার আর শড়চড় নেই। একটা হাত 
আকবার সময়ে শি্গার মনে বেশ 
খা1০কতা উচ্ছগাস আসতে বাধ্য। কল 
গে উচ্ছদাসকে ধন তিনি ঘং আর 
লনভাসে পোবে ফেললেন তন সেজে 
টিএবযলের মতন স্থি্ল হয়ে রইল। 
দে সে ছাল বদলে বদলে যেতে পারে 
লা। কারণ এ বা ক্যানভাস প্রাণহান 
পদাথ। গুপন্যানক মখন লেখেন তখন 
তাঁর প্রাণে আবেগের ধন বইতে পারে: 
কিল সে আবেগের ফলাফল অনড 
বাগজ-কালির সীমায় বশলী হয়ে থান্ছে। 
'নশ্তু আঁভিনেতা নিজেই অআষ্টা, আবার 
সান্তর উপাদাল। তিলিই 
শিল্পৌ, আবার তান শিলেপর কাগজ, 
কলশ-্পং-ক্যালভাস। তা [তিনি আবি 
মানুষ। এবং জাবল্ত বলেই তান অনড় 
লন, সচলা। তার হাত-পা, তার কস্ৰর 
সস্লা। এবং তান গানুস, মেশিন নন। 


0. টিন 
1৮৩75, 


৮ বা | লা 4 সি 
ভার মানুহ বলেই প্রাতাদন তান 
সপ ০০ পি 2০১০৯ ্ হি রা টস্ন ৫. - 
তালহা একই জাল স্াান্টি করতে 


পারেন লা। কল্যলা পারেন লা। মাহি 
তায হিউমান এরর ভাঁতক ছাড়তে 
আর সিক সেই কারনে তান 
লগত নল, তার 
আভিনহও শিপ এছ 
যার িত্তি তার বিটি গাঁতি। ভাবেন 
যোদন সস্তনে উনলো সোদিন তাভদ্ 
উপ্চু পর্দায় বাধা; আবেগ যেদিন স্টঞে. 
তচে চলছে, প্দাদল ভাভিলয়গ্ড শক্ত 
সপ্তকে নেমে আসত বালা । আবেগে 
মে অভিনেতা কম্পিত তান কি সবে 
ব্দনেন, কি ৪২এ হটিবেন কিউ জানে 
দিতে পানে? তিনি চাইছেন এটা, হাঞ্ছে 
ওটা। ঢাইছেন ঘসে পড়তে, হচ্ছে ভেতে 
পড়া। ভাদবগ তাঁকে কালে ধরে ঘোড়- 
দৌড় করাচ্ছা। এমতাবস্থায় শত 
সষ্ট অসম্ভব। আবেগাভাততক লস 
ভাকাস্লিক জালষ। একেক দন 
ানো, একক দিন হোলো 
না) গাগারিক নিজেই বলছেন 
যা ম্টার কাণ্ছ ভাত্্বাত, অজানিত, তা 
শিদপ কিলা এ বিষয়ে আমার সঙ্দ্ডে 

ক্রেগ স্পঙ্চই 


হনে! 


৬, চা ৫ 
তাজে। এদিকে 
বলছেল, 


গড়ন 


26,517 8৫110 0$ 29 ভ০0- 
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কউ ৪6171650% নীরা 
51014. আমাদের প্রবীণ আভিনেতাদর 
ভাষায় “মূড না হলে আঁভনয় হয় না।" 
পকদ্ত মুড তো আমাদের চাকর নয়; 
সে রোজ 'ব্দা হাঁজর' বলে নাও 
হাঁজর হতে পারে। | 


আভনেতা বলে উঠলেন_তা মুড 
ধচ্লোশল্পণীরও 'এক আধাঁদন না আসতে 
পারে। সোঁদন তাঁর ছাবি খারাপ হয়। 
যেদন মূড থাকে সৌদন ভাল হবি 
আঁকেন। 


এবার দার্শনক বললেন আপ'ন 
প্রশনটা অন্যখানে নিয়ে গেলেন। চিন্তার 
মূড় সম্বন্ধে আমরা কথা বঙ্গাছ লা। 
[চত্রাশলপীী যাঁদ খারাপ অ'কেন, ছবিটা 
[তান ছিড়ে ফেলতে পারেন। কিন্ত 
যা ভাবছেন ক তাই আঁকতে 'তঁনি 
সক্ষম। তর আঁকার উপকরণের কোনো 
[নিজস্ব মূড নেই যে তারা হঠাং 'ভন্ন 
লম্বা দেবে। তান যাঁদ একটা 
সরল রেখা আঁকতে চান, তো তুল বা 
রংএর এমন ক্ষমতা নেই যে, তারা 
সেটাকে বৃত্তে পাঁরণত করতে পারে। 
1কম্তু আভনেতা শ্র্টা হিসেবে যা 
ভাবছেন, স্াম্টর উপকরণ হিসেব 
সেটাকে নাও রূপ 'দতে পারেন, কারণ 
তাঁর হয়তো আজ মুড নেই। অনেক 
ডেবোচন্তে আভনয়ের যে পরিকজপন। 
[তিনি করেছিলেন, অসংধত আবেগে 
বা আবেগের অভাবে, অথাং মড-এ 
থাকলে বা মুড-এ না থাকদ্পে 1তান সে 
পারকজ্পনা থেকে অনেক দরে সনে 
যেতে পারেন। এবং 'গয়ে থাকেন এটা 
আমরা সবাই জান। অর্থাৎ যেটাকে 
সরল রেখার মতন এ'চেছিলেন, সেটা 
বৃত্ত হয়ে দাঁড়ালো। এখানেই আসছে 
আব্গে-ভীত্তক আভনয়ের মূগত 
গবরোধ। একাদন এক মস্ত আভিনেতাকে 
দেখোছিলাঘ বহাদন আগে ট্টায়ে; 
সোঁদন তাঁর মূড় এসোছল খনশ্চয়ই 
কারণ সহ-অভিনেতাকে হত্যা করার 
সময়ে তলোয়ার দিয়ে জথম করোছিলেন। 


পথে 


আর মুড না থাকলে যে কি হোতো 
তা কয়েক বছর আগেও রাববার 


দুপুরের আভনয় দেখলে বোঝা যেত। 
'ন্দকূমার' দেখোছলাম, মশাই, ওয়াতেন 
হেম্টিংস এবং নন্দকুমার প্রাতি সংলাপের 
ফাঁকে ফাকে অনচ্চস্বরে খস্তি 
করাছলেন, আঠারো শতলের ভাষায় 
নয়, খাঁটি বিশ শতকের কলকাতায় 
রকবাজদের ভাষ্ায়। 


001713- 


অমৃত 


সবাই 
হাসলেন। 


একটু ভদ্রতার হাস 
তারপরই অভিনেতা সদর্পে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হলেন। বললেন- শিল্পে 
আকাস্মকতার স্থান য়ে প্রচুর 
আলোচনা হয়েছে। বেনেদেত্তো ক্রো্ে 
থেকে আঁদে জিদ পর্যন্ত সকলের 
মতামত দেখলে ক্রমশই প্রতাীত হয় 
সাঁত্াকারের শল্পসাঁঘ্টতে আকাঁস্ম- 
কতার স্থান ক্ষূ্র' ক্ষুদ্রাতীত। কিছ্তু 


ভারতীয় শিল্পের অন্ততঃ একটি ক্ষেত্র 
আকস্মিকতা বিরাট স্থান জড়ে আছে। 
সেটাকে গড়াধেন কোন যাক্ততে 2? আম 


ককরকীতকতক ক শুক তক তক তব ক ১৪৫৭৬: ক 
£ এ রি রি হর 
£8 মুক্তি প্রতাক্ষায় . £. 
$ .₹ 
কী 
$ $ 
$ £ 
একমাত্র পাঁরবেশক £- টা ্‌ 
$ জি, আর, [পিকচার্স £--৪৩, ধর্মতলা পরী, কালফাতা . : . 
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বলাছ রাগ-সংগণতের কর্থা, *শুরব 
করে খেক্ালের কথা । এখানেও গায়ক 
নিজেই শ্রষ্টা, নিজেই উপকরণ । কু 
ইওরোপের - অপেরা-গায়ক র 
স্বরালাপ রে আন্টেপষ্টে বাঁধা, 
প্রাতাট আরয়ার প্রাতটি জ্বপ্প 
পৃরীনধ্বারত। কিন্তু ভারতীয় গাঞ্ক ? 
রাগের লক্ষণ বা সরগম-আঁদ ছাড়াও 
তাঁর নিজস্ব স্বাধীনতা আছে। এবং 
এই স্বাধধনতার জনোই আকস্মিকভাবে 
এক একটা প্যাটার্ণ . সহ্টি হতে বাধ্য। 
গায়ক নিজেই ক মাঝে মাঝে অবাক 





৬ 


খ্ 


৬৯৬ টু 

হয়ে যান না নতুন প্যাটার্ণ সাঁজ্টতে ? 
গায়ক মূডল্ঞ মা থাকলে এ ধরণের গাল 
গাওয়া ক সম্ভব? পদে পদে নতুন 
প্যাটার্ণ সৃষ্ট করা সম্ভব ১ “মেজাজ” 
বন্ধে যে কথাঁট চালু আছে সংগশত- 
জাতে তার তাতপয* ভেবে দেখেছেন 
আপনারা 2 


 ভাষাঁবদ বলললেন_ শিল্পসূষ্টর 
ভান্ত আলোচনা করলে আপনার কথা 


আপোক্ষক অর্থে সত্যা। কিল্ত 
আপোঁক্ষকই, তার বোঁশ নয়। সব 
গশজেপেই ছটা আকস্মিকতা 


অনস্বীকার্য। তার মধ্যে ভারতাঁয় রাগ- 
সংগশতৈ আকস্মিকের পাঁরসর অপেক্ষা- 
কৃত বোশ। কিন্তু সেইজনোই সেটাকে 
লুপ্ত করে আনার কি প্রয়াস গায়কদের। 
সেইজনোই গ্রাতাঁট তানকে হাজারবর 
রেয়াজ করার এীতিহা স্থাঁপত হয়েছে) 
সেইজনোই ভারতীয় রাগ-সংগঈতের 
জন্যে যে সাধনা প্রয়োজন. তা আর 
কোনো শিল্পে আছে বলে আমার জানা 
নেই। এই গ্তাণাল্ত পাঁরশ্রমের উদ্দেশাই 
হোলো আকস্মিককে ক্ষুদ্রতম পরিসরে 
বন্দী করে রাখা । বলছেন, পদে পদে 
ও*রা নতুন প্যাটার্ণ স্টি করেন। বাজে 
কথা। আপনার তা মনে হয়। আসলে 
ওসধ গ্যাটার্ণ কয়েক হাজার বার অভোস 
কয়ে. তবে তাঁরা আসরে বসেন; 
আকস্মিক এখানে কিচ্ছু নেই। তবে 
করাকৌশলকে এমনভাবে তাঁরা আয়ন্ত 
করেন যে, আপমার মনে হয় সহজ 
সাবলীলভাবে বুঝ তাঁরা তক্ষীণ সুর- 
সৃষ্টি করছেন। আর আবেগ তাঁদের 
যতই: থাক, রাগ-সংগীত আবেগ-ভাত্তক 
নয়।, অসংখ্য নিয়মে খেয়াল-গান বাঁধা । 


খেয়াল-এ খামখেয়াল নেই, এটা মনে 
রাখবেন। 

পাঁরচালক বললেন-তা ছাড়া 
অভিনেতার চেয়ে গায়ক আর 


একট বিষরে সম্পূর্ণ ভিন্ন। গায়কও 
শিল্পের উপকরণ বটেন, কিন্তু গায়কের 
হাতের অস্ধ্রট অসাধারণ। তান কথ! 
কন না, গলায় সুর তোলেন; আর 
রেয়াজি গলায় সুর একটা শেষ ঢং, 
বিশেষ স্টাইল নিয়ে বসে যায়। গায়কের 
মানসিক অবস্থা যাই হোক না কেন, 
তাঁর গলাটা একই থাকে। যাঁর সি-শার্প 
তাঁর স-শাপেইি সা থাকে । আবেগে 
আস্থর হয়ে স্কেল নাময়ে আনা সম্ভব 
না। এদিক থেকে গায়কের গলাকে একটি 
সঙ্গীতের বচ্পের সত্গে তুলনা করা 
বায়, কাধ এর িজস্ব - কোনো, মুড 


অমূত 
নেই বা গায়কের মূড় দ্বারা এ 
প্রভাবান্বত নয়। এর প্রায় আলাদা সত্ত্বা 
দাঁড়য়ে যায়। 1কচ্তু অভিনেতার গলা, 
তাঁর মানাসক অবস্থার সো যুস্ত হতে 
বাধ্য। কারণ তিনি মণ্ে কথা বলেন 
দ্বাভাঁবক নিজস্ব গলায় এবং ভঙ্গীতে। 
সেইজন্যেই অভিনেতার শল্লা ভাঙ্গে; 
সেইজন্যেই খুব বড় আভনেতাকেও 
হঠাৎ শুনতে হয় “লাউডার প্লীজ!” 
জশবন থেকে সরে গিয়ে নকল একট। 
জোয়ার এন ফেলে গায়ক তাঁর গলাকে 


স্বাধীন দৃঢ় স্বকীয়তায় প্রাতীষ্ঠত 
করেন: আর জীবনান্গ কথাবাতা? 


বলতে হয় বলে আভনেতার গলা আপ- 
নার-আমার গলার মতনই আবেগের দাস 
-অভিমানের গলা, দঃখের গলা, ক্রোধের 
গলা, ্বাভাঁবক গলা প্রীত নানা 
স্তরে আঁভিনেতাকে ছুটে বেড়াতে হয়। 
গায়ক আর আভনেতাকে এক পযায়ে 
ফেলা নিক লয়, যেমন ঠিক নয় সেতার 
আর আঁভনেতাকে এক শ্রেণীতে ফেলা। 


আঁভনেতা পরাভব স্বীকার করেন 
না; বলেন-_এইসব না হয় মানলাম। 
তাতে ক হোলো? আকাঁস্মকতাকে 
একেবারে অস্বাকার তো আপনারা করতে 
পারছেন না। আঁভনয়-ীশল্পে না হয় 
আকট্মকতার স্থান কতকটা বোশ; 
অপেক্ষাকৃত ধোশ। আবার তাকে আয়াত 
রাখবার জনো আঁভনেতার পারশ্রমই লা 
কম কসে ও িহার্সালের উদ্দেশ্যই হো 


তাই। 


পাঁরচালক বিকট স্বর চেখচয়ে 
উঠলেন-ঠিক! রহাসালের উদ্দেশ 
হোলো আভংনতার চলাফেরা কথা- 
বাতশকে সুদ্ঢ় ছকের মধ্যে নিয়ে আসা, 
যাতে আবেগ-বশবতাঁ হয়ে আকাঁস্মকের 
উপর তিন নর্ভর না করেন। কিন্তু 
এতকাল বাংল। নাট্যশালায় আমরা কি 
দেখোছি ? িহাসা্প বস্তুটির ক হাল 
তাঁর। করেছেন 2 

অভিনেতা চেচামোচতে ঈষং ঘাবড়ে 
গিয়েছিলেন , বললেন- কারা 2 


পারচালক উন্মত্ত স্বরে বললেন-_ 
আঁভনেতা মহারাজরা ! উচ্বজ্খলতার চর্ম 
দষ্টান্ত স্থাপন কারে গেছেন তীরা! 
কজন ঠিক সময়ে রিহাসালে এসেছেন ১ 
কজন রহাসালে আদৌ এসেছেন 
রিহাসাল বলতে এতকাল ক বাঁঝ- 
য়্ছে 2 জনাকয়েক লোক পাঁরচালককে 
[ঘরে বসেছেন; বসে বসেই বলে নিয়ে, 
ছেন পা্টটা। উঠে দাঁড়াবার়ও দরকার 


[১ম বধ, ৩৪শ সংখ্যা 


হয়ান; চলাফেরা বসা-ওতা, প্রবেশ” 
প্রস্থান কিছুই মহড়া দিতে হয়ান। 
সগন এ'কেহ্েন ধান ড্রেস-রহাসা্লের 
পূর্বে তিন আঁভনেতাদের কখনো 
জানানান ক রকম পারকঙ্পনা 'তাঁন 
করছেন। পাঁরচালক--পারচালক তাঁকে 
বলবো না, বলবো কথা-নরেশিক--কি 
ধরণের দেশ দিতেন জানেন? অভ- 
নেতাদের কথা ঠিক করে 'দতে তার 
পারশ্রমের শেষ নেই, 'ীকন্তু দৃশ্যসজ্জী- 
[বিষয়ে তাঁর 'নর্দেশ ক হোতোট? ওহো, 
একটা বনপথ লাগবে প্রথম অংকে! 
দ্তীয় অংকে দরবারে দুটো থাম দিও 
তো হে! আর তৃতীয় দশ অন্তঃপুরে 
একটা তন্তীপোষ লাগবে । ব্যস! বাদবাকি 
সব দশাসম্জাকরের স্বাধীন কম্পনা- 
প্রসৃত। আভনেতা হয়তো দরজা কম্পেনা 
করেছেন ডানাদকে, দরজা এল বাঁদকে। 
আভনেতা ভেবেছেন অমৃক সংলাপটঢা 
বসে বসে দেব, কারক্ষেত্রে দেখলেন ভা 
ভাঁ, বসার কোনো আসনই দশ্যসত্জায় 
নেই। অতএব, অভিনেতা বাহাদুররা খে 
যেমন দাঁড়য়ে প্রাণপণে গলা ফাটিয়ে 
চেঁচয়ে গেছেন! িহাসাল মানে 
শৃওখলা !! আমাদের বড় বড় আভনেতা- 
দের কাছে শরহাসণাল ছিল চা-াসংগাড়ার 
আসর আর প্রকাঁস 'দয়ে কাজ চালাবার 
মেলা! তারপর দুই বড় আভনেতা এক 


দ্য এলেই আমরা ক দেখোছি 2 
পাঁচের লড়াই! হাততালি কুড়োবার 


পায়তারা পরস্পরকে দাবয়ে দেয়ার 
আণাবক যূদ্ধ! আর কাম্বনেশন নাইটে 
এক দংগল বড় আভনেতা জড়ো হওয়ার 
ফলে যে গহয্দ্ধ ঘটতে দেখোছ ভাতে 
দশক হিসেবে আমার মাথা লজ্জায় 
হেস্ট হয়ে গেছে। নাটক চুলোয় গেল, 
দৃশ্যের পারবেশ জাহান্নমৈ গেল-চলছ্ছে 
শুধূ শাজাহান-আওরংগজেব-যশো- 
বন্ত-দিলদারের খেয়োখোঁয়! এরকম 
ব্যাঁডচার করতে করতে তাঁরা দর্শকদের 
পর্য্তি এত নীচে টেনে নাময়োছলেন 
যে আঁভনেতাদের পারস্পতরক তুলনাই 
হয়ে উঠোছঙ্গ দর্শকদের কাজ! এর 
শাজাহান ভাল, না ওর! এর আওরংগ- 
জেব ও'র দিলদারকে কেঘন চেপে দিল, 
ও"র যোগেশ এর রমেশকে কেমন 
জুতিয়ে দল, এসবই ছিল মূল আপুলা- 
চলার বিষয়! ছ্যা, ছ্যা! স্বর্শ থেকে যে 
[গারশ আর দ্বজেন্দ্রলাল চোখের জলে 
বান ডাকাচ্ছিলেন একথা এইসব আঁভি- 
নেতাদের স্ফীত মস্তজ্কে ঢেকেনি! 
আর বালহাঁর সেইসব পক্ককেশ পম্ডিত- 


দের যাঁরা এতকাল এই কুৎসিত নিলঙ্জ 


শূকুধার, ১৩ই পোঁষ, ১৩৬৮] 


মারামারর নধ্যে নাট্যশালার সর্বনাশ 
দেখেননি, দেখছেন আজকে যখন নবনট্য 
আন্দোলন আঁভনেতার স্্ছোচার বন্ধ 
করে সামাগ্রকভাবে মণ্চটাকে এঁক্যবগ্ধ 
[শ্স্পরূপ হাদেবে গড়বার চেষ্টা করে! 


দার্শীনক বললেন -আবেগপভাত্তক 
আভনয়ের মূল বিরোধটা তখনই স্পন্ট 
হয় যখন দুই বা ততোঁধক আবেগময় 
আঁভনেতা এক দ্‌শ্যে আভনয় করেন। 
এর আবেগ আর ও"র আবেগ দুই ভিন্ন 
পথে ছুটতে থাকে; তার মধ্যে মিস 
ঘটাবে কে এমন দূরদ্ট! আর আঁভনয় 
একক শিক্প নয়, বহর সমন্বয়। তই 
আবেগ-ভাত্তক অ:ভনয় সব সময়েই 
অশ্ো্পক! 


আঁভনেভা দেখলাম কিছুটা বিভ্রান্ত 
হয়ে পড়েছেন। তবু বললেন- আপনারা 
ক বলতে চান প্রাচঈনরা রিহাসলে 
[কিছুই করতেন নাত 

পারচালক ধমকে বললেন-হ্ঠাঁ, 
তাই বলাছ; কস্যু করতেন না! করলে 
যে আবেগ খানকটা সংযত হয়ে পড়বে! 
সেকি হতে দয়া যায়» আরে মশাই 
পার্টটা পর্যশ্ভ মুখস্থ করতেন না 
ভারা! আর অংগভঙ্গীরই বা কি 
বাহার! িহাসালে গতর ভোলার প্র*্নই 
ওঠ না। কিন্তু আভনয়ের দন 2 পুরো 
নাউকটা চলছে টিমে তেতালায়। হঠাং- 
হঠাং মৃড এইস পড়তেই গলা সপ্তমে 
এবং হাত শ.নো উগলো! কতকগ.লো 
ফর্মলা-বাঁধা জস্চার-এরই বুকমফের, 
বেগে প্রস্থান বা বেগে প্রবেশের মুখে 
একখানা কোমর-দোলানো ংগাঁদ- 
নরেশ! সে যে ক কদর্য ব্যাপার না 
দেখলে বিধবাস করা যায় না! এ ছাড়া 
আর যে কতকগুলো ভূরু-তালা লা 
চোখ-পাকানো বা কুর-হাসর রেওয়াজ 
আছে সেগালর অর্থও এখনে। আম 
বাঝ নি। শোরডান-এর "ক্রাটিক"” পড়ে- 
ছেন তো? তাতে 'িহাসালের দৃশ্যে এক 
আভনেতাকে 'ীবনা সংলাপে শুধু একটু 
মাথা ঝাঁকিয়ে বিদায় নিতে দেখে সমা- 
লোচক ড্যাংগল বলছেন ঃ 
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1516 81000100201 76 9791550 
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ড্যাংগল হতভম্ব হয়ে বলচ্ছেনঃ 

“0020. 076 1262 21] 0780095179৮ 
18 1013 1680. ?7 

এই ছিল আমাদের আবেগাশ্রয়ী 

আভনেতাদেরও চেহারা! আবেগ টির- 
কালই " ভাসা-ভাসা ঘোলাটে আবছা- 
আবছা বস্তু । তাকে রূপ দিতে শেলে 
এঁ পাফ--সাহেবের অভিনেতাদের মতনই 
আবছা অস্পষ্ট অংগভঙ্গাশ ছাড়া উপায় 
ক? 


এবার নাট্যকারও দেখলাম তাঁর 
ডেকে-আনা উকিলের কথাবারতায় আস্থা 
হারাচ্ছেন। কারণ তিনি নিজেই জিগ্যেস 
করে বসলেন--আচ্ছা, আবেগকে মুক্ত 
বাচরণের আঁধকার দিলে আরো একটা 


সমস্যার উদ্ভব হয় নাকি? আঁভনেতা 
নির্জে মানুষ; তাই নানা স্বাভাবিক 
 গানবিক আবেগে তানি নিজেই বিপর্যস্ত । 


গকল্তু মণ্যের উপর তাঁর নজের আবেগের 
খোনো স্থান নেই; সেখানে আর একাঁট 
চীরন্রের আবেগে তাঁকে ডুবতে হবে। 
ধকন্তু আবগের ছাপ খুলে দলে আমার 
তো মনে হয় ঈীনজের আবেগের স্রোতটাই 
ছুটবে আগে । সব মিলে একটা জণাখছুঁড় 
হবার সম্ভাবনা থাকে না? কারণ মানুষ 
নানা জাঁটল আবেগের আবর্ত-মান্র ; কিন্তু 
নাটকের চান মোটামুটি সরলশকৃত; 
সিমপ্টলিফাইড | 


ভাষাঁবদ বললেন--পাউল কনফেল্ট 
ঠিক তাই বলেছেন শুনুন £ 
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৪] 0171৮ 068 8 01789101105 0011010165 
01 106179৬1008, কল্তু আভিনেতাকে 


গণের গুপর হতে হবে 27900 0920015%, 
7001 91861" অতএব আবেগকে দমন না 
করে উপায় নেই! 


পারচালক বলে চললেন-তা ছাড়া 


কার আবেগ ১ আভিনেতা আপান 
বলছেন তাঁর পার্টের মধ্যে ডুবে 
যেতেন! কি করে? ক উপায়ে? 


যতক্ষণ কোনো গেরস্ত-গেরস্ত চারত্র 
করছি ততক্ষণ বলতে পার সে 
চারত্রের আবেগ হয়তো আম 
থাঁনকটা বুঝতে পাঁর। ছেলের আমাশা, 
বাঁড় ভাড়া দেয়া হয়নি, গোয়ালা জল 
মেশায়,। শিশি আবার আতুর-ঘরে, এসব 
ঈনস্যায় জর্জারত চায়ন্রেক যা আবেগ তার 


৬৯৭ 


সংগে আমার নিজের »শোধেগকে হয়তো 
[মিলিয়ে দিতে পাঁর। কন্তু ধরুন 
দাজাহান, ভারত-সগ্নাট সাজাহান, নিজ 
প্রাসাদে প্রাণাপ্রয় পূত্র কর্ক বন্দ 


গাজাহান, প্রোমক-শ্রেছ্ পিতাশ্রেম্ত 
সম্রাট সাজাহান! কে বলতে পারে, হা 
তামার আবেগের সংগে সাজাহানের 


আবেগ মিলতে পারে? কোথায় সে 
বন্তমীজ ? 
হদয়াবেগকে খর্ব করে, বাঁধ বেধে 
পুতগন্ধময় জলাশয়ে পারণত করে টেনে 
তাকে নিম্নমধাবিন্ত অভিনেতার পর্যায়ে 


নামাতে হবে? ছা-পোষা অর্ধীশক্ষিত 
অভিনেতা শ্রীফৃত গোলোবচন্দ্রবাবু 


সাজাহানের পর্যায়ে উঠতে পারছেন না; 
ঠিক আছে, সাজাহানকেই টেনে গোলোক- 


চন্দ্রের পর্যায়ে নামানো যাক! 


আভনেত্া অপমানিত আরস্ত মুখে 


তবে কি সাজাহানের বিপুল 


প্রতিবাদ করে উঠলেন_-কেন ? গোলোক- 


চন্দ্র যাঁদ ভাল অভিনেতা হোন তবে তাঁর 
সাজাহানকে 


ক্পনাশান্ত থাকা উচত। 
কল্পনা করে নিতে পারেন! 


পরিচালক দাবড়ান 'দয়ে উঠলেন : 


আরে থামুন না মশাই! 
একটা সীমা আছে তো! নাক! 
একটা সাজাহান খাড়া করা কঠিন নয়; 
পোষাক-টোষাক পরে, মূখে দাঁড়-টাঁড় 
এ+টে বাদশাহকে নকল করা সম্ভব, এমন 
কি, ভাল দশ্যসম্জা পেলে দরবারের জাঁকি- 


ভমকও খাঁনকটা এনে ফেলা যায়; 
ভনবরত ইতিহাসের বই পড়ে আর 


দরবার কানাডায় খেয়াল শুনে সম্পাট 
'লাজাহানের মনের 'দকটাও অংশতঃ 
হয়তো মকসো করা যায়। আর আগ্রা 
গিয়ে চদিনি বাতে তাজমহল দেখে বা 
ববঈন্দ্রনাথের কাঁবতা পড়েও . খানিকটা 


বাদশাহ মেজাজ না হয় আনা গেল। 
চলনবলনে বেশ একটু রাজাসক ভাব নন 
হয় রত করা গেল। কিন্তু সে তো আর.. 


আবেগের পক্ষে যথেন্ট নয়. লম্মাটের 


কম্পনাশান্তর - 
বাহাতঃ 


7৬ 
ঘি 


আবেগ কেমন ছিল সে-অবস্থায়, সেট্রা 


যান কজ্পনা করতে পারবেন তান যে 
দ্বজেন্দ্লালের সমকক্ষ হয়ে পড়বেন! 


শেক্সৃপিয়ারের ওথেলো যখন অজ্ঞান - 


হয়ে মণ্ে পড়ে যায়, তারপর উঠে ভুল 


বকে, বা হ্যামলেট যখন পোলোনয়াসকে 
হত্যা করে, তখনকার আবেগ কেমন যাঁদ.. 


জানতে পারতাম তবে আমই 
শেক্সপিয়ার হয়ে বসতাম। 


. আভিনেতা বললেন_কেন ? দ্বিজেন্্র- 
লাল আর শেকসপিয়ার-এর লেখায় পে 


নের্ি১৫ 
. আরে, কপষ্ট.. ফুটে. রয়েছে! পড়লেই 
' বোর্বাঁ যায় 


যায়। 
পারচালক বজলেন_-ও*দের লেখায় 
যে আঁচটুকু পাওয়া যায় তার ওপর ভারত 
ক'রে সে.চরিত্রের বৃহত্তর আবেগে প্রবেশ 
_ফ্করতে পারেন? এটুকু পরিবেশে গোটা 
': মানুষটাকে ধরতে পারেন? 


নাট্যকার আর থাকতে পারলেন না, 
ধলে উঠলেন- অসম্ভব! বড় বড় 
শ্াঁল্ডতরা সম্যক বুঝতে পারেন না এসব 
সহারশাশ্তধর টার্দের, আর আঁভনেভা 
: বুঝবেন কি করে? নাটাকার ঠক কি 
ডেবে লিখোঁছলেন তা যথাযথ বোঝা 
অসম্ভব । একটা ছবি দেখে পিকাসো-র 
; “আবেগকে, সমাক বুঝতে যাওয়া মুর্খতি। 
. দরবার, , আলাপ শুনে 
/ আবেগকে চিনতে ভগধানও পারেন না। 


ঠা এঠাঁডিনঠাজতা। বলে চলেন_ 
প্রশ্নটা গুলিয়ে ফেলছেন। সম্যক, আবেগ 
ধরতে পেরেছি কিনা সেটা বড় কথা নয়; 
কথা হোলো দশকি আমাকে দেখে 
. সাঙ্জাহান বলে মেনে নিচ্ছে 
| 'গিকনা।  আভনয়-শাজপর বোঁশিম্টযই 
হোলো দর্শকের স্বীকৃতি বা-অস্বাকৃতি। 
" চৈশচয়ে উঠলেন পারচালক- 
- এধস্যাধটলি! দর্শককে ধেকা দিতে 
পারলেই হোলো। তবে আবেগের কথা 
কেন তুলছেন  .. দশকের আবিশবাসকে 
তাচ্ভন্ভ করে নাকচ করে দিতে পারলেই 
ছোলো।সেখানে আলেশের স্থান কোথায় ? 
ঘবন্দুমান্র আবেগ আমার মধো না জাগলেও 
জি ঠান্ডা মাথায় আমার চলাফেরা, কথা- 
বার্ত, পোযাক-রূপসহ্জা সব শীদয়ে 
দর্শককে বায়ে ছাড়তে এ যে, আম 
সাজাহাক 
আঁভনেতা আমতা-আমতা করাছলেন। 
তাই পণ্সিচালক উন্মত্ত রহার্সালি কণ্ঠে 
ধমক দিলেন_বলদন, পার? 


অভিনেতা বললেন, শুচ্ককণ্টে- 


হাঁ। " 

পর্ীচালক জেরা করে চঙ্গলেন-_-এবং 
এই ধোঁকাবাজই যেখানে অভিনয়- 
শিজ্পের ভিত্তি, সেখানে ঠাল্ডা মাথাই 
ধোঁশ কার্যকরী এটা মানেন? আবেশে 
আদ্থর হলে ধোঁকাবাঁজ করা যায় না এটা 
জ্বীকার কয়েন? - আবেগ-ভীত্তক 
ততিনয়ের অথই হোঙ্গো নিজের ধোঁকায় 
নিজেই পর্যদস্ত হওয়া, এটা মানেন ? 

আভনেতা মু মাথা নাড়লেন। 
পারচাল্পক, স্ুদর্পে , বলে . চললেন 


ভানসেনের, 


অম.ত 


দর্শককে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়া যেখানে 
উদ্দেশ্য সেখানে নজ্জেরর আবেশে 
[বচালিত হওয়া হোলো মুখতার রেকর্ড ! 
সেইজনোই দেখোছি এক একজন নায়ক 
[নিজে কে'দেকেটে চোখের জলের বাণ 
ড'্কাচ্ছেন, অথচ দর্শক নীর্ককার! আর 
ওদিকে শিশিরবাবূর জখবানচ্দ 'নরুত্তাপ 
উদাসীন ভাধলেশহাঁন কণ্ঠে দুটি কথা 
কইলো, আর মূহর্তে প্রেক্ষাগৃহে 
আমাদের চোখ জালা করে উঠলো! 
বলুন, আভনয়ের উদ্দেশ কে সাত 
নাধত করলেন! আপাঁন ছবিবাবু, 
অহীনবাবুর নাম করেছেন, কিন্তু 
নাট্যাচার্য  শীশর ভাদুড়ীর নাম সয়ে 
এড়য়ে গেছেন। কেন গেছেন জানি। 
বাংলার নাট্যশালার মরুভুমিতে শিশির- 
বাবু একমাত্র ওয়োসস। আবেগে আস্থর 
হয়ে তাঁকে কোনোদিন চেশ্চাতেও দৌঁখাঁন, 
ডুকরে কাঁদতেও দেখান, লম্ফবম্পও 
করতে দৌঁখাঁন, ফোকাশ ভ্িতও দোখান। 
ধার স্থির মানূষাঁট মন্টের কোণে বসে 
গদু হেসে চলে গেছেন। প্রাত মৃহতে 
নিজের ওপর রেখেছেন সতর্ক পাহারা 
সেই সংগে রেখেছেন দর্শকের উপর সজাগ 
দৃচ্টি। অথচ দশককে কাঁদিয়েছেন আব 
হাঁসয়েছেন বছরের পর বনুর। মশাই, 
[শশিরবাবুর কাছ থেকে শিখুন, কাকে 
ধবল বাঁদ্ধ-আশ্রত অভিনয়, কাকে বলে 
আভনয়। নিজে তান আবেগে ভেসে 
যানান, দর্শককে আবেগে ভাসিয়েছেন। 


আভনয়ের উদ্দেশা নিজে কাঁদ। 
নয়, দর্শককে কাঁদানো! আভিনয়ের 


উচ্দেশা ?নজেই হেসে ফেলা নয়, দর্শককে 
হাসানো। আবেগাশ্রিত আভিনয় কক্ষনো 
এ উদ্দেশ্য সফল করতে পারে না। 

আভিনেতা িয়ংকাল মাথা ঝূশকয়ে 
ভগ্ন দেবদাসের মতন বসে রইলেন। 
তারপর একখানা দীর্ধানহশবাস ভাগ করে 
বললেন-কন্তু নটগুরু স্তানিসলাভাঁ্ক 
পযন্ত আভিনয়ে মৃহাতেরি আকাঁস্মক 
প্রেরণাকে স্বীকার করেন। তাঁর যে ঠাণ্ডা- 
মাথায় পুংখানুপুংখ  আভনয়-পাঁর- 
কহপনা তার উদ্দেশা আবেগকে বাদ দেয়া 
নয়, আবেগকে নিয়মিত জাগাবার একটা 
রাস্তা বার করা। তান বলছেন তাঁর 
সম্টেম আবিষ্কারের মূলে ছিল এই 
প্রমনাট £ 
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অর্থাং আবেগ বা প্রেরণাকে বাদ 
দেয়ার কথাই উঠছে লা। বরং সৈই 
আবেগকে ইচ্ছেমত জাগানো. যায় কক না। 


[ ১ম,বঘ' ৩৪শ সংখ্যা 


পারচালক বযললেন--তা স্তানিস্‌ত 
লাভস্কিকেই বা চরম বিচারকের আপনে 
ধসাবো কেন? সভাঁনসলাভাস্ক কোনো 


[সম্টেম আিজ্কার করেনাঁন। আবিত্কার 
বলতে যা বোঝায় তা করেনান। ভার 
পূর্বস্‌রীদের ধ্যানধারনাগদুলোকে তিন 
একটা বৈজ্ঞানক রূপ দেয়ার চেষ্টা 
করেছিলেন! তাঁর পুরসূরীরা এবং 
[তান নিজেও  আবেগাশ্রত অভিনয়ে 
[বধ্বাসণী। তাঁর মতকে আমরা মানতে 
যাব কেন? [বিশেষ যখন তাঁর 'সম্টেম 
একেবারে ব্যর্থতায় পর্যবাঁসত হয়েছে। 


অভিনেতা চমকে উঠলেন-কি! 
ব্যর্থতায়! মানে 2 


পাঁরচালক বললেন-বার্থ না হলে 
তাঁর সিষ্টেম অনুসরণ করলেই প্রেরণা 
জাগবার কথা! অথচ মস্কো আট 
থিয়েটারের বতমান পরিচালকদের এবং 
অভিনেতাদের মন্তবা পড়ুন; বুঝবেন 
তান সইচ-টপা প্রেরণার উৎস তাঁদের 
হাত নেই । স্তানসলাভতস্করই আখড়া 
থেকে আবেগের চন্নম শর মোয়ার- 
হোজ্ডের আবির্ভাবেই বোঝা গিয়োছিস 
ঙ্টেমাটর কোনো লৈজ্্বানিক ভিত 


্নেই। 


উঠলেন- কন 
একথা বলছেন? কি সাহসে? কি 
গপরধায় ? 


পারচালক বললেন-ললছছি, বলাছি। 
সিচ্টেমাটির মুল কথা কিঃ না, ওসব 
ইনার সাকল বা সাইকোটেকনশিক-এক 
কচকাচি পাদ দিয়ে মোদ্দা কথায় আপূন! 


অভিনেতা বললেন উদ্দীপ্ত হয়ে-- 
সতানস্লাভাস্কি পদ্ধতির মূল কথা 
হ,লা-দি ম্যাজক ইফ। আভিনেতা 
জানেন তাঁর আশেপাশের দৃশাপটগুলো 
»াতাই ইটের দেয়াল নয়; তিনি জানেন 
[তিন সীতাই গোর্কি-সম্ট মাতাল 
2১ন নন: তিন জানেন আশেপাশের 
চারতুরা সাত্যই চোর-গুপ্ডা-মাতাল নয়; 
[তানি জানেন পুরো ব্যাপারটা অলশক। 
তবু তাঁকে ভাবতে হবে £ প্যাদি এসব 
স'তা হোতো তবে আমি কি করতাম ?" 
এ যাঁদটাষে প্রাণপণে ধ্যান করতে 
পারলেই মুড আসবে, আবেগ জাগবে। 


পাঁরচালক সম্লেষাত্তক হাঁস 
হাসলেন; বললেন-যাদি এসব পাতা 
হোতোো!! কি করে সাঁতা হবেঃ আমি 


কি মাতাল, না পাগল! অভিনেতার মাথা 
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হলাঞ্জাল পিন, হাপ ছে বাটি! আণ্টের 
পুরা িনিষটাই  আঅবাগছল। দেয়াল 
হাপাতব, চিত্রা ভবাস্তন। গল্পটা 
অবাস্তব । ঘরের তিনটে দেয়াল, চতু্থটা 
নেই; থাকলে দর্শকরা কিস দেখতেই 
“পুহন না। লাথার উপর হাদ নেও, আছে 
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বালে। মাঝে গাঝ। 
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কে আবেগ বলছে তারা চালিয়ে এসছেন 
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খ্যা, এপালোজি! নইলে আক্রা 
এভুা দৃশ্য গরার আতধগ আনত গিঠ়ে 
তযস্রে চারপাতা সংলাপ বলেন কি 
করেঃ এক টাকার সউকে প্রেমালাপ 
শোশান কি কারে? শনু শাবিরে ঢুকে 
(লসফিস ষড়যন্্রফেও অন উচ্চগ্রামে 
ঢাড়ন কি কনে? তলোরারের বাগ-খোঁচা 
খেয়েও অমন ভন্নত-নাটামের ভংগীতে 
“হন-ও-এভ্ লেখয়ে ভাহভালি জাগান 
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ডেভিড গ্যারিকের উধূভি দিয়ে 
আললোডনা আন্ত করেছেন; প্রায় দুশে। 
বতপ্ আগেকার এক আতি-আভিনয়ের 
প্রবস্তাকে সাক্ষী মেনেছেন। আমি অসংখ্য 
ল্দীর 'দতে পার পরবর্তা প্রাতিভাবান 
ভঃভনেতাদের দধ্যে থেকে । এটরা কেউই 
আধুনিক নৈজ্ঞানক তত্ত্ব জানতেন 
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'আবেগাশ্রয়ী তখ্যাই' 
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আঁভনক়্ে আবেগ লা প্ররণার চিজ 
সঢেতন পাঁরকল্পনার প্রভাব তানেক 
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স্বাকাতি পেয়েছেন। ভারা নিজেদের কম্মশি 
পচ্ধতি গক্বন্ধে কি বলছেন? জন গীল- 
গড তাঁর বিখ্যাত হ্যামলেট সদ্বম্ধে ক 
ললদছন পড়েছেন? গভীর আলোযাগ 
[দয়ে প্বশিনধধারত ছক অনুসরণ করে 
ঘাওয়াই তাঁর একমার কাজ; আর এক" 
আধাদিন ঘথন অনামনস্ক হয়ে গেছেন_ 
৮রুন দশকিদের গণ্ডগোলের ফলে হা 
নেপথ্যে কুশলীদের  খটাখটির ফলে-- 
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এন; তান বলছেন আঁভনয় এট 
[বিজ্ঞান। জন ব্যারমুর বল্গছ্েন আঁভনতর 


এভাবে 


ঢেকানকটাই বড় কথা, আবেগ-্টাব্গে 
বাজে কথা। স্টেলা আডলের বলছেন 
আমোরকার গরপে থরেটারের ভিত 


1হশ দলগত আভনয়; 
এানেই গণ্ডা-াথায় হা করে আভনম। 
১।পিন বলছেন, কৌত্কাভিনেতার 


প্রাত গৃহর্তে দশকি'সচেতন থাকা টাই: 


আব দলগত 


কৌতৃকাভিনগ্নের ইতিহাস পড়া থাকা 
চাই; এক একটা ক্ষত দশ্যাংশকে 
গঞ্জাশবার বিহসেলে দেয়া চাই। 
আর ভ্রেশট তো তাঁর ভন 
পচ্ধাততে আভিনেতাকে একেবারে 


আবেগশূণা করতে চেয়েছিলেন; তার 
এই পদ্ধাতির নাম “ফেবাফমড়ং। তান 
এঁপক থিঘ়েটারের পরীশ্ষণ সাফলোর 
পথে এ কথাও আজ সবজনাবাদত। 
[তিনি চাইছেন “এলয়েনেশেনা।  ঘটন। 
এবং পারবেশ থেকে ভাঁভিনেতার দত 
নজায় রেখে অভিনয় করা। অভিনেতব 
কাছ থেকে তান চাইছেন বৈজ্ঞানক বা 
এীতিহাসিকের 'নরুত্তাপ দুভ্টিভঙ্ঞখ। 
জন্যে প্রথমেই আবেগ-আঁদকে 
ত হৰে£ 


11 076 4-66৮ (এিয়েনেশন বা 


ফেবয়েমড়ং) 1510 80175613810, 
138 50886 809 076 84৫01 288 


[১ বর্ঘ, ৩৪শ গংখ্যা 
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এই 


এরাঁভন িস্কাটর সোজাসাজ 
এপিক অভিনয়ের নাম দিয়েছেন 
"অবজেকটিভ একাটং”,  আঁভনেছা 
যেখানে সন্রধার মান্্, ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী 
সাক্ষর মতন। আঁভনেতার “আবেগ” হা 
“পার্টে ডুবে যাওয়া” ইত্যাদি শিকেয় 
তুল্পে রাখার প্রস্তাব করেছেন পিসকাটর। 
তাই মশাই, যদ্দর মনে হচ্ছে 
সতাীনসলাডাসকর থিযোরিটা নেহাংই 
ফাঁকা বলির ওপর দাঁড়য়ে আছে। আব 
যে আভনেতা বলেন, “আজকে শর্ট 
করতে করতে জগং ডলে 'গয়োছিলাম", 
হয় তান মিথ্যাবাদী, আর না হষ 
ভগ্েছিলেন তিনি ঠিকই, তবে সেটা 
নদ্প্রসাদাং! 


বছুক্ষণ চারাঁদক থমথম করছিল। 
একট: পারে ভাষাবিদ বলদলন-হণ, 


আভিংবেঞারটন-মকরোডি-কীন, ভার- 


প্র 05515 75 
এতাহত শন আমারো এনে হচ্ছে 
আবেগের স্থান ডে য়ে নাগ্রমান্ বা 
৭ 

পারচালক গাথার ঘম মুছে 
লললেননআর নেই খলেই নবনঢ। 
আনলেন আভনয় নিয়ে নহন 
পরীম্থনর দিকে পা ঝড়াতে সাহস 
বরেছে। . নুতন আভণয় দলগত 
ভাভিনয়। ঠাণ্ডা মাথায় নন্বুস্তাপ 19৩ 
৮০ না ননালে দলের মধ্যে রি 
স্থান গ্রহণ করা অসম্ভব । প্রীত মহত 


খন সহ-আভানতাদর সঙ্গী আপার; 


প্রদানের প্রত, প্রত মহত যেখানে 
বহগ্ুর বমপোজশনে নিজের সন 


নেয়ার পুন সেখানে এ আবেগই হচ্ছে 
এনাম নাম্বার ওয়ান! নবনাটয আেনা, 
লনে তাই মহারাজ শ্রীল শ্রীধত 


আগে বাহাদুরের ক্ষমতা খব করা 
হচ্ছ; রি এখ7৭ সম) হার 


প্রজা হচ্ছে আভিনেতা। আভিনয় চার 
আঙাকের একটি মা। আভিনেতাক 
তাই সম্পূর্ণ এহন চেঙনা নিয়ে পার 
১লকের বিশাল নকসায় নিজের স্থান 
৭৮৩ হবে। তার জন্যে রিহাসণল নুতন 
ধএণের হচ্ছে, আভিনযপ্ত-যধাক, সে আৰ 
একাদন হবে। পরিচালন। সদ্বন্ধে যো্ন 
আলোচনা হবে সোদিন বলবো। 


এই সময়ে কেছ্ট প্রচুর জলখাবার 
নিযে প্রবেশ করাতে আলোচনায় ছেদ 
পড়ল্লো। আমরাও ছাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। 


বাইর চিত গুঠাৎ 


& 


ছনামধনা এই জগৎ বিশেষণ- 
7যাগে ভার বগগুণ বণনা সম্ভব নয়। 
(জঞপনের আম ভাড়াটে পাকার 
সমরনানর  সারগোলে  ইতিমাধোই 
দিপা পঙ্ ঢাকার জৌলহস-সম্জায়- 
এ জগ একটা জনিন্ডে চমকজাগানো 


01 আয কার ফেলেছে । অবশ 
4১ হাখ দোষ বয়। এমন ক্লাউন সে 
পেজো্ প্রাণের দায়েই। এখন টিকে 
কাত তা জালে গার জীলস 


খে লাথেই ভাবে 


রি 


0171 ৭5211110351 57717 512 হা আহা দরুত 
772 1 1 তত, 156৬ শসা খন 


পু 
পাল বা এপ লাধাম 


ঠা 
হাব শিশি তি 12721 


1 
পা 511৩5 £ 21511 ০০1৮১ 
€ € 
35 ৪1150 । / ৮ নি ৬14] ৬ 151 শশা 
এ চন ৬ 
গড সাবা দক জাাবনেহ শ্বাতিশত 


এল 0 উপপগা হরপবে উপাশ্থত । একে 

সপ ৩ ৮.৮, নি বা. সু 8 
চর উপল বরা চলে না| কত হঠাৎ 
1দলানদা ভিজা গু মশাখের গত ধড় 


দড় করে পিন্সারের লগডহ।তে উতে 


গড়ে এলোপাতাড়ি সাশঙ্গা দানের 
0৮২০1 করিলে লাভ হাল গা । কারণ, 


791) তেলে আনেক থাকলেও, কু 
ভাল ছেলে আত, তাদের পাড়া বন 
বাদিয়ে নিলডাউণ করালে পকাজ হলে 
না; তাছাড়া, বড়ো কথা, কিছ যদি মনে 


না কারেন,। আগাম গরুমশাইী, 
ঘমোচ্ছিলেন এতোকাল। ওরা যেটুকু 
[শিখেছে,-করেছে, নিজের চেষ্টাতেই 


করেছে, আর যে বাঁদরামী আজ অনেকে 
লরছে, তা-ও সুপথের প্রেরণা বা 
সুযোগ না পাওয়ার জানোই। বা, 
কখনো কেউ বাধা দেয়নি বলেই! আজ 
যদ আপাশ আম জগতের বেলালা- 
পণায় ক্ষুব্ধ হয়ে থাকি, ভার জানো 
বিটা দায় আমদের স্বীকার করতেই 


হবে। দেখুন ৭. সাহিভা নিশে নানা 


আলোচনা হয়ে থাকে; ভাল-মন্দ 
বিচারের একটা চেষ্টা আছে সকলের 
মধোই : এ নিয়ে সমালোচনাও কম নেই: 
কিন্তু চলচ্চিত্রকে আমরা কিছুকাল 
সমালোচনার অযোগা করে রেখে, আজ 


হঠাৎ দেখছ যে এ সমালোচনার অতীত 


তে 


হয়ে গেছে। বাংলাদেশের আত 
সুসংস্কত রুচিবাগথশের দেশেই খাদ 
সিনেমা-পরিকার ঘ্লিয়ে তোলা পাঁকের 
তলে সিনেমার সংপ্রুবাহ আচ্ছল হয়ে 
থাক ভাই লে, অবাক হবার কারণ নেই 
7য, েকড়াঁবঠশীন পাঁটিশাশেলী বোম্লাই 
সংস্কৃতি ভার 1১এলোকের দিগম্বর পঙ্ক- 
চলিত হবে না। 


হত 


এ 
বে 
€ 
১) 
[১ 
-স্ধা 
৮ 
চা 
শা 





টি পি 
টি ৩৮ ঙ্া 


মখশে 






বোদ্বাইএএর ঢলাজ্চত এক রোগ 
শিকার পীাঁড়ত 'ীবকলা্গ কিশোর । 
শূনভে যতই খারাপ লাগুক, এ রোগকে 
চেপে, লৃকিয়ে, অস্বীকার করে কিছু- 
তেই মৃখরক্ষ। হবার নয় । 'বকার আছে, 
কিন্তু তবু এখনো ও কিশোর । চোখে 
আশা আর উদাম চমক দেয় মাঝে মাঝে। 
সেটাই প্রাণলক্ষণ। তার কথা এবার 
আলোচনা করবো । ভবে, তার আগে 
জেনে রাখা দরকার যে, এই বিকৃত 
টৈহারার জনো দায়ী তার চারনরহীন 
বাঁণক বাপ। তাই জল্মাবাধ তার রৃন্ধে 
[বিষের বীজ বয়েছে। অর্থলপ্লা তার 
পবপির্ষের দান। গাঁদকে মায়ের 
স্নেত-সৌরভ সে কম পায়ানা বরং 
শিশকালে রোগের চেয়ে স্নেহের ছায়াই 
বেশী দেখা যেত মুখে। 


১৯১৩ সালে দাদাসাহেব ফালকের 
প্রযোজনায় প্রথম ভারভাঁয় চলাচ্চন্ন 'রাজা 
হারম্চন্দ' জনসমাদরে আভিষিকু হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই সাহিতোর জগতের মতই 
এক্ষেত্রেও আমাদের প্রিয় পৌরাণিক, 
এীতিহাঁসক ও লোকগাথার চরিব্রগাঁল 
রুপালি পর্দায় আবিভাব করতে শুরু 
করল। আর তখনো মুখে কথা না 
ফ.টলেও ১৯২৮ সালেই হইম্পারয়াল 


"২৯১৫৫ 


সিল 








দুখ দত্ত পারঠালিত "সাহেব বিবি গে লামাএ জবা ও ভূতনাথের চরিয্রে ওয়াহিদা 
গুরু দত্ত | ০৫৮ 


প০0২ 


ফিল্দ কোম্পানীর পদ বম বলে একটি 
রাজছনোতক ছবিতে দে প্রথম ইন 
ফেলাবী ভাষণ তুল। তংকালীন দেল্দত্র 
তংপরতার সঙ্গে ভার মৃথ কথ করে 
িলেন। 


অন।তকাল পরেই খন ভার মখে 
খুলল, সাঁতা সত্যই ভার ছায়াছবির 
সঙ্ঞে যঘন শন্দসম্ভারও এসে যোগ 
দিল-তথন ১৯৩১ সালে-সে উপহার 
[দল “আলম আরা"। সেই স্বরলাভের 
আম্োর্বাদ তা আভিশাপ হয়েই দেখা গিল। 
চ্লচ্চত মুপর হাল কথায় গানে. টে 


৫.৬, 


ও তর। ধা নু খাত দশা লরি হয়না 
কথা, দেই ঢলাচ্চত আহ আর 


গিকততেই তার 


খাচাজতা ভান গগন 


শা এ ০ ১ শান $ 5 টু 

কর্তার, ভিহতগ কা লেড়াজা, লায়গ। 
5 £ 

নিজ ইন হাদন ভগনয়ে বচন 


কিশ্ুকাল। তারপরও 
রং টারিরিরারর 
খাম টা্স [মে 
ভব্ভ' ভৈরা £য়েছে 
ধথণ কক হা থেকেহ। াণ্ডদাসা আর 
“সীতা' ভোলা হাদা হখন এখানে পণ। 
থেক্কে প্রভাভ ফিহ্দদএর মৃত 
অন্থন+। 


এই সময় থেকেই কিন্তু আসল 
গ্বোপ্প দেখা দিতে ত শুরু করেছে। ধমকিছ 
পুরাণ, আর ইতিহাস নিয়ে এই সমরে 
ষে কড়াকড়ি চেক্টামেচি ভাল-তার 
জঅন্তম্নে প্রেলণা থুব আধভোতিক ছিল 
না। সাধারণের ধমপ্রিবণতা বা অন্ধ 
আকর্ষণ, ও লাসাময়ীদের নাচের 


বঞকাতার ।নউ 
৯১৩৩ সালে 'পাত্রান 


জার ৯১৩৪-এ 


[নুর হিিল্যাস 
11৮18) 


৮ সপ 
পবা 


অগা শুকৰার, ২১শৈ ডিসেম্বর 
জনতা -- কৃষ্ণা 
এ - রা 


আন্দানা চিন্নপ্‌ 






পাবিসললা এল, এতিরুতলুগন 


শনধধধ্থা »ধা । খরা 


শর গোিনদ ই্দ্ণলিল 








| ১ম বর্ঘ, ৩৪শ সংখ্যা 


তির ্ 1০ বিহিত 2 
তির শুকণ বন্দোপাধায়ের বাহন আবদদএত। গত] টিছ। 21 521 লীপত ৪ 
উদ্ভম এশার 


অজুহাতে যৌন আবেদনের মোহ টাক] 
নোজগারের চমতকার উপায় [হাসেবে 
দেখা দল তখনই । আর, তাবং 1শকারা 
হাহা রবে ছুটে এলো। কলকাতা, 
বোম্বাই, লাহোর, মাদ্রাজ, পুণা সবি 
সের দরে [সনেমা তোলা হতে ললাগল। 


চধ্যে দেখা দিলেন 
প্রমথেশ বড়ুয়া । দেবদাস নিয়ে 
[শক্গের সাহসে উত্ জ্বল উদার এক 
সাধারণ মানুষের গল্প নিয়ে হাহার 
হলেন। সো ১৯৩৫ সাল। পথ 
থেকে তোলা হয়েছে 'ধাতা!। 
(বোম্বাই-এর িন্রলোকের কথা বলতে 
'গিয়ে কলকাতা ও পূণার উল্লেখ করাছ! 
হিন্দি ছবির রাজধানী বোম্বাইভে বদল 
হয়ে কেমন ক্রমেই হাওয়ার গণ ভয় 
করছে, সেটাও লক্ষ্য করবেন, এই 
সুযোগে । পুণা মহারাষ্ট্রে এক 
সংস্কৃতির কেন্দ্রু। তার সাক্ষর সে রেখে 
গেছে চলচ্চিত্রের ইীতিহাসৌ।। বম্বে 
টধীজ-এ সেই বছরৈই তোলা হয়েছে 
'দএয়ানী-কী-হাওয়া?। 


এই অবস্থার 


প্রমথেশ বড়ুয়া, দেবকী বোস তর 
লভারাম তখনকার চারনহীন বাজাও, 
মুখী লোভী এভড়ের শখ ঘোরাবার 
প্রাণপণ £চম্টা করলেন) সেই সময়ে, 
অথাৎ ১৯৩৫-এ 'দেবদাসোর মকও 
শব খিক হ্ধ দি হঞ্যা পযন্ত 75! 
লক্ষণ'য় কতগহা 


ল 
পূণ খেকে পরপর দেখা ঢিল, লিখন 


রি 


রর | 


“হথদসটী। 


(জ্যাতি' দখা 51 ঘা 
|সপাত।' 


কলকাতা থেকে এনে, আাঘা 





'মাগুলা, ম্যান্তা, বদাগাতি, ধিক 
'ধ্রাতি মাহা, নখ 'সাগোযা,, 2 
বোম্বাই থেকে তৈরী হল আ্ুংকলাা 
'তোলরা, পুকারা। 

৩খনক।র পে শীতিহাশ, বু 
হান, অথকি্] লোকের পা 
প্রোক্দিতে থা দেখছে এই আানসযালও 
রি বোনা স্তর এ। প্রচ্ভধ লয়, 


ও গা. হস নিয়েই না প্রমথেশ বড়া এসে 


রি ভারে রাত তি পারা 
দা|ড়হে হালিন। ভাগেকর দি য।ল ও 


বম শোনায় এ, ভিবু হিখন নও 
সাধারণের বিশেঘত দেশের বি 
সমাজের অবহেলা ও উনসীনত। এক 


হত 


দিকে ও শীতির 
বাধ »আাকিশণ হান নদ, খুন ভয়াবহ 


পথ. ঁ গালি, পি 14 


ভবপ্থার আত তে খলকার হবু 
1বছুটা সচেতন জনসাধারণ ও বক 
সংখ্যক শািছিত শিলপানুরাগীর দঞ্টির 
প্রহায়ে ভসপ্থা তিহটা সগন আয়। 


নন্তাযাম, ও প্রনগেন 


১৭০০০৯০ ডে হিতে ৮57 
শড়া হয়ত কি) হোগার 
নু ॥ পে 
সপ্দাবণ্ণ তিনিই গান জান লাতি 


৮177 


লন. ীকতত 
ওরা সঙ গোনোন 


সন | 
কিম পাওয়া দক হালি লিহসেন্স 
৪ 242 কিক ক ৮21 
তি ৪41 জারা তোরা আও 
রঃ নি 47 
হনেক বেড়ে গেল পরান বন্দর 


শরুবার, ১৩ই পৌধ, ১৩৬৮] 


উপায় রইল না। ছাঁবতে টাকা ঢালতে 
উৎসূক হয়ে যারা এলো, উসূল করতে 
তারা জিরাফ-উদত্রীব হয়ে রইল। ছবি 
বেশ হয় না। যা হয়-তাই একেবারে 
ছুটে চলে। তাই, কিছু একটা করে 
ফেলা নিয়েই কথা। তার ওপর যুদ্ধ, 
দু্ভক্ষ, অনটন, অনাবস্থার কবলে 
আনসঞ্গক উত্তেজনা নিয়ে দেশের 
নশীতি-রীি সবই তখন বদলে যাচ্ছে। 
আমোদ করা আর আনন্দ করার তফাং 
ঘূচে গেছে। তাই বহু চেষ্টায় প্রমথেশ 
বড়ুয়া প্রমূখ কয়েকজন চলচ্চিন্ন জগতে 
যে সূবাতাসের স্নগ্তা এনোৌছ্িলেন, 
মাদক উল্লাসের চিৎকারে তা নিশ্চহ, 
হয়ে গেল। 


বধ্বে থেকে 'আগরং (৪০), 'রোটি। 
(৪২), জীন (8৩), পুণা থেকে 
'পাড়াশশ' (9২), 'াগশাস্তি 08৪), 
কলকাতা থেকে 'জশিন্দগী" (৪০), 'লগন' 
(9১), 'জবাধ' (8৯) গষ্তিলাভ করজ। 
[ল্য অজস্র বিকিত ছাবর সামানে তারা 
জনঙ্তান ভার তেমন রেখাপাভ করতে 
পারল না। 


আর তখন থোকেই  অধূনাতম 
উগ্রতমঘ লাধুর উপসপ্ী দেখা দিয়েছে । 
ভাল ছবর, সংস্থ ছিল আকরষণকে 
উপিয়ে দিয়ে গাথা ভূলে সবেগে মোহ- 
গ্রস্থ হবাব কমনা। আর সাপের ঝাঁপ 
নিয়ে তৈরী হয়ে ভো ছিলই 
যুদ্ধাদ্ফিত নতুন লক্ছগাতর দল। 


হাতে 


গকল্ত যুল্পের সময়ে নৌতিক গান 
গেমন ট্ররনার হয়ে ভেঙেছে তেমান 
শুখনই দেশাতাবোধের একটা সার্বজনশিন 
ভাবেগও গাথা তলতে শর করেছে। 
অল্প সংখ্যক চেতন আনের ভাবমান্র যা 
ছল এতোঁদন এবার বহৃতর জলগনে 
তার স্পন্টতর একটা রূপ দেখা দিতে, 
ও তাঁঙ্গকার ভাষা নিতে উদাত হয়েছে । 
ধনউ ঘথয়েটার্স থেকে উদগত হ'ল 
'হাম্‌রাহী” ১১৯৪৫ সালে। আর.এক 
পর্যায়ের শুভারম্ভ হ'ল। তখন সমস্ত 
দেশের শিঙ্পী ও সাহিতাকেরা এগিয়ে 


এসেছেন; তখন অনেক বলার কথা। 
লোকেরাও শুনতে উদগ্রীব। নাটকে 


উপন্যাসে, কাঁবতায় গানে ছাবিতে--সাড়া 
পড়ে গেছে। ঢলাচ্চন্েও আই পি টি এ 
বম্বেতে তৈরী করলেন ধরাতি কে 
লাল।” সেটা ১৯৪৬ সাল। 'ধরাঁত কে 
লালা-এর সঙ্গেই মানত পেল 'ডর 
কুটনীশ কী অমর কাহানী' 'নীচানগর, 
“মলন'। 


অম'্ত 

আগে যা বলোছ, এখন সে কথাই 
প্রমাণ করাহি। বিকারগ্রস্থ, কিশোরের 
চোখে আশা আয স্বপ্ন বালক "দিয়ে 
গেলেও 'বকাঁতটা ক্রমেই আরো প্রখয় 
হয়ে দেখা দিতে শুরু হাল এইবায়। 
গ্বাধধনতার উদ্দীপনা যেমন সঙ্গাগতে- 
সাহত্যে, চিতিকলায়, কোথাওই জ্থায় 
কোনো স্ম্টর কারণ হয়নি, তেমনি 
চলাচ্চিঘেও হয়ান। পক্ষান্তরে, এক 
ধরণের. আলসাবলাসে আবহাওয়া 
আঁবল হয়ে উঠল । 8, 


বাঙুলাদেশে "ডল নাই, যখন 
আত্মস্থ রাখার চেষ্টা করছে, উদয়শজ্কর 
মাদ্রাজ থেকে এক আনন্দ-স্ধাদের লম্ধান 
[দিচ্ছেন 'কপ্পনায়,। এখানেও প্রচুর 
প্রতিশ্রাত য়ে রাজকাপুর এনে 
গদয়েছেমন 'আগা... এসবই ১৯৪৮-এ০ 
গ্তখন বিপরীত পক্ষের প্রবল দল 
মাদ্রাজের স্টাডও থেকে চন্দ্রলেখা? শনয়ে 
ধেয়ে গলো। আর তারই তালে বোম্বাই 
ঢচলাগ্চঘদেগং দলে উঠল চন্দালেখা 
নেচে বকা রে ঈর্বা- 
কার বহু বুকে যে ঝনংকারের বাণ 
ঘবপধে গেল-তারই ফলে পান্টি হ'ল 
শনশানা। 'মজালা, শবনম আনা, 
আররা অজস্র । আবার একপার ঘরোফরে 
সেই নাগানের আদিপর্ব শুরু হাল। 
তবে এবার হরপার্বতীর নাচটা রকৃ-এপ্ড 
রোল-এর তালও আয়ন্ত করে নিল। এক 
ভারঙ্গ িনেমা-সঞ্গীতে,  আগলহশীন 
কথায়, প্রগল্ভ প্রলাপে চলচ্চিত্র কাঁধ 
ড়াই-এর আখড়া হয়ে গেল-...আর 


৭০৩ 


নাইলনের দৌলতে সঞ্গীতমৃখরা নৃত্য 
পাটয়সী নাঁয়কার সর্বাল্দো. আয়েশ্‌- 
খোঁজা দর্শকের দষ্টিয়পণ্চাত্তর নয়া 
পয়সার আমল্াণ সাঙ্জামো ছু'ল। 
চগৎকার জমল | তা সত্বেও 'যোগনে 
“ময় ভূপাল?', 'আওয়ারা (৫০৭৩১) 
হয়েছে। 


দুর্দিন বেশ ঘনিয়ে এসেছে, হ্ঠাং 
১১৫৩ সালে বিমল রায়. নিষেদন 


করলেন 'দো ঘা জমীীনা। লাধায়ণ, 
মানুষের আশা-আকাহক্ষা এতোদিন, 


একটা ভাবরপ আশ্রয় করে দেখা দেবার 
চেষ্টা কয়াছল এবার সে দেহধায়ণ কয়েই 
দেখা দিল । সেই থেকে 'পথের পাঁচালশ? 
পর্য্ত (6৫) শুধু বন্তব্যর দিক 
পদায়েই নয়, আঁগাকের দিক থেকেও, 
চঙ্লান্চয একটা স্বপ্রাত্ঠা লাভ করেছে। 
দো ঘা জমশন' বা পথের পাঁচাল?, 
মাপ একালের ঘটনা ময়, বড়া গাজর: 
শান্তারাম, দেবকীবাবু যে পতাকা স্টি 
করেছিলেন, এতোঁদন যে পতাকা অনেক 
ধৃলোয় বের হয়ে লুটিয়ে ছিল, এবার 
তা সগৌরবে নির্মল হয়ে আকাশে 
উড়ল। নিন 

৫৩ সাঙ্সে কলকাতায়. দনার্মত 
হয়েছে বাব্লা। দো বি ছামীন ছাড়াও 
বোম্বাইতে ঝাঁস কি রাণী, পাঁযিণীতা, 
ঈত্যাঁদ হূয়েছে। পরের বছর “আওলাদ, 
মলা" শবরাজ বহু, 'ধুট পালিশ । 

আর “পথের পাঁচালশ”. দৈথা দিল 
৫€৫তে, তখন রাজফাপুর রা 
ছেন "জাগতে রছো?। 
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১. হাঁষকেশ মুখাঁজর “মুসাফির” চনে দিলগপকুমার ও নরূপা রায় 


&৭তে “দো আঁথে বারা হাত, 
"মাদার ইপ্ডিয়া", পপয়াসা” তৈরী হ'ল- 
কন্তু ইতিমধো বাতাস বেশ বাঁষয়ে 
গেছে। ওই ছবিগুলোতেও তা প্রকট। 
বন্তব্যের বাঁলম্ঠতা সত্বেও অর্থহীন, 
সঞ্গাতহন আবর্জনায় আবশবাস্য। 
গমাজসত্য বা জবনসত্যকে চলচ্চিত্রে 
প্থান দেওয়ার জন্যে যাঁরা এাগয়ে 
এসেছিলেন, তাঁরাও অতিপ্রাকত পাঁর- 
বেশে সস্তায় মনহরণের কাজে লাগলেন। 
ভার ভুরি বাজে ছাঁব তো হাচ্ছলই, 
এমনাক 'বমল রায় “দো বিঘা জমীনে'র 
পথ ছেড়ে 'মধুমতী' আশ্রয় করলেন। 
চত্রশীনর্মীতারা বহুকাল থেকে নায়ক- 
নায়কা-জুটিকে প্রচুর রঙে সাঁজয়ে 
মাথার ওপর তুলে জনসাধারণকে 
ভোলাতে আর ডাকতে চেষ্টা করে 
আসছেন। তার ফলে ছাঁবর পারচালক, 
কাহনীকার ইত্যাদরা গৌণ হয়ে গেলেন 
».ও দেখা দিল, ্টার সিম্টেম। 
হু হু কারে তারকাদের বাজারদর চড়তে 
লাগল। শুধু টাকা নয়, কালো টাকাওড। 
বাঙলাদেশে একটা ছবি ভোলার জন্যে 
যা খরচ হয়, 'বজ্ঞাপনে তার চেয়ে 
বেশী খরচ হ'তে লাগল । নায়ক-নায়কা 
চাই-ভার টাই মিউজক িরেকুর 


(সস ভাত পা্রচালক বলে গুদের 
অপমান করা উীঁচৎ নয়)। লোকে 


অদ্ভুত সব পোষাক পরা, আজব পাঁর- 
বেশে এমন অপূর্ব সব গান শুনতে ও 
দেখতে লাগল, যে ভূভারতে কাঁস্মন- 


কালেও কেউ তা ভাবতে পারোন। 
লোকেদের মাঝে মাঝে র্লান্ডি আসে। 
প্রযোজকের ব্যবস্থা বানচাল হয়ে যায়। 
[হিসেব টেকে না। রাজকাপুর-নৃতিনের 
[বধূর আঁলিঙ্গনের পোষ্টার দেখেও 
লোক আসে না...দেবানন্দ-মালা 'সনহাও 
না। অথচ এদিকে ছ'লাখ সাত লাখ 
ছ“য়েছেন এক একজন নায়ক, অন্ততঃ 
দাবী করছেন। সেই তাড়ায় পড়ে কিছু 
পারচালক নতুন নায়ক-নায়কা 
আমদানীর চৈম্টা করলেন। তার ফল 
এমানিতেই ভালই দেখা গেল। কিন্তু 
আভিনয়ে যখন হচ্ছে না,  তথন অন্য- 
কিছ; দিয়ে জমাতে হবে...আর অনা- 





বু 


[১ম বর্, ৩৪শ সংখ্যা 


িছুর সংজ্ঞাটা তো আপনারা জানেনই। 
এমন কদর্য রুচর পাঁরচয় দিতে শুরু 
করল শতকরা অন্ততঃ আশীজন, এবং 
বাক শতকরা কুঁড়িও- প্রচ্ছন্নভাবে 
আদরসাত্মক আগ্রহ সৃষ্টির এমন 
চেষ্টায় লাগলেন যে, জনসাধারণের 
তরফ থেকেও প্রতিবাদ উঠতে লাগল। 
সেন্সার। চলাচ্চত্র ব্যবসায় থেকে বাড়াতি 
টাকা শুষে নেওয়ার জনো স্থাঁপত হ'ল 
লেভী ব্যবস্থা । চলাচ্চত্র জগতের 
দুব্যবহারই সরকারকে প্রধানত লেভী ও 
সেম্সারের ব্যবস্থা অবলম্বনে বাধ্য 
করলেও, ব্যবস্থাটা এমনই বোঁহসেরী, 
আচমকা আর এলোপাতাঁড় হ'ল যে 
কাতিঃ তা ক্লাশশুদ্ধকে 'নীল-ডাউন' 
করানোরই সামিল হ'ল। এখনো এরই 
জের চলেছে। 

রাজকাপুর 'জাগতে রহো'তে যার 
দোরগোড়ায় হৃশীসয়ারী শ্ানয়ে গিয়ে- 
ছিলেন, নিজেই শজস: দেশ মে গঙ্গা 
বহাঁতি হ্যায়'-এর সশদকাটি নিয়ে তারই 
ভিত আক্রমণ করেছেন। 'মূসাফর' ও 
'হশরামোতি' নিয়ে হাঁষকেশ মৃখাজ 
ও কৃষণ চোপরা দেখা 'দালেন- অনেকেই 
অনেক আশা করল। কন্তু বোম্বাইয়ের 
চিত্জগতের কপলে তা 'টকল না। 


হষিকেশ মুখাঁজ করলেন "আনাড়, 
আর 'কিষণ চোপরা 'চারাদওযরাশী'। 


শিল্প আর তার 'ত্িশেষ রখাতির 
বৈশিষ্ট্যের খাতিরে চলাত ভিড়ের স্পা 
ছেড়ে নজের পথ ধরা এক কথা, আর 
'যাকেউ করোন তা করতে হবে' এ 
প্রজ্ঞা আরেক কথা । 'অন্রাধা, 'মেম- 
দাদ, 'পরখা, চারদেওয়ারী' সবই 





“শাদশ” চিত্রে বলরজ সাহানী ও সুলোচনা 


শক্াবার, ১৩ই পৌঁধ, ১৩৬৮] 


নৌশন্টোর দাবী নিয়ে গকছৃকাল 
আগেকার 'হামলোগা ফিটিপাত" হাম 
সফর', 'গরম কোট, 'সন্সার" লালবাণ্ত, 
ইত্যাদর মতই সংস্থ ছাবর ভঙ্গ ধরে 
না-পারল সুস্থ পথ সুূম্টি করতে, না 
পারল জনমনে ভাল জিনিসের আশ্রহ্‌ 
জল্মাতে। 

'এবার দোঁখিয়ে দেবো' বলে উল্টো 
পথে চলা, বাঙগলাদেশের মজ্জায় আছে। 
তার ঝড়-ঝাপ্টা আপনারা হাড়ে হাড়ে 
টের পেয়েছেন। কিন্তু একথা মনে না 
করে উপায় নেই যে. এই আন্দোলনের 
মধ্যেই কোথায় যেন আশাটুকু লাকিয়ে 
আছে। 

বিমল রায় প্রেমপত্র, হাঁষ মুখাজ 
গায়া' 'আশিক' 'আসাল-নকাল' সম্প্রীতি 
অবলম্বন করলেও বোম্বাইতে এখানেই 
আমাদের আশা করা ছাড়া শাঁত নেই। 
যখন মাথার ওপর 'মোগলে আজমের 
খাঁড়া ঝুলছে, 'মপধ্মত" তৈরী করছেন 
[বগল রায়, গূর দত্ত করছেন কাগজ 
কা ফুল, শশধর গৃখার্জ নিয়ে এসোছেন 
'লাভ ইন সিমলা শদল দেকে দেখো'র 
হাওয়া, শদঙ্পকা উপ লোকের হাড় 
কাঁপিয়ে যাচ্ছে, তখন থেকে বান্তগত- 
ভাবে ওদের প্রাতাকের সঙ্জোই কথা 
বলে বুঝোছ, মজ্ভ্ায় মঙ্জায় কোথায় 
একটা হার মেনে নেওয়ার কাঁপন শুরু 
হয়ে গেছে গুদে ও । 

'বাঙলাদেশেই বা পথের পাচাল?ী 
কাছো চলেছে ৮ এই বিভীষণ প্রশ্নের 
সাঘগান মুখ কিছুটা বিরস করলেও 
বলতে হয়েছে, খগোয়ালাকে চিরকালই 


দোরে দোরে দুধ ফেরী করে বেড়াতে 
হয়: শুড়ি নিজের ঘরে বসেই মদ 


বোচ যেতি পারে।, 


সার্থক ও মগলাত্মক স্ট মণ দরে 
গজায় না। তা সহজ নয়: তার সটকাটও 
নেই। সবায়ের দ্বারা তা হবার নয়। সব 
সময়েও তা হয় না। তাই যাঁরা তা 
হয়তো পারেন, অন্ততঃ নাজেরাই এক- 
দন যে প্রাতশ্ুাতি দিয়েছেন, তাঁদের 
সঙ্গে সাধারণ মানুষের কতগুলো 
খোলাখাঁল বোঝাপড়৷ হওয়া দরকার । 
মেমাদাদ, পরখ বা অন্রাধা না চলার 
দোষ পুরোপাঁর জনসাধারণের ঘাড়ে 
তুলে দেওয়া কি সত্াভাষণ হবে? 
ভালো কথা বলাই কি যথেষ্ট» বরং 
তাকে ক খেলো কথার চেয়ে আরো 
বেশ যত করে, আরে মনোগ্রাহশী করে 
পারবেশন করার দায়ত্ব নেই £ সে দায়ত্ব 
ক প্রাভপালত হয়েছে 2 এসব ছাবি না- 
চলার কুফনে শুধু প্রযোজকদের 
পকেটের ওপর দিয়েই যায় না-সস্থ 
ছাবর আন্দোলনকেও দমিয়ে দেয় । 

অথচ এদকে দাক্ষণ ভারতের বিকট 
[চিৎকারে এবং তাঁদের অনুসরণকারীদের 
সোরগোলে শিল্প বলুন, মানবিকযোধ 
বলুন, হীল্তসঙ্গত চিল্তা ধলুন, সবই 


66৪ 





মুক্তি পতীক্ষাঃ 


বাংন। চনল্টিত্র নতুন ধরণের কাহিনী 


বি, এ, পি, প্লোডাকমলোর 
নিলেচল 


আরা ৩ 








৭০৬ 


ফাটয়ে চলেছে। গাহস্থ্য চিনের নাঙ্গ 


কারে : শাশহাড় বউকে ঠেজ্গাচ্ছে, ছোট 


ভাই বড়ো ভাইকে, মেয়ে বাপকে-এমন 
দিক চাকর এসে টাকরাণীকেও দূদ্ঘা দিয়ে 
যাচ্ছে-এবং অনেক রুমাল ভীজয়ে 
শেষে আবার সবাই কোলাকালি কে 
নায়ক-নায়কার ভূল বা মান ভাঁঙ্গায়ে 
শুভবিবাহ সম্পত্ন করে দিচ্ছে। সেইসব 
ছার যাঁদ কষ্ট করে একবার দেখেন 
তাহলে বুঝবেন, সাধারণ মানুষ স্থল 
গজানস গ্রহণ করতে পারে বালে সেখানে 
ভীড় করে যায়, সেকথা পরো সাতা 
নয়। কতগুলো মোদ্দা ভালো কথা খব 
চিৎকার করে বলা হচ্ছে। আর মাঝে 
মাঝে গন ভোলানো হচ্ছে নাচগানে। 
গকন্ত শুধু নাচ-গান দিয়ে এ ঢেণ্টা বার 
বার 'বফল হয়োছ। সঙ্গে একটা মনে 
লাগে এমন বড়ো কথার আবরণও 
থাকলে--তবেই কারসাজশটা টকে। 
প্রখ্যাত এক মাদ্রাজী শীচতরপ্রযোজকের 
সঙ্গো ভুবির গজ্প সম্পকে একবার 
এক সূত্রে কথা হয়েছে। তারি 
জেখকের কাছে তাঁর জপণ্ট িনদেশি 
আগার মনে গাঁথা হয়ে আহ্ছু।......... 
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ভাবা গা আশাকার, আর বাখ্যর 
প্রয়োজন হবে না 
এই তে0োষ্াাবিতোখিতে যে0েবএচাবকাত 


তৈরশর বছরে যে শাতনেক নজীর 
আপনারা দেখে থাকেন তাদের নাম 


ধদয়ে আপনাদের ভারাক্লা্ত করে লাভ 
নেই। দেওয়ালে দেওয়ালে তাদের 
ফতোয়া সারা বছরেই জারী থাকে। 
এগুলো যাঁদ শুধুই 
হতো তাহলে িকছৃই 


11010156756 


করতে গারতে। 


ন্া। ণকল্ত ওরা 0010৬110110 1 
মেমাদাদ, পরখ, বা অনুরাধা-অআবশাই 
৪০77511019 [কম্তু 00175170111) 


হতে না পারাতেই হার মেনেছে। এ 
সমস্যা যে কত দুরূহ তাযে আম 
বুঝতে পারাঁছ না, তা নয়। মেনে ?নতে 
ইচ্ছে করছে না। 

মার কয়েক বছর আগে, আমরা আত 
উৎসাহের দাপটে এক পাঁন্ডত 'িল্তা- 
শীল সু-আভনেতকে নিয়ে মারাত্মক 
এক এক্সপোরমেন্ট করোছলাম। টিপু 
সৃলতানের ব্যাখ্যা করতে করতে এই 
সময়ে তান বলোছলেন, অতো বড়ো 
যুদ্ধাবশারদ, বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ টিপ, 
সুলতান সেই সময়েই অবশ্যই বুঝতে 
পেরেছিলেন যে পয়াজয় অবশ্যচ্ভাষ। 
যান্ত দিয়ে বুঝলেও হূদয় দয়ে তা 
স্বীকার করেনাঁন। আবেগে দেশপ্রেমে 
নষ্ঠায় নিজের যুক্তির সঙ্গেও সংগ্রান 
করে চলেছেন। তাঁকে আমরা রাজী কবা" 
লাম এক পেশাদারী দলের সঙ্গো টিপ 
জিলা আভিনগ করতে] তিনি শত 
গলতাণন্ন দালন। তার গগ্য়েজ। বেশটী 


তৎকালশন ইতিহাস 'নয়ে পড়াশোন৷ 


করলেন। কিন্তু আভনয় রজনীতে 


তাঁর অক্তদ্বন্দেধর সেই সক্ষমাতিসঙ্জ্র 


আভব্যান্ত ছাঁপয়ে হায়দারআলগ ও 


মাতাহে জী রী ভি রী 


অধোমুখে ডিক নি 
কিন্তু 


তখন আমাদের 
গুলোই  চপেটাঘাত পড়ছিল । 
উন অতোটা দমে যানান। ধড়াছুড়ে। 
খূলাতে খুলতে বলোছলেন, 'আসলে কি 
জানো, এক ন্টেজে দু-রকম টেকনিক, 
চলে না।' 

এখানে আমার প্রায়ই তাই মনে হয়, 
একই পর্দায় হয়তো ঘদথট আর 'অনু- 
রাধা, চলে না? কিন্তু অনুরাধাকে বাঁদ 
'নজেরই হেলাফেলা করে স্টেজে তুলে 
দই, তাহলে ভারও চার যায়, 
[শাজেপরও শান থাকে না। এবার আর 
একটা নতুন উপনগের কথা বলে এপব' 
শেষ করা যাক। সম্প্রাত দেখা যাচ্ছে যে 
এখন আর প্রা কেউ শুধু পারচালক 
শুধু প্রয়োজক, শুধু আভনেতা থাকতে 
রাজী] হচ্ছেন না। একাই সব হয়ে 
উদ্ণতে ঢাইচছন। নজীর. আছেই চাপ 
পাঁলন। কন্তু...থাক। সে কথা নয়। 


দমতার কথা নাই বা তুললাম । প্রযোজক 
পারটালক আভনেতা মায় কাহনশকার, 


লঙ্গা 


গীত পরিটালক-সবই। কারে। 
মএত।কেই সন্দেহ করা আমার আভিপ্রায় 
নয়। তবে একথা বার বারই মনে হয়, 


যে, এই ডামাডোলের বাজারে সর্বশণত্ত 
সংহত সতবদ্ধ চেষ্টার যখন এমন 
দরকার, তখন নে একা নিঃসঙ্গ 
০য় শান্তক্ষয়-বা-ব্য় না করে 
সনগনী শলপাী খদুজে বার করতেই 
হবে। ভারতে লেখকের অকাল এখনো 


পড়োনি। স্পীকার কার যে, চলাচ্চত্রের 


চাহদা 'উপনযাসকের ভাড়ার হয়তো 
গরাসার মেটাতে পারবে না। কিন্তু 


পারচালকের ১5011580য এর যতটা 


মতা, অস্বীকার করা অন্যায় হবে বে, 
ভারতের প্রমুখ সাহাত্যিকদের ততট। 


কল্পনা করার সাঁঘ্ট করার ক্ষমতা নেই। 
"রা জোট বাধলে অদ্ভূত হতে পারে। 
এবং দুই মহারথীর এ্ঁকাবাদনেই সেই 
সর জাগতে পাপে অনেক সহজে যা 
একার পশ্ষে দয্কর। চন্তকর একা ধসে 
ছাঁব অকেন, সেটাই স্বাভাবক। কিচ্তু 
চলচ্চিত্র নির্মাণ এক সমবেত শিল্প! 
একাই একবার পিয়ানো, একবার বেহালা 
একবার বাঁশ বাজয়ে লোককে তাক 
ল।গাতে পার বায়, গকল্তু তা কিছুতেই 
ঘর্মনতকলেবরে হাততাল পেলেও ফোন- 
মতেই চারজন গুণী বাদকের সমান 
নর্যাদার সাঁষ্ট করতেই পারে না। 
অহশিকা বিসজর্ন 'দয়ে, সাধারণ 
শান্ষকে আর অনা শিল্পীদের কিছুটা 
বিশ্বাস করে-এখন, এই মুহৃতেই 
না এস দাঁড়ালেই নয়। ম্বোতির মুখে 
দেশটির দেশ তম নিফাত্দ। আলগা 


কিছ ?শজপী নিশ্চয়ই আছেন যাঁরা 


[১ম বর্ঘ, ৩৪শ সংখ্যা 


একটা কাজ চলা গোছ 'ডিষ্গি নৌকোয় 
তাদের তুলে নেবেন। ছ্‌ 

আঁঙ্গকের কথা আলোটনা কারান। 
এখন তা বিশদ আলোচনার সময়ও নয়। 
কারণ আম বশবাস কার, আঁঙ্গাকের 
নাম করে উন্নাসক বাতরাগে সাধারণ 
মানুষকে অবহেলা 'করে যত ধড়ো 
দুর্লভ রত্তই না তৈরী হোক, কিছুকাল 
এমান গেলে, সেই রক্ষের গড়া হার পরা- 
বার জন্যে এক কঙ্কাল ছাড়া আর 
কাউকেই পাওয়া যাবে না। 


অপূর্বর মা িড় দিয়ে নামতে 
নামতে হঠাত মনস্থির করে ফেব্লেন_ 
ছেলেকে চাকর হতি দেবেন না। ও'কে 
মানুষ করতে হবে। হঠাৎ তার চাউন, 
গড়ীর জানলায় তার মুখ, আর চাকার শব্দ 
একটা কাব্য রচন। করে বুকে ঘা দিতে 
লাগল। চলচ্চিত্রে ওই বিশুদ্ধ আধ্গিক 
সবজনগ্রাহয হয়তো কখনো হবে না। 
তবু তা আত মল্যবান বস্তু । এসত্বেও 
আম তর্ক জারী রাখতে চাই। "হন্দ৭ 
ছাঁবতে অপ্‌কে নিয়ে ওই দশে হয়তো, 
অপুর মা আর কর্তামশায়ে টানা-হেচড়া 
চলতো, হয়তে। অপুকে দুটার ঘা দূপক্ষ 
থেকেই খেতে হতো-পাঁচিল ডিঙ্গয়ে 
হয়তো রাভ্তরে চুপি চুপি মা-বেটায় 
পালাতে হতো-লোকের মনে দাগকটার 
তাগিদে হয়তো অসম্ভব কাণ্ডও করতে 
হতো, তব্‌ অপুকে মানুষ করার জন্যে 
মা তাকে [নয়ে গালয়ে যাচ্ছেন একথাটা 
থাকতো । ভাল জিনিস বোধ্য-গ্রাহা-হাদয়- 


গ্রহ করে পাঁরবেশন করতে হবে। 
কারণ চলচ্চিতি আগামশ কালের জন্যে 


তুলে রাখা চলে না। এ উপন্যাস নয়। 
একে আজকের দর্শককে স্বীকার 
করতেই হবে। 


অপ্রাসাঁঙ্ক হবে না, যাদ বল 
মপ্লাপল্থা নাতে হবে।  শিজ্পেরই 


খাতিরে । একটা দম্টাণ্ত ছদিই। ধরন, 
বিআর চোপরার ছাবগুলো। হবি 
হসেবে হয়তো খুব ভাল নয়। অনেকটা 


সথুল। ভালই চলে। আর মোটকথাটায় 
ভদ্রনশীত, আর ওঁদার্যের সর আছে। 


অসঙ্গত ব্যপার আছে। কিন্তু বিকার 
নেই। দর্শকের প্রতিক্রিয়া সুস্থ হয়। 
এক হাঁ রাস্তা, ধূল কা ফস, কানুন... 
ইত্যাঁদ চলেছে সগারবে, আর জন- 
প্রয়তার সম্মানলাভ রায় অন্ততঃ 
আম লাজ্জত হবার কারণ দোঁখাঁন। 

আঁঙ্গকগত ভ্রুট ভাবগত সুস্থ- 
তার জন্যে অসহনীয় মনে হয় না। 
আমরা বিশ্বাস কার, পারিচালক, 
প্রযোজক, আঁভনেতা, লেখক--এ্রা 
সাঁবনয়ে প্রত্যেক যথাযথ সম্মান ও 
দায়িত্ব ভাগ করে নিয়ে নিজেদের কাজ 
কারে গেলে আর সাধারণ মানুষকে বিকত- 
রুচির দৈত্য মনে না করলে-এখলো, 
এই ফাইনপচ্সয়ার লাঞ্চিত ২ চক 
থেকে ভাল অথচ চলার মত ছাঁব তেরা 
হতে পারবে। 


কৌশলে যখন তা সত্যই সম্ভব হয়, 





গেল দশ বছর ধরে লিট 


থিয়েটার, বহুরূপণ প্রভাতি নাটা-সম্প্র- 
দায়ের সঙ্গে সংশ্লম্ট থেকে বুঝোছ, 
মণ্টাভনয়ে আজকে আলোকসম্পাত, 
শব্দ বা ধান স্াঁন্ট এবং অপরাপর 
যান্িক কৌশল অপারহার্য হয়ে উঠেছে। 
আঁভনয়কে যতদুর সম্ভব বাস্তব করবার 
জন্যে আজ যেমন পর্ণয় আঁকা চেয়ার- 
টোবল, দর়জা-জানলা, রাজপথ-আলিন্দ 
দেখানো চলে না, তেমাঁন চলে না পাদ- 
প্রণীপ বা ফট-লাইটের সামনে দাঁড়য়ে 
আভনব করা এবং বিশেষ একটা 
ক্লাইম্যাকের মাথায় আভনেতা-আভি- 
নেতীর মহেখের ওপর ফোকাশ (জোর 
আলো) ফেলা । সিনেমাতে যেমন 
ক্যামেরার সাহায্য ছাড়া হবি তোলা 
মায় না এবং পর্দা ও প্রক্ষেপণ-ন্ল হা 
প্রোজেন্টার ছাড়া সেই ছাবর পাঁজটিভ 
প্রন্ট (সমপন্জী) দেখতে পাবার উপর 
নেই, ঠিক তেমশি যাদ্ধিক কৌশল 
ছাড়া আজ মণ্াঁভনয় অসম্ভব । 


'সেতৃ' এবং আগারের পরে 
আভিযোগ উঠেছে, যান্ঠিক কৌশল আজ 
শুদ্ধ নাট্যাভিনয়ের জাভ মেরে বিদচ্ছে, 
রঙ্গমণকে একটা গ্যাজকের কারখান। 
কারে তুলেছে । ঠিক কি তাই ঠ 'সেতৃ- 
নাটকে চরম অপমানের পর অসীমার 
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নর্বাধক প্রচারিত বাংলা 
1চন্তর ও মণ সাপ্তাহিক 





দশর্ঘ ১৬ ঘ্ছর ধরে প্রাতি 
শানবার প্রকাশত হচ্ছে। 
প্রাত সংখ্যা £ ১৬ নঃ পয়সা 
বার্ধষক হ ৭7৫০ মহ পয়স। 
১৬1১৭, কঙ্গেজ শ্টীট, কাঁলিকাতা--১২ 
_ এজেলসীর জন্য লিখুন - 


(লহ ধারাউআানিাচ নিরিহ 


আত্মহত্যা করার চেম্টাকে যাঁদ দর্শক 
অমোঘ পরিণাত বলে মেনে নেন এবং 
স্বামী তাপস দ্বারা তাকে এই মর্মাল্তিক 
কার্য থেকে প্রাতীনবৃত্ত করাকেও নাটা- 
মনে করেন, তাহ'লে এই নাটকায় 
ঘটনাকে মণ্টের উপর থেকে যতদুর 
বাস্তব রূপে দেখানো সম্ভব, তা 
দেখানোকে অন্যায় বলা যায় কি করে? 
বরং বলা উচিত নাট্যমূহূর্ত সৃষ্টিতে 
এমন অপূর্বভাবে সহায়তা করবার জন্যে 
যন্দমদেবতাকে শত ধন্যবাদ। ঠক সমান 
কথাই বলা যায়, 'অঙ্গার'  নাট্যাভনয় 
সম্পর্কে কয়লাখাদের মধ্যে খন জ্ঞাত- 
ভাবে ছু কর্ম আবদ্ধ হয়ে আছে, 
তখন মাঁলক চাইলেন, তাঁর সম্পান্ত 
[বনষ্ট হবার ভয়ে খাদগাঁলকে জলপর্ণ 
ক'রে তাদের মুখ বন্ধ ক'রে দিতে-- 
তাঁর কাছে মানুষের প্রাণের চেয়ে 
সম্পান্তর দাম ঢের বেশী। এই বর্বর 
অমান্ীফককতার ববরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে 
কয়েকজন সমূহ 1াবপদের ঝদাক নয়েও 
খাদের মধ্যে নেমে গেলেন সহকমাদের 
জশবন রক্ষা করবার সঙ্কর্প নিয়ে) 


এাদকে মালিক খাদের ভিতর জল 
9লবার সমস্ত তোজজোড় প্রস্তুত 


করছেন ।_ এইখানে যাঁদ দৃশ্যের সমাপ্তি 
ঘটানো হয়, যা 'অঙ্গার' নাটকে হয়েছে, 
তাহ'লে দরশক-মনে যে-প্রত্যাশা জাখে 
যে উৎকণ্ঠা (5552156) জাগে, 
পরবতর্গ দৃশ্যে ক দেখতে পেলে তা 
ণনবারত হবে? লোকগ্দাল যে প্রাণের 
মায়া তুচ্ছ ক'রে খাদেয় মধ্যে নেমে গেল, 
মালিকের অনমনীয় মনোবৃত্তির অনি- 
বার্ধ ফলস্বরূপ খাদের মধ্যে জল ঢালার 


সম্মুখীন হয়ে তাদের অবস্থা কি হাল, 


তাই চাক্ষুষ দেখবার জন্টে দর্শক-মন 
ব্যাকুল হয়ে ওঠে মা কি? দর্শক-মনে 
ক ক্রমাগত একই প্রশ্ন জাগে নাযে, 
খাদের মধ্যে জলঢালা দশ্য মণ্ট থেকে 
দেখানো সম্ভব হবে কি? এবং যাল্লিক- 


তখন দর্শকের বিস্ময়ের আয অধাঁধ 
থাকে না। “সেতুর বেলা রেলগাড়ী 
যাওয়ার দশা এবং 'অঞ্গারএ খাদে 
জল বোঝাই হওয়ার দৃশ্য--দটই 
দর্শকের প্রত্যাশাকে ছাঁড়য়ে একেবারে 
রোমহ্রকের (96158001721) পর্ায়ে 
উঠে যায় এবং এইখানেই যত আপান্তি। 
যা আমরা দেখব বলে আশা. কার না, 
তা তোমরা দেখাবে কেন ?-দেখাতে ' 
পারার বাহাদুরী কে তোমাদের নিতে 
বলেছে ৮-কেন দেখালে না যে, ট্রেণের 
আসার আওয়াজ বাড়ার সঙ্গে স্গে 
মণ্ে অপেক্ষমানা অসীমা নেপথ্যে ছুটে 
গেল এবং পরক্ষণেই তাপস চিৎকার 
করতে করতে মণ্ডে আবির্ভূত হয়ে 
হঠাৎ অসীমার গমনপথের পানে তাকিয়ে 
আর্তনাদ ক'রে ছুটে বেরিয়ে গেল এবং 
অসীমাকে টানতে টানতে মন্ডে নিয়ে 
এসে বললে, এ তৃমি ক সবনাশ 
করাছলে, অসামা 2 এবং 'অঙ্গার-এ 
জলকল্লোলের শব্দ অপ থেকে প্রচণ্ড- 
তম ক'রে তুলে লোক কণটকে কাম্পানক 
জলের মধো অসহায়ভাবে ডুবে যাবার 
আভনয় দোখিয়ে দর্শকদের কাছ থেকে 
বাহবা আদায় করতে? | 


অর্থা২ং আভযোগকারারা বলতে 
চান, তোমরা এগিওনা, যেখানে আমাদের 
থিয়েটার ছল, সেইখানেই তাকে থাকতে 
দাও। তাঁরা ভুলে যাচ্ছেন যে, এগুনো 
মানেই বেচে থাকা, স্থানু হয়ে থাকা 
তো মৃত্যুর সাগল। তাঁরা ভূলে যাচ্ছেন 





বৃহস্পাঁতবার ও শানবার £ ৬॥টায় 
রাবার ও ছুটি শদন £ ৩টা ও ভাটায় 





প্রেং সতীশ - রবীন - হাহ” এহর 
ঈশিকা - কৃষ্তলা - কাবতা আষতা 


শিশ্র। মিত্র ও সরলা 


৭০৮. কত ওই 


বে, আমাদের অভিনয়কজা হৃতা যুগেই 


এাগরেছে; তা লাএগুলে গে ত' আঞ্জও 
ধাতার যুগেই থাকত প্রেক্ষাণাহই বা 
কেন, রঙ্গামণ্ণই বা কেন? জোড়াসাঁফোর 
সান্যাল-বাড়শতে শামরা যে-মণ দেখে- 
ছিলুম, গ্রেট ন্যাশনাল, স্টার বা ক্লাসক 
নিশ্চই তার থেকে ভিতর) মনো- 
মোহনে যে-পারবেশ সাত্ট কারে 
ধধঙ্পোবগণ। 'গেষলাদেবী আভনশত 
হন্ত, আর্ট থয়েটায়ের 'কর্ণাজন' 
অবশাই সেই পুরাতন পাঁরবেশের মধ্যে 
অভিমত হয়ান; তার পাজ-পোশাক, 
ঈশাসজ্জা, এমনাক নৃতনতর আভিনয়- 
ধারা দর্শকমহলে সেন্ষুখো আবিসংবাদী- 
রুপে িস্ময়বমোহনের স্টার করে” 
ছিল। আবার 'শাঁশরকুমার ভাদুড়ী 
যখন 'মনোমোহম নাটামান্দরে' "সীতার" 
উদ্বোধন করলেন শানাই-শাক-ঘল্টা- 
ধৃূপ-ধূনায় পাব পাঁরবেশের মধ্যে 
এবং পাদপ্রদপকে (00906 11210কে) 
চিরতরে 'নর্বাজিত কারে 5906 11610 
এক্স সাহাধ্যে আলোছায়ার সৃষ্ট 
কয়ে আভিনয় চালালেন, মণ্চের 
মকাভিনয়ের সঙগো সঙ্গে আবহ 
সঞ্গাশতের প্রবর্তনা করলেন, তখন 
দর্শকমহলে কি নতুন কারে আর একবার 
1বস্গয়ের সণ্টার হয়ানঃ এবং এরও 
পরে শেষ কথা হচ্ছে, আমাদের 
আভযোগকারশরা যাঁদ গবদেশশী নাট্য- 
শালার বর্তমান ধারাকরণ সম্পর্কে কিছু 
খোঁজ রাখবার চেম্টা করেন, তাহ'লে 
তাঁরা নিজেরাই সুর পাল্টে বলতে সুরু 
করবেন, তোমরা কি যান্দিক কৌশল 
দেখাচ্ছ ১ দারুণ গ্রুগম্ভীর (9০01005) 
আভিনয়ের সঙ ভোজবাজীর কি 
বাচত সমাবেশ ঘটতে পারে, তা দেখে 
তোমাদের চোখ কপালে উঠে যেত। 


ভুলে গেলে চলবে না যে, নাটক 
হচ্ছে দশ্যকাব্য-শ্রাবাকাবা নয়। এবং 
যেখানে আঁঞ্গাক একটা বাইরের জিনিষ 
নয়। নাটক ঘাঁদ বীজ বা অংকুর হয়, 
আঁভনয় হচ্ছে মহার্হ--ডালপালা, 
শৈকড়, পাতা, ফলে, ফল--সব জড়িয়ে 
তার রূপ এবং প্রকাশ। -নাটাকলা 
যে-যূগে যেমন হাতিয়ার পেয়েছে, 
তাকেই অভিনয়-সৌকর্যের জনো বাবহার 


কোনো দিনই দ্বিধা করোনি । "অঙ্গার 


দঙশকদের 
গেছে বলেই 


প্রত্যাশাকে ছাড়য়ে 





গিম্তু কৈ? 
দশ্া-যেখানে যাল্পিক-কৌশল প্রয়োগের 
ফলে নিদারুণ ট্রাজেডীর জনো আলো- 


আপত্তি; তার আগের 


ছায়ার মাঝে কোলিয়ারীর বাইরের 
রূপট্াকে জশবগ্ত অথচ শুঙ্ককরণ করে 
ভোলা হয়, সেটি তো পরম উপভোগ্য 
বলেই মনে হয়! আসল কথা, খুব 
আঁটাম্চক হলেও যেখানে বিস্ময় নেই, 
গেখানটা সহজ ব'লে মেনে নিতে বাধা 
থাকেনা যেমন, চার অধ্যায়, “পুতুল 
খেলা বা ফেরার ফোঁজ'-এর দশ্যগুলি 
নানা যাঁল্পক এবং অধান্ধত কৌশলের 
কলে যথেণ্ট বাস্তব মণ্চমায়ার সৃষ্টি 
করলেও দশকের আপাত্তর কিছু কারণ 
ঘটোনি। অবশা 'বহুরপী'র রন্তকরনণ 
আঁভিনয়ে পশ্চাদপটে মেঘের খেলা প্রথম 
প্রথম বিরদ্ধ সমালোচনার কারণ ঘটিয়ে- 
ছিল। কম্তু সমগ্র অভিনয় যাঁর দ্যারা 


নিদেশিত, নিয়মিত, তিনি বুননের 
টানাপোড়েনের .: নিয়মানুসারেই যে 


কোথাও উজ্জল, কোথাও ম্লান, কোথাও 
আলো, কোথাও অন্ধকার, কোথাও 
উচ্ছল হাসা, কোথাও মমক্তিদ কাল্লার 
মতোই কোনোও দশে)? আলোছায়ার 


[টম বর্ঘ, ৩৪শ সংখ্যা 


খেলা, আবার কোনোও দৃশ্যে তার সত্শে 
ধ্যানমায়া এবং অন্য কোনও দৃশ্যে 
চমকের প্রবর্তনা চান, এ তথ্য সকলের 
জানা নাও থাকতে পারে। গকল্তু তিন 
সাত্যই ধখন বলেন, এইখানটায় একটা 
খুব বড়ো রকম চমক না দিলে আম 
নাটককে ধরে রেখে দিতে পারব না, 
তখন আমাদের মাথায় হাতুড়ী মেরে 
চমকের বস্তু আবিষ্কার করা ছাড়া 
গতান্তর থাকে না। লেখকের যেমন 
কালি কলমের সত্গে মনও কাজ করে, 
একই বিষয়বস্তুকে যেমন গদো, পদো] 
এবং শেষাশোষ গানেও বলা যায়, 
তৈমনই একই নাটকের আঁভনয় যাল্লা 
রীততেও করা যায়, আবার মধাযূগণয় 
রঙ্গমণ্টের মতো ফেলা দশাপটের 
সামনেও করা যায়) এবং অতাগ্ত 
আধুঁনক আহঙ্গকে সাঁজয়ে ধাস্তব- 
ভাবেও আভিনয় করা যায়। আর িষ্চয়ই 
সকলে আমার সবচে একমত হবেন, 
আজকে এই সুপুটনিক-স্পেসমানের 
যুগে আধানক নগীতির আঁভনয়ই 
সকলের দেখতে ভালো লাগে। 


বালা এ 





নুর 


সনি বিরনী 


পশুপতি চটোপাধ্যায় 


বাওলা রঙ্গালয়ের যেমন প্রথম 
প্রাতিঘ্টা করেন বৈদেশিক ছেয়োজিম 
লেবেড়েফ,। তেমনই বাঙলা চলা 


শিঙগেপরও প্রথম সচেমা করেন 
মিস্টার ট্টিফেম্স নামে জনৈক 
বৈদেশিক  তদ্রলোক। সেষগের 
স্টার থিয়েটারে ১৮৯৬-৯৭  খক্টাব্দ 
নাগাদ তান নাট্যাভনয়ের শেষে 
'ফাউ' হসেবে ছোট ছোট চলাচ্চিত 


দেখাতেন। অবশা বিঃ স্টিফেল্ল যে মাই 


স্টার থিয়েটারেই দ্বাৰ দেখাতেন, তা নয়: 
তাঁর কক্ষের সারা ভারতবাষেই বিস্তৃত 
জনন) িঃ 'স্টফোন্সর আমাসাগাঘিককাল 
এই কল্পফাতায় যান প্রথম চলাচ্চন্র- 
1শল্প সম্বন্ধে উৎসাহভ হন, শতাঁন 
হাচ্চেল সেন্ট জোভিয়া কলেজের পাদ 
অধ্যাপক ফাদার লাঁফো। [তান বিদেশ 
থোকে চলাঁচ্চত্র কামের! ভাশনয়ে নানা 
রকম ছোট ছোট ছা তৈরী করেন এবং 
সেগুলিকে ছান্ধু ও 'ীশক্ষক মহলে 
প্রোজেক্লারের সাভাষে প্রদাশতি কারন। 
দেখা যাচ্ছে, ১৮৯৫ সালে লুমিয়ার 
বলাদাসেরা দ্বারা প্রথম চলাচ্চত জল্মাণাতণ 
ফরার এক বছরের মধোই কলকাতা তথা 
বাঙলা দেশে এই নবজাত শিল্পের 
আমদানী হয়। 


[মঃ স্টিফেন্সের দেখানো চলাচ্চ 
দেখে এই নতুন শিকফ্পের প্রাত আকৃষ্ট 
হয়ে যে-বাঙালী ভদ্রলোক শুধু চলাচ্চ 
প্রদর্শনীই নয়, সারা ভারতে প্রথম চল- 
পঙ্চন্র নির্মাণ করেন, তাঁর নাম হারালাল 
মেন। ইনি কলকাতা হাইকোর্টের প্রখ্যাত 
আইন-ব্যবসায়ী চন্দ্রমোহন সেনের পৃ 
প্রথমে স্থিরচিনরগ্রহণে ভাত পাকিয়ে 
গতাঁন চলাচ্চিযগ্রহণের কৌশল জানবার 
জন স্টার 'স্টিফেল্সের শরণাপল হন। 
কিন্তু ভদ্রলোক তাঁকে সোজা এঁডিয়ে 
হান। হখরালাল্পবাব এতে হতাশ না হায়ে 
ক্বধাণ উৎসাত তাঁর তান সন্ধান পিরিত 
হন এবং লোকপরম্পরায় ফাদার জাঁফোয় 
নাম শুনে তাঁর কাছে গায়ে নিজের 
আভিপায় সঙ্ক করেন। ভার অলালারণ 


আগ্রহ দেখে কাদায় তাঁকে যথাসম্ভব 


সাহায্য করেন এবং টিপখিজ্প িধয়ে বহু 
উপদেশ দেন। হায়ালাজবার প্রথাগে 


অবশ্য বিদেশ থেফে ছাঁব ও প্রোজেহীর 
আঁনয়ে ছাব দেখানোর কাজেই আতখ- 
নিয়োগ করেন। তাঁর প্রাতহ্ঠিত “রয়াল 
বায়োস্কোপ”-এয় মাম জানেনা, এমন 
লোক আমাদেয় চলাচ্চত-জশাতে বিরল। 
১৮৯৮ খন্টাব্দ থেকে তান এই কার্জ 
সর করেন। এ বাপাধে পথাগ জার 
সহকারী ছিলেন তাঁর ভাই দৈবকণলাল। 
কিন্তু ?তাঁন যখন মূল্সেফের চাকরখ নেন 
তখন হশরালালধাবূকে সাহাযা করতে 
এশিয়ে আসেন তাঁর অপর ভাই 


মাতলাল। ক্লাসিক 1থমেটারের তাগর 
অভিনেতা অমর দত্ত মশাইও একে 
নানাভাবে সাহাযা করেন। অধুনালস্ত 


নিউ 1থয়েটার্স ল্যাবরেটারশর রসায়নাধা 


সুবোধ গাঙ্গুলখি মহাশয়ের বাবা 
প্রথনাথ গাঙ্গুলীর কাছ থেকেও 


হীরালালবাবু প্রচুর উৎসাহ ও সাতাষা 
পেয়োছলেন। ১৯০০ সালে ক্লাসিক 
1থয়েটারে আভিনয়ের সঙ্গে নৃতন অক" 
ধরণ 1হসেবে চলচ্চিত্র দেখানো সন্রু 


পদেশের মাটি” চিনে ইন্দ। মুখোগাধ্যায় ও উমাশশী 


করেম- হশয়ালাজযারা 1 একা তন বছর 
আনিয়ে হীরালাললাধ এদোশেই শছাট 
ছোট ছার নির্মাণের কাজে ঘতখ হন 
এবং এ বছয়ই--১৯০৩ সালে ভাঁর 
তৈরধ ছার ক্লাঁসকে দেখানো সয় হয়। 
আ'লিধালা, সীতারাস, কফকা্কতর উইল, 
চিত দশ্যাবঙ্গশ এই চক্সািস্লর সাতাষো 
দেখানো হয়। এতে আভনয্ক কারেন 
অ্বেক্দ্রনাথ, নপেল্দনাথ বসত কলমত 


শি্পীরা | হশরালাললাব এ ছাড়া 
বটকুষ পাল কোম্পানীর ধিডওয়ার্ডস" 


টনক” সি কে সনের 'জিবাকসঙ্গ তৈল” 
ডপালিউ মেজর কাম্পানীল মালসা 
প্যারলা” প্রড়ীতির বিজ্্রাপন-চন্রও 
তেলেন। 


[বিংশ শতাব্দীর প্রথম যুগে যেটি 


প্রাতিঙ্ঠান বাঙলা দোশে চলাচল 


তাদের মধো রয়াল বায়োস্কোপ ছাড়া 
লন্ডন বায়োস্কোপ, ইম্পিরয়াঙ্গ বায়ো, 
স্কোপ, গনার্ক বায়োস্কোপ, ওয়েজিংটন 


বায়োস্কোপ, ক্যাপিটাল বায়োস্কোপ 
পড়ীতর নাম কর যেতে পারে! এই 
সময়েই পাথে ফ্রেরীজ লামে একটি 
বিদেশী প্রাতিতঠান কলকাতায় বাদশ 


থেকে ছোট ছোট ছার আনা থোকে আরা 
ক'রে প্রোজেতার, মৃভি-ল্যামেরা প্রভাত 
৮পাচ্চত্র সংকান্ত দ্ব্যাদ আদান সুরু 
করেন। কিন্তু হীরালালবাবু প্রাতাতিত 
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হাল, বারোগ্ফোপ' ফোম্পামার অগদো 
প্রতিযোগিতায় টিকতে না পেরে এই. এ 


প্রথমে হয়ালালধাবূর কাছেই এদের 
মালপর্রসমেত কোম্পানাটি 'িক্লী করবার 
প্রস্ভাব কয়েন। কিন্তু প্রয়োজনীয় অর্থ- 
তা আর সম্ভব হয়না। তখন প্যাথে 
জেরীজের সমস্ত স্পা কিনে নেন 
খ্যাত পার্শশ ব্যবসায়ী জে এক 
জ্যাডাম। 


চিনল্ল প্রদর্শনশর কাজে আত্মানয়োগ 
করে প্রথমে ম্যাড়ান সাহেব কলকাতার 


্তাঁব ফেলে 'এলাফনিস্টোন 
বায়োস্কোপ” নাম দিয়ে ছবি দেখাতে 
সুরু করেন। এই তাঁবুতে আমরা 


সেন্যুগের বিখ্যাত ছবি প্রোটিয়া ও 
'ক্যাঁধিরিয়া' দোখ।  ম্যাডান , সাহোবের 
'এলফিন্স্টোন পিকচার প্যালেস । 
অধুনা পঁমনার্ভা নামে বিখ্যাত হগ 
মাঞ্ষেটের লাগোয়া কর্পোরেশন স্লেসের 
গচতশ-হটিই ম্যাডান সাহেবের প্রথম 
প্রতিষ্ঠিত ছবিঘর । এটা সম্ভবতঃ 
১৯১২ সালেয় ঘটনা । 


িস্তু কলকাতার প্রথম স্থায়ী চিত্র- 
হ স্থাপনের গৌরব হচ্ছে ণদ এশিয়া- 
টিক 'সনেমেটোগ্রাফ কোম্পানীর । 
ভাঁরাই হগ মার্কেটের দাক্ষণে বর্তমান 
গ্স্ডসে স্ট্টের ওপর পবজ থিয়েটার? 
এবং টৌরাঁট বাজারের সামনে চীংপুর 
রোডেয় ওপর শফনিক্স থিয়েটার' স্থাপন 
করেন। প্রথমোন্ত বিজু থিয়েটারেই 
ডূদ্যামশ সাহেব চলাচ্চন্ত দেখাতে থাকেন 
শপফচার হাউস' নাম 'দিয়ে। পরে তান 
চৌরঙগপশী মোড ও লিন্ডসে স্টাটের 
মোড়ে শপকচার হাউস" খোলেন । এই 
গপকচ্ঠায় হাউসও পরে ম্যাডান সাহেবের 
কুক্ষিগত হয় এবং নি এর নাম দেল 
'এলাফন্‌প্টোন পিকচার হাউস। এই 
ণচন্গৃহটিই পরে প্লাজা” এবং বর্তমানে 
টাইগার নামে পারাঁচত। 


জে এফ ম্যাডান টালগঞজ ট্রাম 
ডিপোর কাছে তাঁর “ম্যাডান স্টরডিও" 
স্থাপিত করেন ১৯২০ সালে। এবং এর 
পরেই ধন নির্বাকচি্ত 'ির্মাণে বক্ষবান 
হন। অবশ্য ও"র আগেই দূপট প্রাতিষ্ঠান 
পেশদিশর্ঘ বাঙলা ছবি তৈরী করতে 
সুর করে দিয়েছিলেন এবং এশদের 
মধ্যে একটি প্রতিষ্ঠান তাঁদের ছবি শেষও 
করোছিলেন। রোটরশ র্লাবখ্যাত ও 
ধলাম্বিরা ফিল্মসের অধুনালস্ভ কল- 
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কাতা শ্ানার পণাধার নঈতশশ লাহিড়শ 
ও তদানীন্তন শ্লোব গ্র্যাপ্ড অপেরা 
হাউসের (বাজ থিয়েটারের পরবত্গ 
নাম) ম্যানেজার শ্রীমুখোপাধ্যায়ের আনু- 
কূলো ইন্ডোশরটিশ ফিল্ম কোম্পানী” 
ধরেন গঞ্গোপাধ্যায়ের টাচম্জগতে ডি 
জি নামে খাত) পারচালনায় “ইংল্যান্ড 
রটার্ণড- বা বিলাত-ফেরত” ছবিখানি 
১৯১৯ সালের মধ্যে শেষ হলেও ম্যাডান 
কোম্পানীর অসহযোগিতার দরুণ 
কোনো চিরগহ না পাওয়ায় যথাসময়ে 
মৃন্তলাভ করতে পারেনি। বাঙলা িত্র- 
জগতের অন্যতম পাঁথকুং, অরোরা 
[সনেমা কোমপানস এবং অরোরা ফিল 
কর্পোরেশনের  প্রাতিষ্ঠাতা অনাঁদনাথ 
বসু ও িতরশিল্পন দেবী ঘোষের সহ- 
যোশিভায় ১৯১৭ সালে রামায়ণ-প্রণেত। 
বালমকীর জাঁধনী অবলম্বনে “রজাকর' 
ছবি তুলতে সুর করেন : কিন্ত নানা 
কারণে ছাবাটি সম্পর্ণে হয় প্রায় তন 
বচ্ছর পরে ১৯২০ সালে। ইতিমধ্যে 
ম্যাডানের উত্তর কলকাতার শ্যামবাজারস্থ 
চন্রগৃহ “কর্ণওয়ালস থিয়েটার” খোলা 
হয়ে গেছে এবং সেখানে দর্শকের ভগড়ও 
অসম্ভব হচ্ছে। ম্াডান স্টূডিও-তে 
৯৯১১ সালে তোল হল তাঁদের প্রথম 
পাণ্দীঘ নির্ধাক ছবি শশষরাতি” এবং 
তা মানত পেল এ সালেরই ৮ই নভেম্বর 
কর্ণওয়ালিস িরগৃহে।  ছাবিখানি কে 
কিন্ত তার প্রধান দুটি ভূমিকায় 


বটে, 


ব্যাধ ও ব্যাধনীরূপে অবস্তশর্ণ হয়ে- 
ছিলেন দ্'জন ইতালীয় আঁভনেতা ও 


আঁভনেশ্রী। এরপর ম্যাডান ,কোম্পানশ 


পর পর বহ্‌ নির্বাক ছাঁব নির্মাণ করেন 
জ্যোতিশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 'প্রয়নাথ গঙ্গো- 
পাধ্যায়, মধু বসু প্রভ়াীতর পারচালনায়। 
এবং এদের বিখ্যাত ছাবর মধ্যে 
শকন্তলা, কৃষ্খকান্তের উইল, কপাল- 
কৃণ্ডলা, দুগেশিনান্দনগ, জয়দেব, কাল- 
পাঁরিণয়, মানভঞ্জন, দালিয়া, শিরিবালা, 
নৌকাডুবি প্রভাতির না করা যায়। 
দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তুলসাঁচরণ 
বন্দ্যোপাধায়, প্রবোধচন্দ্র বসু, ধশরাজ 
ভট্টাচার্য, কার্তিক রায় প্রভীতি তাঁভনেতা 
এবং সাঁতা দেবী রেণী স্মিথ), পেসাল্স 
কপার, এফি হিপোলেট, শান্তি গুপ্তা, 
কাননবালা, শশীমুখনী প্রভাতি আভনেত? 
ম্যাডান কোম্পানীর ছবিতে আভিনর 
ক'রে জনাপ্রয়তা লাভ করেন। 


নির্বাক বাঙলা ছাবি তুলে ম্যাডানের 
আর্থক সাফল্য বহ্‌ লোককে প্রতিষ্ঠান 
গ'ড়ে বাঙুলা ছাঁব তুলতে উংসাহত 
করে। াকন্তু সেকথা বলার আগে 
“ইংল্যান্ড 'রিটার্ণড” ও "রজাকর”-এর 
মুস্তিলাভের ব্যাপারটা ব'লে নেওয়া 
দরকার। প্রথম ছবিথান শেষ হবার 
পরেও যখন দেখা গেল, প্রায় সমস্ত চিন্র- 
গৃহই ম্যাডানের আঁধকারে থাকায় 
সুবিধাজনক শর্তে ছবিখানির মুক্তি 
দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না, তখন নীতাঁশ 
লাহডশ মশাই বর্তমান ক্যালকাটা 
কেমিক্যালের প্রধান পাঁরচালক বণশরেন 
মৈত মহাশয়ের পিতাঠাকুরের সহায়তায় 


দক্ষিণ কাঁলকাতায় রসা থিয়েটার 
(বর্তমান *্পূর্ণ থিয়েটার) নামে চিত্র- 


গৃহের প্রাতচ্্ঠা করেন এবং সেখানেই 
প্ইংলণ্ড ্লিটার্ভ বা [বলাত ফেরত” 


শক্রধার, ১৩ই- পোষ, ১৩৬৮] 


মান্ত পায় ১৯৯২১ সালের” ছা ফেব্রু 
য়ারী। প্রজ্াকর” ছাঁবখানিও এ সালেই 
মুন্তিলাভ করে কর্ণওয়ালিস থিয়েটারে 


১৯২৬-২৭-২৮ সালে নির্বাক চিনন 
শন্মাণের .: বহু প্রাতষ্তান এই 
কলকাতা শহরের বুকের ওপর 
গড়ে ওঠে প্রায় ব্যাঙের ছাতার 
মত। এর মধ্যে সবচেয়ে নামকরা 
প্রাতষ্ঠান ছিল 'ব্রাটশ ডোমানিয়াল্স 
ফিল্ম কর্পোরেশন এবং ইন্ডিয়ান 
িনেমা আটস। এই দুটট প্রাতষ্ঠানেরই 
কর্মবাস্ত যগে এদের স্টাঁডও পাঁর- 
দর্শনের সৌভাশা আমাদের হয়েছিল। 
৪০, দমদম রোডে প্রথমোস্ত কোম্পানশর 
যে স্টাডিও' ছিল, 
ধরেন গঙ্গোপাধ্যয়। এই স্টাডওতেই 
বাঙলাদেশের প্রথম যুগের পন 
ভ'রতখ্যাত পারিচালকের 
এরা হচ্ছেন 
প্রমথেশ বড়ুয়া। এছাড়া বিখ্যাত চলচ্ি 
শি্পী কৃষগে'পালেরও প্রথম শিক্ষা 
এখানেই । ্াটশ ডোঁমানয়াচ্সের বিরাট 
ছার “ঘ্লেনস্‌ অব ফ্রেশ” পদ্মিনীর 
জশবনকাহনী 'নয়ে তোলা । এতে 
আলাউদ্দীনের ভামকায় আভনয় করে- 
[হলেন কল্োল-সম্পাদক ও  টিন্র- 
পারচালক দীনেশ দাশ এবং পাঁদ্মনীর 
ডামকায় আখ্মপ্রকাশ করোছলেন সবিতা 
দেবী €(আহারশ গাসপার-ভিকোরয়া 
মেমোরয়ালের তদানীন্তন গিকউরেটারের 
কন্যা); রোশাশিক দেশভন্ত নায়ক দেব- 
বমণের ভামঘকায় দেখা দিয়েছিলেন 
দেবকীধখার বসু এবং তাঁর বিপরীতে 
ছিলেন ধারেন গঙ্গোপাধ্যায়ের সহ- 
ধাঘণী] প্রেমলাতকা গঙ্গোপাধ্যায়। 
ছাবখান দেখানো হয়  ধর্মতলা 
স্ট্রাটের "রওনাক মহল”এ বেত'মান 
নাম জ্যোতি সিনেমা) কিন্তু 
এই ছবিখান প্রস্তৃত করতে যে 
অর্থবায় হয়, তার সামান্যমান্ত অংশও 
ঘরে আসোঁন ছাট দেখানোর পর। 
এবং এই কারণে প্রিটিশ ডোঁমানয়াল্স 
“শণ্শর” এবং “মান মেকস হোয়াট নট” 
নামে আরও দু'খানি ছবি করলেও শেষ 
পর্য্ত টিকে থাকতে পারোন। 
স্থায়ত্বের দিক 'দয়ে এর থেকে দশর্ঘতর 
জশবন লাভ করোছল নারকেলডাঙা 
অগ্চলে প্রাতিষ্তত, ঘনশ্যাম দাশ 
চোকানীর “ইপ্ডিয়ান িনেমা আর্টস-”। 
কালশপ্রসাদ ঘোষ পাঁরচাক্সিত, এই প্রাত- 


হঠাপ্লব দাখানি ছবি “শতকরাচার্যা ও 
'শনাষদ্ধ ফল” ক্রাউন সিনেমায় বের্ত- 


হাতেখাঁড়। ,. 
দেবকীকৃমার বসু ও. 


অমৃত 


প্মানে উত্তরা) বহুদিন ধরে চলেছিল 
এবং ফলে ছবি দুখানি থেকে প্রচুর 
অর্থাগমও হয়োছিল। এই 'কিনেমা 
আটস-এরই আর একখান কালীপ্রসাদ 
ঘোষ পাঁরিচাঁজিত ছবি “ভাগালক্ষযশী”-তে 
আভনেতার্পে আত্াপ্রকাশ করেছিলেন 
প্রমথেশ বড়ুয়া। 


এই দূশট বিশেষ নামকরা প্রতিষ্ঠান 
ছাড়া আরও যে-সব উল্লেখযোগ্য প্রাতি- 
ান সে-সময় দেখা দিয়োছল, তাদের 
মধ প্রথমেই নাম করতে হয় 'শাশির- 
কুমার ভাদুড়ী ও নরেশচন্দ্র মিত্রের 


৯১. 


ফিল্ম ভি দে জজ 
আলো” ডোঁমিকায় শিশিকুমার জাদত্ড়ী, 
নরেশচন্দ্র মি, দর্গারাণশপ্রড়ীরতি) ও 
চন্দ্রনাথ” ভেমিকায়  নয়েশচন্দ্র খিল, 
দুর্গাদাস বল্দোপাধায় প্রভৃতি) প্রচুর 
সূনাম অজনি করেছিল। গ্রাফিক 
তআটটটস--এর “বঙ্গাবালাগ (ফণশ ব্লগ ও 


উম্মাশশশী) ও; " পরবগ্রহ”” জৈপবদ গর্ছিগা- 
পাধায় ও রেণ্কা ঘোষা, * পউস্টার্ণ 
আর্টস-এর “দেবদাস” ০.ফগী বর্ম 


আভিনীত;--এর চিত্গ্রহণ কয়েন মশিক্তণীন 








আকিকা 2 


অন্যান্য ভূমিকায় £ 





,. দাত প্রাঃ) লিঃ পরিবেশিত এ 


ভারত দেব পদ্মা দেবণ, তপত্গ দেবণী, 
কল্পনা ব্যানারে, অমর মাস্ক, অবনীশ, 


[শাশর, হটবাল, 


আজত চ্যাটার্জ, ধীরাজ দাস, নবাগতা কুমকুম ও আরো অনেকে 


ডুচ্ত সমাপ্তির পথে 





৭১২ " 


চা 


যোগেশ চৌধুরী পাঁরচালত “নিয়তি” চরে ?শিশুবালা, কান্তি চৌধুরী ও অজিত 
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ভট্টাচার্য 


বসু), আর্য ফিল্মস-এর “বুকের বোঝা” 
(দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় ও বাঁণা দত্ত 
আভনীত), বড়ুয়া 1পকচার্স-এর 
“অপরাধ” (দেবকীক্মার বসু পাঁর- 
চাক্সিত এবং প্রমথেশ বড়য়। ও সাঁবতা 
দেবী অভিনীত) প্রড়াত ছবির নাম এই 
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য। এ ছাড়াও অহল্দ 
চৌধূরী আভনীত “সোল অব এ 
স্পেভ” এবং প্রফুল ঘোষ পরিচালিত 
বিরাট চিন্ত “হাতেমতাই”-এর নামও 
শ্রচ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় । 


১৯২৭-২৮ সালে বোম্বে টকীজ- 
খ্যাত সুপ্রাসম্ধ চিন্র-প্রযোজক চিত্র- 
শিল্পী ফ্রাঞ্জ অস্টেন প্রভাতি কয়েকজন 
বিদেশশীর সহায়তায় “লাইট অব এাশয়া” 
(বুদ্ধ-কাহিন9), “সিরাজ” তোজমহলের 
কা্পিত জল্গাকথা) এবং "থো অব এ 
ডাইস” নামে তিনখানি নির্বাক ছ'ব 
প্রস্তৃত করেন । এর মাধো শেষের দাখানি 
ছাঁবতে প্রাসম্ধ শিলপটী, শিপ-নিদেশিক 
ও চিত্র-পরিচালক চারু রায় ও সশতা 
দেবী অভিনয় করেন। 

ঠিক সময়েই বাঙলার চলচ্চি- 


তদানীন্তন বড়লাটের আইনসাচব স্যার 
নপেন্দ্রনাথ সরকারের মধাম পত্র 
বীবেন্দ্নাথ সরকার । কণ্ট্রান্টীরশ বাবসা 
করতে করতে এর দ্‌ত্টি [চল্লব্যবসায়ের 
দকে প্রসারিত হয় এবং তারই ফলে 
প্রথমে জন্ম নেয় শীচন্র।”চিন্গহ ও 
পরে প্রাতীষ্তত হয় “ইণ্টারন্যাশনাশ 
ফিল্ম ক্ল্যাফত” নামে চিন্রানমণণ প্রথতি- 


বক হরেক, 





৬ ধুনসান* শিখি 


৪ 
৮ 


"কক পাজা' চি 


এব 





[১ম বর্ঘ, ৩৪শ সংখ্যা 


্ঠান। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের "চোরকাঁটা” 
ও প্রেমাঙ্কুর আতর  “চাষার 
মেয়েকে এই  প্রাতিত্তানের হযে চিত্র- 
রূপায়িত করেন পারচালক চারু রায় ও 
পারচালক প্রফল্লে রায়। প্রথম ছবাটিতে 
প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন অমর মল্লিক, 
রাজশব রায় ও জ্যোৎস্না গুপ্তা । চলার 
উদ্বোধন হয় রাধা চামেবিযা প্রতিত্ঠিত 
নির্বাক চিত "জ্রীকাম্ত" 'দয়ে। - ছাঁবাঁট 
দর্শকসাধারণকে এমনই নিরাশ করে যে, 
তাঁরা চিন্রগহটিরও ক্ষতিসাধন করতে 
গারগখী হয়ে ওনেন।  গচোরকাঁটা?, 
'চাষার মেয়েও মুক্তলাভ করে এই 
“চিত্রা"-তেই । 


[কিন্ত 'নর্বাক চিনের দিন তখন 
ফুরয়ে এসেছে । “এলফিনস্টোন পিকচার 
পাালেসে" মান্তলাভ করেছে গীতি- 
বহুল সবাক চিত্র শো বো9”। “চলা”, 
তৈও মুক্তি পেল ভারতের প্রথম সবাক 
চন্র, ইম্পারম্নাল ফিল্ম কোম্পানীর 
“আলমূআরা”।  মাডান কোম্পানীও 
পোছায়ে থাকলেন না। তাঁরাও তৎপর 
হয়ে যন্পাতি আনিয়ে পথামে ছোট চ্োোট 
খণ্ডটিত্, নিম্াণ করতে লাগলেন। 
বাভল্লা নাটক থেকে নরবাটিত দশা" 
বল কোনো প্রকজন গায়কের গান, 
গোল মোনারিয়াল সকলের মেয়োদের 
সমবেত সঙ্গীত প্রড়ীভি পর পর জড়ে 
দশকসনাশ্ষে উপস্থাপিত করতে সরু 
ববালেন। পরবে ভাত দিলেন বাড়ো 
হারতে । বাগলাদেশের প্রথম সবাক চিন, 


অহ্র চৌধুরীর পাদাটালনাম তোলা 
"জামাই যা)” ডে রীলে সম্পর্ণী ও 
'বষুতবারের বারাপলার়” 6৩ রীচল 


সম্পূর্ণ) আন্ত পেল ১৯৩১ সালের 
১১ই এ্রাপ্রল তাঁরখে ফ্াউন সিনেমায়। 


শু 











পে ছীব বশ্বাস 


শুরুবার, ১৩ই পোঁষ, ১৩৬৮] 


ঠিক এই সময়েই “রীকো"-শব্দযন্ঃ 
নিয়ে বাঁরেম্দ্রনাথ সরকাধ খুললেন তাঁর 
ভারতাবখ্যাত পনউ 'থিয়েটার্স”। এবং 
দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও নিভাননীকে 
যথাক্রমে জীবানন্দ ও ষোড়শশর ভাঁমকায় 
আঁভনেতা-অভিনেতী রূপে নিয়ে 
প্রেমাঙ্কুর আতথাঁর পারচালনায় তোলা 
হ'ল শরংচন্দ্রের “দেনাপাওনা"-বাঙলা- 
দেশের প্রথম প্ণদীর্ঘ চিন্ত। এই 
ছাঁবতে গাজনের দশ্যে অবতীর্ণ হয়ে- 
ছিলেন উমাশশী। শিশরকুমার আভনয়- 

প্রাদীগ্ত, অভাবনীয় মণ্চসাফল্যমণ্ডিত 
“ষোডশী"র কাছে নিউ থিয়েটারের 
[নিবেদন “দেনাপাওনাশকে অত্যন্ত 
[নষ্প্রভ বোধ হ'ল। এর পর এল নিউ 
থিমেটাসেরি : "পুনজন্ম”।  কপাল- 
ব'ডলা", “টরবুমার সভা” এবং শান্তি- 
নিকেতনের ছাঘীবন্দ আভনীত "নটর 
পাজা”। ঘ্যাড়ান 1থয়েটার তৈরী করলেন 
'তোর বরাত", “কেলোর কণীর্ত” প্রর্ভীতি 
ছলি। কিন্তু স সবাক চিত্র 'নর্মাণের যে 


একাট লিশেষ শিজ্পরশতি বা প্রয্যন্ত 
(00011711000) আছে, যার ফলে 
চন চিত গাঁভশ্শীল হ'তে পারে, সে- 
বিদা। যে এইসব ছবির পরিচালকেরা 
আাযগু করত প্রেরেছেন, তা প্রমাণিত 
হ'ন না। এমন সময়, সদ্ভবহঃ ৯৯৩২ 


সালে শাচঘ্া"তে  আ্যান্ত পেল নিউ 
থিয়েটাসেরি নিবেদন, দেবকীকমার বসু 


শা [ব্রটাও শু হ, “ঢন"ডদাস" ্‌ গররীসিক তান- 
সাধারণ আধ [লস্গায়। দিখাল যথার্থ 


সবাক চলা৯ম কাকে বলে? অমর 
মকর “ভঙ্গা, ভজা”, উমাশশশর "ক 
টাল, কড়শাও কাটা গেল, মাছও 


পণলয়ে গেল" এবং 
€। থ এনা, ডি ৯ তান 


০ 


“ধরে টিনা পা 


কৃষ্ণচন্দ্র দে'র গান 
। পধ্‌ এখানে থাক” 
ঢরে চল আপন ঘরে” 


হা লোবের মুখে মুখে ফিরতে 
লাগল । একাদান লাঙলাদেশের লোক 


সিনেমা, পাগল হয়ে উ৪প। জনৈক দশকি 
ভাশখানিবে পর পর লাহাভর দিন ধারে 
দেখোঁছলেন, এ নজীরও আছে। এর 
পরে নিউ থিমেটাসেরি "পুরাণ ভকত” 


কল ভারত জয় এবং “মঈরাবাঈ” 
“দেবদাদ" “ভাগাচক" “দাদ” “জীবন- 
মরণ" “ভিন্দী চণ্ডীদাস” ণধপছাওন? 


“প্রোসাডে"্ট” প্রভাতি ছার শুধু বাউলা- 
দেশ নয়, সমস্ত ভারতবর্ষে মুগ্ধ 
করল-জোড়া মাল হাতীর প্রশংসায় 
লোকে শতমুখ হয়ে পড়ল। “ভাগাচক্ক”এ 
নীতীন বসু প্রথম প্রবর্তন করলেন 
“প্লেব্যাক” প্রথায় গানের দশা তোলা। 


কিন্ডু সংসারের চাকা ঘুরেই চলেছে। 
নিউ থিয়েটার্স, কালী ফিল্সাস, রাধা 
ঘফিল্মস, ইস্ট ইণ্ডিয়া ফিল্ম কোম্পানী, 
ধিল্ম কর্পোরেশন, ইন্দ্রপূরী স্টুডিও, 
তারোরা ফিল্মস, ইস্টার্ণ টকগুজ প্রভাতি 
সব স্টুডিও এবং চিত্রানর্মীণ প্রাতি- 
ানকেই এই উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে 
টলতে হয়েছে । নিউ খিয়েটার্ঁস তার 


অমৃত 


দরজাও বন্ধ করে দিয়েছে; কালী ফিল্মস 
হাত বদল করেছে। সে-যুগের প্রাথত- 
যশা আঁভনেতা, অআঅভিনেতশ, পাঁরিচালক, 
চন্রাশল্পী প্রভাতিদের মধ্যে কেউ বা 
মৃত, কেউ বা জীবল্মৃ্ত আবার কেউ 
বা বাঙউলাদেশকে ছেড়ে বোম্বাইকে 
নিন্জর ঘর করেছেন এবং অন্য কেউ বা 
বেছে নিয়েছেন। প্রাতন গিয়ে নৃতনের 


অভিযান সুরু হয়েছে। বড় বড় প্রাত- 
টান চলে গিয়ে এসেছেন একক 
প্রযোজকের দল। এবং প্রযোজকদের 


নিয়ল্মিত করছেন পাঁরবেশক প্রাতিজ্তান- 
গাঁল। নব দিগন্তের সূচনা করে 





বা 


০০০০০১১১১১০ 


৭১৩ 
এসেছেন সতাজিং যায় এবং ভার 
অনূবতাঁ পারিচালকেরা | 

বহু রকম বাধাবিপাতি, প্রতিবন্ধকতা 


সতেও বাঙলার চলাচ্চজগৎ ভারতের 
চলচ্চিত্রকে জগংসভায় ঠাঁই করে দিয়েছে 
এবং মাঝে মাঝে নাভশ্বাস ওহা সত্তেও 
আজও টিকে আছে এবং যতদিন 
সনেমাশিজ্প আছে, ততদিনই থাকবে /* 
* এই প্রবন্ধের জন্যে জোক 
“রূপমণ্ত”-সম্পাদক শ্রীকালশশ মুখো- 





পাধ্যায়ের কাছে খণী। . তাঁর প্রণশত 
সাবস্তৃত পুস্তক “বাংলা চলাচ্চ- 
শিল্পের ইতিহাস” আতি শিগশর 
প্রকাঁশত হবে। 








বীণা চিন্রমের "হট ছাঁৰ” 


১. 
টি 


নৃত্যে £ জয়শ্রী, রশশা, নরেশ কুমার, কানশঙকর, কেনেট কুমার 
আভনয়ে £_ ছবি, জহর, পন্সা, নীত1শ. 





কণ্ঠ-সঙ্গীতে £-হেমল্ভ, লধ্ধ্যা, সামভা ও অনেকে 


প্রভ়ীত। 


একটি ঘোড়া, এট সা আর 


একটি ছোট রাজবুমার ও রাজকন্যা। 


পরিচালনায় £-প্রফুল রায় 
নৃতা পাঁরচালনায় $£-বিনয় ঘোষ * 


পারবেশনায় £ বীণা ফিল্মস 


সঙ্গীত ৫-ছারেন ছোষ 
সম্পাদনায় £-বিনয় ব্যানাজা 


৬২নং বোণ্টঙ্ক স্ট্রীট, কাঁলঃ--১ 





টি অমামলাচল। ॥ 


গ্রচগ্া-যয়ুনা (হিন্দী) £ 1সাঁটজেল্স 
গিফল্মসের নিবেদন: নাসির খাঁ প্রোডাক- 
সান; ১৫৬৬১ ফুট দশর্ঘ ও ১৯ রশলে 
সম্পরশ? প্রচমা'ও প্রযোজনা £ দিলঈপ- 
কমার; পাঁরচালনা £ নীতীন বসু; 
চত্রগ্রহণ পারচালনা, 2. ভি, বারাসালল : 
শব্দধারণ £ এম, আই, ধরমসেও সঙ্গশিত- 
পারচালনা 8. নৌসাদ- গীত-রঢনা £ 
শকীল : শিল্পনিদেশিনা £ সধেন্দ লায়। 
নৃতা-পারচালনা £ বি, হশরালাল: সম্পা- 
দনা £ হষিকেশ মৃখোপাধায় ও দাস 
ধয়মদে: রূপায়ন £ দিলীপকমার, নাসির 
খান, আনওয়ার হোসেন, নাঁজর হোসেন, 
এস, মাঁজর, কানহাইয়াল্লাল, 
বৈজয়ন্তমালা, জরা, লগলা চিটনগস 
প্রভীত। কল্পনা মুভিজ-এর পাঁর- 
বেশনায় গেল ২২-এ িসেম্পর থেকে 
ও ম্যার্জেস্টক, বসৃহ্রী. বীণা, 
ইপ্টালী; টকীজ প্রভৃতি চি্গৃহে 
ই হচ্ছে। 
দশর্ঘ সার. তিন ধছর ধারে 
টেকাঁনকলায়ে 'তোলা “গঞ্গা-যমুনা” অব 
দক 'দয়েই 'খ্কথাঁন বাট ছবি। নাচে, 
গানে, রঙে, রসে, ঘটনাপ্রবাহে, লোম" 
হরি. দশ্যাবলীতে, . নয়নসুখকর 
মনোহর নৈসার্গক দ্‌শো 


এবং সকলের 









না ৯১৩ 
প্রতি র 
বৃহস্পাত ও শনি 


টায় , 
প্রাতি 


রব ও ছুটির দিন 
৩টা ও ৬গটায় 


এ 


ওপর মাঁটর মানুষের সুখ দুঃখ-হাস- 
কান্নায় ভরপুর এই সুদীর্ঘ ছাবাটর 
প্রাতটি ফ্রেম এর বিরাটত্বের পারচয় বহন 
করছে। এমন একখানি ছাব হিন্দী 
ঘন্রজগতকে উপহার দেবার জন্যে আমরা 
প্রযোজক 'িলীপকুমার ও পাঁরচালক 
নীতীন বসৃকে আভনল্দন জানাচ্ছি। 
গ্রামের গরীব বিধবার দুটি নাবালক 
ছেলে-গঙ্গা ও যমুনা । মিথ্যা চুরর 
অপবাদে হাজতবাসের 'খ্লান সহ্য করতে 





জয়দ্রথ তেও “আঙ্ন বন্যা” 


না পেরে মা যখন হঠাত মারা গেল, তখন 
পড়ুয়া ছোটভাইয়ের লেখাপড়া চাঁলয়ে 
যাবার জন্যে সরলব্াদ্ধি নিরক্ষর গঙ্গা 
হাড়ভাঙা পারশ্রম করে রোজগার করতে 
সুরু করল। অবসর সময়ে গঙ্গা নাচে, 
গায়, খেলাধূলো করে- গাঁয়ে এ-সব 
বিষয়ে তার জুড়ী মেলা ভার। অস্পৃশ্য 
মেয়ে ধন্ো কিন্তু তার কাছে হার মানতে 
রাজী নয় এবং প্রায়ই ওদের মধ্যে রেষা- 
রোষি, কথাকাটাকাট, ঠোকাঠাক চলে। 
কিন্ত যোঁদন গ্রামের জাঁমদারের দুবন্ত 
শ্যালক হাঁররাম এই ধল্লোকে নিজের 
লালসার বাঁল করতে উদ্যত হ'ল, সোঁদন 
সকল 'বিপদকে অগ্রাহ কারে গঙ্গাই 
তাকে উদ্ধার করল। দুব্ত্ের ছলের 
অভাব হয় না; তাই জঘন্য যড়যন্তের 
সাহাযো হাররাম গঙ্গাকে জেলে দিয়ে 
তার প্রাতাহংসা প্রবৃশ্তর চাঁরতার্থতা 
সম্পাদন করল । ইতিমধ্যে বম্না গ্রামের 
পাঠশালা ছেড়ে শহরে গেছে পড়তে । 
গঙ্গা জেলে মাওয়ায় তার পড়াশুনো। 
হ'ল বন্ধপ-তাকে টাকা পাঠাবে কেও 
বেচারা বুঝতেই পারল না হঠাৎ হ'ল 
গক; গ্রামে ফেরবারও পয়সা নেই তার 
হাতে। এই অবস্থায় যখন সে শহরের 
পথে পথে ঘরছে, তখন নিজের 
সচ্চরিরতার প্রমাণ দেওয়ার ফলে 


সে আশ্রয় পেল একজন পদস্থ পুলিস 


কর্মচারশর কাছে। ডদুলোক তাকে শেষ 
পযক্তি পুঁলশের ইন্সপেক্লারের কাজও 
পাইয়ে দিলেন এবং সঙ্জে সঙ্গে উপদেশ 
1দলেন কর্তব্যপরায়ণতার সম্বন্ধে । 

এদকে জেল থেকে বোরয়ে গঙ্গা 
গেল হাররামকে উচিত শিক্ষা দিতে এবং 
তার কাছ থেকে বেশ মোটা রকম ট'কা 
কেড়ে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল জঙ্গলে 
বাস করতে-ভার সরল, গ্রাম্য মন কেমন 
ক'রে যেন বুঝে নিল, বড়লোকের 
সমাজে সাধূতার স্থান নেই। তাই সে 
হয়ে উঠল-দেশশ াবনহুড'। এবং তার 
দলে এসে যোগ দিল ধশো। গঙ্গার দল 
ঘোড়া ছুটিয়ে লুঠতরংজ করে, চলল্ত 
ট্রেণ থামায়-সে হয়ে পড়ল সমাজের 
[বিভবীষকা। 

একাঁদকে সমাজদোহী, শান্তিভঙ্গ- 
কারা, আইন অমান্যকারী গঙ্গা; অন্য 


চির এক দূশ। 


[দকে সগাজ-শাঙ্খলা শাহিতরম্গক, আইন, 
প্রতিপালক যমুনা । রক টান, স্নেহের 
বন্ধন ভাইকে ভাইয়ের সাঁলিধ্যে আনতে 


টকী শে। হউক 
ফোন £ ৫৫-২২৭০ 
২৯শে 'ডসেম্বর হইতে 
জনপাধারণের অনঃরোধে নার 
এক সপ্তাহের জন্য 
প্রতাহ ৩, ৬ ও ৯টা 


সবশ্রেন্ণ আকর্ষণ 
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11৮ 09020808 
টা 0 রর 
ডা1001... 110৮৮ 






দর, 





চায়; আবার আদর্শের বিরোধ, ককের 
অনুরোধ দু'জনকে জিরো কারীর 
করে। এই আকর্ষণ 'বকর্ষণের রঙ্ান্ত 


রা -মমর্পিশীভাবে ছবিটির 


শষাংশে বিধৃত। 
কছাদন আগে শরুগকৃমার ভাদুড়ী 


রচিত « ত চদ্বল” নামে একখানি 


বই পড়ে চমৎকৃত হয়োছলৃম। দিলশপ- 


কমার লিখিত “গঙ্গা-যমুনা”ততে তার 
কিছটো ছায়াপাত লক্ষা করলুম। খুবই 
সম্ভব, দঃজনেই একই 'ীতহাসিক 
কাঁহনী বা পুঁলস রিপোর্ট থেকে 
নজেদের গল্পের উপাদান সংগ্ুহ 
করেছেন। 


আভনয়ের কথা বলতে গেলে 
প্রথমেই গঙ্গার ভুমিকায় দিলীপকৃমারের 
কথা বলতে হয়। একদা দলখপকূমার 
রা করে বলেছিলেন, জীবনে তিনি 

- ভূঁমিকাতেই আভিনয় করেছেন বটে, 
তু তখনও পর্যন্তি তাঁর ভাগ্যে এমন 
ভাঁগকা জোটোন, যা আঁভনয় করতে 
পেয়ে তিনি ধন্য মনে করবেন। মনে হয়, 
এতাঁদনে তাঁর আভিনয়ের উপযোগণী 
ক'রে তিনি নিজেই একটি চার সৃষ্টি 
করেছেন। সাদাসিধে, লেখাপড়া-না-জানা 
গাঁয়ার, গেখয়ো ছেলে-্য সোজা কথার 
সোহা জবাব 'দাতে ভালোবাসে, কারুর 
কাছ থেকে টিল খেলে মুখ বুজে সহ) 
ন। কারে তার দিকে পাটকেল ছগুড়ে 
শোধ নিতে যায়, ভালো লোককে ভালে। 
এবং মন্দ লোককে মন্দ বলার মধ্যে কি 
অপরাধ থাকতে পারে, তা বুঝতে পারে 
শা, খেলায়, ধুলোয়, নাচে, গানে, 
নারামারিতে, ঘোড়া চড়ায়, সাঁতারে, গুলি 
ছোঁড়ায় সমান দক্ষতা যার আছে, এমন 
একাঁটি ভালোবাসার মতো, মন কেড়ে 
নেবার মতো চারিঘ্রকে তিনি পার বুকে 
শীব্ত করে তুলেছেন তাঁর সহজ, 
সাবলসগল আভনয়ের মারফত। তারি 
মুখের একান্ত ঘরোয়া কথাগ্যালকে 
দরশকিরা যেন লুফে নেয়। 

তাঁর পরেই নাম করতে হয় প্রাণ- 
চণলা, উস ধলোর ভূমিকায় 
বৈ আভিনয ও 
চত্তহারণ ক ধন্োর হাঁসি, 
দঙ্টুম, আভমান, অনুরাগ, ব্যথাবেদনা 
_সমস্তকেই তানি ফুটিয়ে তুলেছেন 
অবলশলান্রমে। অসামান্য নূতাপটীয়সণী 
বলে বৈজয়ম্তীমালার খ্যাতি আছে। 
কিন্তূ “গঞঙ্গা-ষমুনা” ছবিতে প্রকাতির 
দুলাঞ্লীর মতো বিস্তীর্ণ প্রাকৃতিক 
শোভার মধ্যে তিনি যেভাবে একক এবং 
বহর সঙ্গে নেচেছেন ও গেয়েছেন, তা 
তাঁর অতাঁত খ্যাতকে ম্লান ক'রে ?দয়ে 
তাঁকে এক নতুন গৌরবের অধিকার 
করল । 


গঙ্গা এবং ধন্নো-এই দি চ্মিতই 
ছবখাঁনর অন্ততঃ [তন ভাগ জুড়ে 
আছে। বাকা ভাগে যাঁরা উরিযরান্যযায়াী 





ৃ ৮ হোসেন রে 


| নর এস, নাঁজর (শিক্ষক) এবং 


আনওয়ার হোসেন (হারাম) প্রভতির 
নাম প্রশংসার সাঁহত উল্লেখযোগ্য । 
পারচালক নাঁতীন বল বহাঁদন 
বাদে আবার যেন নিজেকে ফিরে পেয়ে- 
ছেন। ছাবর কাঁহনীকে তান দৃশ্যের 
পর দশের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে 
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চা 
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এলি 


সজাগ প্র ক 
পা ও ০ 
ক্রনিক পপ কও আক কি 
পর উর পাজঞ্তক -, 


প রান 


ক্লিবা-নারায়ন গঙ্গেপার্যায় 


এমা সি ০৯ 


চিত্রনাট্য“-বিধায়ক ভট্টাচার্য 


১৫ 


গেছেন অতাজ্ত সাবললভাবেকোগাও 
তার গাঁত স্তব্ধ হয়নি। ছবি ঘড় এগিয়ে 
গেছে, দর্শক ততই উল্মুখ হয়ে উঠেছে। 
ছবির শেষাংশ ঘটনাবোঁচতে, নাটফণয়তায় 
এবং ভাবাবেগে সৃসমন্ধ। ছবির গোড়ার 
দিকে গগ্গান্যমূনার বাল্যকালের কাছন? 
এবং সমগ্রভাবে ছবিটির দৈর্ঘ িছয কম 
করতে পারলে ছাঁবাট নির্ঘদত (হয়ে 

ডি তে ডি যে 
বিরাট ছাবিতে ক্যামেরা ণক অস্ত কাজই 


গে ন্রিউগাতিন লব 





সম্ত-কালিপদনদন্। 


ইন্দিরা 


ও অন্যান্য চিত্র গৃহে 





০১৬ 
ন। করেছে! কি বিরাট পটভূমিকাকেই ন। 


নয়নানন্দকররূপে পরিবেশন করেছে! 
কোথাও স্থির এবং কোথাও শচল্প হয়ে 
কোথাও ছোট্ট এতটুক স্থান, আবার 
কোথাও গগনচছ্ম্বী বিরাট প্রাকৃতিক 
শোভা--সমস্তই সার্থকভাবে সেলুলয়েডে 

তিফলিত করেছে বাধাসাহেবের 
ক্যামেরা । টেকাঁনকলারের কাজে কিন্তু 
সব জায়গায় সগতা রাক্ষিত হয়নি! 


ছবিতে নাচ গান আছে প্রচুর- 


দঃখের গানও আছে বোজ্বাই ছবির 
বোঁশছ্টা 'তাসেব। রাযোজনায় এবং 
আবহসঙ্গীত চলায় নৌসাদ তাঁর 
খ্যাতকে অক্ষ রেখেছেন। সধীন 


রায়ের শিজ্পানদেশ ছবির  িরাটত্বকে 
বার্ধত করেছে এ-ছবির সম্পাদনার 
কাজ অত্যন্ত ঘর ও পরিশ্রমসাপক্ষ এবং 
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পাবধিশ ধের 
“ডানা ভাঙা পাখি” 


দে প্রোডাবসম্গের “সার 





রর 


-মনার্ভা ণখি” 
৮ই জানয়ারশ, সোমবার, সন্ধ্যা ৭টা। 


এ-কাজে যূগ্ম-সম্পাদক হৃষিকেশ মুখো- 
পাধযায় ও দাস ধয়মেদ কৃতিত্বের সঙ্গে 
উত্তীর্ণ হয়েছেন। নৃতারচনায় বি, হশীরা- 
লাল চলচ্চিত্রের মুক্স চাঁহদাকে বিস্মৃত 
না হয়ে পারদর্শিতা দৌখয়েছেন। গবশেষ 
কারে সমবেত  নৃত্যগ্লিকে যে গাঁতি- 
শশলতা দিয়ে উপস্থাঁপত করা হয়েছে, 
তা অতান্ত প্রশংসনশীয়। ছাবতৈ জনতার 


খ্ও 
শ্রী রায়ের 

ড% 

“উবশশ 'নরিদ্দেশ 

-- নিউ এম্পায়ারে 
১৮ই মার্চ রাঁববার সফাল ১০]টা 

[কট ঠ ১, ৯, ৩.৫. বক্স ১২. টাকা 

[তিন দিন আগে টিক পাইবেন। 





দাক্ষণধ' পাঁরচাঁলভ শাস্শয়-সঙ্গীত 'শিক্ষাঙ্েন্ছ্ 
১৩২, রাসাঁবহার এভীনউ, কালকাতা-২৯। 


নুতন শিক্ষাবর্ষ 


'দক্ষিণণ'র কত়ৃপিক্ষ আনন্দে ঘোষণা করছেন যে আগামী প্জান্য়ারশ 
মাস থেকে যে নৃতন শক্ষাবর্ধ সুর্য হবে তখন থেকে ওগ্তাদ আশির খাঁন 
পারকল্পিত আদা, যধা ও শান্ত শ্রেণতে বিভন্ত ছয় বছরের শিক্ষাক্রম 
অনুমায়ী িক্ষাদান করা হবে।  ইন্দোর-ঘরাণার বৈশিষ্ট রক্ষাথ্থে ওস্তাদ 
আমীর খাঁন স্পমং প্রতি বছরে তিন মাস গীত-ভানু'র শিক্ষাদান কার্য 
তত্বাধধান করবনা কেবলমান শাস্তীয় কণ্ঠআলাশিত ও সেতার শিক্ষাদান 
করা হবে। নূতন শিক্ষার্থী ভর্তি করা আরম্ভ হয়েছে। 
শিক্ষা-পরিষদ 8 ওস্তাদ আমীর খাঁর ছাত্র সুনধলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং 
সানঘলাল নাগ, হূযিকেশ মুখোপাধ্যায়, সতগশ নায়ক ও দঈপক মৃখোপাধ্যায়। 
শিক্ষাগ্রহণ ও ভতির সময় শানবার বিকাল ৪--৭টা ও রাবিবার 
সকাল ৮--৯১টা। 
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কণিকা মজুমদার ও 


[উজ অর্ধ, ৩৪শ সংখ্যা 





88০ 2, ১১ 
বসন্ত চৌধুর? 





যে নে 


প্রচুর কাজ আছে । এদের ঠিকমত পাঁর- 


চালনা করার কাঠন কাজে কৃতিত্ব 
দেখিয়েছেন শামসুদ্দীন। অপরাপর 
1বভাগপয় করাও তাঁদের কাজ যথা- 


যোগাভাবে করতে পেরেছেন বলেই এত 
বড় ছাঁবাঁট প্রায় নিখুুতর্পে দশ'কদের 
সামনে দেখা 'দতে পেরেছে। অবশ্য 
সকলকে এক ছন্দে বেধে টেনে দিয়ে 


যাওয়ার কৃতিত্ব নিশ্চয়ই প্রযোজক 
[দলশপকুমার ও পাঁরচালক মতন 
বসূর। 

পাঙ্গাযমুনা” হিন্দী চলচ্চিন 


জগতে একাঁট সার্থক যোজনা । 


্বীবিধ সংবাদ 


|| গ্রঞ্গা-যম্মনার উদ্বোধন || 


২১-এ ডিসেম্বর ওারয়েণ্ট সিনেমায় 
একটি বিশেষ প্রদর্শনগর গাধ্যমে “শাঙ্শা- 
যমুনা”র উদ্বোধন অনুষ্ঠানে উপাস্থিত 
ছিলেন ছাঁবাটর প্রযোজক দিলশপকুমার 
এবং পাঁরচালক নীতশন বসু দু'জনেই 
উপস্থিত অতিিবূন্দকে সাদর সম্ভাষণ 
জানিয়ে বলেন_“এই ছবির মাধামে 
ভারতবর্ষের নরনারীকে উপাস্থত কর- 
বার চেম্টা করা হয়েছে। তাদের পুখ- 


দুঃখ হাঁসিকান্না, আশাআকাঙ্ক্ষাকে 
বূপায়ত «করতে চেয়োছ--কতট:কু 


পেরেছি বা না পেরোছ, সেটা দর্শক 
বলবেন। তবে কাজের মধো আমাদের 
নিদ্তার অভাব ছিল না। এইটুকু বলতে 


আবরার, ১৩ই পৌঁধ, ১৩৬৮] 


পার।” নীতীন বসু আরো. ঘলেন, : 
“বৰ, এন, সরকারের পর যথার্থ প্রযোজক 
রূপে পেয়োছ দিলীপকুমারকে-ছবিয় 
প্রয়োজন, ছার মর্ম ইনি. বোঝেন।” 
পরাদন ২২-এ ডিসেম্বর ফারপোতে 
মধ্যাহবভোজে এ"রা দ:'জনেই পাংবাদক- 
দের সঙো মিলিত হয়েছিলেন। 


| বাবসায়িক ভাত্ততে 
“কানাল” ছবির প্রদর্শনশ || 


বিখ্যাত পোলিশ ছবি আমে 
ওয়াজ-দা পারচালত «কানাল” ছাঁবাঁট 
ব্যবসায়িক ভিত্তিতে সাধার়ণ্যে প্রদর্শনের 
জনো কাণ্টনেন্টাল মূভী আশণ্ড টি ভি 
কর্পোরেশন কতৃকি গৃহীত হয়েছে। 
গেল ২২-এ ডিসেম্বর থেকে দক্ষিণ 
"কলকাতার “প্রয়া” সিনেমায় ছাঁবাট 
এক হশ্তা ধরে দেখানো হাল এক, 
আগে মজা রূশখয়, জাপানখ বা ফরাসশ 
ভাষার বদলে ইংরেজ সংলাপ জুড়ে 
কয়েকখানি রুশীয় ও ফরাসী চিত্র জন- 
সাধারণো প্রদশতি হলেও ইংরেজী সাব- 
টাইটেল জুড়ে মূল (পোলিশ) 
সংলাপকে বজায় রেখে কোনো ছবির 
সংধারণ প্রদশশিশ কলকাতায় এই প্রথম । 
এ দক দয়ে “কানাল' ছাবর প্রদর্শনশ 
একা অভূতপূর্ব ঘ্না। 


|| সান্দরমের 'ফঞ্গার প্রিপ্ট | 


সং্পরম নাট্যসম্প্রদায় প্রীতি মাসের 
তৃতীয় পাবব্ বেলা ১০টায় নাভ 
রঙ্গমণ্ে পাথপ্রাতম চৌধূরা বলাখিত ও 
পারচালিত রহসাথন নাটক পফজ্গার 
প্রন্ট"এর আভনয় 'িনয়ামতভাবে করে 
যাচ্ছেন। অভিনয়ে এবং উপস্থাপনায় এই 
সম্প্রদায়ের দলগত 'নত্তা যথার্থই 
প্রশংসনীয়। একটিমাত্র সুপরিকপ্দিপিত 
দৃশ্য এবং বেশীর ভাগ সময়েই মৃদু 
ক্ষীণ আলোক-সম্পাতে যথেস্ট আভিনবন্ধ 
লক্ষ্য করা যায়। িদ্তু টেপ-রেকার্ডং 
মারফত ভি. বালসারা সম্ট আবহসগ্গগত 
বহু জায়গাতেই পাব্রপাত্ীী কাঁথত 
সংলাপকে শ্রাতগোচর হাতে দেয় না। 
আভিনয়ে শাশ্বতীর ভূমিকায় মিতা 
চট্টোপাধ্যায় ও গোষেল্দা মিঃ সেনের 
ভূমিকায় পার্থপ্রাতিম যথেম্ট নাট- 
নৈপৃণ্যের পারচয় দিয়েছেন। ইীল্সও- 
রেন্স এজেন্ট ও ভৃত্য মহেশও অতান্ত 
সু-অভিনয় করেছেন এবং অপরাপর 
ভাঁমকায় অভিনয় চলনসৈথ 'িল্তু আর 
যাঁদেরই যাই অভিমত হোক না কেন, 
পঁফজ্গার পপ্রপ্টগকে আমরা এ যুগের 


শ্রেষ্ঠতম রহসা নাটক বলতে পায়ছি না। 


তাকে আক এগোতে দেওয়া 


প্রথম তিনটি দগ্যে নাটক একাঁট ই 


এগোয় না, যেখানে আযম্ড হয়োছিল, 


সৈথানেই দাঁড়য়ে থাকে; চতুর্থ দূশ্যে 


 ইন্দপেক্টীরের মহেশকে চার্জ করায় 


দর্শকের মনে যে কৌতূহল জাগানো হয় 
হয় না। 
পযজঞ্গার প্রি্টা সম্পকীয়ি ব্যাপারে 
আবার একটু কৌতূহলের উদ্রেক হয় 
এবং শেষে শাঙ্ঘতশর ম্বীকারোন্ত দর্শক 
আনে একাঁটি হঠাত বিস্ময়ের সৃষ্টি করে। 
এই যাঁদ রহসা-নাটকের শ্রেষ্ঠত্বের 
নিদর্শন হয়, তা হ'লে নবনাট্য আন্দোলন 
সম্বন্ধে সান্দহান হ'তে হবে। 


॥। ফ্যালক্ষাটা [ফলস সোসাইটির [হ? 
“ভে সিকো" চিত্র প্রদর্শনদ 11 | বাগ 


আকাডেমী অব ফাইন আর্টস-এর 
প্রেক্ষাগৃহে ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটির 


৭১৭ 


উদ্যোগে চলচ্চিঘ্নে পনও বিক্লালিজম-”- 
এর অন্যতম প্রবর্তক, বিখ্যাত ইটালীয় 
পারচালক ভিত্তোৌরও ডে-সিকার চার- 
খানি নামকরা ছবি--মরাকল অব 
মলা” “হালো এলিফ্যান্ট", শদ 
গোল্ড অব নেপলস-” এবং শীঁদ বাই- 
সিকল: থিভস” দেখানো হয় প্রধানতঃ 
এদের সভ্যবৃন্দকে। চলক্চিঘের স্বরপ 
নর্ণয় এবং প্রকৃত রসাস্বাদন ক্ষমতা 
সৃষ্টির পথে সোসাইটিয় বহু প্রচে্টার 
মধ্যে এটিও একটি । 


।।মৌল্‌মশীর রবপ্দ্র শড়বার্খিফণ 
উৎসন্ব | 


গেল ২৩-এ ডিসেম্বর, শনিবার 
কবধন্দু-সয়োধর-ভষনে  রধীল্ু শভ- 
বার্ধকী উৎসব উপলক্ষ্যে মৌসূমীর 
সভাবৃম্দ কবির "দুই বোন"সঞর নাটা- 
রূপ মণ্স্থ করেছিলেন। 








কাহিনী, সঙ্গীত ও পাঁরচালনার অপরচপ লমন্বয় | 





পরিচালনা ও আলাকটিত্র নির্দেশনা... আজম কহ 
চিন্তা). শতক চট্টোপাধ্যায় * সদীত হোলন্ লুখখাজী 
কশািঘে শা ০৯ | 


অবিলম্বে মুক্তি প্রতীক্ষায় 





অজয় কর পরিচালিত “অতল জলের আহবান" 


1 সিনে ক্লাব অব ক্যালকাটার 
বিশেষ প্রদর্শনী ॥ 


গেল ২৫-এ ডিসেম্বর, বড়াঁদনের 
দিন জনতা 'চন্গহে সিনে কাধ অব 


৮1৮61 ॥ 


(015 


পারবা ানিয়োন হোতিও 
(৮৩৪ ও, শাযামাপ্রলাদ,  মুযার্ষনী 


শি চশী7াও 








চিন্নে তন্দ্রা বর্মন 


ক্যালকাটা বিখাত রুশ-চিন্ত, ১৯৫৮ 
সালে ক্যান্স্‌ চলাচ্চন্রোৎসবে - গ্র্যান্ড 
প্রক্স-প্রাপ্ত, 'িখাইল কালাটোজভ-পাঁর- 
চালিত দক্েনস্‌ আর ফ্লাইং”-এর একটি 
বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা কারে সভ্য- 
বন্দের ধনাবাদভাজন হয়েছেন। 


1 “সায়ম”-এর বার্ধিক উৎসব ॥. 
গেল ২৬-এ ডিসেম্বর, দাঁক্ষণ কল্‌- 


কাতার “মৃন্ত অঙ্গণে” “সায়মএর 
বার্ষক উৎসব উপলক্ষ্যে কাঁবগূরূর 


মবস্তধারা অন্ঠস্থ হয়। 


1 গুজরাট সাহিত্য পারধদের 
২১-তম আঁধবেশন | 


গুজরাটী সাহিত্য পাঁরিষদের চার- 


গদনব্যাপী আঁধবেশন উপলক্ষে ২৮এ 


ডিসেম্বর গুজরাটী সাহত্য. মণ্ডল 


217 20 লব! 


কক, ভবানীপুর গুজরাটা 'বদ্যালয়ে 
- শিবকুমার ষোশশ প্রণীত নাটক সুবর্ণ 
রেখা অতান্ত সাখ্যাতির সঙ্গে আভনীত 
হয়। নাটকটি গৃজরাটীতে লেখা হলে 
নাটকের ঘটনাস্থল বাঙলা দেশ এবং 
ধবভিম্ চরিন্ও বাঙ্ালশ। ১৯৪২-৪৩- 
এর পট্ভূমিকায় লেখা এই নাটকটিকে 
(দ্বিতীয় শবধ্ব-যুদ্ধকালশন বাঙলার, 
তদামীদ্তন রাজটবাডক অবস্থাকে 
ফ্যটিয়ে তোলা হয়েছে অত্যন্ত চাতুর্যের 
সঙ্গে। ৩১-এ 'াডসেম্বর অভিনীত হবে 
নৃতানাট্য "শ্যামা, এবং ১লা জানুয়ারী 
হবে রবীন্দ্রনাথের 'নৌকাডুবি-র বাগুলা 
নাট্যর্পে। 
॥ নীলদর্পণ অভিনয় ও বার্ধক 
অনযজ্ঠান ॥ | 
ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক 
কর্মচারী সামাতর হেড আঁফস শাখার 
সাংস্কৃতিক উপ-সমাতি কর্তৃক গত 
ই ডিসেম্বর "বশবরূপা" রঙ্গমণ্ডে 
তাদের চতুর্দশ বাঁর্ষক সম্মেলন উপলক্ষে 
দীনবন্ধু মিশনের নশলদর্গণ নাটক আঁভ- 
নত হয়। সভায় সভাপতিত্ব করেন 
শ্লীফতীন ভর্টাচার্য ও প্রধান আতাঁথির 
আসন গ্রহণ করেন নাট্যশাস্ম বশার্দ 


অব হীণ্ডিয়া 


শ্রীসাধনকুমার ভট্াচার্য। অফিস ক্লাবে 
এ ধরণের উচ্চস্তরের নাটক আভনয় 


প্রশংসার যোগা বলে তিনি বলেন। আর 
সাঁতাই তাঁরা আভিনন্দনযোগ্য। আফিস 
ক্লাবে এত সুন্দর িমওয়ার্ক হতে পারে 
তা আশাতীত। সকলেই সুন্দর আঁভনয় 
করেছেন, তবে বিশেষ করে গোপণ 
দেওয়ান, তোর।প এবং সাবত্রশীর অভিনয় 
পেশাদার মণ্টাভনেতাকেও হার মানি- 
য়েছে জন্তত কোন কোন জায়গায়। 
সর্বপ্রী রণাঁজত প্রায়, বিশু সেন এবং 
ঝর্ণা দেবী তাঁদের কাবের গৌরব বৃদ্ধি 
করেছেন। পাঁরচালক শ্রীবীরু মুখো- 


পাধ্যায়ের কৃতিত্বের দাবী অনস্বীকার্য । 





ধরবেণ ৯ 


কলকাতা £ স্টাকপ্টকে বল্‌ন; 
মফঃস্বল £ মূল্যসহ লিখন। 


০ ১1৩।২০ দনূদম্‌ রোড 
প্র ০0 কাঁলকাতা-২ 





শ্করার, ১৩ই পৌষ, ১৩৬৮] অমৃত ০৯৯ 


রি প্রভাত আড ওর “সোৌরল্ধশ”। ছাঁবাট 

নার্ঘত হয় ১৯৩১ সালে কিন্তু 
ঘটি রঙীন কাঁরয়ে আনা হয় 
জার্মানী থেকে। 


* ভারতীয় 'চত্ে প্রথম আবহ সঙ্গীতের 
ব্যবহার হয় বাংলা ছবি চণ্ডীদাসে। 
শনর্মীণকাল ১৯৩২। 


* ভারতীয় চিত্রে প্রথম প্লেব্যাক 
প্রথার প্রচলন হয় বাংলা ছাব “ভাগ্য 
চক" মারফত । ির্মীণকাল ১৯৩৪। 

* ভারতবর্ষে প্রথম নামত ইংরেজা 
ছবি “কোর্টডাম্সার”। চিন্টি 'নীর্ঘত 
হয় সম্পূর্ণ ভারতীয় তত্তাবধানে 
১৯৪০ সালে। 


* ভারতবর্ষে প্রথম সংবাদ-চিত্ প্রতিষ্ঠান 
“ইনফরমেশন ফিল্মস অফ ইন্ডিয়া 
প্রতিষ্টিত হয় ১৯৪৩ সালে ভারত 
সরকার কড়কি। 

* ভারতবর্ষে প্রথম চলচ্চিলের জন্যে 
রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের প্রচলন হয় 
৯৯৫৪ সাল থেকে। 

* ভারতবর্বে প্রথম রঙাঁন কার্টন চিত্ত 

, “কাজল” চিত্রে সযৃপ্রয়া চৌধুরী, নর্মদা ঠত্রের গারবেশনায় শীঘ্বই আন্ত পাবে “ব্যানয়ন উর" নির্মাণ করেন ফিল্ম 


ঘারটায় চনাচ্চত্রের প্রথম 


* ভারতবর্ষে প্রথন চলচ্চিত্র প্রদর্শনী * দাঁক্ষণ ভারতের প্রথম নাতি ছা 
করেন লযাময়ের ত্রাদার্স, ৭ই জুলাই, হল “ভাঁম্ম প্রতিজ্ঞা”। নির্মাণকাল 
১৮৯৬ সালে। 





গডাভশন ১৯৬০ সালে। 








| আভজাত প্রগাতধমাঁ নাট্যমণ্ড ] 


* কলকাতায় প্রথম চিন্রগ্হ স্থাপন » ফোনঃ ৫৫-১৪২৩ বাঁকং ৫৫-৩২৬২] 
ভারতবর্ষে প্রথম সবাক চত প্রদর্শনী [1ফোনঃ ৫৫-১৪২৩ বাকং ৫৫-৩২৬২ 
করেন জে এফ ম্যাডান ১৯০৭ সালে। বৃহস্পতি ও শানবার রাববার ও ছুটির দিন 


হয় কলকাতার এলাঁফনস্টোন পিকচার সম্ধ্যা ড!টায় ৩টা ও ৬াটায় 
* ভারতবর্ষে প্রথম নির্মত ছাবর নাম প্যালেসে ১১২১ সালে। ছ্ণকাট ছিল ৃ 
হার দাদভাই কালকের ্‌ ৷ রন্নজগতের দিকচিহ্‌ 
প্রযোজনায় চিন্টি নীর্ঘত হয় ইউানভার্সালের 'মেলোড অফ লাভ'। | 


বন্বেতে ১৯১৩ সালে এবং এ * ভারতবর্ষে প্রথম নিত ছবি 
বছরের এপ্রল মাসে বচ্বেতে মস্ত. “আলম আরা” নার্মত হয় বচ্বের 


সিন ইম্পারয়াল ফিল্ম জ্টুডও কর্তৃক 
* বাংলা দেশে প্রথম নীর্মত ছবির. ১৯৩১ সাপে। াদ্বতীয় সবাক 

নাম “নলদময়ন্তী”। 'নর্মাতা জে চিত্র পশরীফরহাদ” নামে্তি হয় 
| ৃ ৭ 1$০০তম রজনগর 'সিহদ্বার আতিরম বরে 


এফ ম্যাড়াম। নির্মাণ কালু ১৯১৭। হা 778 
* ভারতবর্ষে ছবির সেল্সায় আরম্ভ হয় শলঃ। লটক £ বিধায়ক ৪ আলো £ তাপস সেন 
কলকাতা, বচ্বে এবং মাদ্ুজে ১৯২০ শ্রেঃ-অসীমকুমার - তৃশ্ডি গিত 
সালে। * ভারতবর্ষে প্রথম রঙীন ছবি হল | গ্রারাঃরোরারারারারারাররারারারারারারারঃ 





১৯৭৯। ) 





এ 





রকম কোন খেলা প্রচালত 
নি না। মহাভারতে বণ ত 
প থেকে তারের পিছ?ন ভাব 
'থে অর্জন যে হারানো গোলক 
ধার করেছিলেন সে গেলক না 
বলাটকে নিয়ে কি ধরণের খেলা হত? 
প্রান সাহত্যে উীল্লাখত 'কদকা 
ক্লড়াই বাক? এ প্রশেনর স.সপন্ট উত্তও 
আমরা এখনও উদ্ধার. করতে 
পারানি। 


কয়েক রকমের বল খেলার সঞ্চে 
'ক্রুকেট খেলাও ইংরেজদের দ্বারা ভারত- 


এ 


বে প্রবাতত হয়। কলকাতার এনে 
প্রথম ক্রিকেট - খেলার বিবরণ আমা 
সংবাদপত্র গারফত পোয়োছ। ৯৭১২ 


খষ্টাব্দে বর্তমান রাজভবনের সামনের 
মাঠে ইস্ট হীণ্ডয়া কোম্পানীর রাইটাস' 
সাহেবদের দলের সঙ্দে একটি নাবক 
দলের ম্যাচ হয়। তারপর থেকে এ-খেলা 
সাহেবদের নিজেদের মধোই সঈমাবদ্ধ 
ছিল। বাচতে পোশাকে সতজত, নানা 
আনব-কায়দায় বিগলিত, নিজ নিজ 
তাঁবুর সামনে ব্য়োরা-বরধদ্দাজ পার 
বেষ্টিত সুখাসনে উপবিষ্টী তাদের 
মেমসাহেবদের সামনে মাঠে আল্থব- 
গাঁততে ছোটাছুটি করছেন, এমন 
সাহেব খেলোয়াড়দের ঝিমানো ক্রিকেট 
খেলা বাঙালী দর্শক আরও 'কছূকাল 
পর্যন্ত হয়ত দেখে থাকবেন, কিন্তু 
কছুটা কৌতুহল উদুক্ক হলেও এ 
খেলার আকর্ষণ বাঙালী দর্শক অনেক- 
“দন পযন্তি অনুভব করেননি । 


দুর্গাপূজায়, ছেলে-মেয়ের বিয়েতে 
নিজেদের বাড়ীতে সাহেবদের নিমল্ুণ 
করে নানা রকমে আপ্যায়ত করলেও 
মেযুগে ইংরেজের সঙ্জো সহজ- 
ভাবে মেলামেশায় বাঙালশর নানা 
ধরণের অন্তরায় ছিল-ইংরেজের উগ্ন 
জাত্যাভমান আর বাঙালশর নিজের 
সামাজক 'বাধ-নিষেধ। ইংরোজ শিক্ষা, 
সামাঁজক ব্যাপারে তাদের উদারত, 
বাঙালীর মনকে আকৃষ্ট করলেও 
তাদের প্রবর্তিত খেলা-ধুলার মাধ্যমে 


(১৭৯২ -- ১৯৩৬) 


মেলামেশার কথা তখনও 
মনে জাগোন। 


সিপাহশ বিদ্রোহের পরে ব্যবসা 
বাণজ্য ও বিভিন্ন পেশায় সপ্রাতাঙ্ঠিত 
ও ইউরোপশয় সভ্যতার দ্বারা প্রভাবত 
মধ্যাবশু বাঙালীর মনে ইংরেজ-প্রবার্তিতি 
বল খেলার প্রাত আগ্রহ হয়েছে দেখা 
যায়। তার পূর্বে অবশ) “নব বাবুর" 
ঘোড়দৌড়ের মাঠ তৈরখ? কাঁরয়েছেন, 
সে মাঠে থোড়-দৌড় করাচ্ছেনও, সাহেব- 
দের প্রবর্তিত অন্য দু'এক রকমের 
আমোদ-আহমাদের বাবস্থাও করেছেন 
[নাজেদের জনা, কিন্তু কোন রকমের 
বল খেলার রেওয়াজ বাঙউলাদেশে গড়ে 
উঠতে বেশ কিছূ সময় লেগেছিল। 
উনাবিংশ-শতাব্দীর শেষ দুই দশকের 
দিকে “ব্যাট-বল” নাম নিয়ে 'ক্রকেট 
স্কুল কলেজের ছেলেদের থেলার অঙ্গা- 
রূপে দেখা দেয়। 


ইংরেজ প্রবর্তিত সব বলকমের বল- 
খেলা ব্য়-সাপেক্ষ। নানা উপকরণ, 
বিভিন্ন ধরণের সাজ-পোশাক, হরেক 
রকমের বাবস্থার জন্য অথের প্রয়োজন- 
ধনী ব্যন্তির সহায়তা ব্যাতরেকে দল- 
বেধে এসব খেলার আয়োজন করা 
সম্ভবপর নয়। বিশেষ কোন উদ্দেশ্য 
সাধনের জন্য “ক্লাব” গগন করা তখনও 
পর্য্ত বাঙালশর মনে আসোঁন-- 


বাঙালীর 


[বিশেষ করে খেলাধূলার জন্য। 
আখড়ার 'আস্তত্ব পূর্ব থেকে 

বটে, আখড়াধারীর নিজের 
চেষ্টায় আখড়াগদীল চলত। বিলাত 


“ক্লাব” গড়ে 
[বাগেষ বিশেষ খেলার জন্য বিশেষ 
বিশেষ ক্লাব নয়, কয়েক রকমের 
খেলার জন্য এক একটি ফ্লাব। অবশ্য 


কোনো কোনো ক্লাব কোন একটি বিশেষ 


খেলার জন্য পক্ষপাতিত্ব দেখাতেন। 
ক্রিকেট খেলা এমাঁন করে ধারে ধীরে 
বাঙালীর 'প্রয় হয়ে দাঁড়াল। 


8৫ 
সুন্দর সুখাসাধ্যাযু পো) 





আলো ইণ্ডিয়ানরাই সম্ভবতঃ 
বাঙালশর রা এ-খেলা এদেশে আরম্ভ 
করোছলেন। 'নজেদের অল্প কয়েকাট 
ক্লাবের মধ্যে প্রথম দিকে তাঁদের খেলা 
সীমাবদ্ধ ছল, পরে তাঁরা "খাস" সাহেব 
দলের সঙ্গে খেলতেন। বাঙালী ক্লাব 
গল প্রথমে নিজেদের মধো ও কিছ 
পরে আংলো ইণ্ডিয়ান ক্লাবগ্ালর স্সে 
খেলতে আরম্ভ করেন, খাস 'বালাত 
সাহেবদের সঙ্জো ফিকসচার পেতে 
তাঁদের অনেক কাঠখড় পোড়াতে হযে 
ছিল। বংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের 
পূকে এ সৌভাগা গাভ করাত তারা 
পারেনানি। টাউন ক্লাব তখন কয়েকাট 
ধনশ জমিদার পাঁরবারের অর্থসাভাব্য 
পুষ্ট হয়ে ক্রিকেট খেলায় কিছু খ্যাতি 
লাভ করেছে। তাঁরাই তখনকার বড 
সাহেবদের  আভিজাতিক ক্যালকাটা 
ক্রিকেট ক্লাবের সঙ্গে প্রথম বুকে 
খেলার সৌভাগ্য অজ্ন করোঁছিলেন। 
ইডেন গােনি তখন এদেশীয়দের কাছে 
সত্যিই মায়া-কানন। ইংরাঁজ নব- 
বর্ষে সেম্রা নানা রঙের পতাকায় 
সজ্জিত হয়ে রমণীয় হয়ে উঠত। 
এর মাঠের ধারে বসে সাহেবদের 
ক্রিকেট খেলা দেখা তখনকার দিনের 
আকর্ষণ 'ছিল। এমন সুসাঞ্জত 
প্যাভিলিয়নে প্রবেশের আঁধকার, এমন 
সুন্দর মাঠে এমন স্দর পাঁর- 
বেশে খেলতে পারার সুযোগ 
ল্মভ, সৌভাগ্য নয়ত কি? টাউন ক্লাব 
মাঠে খেলতে পাবার সুযোগ পেলেন 
বটে, কল্তু  থাওয়া-দাওয়া ইত্যা্দ 
ব্/পারে প্যাঁভীলয়নের ধারে তাঁদের 
জন্য স্বতন্ত্র সামিয়ানা খাটানো 
হল, কচুরী-সষ্গাড়া প্রভৃতি খাবারের 
বাবস্থা করে তাঁদের আপ্যায়নের ব্যবস্থা 
হল, ক্রুকেট-ক্লাব দলের আধনায়ক 


তাঁদের সাময়ানায়া এসে আদর- 
আপ্যায়নও করে গেলেন, সাহেবরা কিন্তু 
[নিজেদের প্যাঁভীলয়নের অন্দরে 


বসে তাঁদের লা খেলেন, এক টৌবলে 
বাঙালশরেধ সঙ্জো বসলেন না। এ প্রথা 
অবশ্য বেশী দিন চালু ছিল না, দু 
তন বংসর পরে এ ব্যবস্থার পারবত'ন 
হয়। এই প্রথম ম্যাচের ফিকৃসচার 


শুক্রবার, ১৩ই পৌষ, ১৩৬৮] 


পেতে টাউন ক্লাব ও পরবতর্ঁ দু-এক 
বংসরের মধ্যে এাঁরয়ান-ক্লাব প্রমূখ 


যাঁরা ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের স্চেগ 


খেলতে পাবার সৌভাগ্য অজণন করে- 
করেছিলেন, তাঁদের সকলকেই নিজ নিজ 
পুরাতন স্কোর বই-এর রেকড দেখাতে 
হয়েছিল। 


কলকাতায় ও মফংস্বলের কয়েকট 
শহরে ও কলেজে ক্রিকেট তখন 'কছু 
ছু চলছে। 'প্রনাসপপাল সারদারঞ্জন 
রায় মশায়ই এ সময়ে কলেজের ছেলে- 
দের মধ্য ক্রিকেট খেলার উৎসাহ 
সংক্ামত করেন। যুব-শাস্তর শারীরক, 
মানসক তৎপরতা ও উপস্থিত বুদ্ধির 
বিকাশে এ খেলার উপযোগিতা বোধ 
কার 'তাঁনই প্রথম উপলাব্ধি করোঁছলেন 
ও তঙ্জন্য যুবজনের মধ্যে এর প্রসারে 
তান বহাবধ চেষ্টা করে গেছেন। 
বাভন্ন কলেজের মধ্য প্রাতযোগিতা- 
মূলক খেলার ব্যবস্থা তাঁর চেঞ্টাতেই 
ফলবতন হয়। 


এরয়ান বগবের দীখরামবাবুর 
কাছেও বাংলার 'ক্রকেট ধহুল পারমাণে 


খণনী। কত ছেপেকে কি পাঁরমাণ পার, 
এামে দনের-পরণাদন নেটের আড়ালে 


তাদের পাশে দায়ে, তাদের বাড়তে 
1গয়ে, উপদেশ দিয়ে তৈরী করে গেছেন 
তা বলা যায় না। শুধূ নিজের ক্লাবের 


ছেলেদের শিক্ষা দিভেন না, যেকোনো 


ক্লাবের যেকোনো ছেলের মধে। কেও 
/খলার উল্লিত সম্ভাবনা দেখতে পোতিন, 
৬গ্যাচক হয়ে উপদেশ! দে, 217- 
কলমে শাখিয়ে তাদের গড়ে তোলখার 


চেখ্ঠ। করে গেছেন | ক্রকেণের উবাচ 
কঙেপ তিনি ও সারদাবাব, যে পারিমাণ 
পারশ্রান ছেলে নানুষ করে গেছেন, 
আজকের দিনে তা মনে করলে বিপ্মর 
লাগ ও হাস পায়। এ ববয়ে তাঁদের 
সম্বন্ধে গছপগণশ সংগত করে কেউ 
ধাঁদ প্রকাশ করেন তা নক গঙ্গপ 
ললেই অনেকের আজ মনে হলে। 


ভারতের রাজধানী হওয়া সত্তেও 
ক্রকেট কলকাতায় ততট। প্রসার লাঙ 
করতে পাবাোন। যতটা পেরোছ্ল 


বোম্বাই-এ। বোম্বাই প্রদেশের কিকে9- 
অনুরাগী গভণর হাারসের 
উৎসাহে & প্রদেশের কয়েকাট বড় বড 
শহরে, এমনকি ছোও ছেট করদ-রাজে। 
এধং বাতন্ন সম্প্রদায়ের মধ্য রুকেটের 
টা তখন ব॥পক হয়োছল, ফলে 
বোধ্বাই প্রদেশবাসীরা অনেকটা অগ্রসর 
হতে পেরোছলেন। এখানকার বিদেশন 


লিড 


পারচালকদের উৎসাহের. অভাবে 
বাঙ্গালীর ক্রিকেট অনেক পিছিয়ে 


ছিল। অবশ) তাঁদের নিজেদের চাঁরতাথ- 
তার জনা দেশের দুঞকাতি কেও 
দল এদেশে তাঁরা আনিয়োছক্ধেন। এই 
রকমের একাঁট দল, (0৯০74 
4১0176171005 কে, জে, কী'র (1.0. 


অন্ত 


1৩৮) নেতৃত্বাধীনে এদেশে এসেছিলেন, 
তখনকার বিখ্যাত পাঁটয়ে ব্যাটসম্যান 
ড় হক (1,010 174০) এ দলের 


সঙ্গে আসেন। ইডেন গ্রার্ডেনের ঝাউ- 
গাছ-পার-করা তাঁর “ছয়ের বাড়ণ'র 


কয়েকটি ওভার-বাউণ্ডারশ মার বাঙালশ 
দশকের অনেক গদনের আলোচনার 





৭২১ 


খোরাক হয়োছল। এই দলে আরও 
কয়েকজন নামকয়্া ক্রিকেটার ছিলেন। 
এই সব বিদেশী ভাল খেলোয়াড়দের 
খেলা দেখে এখানকার খেলোয়াড়রা 
1বশেষ উপকৃত হয়েছিলেন। লর্ড হক 
আরো একবার ভারতবর্ষে এসেছিলেন । 

আমাদের রণাঁজতসংজখ এ সময়ে 


বাংলার 'ক্লুকেট খেলার 'নক' অধাক্ষ সারদারঞ্জন রায় 


৭৯২ 


“কালা-প্রিল্স”, নামঙ্কিত হয়ে বলাতে 
আতসবাজণী : ফোটাচ্ছেন। 
লোক এমন সাবলীল অথচ আয়াস- 
ব্যাটিং 
কোনো ধরণের বোলংয়ের বিরুদ্ধে তাঁর 
আশ্চর্য নৈপূণা দেখে সেদেশের লোক 
অবাক--এমন কি অস্ট্রোলয়ার বিরুদ্ধে 
টেস্টে জয়লাভের আশার স্বাজাত্যাভিমান 
ধসঞজন দিয়ে তাঁকে ইংলপ্ড-দলতুন্ত 
করতে হয়েছে । এ খবর দেশে পেশছেছে, 
আমাদের বুক দশহাত হয়ে উঠেছে। 
ক্ুকেট খেলার উৎসাহ সৃতরাং আমাদের 
বেড়েই চলল। 


বোম্বাই প্রদেশে ক্রিকেট খেলার 
উৎসাহ পর্ব হতেই ছিল। [বংশ 
শতাধ্ধীর গোড়ার দিকে সেখানে দ্্রীয়া- 


জাঃলার তিনানাি ক্রিকেট প্রাতি- 


(পিসির, 
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ফিলিপ. ক্লেডিও 
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০০ 


অলক ণন্্‌। 








১ ধনিফার 
ইতিপূর্বে দেখেনান। বে 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন) 
আমাদের আর একটা নুতন বেন্ত্র 
৭নং গোলক ড্রীট, কালিক।ত।--১ 


২ লালবাজার জুঁণট কলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এীভাঁনউ, কলিকাতা-১২ 


অন 


যোগিতার প্রবর্তন হল-_ প্রথমে হিন্দু, 
পাশশি ও ইউরোপীয় দলে গাতা 
চলত--পরে ম্ুসঙ্গমান দল 'যাগদান 
করায় এই প্রাতষোগিতার নাম হয় 
0830121758171 


বাংলাও 'প্পাছয়ে রইল না। এখানেও 
প্রাতযোগতার ব্যবস্থা হল, বাঙাল? 
আংলো-ইন্ডিয়ান ও ইউরোপায়ানদের 
মধ্েতার নাম হল 5০191 
01301060 প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষা- 
শেষী এই প্রাতযোগিতা বঙ্ধ হয়ে যায়। 


এইকালে মধ্যে মধো পাতিয়ালার 
মহারাজা, কাম্মীরের মহারাজা, জাম- 
নগরের মহায়াজা তাঁদের দল নিয়ে কল- 
কাতায় আসতেন, সে সব দলে কয়েকজন 
ভাল ভাল সাহেব ক্রিকেটার থাকতেন। 
রেগগুণ ও কলম্বো থেকেও ইউরোপাঁয় 
দল আসত। এখানকার নাটোরের ও 
কুচাবহারের দল এবং ক্যালকাটা 
ক্লিকেট ক্লাষের সঙ্গে তাঁদের খেল। হত। 
মে এক সমারোহের ব্যাপার। এখানকার 
দর্শকমণ্ডলশণ উ“চুদরের ক্রিকেট দেখে 
পারতৃপ্ত হত। ফ্রাঞ্ক ট্যারান্ট এ সময়ে 
বয়েক বংসর কলকাতায় ছিলেন। তাঁর 
বোজলংশএর বিল্ম্ধে খেলবার সুযোগ 
পেয়ে তখনকার উঠাঁতি খেলোয়াড়রা 
1বশেষ উপকৃত হয়েছিল। ক্যালকাট।, 
বালিগঞ্জ প্রমূখ ইউরোপীয় ক্লাবগলিতে 
এ সময়ে , ল্যাগ্সডেন ও ক্যাম্বেলের 
মত উদ্চু দরের খেলোয়াড় থাকায় 
আমাদের ছেলেদের ক্রিকেট খেলায় 
অনেক উদ্নাতি সাধিত হয়োছল। 


আমাদের এখানকার ক্রিকেটের আদ 
যৃগে “লপ্পা” বল দেওয়ার রেওয়াজ 
যেমন ছিল তেমাঁন জোরে আশ্ডারহ্যান্ড 
(350 11061179110 001100) 
বোলিংও অনেকে করতে পারতেন। 
তখনকার কালে এ রকম বলে ব্যাটস- 
জ্আানদের অনেকের হতকম্প হত। 


আপগ্ডারহ্যা'ড বঙ্গ যে অত দ্ুতগাঁততে 
দেওয়া যায় চোখে না দেখলে বিশবাস 
করা শক্ত হত। কয়েকজন ইউরোপশয়কেও 





টি ভাঙগ 


চিন বর্দ, ৩৪শ সংখ্যা 


আশ্ডারহ্যা্ড বদ ৯৯০৪-১৯০৫ 
পর্যন্ত দিতে দেখা গিয়েছে। 


এই শতকের প্রারম্ভ থেকে ওভার়- 
আর্ম (0%6% 2107) বোলিং (কেউ 
কেউ তখন এই ধরণের বোলিংকে 
রাউপ্ড-আর্ম (095120 2172) বোলংও 
বলতেন) আক্রমণের বিশিষ্ট উপায় 
[হসাবে গৃহীত হয় ও তার চর্চা সুরু 
হয়। পাঁতয়ালা দলের বিখ্যাত জে, ট, 
হার্ঁ (]. 7 17651706) সাহেবের 
ওভার-আর্ম বোলিং-এর চাতুর্য ও 
কার্যকারতা দেখে খুব সম্ভব এই 
বোলিং পদ্ধাত এখানে স্থায়ীরুপে 
গৃহিত হয়। 


[বিংশ-শতাব্দীর শুরু থেকে ক্রিকেট 
বাঙালণর প্রিয় খেলা হয়ে উঠে। 
বহার়েত মহারাজা এ সময়ে একটি দল 
গঠন করেন। বিলাত থেকে দু-তিনজন 
পেশাদার ক্রিকেটার আনিয়ে তিন 
তাঁর দলে খেলাতেন এবং কলকাতার 
দেশধ ও ইউরোপাঁয় দলের সঙ্গে ম্যাচ 
খেলার বন্দোবস্ত করতেন। স্থানীয় 
প্রথ্যাত খেলোয়াড়দেরও তিনি দলভুক্ত 
করতেন ও তাঁর উডল্যস্ডস (৬/০০৫- 
150$)-এর . মাঠে গুণসম্পন্ন উদাত 
ছেলেদের নেট-প্র্যাকাটিস করবার সুযোগ 
দিতেন। নেটে পেশাদার খেলোয়াড়রা 
এই সব ছেলেদের বাটিং, বোলিংয়ের 
কায়দা-কৌশল সম্বন্ধে হাতে-কলমে 
শক্ষা। দিতেন।  নেট-প্রযাকাটস-এর পর 
গফাজ্ডংও অনেকক্ষণ ধরে চর্চা কর! 
হত। সে সময়কার প্রখ্যাত খেলোয়াড় 
বধ মুখজো, কুলদারঞ্জন রায়, মাঁণ 
দাস ক্চাবহারের প্রা টীমে খেলতেন: 
উঠতি ছেলেদেরও এই সব কৃতা 
সুযোগ দিয়ে তাদের পাকা খেলোয়াড় 


নাটোরের মহারাজা এ সময়ে 
একট দল গঠন করোছিলেন--তাঁর দলে 
বশা [বালাত পেশাদার কেউ ছিলেন 
না। ভরতের 'বাভল প্রদেশের শ্রেষ্ট 
খেলোয়াড় নিয়ে তিনি দল গঠন 
করতেন-বস্তৃতঃ ১৯১১ সালে ভারভ- 
বর্ষ থেকে যে দল ইংলন্ডে পাঠানো 
হয়, সেই ইং্ণ্ড সফরকারণ দলের মধ্যে 
গাটোর দলের সাত-আটজন 'ছলেন। 
নাটোরের মহারাজার আরও একাঁট গুণ 
ছিল যে, তানি বিভিন্ন কলেজ-দলকেও 


তাঁর দলের বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ 
দিতেন । 
এই সমস্ত যোগাযোগের ফলে 


বাংলার ক্রিকেটের প্রভূত উন্নাত সাধিত 
হয়। বাঙাল? দলগীলর হাঁতিপূর্বেকার 
দধা বছরের খেলার সঙ্গে এই সময়কার 
ফলাফল বিচার করলে দেখা যায় যে. 
অ-বাঙালী দলের 'বরৃদ্ধে খেলে 


কুচ. 


দল, ১৩৯ পৌষ, ১৪৪৪]. 


বাঙালী দল পূর্বে কখনই বিশেষ 
সাবধা করতে গারেনান যেমন পেয়ে- 
ছিলেন পরবতঁ দশ বছরে। হাওড়া 
স্পোর্টিং টাউন ক্লাব, এরয়াম্স, কুমার- 
টাল ইনস্টিটিউট, মোহামেডান স্পোর্টিব, 
স্পোর্টিং ইউনিয়ন, মোহনবাগান প্রমুখ 
বাঙালী দল শন্তিশালণ অ-বাঙালশ 
দলসসমূহের বিরুদ্ধে প্রায়ই সমানে" 
জমানে লড়তেন- গ্লানিকর পরাজয় 
কচিং কখন ঘটত। আরও একটি সূলক্ষণ 
দেখা যে, স্কুল-কলেজ থেকে 
অনেক নূতন ছেলে এই সব ক্লাবে যোগ 
দয়ে খেলার মান উন্নত রাখতে 
সাহাধ্য করতেন। এতাঁদন দর্শকের 
ভাঁমকা প্রবল ছিল, এখন থেকে 
খেলোয়াড়ের সংখ্যা কিছ কিছ বাড়তে 
শোগল। 


আঁধকাংশ খেলোয়াড়ই তখন মধা- 
বশত ঘরের। ক্রিকেটের সাজ-সরঞ্জাম, 
পোশাক-আসাক ইত্যাঁদর যাবতীয় ব্যয় 
সংগ্রহ করা তাদের পাঁরবারের সাধ্যের 
জতনত। সেজন্য ক্রিকেটের প্রাত তাদের 
অনুরাগ অবশ্য একটুও শাথল ছিল 
না। খুধ কম ছেলেরই নজের ব্যাট 
1ছল। পেন্টূলুন (সেকালের পরিভাষা), 
খুট-জতা, সার্ট টুপ ইতাদ যোগাড় 
ঝরা রখীতি্তো কষ্টসাধ্য ব্যাপার। 
নিজেদের মধ্যে খেলায় আঁধকাংশ 
বাঙাল খোগায়াড় ধুতি বাবার 
করতেন, পায়ে ধ্টজৃতা, গথায় হ্যাট। 
অ-বাঙালপীদের বেলায় খনজের না 
থাকলে ধারধোর করে যোগাড় করতে 
ফলে আনেক সময় ভালে 
খেলোয়াড় অপরের প্যান্টলুন পরে 
নড়তে চড়তে পারহন না। এই কম 
অবস্থায় পড়া একজনকে বলতে শুনেছি 
“খেলব (কি! সারাক্ষণ মনে হয়েছে 
'আমার অঙ্গে কোন আবরণ নেই ।” এই 
সো আর একাদনের ঘটনা মনে 
পড়ছে। উডল্যাপ্ডস-এর মাঠে কুচ- 
'বৃহারের সঙ্গে আমাদের দলের ম্যাট 
॥লছে। আমাদের একজন ধার-করা 
পেল্ট্লুন পরে কুচাবহারের বিরুদ্ধে 
পারুন ব্যাট করছেন। খেলা খুব জমে 
উঠেছে, আমরা মাগের ধায়ে বসে তাঁর 
খেলার খুব তারিফ করাছি। এমন সময় 
ধট করে বেশ জোরে একটা আওয়াজ 
পা গেল। সঙ্গে সঙ্গে দেখলম 
লোয়াড়টি পেম্ট্লুনের ভিতর থেকে 

রে র রা টেনে বার করে ইজেরের 
উপর ঝুলিয়ে দিলেন তারপর আবার 
খ্যাট করার জনা প্রস্তুত হলেন। পরের 
বল কিন্তু আর খেলতে হুল না, 
আমাদের দিকে ছুটে আসতে লাগলেন। 
ঠিক ঘটেছে অনুমান করতে পারিনি। 
আমাদের কাছে আসতেই ,আমাদের 
৬নুরাগী যে বন্ধুটি আমাদের সব 
খৈলায় দর্শক 'হসাবে আমাদের সঞ্যে 


৩৩ 


এলি 


যেতেন তানি একখানি ধৃতি খেলোয়াড় 
ব্ধুটির হাতে এগিয়ে দিলেন এবং 


খেলোয়াড় বঙ্ধ্ট সেই ধ্াীতখানি পরে 


প্নরায় মাঠে খেলতে নামলেন। আমরা 
তো অবাক। গর্ব বোধ হল। এমন 
তনুরাগী বন্ধু কেউ কখনও পায়? কখন 
কার দরকার পড়বে মনে করে বাড়াতি 
ধ্ত সঙ্গে নিয়ে যে বেড়ায় সে বচ্ধ্র 
তুলর্না কোথায় 2 পরক্ষণেই টের পেলাম 
যে, নিজের অঙ্গের একমাত্র বসনাট খুলে 
দিয়ে শুধু আলোয়ানাটি আপাদমস্তক 
গৃঁড় 'দয়ে নির্বিকারাচত্তে আমাদের 
আকৃতিম বন্ধ্ট খেলা দেখছেন। এমন 
সর্ত্যাগী “ফড়ে” আজকালকার যুগে 
পওয়া যায় কিনা জানি না। 


স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাবের দ্বিজেন 
সেন মশায়ের চেষ্টায় ও কুচাবহারের 
রাজা ও রাজকুমারদের আনুকূল্যে 
বর্তমান শতকের 'দ্বিতাঁয় দশকে বেছ্গল 
1জমখানা প্রাতান্ঠত হয়। অন্যান্য খেলার 
চপ এর অঙ্গাঁড়ুত হলেও কিকেটের 
উন্নাভাবধান ছিল এর মৃখ্য উদ্দেশ্য। 
এই নব প্রাতষ্ঠানের পারচালনায় এক- 
মহত্ব ছিল না-কতকটা এলোমেলো । 
তথাঁপ সে সময়কার বেঙ্গল 'জিমখানার 
কৃতিত্ব সামান্য নয়। বোম্বাই থেকে এক- 
প্যাকটিশের ব্যবস্থা করোছলেন এবং 
ব্ছর দু-এক প্রাতযোগিতামলক খেলার 
আয়োজন করে ক্রিকেটকে লোকীপ্রয় 
করার চেস্টা করেছিলেন। কুচাবহারের 
রাজা জতেন্দ্রলারায়ণের মৃতুর গর 
আরও ছয়-সাত বংসর কোনো রকমে এর 
অষ্তত্ব বজায় ছিল। 


বাঙালীয় ক্রিকেট যে িবশেষভাবে 





৭২৩ 
উন্নতিয় দিকে মোড় নিয়েছে এই সময়- 
ধার কাগজপত্র দেখলে . তা পারলাক্ষিত 
হয়। : উৎসাহও অনেক বেড়েছে। 
বাঙ্গালী, আযংলো-ইাশ্ডিয়ান ও ইউ. 
রোপায় খেলোয়াড়দের "মাজত একটি 
বাংলা দল এই সময়ে মধ্যপ্রদেশে প্রোরত 
হয়। সেখানকার সব খেঙ্সাগাঁলতেই 


বাংলা দল বিশেষ উতকর্ষতার পায় 
রাওয়ালাঁপাণ্ড ও মাদ্রাজ থেকে 


দৈয়। 











ঃ বাংলার প্রথম ক্রিকেট সাহিত্য £ 
শঙকরণপ্রসাদ বস;র 





ইডেনে শীনটের ঢু 





৩৭৫ 


কেট মরশূমে অতীব সুখপাঠা গ্রচ্থ 


বুকনযাও প্রাইভেট লিমিটেড 


২, শচ্কর ঘোষ লেন, কাঁজ--৬। 


৮. অক পা পা আজ 
০ ২৮ আজ 
পা পা 


আনিসের উজ 





৭২৪ 


বিউ এজ-এর 


বই বলতে বোঝায় সেরা লেখক, 
সার্থক রচনা, সলভ মূল্য 2 


খেলার রাজ 
কট 


1 বিনয় ম্‌খোপাধ্যায় | 


এ বইতে £ যাঁরা খেলেন। তাঁরা 
পাষেন ভাল্লো করে খেলা 'শিখবার 
সংকেত। যাঁরা খেলা দেখেন, তাঁরা 
পাবেন ভালো করে খেলা বুঝবার 
তথ্য। যাঁরা খেলেন না, খেলা 
দেখেনও না, তাঁরা পাবেন সাহত্ে 
নতুন বিষয়বস্তুর স্বাদ ও সন্ধান। 
ছাব, নক্সা ও ফটোগ্রাফ দ্বারা 
খেলার প্রাড়াট পর্যায় পুঞ্গখানুত 
পুখখয়পে বর্ণনা করা হয়েছে। 
পণ্ম সংগ্কষরণ। মূল্য ৩]০ 


মজার খেনা 
ক্রিকেট 


|॥ বিনয় মুখোপাধ্যায় | 
বোঁলং, ফাজ্ডং ও উইকেট-কী!পং 
সম্পকে সমস্ত খবর, কায়া- 
কামূনের আলোচনা, িকেটের গ্প 
ও ক্রিকেটের আভধান। ধক্রকেট 
ঘাঁরা খেলেন এবং খেলাটাকে যাঁরা 
ভালোবাসেন তাঁদের কাছে এই 
বইথানর মূলা অপরিসীম । সন্দর 
আলোকাচত এবং বানভরাযোগা) নক্সা 
দেওয়ায় বন্তব্য িবষয়গতীলাকে বুঝাতে 
শারও সুবিধে করে দেওয়া হয়েছে। 
তৃতীয় সংস্করণ । আলা ৩০ 


নিউ এজ পাবলিশার্স 
প্রাঃ লিঃ 
২২, ক্যানং জী 
৯২, বাঁস্কম চাটাঁজ" প্টরগট, কাঁলঃ 
শোক মাকে, নতুন দিল্লী-১ 








ঠ টিটি ১ পপ পপ... 
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বাছাই গলের আগমন সম-সামায়ক 
কালেই ঘটে এবং এই দুই শন্কিশালী 
দলের বিরুদ্ধে খেলার সুযোগ পেয়ে 
আমাদের ছেলেরা নূতন আভিজ্ঞতা লাভ 
করে। 'গালগান সাহেবের নেতৃত্বে এম, 
[স,. সি, দলের এ সময়ে কলকাতায় 
আগমন, ব্রিটিশ "ক্রিকেটের এই সবপ্রথম 
ভারত আঁভযান, ভারতের ক্রিকেট ইতি 
হাসের বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা।. 
গিলিগান দলের বাংলা সফরের ব্যয় 


1নর্ধাহের মোটা অংশ বাঙালখ দর্শকের 
অর্থে সাধিত হলেও স্বতল্ একাঁট 


বাঙালী দঙ্জা এম, সি, সির বিরুদ্ধে 


খেলবার অনূমাত পায়ান। এম, সি, সর 
বিরুদ্ধে উপযু্তরভাবে লড়নে-ওয়ালা একটি 
বাঙালগ টিম সে সময়ে গঠন করা শস্ত ছল 
না। 'কন্তু 'ত্রাটশ পরিচালকদের বিরুদ্ধ 
মনোভাবের দরুণ শেষ পযন্ত বাঙালন 
ও আাংলো-ইখন্ডয়ান সমাঁন্বিত একাঁট 
মলিত দল তাদের বিরুদ্ধে খেলতে পায়। 
এই উপেক্ষা বাঙালী খেলোয়াড়দের 
গনশেষভাবে পপীড়ত করে এবং পরবতী 
কালের তানেক আপ্রয় ব্যাপার এই 
উপেক্ষার ফল বঙ্গে মনে হয়। 


ব্রাটশ পরিচালকদের এই উপেক্ষার 
ফল ফলতে বেশী দেরী হল না। মোহন- 
বাগান ক্লাবের 'গাইজবাব্‌' [ড, এন, গই) 
ও অন্যান্য উৎসাহীদের চেণ্টায় বেঙ্গল 
[জমখানা প্নজশীবত হল। উঠা 
(00105) খেলোয়াড়দের 'বাভন্ন শান্তীশাল? 
রণধদের বিরুদ্ধে খেলবার সুযোগ করে 
য়ে এবং বাংলা দেশের বিভি্র বড় বড় 
শহারে কলকাতা থেকে আভিজ্ঞ ও উঠত 
খেলোয়াড় সমান্বত দল পাঠিয়ে বেলাল 
জিমখানা বাংলার ীক্রকেটে নৃভন প্রাণ 
সপ্টার করতে সক্ষম হয়োছল। বেঙ্গল 
1জমখানার এই সব প্রচেষ্টা পরবত্তাঁকালে 
[বিশেষ ফলপ্রসূ হয়োছল বলে মনে হয়' 

১৯৩২-৩৩ সালে জার্ডন সাহেবের 
নেতৃত্বাধীনে এম, সি, সি'র কলকাতায় 
আগমন গোড়ার দকে আনাশ্চত ছল । 
ব্রিটিশ পারচালকরা ধুয়া তুলোছলেন যে, 
এই সফারের বিরাট ধায় “ফটধল-পাশগল” 
লাঙালী দশিদের আর্থে সঙকৃলান হবে 
না। বেখ্গল জিমখান। কশকাতার সফয় 
কা্যকিরশ করার আভগপ্রায়ে এাগয়ে আসেন 
ও. সফরের যাথোঁচিত ধায়-বহনের 
আঞ্চগশীকার করায় ব্রাটশ  পরিচালকর' 
বাধা হয়ে শেষে চুক্তিবদ্ধ হম। ফলে 
'রূ.ক্ট খেলার উৎসাহ অনেক বৃদ্ধি পার 
৪ নূতন নূতন ক্রাকটারের অভুদয় হতে 
থাকে। 


এই সময়ের কাছাকাছি 'ক্রিকটের 
“পোকা” বেরী সর্বাধীকারীর অক্লান্ত 
১ৎটার ফলে “ইউীনভাসখট অকেশনালঙ্গ” 
দশোটর পত্তন হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ব 
গিশ্বলিদালায়ের শ্রে খেলোয়াড়রা এই 
দলের সভ্য হলেও বাংলার হেলেরাই এই 


[ ১ম বর্ঘ। ৩৪শ সংখ্যা 


প্রাতন্ঠানের কল্যাণে উপকৃত হয়েছেন। 
বাঁভন্ন প্রদেশে সফরের ফলে বাংলার 


ছেলেরা বিশেষ আভজ্ঞতা লাভ করে। 


অন্ট্রোলয়া থেকে বিখাত খেলোয়াড় 
রাইডার তাঁর প্রবণ ও চৌকস খেলোয়াড় 
দের 'নয়ে এর পরেই কলকাতায় আসেন। 
[বিশ্ববিখ্যাত চৌকস খেলোয়াড় ম্যার্কাটনে 
(7%12021076) এই দলে ছিলেন। 
তাঁর ও এই দলের অন্যান্যদের খেলা দেখে 
ও তাঁদের বিরুদ্ধে খেলবার সুযোগ পেয়ে 
তামাদের ছেলেরা অনেক নৃতন শিক্ষা 
লাভ করেন। এতাবং ব্রিটিশ ক্লিকেটারই 
আমাদের আদর্শ ছিলেন । আশ্োয়ানাদর 
খেলার পদ্ধাত আমাদের নূতন শিক্ষা দান 
করে এবং নূতন নূতন পরণক্ষা গ্রহণে 
আমাদের উৎসাহী করে তোলে। 


১৯৩২ সালে ইংলম্ড সফরের দল- 
গঠন উদ্দেশো পরাক্ষানূলক যে সব 
খেলার (10121 87705). আয়োজন হয় 
তাতে বাঙলা থেকে তিনজন আমন্টিত হন, 
স্পোর্টিং ইউনিয়নের গণেশ ও কাতিক 
বসু এবং এরিয়ান্সের সংটে ব্যানার্জ। 
শেষ পযন্তি এ'দের মধো কেউই ইংলণ্ড 
সফরের জন্য নির্বাচত না হলেন 
বাঙালীর ক্রিকেট যে এাঁগয়ে চলেছে তা 
পারস্ফূট হয়। এর পূর্বে ১৯১১ সালের 
ইংলন্ড সফরের দল-নণচানের 
এরয়ান্সের বধু গুখনজজা মশায় ও 
ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের "গ্রাউন্ড য়া? 
চাগুরাম ট্রায়ালের জন্য আমানত হয়ে 
ছিলেন। জাত-হাবাধার ভয়ে বিধলাধ 
ইংলন্ডে যেতে নারাজ থাকায় ট্রায়াল 
খেলায় যোগদান করেনান। ছোট জাত” 
বলে শেষ পযন্ত ফাগরামেরও দ্রায়াল- 
খেলায় যোগদান করা সম্ভলপর হয়ান। 


পরবতী ১৯৩৬ সাল্পের ইংজ্লম্ড 
সফরে বাংলার সং্টে ধানাজ শিধাচিত 
হল্লেন। বাঙালীর দীঘ-কালের চেগ্টা 
এতাঁদনে সফল হল । খুব ছোট হরাফের 
হলেও ভারতের কেকেড মানচিতে বাংলা 
নাম উগল। 


ভাদ্য 


8/ 


15157 


10108100001 


০০০০০ 








পা শে 





2 এ 


সবুজ মখমল-ীনচ্ছানো সাজানো 
বাগান ঘিরে বৃত্তাকারে পাভা দশ 


আসন। আসনের মাথায় চাঁদোয়া। 
ভাড়ে রংবেরং-এর প্রাচীরপন্র ঝুলছে। 
গালারতে লোধজন খৈখৈ করছে। 
দর্শকদের আ।ঞ্গক-সঞ্জা বাঁচন বণেরি। 
মনেও তাঁদের অনাবিল রংয়ের অফুরন্ত 
ছেপ। খাসের রং, গাঁরবেশের রং, 
মানুষের মনের রং. সব মিশে একাকার 
হয়ে [গয়েছে। তারই মাঝে রংদার খেলা 
[ককের সাড়ম্বর প্রাতিষ্ঠা। 


খেল চপছে ফলযানেলের আ্রাউজাব- 
পরা তার পলওভার আঠা জনকয়েক 
'উরুণকে বেদ্দ্ু করে তাঁদের মধামাঁণ 
যে দুজন তাদের হাতে লালাতি 
'উইলো তে গড়। মীচছোলা পারিচ্ছন 
দখখাঁন। শ্যাট। আর সেই বটের 


জলন্ত ডানকা ঘরেই যাতে! নাটক 
বাড 21 শয় যেন হাাতঘার 
[লাশায়। বোলারদের লাগ মামাতে 
লাটসমা।ন হাতিয়ার শানাচ্ছেন | ব্যাতে- 
ললে হতেই বল ছ্ছে দিশ্বিদিকে। 
পলের গু, পুখানে। উধনগামখ কখনো 
ধা পিম্যাথানী। বাওকে ভার মানতে 
ওাদাকে বলের লচ।তুরশর অন্ত নেই। 
খাটতে পাড় হকার তঙ্গে পল কখনো 
[বোষে লাফ উঠচ্ছে। জাবার কখানো 
সাঁপল্লা গাছহ এখকে বেক কাটের 
উঠছে মেতে। 


নাগাল এডাবার আনান্দে 


॥ ১ উনি, 
নু্তাক আলখ 





বাট আর বলের স্বল্ম যা্তোই বাড়ে, 
ধরকেট-মাঠের নাটকও জমে ততা। 


সবচেয়ে জমে টেষ্ট জিকেটেয় অনু- 
্যান। টে্টই 'ক্রকেট খেলার বড় 
আসর়। সে আসয়ে পক্ষ ও প্রাতগক্ষ 
হলো দুটি দেশ। টেজ্ট 'জ্পকেট মানেই 
দু'দেশের মর্ধানার আদ্নপরণক্ষা। 
দু'দেশের সেরা খেলোয়াড়েম্া টেষ্ট 
অংশ নেনা তাঁদের দেখে চক্ষু-কণের 


[রধাদ মেটান সাধারণ ভ্রীড়ান্রাগীর। 


আর অসাধারণ মাঁয়া, যাঁরা বিশেষজ্ঞ, 
তাঁরা সেই খেলোয়াড়দেরই ভূমিকা উপ- 


লক্ষে প্রথা-প্রকরণ, কার্কাতির চুলচেক়্া 
[বিশ্লেষণে নিজেদের চুঙ্গ পাকিগে 


ফোলেন। | 


ব্যাটসম্যানের দক্ষতান্ন কোথায় 
কমতি পড়লো, উই্কেটেন্ন হে'যালীপনা 
কোন্‌ মুহতে বাড়লো, নব প্রাতাছ্তিত 
কোন্‌ নজীয়ে অতীতের কোন পাঁর- 
স্থান একেবারে গদাঁড়য়ে গেল-তারই 
সোচ্চার আলোচনায় 'বিশেষজ্র দল 
মসগুল। আর তারই অজস্র নজণর 
প্রাতাহক সংবাদপন্রের পঙ্ঠায় ধরা। 
হাততাল নেওয়ার চেয়ে পাণ্ডতা দেখা- 
বার জনোই যেন পক্ষ-বশেষের আগ্রাহ 
বেশশ। 


কেমন যেন গুর্গম্ভীর ভাব। 
লডস থেকে ওভাঙ্দ, মেলবোর্ঁণ থেকে 
ক্সিডানী, ক্রাাবোর্ শ্টোডিয়াম থেকে 
ইড়েন উদ্যান, যে কোনো টেষ্ট খেলার 


মাসেই চোখ ফেবাই না কেন, ণজরে 
পড়বে এই একই দশা । চোখ-জড়ানো 


শ্ামলিমার ফাঁকে কেমন যেন রুদ্ধশ্বাস 
আবহাওয়া। যেন খানদানী উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের আসরে দিকপাল ওস্তাদের 
বন্দেজী তানকরতব শুরু হয়ে গিয়েছে। 
ব্যাকরণের [বিশুদ্ধ প্রভাবে মণ্ডপে থম- 
থমে ভাব। হালকা মেজাজের রাশ 
আল-গা করব অবকাশ কোথায় 2 


একালের টেষ্ট খেলার মাঙেও 
হালকা মেজাজকে আলগা করে রাখার 
উপায় নেই। লখু মেজাজের দর্শক 
মাঠে হাজরা দিলে পাশ্ডতেরা রুষ্ট 
হন। বোদ্ধার দল মনে করেন, এই 
বাঝ পবিশ্ন ভূমি কলাষত হয়ে উঠলো । 
তব, মেজাজ সব সময়ে কড়া শাসন মানে 





জ্যাং হবস 


না। মেজাজের লঘু দকও আছে। সেই 
দকের চাহিদা মেটাতে বারা টেষ্ট 
ক্রিকেটের বাহ্যিক কাঠামো ভেদ করে 
অল্রম্মহলে নেপথ্য দাঁষ্ট হানতে 
পেরেছেন তাঁরা কিন্তু সব সময়ে ফাঁকতে 
পড়েনান। 

হারাঁজত, নর্ধাদা-গৌরব, পার" 
সংখ্যান-টেকাঁনকের বাইরে ক্রিকেটের 
আর একাট হাুকানো মহল আছে। সে 
মহলে অনেক গরজজা। নিছক মজা- 
লোটায় আগ্তাহ যাঁদ থাকে তাহলে চলুন 
একবার সেই জগতে 1গয়ে উপক মার। 


১৯২৬ সাগ্পের উতলন্ডের মাহ 
খেলা চলছে ইংলন৬-অস্ট্রালয়ার। পণন্ছম 
বা সর্পশৈষ টেষ্ট খেলা। আগের চ!- 
চারটি খেলা. অগ্ীয়াংধাসত থেকে 
গগয়েছে। সতরাং ৪ড়াকত সাফল্যে লক্ষ্য 


[থর রেখে পণ্চম অত্ষে বাজীমত 
করার সঙকজ্পে  দুপক্ষই কেখর 
এটেছে কষে। ০ 


দু'পল্ের প্রথম হানংস শেষ হালা 
খন তখন অস্ট্রেলিয়া এাঁগায়ে গিয়েছে 


বাইশ বাণে। এমন সময় নামলো 
বৃদ্টি। বাষ্ট তো নয়, যেন ভাগ্য, 
দেবীর নিদারণ পাঁরহাস! বণম্টতে 


মাঠ ভিজলো, সঙ্গে সঙ্গে সমথক 
মহলের ই'ংসাহ, আশা ভিজে একেবালে 
টুপষে গেল। তাঁরা ধরেই নিলেন খে, 
বর্ষণাসন্ত মাঠে ইংলন্ডের পরিঘরণ 
পাওয়ার কোনো রাস্তাই আর খোজ। 
নেই বিশেষজরাও সায় দায় গাথা 
হেলালেন। 


এই অবস্থায় ইংপন্ডের দ্বিতটয় 
ইনিংসের গোড়াপত্তন করতে নামলেন 
স্বনামধনা জাক হর্স আর ভাঁরই 
আবচ্ছেদ) সঙ্গাশ হাবাট সাটারুফ-। 
ওাঁদকে অস্ট্রোলয়ার বোলিং. আরম্ড 


এখন 
তিতা রর 


৭২৬ | | ক... 


ডট কোনো ফান্ট-বোলায় নন, একে- 
দনিভেজাল . স্লো-স্পিন-বোলার 
না মেইলি। 
উইফেট তো ধষ্পন-বোলারদের কাছে 
হাতে-পাওয়া স্বর্গ বিশেষ । 
মেইীলি ধল ছাড়লেন। প্রথমট 
লেগ-ব্রেক। বিচ পড়ে উলটো মুখে 
ঘুরে বল বোরয়ে গেল অফ-স্টাম্পের 
বাইরে। বিশ্ের সেরা ব্যাটসম্যান জ্যাক 
হবসের হাতের ব্যাট হাতেই রয়ে গেল, 
ব্যাটেবলে হলো না। িশবাসঘাতক 
উইকেটের প্রকৃতির নমুনা দেখে হাবাটা 
সাটক্রিফা অনূচ্চারত কণ্ঠে বলেন, এই 
উইকেটে আমরা সবাই মিলে সত্তর রাণ 


তঙ্গতে পার কিনা সন্দেহ! 
মেইলি দ্বিতীয় বল দিলেন 
'গগেলশা। দেখতে লেগ-বেকের মতে। 


কিন্তু কাজের পরিচয়ে অবিামিশ্র অঙ্ক 
ব্রেক। হব্স বুঝতেই পারেনান। 
এবারেও বল ব্যাটে না লেগে লাগলো 
গিলে তাঁর পাডে। প্যাডসমেত 
হুবসেয় পা তখন স্টাম্পের ভেতরে এবং 
বলটিও পিচে পড়েছে স্টাম্পের মধ্যে! 
আইন অনুযায়শ এক্ষেঘ৮ে হবসের আউট 
(এল. বি ডবলিউ) হওয়ার কথা। কিন্তু 
ভুল বুঝে মেইঙ্সি কোনো আবেদন 
করলেন না। আসলে মেইলি বেন, 
পার কোনো খেলোয়াড়হই আলে 

দন করেননি । 
আম্পায়ার ছিলেন ' বিখ্যাত ক্ল্যাংক 
চেস্টার। মেইলি ও তাঁর সতীর্থদের 
মৌনতার ফাঁকে তিনি যেন হাবার্ট সা" 
[ক্লুফের কানে কানে ক বল্লেন। আরও 


ভিজে কাদাঘাটির' 


পরে চেস্টারের সঙ্গে দু এক ফথা 'খাঁন- 
ময়ের পর স্বয়ং জ্যান্ত হবসও যেন আর 
হাঁস চেপে রাখতে পারলেন না 

কানাকানি আর হাসাহাসির সন্রে 
শেষপর্যন্ত যখন জানাজানি হয়ে গেল 
যে, মেইলির 'দ্বতশয় বলে হবস আউট 
হয়ে গিয়েছিলেন তখন মেইলি ও তাঁর 
সতীর্থদের অবস্থা দেখে কে! সবাই 
যেন মাথার চুল ছি'ড়ে নিজেদের হাত 
কামড়াতে চাইছেন। ইস্‌! এমন ভুলও 
মানুষ করে? হাতে পেয়েও তাঁরা 
হবসের মূল্যবান উইকেটটিকে বেহাত 
করে দিলেন! নিজেদের নিবইম্ধিতায় 
অস্ট্রোলয়া দলের সবাই তখন একেবারে 
হায় হায় করছেন! 

ও?দকে তা পেয়ে জ্যাক 
হবস কিন্তু গুটিগ্যাটি করে নিজের 
একশ রাণ বানিয়ে ফেল্লেন। দেখতে 
দেখতে সময়ে উইকেট শদখালো আরব 
অনুকজে উইকেটে ই ংলণ্ড' দল শ্বিতীয় 
ইাঁনংসে সংগ্রহ করলো ৪৩৬ট রাশ 
এবং শেষ অঙ্কে জয়লক্ষম্নী বরণ করে 


1নলেন ইংলন্ডকেই। 
সে খেলা যাঁরা দেখেছেন তাঁদের 
অকুণ্ঠ স্বীকারোন্ত, ইংলণ্ড জিতেছে 


একমান্ জ্যাক হবসের ক্লীড়ানৈপুণ্যে। 
ফ্যাঙ্ক চেস্টারের মতে 'হবস যাঁদ কোনো 


রাণ না করে ফিরে যেতেন তাহলে সেই - 


মুহৃতে সাতিসে'তে ওভাল উইকেটে 
ইংলান্ডের আর কোনো খেলোয়াড় 
দাঁড়াতেই পারতেন না।, 

আরথার মেইটিি ও আসস্ত্রীলা 


দল্ের ভাগো সেদিন নিবাকের প্রাপা 








+ ০০৯৭ কাশি পপসপা 


মি 


&বহ্‌ বাটন 


রবীন্দ্র শতবার্কণ জয়ন্তস সংখ্যা 
সম্পাদক ॥ আপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


বাঁচতে তথাসম্পদে সমদ্ধে, 
বৃহদাযতন গ্রশ্থ। 


॥ প্রকাশক ॥ 


গাঁতবিতান 


০০ 3 সি পি ৩ এসপি পি ০ পাপা 


রবিচ্ছবি ॥ রপ্রভাতচন্দর গস 6 


৩খ। চমত্কার শুতখলার সাহত 


১ &েবি, শাযামাশ্রমাদ মুখাঁর্জ ঘোড, কাপিকাতা ১৫ 





পপ. 







সু হইয়াছে।” 
লা ত দাস 


গীতবিতান পত্রিকা .. 


রধীশ্দ্রসংগীতি, ণতা, নাটা এবং রবশন্দ্রলাথ ও শাঁল্তানকেতন সম্বন্ধে 
বাশ) 


বচলাগে রিলে অনন্াসাধারণ 






৯ম বর্ঘ ৩৪শ সংখ 


পূরম্কারই জুটেছিল। একটি মা 
ভুলের খেসারতে যে কে 
বড় বঞ্চনা সইতে হলো তা একমান্র ভুঙ- 
ভোগশরাই উপলব্ধি করতে পারেন। 
পাওনা আদায় করতে ভোলেন ধারা 
ফাঁকিতে পড়ে তাঁরা কেমন মজাদার 
নেপথ্য কাহিনীর মালমশলায় রেখে বান 


-এই ঘটনাই তার বড় সমর্থন। 


ভুল বোঝাবুঝর সূত্রে টেষ্ট ক্রিকেট 
উপলক্ষে নেপথ্যে আরও অনেক মজার 
কাহনী গড়ে উঠেছে। এমনি একাটিতে 
মুদ্তাক আলি। ' 
১৯৩৬ সালে ম্যাণ্েষ্টারে 1ন্বিতখয় 
টেম্টের দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতের কোদ- 
ঠাসা অবস্থা! ৩৬৮ রাণের বাবধানে 
থেকে চা-পানের পর ভারতের প্রথম 
উইকেটে খেলতে এলেন মুস্তাক আঁল। 
সঞ্জো বিজয় মাচেন্টি। মুস্তাক এসেই 
তাঁর ম্বভাবাসম্ধ অননুকরণয় ভঙ্গীতে 
মার মারতে লাগলেন । 


দলের অবস্থা বিপর্যস্ত সবা& 
আশা করেছিলেন, এবার অচ্ভতঃ 
মুস্তাক আলি কিছুটা সংযমের পাঁদ- 
চয় রাখার চে্টা করবেন। কিক্তু তি 
একেবারেই উল্টো মৃর্ত ধরে বসঙ্গেন। 
দেখে ভারতখয় দলপাত স্বয়ং ণভাঁজই' 
[কণ্ঠিং বিচলিত হযে তাঁবু থেকে 
দূতের হাতে পন্ধ পাঠালেন মুস্তাকের 
উদ্দেশো  'সহজভাবে নাও'_অর্থৎ 
বিপক্ষের আরুমণকে বেপরোয়া ননে 
উপেক্ষার চেষ্টা না করে দেখে শন 
হখলো। 


কিন্তু ভাতে হলে হিতে বিপরশিত। 
সহঙ হওয়ার নদেশি পেয়ে মুস্তাক 
পেলেন বাড়তী স্যফর্ত। সঙ্জো সঙ্গেই 
তাঁর হাতের ব্যাট ঘুরতে লাগলো চাঁকিও 
ভঙ্গীতে, রাণ ওঠার গাঁতও বেড়ে 
চললো দ্রুত তালে। গুনে গুনে 
চোদ্দাট বাউণ্ডারী মেরে এইভাবে 
মুস্তাক আল যখন তার ব্যস্তিগত 
সেঞ্চুরী পূর্ণ করে ফোল্পেন তখন ঘাঁড়ঃ 
কাঁটা সবে ১৩৯ নিট আতক্রান্তের 
সঞ্ষেত জানিয়েছে । দিনের শেষে ভার- 
তের রাণ উলো বিনা উইকেটে ১৯০, 
শুস্তাক ১০৯ রাণে অপরাঁজিত। দলের 
বিপদ তখন অনেকটা কেটে গিয়েছে । 


মুস্তাক আলি সোঁদন যতোক্ষণ 
জশব্ত ছিলেন ততোক্ষণ 


থাকায় 'ভাজ'র বৃক-ধড়ফড়ানি কমলো । 
ফিরে আসতে মুস্তাককে জিজ্ঞাস। 
করলেন তান, অতো ব্যস্ততা সের £ 
মুদ্তাক বল্লেন কেন? সহজজভাবেই 
তো খেলার নিশি ছিল! 

এই কাহিনীর হদিশ আলা 
ম্যান্েজ্টায় গ্াঠের দর্শকেকা পানাণ। 


শের, ১৩ই পৌঁধ, ১৩৬৮] 


পেয়েছেন বঙ্গ ফাগছিসন রাঁচিত এমঃ 
রকেট" পুস্তকের পাঠকবগগ। 
সেবার ইংলন্ড সফরকারী ভারতীয় 
দলের স্কোরার ও ব্যাগেজ-মাস্টার। 
তাঁর লেখনীতে ভারতটয় দলপতি 
“ভাঁজ'ও এক মজার মান্ষ বলে 
গচান্রত হয়ে আছেন £ | 


“ভাঁজয়ানাগ্রামের  মহারাজকুমার 
ক্রকেট জগতের এক ববাচন্ চরিত্র, 
আরবোপন্যাসের নায়কদেরই মতো । 


দলের নেতৃতের দায় নিয়ে ইংলশ্ডে 
আসার সময় ব্ান্তগত সাজপোষাক ও 
'আনুযাঁঙ্গক সম্পদে বোঝাই ছন্রিশটি 
সুটকেশ এবং দু-দুটি ভৃত্য সঙ্গে নিতে 
ভোলেনান। | 
'ভূতা দুটির অবস্থা ছিল চব্বিশ 
থন্টাই জো হাক্ম। রাশ্েও তদের 
মনিবকে হারা দিতে হতো 
তাঁরই শয়নকক্ষের মেঝেতে শে 


নয় 


থেকে। ধনীর দুলাল মহারাজকুমার 
খেলার মঞ্চে সুযোগ পেলেই 


ড্রেসিংরুমে ঢুকে সার্ট পালটে 


নতুন জানা থায়ে ঢাড়য়ে নিতেন। 
দুদের কাল ছিল জোসংরুমেই 
হস্ত করে সগগিসকে মনিবের পরনের 
উপযোগা করে রাখা । মহারাজকুমার 
সায় সমর আমাকেক তারি পাষ্য 
প্নটার। এনে করে তাঁর কোট বওয়ার ও 


আদ্বেলার তদারকে নাদিশি দাতেন! 


পিফরের শ্রাঝধানে মহারজকমর 
তর জনণয়েক শা ব্যাক সঙ্জে য়ে 
পারিস নিহাতর চলে যান? দলপাতির 
ই অনুপাঁদ্থাতর জান সফরকারখ 
ভারহীয় দাত ইংলশ্ডে অবশ্য 
কোন অসন্ধবধে বোধ করতে হয়ান। 


কাপ্রণ থেলোছাড় হাসেবে [ভাজর ক 
পাত্তাই [চিল না। তাকে আর গণ ছিল 
ক খেলোয়াডদের পঞ্ঠপোষ্কতা করা ॥ 

পব শেষে টেট কিকেটের প্রচণন- 
তর মজাদার নেপথ্য আহিমীর উল্লেখ 
লাখ এই ক্াহিনগীত। উদভর লাকেতাে 
*হরুতে অর্থাত সেই ১৮৭৭ সালের 
মার্চ মাসের দ্বিতীয় পক্ষে যোঁদন 
অস্ট্রেলিয়ায় মেলবোর্ণ ঘাঠে তাস্ট্রেলিয়া 
ও ইংলশ্ডের মধ্যে সবপ্রথম টেস্ট ক্রিকেট 
গ্লাচের অনূষ্ঠান হয়। 


সেই খেলা অশৌলিষা জাতোছিল 
১৫ রাণে। আর ইংলন্ড হেরেছিত 
[ববিধ কারণে । প্রথম কারণ যাতাপথের 
প্গাল্ত, দ্বিতীয় কারণ খেলার দিনে 
নিয়মিত উইকেটরক্ষক এড পুলের 
অনুপাস্থাতি। 

অস্ট্রেলয়ায় পেপছ্বার পথে লিি- 
হোয়াইট পারচালিত সেই ইংলণ্ড দলের 


প্রাতানিধদের পরানো আমলের যান 
লালানব অসাবাধ। এবং  পাকণিজক 
দুরোগের অকুপণ আপ্যায়ন সহ্য 


কিস্পক মম) পথিগাদা পার্বতী, নগর 


টানে তাঁদের অশ্বযান ডেসে যাওয়ায় 


অমৃত 


যান উদ্ধারে ও নদী উত্তরণে জলে গ। 
ভাসানো ছাড়া ইংলশ্ডের খেলোয়াড়দের 
গতাজ্তর ছিল না। 

জলে ভিজে, জন গায়ে ইংলপ্ডের 
উপলাশ্য মেলাবোর্ণ মাঠে নামেন তখন 
আবার নিয়মিত উইকেটরক্ষক এড 
পুলে অনুপস্থিত! 

পুলে কোথায় 9 সেই মৃহতো 
[তিনি ছিলেন ক্রাইস্টচার্চের এক কয়েদ- 
খানায়। আগের রাতে এক পানশালায় 
এস সি সির খেলা সম্পারকে 'টেবল 
বন্ধুর সঙ্গে বাজশী ধয়ে তিনি এমন এক 
ণপ্ডশোলে জড়িয়ে পড়েন যে, শেষ 
পযন্ত শাল্তিরক্ষকেরা এসে তাকে 
সবাম্ধব উদ্ধার করে নিয়ে যায় নিজে- 
দের আঁতাথিশাঙগায়। 
পঁচি পাউণ্ড জরিমানা গুনে এড পুলে 


কম্তু নিউজিল্যান্ডের 
সহানুভাতি জানিযারিন। স্বতহস্ফতা 
চাঁদা সংগ্রহ করে তাঁরা পরে পূলেকে 
পঞ্চাশ পাউন্ড উপহার দেন এবং শোভা 


পারাগম্ডীর আয়োজনের 
জর নে 'ন ঘটনা, ছাটাে 
এবং সেই সূতেই টেষ্ট 'ক্লকেটের মেজাজ 
নেমেছে লঘ্‌ পর্দায়! 








প্রকাশিত হয়েছে £ 


শঙ্করণীপ্রসাদ বসুর 'ক্রকেট স্ধ্পরককে অসামান্য বই £ 


রমণায় ক্রিকেট--৫. 


লোভনীয় প্রচ্ছদ £ দুগ্প্রাপ্য ছবি ॥ 





শান্তির সাক্ষর 


এ লো 


বাজছ্োহা 


৩99 














৩০০ (1দ্বতীয় মুদ্রণ) 
| এ রিতা ৪ 
এ ” চাণক্য সেন-এর ্ 
টি জি ররর 
| রাগ নাই *» 1১৯ 
ড় ভি আত সরকার ০ 
ধু | প্রর্ভত্ঁনতী ০.০ চি 
ন্‌ ৯০০৪৯ এরি 
নশহার গপ্তের হরিনারায়ণ চড়োপাধ্যায়ের ররর 
চন্দন কঙ্ক্ম (হয় মূ$) ২00 
ছায়াপথ |এর পাতিটি গন্প বা ভাষায় ছায়া দোলে 
টা ৪৫০ নঃ পঃ এনাদত হয়েছে। টা ৪:৫০ নঃ পঃ 





আশুতোষ চুখোপাধ)া 
কয়েকাট বাষ্চাই কয়া গজেপর 
সংকলন 


উত্তর বসন্তে ৩:০০| দাম £ পাঁচ টাক। 


*লকত্ঠেও 





কর্‌ণা প্রকাশনা 
প্রেম | ১৯. 


 শ্ামাচরণ দে স্ট্র 
কাজও বত ক) ॥ 








ধাভী ভেলা ঠ৮৫০ 


আজকে যখন তরুণ-প্রবীণ এমনাঁক 
ধ্ধদেরও “আমার মোহনবাগান বলে 
ভাবে গদ্পাদ হতে, দৌোঁখ মোহনবাগানের 
জেতা-হারায় আনন্দ-বেদনায় হাবুডুবু 
খেতে, বিস্ময় লাগে, বিরন্তিও বোধ করি। 
এ-দল আমার ও-দল তোমার, একনান্র 
প্লীবসদস্য ছাড়া অন্য কারো মূখে একথ। 


কেমন ন্যাকামি বলে মনে হয়। অথচ 
মোহনবাগানের সঙ্গে. সংশ্রবাবহীন 


লোকই শুধু নয়, অন্যান্য প্রতিদ্বন্দ্বী 
প্লাবগুঁলির সদসারাও কেউ কেউ 
মোহনবাগান সম্পর্কে ভাবালৃতা দেখান। 
তাদের মানাসক নাবালকত্ব মনে মনে 
হাস। 

িকল্তু নিজের কৈশোর ও তারণোর 
দিনগুলির দিকে ফিরে তাকালে দেখতে 
পাই, মোহনবাগান [জততে পারোন বলছে 
আমারই মেরুদণ্ড 1নঃসাড় মনে হয়োছে, 
বেশ খানিকক্ষণ গ্যালারর কানে ক 
কথাল্পকাটা মাঠের মখমালি ঘাসে শুয়ে না 
থেকে পথ চলতে পাঁরনি। অথচ আমিও 
শুলাম টার আনার গালারতে লাইন- 


দেওয়া দর্শক মোহনবাগানের ভাঁবর 
ধারে পযন্তি থে'ধবার কোন আঁধকার 
গছল না আগার। 

তধু আমার সোঁদনকার  আরণ 


স্মরণ করে এতট-কু হাসি আসে ন। আর। 
নজের বলে নয়। সেদিনের মোহনবাগান 
আন আজকের মোহনবাগানে  আকাশ- 
তাজ ফারাক বলে। মোহনবাগান আাছহ 
ব'লকাতার অজস্র স্পোডং ক্লাবের মাধ 
একা9 মান, প্রথম বিভাগ লীগের যোলা9 
দলের অনাতম। আই-এফ-এ শশীজ্ডের 
গফন্সুচারে কখনও ফাস্ট-সীডেড, কখনও 
সেকেড-সীডেউ, সারা ভারতের ফুটবলে 


মস্তবড় সোরগোল । দিল্লীর ডুরান্ড কাপে 
ও বোম্বাই-এর রোভার্স কাপে জনতা 


০০ 


ভকষণের অন্যতম সওদা। ওই সব 
টবাশঙ্টাই ইম্টবেঙগল ক্লাব সম্পকেও 


সমানভাবে প্রযোজ্য, কিছুটা মহামেডান 


সপারটিং ক্লাব সম্বন্ধেও।  তাচ্ছাড়া 
শক্তশালী ফনটবল দলু হসেবে আজকের 
|দনে হায়দ্রাবাদের অন্ধ পুলিশ, মাদ্রাজ 
এাঞ্জনীয়ারং গ্রপ, ই-এম-ই সেন্টার 
আর বেশ কয়েকাঁট নাম প্রায়ই 
যায়। তাহলে মোহনবাগানের 
মোহনী শার্ত কোথায়! ওইটি নেহাতই 
মন্গড়া বালসূলভ ভাবালুতা নয়। 

আমাদের ধূগে মোহনবাগান ছিল 
এফ ও আদ্বতীয়, নিছক একাঁটি ফুটবল, 
দল নয়, আমাদের জাতায় স্বাধানতাকামা 
চেতনার একটি [বাঁশল্ট কেন্দ্রু। ১৯১১ 
সাল থেকে ১৯৩৫ সাল পধন্তি 
মোহনবাগান ছিল জাতীয় সংগ্রামের 
অনাতম মন্দ, অপর মন্ম ছিল বন্দে 
নাতরমু। 

১৯৩৫ সালেই যে সীমারেখা টানাছি, 
তার কারণ ওইবারেই বোঝা গেল, 
কলকাতা ফুটবলে ইয়োরোপীয়ান 
প্রাধানা শেষ হয়ে গেছে।  অনেকগুজি 
এত্তশালী সামারক ও বে-সরকারী দলের 
স্গে  প্রীতিদ্বন্দিিতায় ভারতীয়দের 
নুখরক্ষার দায়িত্ব এককভাবে মোহন- 
বাগানকেই আর বহন করতে হবে না। 
শোহনবাগানের জাতীয় ভূমিকা শেষ 
হয়েছে৷ রাজশান্ত তখনো ইংরেজ হলেও, 
তদানীন্তন বাঙলার নতুন রাম্ট্রশান্ত 
মসালিন লীগের অভ্াদয়েরই করোলার 
মহামেডান সেপাটিং ক্লাবের একক্ছন্র 
হাধান্য প্রঃতজ্ঠা। মহামেডান স্পো 
সোদন যে উন্নতমানের  ক্লীঁড়াকৌশলে 
বঙ্জয় করোছিলু, তাকে এতটুকু ক্ষ 
করবার আমার ইচ্ছা নেই। তবু স্বীকার 
করতেই হবে যে, ভারতে বৃটিশ 


গ্রভ'তি 
শশা 
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নগদ ; আথব। সতন্ছ কিড্িতে 





£1*৬য়া (আই ই ডীব্রউ। পাখা ও মাফ রোঁডও এবং অনান্য সকলপ্রকার 


গাথা, বৌডও আনাজঘ্টার, 


বহনযোগা অলওয়েভ ও লোকাল রেডিও, 


রোঁুজারেটার, উম্বা সেলাইকল, ঘাঁড়, পাপ, মোটর, টাইপরাইলের, প্রেসার 


| 
1 
ৰ 
ককার, 


ফোন £ 


২৯ শি শীত ৩৩ টিক শি সপ ৯০৮াশ 


৫1৮ বাস্ততে লইলে অতিরিক্ত লাগে না। 
অনমোদিত ডিলার 


ইন্টার্ণ ট্রেডিং কোং 


হ, হাণয়। একুচেজ গ্চেস, দ্বিতল, কাঁলকাতা--১1 
২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮ 
[নমাতার মল গ্যরাণ্টিসহ নূতন ভ্টক হই 


] 
বাদাধন্তাদ, আসবাবপরর ইভ্যাঁদ পাইকারশ ও খুচরা । ]: 
॥ 


হাতে সরবরাহ করা হয়। 


০ পপীপাপপপাা পা পিন লা শীল শশী বিনা পপ 





ফুটবলের মান 
মহামেডান স্পোটং 
করতে পেরোছল ৷ 


ক্সকাতা ফুটবলে ভেঙ্গেপড়া বৃটিশ 


পড়ে যাওয়ার সুযোগেই 
প্রাধান্য প্রাতচ্ঠা 


সাগ্তাজোর শৃন্য সিংহাসন দখল করে 
মহামেডান স্পোর্টিং ঘতই আত্মপ্রসাদ 


বাধ করে থাকুক, আমরা জানতাম, বাঁটিশ 
শপাম্লাজোর চূড়ান্ত শান্তর শদনগাঁলতে 
তাদের বিরুদ্ধে অজজ্্র অস্যাবধা সত 
যে তীব্র সংগ্রাম চালিয়েছে মোহনবাগান, 
তাতেই মোহনবাগান সার্থক । মোগলের 
পশাতা স্বীকার করে মহারাণা অমর 
গঘংহের িলাসজীবন নয়, রাজাহশন 
বাজধানশীব্হীন, ঘাসের রুটি খেয়ে 
প্বতৈর কম্দরে কন্দরে ঘরেই মুঘল- 
শাল্ততাড়ত প্রতাপাসংহের বাঁরসত্ূ 
সার্থক হয়েছিল । 

মোহনধাগানের. এই গৌরবের 
[দিনগ্ালতে তারা একবারও লীগ বা 
শজ্ড জেতোঁন। তবু বৃটিশ ফুটবলার- 
দেব জন্য সংরাক্ষত রোভার্স কাপ ও 
একাল্তভাবে বুটিশ ফৌজাদলগাীলর 
ছন্য অনুষ্ঠিত সমলার ডুরান্ড কাপে 
জান্নায়ে ডেকে য়ে যেতে হয়োছল 
নোহনবাগানকে, যার ফলে ভারতের 
ফুটবল, শ্রাতযোগিতায় ভারতীয়-বরোধী 
আপাথয়েডের প্রাচঈীর ধসে পড়েছিল 
[চরাদনের জন্য। 


ইংরেজদের বুটপায়ে ফুটবলের 
[নির্দ্ধে িভজেমানঠে. মোহনবাগানের 
নাজ্াপা-ফুটবল নাকাল হয়েছে; বটিশ- 
কবালত আই-এফ-তর  পারচালনাগ্ন 
বতাঙ্গ রেফার লাইনসম্যান ম্যচ 
খোঁলয়েছে, ক্যালকাটা টেন্টের ধারে 
নে'টভরা ঘেষতে পারোন। তবু শুকনো 
নাত পেলে প্রক্লতম বাঁটিশ প্রাতিপক্ষকে 
বাপ ছেড়ে দিয়েছে মোহনবাগান । 
শেষ পযন্ত হেরেছেই বেশি বার, িচ্তু 
সাখাণ্যতম গোলের বাবধানে, আর সে 
গোলও সব সময় সম্পূর্ণ ন্যায়সঙ্গত 1ছল 
এমন কথা কেউ হলফ করে বলতে পারবে 
“ঘা; ভার সমর্থনে একমান্র যাস্ত হিল 
'বেফ!ারজ ডিসীশান ইজ ফাইনাল" । 
এবং ফাইনাল বলেই তো মোহনবাগানের 
গোল দেওয়ার প্রচেত্টাগালকে নিলজ্জের 
৩. ব্যর্থ করে দিতে বাধভো না 
রেধাির। 


দর্শক হসেবে আমাদের কি-ই ধা 
বরণীয় ছিল! শুকনো মাঠে মোহন- 
সঙ্গে খেলায় ক্যালকাটার 
জোতর জন্য যোদন রেফার সি আর 
বোশ ভিড়ের অজহাতে খেলা 
পু করাল না, সোঁদন গ্যালারাতে 
আগুন ধারয়োছলাম আমরা] ড্যাল- 
হ্রোসর বিরুদ্ধে খেল্নয় রেফারং-এর 
প্রাতবাদে মাতে নেমে পড়ে খেলা বন্ধ 
করে দিয়োহ্ছলাম। স্বয়ং গোম্ঠ পালের 
ন্তেত্বে মোহনবাগান মানের মধ্যে বল 
»গশ' না করেও বিপক্ষদল ক্যালকাটাকে 


নদানের 


শ্রবার, ১৩ই পোঁধ, ১৩৬৮] 





[শবদাস ভাদুড়শ 


বরাছ্িল। 


কিন্তু যোঁদন কৃটশরাজের শান্তর 
দ্ভে গান্ধীজী কারারুদ্ধ, তরুণ বারের 
দল জেলে পচছে, কি ফাঁসকাঠে ঝুলছে, 
সোদিন আমাদেরও দমননগাতির রেংলার 
চ।লয়ে চাত্ডা করা হয়েছে। গোষ্ঠ 
পলকে ভীত তিরস্কার করার ধৃন্টতাও 
আমাদের নিবিবাদে মেনে নিতে হয়েছে। 

একান্ত শারিবাদে অবশ্য কোনদিনই 
*1ননি। বলাইদা যেদিন ক্যালকাটার 

৫19) কটাশ করে ভেঙ্গে 
সই মুহুর্তে আমরা পাশাবিক 
ডলাস কবোছ, কালকাটা বা 
'আই-এফ- এর বিরদ্ধে আকোশ 
৩ তরহ কথা ৭য়, শ্দিরাম থেকে যত 
বগলার ছেলেকে ফাঁপিকাঠে ঝলিয়েছে 
ইজ সবার যেন প্রাতশোধ নিয়েছে 


৬ -এর 
রি না 
দালে, 


নাং খা 
হত 


পইদা।  তিবপর সামাদ যখন মাঠে 
পান নাচ শাচিয়েছ এগারটা শাদা 


১*ড়াকে, তখন আনন্দ আত্মহারা হয়ে 
আমরা নে/৬ কেরাণীর জাত গ্যালারিতে 
পসে গলা ফাটিয়ে বাপান্ত ও শাপান্ত 
করছি রাজাণ জাত, গোরার জাত ও 
উসাহোরর জাতভাঠাক, কে জানে 
“নলায়াড় দলে গালারিতে-বসা কতজন 
“শকের পড়সাহেবও ছিল 'কনা। 

আর গোষ্ঠ পালকে কে না চেনে? 
“উলাভাষাভাষী একজনও সদন সারা 
.নয়ায় ছিল না, যে কিনা এককথায় 
নত করোনি। 
আগ কলকাতার ইংরেজরা তো রীতিমত 
ভয় করেছে ওই নামাটকে। ভারতীখয় 
ঘন্টবলে বুট প্রবর্তনের সদয় কতৃপক্ষ 
যখন সাফাই গাইলেন, শুধু পায়ের ব্যাক 
4পরা ফরোয়াদের আক্তমণের মূখে 
*নভাবতই ভয় পেয়ে থাকে, গোষ্ঠবাবু 
“এসে বলছিলেন, কি জানি ভাই, আম 
[তা কখনো ভয় পাইনি, বরং ওরাই 
টরদিন আমাকে ভয় করেছে। ওরা 
“লতো চাইনীজওয়াল, গুরু দুখশরাম 
শলতেন মত্ত সিংহ বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। 

বৃউবলের সমর্থনে নগ্নপদ সৈণ্টার- 
করোয়াডের শুটিং-এর দুবলিতাও উল্লেখ 
*] হয়োছিল। তাঁরা ভুলে গিয়েছিলেন, 


অমৃত 


শটে বার ভেঙ্গেছিলেন 
য, গোল ও গোলকাীপার 
কাঁপতো শরৎ সিংহ, মোনা দত্তর শটে। 
এতটদকু বেটে রা গাঙ্গুলশর মশার 
কামড়ে বিরাট বুনো মোষ ম্যাগননির 
বিব্রত হওয়ার কথা অন্জও স্মতিপটে 
জবল-জবল করে । কুমার দি উইজা আজ 
দবপ্নকথা, হেড না 'দয়ে, গায়ে গানা 
তাকয়ে কোন ফরোয়ার্ড বিপক্ষের 
ওরা আজ বলে রূপকথা । 

ইদানীং মোহনবাগানের ১৯১১ 
সঞ্লির শীচ্ড বিজয়ের স্বর্ণ-জয়ন্তণ 
তানুষ্ঠানে শ্রীযুন্ত পঙ্কজ গুপ্ত ২৯শে 
জ্‌্লাই তাঁরখাটকে 'জাতখয় ফুটবল 


দবস' বলে পালিত হওয়ার দাঁব 
জানিয়েছেন। এই দিনটিতে মোহন- 
বাগানের শশষ্ড আমাদের 


যু্টবলে নির্বরের স্বস্নতঙ্গা ঘটেছিল । 
চারাদাকে বিধানষেধের হাজার লৌহা- 
বেজ্টমীতে হাফিয়ে-ওঠা পরাজিত 
এব্ধজীবনে একমার ফুটবল মাঠেই তো 
ইংরেজদের একহাত নেওয়ার সুযোগ 
ছিল আমাদের । . মোহনবাগান একহাত 
'শত খেলার মাঠে সমানে সমানে লুড়াই 
করে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হেরে গেলেও 
কখনও-সথনও হারিয়ে দিয়ে। আর 
গালারিতে বসে গরীব নোটভের দল 
আমরাও একহাত নিতাম গলাবাজি করে, 
"সখাশে আমাদের জন্য সংরক্ষিত আসনে 
ই সময়টুকুতে আমাদের গলা ও ভাষার 
পর কোন নিষেধাজ্ঞা চলতো না। 

প্রম মোহনবাগানের আকষণ বাড়তে 
বাড়তে নামটিই মন্ত্র হয়ে উঠলো দেশময়, 


ও 


ইংরেজের বিরদ্ধে রাজনশীতর ক্ষেত্র 
প্রতাক্ষ যে সংগ্রাম আমরা অংশ গ্রহণ 
করতে পারতাম না, সেই অগ্গ্রামেরই 


একমাত্র বিকম্প ও প্রতত্বক ফ;টবলে 
ইংরেজদের সঙ্গে সমানে সমানে সংগ্রাম 
ধরায় আমাদের একমার বাহন ছিলি 
শোহনবাগান। 

শুধু; তাই নয়। ওরা যতই চেষ্টা 
ধর,ক জীবনের সর্কক্ষে্রে ওদের শ্রেচ্ঠত 
ও আমাদের হানতা প্রাতিচ্ঠা করতে, 
ব্যাপকভাবে সে চেস্টা বার্থ করার প্রয়াস 
আমরা করতে পারতাম শুধু ফুটবল 
মাঠে। মোহনবাগানকে দিয়েই জামরা 
প্রাতনিয়ত বছরের পর বছর প্রমাণ 
করোছ. জীবনের অন্তত একি ক্ষেত্রে 
এবং সে ক্ষেত্র একাল্তভাবে তোমাদেরই 
নিজস্ব_সেখানে আমরা তোমাদের সমান 
না হগলও ছোট নই। 

নিজেদের সুবিধা-অসুবিধা বিবেচনা 
কারে শদকনো মাঠের খেলাকে তোমরা 
বখ? থাতুতে চালু করে ভিজে মাঠে পেয়ে 
তই হারাও আমাদের নগ্লপদবিহারণ 


7২১ 





বজয়দাস ভাদুড়গ 


০৬০ সি ০ 


খেলোয়াড়দের, শুকনো 
আমরা ছেড়ে কথা কই না। 


প্রথম বছর প্রথম ভাগে উঠেই 
সেরা টিম মিড্লসেক্স-এর বিরদ্ধে পাঁচ 
মিনিটের মধো গোল দিয়েছিল মোহন- 
বগান। তারপর প্রবল বর্ষণ নেমে এল, 
তারই আধো গোল শোধ করে পরে 
জবজবে মাঠে আরো তিনটি দিয়ে দিল 
দিডলসেক্স এবং শেষপযল্তি লগখগ 
ট্যাম্পিয়ানও হল ওরাই। যে ক্যালকাটা 
ছিল কলকাতার ফুটবল ব্রজে একমার 
শ্রীকৃঞ, সেই ক্যালকাটাকে প্রথম সাক্ষাতে 
িন্টোফিট প্রাতিযোগিতায় (১৯০৭) 
হাঁরয়ে দিয়েছিল মোহনবাগান। অথচ 
তখন লাগে শীল্ডে ক্যালকাটার 
অতুলনীয় রেকড়। ১৯১২ সালের 
শীল্ড খেলায় দু'দলের দ্বিতীয় সাক্ষাৎ, 
রেফারর বাঁশি বেসুরো বাজয় ৩--২ 
গোলে জেতা খেলা ১০২ গোলে হেরে 


মাঠ পেলে 


গেল মোহনবাগান। ১১১৪ সালে 
সরকার) চ্যারাটির জনা বিশেষ খেলায় 
নিগেল ডু করলে কালকাটা-মোহন- 


বাগান। পরের বছর প্রথম বভাগ লখগে 
ওঠা থেকে প্রতি বরই বড়সাহেবদের 
লাল-শাদা জামার সঙ্গে দুবার করে 
সংগ্রাম করতে হয়েছে। 

প্রথম লীগ খেলায় সেন্টার হাফ 
রাজেন সেন এবং সেন্টার ফরোয়াড়' 
আভলাস ঘোষ ও শরৎ [সিংহের 
অনুপাস্থতিতে গৌর ঘোষকে সেন্টার- 
হাফ নিয়ে শিবদাস ভাদুড়খকে সেন্টার 
ফরোয়ার্ডে খেলিয়ে অপরাজিত রইল 
মোহনবাগান। ফিরতি খেলায় সেই যে 
ক্যালকাটার এক গোলের জয়, তাই 
কায়েম হয়ে থাকলেও, ১৯২৩ সালে 
লীগ-শীল্ডের জোড়ামূকুট মাথায় তুলেও 
মোহনবাগানের কাছে হারতে হায়োছল 
ক্যালকাটাকে ঝিরাঝরে ব্যাম্টর মধ্ো। 
[তিন বছর বাদে ১৯২৬ সালে সার। 
লীগে ক্যালকাটার একাটিমান্ত পরাজয় 
মোহনবাগানের হাতে । যে নথ স্টাফোড 
তৃতীয় দশকে কলকাতার লশগের সব- 
চেয়ে শঙ্তিশালগ গোরা দল, গ্লে-অফে 
ক্যালকাটাকে হারিয়ে যারা লগ চ্যাম্প- 


৭৩০ 


ক্লান হল তাদেরও পরাজয় বরণ কগ৩ 


জদ্বে ফটবল স্টেডিয়াম হওয়ার দাবি 
জানিয়েছিল, আজও সে দাবি অপূর্ণ । 
তবে আজ আর কেউ দাবি করে না, 
সবাই চূড়ান্ত নৈরাশ্যে ধরে নিয়েছে, ও 
হবার নয় । 


ভ্যালহোৌসাী ছিলল চিরকাল মোহন- 
ঘাগানের বাগ টিম, তবু শশজ্ড-বিজয়ী 
ড্যালহোসীয় পুরো দলকে ৬-+১ গোলে 
হারিয়ে চুচুড়ায় কাপ 
জতোছঙ্গ মোহনবাগান ১৯০৫ সালে। 
অথচ খেলতে যাবার সময় দ্রেশে ডাল- 
হোৌসার সাতজন খেলোয়াডকে দেখে 
যখন ক্লাবের ফুটষল সেক্রেটারি শৈলেন 
বসু বাকি খেলায়াড়দের খবর জিজ্ঞাসা 
ওরা উত্তর. করেছিল, মোহনবাগানের 
বিরুদ্ধে খেলতে সাতজনই যথেম্ট। 
১৯১২৫ সালে প্রবল বর্ণের মধ্যে 
২--১ গোলে ড্যালহোসপীকে হারিয়ে" 
ছিল মোহনবাগান একেবারে প্রথম 
কের খেলায়; অথচ 
আগের বছর গোল আ্যভারেজে লীগ 
চ্যাম্পয়ানাশপ ও রাণার্সআপ হারয়ে- 
ছিল ক্যামেরনূস ও সাউথ ওয়েলস: 
বর্ডারাস-এর কাছে। 


পশচশ সালে লগ তো এসেই 
গগয়োছল 'হাতের মৃঠোয়। অথচ ভাঙ্গা 
দল। গোষ্ঠবাব নিয়মিত খেলতে 
পারছেন না, আর দাস আর জাফর 
আল ব্যাক, ফরোয়ার্ডে শ্যাম পাকে 
কেলা ক্লাঝ  কর্ণোয়ালস-এর থোক। 


বোস। সেই দল নিয়েই প্রায় অসাধ্য- 
সাধন, দশ বছরের স্বপ্ন বুঝি সফল 
হয়। ক্যালফাটা ১৬টা খেলায় ২২ পয়েন্ট 
করে লীগ টেবল-এর মাথায়, মোহন- 
বাগানের ১৫টা থেলে ২১ পয়েন্ট। 
একটা মাপ খেলা বাকী, রেজাসা-এর 
সঙ্ষো। আরে ছোঃ রেজা; বছরের পর 
বছর শুধু রেলিগেশান ঠোঁকিয়ে চলেছে, 
আগের ম্যাচে সাত গোল খেয়েছে, তাকে 


আবার ভয়। লীগের কাপ তো ঘরে 
উঠে গেছে। 
তবু ঠোঁটে-ঠৈকানো কাপ 


পড়ে গেল পানীয় মুখে ঢালবার 
আগের মুহূর্তে । ভারতের সর্বশ্রে 
গোরাদল ডারহামস যে শশল্ড খেলতে 
এসেছে, তাদর তিনজন নক্ষত্রমাকণ 
ফরোয়ার্ড খেললে রেজার্সএর পক্ষে । 
সে বগের আইনে কোন বাধা হল না। 
তার পর মুষলধার়ে বৃষ্টি, দু গোলে 
হেরে শেল মোহনবাগান । অথচ সাতাশ 
সালে প্রবল শান্তশাল? চ্যাম্পয়ান দল 


অম.ভ 


নথ গাফোর্ডসকে চারাদনের একটানা 
বৃদ্টি-ভেজা মাঠে ২-২ ভ্র করালে। 
প্রথম বছর বোভার্সএ আমানত 


হয়ে রাণার্পসআপ, প্রথম বছর ডুরান্ড 


খেলার অনুরোধ রক্ষা করতে গিয়ে 
সোম-ফাইনালে শেরউড ফরেষ্টার্স-এর 
কাছে রেফাঁরর বরুপতায় ১২ গোলে 
৪৮১৮4 

বারের ডুরাম্ড বিজয়ী ইয়কর্স আযন্ড 
ল্যা্কস এল শশল্ড খেলাতে, প্রথম 
রাউশ্ডেই বিদায়, শুকনো মাঠে ছ গোল 
'দয়ে দিল মোহনবাগান। 


এমাঁন কত গৌরবের দিনা! বুক 
আমাদের গর্বে ফলে উঠেছে। শুধু 
জিতেছে বলে নয়, ভালে খেলেছে ফলে 
মোহনবাগগান॥ জয়লাভের পথে সোদন 
হাজার অল্তরায় ছিল, তাই জেতাকে বড় 
করে দোখাঁন আমরা, কিন্তু ভালো 
খেলতে না পারলে মরমে মরে যেতাম, 
আর মানুষ তো যল্দু নয় যে নিত্য একই 
খেলা খেলবে। মোহনবাগানের বাঁরত্ 
সৌদন ছিল পরাধীন জ্যাতির আত্ম- 
প্রাতষ্ঠার বিশিষ্ট প্রয়াস। 

১৯১১ সলে শীল্ডে বিজয়ের পর 
১৯৩৯ সালে লীগ চ্যাম্পয়ানশিপ। 
তারপর লাগ, শশঞ্ড, ডুরান্ড, রোভাস' 
সব মিলে মিশে ছয়লাপ। কিন্তু 
আজকের জঁয় তো জোলো, রামা আর 
শ্যামা. একজন তো পাবেই জয়মুকট । 
হোম থেকে আসা নতৃন নতুন খেলোয়াড় 
নিয়ে গঠিত প্রাত বছরই অজ্ঞাতশার্ 
ক্যালকাটা ড্যালহোঁসি, আর দুবছর 
অল্তর দুটি করে নতুন ফৌজী দল এই 
গনয়ে ষে লীগ খেলা তা শেষ হয়ে গেছে 
১৯১৩৯-এর আগেই | কোথায় কাযাবো, 
কোথায় কোয়েটা, কোথায় খার্টম থেকে 
'মালটারী দল আসে না আজ শীঞ্ড 
খেলতে ।  লখগ 
মাকাস স্কোয়ার দলের সষ্গোে পয়েন্ট 
দেওয়া-নেওয়ার লুকোচীর খেলা। 
শশজ্ডের চালেঞ্জার পানা, 'দিল্লশ, কটক, 
বড়জোর মাটিতে পা-য়াখতে-অস্বস্তি- 
বোধ-করা ভারতশয় নৌবাহনশী ও ধবমান- 
বাহিনগ। : বাঘ [শিকারে ক্ষতবক্ষত 
হয়েও হার-না-মানা মোহনবাগান আঙ্গ 


শেয়াল, খরগোশ শিকারে খালেভরে 
গার্থকতায় মশগুল । 


প্রকৃতপক্ষে ভারতীয়দের শীচ্ড বিজ্ঞয় 
একবারই হয়েছিল, সেই ১৯১১ সালে । 
ম্যারাথনের যুদ্ধে বিজয়শ এথেনশীয়ানদের 
যেমন তাদের ভাগ্যদেবতা সেদিন ললাও 
অদৃশা [তিলক এ'কে দিয়ে বলোছিলেন-- 


আত? বাঁলি-হাওভা 


[১ ব্য, ৩০শ গংখ্যা 


যাও, তোমাদের সম্জ্থ হোক। ১৯৯১ 
যালের-২১এ-জুলাই জনতার ভিড় থেকে 
এগিয়েনআসা. এক ব্রাহনণ সুধীর 
চ্যাটাঁজফে' « বলেছিলেন কেল্লায় 
পতপত করে গড়া ইউনিয়ন 
জ্যাক-এর কে অঙ্গুলি 'নদেশি 
করে, ওটা জিতবে কবে? সেটা 
যে আজ আমরা পেয়ে গোঁছ ১৯১১-র 
শশীজ্ডাবজয়-সজ্ট জাতীয় আত্মীবহ্বাস 
তাতে অনেকখাঁন কাজ করোছল। তার- 
পর যতবারই যে শশন্ড পাক, তা হল 
শশল্ড পাওয়া, জয় একবারই হয়। 
হিলারি-তেনাঁজং কর্তক মাউন্ট এভা- 
উঠবে সে চূড়ায়! 


১৯১১৯ সাল মোহনবাগানের মার্থ- 
কতার মাউন্ট এভারেস্ট; শতাব্দীর মেড় 
ঘোরা থেকে এক পা এক পা করে যেভাবে 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করেছে মোহনবাগান ফট" 
বলের ক্ষেত্রে, অঞ্জন করেছে আত্মপ্রতায়, 
তারই সার্থক পাঁরণাঁত। কিন্তু সারাদেশ 
জুড়ে ফুটবলের প্ল।বন, মোহনবাগানের 
[ভিতর দয়ে জাতীয় চেতনার পাষাণ- 
কারা ডেঙ্গো অগ্রসর হওয়া আপামর 
সাধারণে, ১৯১৯তে তার শুরু। | 

তবু ১৯০৮ সালে আই-এফ-এ 
শশচ্ড খেলতে প্রথম আমন্তিত হে 
দ্বিতীয় রাউন্ডে যখন গন হাই 
ল্যাম্ডার্সএর কাছে হেরোৌছল মোহন” 
বাগান, “বামন হয়ে চাঁদে হাত” বলে 
শ্লষাত্বক রসের ছড়া ছেপে [বলোন 
হয়োছল। 

আত্মগ্লানর পচ্ছে ডুবে আমরা যে 
বটশদের তুলনায় নিজেদের বামন 
ভাবতে অভাস্ত ছিলাম. সেই মনোভাবকে 
এক ধাল্ধায় গুড়ো করে মান্ত তন বছর 
বাদে মোহনবাগান জণ্তীম ইতিহাসে যে 
অধ্যায় রচনা করেছিল, তার গরু 
আজও কেউ বিশেষভাবে হদয়জ্গাম 
দরবাশে সম্মানিত ভারত, 'লিগ্কন- 
বৃজভেল্ট-এর সমান মনীষী নেহরুর 
নেতৃত্বে চালিত ভারত, রুশ-আমেরিকা 


যার সঙ্গে মিতালি রক্ষা করতে বাগ্র সেই 


ভারতের নাগার্ুক কেমন করে উপলাব্ধ 
করবে, ক্ষুদিরাম থেকে মাতাঁঞ্গনী 


হাজরার যুগ পর্য্তি তরুণ মনের 
তীরতাঃ? আজ বছরের পর বছর লীগ- 
শীল্ডের যুগ্ম-মুক্টে অভাস্ত মোহন- 
বাগানের: সমর্িরাই বা কেমন 
করে বুঝবে, ক্যালকাটাকে হারানোর 
গ্রল। সে গ্রিল আসতো জাতাঁয় 
চেতনার গভশর থেকে? ইন্ট 
বেঙগলকে হারানোর মত নকল বিভেদ 
জাগিয়ে রেখে আনন্দ পাওয়ার লঞ্গে 
কোন তুলনাই হয় না তার। সোঁদিনের 
তারুণ্য আজ চড়াক্ত ঈর্ধার বন্তু। 


পি লা 





[রকেট খেলায় ইংরেজদের জাভাভি- 
মান ইতিহাস প্রাসদ্ধ। সুদীর্ঘ কাক্গ 
ধরে ইংরেজ জাতি মাতৃম্নেহে ক্রিকেট 
খেলাকে লালন-পালন ক'রে মানুষ 
করেছে। ক্রিকেট খেলার সেই আদম 
বর রূপ আর নেই। রপেশাণে 
সমদ্ধ ক্রিকেট খেলার আজ যে চেহার৷ 
আমরা দৌখ, আদম চেহারার সঙ্গে তার 
প্রায় আকাশ-পাতাল তফাং বলা যায়। 
'কাকট ইংরেজদের জাতীয় খেলা এবং 


তাদেরই. চেষ্টায় ক্রিকেট আজ 
শান্তজগাতক  ক্লীড়াজগতে বাশস্ট 


মাস অধিকার করেছে-শুধু এই 
তথাই 'ক্ুকেট খেলার সার্থক জগবনের 
৬ পাঁরচয় নয়। রকেট খেলার আসন 
এ উ্ছুতে এবং ক্লিকেও নিছক খেলার 
পম য়ে পড়ে মা। ইংরেজ জাতির শিক্ষা, 
সহায় চরিনন এবং কৃন্টি-সভ্যতা সাথকি 
1প ধারণ করেছে এই রকেট খেলার 
চাধাসে। ইংরোজ সাহত্যে প্রকে খেল 
ভবনাম্বন কারে বহু সরস রচনা এবং 
* বচিত হয়েছে। ইংরোজ সাহিভো 
ইক১-সাহিতা' একটি সার্থক অবদান । 


রফেও খেলা সম্পর্কে অতান্ত 
| এগাসকও এই সাঁহত্য থেকে 


সন্দেহে প্রচুর রসোপলাব্ধ ধরবেন। 

বৃটিশ কমনওয়েলথের অন্তর্গতি 
পন্গাণালতে ক্রিকেট খেলার প্রচলন এবং 
জন প্রয়তা সব থেকে বেশ?। কম্ত শুনে 
হাশর লাগে, কিকেট খেলার জল্মস্থান 
এই দেশগ্লিতে নয়, এমন কি যে 
কেঠ খেলা নিয়ে ইংলাণ্ডের এত 
এাহনাতি এবং জাতাভিমান সেখানেও 
41 প্রাচীন ইংরোজ আভধানে 
'কক্এর যে ব্যাখ্যা আছে তার সঙ্গে 
কেউ খেলার কোন সম্পর্ক নেই। 
ডের 0৯]. খেলায় দাগ 
ওয়ার জন্যে ছড়র (50101) প্রয়ে।- 

এই ছাড়কেই (90০) 
পরুকেট'। ১৪৭৮ খজ্টাবোর 
না ভাষার আভধানে ৭০01060 
“কের ব্যবহার পাওয়া যায়। এবং এ 
শর বাখা 'হসাবে খেলার বর্ণনা 
'চিল। ফরাসণ ভাষায় এই শব্দের উচ্চারণ 
















রি হত । 


ছিল '0110-0'1 ১৫৯৫ খচ্টাব্দের 
রা 1101010 রাঁচত 'ইটালয়ান- 
লস আভিধানে শক্ষুকেট' শব্দের 
খা হিসাবে খেলার উল্লেখ 
করা হয়। ১৬৪৭ খল্টাব্দে রব 
মাথউ রচিত একাঁট লযাটন কাঁবতায় 


ক) খেলার বর্ণনা পাওয়া যায়। প্রায় 
২৫০ বছর আগে সাসেক্সের (ইংলন্ড) 


আন্রনাথ রায় 


ইস্ট হোয়াথলীর জনৈক িসেস মেরী 
টার্নার তাঁর প্যত্রকে যে একখানা চিঠি 


িখোছলেন, তার মধ্যে তাঁর স্বামীর 
ক্রিকেট খেলার গুণ বর্ণনা 1দয়েছিলেন। 


. শ্রাচীনকাগে টা ক্যাট খ্যাণ্ড 





ও গজাডি 


ডগ এবং হ্যান্ড ইন্‌ ঘ্যাপ্ড হাযান্ড 
আউট" নামে একই খেলা বাভম্ন অং 
[ভল্ল ভিম্ন নামে পাঁরচিত 'ছিল। 


কালক্রমে এই ভিন্ন নামের খেলাগুলি 
1ক্রকেট' নাম ধারণ করে। ১৫৩৬০ 





ঘুবসউ ৬ গ্রেস 
আধুনিক কালের ইংালপ ক্রিকেট খেলার “জনক?! 


হ৩ই 


থজ্টাব্দে রাসেল রচিত পহৃস্ি অন্য : 


শিলফোড" গ্রন্থে সবপ্রথম খেলা হিসাবে 
ক্রিকেটের উল্পখ পাওয়া যায়। ক্রিকেট 
খেলার সমগোরস্থানীয় খেলার উল্লেখ 
গভল্ল নামে ভিন্ন দেশেও পাওয়া যয়। 
যেমন পারমোর প্রাচীন 10170 891)- 
817) খেলা । এই খেলার সঙ্গো 
ইংল্যান্ডের প্রাচীনকালের ককেট খেলার 
অনেক বিষয়ে মিল দেখা যায়। প্রসা 
দেশে যে সময়ে এই খেলাটি সমপ্রচালিত 
ছিল. ইংল্যাণ্ডে ক্রিকেট বা তার স্বগোত্ু- 
স্থানীয় কোন খেলার প্রচলন তখনও 
হয়ান। অনেক এআতহাঁসকের মতে 
পারস্যের এই খেলাটিই ইংল্যান্ডের 
আধুনিককালের 'ক্রকেট খেলার পর্্ব- 
পর্ষ। ইংলাশ্ডের জল-বায়ূতে এবং 
ইংলাণ্ডের লোকের রূচিতে সংশোধিত 
হয়ে 'রুকেট' নামে বর্তমান রূপ ধারণ 
করেছে। 


এই প্রসঙ্গে বাংলাদেশের গাল- 
ডাং খেলার শো ক্রিকেট খেলার রাস্তের 
নিকট সম্পর্ক কজপনা করা একেবারে 
অবাস্তব হবে না। দুাট খেলার উদ্দেশা 
একই-নিক্ষিপ্ত বস্তুকে আঘাত কা 
দরে পাঠানো । গতাল-ডাং খেলায় ডাং 








নহি: 


[সর্ঘভারতশয় ভাষায় বাংলার অবদান 

বাংলা ভাধার সহ্প্রথম বই] 

কমি 
আধ্াাঁনক কণ্্রাষ্ট ব্রীজ 
নিজে নিজে শেখা 

লেখক ও প্রকাশক £ 

ৃ শ্রীমধ্যস্‌্দন মজ্‌মদার 

85/61/7136, 85906৮ 1৮61816, 
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[6 0811011111517), 1. ৩, 
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কালকাতায় প্রাশ্তিষ্থান £- 
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গ্রন্থকার কত়কি সবস্বত্ব সংরাক্ষিত। 
মূলা ৩- মাধ 

“কন্টাক্ট ব্রীজ বিশেষ কারয়া 
ডাপ্লকেট কন্টরানটু বীজ ক্লমেই জন- 
প্রয়তা অজজশন কারতেছে। বাংলা 
ভাষায় কল্ট্রাইউ ব্রীজ সম্পকে কোন 
পুস্তক নাই। যাহারা কল্ট্রাই শ্রধজ 
খেলেন ভাঁহাবা প্রায় সকলেই কাল 
পাচসন, গোরেণ প্রভাতি বিশববিখ্যাত 
খেশায়াড়দের ইংরেজী বই পাঁড়িমা 
থাঃঝন--সেই হিসাব লেখকের প্রচেষ্টা 
প্রশংসার অপেক্ষা রাখে ।” মশার 

“এই খেলার ধিষয়টি আপাত- 
দ্টিতে জাল মনে হলেও কষ্টই 
বাজ খেলায় পারঞঙাম এল্থকার যথা- 
সাধ; সহঞ্জভাদন শক্ষণাথরাদের জন্য 
এই খেলার 'বাভশ্ল দিক বাস্ত 
করেছেন অতান্ত প্রাঙ্জজভাবে। নিজে 
নিজে শেখার পক্ষে বইখানর 
প্রয়োজনীয়তা অবশ্যই স্বাকৃত হবে 
আশা করি।”  -দৈনিক বস্‌মতণী 


এ, সি, আর--৬% 











সেকালেয় ব্যাটসম্যান 


গাঞ্বুর (গর্ভ) প্রচঙ্গন ছিল। ক্রিকেট 
খেলায় শনোর বল লূফে যে ফল, 
গুলি-ডাং খেলাতেও গলি লুফে একই 
ফল- খেলোয়াড়কে খেলা থেকে বিদায় 
নিতে হয়। এক সমম্মে ক্রিকেট ব্যাট 
ডাংএর থেকে খুব সুপুরুষ ছিল না। 
এমনি ধরণের এক তুলনামূলক 
আলোচনা পড়োছলাম কোন বিশিষ্ট 
ইংরেজি সংবাদপত্রে ইংরেজ লেখকের 
কলমে। ইংরেজ-লেখক আলোচনায় 
গুলি-ডাং খেলাকে অপাঙন্তেয় করেনান। 
এই খেলায় উীঘত-মানের ক্লাঁড়া-চাতুর্য 
প্রকাশের যে যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে তার 
উল্লেখ করোছলেন। 

এই রকম সম্ভাবনার কথা ভেবেই 
ভারতবর্ষে অবস্থানকারী বৃটিশ 
রোজমেন্ট দলের জনৈক বড়কর্তা ছি 
উপলক্ষে ভারতবর্ষের প্রাচীন “পৃণা? 
খেলার সাজসরঞাম ইংল্যান্ডে নিয়ে 
যান। তাঁর উদ্দেশা ছিল, দশর্ঘাদনের 
ছুটি এই খেলার মধ্যে ডুবে কাটিয়ে 
দেবেন। তাঁর বাসভবন 'ব্যাডামণ্টন 
কোটে? একাদিন চা-পানের 'নিমল্তণে তান 
কয়েকজন বন্ধূবাহ্ধবকে আহবান জানান 
এবং তাঁদের উপাস্থাততে সপাঁরবারে 


“পুণা' খেলার কলাকৌশল প্রদর্শন 
করেন। উপাস্থত সকলেরই চোখে 
প্রান ভারতায় খেলাটি প্রশংসালাভ 


করে। ব্যাডীমণ্টন কোট? বাসভবনে 
খেলাটি সর্বপ্রথম অনুষ্ঠিত হওয়ার 
দ্রুপু উপ্মাম্থত আ্রলেই মেই দিনই 


[১ম বর্ঘ, ৩৪০শ গংখ্যা 


খেলাটির নতুন নাম দিলেন 'ব্যাডামণ্টন”। 
ভারতীয় 'পুণা' খেলা ইংল্যান্ডের 
মাটিতে খষ্টধর্ম হণ করলো এবং 
ধায় নাম নিল 'ব্যাডামণ্টন'যে খেলা 


আজ আল্তজর্ণাতক খ্যাঁতিতে গরায়ান। 


গঠক এইভাবেই ক্রিকেট খেলার 
পূর্বপুরুষ একদিন ইংল্যান্ডে এসে- 
ছিল এরকম অনুমান করা 
অবাস্তব হবে না। কয়েকাঁট 
ঘটনা থেকে এ অনুমান সমর্থন লাভ 
করে। ইংল্যাণ্ডের যে খেলা পরবভা- 
কালে ক্লিকেট নাম ধারণ কারে সেই 
খেলাই একাঁদন ইংল্যান্ডের রাজ- 
রোষানলে ভল্মীভৃত হওয়ার উপরুম 
হয়েছিল। "কাকে খেলার সেই আদি- 
পূরুষের জনাপ্রযতায়  ইংলান্ডের 
নৃপতিকূল দেশের ভাবযাতের কথা ভেবে 
দারুণ চিন্তিত হয়ে পড়েন। দোশের 
যুব-সম্প্রদায় ধনুবিদ্যা এবং যদ্ধবিদা 
শিক্ষায় বিমুখ -টসণা বিভাগে নতুন 
লোক পাওয়। দুঙ্কর হয়ে পড়ে। দেশের 
যব-সম্প্রদায় ক্রিকেট খেলার সেই আদ 
পুরুষের মোহে ধনাবদ্যা শিক্ষন বজনি 
করেছে। সেই যুগে রাজকীয় বাহিনীতে 
দেশরক্ষার প্রধান অবলম্বন ছিপ তীর- 
ফ্দাজ বাহনখ। 

১৩৬৫ খন্টান্দে ব্রাজা তৃতীয় 
এডওয়ার্ড খেলা অবৈধ ঘোষণা না করে 
শুধু দেশের লোকে সতর্ক 
করে দেন। এই ঘোষণার ফলে 
অনেক খেলোয়াড় খেলা ছেড়ে 'দয়ে 
ভাল মানুষ সেজে গেল, কিনতু খেলার 
জনাপ্রয়তা কিছুমান হ।স পেল না। রাজা 
চতুথ এডওয়াড ১৪৭৭-৭৮% খম্টাব্দে 
কোর হস্তে এই খেলা উচ্ছেদের সংকঞ্প 
গ্রহণ কারন ভান এই খেলা অবৈধ 
ঘোষণা করলেন এবং রাজাজ্ঞা লঙ্ঘনের 
জনো শাস্তির বাবস্থা করলেন, খেলো- 
ঘাড়দের পশ্দে দ বছর কারাদণ্ড এবং 
৫০ পাউণ্ড জর্থদণ্ড । জামর মালিকরাও 
ছাড়ান পেলেন না। জাঁমর উপর খেলবার 
অনুমতি দেওয়ার জন্যে তন বছর জেল 
এবং ১০০ পাউন্ড অর্থদণ্ডের বিধান 
দেওয়া হ'ল। রাজা চতুর্থ এডওয়াডের 
রাজত্বকালে এই খেলাটি প্রায় নিঠাশ্চহ, 
হয়ে যায়। তাঁর পরবতাঁকালের রাজাদের 
আমলেও এই খেলার উপর নিষেধাজ্ঞা 
বলব ছিল কিন্তু তাঁরা এই খেলা 
সম্পর্কে অনেক উদার ছিলেন। ১৭৪৮ 
খুঙ্টাব্দে এই খেলাটির উপর থেকে 
সরকারী নিষেধাজ্ঞা তুলে নেওয়া হয়। 

রাজ-আদালত 'ক্রকেচ খেলা সম্পকে 
িম্ধান্ত দিলেন... 

“1 (07101061018 হন ১৮ াডা11% 
2৪6) 00 1023 111 115011, 10010 0101 
09০ 1 1176 11) 086 27796 01 1 10% 
৮/৪৪:৪1])ম চাচাত 9১০7 তি 09001008 


0101, ৮/০€1070800617£1000 0774 
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কোন কোন এীতহাসিক মনে করেন 
১০৬৬ খম্টাব্দে নর্মান বিজয়ের অনেক 
অনেক বছর আগেও ইংল্যান্ডে ক্লিকে) 


শান্ষবার, ১৩ই পৌঁছ, ১৩৬৮] 





৮১৮৫, 


হও 


উর 


সেকালের ক্তকেট ব্যাট 


7খলার প্রটনর ছিল। ভাঁদের যঞ্ছি, 
কয়েক শতাব্দী ধারে কিকেচ খেলার 


2১হার। কত রধমে বদালে গেছে কিন্তু 


পীণের দৈঘঘ আগের সেই ২২ গজই 
(৮910১) থাকে গেছে । সাঞ্সানরা 


ভাঁমর মাপের নো যে চেনা বাবহার 
বরতো ারই মাপ ছিল ২২৯ গজ করে। 
আজ আমরা যে ক্রিকেট খেলার সঙ্গে 
পারাচভ তারই একটা আদম রূপ ছিল 
এধাযুগের ক্িকেও খেলায় । খেলায় কোন 
সটাম্পের বালাই [ছল না। তার পরিবতে' 
'পীচের প্াঁদকের শেষ প্রান্তে গর্ভ 
থাকতো । খেলায় ক্যাচ এবং বান 
আউট' শছিল। ব্যাটসম্যান প্রয়োজনমত 
পলের ীপছনে দৌড় দিয়ে বল মারভো। 
ক্রিকেট বাটের আকার ছিল অনেকটা 
হাক 'স্টকের মত । বাটের বাঁকা অংশটা 
টাঁপটা এবং ভারী করে তৈরশ করা 
এই ভারশ অংশ দিয়েই বল মারার 
প্রচলন ছিল। বোলাররা “আগ্ডার আরম” 
বল 'দত। অনেক বছ্ছর পর পীচের শেষ 
প্রান্তে একটা করে স্টাম্প প্রথম দেখা 
(দয়। তারপর দুটো কারে এবং তাদের 
মাথায় দুটো বেল ৪১ ইপ্ি ক'রে। 
মধো ফকি থাকতো দু" ফিট। এই বিরাট 
থাক দিয়ে বল কতবার ছুটে গেছে, 
ব॥টসম্যান ভয়ে খেলে গেছে, আউট 
হওয়ার দুভগবনা কমই ছিল। বর্তমানে 
আামরা দেখাছি তিনটে স্টাঙপ, উচ্চতা 
২৮ ইট, উইকেটের প্রস্থ ৯ ইণ্ি এবং 
মাথায় দুটো বেল ৪ ই ক'রে। 


ব্যাটের দৈর্ঘ্য এবং প্রস্থ সম্বন্ধে আগে 
কোন বাঁধাধরা নিয়ম ছিল না। ১৭৭৪ 
খুষ্টান্দে ব্যাটের প্রস্থ ৪8 ই বেধে 
দেওয়া হয় এবং ১৮৩৫ খম্টাব্দে দৈখএ] 





দাঁড়ায় ৩৮ ইণ্টিতে। আগের দিনে ভীরশ 
ওজনের ব্যাট খেলোয়াড়রা ছন্দ 
করতেন; ১৮২০ খন্টাব্দে উইলিয়াম 
ওয়ার্ড ৪ পাউন্ড ২ আউল্স ওজনের বাট... 
দিয়ে এক ইনিংসে ২৭৮ রান তুলে- 


ছিলেন। এখন প্রমাণ সাইজ ব্যাটের 
ওজন প্রাধারণতঃ ২ পাউণ্ড ৩ আউঞ্স। 

আগের দিনের ক্রিকেট খেলায় 
পাডের বাবহার ছিল না। বল লেগে 


হাত-পা খুবই জখম হত কিন্তু 
সৈ দিকে খেলোয়াড়দের কোন ভ্রক্ষেপ 
[ছিল না। আনুমানিক ১৮০০ খন্টাব্দে 
রবিনসন নামে একজন খেলোষাড় সর্ব- 
প্রথম পায়ে মোটা কাণাজের বোর্ড লাশিয়ে 
মাঠে খেলতে নামেন তাঁর এই অষ্গা- 
পঙ্জা দেখে সারা মাঠের লোক হেসে 
গড়াগাঁড় খায়। 'ক্রুকেট খেলায় 'এল-বি- 
ডবলউ" আইন সম্পর্কে আম্পায়ারের 
মাতির সঞঙ্গো খেলোয়াড়রা বা দশকরা 
খুব কম সময়েই একমত হ'তে পায়েন। 


17105750190 সিংহনাদে দলের 
ক্যাপটেন সমেত এগারজন খেলোযাড়ই 


মাঠ কাঁপিয়েছে কিন্তু আম্পায়ার 'আউট' 
হওয়ার সঙ্কেত দেন 'ন। ক্রিকেট খেলার 
এই এল-বি-ডবলউ আইনটি খুবই 
জটিল ব্যাপার: সব লোকের মাথায় ঢুকে 
না। মনে হয় যেন জ্যামিতির উপপঙর্গ। 
এই আইনের প্রথম উল্লেখ দেখা হায় 
১৭৭৪ খুঙ্টাব্দের খেলায়। পরবততর” 








প্রকাশিত হল 


সপ পিপি 


পপি 


গঙ্গাপদ বস;র উচ্চপ্রশংঁসত নাটক 


অদগশাছার 


“আজকের সমাজে মানুষের কঠিন সংগ্রামের এক উজ্জল প্রমাণ এতে যেমন 
উপাস্থত, তেমনি এর দশামান ঘটনা একটি গঞ্পকে অবলম্বন করে তার 


পারণাতর আঁনবাযতাঃ 


কয়েকটি সামাজিক সমস্যা বা 


|দকে সম্প্রসারত। 


..গেঞাপদ বসু তাঁর নাটকে ৰ 


সংগ্রামের খ'ডচন্ন গ্রল্থন করেই নাটাকার 
হসাবে তাঁর দায়িত্ব সমাপ্ত করেন নি। 


সাঙ্গ সঙ্গে এর সমাধানের একটি 


প্রচ্ছম ইীঙাতকেও্ড 'তীন কাহনীগর অঠীগতির সশো বিধৃত করেছেন। 
এবং টরম নাট্যসংঘাতের মধ। দিয়ে শেষ দ্‌শ্যে এসে যে জবন-সত্য প্রকাশ 
করেছন তা শুধু বুগোপযোগীহ নয়) সম্ভব এ যুগের [শল্পভাবনার 


মূল কথা? 


-সত্রেধার (আনন্দবাজার পান্নুকা) 


বহ;প্রশংসত এই নাটকের. অভিনয় রাঁসকচিত্তকে আভ্িভূত 
করেছে। আযমেচার নাটাসংপ্থাদের পক্ষে জাদর্শ নাটক। “নাটকের 
কাছিনী অতি সহজেই দর্শক-মনকে স্পর্শ করে।” সন্দয প্রচ্ছদে 


সংদড বোড বাঁধাই । 


সি ও পল ৭ 


আমাদের অন্য যে-নাটকথ্খানি ছ্বিতখয় .সংগকরণের অপেক্ষায় 


*৫০ | 


১০০ পপ 


॥ কাণ্চন রঙ্গ | শচ্ডু মনর ও অমিত মৈন্ব ২:৫০ ॥. 
সদা-প্রকাাশত উপন্যাস £ জেগাতিময় রায়ের ভেঙেছে দগ্ার ২.৫০ ॥ 
চার,চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিয়ের ফল ৩:0০ | ভাঃ পশুপাতি ভট্রাচাযের 
্যস্লমসূনা ৩-০০ ৭] বররাচর স্পাডক্ প্রদশপ জাল ২৫০ ॥ 


এসি | ২৯ হণোলালল আচ, কালকাতা-৬ 














১৭৪৪ খচ্টাব্দের আগে শরযন্তি 
ট খেলার কোন বাঁধাধরা নিয়ম- 
কানূন ছিল না। ১৭৪৪ খস্টাম্দে লন্ডন 
্লাবই সবর্রথম কেট খেলার আইন 
রচনা করে। ১৭৮৮ খস্টাব্দের ৩০শে হন 
তাঁরখে ক্রিকেট খেলার এই আইন এম 
সিসি সম্পর্ণভাবে সংশোধন কয়ে। 
এরপরও আইনের কিছু কিছ, সংশোধন 
হয়েছে। 

কুকেট খেলার ইতিহাসে এম সি 
সর আবির্ভাব একটি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা । ১৭৮৭ খষ্টাব্দে হোয়াইট 
ফ্ষনডুইট ক্লাবের সভারা লর্ড টমাস 
প্রতন্ঠিত ৩য় লর্স মাঠে মেরশীলিবোণ 
পকেট ক্লাব প্রাতিচ্ঠা করেন। এই ক্লাবের 
সংক্ষিপ্ত নামই এম সি [স। প্রায় দৃ'শত 
বছরের বেশ আগে ইংল্যান্ডের আঁটি 


লারণ গ্রাউণ্ডে আটলারী গ্রাউন্ড ক্লাব 


স০১১-০-১1৮ - 


এ, 
কৈ 


সেকালের ক্রিকেট খেলার দশ্য 


নামে একটি ছোট ক্লাব প্রাতিষ্ঠিত হয়। 


১৭৮০ খন্টান্দে এই ক্লাবটি এ মাঠ 


ছেড়ে দিতে বাধা হয়। মাঠ পারবর্তনের 
সঙ্গা ক্লাবের নামেও  পাঁরবর্তন হয়ে 
লতুন নামকরণ হয় হোয়াইট কনডুইট 
ধাব। এই হোয়াইট কনডুহও ক্লাব থেকেই 


এই আইনের অনেক পাঁরবর্তন 





মেরীলিবোন রকেট ক্লাবের জন্ম। 
এম সি সার সঙ্গে লর্ডস মাঠের 


অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। লর্ড টমাস নামে 
ক্রিকেট খেলার একজন অনুরাগ 








স্কোয়ারে ক্রিকেট খেলার একাঁট মাঠ 
প্রাতষ্ঠা করেন। তাঁর নামানুসারেই 
মাঠের নাম রাখা হয় লর্ড গ্রাউণ্ড। 
১৮০৯ থন্টাব্দে লর্ড টমাস নর্থ ব্যাঙ্কে 
তাঁর মাঠ সরিয়ে নিয়ে যান। কিন্তু 
এ অণ্চলেও তাঁর মাঠাটি ঠতাঁন চিরস্থায়ী 





২২-৪২২৩ 


এখানে 


&. 
শি 
বেগে 
শপ 





১ ০. 
৩7550755752 


৩37 ১৮৩9৯ 8/২)7০ 








শত নি চা রব 
৭ 2টি ভা তত ও 
টা ২. চিনি হতে পিস শান 2 
তে £ শত শন হান ৭৫ রি ন্‌ 
তত ০ 4 ত ২ ৯:১১ 
গ্রে শি টি ৪ 
চা জা, ক 


এত ০৯ সপ দা হাও 


১৮১১ খন্টাব্দেয় প্লিফেট খেলায় মেয়েদের যোগদান 


[১ম বর্ঘ, ৩৪শ গংখ্যা 





্লাখতে পারলেন না। রিজেন্ট ক্যানেল 
খননের ফলে তাঁকে মাঠ সারয়ে নিয়ে 
যেতে হ'ল বর্তমান স্থানে । এই অণ্ুলে 
১৮১৪ খঙ্টান্দে তৃতীয় লর্ডদ মাঠ 
প্রাতাঙ্ঠিত হয়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, 
টমাস প্রথম লর্ডভস মাঠের তৃণাচ্ছাঁদহ 
জামও স্থানান্তারত ক'রোছিলেন। 
১৮৬৬ খণ্টান্দে এম সিসি তৃতীয় 
লস মাঠের মালিকানা লাভ করে। 


'ক্লিকেট খেলার সঙ্জো এম নি সু 


অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। ব্যাট-বল বাদ দিয়ে 
যেমন "ক্রকেট খেলার কম্পনা করা যায় 


না তেমান এম সি সিকে বাদ দিয়ে 
ক্রিকেট প্রসঙ্গ আলোচনা করা অসম্ভব 
ব্যাপার। আম্তজাঁতিক ক্রুকেট খেলায় 
এম-ীসীস-র গর্যাদা একচ্ছত্র সম্মাটের 
সমান। ক্রিকেট খেলার আইন-কানুনে 
কোন পারবর্তন অথবা কোন কিন, 
সংযোজনা করার একগান্র ক্ষমতা এই 
এম-ীস-ীস কর্তুপক্ষের। এক কথায় 
আইন-সংক্রান্ত ব্যাপারে এম-সি-সি 
প্রতিষ্ঠানকে নিঃসন্দেহে সুপ্রীম কোর্ট 
বলা ষায়। এই এম-সশীসই ইংল্যান্ডের 
প্রাতভু; বিদেশের ক্রিকেট সফরে টেস্ট 
ক্রিকেট খেলায় ইংল্যান্ড নাম নিরে 
ইংলাদ্ডের প্রাতীনাধত্ব করে। আর এম- 
সি-ীস্র এই লর্ডস মাঠ--শুধু ইংরেজ 
ক্রিকেট খেলোয়াড়দের কাছেই নয়, 
পাঁথবীর অন্যান্য দেশের ক্লফেট খেলো" 
য়াড়দের কাছে একবাক্যে তাথথস্থালের 
মতই *পবিত্র। ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনের 
সব থেকে বড় কাম্য লর্তগ মাতের ০ 
খেলায় দঙ্জে স্থান পাওয়া। এ 








(১৯৬১-৬২ সালের ভারতবর্ষ বনাম 
£ংল্যান্ডের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট এখেল। 
গনুম্ভত হয় ১৯৬১ সালের ১১ই নভেম্বর । 
এই তারিখের আগে পহযন্তি ভারতবর্ষ পাঁচাট 


শর তিপক্ষে মোড এইটি সরকার পট 
করেনঃ খেলায় ধেগদান কৰে। ওই ২ 
7৮১ ক্রিকেট খেলার ফলাফলের উপর হিভ্ত 
তে জনম্নালাখত র্রেকড়গিতিল সংকালত 
(হ1 ১৯১৬৬-১২ সালের ভারতবর্ষ বনাম 
ন্ডের টেস্ট সারজ এখনও অসম্পূর্ণ 
৬ ন্ট রে খেলার মধ্যে [তিনটি খেও। 
হয়েছে এই তাসমপর্ণ সিসির 
খেলার ফলা 


ডাকি 
51, ৩) 


০02০ ররর তা ন্র 
নিপা, 1) তা নট 7) 





ক লিও 


৫৮ রান (বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া, ব্রিসবেন 
(১ম টেস্ট), ১৯৪৭-৪৮) 

এক ইনিংসে ব্যান্তগত লর্বাধিক রান £ ২৩১ 
রান ভি মানকড় (বিপক্ষে 'নিউজিল্যা'ড, 
মাছাজ (৫ম টেস্ট), ১৯৫৫-৫৩) 


এক সিরিজে ব্যান্তগত সর্বাঁধক ছোট কান £ 
৫৬০ রান (১০ হইানংস, থডাবেজ 
$৬-০০)--আর এস মোদশ (বিপক্ষে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ৯৯৪৮-৪৯)। 
৫৬০ কান (১০ ইনিংস, এভারেজ 
৬২.২২)-পলী উরশগড় (বিপক্ষে 
ওয়েস্ট ইঞ্ডিজ, ১৯৫৬৩) 





॥ টেস্ট খেলার সংক্ষপ্ত ফলাফল ॥ 


৮৯৬০-৬৬) 


২, ইনি দলগত নর্বানদ্প রান £ 71৮ রাগ 
বক্ষে ইংল্যান্ড, ম্যান্জে্টের ৩য় 
১৯১), ১৯৫২) 








মোগ ভারতবর্ষের ভারতবধের খেলা 
ভারতবর্ধ খেলা জয় হার ্ 
». মন, ইংল্যান্ড গি ৯ রর 
৮” বর, অস্টে'লয়া ১) ১ ৮ ৮. 
১ ব ওয়েস্) ইজ ৬ ৪. ৫ ৯১০ 
” বর, নিডীজিল্যান্ড ্ঠ ্ঁ 0 ৩ 
”. ধ, পা1কষ্তান ১৫ ্‌ ১ ৯২ 
মোটঃ ৭২ ৬ | ২৯ ৩৭ 
টেষ্ট 'সারক্ষের ফলা ফল 
ভারতবধ" [স'রজ জল হার ত্র 
”" ব. ইংল্যান্ড এ 9 ৬ ৯ 
” বর. অঙ্দৌ লয়া 0 ৩ রি 
” বধ, ওয়েস্ট ইশ্ডিজ ৩ 0 তত ১ 
৮ নিজল্যাপ্ড টৈ € 0 
রঙ ধু. পাকজ্তান ত ৫ 0 ন্‌ 
মোট ঃ ১৭ ২ ১২ ৩ 
এক তালিকায় সেই কারণে গ্রহণ করা 
তম7)। প্রথম ডৰল সেপ্ারীঃ ২২৩ রান পাঙ্সণ 
উদ্ধারগড় (বিপক্ষে নিউীজলমশ্ড 
ভারতবর্ষের পক্ষে টেস্ট রেকড? হায়দরাধাদ (১ম টেস্ট), ১৯৫৫-৫৬) 
এক ৫ গু 8৭ জ. 
রর ০ ০ ডবল সেঞ্খরখী (৩): ২২৩ রান পলা 
শি (৯ উইকেটে [ডক্রেয়াড ) রি উমরীগড় (বিপক্ষে নউীজল্যাপ্ড, 
পাঁকস্ভান, মাদ্রাজ (অর্থ টেস্১), 


হায়ছাবাদ ডেম টেস্ট), ১৯৫৫-%৬) 


২২৩ রান ঘি, মনকড় (বিপক্ষে 
1নউজল্যশ্ড, বোম্বাই ২য় টেস্ট), 


৯৯৫৫-৫৬) 
২১১ সাজ |, গানকড় (বপঞ্গে 


“ প্নউজিল্যান্ড, মাদাজ ৫ম টেপ 
১৯৫৫-৫৬) 

একাট ম্যাচের উভয় ইনিংসে সেখ্খুরা ; ১৯৬ 
ও ১৪৫ রান--ঁধজয় হাজারে বিপক্ষে 


অস্ধোলয়া, এডলেড রথ টেষ্ট) 
১৯৪৭-৪৮) 
1 বোলিং রেকর্ড 1 


এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকে 2 


১৯ উইকেট ৫১০২ রানে)--সমভাদ 
গপ্তে (পক্ষে ওয়েস্ট ইন্ডির, 


কানপুর, ১৯৫৮-৫৯) 
১ উইকেটে (৬৯ রানে)-জাস, প্যাটেল 


(বিপক্ষে: অস্মেলয়া, কানপুর, 
১৯৫৯-৬০) 

একটি ম্যচে লর্ধাধক উইকেট £ 
১৪ উইকেট (১২৪ রানে--৬৯ নানে 
১৩ ৫৫ রানে ৫) 


-ক্াস্‌ প্যাটেল (বিপক্ষে অস্টেজিয়, 
কানপুর, ১৯৫৯-৬০) র 
১৩ উইকেট (১৯৩১ রানে-৭৯ রানে 
৫ ও ঠে২ রানে ৮) 
-দ্ি মানকড় (বিপক্ষে পাঁকস্তান, 
গনউীদল্লী, ১৯১৫২-৫৩) 
এ্রক দসারিেজে সবণাঁধক উইকেট £ 
৩৭ উইকেট (৫৭১ রানে। 
১৬:৭৯)ভডি ঝানকড় 
ইংল্যান্ড, ১৯৫১-৫২) 
৩৪9 উইকেট (৬৬৯ রানে। 
১৯-৬৭)-গংাষ গপ্তে 
'নউাজিল্যাপ্ড, ১৯৯৫৫-৫৬ 


খে ৪ 68255 চি 86 0৬ ৮৫ 8৫৬ 88 8886 ৫৬ টব * 


একারেজ 
(বিপক্ষে 


এভাবে 
(+বগঙ্ছে 


সেম্তরশ £ ৭২টি খেলায় ৫০টি সেঞ্চরী 
সেপ্তুরী গবপক্ষে মোট খেলা 
সংখ্যা | 
৯৫ ইং্যান্ড ২৪. 
১১ ওয়েস্ট ইপ্ডিজ্ ৯৫ 
৯ 1নউ'জল্যাণ্ড ৫ 
৮ প্াীকস্তান ৯৬ 
শ অস্ট্রোলয়া ১৩ 
যে-কোন জৃটিতে সর্বাহিক রাম ৪ 


৪১৩ রান (উম উইকেছে াপিতকিজ খান 
এবং ভন; মানকড় (বিপক্ষে 'নউজ- 
লাশ্ড,, মাদ্রাজ (৫ম টেস্ট), ১৯৫৬০ 
€৬)--এই ৪১৩ রান ১ম উইকেটের 
জুটিতে দিব রেকর্ড । 

চৈগ্ট পিরজের পাঁচটি খেলার প্রাতিতিডে 
8০০ রানের ইীনংস £ ১৯৫৫-৫৬ সাল 
দনউতজল্যান্ডের বিপক্ষে টেস্ট সারিঙে 
ভরতবর্য এই বির রেকর্ড স্থাপন 
করে। 


ভারতবর্ষের 'বপক্ষে টেস্ট রেকড', 


এক ই।নংসে দলগত পবণাঁধক রানঃ ৬০৪ 
রান--অস্ট্েজিয়া, এডলেড, ১৯৪ ৭-নি৮ 

এক ইনিংসে দলগত পর্বনিদ্ন রান$ ১৫৫ 
রান-_অস্ট্রোলয়া কানপুর,। ১৯৫৯-৬০ 

এক হানংসে ব্যান্তগত লর্বাধক রান--২৫৬ 
রান- রোহন কানহাই (ওয়েস্ট ইংপ্ডিকি। 
কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯ 

এক 'সারিজে হ্যান্গত সর্ধাধক গো রান : 
৭৭৯ রান €৭ ইনিংসঃ এভারেজ 


১৯১,২৮)-এভাটনি উইকস (ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ), ১৯৪৮-৪৯ 
প্রথম ভষল সেশ্খরীঃ 
হ্যামপ্ড (ইংল্যান্ড), ওভাল, ১৯৩৬ 


ডবল সেঞ্চরশী (৭)5 ২৫৬ বান-আার 
কানহাই ওয়েস্ট ইন্ডিজ), ক'লকাতা, 


১৯৫৮-৫৯: ২৩৭ পান ফ্রাঙ্ক ৫রেল 


(ওয়েন্ট ইন্ডিজ), 1কতস্টান, 
১৯৫৩; ২৩০* বান 'ব সার্টারুফ 


(নিউজিল্যান্ড), দিউ দিল্লশ, ১৯৫৫- 
৫৬; ২১৭ রান ডব্লিউ হ্যামম্ড 
(ইংল্যান্ড), ওভাল, ১৯৩৬; ২০৭ 
রান এভার্টন উইকস ওয়েম্ট ইন্ডির), 
পোর্ট অব স্পেন, ১৯৫৩; ২০৫৭ 
রান জে হার্ড্টাফ ইংল্যান্ড), লর্ডস, 
৯৯৪৬ এবং ২০১ রান ডন ব্যাডম্যান 
জশ্মোলয়া), এডলেড, ১৯৪৭-৪৮ 
এঞ্চাডি দ্যাচের উভয় ইনিংসে সেঞ্চটরী : 
৯৩২ ও ১২৭* -ডন্‌ র্যাডম্যান 
(অক্ট্রোলয়া), মেলবোর্ণ, ১৯৪৭-9৮ 
১৬২ ও ১০১ এভার্টন উইকস 
(ওয়েস্ট... ইন্ডিজ), কলকাতা, 
১৯৪৮-৪৯ 
121 
১৯৬৯-৬২ সালের ইংল্যান্ড 
সারজ সমাপ্তির পর ইংলাম্ড 
খেলার 'বাবধ রেকর্ড 'অমূত' 
পন্রিকায় প্রকাশিত হইবে। 


৮৪ র& ও ও ও উত ৪৪ ৪0855588058 রজত জ৪৪5৪৬ 


'সেপ্টুরী ৭২) 2 ২৮ ওয়েট ইন্ডিজ ১১৫টা 
7 টেস্ট); ১৬ ইংল্যান্ড; ৯৫ অস্ট্রে 


শিয়া; ৮ পাকিস্থান এবং ৫ নউ- 

জিল্যান্ড । 
লেও্তুরখ (৭২): চেস্ট খেলা সেঞ্চব? 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজ ১৫ ২৮ 
ল্যান্ড ২৪ ১৬ 
অস্ট্েলয়া ১৩... ১৫ 
পাকিস্থান ১৫ ৮ 
1নউাঁজল্যান্ড | ৫ ৫ 


এক ইনিংসে শর্ধাধক উইকেট £ ৮ উইকেট 
(৩১ রাণে)-ফ্রেডী এ্ুমান (ইংল্যান্ড), 
মাণ্সেম্টার, ১৯৫২। 

একটি ম্যাচে সর্বাঁধক উইকেট £ ১২ উই?কিট 

(৯৪ রাণে।-ফজল মামদ (পাক- 

পথ), লীক্ষে], ১৯৫২-৫৩। 

১২ উইতকট--এ কে ডেভডসন 

(অসস্ট্রলয়া), কানপুর, ১৯৫৯-৬ 

সিরিজে সর্বাঁধক উইকেট £ ৩০ 
উই/কট ।এভাদরজ ১৭:৬৬ )-ডরলউ 
হল (ওয়েছ্ট হান্ডজ), ১৯৫৮-৫৯ 


ঞক 





২১৭-্প্ওয়াঞ্টার 


রব], 


এম 'সি'গি দল : ২৬১ রান (৪ উইকেটে 


ডক্রেয়ার্ড। ব্যারংটন ৮০ নট- 
আউট, জে কে স্মিথ ৪০ নট-আউট 
এবং 'রিচার্ডসন ৫৯) 

ও ২৭৭ (৫ উইকেটে। 'রিচার্ডসন 
১৪৭, রাসেল ৪৭। কাপূর ৮১ 
রানে ৩ এবং শতপাঁত ৭৫ রানে 
২ উইকেট) 

পূরাণ্ল দঝ ৫ ২৬৩ রান (৮ উইকেটে 
ডিক্লেয়ারড। আর 'বিকেনী ৭০, 


এম পি বড়ুয়া ৬৬, পঙ্কজ রায় 

৪৬। হোয়াইট ৪৫ রানে ২ এবং 

ব্যারংটন ৬৩ রানে ২ উইকেট। 
কটকে এম সি 'স বনাম পূর্বান্থল দলের 


[তন দিনের খেলা অমীমাংধীসতভাবে 
শেষ হয়! . 


প্রথম দিনের খেলায় এম সি 'স দল 
২৬১ রানের ৪ উইকেটে) মাথায় প্রথম 
ইনংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। দলের 
সবোচ্চ ৮০ রান করে ব্যারংটন নট- 
আউট থেকে যান। শতপাঁতি, কুণ্ডু এবং 
কেন ১টা কারে উইকেট পান। 

লাণ্ের সময় এম ীস গস দলের স্কোর 
ছিল ১২৬, ২ উইকেটে । উইকেটে নট- 
আউট 'ছালেন পারাঁফট (৯ রান) এবং 
ব্যারংটন ২১ রান)। 

চা-পানের বিরাতির সময় এম সস 
দলের রান দাঁড়ায়, ২৬১, ৪ উইকেটে। 
বারংটন (৮০ রান) এবং মাইক স্মিথ 
(8০9) নট-আউট- থাকেন। ঢা-পানের 
সময়ের ২৬১ রানের ওপরই এম সস 
দলের আধনায়ক মাইক 'স্গিথ প্রথম 
হীনংসের সমাগ্তি ঘোষণা করেন। এই 
[দন এক ঘণ্টার খেলায় পূর্বাঞ্চল দল 
কোন উইকে না খুইযে ৩৭ রান তুলে 
[দিয়। 

[দ্বতনয় দনে পর্বাণ্চল দল সারা 
1দন ব্যাট কারে দলের ২৩৭ রান দাঁড় 
ধরায়, ৫ উইকেটে । অথণং ৫ উইকেট 
খুইয়ে ২০৫ রান তৃলে। এম পি বড'য়ার 
৬৬ রান এবং আর বি কেনীর নট- 
আউট ৬৪৪ রান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 

তৃতীয় দানে পাবাঞ্চল দল এক 
ঘণ্টার খেলায় আরও তিনটে উইকেট 
খুইয়ে পর্ব দিনের ২৩৭ রানের সঙ্গে 
২৬ রান যোগ করে। মোট বান দাঁড়ায় 
২৬৩, ৮ উইকেটে । 

দলের এই ২৬৩ রানের (৮ উই- 
কেটে) মাথায় পূর্বাঞ্চল দলের আঁধ- 
নায়ক পঙ্কজ রায় প্রথম ইনিংসের 








৪1% 


সমাপ্তি ঘোষণা করেন। তখন খেলার 
সময় পড়েছিল ২৪৫ 'মানিট। খেলা 
নির্ঘাত অমীমাংধাসত যাবে এই 'বিবে- 
চনায় এম সি স দলের অধিনায়ক দলের 
খেলোয়াড়দের ব্যাঁটং প্র্যান্টীসের জনা 
ছেড়ে দেন। এম 'স সি দল ২৪৫ 
মিনিটের খেলায় & উইকেট খুইয়ে ২৭৭ 
রান তুলে দেয়। উভয় দলের পক্ষে সর্বা- 
[ধক ১৪৭ রান করেন 'রচার্ডসন। তিনি 
প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫৯ রান করে- 
[ছলেন। রচার্ডসন ২য় হীনংসে তাঁর 
১৪৭ রান তুলেন ২১৫ মনিটর 


খেলায় । বাউণ্ডারী মারেন ১৪টা। তাঁর 
১০২ রান তৃলতে ১৩৮ মাঁন১ সময় 
লাগে। প্রথম উইকোটের জাঁটতে 


গরচার্ডসন এবং রসেল দলের ৯২১ রান 
তুলে দেন। 
॥ জাতশয় বাস্কেটবল 
প্রাত যোঁগতা ) 


হায়দ্রাবাদে. অন্যাজ্ঠিত জাতীয় 
বাদ্কেেবল  প্রাতযোগিতায়  পুজষ 


1বভাগে সাভিসেস দল উপফহিপাঁরি 1৮ 
বার চ্যাম্পয়ানসীপ লাভের কাত লঙ 
করেছে। মাঁহলা বিভাগে উাামগযানসীপ 
পেয়েছে বাংলা দল। 


ফাইনালের সংক্ষি”ত ফলাফল 


পয়েন্টে মহীশ্‌র দলকে পরাজিত 
করে। 

মহিলা বিভাগ $ বাংলা দল ৫৭-৫৩ 
পয়েন্টে মহীশর দলকে পরাজিত 


কারে! 
ৰালক [বভাগ 5 মহারাষ্থ অন্ধাক পুরা 


জব্বলপুরে আন্াঞ্ঠত জাতীয় 
মাষ্টিষযুদ্ধ প্রাতিযোগিভায় সভিসেস 
দল গোট ১১ বিভাগের মধো ১০৪ 
[বিভাগের ফাইনালে জয়লাভ করে 
চাঁমপয়ানসীপ লাভ করেছে। রানাস, 
আপ হয়েছে রেলওয়ে দল। 
চূড়ান্ত ফলাফল £ 

স11ভসেস-৪9৮ পায়ে: রেলওয়ে 


২ পয়েন্ট; অন্ধ প্রদেশ ১ পায়ে: 
বাংলা- ১ পয়েন্ট: গ্জরাট-0 পায়ে 





অমূড পৰেলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাঁতকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, 
কলিকাতা-৩ হইতে ম্টাদ্রত ও তৎকর্তৃক ৯১ড, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশত। 


&? 


জূরুতার,। ২০শে পৌখ, ১৩৬৮] অমস্ত 


গোয়ার মুক্তি আন্দেলনের "4 


বহ চিত্ত সম্বলিত প্রথম ও একমান্ন বিশদ-বার্ণত কাহনণী 


গোয়া মানত সতাগ্রহ 
সালাজাত্রেত্র (জো ৩৪৪০৪৪৪৬৬৪৫ ৪ ৩৬ 
আন্দোলনের নেতা ১ 
াদব চৌধরীর.. উনিশ মাস ১০.০০ আ্যালোসিয়েটেড-এর 


পপুস্ভকাঁটি ইতিমধ্যে যথেষ্ট জনাপ্রয়তা অক্ঞনি করিয়াছে, কারণ গোয়ার ্্‌ গ্রনুতিথে ্ 
ঢাাঙ্-সংগ্রামের এটি যে একটি পূর্ণাা বিবরণ শুধু তাহাই নহে, দে বিবরণ 


রসোতর্ণ এবং উপন্যাসের মত টিন্তাকর্ষক।” -গান্তর, ৬৮1৬০ | ৃ 
এ বাবিধ গ্রল্থ ্ 







এগারখান আসল আর্ট পেপারে ছাপা ফটোগ্রাফ ও জট ম্যাপ রঃ 


দেওয়া আছে। ্‌ | গৌড়ীয় বৈধবগয় রসের 
কয়েকখ।নি বা গ্রান্ড 8 'অলোকিকত্ব ৬:০০ ্ 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কবি-চিত্ত ৫,0০0 বিনয় ঘোষের 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বনর্বাঁচিত কাবতা ৪:০0 সন ৬০০ ্ 
বনফ্ল-এর ? নৃতন বাঁকে ৯৫০ সুবোধ ঘোষের 
দেবেশ দাশের সদর বাঁশরশ ২৫০ | অম্তপথযাত্রী ৮০৫ 
প্রেমে মিত্রের করিত! ্ নলিনীকান্ত সরকারের ঁ 
কখনো মেঘ 9-0০0 £ সম্রাট ২,০০ হাঁসর অন্তরালে ৩:০০ 
সাগর থেকে ফেরা. (নবম মূদ্রণ) ৩.০০ শিবরাম চকুবতাঁরি 
ফানস ফাটাই ২:৫০ ্ 


66৬৪৪৫৩৪৪৬৭ ৪১৪০৪৩৩৩১৪৬১৪ড৬৪০৩০%৯৪১৩৪৪১৪৫৪৫০৪৬৪৪৩ 
্ কয়েকখানি বিশিষ্ট উপন্যাস ও গল্পপগ্রল্থ | 
উপন্যাস ॥ বনফুল-এর ভখমপলশ্রী &.০০ 1॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দোপাধায়ের 
বা দেবকন্যা 9-0০0 ॥ আচন্ত্যকমার সেনগৃপ্তের তুমি আর আমি ২.০০ | শরাদল্দ বন্দ্ো- 
পাধায়ের সসোমরা ৩:০০ ॥ প্রশান্ত চৌধুরীর স্বগতোক্ত ৩:২৫ ॥ নীহাররঞ্জন র্ঠ 
র্‌ গুপ্তের নীল আলো ২:৭৫ ॥ সঞ্জয় ভট্রাচাের সৃষ্ট ৫০9০ 1 [বভাঁতভষণ মুখো- 
পাধ্যায়ের বিকশার গান ৫.০০ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের পরাশর এ ॥ কণাদ গপ্র ্ঠ 
্ পূর্ব মীমাংসা ২:৫০ | মূল মিত্রের নিশি পালন ৪:৭৫ 1 দীপক চৌধুরীর নগলে 
সোনায় বসাঁত ৩:৫০ ॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দীর নশঙ রাত্রি 1 মাঁনক বন্দ্যো- ্ 
] পাধ্যায়ের মাঝির ছেলে ২৫০ &॥ প্রতিভা ধসুর মালতাঁদির গল্প ২:৫০ ॥ ভবানী 
পুখোপাধ্যায়ের কালাহাসির দোলা ৩:৭৫ ॥ লীলা মজ্‌মদারের ঝাঁপতাল ২:৫০ রর 
প্রবোধকূমার সান্যালের ইস্পাতের ফলা , ৩:৫০ ॥ রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
্ ফ্‌টলো কুসম ২০০ ॥ চত্রতা দেবীর দই নদশীর তীরে ৬:৭৫ | দল পরুমার 
রায়ের অঘটন আজো ঘটে ৫. ০০ ॥ নিরূপমা দেবীর অআলপৃখার মান্দর ৩.২৫ ] 
্ বিকুমাঁদত্যর অনোখশলাল পখোটিয়া ২:৫০ ॥ বাণী রায়ের আরও কথা বলো ২. ১০৫ 1 
গল্পগ্রল্থ ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্রের সন্তপদশ ২:৫০ ॥ শচীন্দুনাথ বন্দোপাধায়ের 
্ শিম্ধর টিপ ২:৫০ ॥ রঞ্জন-এর সংকরশ ৩:০০ ॥ *****ত্টু 
অনুরূপা দেবীর ক্ৌঞ্চ-মিথনের মিলন-সেত ২:৫০ ॥ শরাদন্দু ৬৯ বই 
্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাতিস্মর ২:৫০ ॥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ০" ভোগা রে 
জল্ম ও মৃত্যু ৩:০০ ॥ দ্বারেশ শর্মাচাের জেযোতিষখর ডায়েরব ১ পেয়েও ৭, 
] ২:৫০ ॥ বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কায়কল্প ৩:৫০ | ৩ 


ইণ্ডিয়ান আসোসিয়েট্ড পারলিশিং কোংপ্রাঃলিং 





১৩ মাছ) পাকা বাড. কনিঙা টির শুট পত০৮৪১ শা: 'কালজাবী' 


৭৩৮ [১ম বধ, ৩৫শ সংখ্যা 


বদর ঘের আলকানন্দছা টি হাউগ 
পর্দাবাঁল ৪.০০ 









পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 

উল মখোগাধায় আমাদের আর একটা নুতন কেন্দ্র 

রবীক্দ-সাহিতোর ৭? পে।লক ড্রীট১ কালি ক।তি।-_-৬ 
নব-্রাগ ৫.০০ 


২. লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কালকাতা-১২ 
ডাঃ মনোরঞ্জন জানা 





বু বীন্্নাথ (কাঁবি ও দার্শানক) 


১..*৫০ 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


(সপাঁহত্য ও সমাজ ) 
৮:০০ 








শশী পিপীশি পিসি. 


॥ কয়েকখ।নি সাম্প্রতিক এন্ড ॥ 


পোদ-জল-ঝড় (উপন্যাস) 


যক্ষমা হাসপাতান ও যক্ষম্ারোগীদের নিয়ে লেখা বাংলা সাহিতো সবপ্রিথম 
উপন্যাস। দান 9৫0 নয়া পয়সা । প্রকাশক-পিপুলার লাইরের)। 


ললীধোগেশচন্দ্র বাগল 
মুক্তির সন্ধানে ভারত 
৯০*০9০ 


শ্লীবিজয়কষ। ঘোষ 
প্রাথমিক উচ্যান-বিদ]| 


৩১০০ 


শতাব্দীর সূর্য (পবান্্র শতবার্খিকথ ৪র্থ সংস্করণ) 
বহু সংস্করণধন। এই রবীদ্দু-স্মরণ গ্রশ্থের বতমান সংস্করণ পরিশোধিত 
ও পিবাধতি আকারে প্রকাশিত । দাম ৫ টাকা। গ্রবণশকন এ, আুখাজ 
ঞাণ্ড কোং। 


ছেড়ে আসা গ্রাম (২য় খণ্ড) 
লক্ষ লক্ষ মান্য এই বাংলা দেশেরই ও-প্রান্তে যে সব স্ব তাস্নাধ হাম 


দক্ষিণাবঞ্জন বসুর 


ফেলে এসেছে, অশ্রর আখরে লেখা সেই সব গ্রামের মগপিগশার্ কাহিনট। 
দাম ৩- টাকা। প্রকাশকগপপলার নাইব্রের]। 


পরস্পন্া (উপন্যাস) 
ভূযা দেশসেবক এক আজন্ম অপরাধীর বিস্ময়কর বাঁচত্র জীধ্ন-ট€। একখান 


| 


বহু প্রশংাসত উপন্যমাস। দাম টাকা । প্রকাশক মন্তাণয়। ূ 


একাঁট পাঁথবীী একাট হ য় (গঞ্গ সংগ্রহ) 
আমোরিকার প্টভূমিকায় রাত বাংল। সাহত্যে শ্রথম গজের সংখলন। 
একখানি অনুপম গ্রন্থ । দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা । প্রকাশবণএল ও ঘোষ। 


লাইলাক একটি ফুল (উপন্যাস) 


মাকিণ সমাজ-জশবন নিয়ে রচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথম গজ এই 
উপন্যাসখাঁন বাংলা সাহিত্যে নতুন পথের নিশানা । দাম ও, টাকা। 


গৃহস্থ বধূর ডায়েরী 


৭,0০0 
গোছিতলাল মজুমদার 
কাব্য-মগ্ুষ| (পূীঙ্গ ও সটশক) 

১০০০ 
লারায়ণচস্ছ চ্দ 
মহাপ্রভু ।চৈতন। 
| ৬:০০ 


শীমপালকান্তি দাশগ্‌প্ত 


মুক্তপুরুষ শ্রীরামকুষ্ণ 


প্রকাশক--ভারতা লাইপ্রের। 


বিদেশ বিভূই (ভ্রমণ-কাহন৭) 
একজন সাংবাদকের চোখে দেখা আমেরিকার ধাহর ও অন্দরের চি 
বিস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে এ-গদ্থে। সম্পর্ণ নতুন শেলীতে রচিত 
ও বহু আলোচি৬ এই জমণ-কাহনী উপন্যাসের চেয়েও মনোরম । দাম 


*০০ 
এ ৬ টাকা। প্রধাশক_বেজাল পাবলিশাস। 


পরমারাধ্য। শ্রীম! ৃ ৰ 
| | ২.৫০ ভারতের 'বাভল্ন অণ্তলের পটভৃঁমিকায় 'লাখত কয়েকাট অপর্ব প্রেমের 


গাঙ্গেপের সংকলন। দাম ৪: টাকা। প্রকাশক--এ মুখার্জ ঞ্যানড কোং। 





ৃ হিরা বাজশীমাৎ (গল্প সংকলন) 
৬৪, মহাত্মা গাম্ধী রোড, কলিকাতা-৯ 
জিডির তারাডাটিডিতিরি টেরি ডিডিরাটির 


সমাজাবরোধীদের জবন-ির্ভর সমস্যা-জটিল কয়েকটি 'বাচ্ কাঁহনণ। 
দাম--১.৭৫ নভ পঃ। প্রকাশক--ইশ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবালিশাস+। 


| 
| 
| 
ৃ 

| 

স,ভন্রান্ ভিটে গেল্প সংকলন) 








| 


প্রহার, ২০শে পোঁধ, ১৩৬৮] অমত | ৩৯ 


প্রদ্থ তখনি জবার ছাপা হয়েছে ঃ 


হয়েছে, যত পড়া যায় ততই আনন্দ 






'জীতের হিমেল হাওয়ায় দেছ-লাবণ্য রঙ্গ 








পারদা-বামতুকঃ 
লাগলিনী দুর্গাপুর দেবী রাচিত। 
মীরামকৃক িশনের জনৈক সাধ, 
ফ্লিথিয়াছেন,-চমৎকার বইখানি 
















পাওয়া হায়। প্‌ন্ঠা বিষয় লেখক 
বহযচত শোভিত-্ষদ্ত গুদ্রশ--৬. 
( গীন্রীয়া 78৫ সম্পাদকীয় 
ফগান্তর,_তীন একাধারে পাঁর- ৭8৬ অন্য ডাকে (কবিতা)- শ্রীশান্তি লাহড়ণ 
ব্রাজকা, তপাস্বিনশ, কর্মী এবং ও 
বা ৭৪৬ রন্তকরবণর প্রাতি (কবিতা)-শ্্ীপ্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
৭8৬ আশ্রয় (কাবতা)- শ্্রীমোহত ঢচট্রোপাধ্যায় 
 পাঁরবর্ধিত চতুর্থ সংগ্করণ--৩া, ৭৪৭ পূৃৰপক্ষ _গ্রীজোমাঁন 
সাণ্ন। ০৪৯ রবীন্দ্রনাথের গানে পদ্য ও গদ্য -গ্রীবূদ্ধদেব বসু 
দেশ্--সাধনা একখানি অপূর্ব, রিং 
সংগ্রহ গ্রন্থ।......বেদ উপনিষদ, ৭৫৩ ভাগ্য (হাঁসর গজ্প)- শ্রীলীলা মজুমদার 





শীতা, ভাগবত, ডা, রামায়ণ, 
মহাভারত প্রভৃতি হিন্দু শাচ্ছের ৭৫৫ পশ্ডিত মদনমোহন মালবীয় -শ্রীতষারকান্তি ঘোষ 
সূপ্রাসম্ উজ বহু সুলল্লিত 


স্তোর এবং তিন শতাধিক (এবারে ৭৫৬ মতামত _জ্রীসকমল দাশগুপ্ত 
সাড়ে তিনশত) মনোহর বাংলা ও 


[হন্দখ সঞ্গািত একাধারে সাশ্লাবিষ্ট ৭৫৭ রাশিয়ার ডায়েরশ 





হইয়াছে। 

পাঁরবার্ধত পঞ্চম সংগ্করণ--৪ (ভরমণ-কাহন৭)- শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
্ীঙ্্রীসারদেশ্বর [ আশ্রম ্‌ 

২৬ মহারাণণ হেমন্তকুনারণ স্টরট, ৭৬৫ মসিরেখা । উপন্যাস)- শ্রীজরাসন্ধ 


কাঁলকাতা- ৪ 


৭৬৯ ভারতবৰষে ক্রিকেট খেলা -শ্রীন্মেনাথ রায় 




















করা কঠিন। শুকনো আবহাওয়া ওঠ" 
ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশুদ্ধ, ত্বককে 
করছে কর্কশ ও নিশাত । শীতের 

রুক্ষত। জয় করুন লানোনীন-যুক্ত আনি, 


সেপটিক বোরোলীন উল 


দেখে। ঘোরোলীন-এর দু রে 
দআছে আনলোর প্রি পরশ । রা --] 
ফেহ-লাবণা ঈীতভের দিনেও আমান 

খুন নিত্য ঝোরোলীনন --. 
খ্যব্ঠার কর়ে। 


পল্পম প্রলাঞন 
ডি, দি, কাখাকিউুটক্যালস্‌ প্রাঃ দি: * ১১১, নে নেন কলিকাঅ-০ 


8৪0 | অমৃত [১গ বঙ্গ, ৩৫শ সংখ্যা 


্ 


€০ক কক ককককক তিক কক ক রমসরএকদেককক কক ককককক ওকি 
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£ 
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ধু 
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অসংখ্য ছাঁবতে পরিপূর্ণ। দাম তিন টাকা। ঁ 
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€ | সকল পর্তকালয়ে পাওয়া ঘায়। নি 
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ককককক বকর ককটককককককককককককককককককওকককক 


ৰা 


শাহ, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] 





কলিকাতায় নৃতল 


চাউল ত্র।মছগানী 


বর্তমানে ক্িকাতার সর্ব নৃতল 
চাউল আমদানী হইতেছে। ইহা সহজে 
হজম হয় না-উপরন্তু শিশু ও রোগণর 
পক্ষে বিশেষ ক্ষাতিকর। এ সময় প্যরাতন 
চাউলও দ্প্রাপ্য। এই কারণে ভারতের 
শ্রেষ্ঠতম ঢাউল ব্যবসায়ী মেসার্স 
গশূপাতি দাস এণ্ড সল্স প্রাইভেট 'লিঃ 
ধহ পূর্ব হইতেই কাঁকর ও দার্গদ্- 

শন খাঁটি পুরাতন ঢেশকছাটা এবং 
কলছাঁটা সিম্ঘ ও আতপ চাউল যথেস্ট 
পাঁরমাণে মজুত কারয়াছেন। জনসাধারণ 
যাহাতে ন্যাধ্য মূল্যে তাঁহাদের প্রয়োজন- 
মত কমবেশী যে কোন পারিমাণ পাইতে 
পারেন তজ্জন্য ইহারা [বাশেষ সরবরাহ 
বানস্থা করিয়াছেন। রোগীর পথ্যের 
বহু পুরাতন দাদখান 'ও “পোলাও”- 
এর জনা বিশ্ববিখ্যাত আসল সর্শক্পি 
নাসমতশী এবং “পায়সের” জন্য কালাজরা 
ঢাউলও এখানে পাওয়া যায়। ক্েতাগণ 
ফোনে অডশর দিতে পারেন। বিক্রয়- 
কেন্দ্র 2৪৬/৯, সরেদ্দ্রনাথ ব্যানার্জ 
রোড, কাঁলকাতা-১৪, ফোন ২৪-৪৩৮১, 
9৩৮২, গ্রাম রাইর্সাকংস। প্রত্যেক 
শ্বনবার বেলা ইটার পর হইতে রাঁববার 
সারাদিন সম্পূর্ণ বম্ধ থাকে। 








দিষ্প পুজ্য, 
41. 1 পাচ পা 


০ 
দি / 
টি ৮০ 
৭ ক ্ ৯ 
৯১৬ 
রি & 
সরস ই ৬ 





জানা 


পাস 
্ 


অমত 





৭৭৫ টেস্ট ক্রিকেট রেকর্ড 

। ৭৭৯ লগ্গীত বাঁক্ষণ _শ্লীআানন্দভৈরব 
৭৮১ বিজ্ঞানের কথা _ স্রীঅয়্কান্ত 
৭৮৩ বড়াদনের ট্করো খবর _শ্রীনীজত সেন 
৭৮৪ হাসতে মানা (কাটুন) 


৭৮৫ 'দনান্তের রঙ (উপন্যাস)-প্রীআাশাপূর্ণা দেবী 


জরিমানা ডিভিডি রডের তারার ডট 











শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রতিভা ৰস;র 
পথের দবশ ৬.০০ | মধ্যরাভের তারা ৩২৫ 
বিপ্রদাদ ৫,0০9 | অতল জলের আহবান 
দস্তা ৩.৫০ ৩:৫০ 
শেষের পারচয় ৫:৫০ টিটি 
রত রত প্রেমতারা ৪:00 
কাব্যসণয় ৫৫০ ইজাযারর 
জওহরলাল নেহর্‌র ভাঁবতব্য "২৫ 
বছ্ধদের বসংর 
শেষ পাণ্ডুলাপ ২২৫ 
শোণপাংশ, ৪:০0 
একটশ জীবন ও 
কয়েকটি মৃতু ৩:০০ 
আধুনিক বাংলা কবিতা 
| ৬:০০ 
৪ 
৬ প্রবোধকৃমার সান্যালের 
অপ্রমাদ ৩০০ গনে রেখ ৬:৫০ 
দেখো ৩*০০ |. 
রূপের দাম ৩-৫০ বিমল মনের 
অন্যর্প ৫:৫০ 
আচিন্ত্যকৃ্ধার সেনগহপ্তের 
বীরেশবর বিবেকানন্দ প্রাথতোঘ ছটকের 
১ম €&.০০; ২য় ৫:০০ | ক্বাজায় রাজায় ৯*০0০ 
এম, সি, সরকার আ্যাপ্ড সঙ্দ্‌ প্রাইভেট “লিঃ! 


৯৪, বঙ্কিম চ্যাটাজরশ স্ট্রীট, কালকাতা--১২ 





৭৪২ 








সংখ্যায় প্রকাশের বাধাবধকত। 
নেই। অমনোনীত রচনা সপ্গো 
উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


ই। 'প্রারত রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পম্টাক্ষয়ে লীথত হওয়া আবশ্যক। 
অস্পন্ট ও দূরোধা হস্তাক্ষরে 
লাখিত ঘ্লচনা প্রকাশের জন্যে 
দবধেতনা করা হয় না। 


ঙ নার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
না থাকলে 'অমতে' 
প্রকাশের জনে) গৃহীত হয় না। 





এজেপ্টদের প্রতি 


এজেঞ্লপর নয়মাবলশী এবং গে 
গঈম্পাকতি অন্যান জ্ঞাতবা ভথ্য 
'্মমৃতোর কার্যালয়ে £% বার। 
আতব্য। 





্রাহকদের প্রত 





৯. গ্রাহকের ঠিকানা পারষত'নের জনে 
জচ্তত্ত ১৫ দিন আগে মৃতের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাক। 


ভিশপি'তে পাতিকা পাঠানো হয় না। 





গ্রাহকের চাঁদা মাঁশঅর্ডারযোশে 
'অমৃতোর  কার্ধালয়ে পাতানো 
আবশাফ। 

চাঁদার হার 

ফালকাডা  জফঃগ্ৰল 


ধার্থক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
হাস্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ৯১-০০ 
প্রেমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০ 


উ৯-ড, আনন্দ চ্যাটা' লেন, 


কাঁলকাতা--৩ 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ 6১৪ লাইন) 








[১ম বঙ্ধ, ৩৫শ গংখ্যা 


ূ আহ্লল গ্রন্র স্তর 

রবির জনে--পদ্মরাগামণি (চুনি), চগ্ছের জনো--শ্বৈতমান্তা ধা চন্দ্রকাল্তমঙ্গ 
, মঙ্গলের জন্যে প্রবালরড় বা অনুরাগমণি, হৃধের জন্যে-মরকতমাঁণ (পান্না) 
: বৃহস্পতির জনো--পণীতগুঙ্পরাগমাণ, শাকের 


। শনিৰ জন্যে_ নীলকান্তমণি বা সম্ধ্যামপি,. 
. কেডুল জনো-বৈদূমীণি বা রাজপট্ু। / 

_ আমাদেদ গ্রহরছ িওলাজক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়া আঁফসের পরীক্ষায়, : 
| অর হাত হইলে ৯০ হাজার টাকা কাতগরণ দিতে থা) থান। | 


জাগল গ্রহয়ত্র ধাবসামণী 


এম, গি১ জুয়েল।ঙ্স 
1. ১, বিষেকানশ রোড টি জং), কলিঃ-৭, ফোনঃ ৩৩-৫৭৬৫ 


সপ -০০০ পাপী িপিপা 


ম্ুবের আগুণ 


সরের পিয়াসা ও সম্পাত্তর দ্বন্দ 
-এ দুয়ের এক উজ্জল 
আলেখ্য। পরচশ বছর ধরে 
বাঙালীর প্রাণে সুরের আগুন 
যান জবাঁলয়োছলেন সেই একাগ্র 
সুরীশল্পী কে, মাল্লক-এর 
ঈগনা্ট জীবনীই এই উপন্যাসের রস. 
পাদজ্ সমৃদ্ধ কাহিনী। ৪.৭৫ ॥ 


৬৪৪৪৪ ৪৬জরিরউর রা 88৪88 88881887888888808888588 88088586578 88967088756 88706858855 


ন্লজেন্দকুমার ভট্টাচাধ্যের 


মঅনে।নীত। 
সাংবাদিক সমরেশ, জীবন ংপ্জামে বিশ্বাসী মীরা, প্রবাসী করাণিক 
নলনশর দয়িতা, আত্মমর্যাদায় ভাস্বতশ সুরমা, এমাঁন অনেক নায়ক 
নায়কার মধ্র-বিধর আলেখোর পরিপ্রেক্ষিতে রাজধানী দিল্লীর 
ঘনিষ্ঠ পাঁরবেশ। এরই পাশাপাঁশ আছে গ্রাম বাংলার জশবন্ত ছবি। 
৩.০০ ॥ 


! কানাই পাকড়াশশীর টকশোর উপন্যাস | 


নীলকুর্তির জংলায় 

অরণা জীধনের 'বাঁচন্র নায়ক-নায়কাদের নিয়ে লেখা এক অপূর্ব 
রোমাণ্থকর অভিজ্ঞতার কাহিনী। শিশু-সাহতো এক নূতন দক 
উন্মোচিত হল। ৩:০০ ॥ 
£ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও আশা দেবীর কিশোর 
উপন্যাস। রুজেন্দ্ুকুমার ভট্টাচার্যের উপন্যাস 
'দেওয়াসের দাগ, প্রফুল্ল রায় চৌধুরীর 
উপন্যাস "অসমাপিকা' ও কলাপণশ্র বাঘের গল্প 

'নীলা নালার বাঘ'। 


প্রকাশক £ পাৰলিশাল: £৮৮, কণওয়ালশ শ্রীট £ কাঁল-৪ 
পলক ওল £কলিকাজ ই 











£ 





শুকুঘার, ২০শে পোষ, ১৩৬৮] অস্ত | ৭8৩ 


উজ্ঞ্ঠ 
০ ০০ 






রি 


29 | ৭৮১ ক্রিকেট-অধ্যায়ের 
মুল্য “৪. রি কর্‌শতম নায়ক (রম্য-রচনা)-শ্রী শ্রীলেখা ঘোষ 
4 
আ্যাকাডেমিক পাবলিশার্ম 9 | ৭৯১ মকর্ট পন্রাণ £ এক (কার্টুন) - শ্রীকাঁফ খাঁ 
কলিকাতা -৯ 4 ্‌ 
"দি ) ০৯২ চায়ের ধোঁয়া £ আট 
আভনয়ের শিক্ষা- শ্রাউংপল দত্ত 
চা ৭১০ সংবাদ বাচা 
টা ৭১৫ কলম্কিনী রাই (গঞ্প)-শ্রীসুনীলকুমার ঘোষ 
1 কশ বিকার) । রা ী 
দলা ছি লি ৮০০ প্রদর্শনশ - ক্রীকলারাঁসক 
৮২ চি (রোড, তা- 
তক লোয়ার ৬ কালকাত।-১ ৮০২ ॥ ॥ 
৮০৩ ঘটনা-প্রবাহ 
৮০৪ লমকালশন সাহিত্য _ শ্রীঅভয়ঙকর 
৮০৭. প্রেক্ষাগৃহ -শ্রীনান্দীকর 
৮১৩ খেলাধূলা -শ্রীদর্শক 
















এই শীতে থে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাও। 
লেগে সধ্ধি-কাশি হবার ভয় আছে। ফু 


17 


মী [ হূ্েে ২ ফুলে প্লেকসা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
দু চিরে ররর. শিঠে ও গলার ভেপোলীন যাদিশ করলে 

, আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলখে দূৰ 
হবে ও আপনিও ছুশ্চিন্তা্ব হাত থেকে 


' রেহাই পাষেন। 
কোটা ও শিশিতে পাওয়] ধায় ' 





2, মআালিশের জন্য 


১ 














1 [ খইভেট দিঃ ঞ. ১১/১, বিষেদিতা। দেব, কঙ্গিকা তা-ও 


ধালঘাট, বলিকাতা-২৬, ফোন ৪৭-১৭১৬ 








পাপ পা? পপ শিপ সপ 


' বিন! চশমায় দেখুন 


| 

র পুনজেযাতি 
অত্যাশ্য* বনৌষাঁধ পুনর্নবা ও 
উজ্জ্বল জ্যোতি হতে প্রস্তুত 
আহ্ড্রপ। সকল বয়সে অস্বাভাবিক 
দচ্টশান্ধর জনা ব্যবহার করুন। 
মূলা ৪. টাকা। প্যাকং ও 
[ভ পি-১৫০ নঃ পঃ। 


নও হারবল প্রোডাইস 
২৩/৩২ দাঁড়য়াহাট রোড, 


-১৯ 
স্টাবস্ট £ দেজ মোঁডকেল স্টোস' 
৬/ইব, শিলশ্ডসে আ্্ীট, কালিকাতা। 











পেটের পীড়ায় 


০4: কু1” একটি বিশ্মকর শ্রে্ 
ওহ । ইহ! ফাবহারে পাকাশাযিক দৌঁব, 
কয়, অজীর্, পুরাতন আদাশধ, তরল 
জাত, পেট বেদৰা, শিশুদের রিকেটন প্রভৃতি 
কত আরোগা হয়। মুল্য প্রতি পিশি * 
টাকা । মাগুল পৃথথক। 


ছাখিয়। (অন্ত বি) 


বিনা অস্ত্রে ৮, 
আনুবৃদ্ধি ও কোববৃদ্ধি, ই পি ্ 
গা আর হয় ন।। বেগের হিদদ 
'সহ পত্র নিক্বনালী লঙ্ভন। 


হি ল্লিলার্ভ ছেোঞ্ম 
৮৩, নীকরভব যখাজী রোড, শিবু 
হাওড়া । 8 ডা 


রি ব্রেল স্পা 


বগপান 
প্খাধনী (খু 


এ ্ 


এবার: হানিযোন হোরিও 


১৩৬৩ 9, পাম নিতাাদি 
সে 


2 তি 


[১ ঘর, ৩৫এ জংঙ্যা 





1 'বেজাল'নএর স্মরণীয় সাহিত্য সদ্ভার 0 
তারাশঙ্কর ঘগ্যোপথ্যাযের 


(৩য় মহঃ) ৫:৫০ ঢা. 
গ 








* (৮ম মন) ২:৫০ | 


(৩য় মুঃ) ২০০ ॥ 


(৯ম মুঃ) ২:৫০ | 





বনছলের 
শ্রেন্ঠ গল্প সেও আমি | 
(৫ম মুঃ) ৫0০ | (৩য় মুঃ) ২:৫০ ॥ 
গ্বগ্নসম্ভব (৩য় মুঃ) ৩:০০ ॥ মানদগ্ড (৪র্থ মুঃ) ৪:৫০ ॥ 











বারশন্দ্রনাথ দাশের 
রঙের বিবি বেগমৰাহার লেন 
(২য় গু8) ৩:০০ ॥ (৩য় মুঃ) ৪09 00 . 
চায়না টাউন রাজা ও মাজনী | 
(২য় মুঃ) ৪:৫০ ॥ (৪র্থ মৃ$) ৩:০০ ॥ 
পুবোধ ঘোষের সরোজকুমার রায়চৌধুরণীর 
শ্রেম্ত গল্প (৩য় মুঃ) ৫:০০ 1 কশানত (২য় মুঃ) ৪:০০ | 
একটি নমচ্কারে নশলাঞ্জন 
(২য় মুঃ) ৪:0০ ॥ (২য় মন) ৪9০9 ॥ 
বিরুমাদিতোর বদ্ধদের বসুর 
দেশে দেশে গ্বদেশ ও সংস্কৃতি 


(২য় মুঃ) ৩:০০॥ (২য় মু$) ৪:0০ ॥ 
যদ্ধের ইয়োরোপ ৪:০০ ॥ নালাঞ্জনের খাতা ৪০০ ॥ 


দেবেশ দাশের 





নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
পশ্চিমের জানলা সঃখ-দ;ঃখের ঢেউ 

€'0০ ॥ (২য় মুঃ) ৩:০০ | 
রাজসী (২য় মঃ) ৪:০০ ॥ কন্যাকুমারশী (২য় মঃ) ৪:০০ ॥ 


বেল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো 











৪ 








১ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩৫শ সংখ্যা৪০ নক়্া পরসা 
একবার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 





যে সময় আমরা এই সম্পাদকীয় 
প্রাবদ্ধ লিখাঁছ, [ঠিক সেই ময় 
ভারতীয় টেষ্ট ক্রিকেটে একটি অপূর্ণ 
সুহূর্ত সাষ্ট হয়েছে। অপূর্ব শুধ: 
এই জন্যে নয় যে, ইংলণ্ড দল ইডেন 
উদ্যানে তাঁদের প্রথম ইনিংসে মারাত্মক 
[বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছেন। শুধু 
ইংলণ্ড দলের বিপর্যয়ের দিক থেকে 
দেখলে কানপুরের গ্রীন পার্কে এর 
চেয়েও বড় বিপর্যয়ের সম্মুখে তাঁরা 
দাঁড়য়েছেলেন এবং ফলো-অনে বাধ 
হয়োছলেন। এখানে ২২ রানে তাঁরা 
ফলো-অন থেকে অব্যাহতি পেয়েছেন। 
কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেটের পক্ষে 
মৃহৃরতাট অপরকে এইজন্য যে. প্রথম 
ইনিংসে ভারতীয় দলের নবীনতর 
খেলোয়াড়দের প্রশংসনীয় বাটিংয়ের 
পাঁরচয় পাওয়া গেছে। তাছাড়া পাওয়া 


গেছে ইংলণ্ডের িবরুদ্ধে বোর্দে, 
সেলিম দুরানী এবং. রঞ্জানের 


বোলিং সাফলোর পারিচয়। সবোপারি 
ভারত ২৭৪ রানে অগ্রগামী । ভারতের 
গ্বতীয় ইনিংসের প্রথম ভাগে 
কণ্ট্রার ও জয়সীমার ক্ষাণক ঝল- 
কানিতে উচ্চাশা যাঁদও উত্তুঙগ 
হয়োছল, তথাঁপ তৃতশয় দিন সম্ধার 
প্রাককালে সে আশা খাত হয়েছে 
বহুলাংশে মঞ্জরেকর এবং পতৌঁদির 
নিশ্চল বাঁটংয়ের ফলে। তবু আমরা 
বলাছ, ভারতীয় 'ক্রুকেট এখনও 
সুযোগ হারায়নি, এখনও তার সম্মুখে 
অপূব সম্ভাবনার দরজা খোলা 
আছে! 


: এই সম্ভাবনাকে কার্যে পাঁরণত 
'কর্ার ক্ষমতা আছে উম্িগড়ের বাঁলজ্ঠ 


ব্যাটে এবং বোরদের ' নিশ্চিত. নির্ভ- 
রতায়। চতুর্থ দিন ভাগা যাঁদ উদ্লিগড় 
দেয় এবং 


'ও বোদেকে'এই সুযোগ 
তাঁরা যাঁদ নিজস্ব দক্ষতা ও রি 


উচ্চতম "প্রমাণ ইডেন উদ্যানে দিতে 


পারেমশন্অর্থাং . সষগ্যাল, . “বাদ” 





'বিদায়ও প্রয়োজন। 


'স্ান্তবে সভা হয়েনদেখা.. দের মার, ইনি 


ভ ৪৫৮- 


১০. জিন 
8.5 
চা 





জা) 





27144, 911 18178481%, 1962. 


40 195 78158. 


তাহলে ভারতীয় 'ক্লকেট একাঁট অনা- 
স্বাদত গৌরব লাভ করতে পারে । সে 


গোরব ইংলণ্ডের বিরুদ্ধে জয়ের 
গৌরব । 


সমপর্ আশা যাঁদ চরিতার্থ নাও 
হয়, অথচ অনাদিকে উষ্িগড় ও বোর্দে 
যাঁদ তাঁদের যথার্থ শান্তর পারচয় 
দিতে পারেন তাহলে ভারতীয় 
ক্রকেটে আর একাঁট সম্ভাবনা জল্ন- 
লাঞ করবে। সেই সম্ভাবনা হচ্ছে 
বন্টরাক্টর ও মঞ্জরেকরকে বাদ ীদয়ে 
নবীনতর খেলোয়াড় এবং ৬ৎসহ 
অতীতের দুইজন মাত অভিঙ্ঞ 
খেলোয়াড়--উম্রিগড় ও. বোর্দেকে 
সঙ্গে নিয়ে একটি নতুন প্রাণবন্ত 
পাঁরচ্ছত্লা দল গগনের সম্ভাবনা । 
কণ্ট্রাকটর সম্বন্ধে আমরা কঠোর সমা- 
লোচনায় প্রবেশ না করেও এবথ। 
বসতে পার যে. পুভাগ। তার টেম্) 
জীবনের উপরে ছায়াপাড করেছে। 
তার এই দুভাগ্যের সত্যে ভাবষ্যতের 
ভারতীয় দলকে আর জাঁড়ত 
চলে শা, বিশেষত এই জন। যে, আবধ- 
শায়কতের পূর্ণ দাবীদার আর একজন 
খেলোয়াড় এই দলেই আছেন এখং এই 
দলে আছেন তাঁকে বাদ দিয়েও দুই- 
জল ওপোনং ব্যাটসমন। 

সুতরাং এই খেলার যাই পারণাঁত 
হোক্‌, ভারতীয় 'ক্রকেট কন্ট্রোল 


রাখ 


' বোর্ডের কাছে আমাদের বক্তব্য হচ্ছে 


তাবধাতের জনা নূতন আধনায়ক 
প্রয়োজন এবং ভাঁবষাতের দল 
থেকে দুইজন আঁভজ্ঞ খেলোয়াড়ের 
ভারতীয় ক্রিকেট 
সাম্প্রীতিককালে 
এবং মজজরেকরের কাঙ্ছে 'অসাধারণ- 

বহু উজ্জল পারচ্ছ 
তীর দিয়েছেন “এবং বলা 





'ইডেন 


প্পপপীপপকপা ৮৮৯০৫ পিল ললপগাসা পাপী দিস ০০০ পাশা 


প্রয়োজন যে, বিগত টেষ্ট সিরিজে 
কণ্ট্রান্রের আঁধনায়কতে ভারতার 
দলের অন্তদ্বন্দহ এবং মালিন্য বহু 
লাংশে দূর করোছল। 

তাছাড়া, আরও একাট বন্তৃবা 
আমাদের আছে! গত কয়েকাঁদন 
উদ্যানে অন্তত ৩০ হাজার 
দর্শক চ্টোডয়াম ও গালার পর্ণ 
করোছিলেন। মোট ২১ হাজার সজন 
[টাকট বিতরণ করা হয়োছিল, বাদ 
বাক দৈনিক টিকিট। এই দৌনক 
[টিকিট সংগ্রহের ।নগ্রহ আজকের নয়, 
অম্ট্রেলয়া বনাম ভারও টেষ্ট সারজের 
সময় থেকেই কলকাতার নাগারকদের 
উপর দ দঃসহ. অভ্যাচাররূপে দেখা 
দয়েছে। এই অত্যাচার আরও দুঃসহ 


এইজনা। যে. কলকাতা নগরীর 
যেটুকু সমাম্ধ এবং কীড়ানুরাগ 


আছে, তাতে কলকাতায় একটি ক্রিকেট 
স্টোডয়াম অর্ধীনাদতি হয়ে পড়ে 
থাকার কোনো কথা নর়। জ্টোডিয়াম 
অধ্ধিনাঘতি, ছেলেরা চাল-চুলো ছেড়ে 
দিয়ে রাপ্িদন আবাচ্ছন্ন লাইনে 
দাঁড়িয়ে, আহারনিদ্রা তাগ করে মাঠে 
যাওয়ার দুবহ কেশ বহন করছে; 
কারণ, সরকার উদাসীন, অথবা কলাড়া 
জ্গতের টক্তান্তের বারা বশীভত। 
ইডেন উদ্যানের গত কয়েকাদনের দশ, 
যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা এর জন্য অবশাই 
সরকারকে দায়ী করবেন। যাঁদ একথা 
সত্য হয় যে, তাঁরা কোনো চক্তান্তের 
দ্বারা বশীভূত ন- এবং আমরাও 
একথাই 'ব*বাস করতে চাই, তাহলে 
সরকারকে এই কলঙ্ক ও যল্গাণা আবি- 


নঃসন্দেহে, কন্ট্া্র' লম্বে দূর করতে হবে। মোট কথা এই 


যে, আমরা যাঁদ তরুণদের শান্তি না 
অশাম্ডিঃ থেকে নিস্তার দেবে না। 


রম্তকরবণর প্রাত 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


ও কিশোরী, ফোটা কাম-রাঙা ফুল 
নিলাজ রে তোর যৌবন, 

গাড় বাসনার মৌমাছি কার 
তোকে ঘিরে তোলে গু্জন। 


'নিজজন ছাদে আলসেয় এসে 





আশ্রয় 


মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


একাকি থাকতে বাধা তাছাড়া যা কিছ 
বলো সব মেনে নেব। 

কেবল যে প্রেম চাই তাই নয়- ইচ্ছা মতো যে কোন বন্ধন 
সঙ্গে দিতে পারো আম থেকে যাবো, 

তার সাথে, তার বক্ষোযূগে। 
শেফালি তলার ছায়া, পুকুরের গায়ে হাওয়া কিংবা হৃদয়ের 
গভীরে ঘূর্ণায়মান রঙিন বিমান- তুমি যা দেবে সকলি 
হাতে নেব। সঙ্গীহীন হ'লে বড় 

সাংঘাতিক স্তব্ধতা ছড়ায়-- 
তুষার উল্মাদ শ্রোতে ভেঙে পড়ে পাঁজরের জীর্ণ সমতলে, 
এত ধৰস, এত হিংসা কেহ বক্ষে ঠাই দিলে বাঁচি। 


বারবার মনে হয় পৃথিবীতে নানাবিধ আক্মণ আছে। 


যারা অস্ঘহীন, কোন কালেও জানে না কোধ তারাও হঠাৎ 
দণ্ড তুলে ছুটে আসে । যেমন, 

বাদল কণা-অত ঠান্ডা, ম্লান, 
তোমাকে একাকি পেলে ভয়ংকর ব্রিশূলের ঘায়ে 
শৈষ করে দিতে পারে । তখন বিপন্ন ত্রাসে সমাকুল ছুটে 


কারো কাছে যাওয়া চাই, 


হোক প্রেম কিংবা মেঘ, শীশর, কবিতা। 


০3 
অন্য ডাকে 


শান্তি লাহিড়ী 


কে আমাকে ডেকে গেছে, 


আম বুঝি অন্য কোন নির্জন সশমায় 
হাত ভরে অন্যকারো ভালোবাসা খটে খুটে তুলি। 


কে আমাকে ডেকে গেছে। 


স্মরণীয় কেউ নয়, ব্যস্ততায় ভূলে আছি তাকে, 
ভুলে গোছ দূর থেকে দূম্টির উত্তর বিনিময়। 


সকালে জলের কলে 


আঁববাচ্ছন্ন নির্জনতা ভাঙে। 


সে আমাকে ডেকে গেছে। আমি অন্য আকাশে উধাও, 
আম অন্য আকাশের শহদ্রতায় মুগ্ধ হয়ে গেছি, 


আমি তার ডাক 
শুনিনি, শুর্নীন। 


সকালে কলেয় জলে আঁবীক্ছল্ল নির্জনতা ভাঙে. 
হাত ভরে অন্যকারো ভালোবাসা খুটে থদুটে তুলি! 


সনি 


নিখিল ভারত বঙ্জা সাহত্য সম্মে- 
লনের অধিবেশন বসেছিল এবার 
কলকাতায়। এই আঁধবেশনে বাংলা 
সাহিতোর নানাবভাগে যে-সব কৃত 
কাঁব-সাহাঁত্যক ভাষণ দিয়েছেন তাঁদের 


বন্তবো চিন্তা করার বিষয় ছিল যথেষ্ট । - 


কিন্তু অভ্যস্ত ভাবনার সদর রাস্তায় না 
গিয়ে শিশৃ-সাহিত্য বিভাগের উদ্বোধক 
শ্রীবমল ঘোষ (মৌমাছি) একটি মৌলিক 
চিন্তার চোরাপথ আবিচ্কার করে যেভাবে 
মিয়মাণ হবেন। 


উন্ত উদ্বোধকের শিশু-বোধ্য যা 
[শিশুবিধ্য বন্ততার নির্খীলতার্থ হচ্ছে এই 
যে. বাংলা দেশে শিশৃ-সাহত্য এখন 
ঞাহ রে যেতে বসেছে। কয়েকটি 
1শশদ-পাহত্য প্রীতিষ্ঞান নিজেদের মধ্যে 
যড় করে সাহতোর নামে বাজারে বাজে 
মাল ছাড়ছেন এবং পরস্পরকে পুরস্কৃত 
ক'রে সেই ভুঁষিমালের বাজারদর বাঁড়য়ে 


দচ্ছেন। তাই শ্রীমৌমাছি তাঁদের নাম 
রয়েছেন, 'রপপর পিঠ চুলকাঁন 
সামাতি'। 


তাছাড়া তিনি আরো বলেছেন, 
নোভিয়েট বাঁশয়া থেকে কতকগুলি 
[শশুগাগা পই বাজারে এসে এদেশের 
[শশুদের ক্ষাতসাধন করছে কাজেই 
ভারত সরকারের উচিত এ সব দাষত 
পুস্তকের আমদানস বন্ধ করে দেওয়া। 

শামোমাছর শেষোন্ত বন্তবাটির 
কোনো সদুভ্তর দেওয়া আমার পক্ষে 
কাগন। কারণ রাশিয়ার সঙ্ষো ভারতের 
সম্পর্ক মে প্রম্নের সন্চো জাঁড়ত, তেমন 
একা9 উচ্চস্তরের রাজনোতিক বকে 
জাড়য়ে পড়া আমার পক্ষে হটকারিতা 
নাহ। এ ব্যয়ে চড়াল্ত নীতি নিরধারণ 
করবেন ভারত সরকার, এবং ভারত 
সরকারের সদব্াদ্ধর প্রাঁত আমার আস্থা 
আছে। শ্রীমৌমাছির যাঁদ তা না থাকে 
তো তা নিয়ে আম বিত্ন্ডা করতে 
যার না। সে বোঝাপড়ার দাঁয়ত্ব ভারত 
সরকারের 


ইত্যাবসরে আমরা ঘরোয়া বাপারে 
দা্ট নিক্ষেপ কার। একথা খুবই সত্য 
যে, রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, সুক্মার 
রায়ের মতো দিকপাল 'শিশু-সাহাতাক 
আজ আমাদের মধ্যে নেই। কিন্তু সেকথা 
সাঁহতোর অনান্য ঘর বেলাতেও 
তো সমানই প্রযোজা ! ধড়দের সাহতোই 
[ক রবান্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরশী, শরংচচ্দের 
মভো লেখক আছেন 2 *গাদা, কবিতা, 
নাটক ইত্যাদি সাঁহত্যের প্রীতিটি 








| বাক্‌-পাহত্যের বই 
চির রে হাহা 
ভারতীয় প্রতিযোগতায় সর্বোত্তম বাঁধাইয়ের জন্য প্রথম 
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বনফুলের নতুন বই 
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পাড় (চতুর্থ মুদ্রণ) ৩.০০ 
[বমল মিত্রের 
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৫০9০ 

প্রাণতোষ ঘটকের উপনাস 


রোজালিন্ডের প্রেম ৩:০০ 


ধনগ্য় নৈরাগখর 

গবদেহশী হেয় মুদ্রণ) ২৫০ 
ধতরাচ্ট (নাটক) ২:৫০ 
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ডষ্গর পণ্ানন ঘোষালের 


পকেটম।র 


৪:৫০ 
বিনয় ঘোষের নতুন বই 


বিদ্রোহী ডিরোজিও 


৫.0০ 
শংকরসএর অনন্যসাধারণ বই 
এক দুই তিন চতুর্থ মুদ্ুণ) 

৪:০০ 
প্রেমেন্দ্র মতের 
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ক্ষ্যাপা খদূজে ফেরে ৩:০০ 
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স্বরাজ বান্দাপাধ্যায়ের 
আজ রাজ কাল ফাঁকির 

(উপন্যাম) ৩*০০ 
গোৌরাজাপ্রসাদ বসুর 
কন্যা-কলঙং্ক-কথা ৩:০০ 

(রহলা-উপন্যাস) 
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৭58৮ 


বিভাগেই আজ যুগসান্ধির ছাপ অত্যন্ত 
সপম্ট। এর একটা সমাজতাত্বক কারণ 
নিশ্চয়ই আছে, এবং গবেষকগণ অবশ্যই 
অতান্ত নিষ্ঠা ও সহানদ্াতির সঙ্গে 
তার গাতাবাধ লক্ষ্য করতে পারেন। 
কিন্তু তা না করে নিছক গলাধাঁজ করে 
বাংলার শিশু-সাহিত্য নম্ট হ'য়ে যাচ্ছে 
বলে ধুয়ো ধরলে সে গুয়ুমশাইগার 
কেউই সহ্য করতে প্রস্তুত নয়। 


বাস্তবিক 'মধৃর কারবার ঠা 
হলের যতো বব আছে, সবই যে এ 
একটি অধিবেশনে এমন করে উজ্জাড় 
করবেন তা বোধহয় কেউই ভাবতে 
পারেনান। নয়তো তাঁকে উদ্বোধনের 
ভাঁন্যে আমল্মণ জানানোর আগে উদ্যোকা- 
গণ দংধার করে ভাবতেন। 

কিন্তু মণ্টে আরোহণ করলেই ক 
কেউ অন্য সকলের উধের্ব চলে যান 2 
যিনি বন্তুতা দেবেন তিনিই একমান 
জ্ঞানী এবং অনা যাঁরা শুনবেন তাঁরা 
সকলেই মূর্খ এটা মনে করাই বাকা 
ধরণের আত্মম্ভারতা ? 


শ্লীমেমাছি যখন নার্বিচারে বাংলার 
সমস্ত শিশু-সাহিভা  গ্রাতিদ্টানকে 
ধিকতি করছিলেন তখন তাঁর নিজের 
কথা মনে ছিল কি? 'তাঁনও তো গত 
কয়েক দশক ধরে সানন্দচিত্তে শিশুদের 
সর্বাঙ্গাশণ উন্নাভাবধানের জন্যে মেলা 
বাঁসয়ে রয়েছেন। ভাঁর মধুচক্লও তো কম 
শাম্তমান নয়! প্রকৃতই যাঁদ তান শিশু 
দের জন্যে এতটা ভাবত হতেন তবে 


এই 81 সাধে বাংলাদেশের 


পারতেন। তা নি পেরেছেন কি 
পারেনান, এবং পারেনান বলেই আজ 


[তান অন্যদের প্রাত এও ঈর্ষাপরায়ণ। 


শ্রীমৌমাছি কাকে ঠিক শীপঠ টলকান?ী? 
বলেছেন তা জানিনে। প্রকৃত গশগ্রাহিতা 
চিরকালই সাহতোর পক্ষে উপকারী 
হ'য়েছে। বড়কে সম্মান জানিয়ে মানুষ 
তার নিজের মণয্য্ইকেই সম্মানিত করে। 
শ্রীমৌমাছি যাঁদ বাংল শিশু-সাহিতোর 
জন্যে সাতিই কিছু করতেন, অর্থাৎ তাঁর 
ণপঠখানিও যাঁদ টুলকানোর মত প্রশস্ত 
হতো, অবশাই তাহলো অনুরাগীর হাত 
লসোঁদকে এগিয়ে যেভ। বিন হলের 
বিন মর্মে মর্মে কংবা চর্মে চরমে) অনু 
ভপ কারয়ে তো সে ভাল্পোবাসা আদায় 
করা যায় না! তখন ভালোবাসার হাতই 


যে প্রহরণধারী হায়ে ওঠে। আর 
হয়েছেও ঠিক তাই। শ্রীমৌমাছি তরি 
 বযোষ্গারের পালা শেষ করা মান্রুই 


অম.ত 


চারাদক থেকে বাংলার প্রাতনিধিত্ব- 


মূলক শিশ-প্রতিষ্ঠানগ:লির সাহাত্যিক 
ও সম্পাদকগণ একযোগে ধিজার জানিয়ে- 
ছেন এই পশ্চাদ্দংশনের রুচিবিগার্হত 


স্প্ধাকে। তাঁদের বধৃতিটিকে হুবহু 
তুলে দিচ্ছি এখানে । 
সাহিত্য সম্মেলনে 
'মৌমাছি' ধিকৃত 


[নাখল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মে- 
লনের ?শিশৃ-সাহিতা শাখার উদ্বোধনী 
অন্যান্য শিশু ও কিশোর-কল্যাণ প্রাত- 
ঠোন, সামাতি ও পাঁরষদগ্ীলকে অতাম্ত 
শালশীনতাহশন ভাষায় নিন্দা করেছেন 
এবং “পরস্পর পৃষ্ঠ-চুলকানি সাঁমাতি? 
আখ্যা দিয়াছেন। 

আমরা বাংলাদেশের শিশু-সাহাতাক- 
গণ এবং 'বাঁভশ্ল রসি প্রাত- 
গানের কামবন্দ 'মৌমাছ'য এই দাঁষ্ডি- 
কতাপূর্ণ ভীস্তর জন্য অতাল্ত বেদনা 
অনুভব কার এবং ভার তীব্র নিন্দা ও 
শধক্ার-ধরানত কাঁর। 

আমরা বশ্বাস কার-_দেশের যে 
যেখানে যতটুকু কিশোর-কল্যাণ কাজে 
ব্রতী আছেন, সবাই নিষ্ঠার সঙ্গে নব- 
ভারত গড়ে তুলছেন। 

শ্রীক্ষতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য (রামধন) 
রত্াকর (ডানাঁপটেদের আসন্ন) 
শ্রীঅপৃবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য 
(কশোর জগৎ, ভারতবর্ষ) 
শ্রীপাকোমল দাশগুপ্ত 
(শশৃসাহিতা পারষদ) 
সবপনবুড়ো (সব-পেয়েছির আসর) 
আশা দেবী মোহলা) 
শ্ীধীরেন্দলাল ধর ......১.১., 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় (সন্দেশ) 
শ্রীকপ্জাবহারী পাল 
(শশু-সাহত্য পাঁরঘদ) 
শ্রীবশু মুখোপাধায় 
(দোনক বসৃমতণী ও মৌচাক) 
ইীন্দরা দেব 
ধীরেন বল (াশজপণী) 
হায়, কালের গাত কি কাটল? কী 
করতে শেষে কা হয়ে গেল। বাংলার 
1শশু-সাহতোর মসনদে আবুহোসেনা 
করতে গিয়ে রজনশ প্রভাত হ'তেই আজ 
“তান পথের ধক্লায়-সর্ব-পারত্যন্ত, 
একা! 

নশীতি ৫ সাঁহতা-প্রীতিভার কল্যাণ- 
স্পর্শ না পেলে পঞ্গুলেখকের পক্ষে 
শার-লঙ্ঘন করতে যাওয়া [বপজ্জনক। 


গং চা ও 


[১ বধ ৩৫শ লংখ্যা 


ব্ 

যুগান্তর! পরিকার একটি সংবাদে 
চমংকৃত হলাম। সংবাদটির 'শিরোনামা 
হল "বষেও ভেজাল'। এতে জানা যাচ্ছে, 
ভারতীয় মান সংস্থার ষ্ঠ সম্মেলনের 
উদ্বোধন করতে শিয়ে উত্তরপ্রদেশের 
মৃখামল্তী শ্রীস বি গুপ্ত মন্তব্য করেন, 
ভারতে প্রস্তুত ওষধে ডেজালের পার- 
মাণ এত বেশ যে, কোনো ব্যস্তি বিষ- 
পানে আহাহত্যা করতে ইচ্ছা করলেও 
বিফল হবে; কারণ বাজারে বিক্রয়যোগ্য 
[বিষেও ভেজাল দেওয়া হচ্ছে ।...... উত্তির 





অনুকূলে তিনি একাট অনুরূপ ঘটনা 
ববৃত করেন। 

এর থেকে শিক্ষণীয় হল £ 

(১) শাবষ খেয়ে মরতে হাওয়া 
আহাম্মকা-কারপ তাতে মাতার কোনো 
গ্যারান্টি নেই। 

(২) যা বিষ নয় তাখেয়ে বয়ং মরা 
যেতে পারে- কারণ তাতে ভেজাল আছে। 
অতএব খাদ্যদ্রব্য সাবধানের শো 
গ্রহণীয়। 

(৩) মানবজাতিকে রক্ষা করতে হলে 
খাদাদ্রবে কম এবং বিষে আরো বেশী 
ডেজাল দেওয়া উচত। 

(8৪) তাছাড়া, কেবল বিষ নয়, বারুদ, 
গোলা-গুলী, আর বিশেষ করে এটম 
বোমা, হাইড্রোজেন বোমাতেও প্রচুর 
পায়মাণে ভেজাল মেশানো কর্তযা। 

(৫) এবং যাঁরা পরস্পরের প্রত 
অনর্থক বিষোদ্গার করে আম্তজশাতক 
আবহাওয়া মৃতামুখী করে তুলছেন 
তাঁদের বাকোয় মধোও কিছু মিষ্ট কথার 
ভেজাল মাশ্রত হোক! 

নব-বষেরি স্চনায় এই হল আমার 
নতুন পপ্ঠশশল। যাঁরা অকালে পণ্তব 
পেতে চান মা, তাঁরা পরণক্ষা কয়ে 
দেখতে পারেন! 


রবীন্দ্রনাথের গানে পদ্য ও গদ্য 
বুদ্ধ জু, 


ব্যাকরণগত অশৃদ্ধিযর ভয়ে যাঁরা 
পাঙ্যকবিতার নাম মুখে আনেন না, গদা- 
গানের উল্লেখ শুনে তাঁদের পক্ষে অত্যন্ত 
বেশি কাতর হ'য়ে পড়া স্বাভাবিক। 
পাদোর স্বাধীনতার মধ্যে কাব্যের সুষমা 
যাঁদ বা প্রকাশিত হতে পাকে, গান কি 
তার চিরাচারত ছন্দ-মলের বাঁধন ছোড়ে 
বেরোতে পায়ে কখনো? কিন্তু প্রতিভা 
বম্তুটির একাট লক্ষণ এই যে তা নিয়ম 
মেনে চলে না, কারো অনূমাঁতির অপেক্ষা 
না-রেখে কখনো-কখনো সান্টি করে সেই 
অপূর্বকে, শাস্ব্মতে যার সম্তাই অসিদ্ধ। 
রচনা করেছেন, তা চিল্ভা করলেই আমরা 
বুঝতে পার যে সম্ভবপরভার সম্প্র- 
সারণেই প্রাতভাবান সার্থক হ”য়ে থাকেন। 
যা নিয়মিত ছন্দেশিমলে বিনাদ্ত, যা 
ছন্দোবদ্ধ িম্তু মিলের কোনো বাঁধা 
নিয়ম মানোন, যাতে ছন্দ মিল দুয়েরই 
বারহার আধাীশক ও অস্পচ্ট, যাতে দিল 
নেই আর ছন্দের আছে আভাসমান্র-এই 
সব রকম উদাহরণই রবীন্দ্রনাথে প্রদ্বর, 
আর সর্বশেষে এমন গানও তান 
রচনা করলেন যার ভাষা গদা, আর ষা 
শুনে আমাদের আনন্দিত ত্বার বাধা 
তচ্ছে শা। গদ্য-গান হতে পারে কি পারে 
নাতা নিয়ে পান্ডতমহলে তর্ক হ'তে 
পারে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রচনাটা যে 
গানই তা আমাদের অশাস্রীয় হদয়- 
স্পচ্দনেই অনুভব করা যায়, প্রমাণের 
জন্য পাঁজপপুথির দ্বারস্থ হ'তে হয় না। 


বাংলা গান রচনার অনেকগুলো প্রচ 
রবীন্দ্রনাথ লঙ্ঘন করেছেন, এই কথাটা 


কারোরই অবশ্য অজানা নেই। প্রথম 
মিলাটর অন্ুলাপ বাংলা গানের একটি 


বড়ো নিয়ম, কিন্তু এর বিরুদ্ধে উজ্জবল 
সাক্ষ্য দিচ্ছে এমন তিনটি গান যা 
আমাদের সকলেরই চেনা £ দঃখের 
বরষায়' এ শুধু অলস মায়া! ও 'আঁধার 
অম্বরে প্রচণ্ড ডম্বর্? । উপরন্তু, প্রথমোস্ত 
গান দুটির আর-এক বৈশিন্ট্য এই যে 
কোনো অংশই ফরে-ফরে গাওয়া হয় 
না। ছন্দ ও মলের দিক থেকে 'আঁধার 
অম্যরে' মনোযোগের যোগা £ তার যাত্ত- 
বাপশি লাউনজাজা কাালাফা, গাদিল” এ 


'ঝাটকা'র ম্বরান্তপ্রাস। চতুর্থ ও অস্টম 


পধান্তর মিলহশনতা--এই সবের গিলিত 
প্রভাব, শুধু শ্রোতার নয়, পাঠকের 
মনেও মোহসণ্টার করে; যে-ভাবে, একটা 
যেন তারই উন্নত ও সম্প্রসারিত প্রকরণ 
এর ঠিক উল্টো ধরনের শবস্ময় আনে 
'এ শুধু অলস গায়া £ ছাপার অক্ষরে 
এটি একটি পরিচ্ছম চতুদ্শিপদণ”, 
প্রতি পংন্তির মান্াসংখ্যা যোলো, মিলের 
বিন্যাস চতুর ও অগ্রত্যাশিত (কখকখ 
কগঘগঘগঘঙঘও) *। কিন্ত ছাপার অক্ষরে 
দেখে কঙ্গনা করাও যায় না এর পুর কী 
রকম হবে, গানাট শুনতে-শৃনতে যেন 
অনা এক জগং খুলে যায় আমাদের 

সানে । মিলের বাপারে রবীন্দ্রনাথ যেমন 
বাঁধা-ধরা নিয়ম মানেনানি, তৈমানি ছন্দ 
বাবহারেও তিনি সাহাসিকভাবে আঁভিনব । 
সুর থেকে বিশ্লম্ট হয়েও পদাবন্যাস 
ছান্দোবদ্ধ হবে, এই হালো বাংলা আধৃ- 
গনক গানের সবস্বীকত রূপ, এর ব্যতায় 
দেখলে আমাদের উংসাহ কেমন ম্লান 
হ'য়ে আসে। বন্তুত, 'দ্বিজেন্দ্ুলাল ও 
প্রসাদের আধকাংশে, কাঁবতার ইল্দ অনা 
হতভাপে বিরাজমান । বলা বাহূলা, গানের 
কাছে আমাদের এই প্রত্যাশা রবাম্দনাথ 
এশ্বারকভাবে পূরণ করেছেন। কাচিং 
কোনো ব্যাতিক্রম ঘাটে থাকতে পারে, 
[কিন্তু একটা সময় পর্তি, আমার অনু- 
মান "মায়ার খেলা” থেকে প্রবাহণ?? 
পযল্তি, তাঁর গানগ্যালতি কাবের ছল্দো- 
বন্ধন শুধু যে অক্ষুণ্ন তা নয়, রীতি- 
মতো বিস্ময়কর বিস্ময়কর এইজন্যে যে 





* গ্রুসঙগত উল্লেখা যে ম্বোলো মাতার 
পয়ারের ধাবহার বাংলা কাবতায় বিরল, ভার 
কারণ এই যে যোলো ঘাতায় কাঁবতার 
পরাস্ত ঠিকমতো শেষ হাতে পারে না কমন 
টলমল করে। হয়তো এইজন্ই এ শুধু 
অলস মায়ার সুর এমন 6গল ও রুদ্ধশ্বাস, 
একটি বাকা শেষ হবার সথ্গো-সঙ্গেই 
পরেরটিকে ধারে ফেলা হচ্ছে। গানাঁটি গান 
[হশেবে এত বিখ্যাত যে পাঠককে গ্মরণ 
কারয়ে দিলে 'ধন্টতা হয় না যে এটি "গান 
রচনা" নামে 'কাঁড় ও কোমল: কাবাগ্রঞ্থের 
তত এবং এ ৪ অন্য কয়েকটি 
কৌশল দেখা যায়। যেমন, [যৌবম-্যগ্মা- 
কখককথকখপাগন্ঘওঠ$ঘ, 
কদকখগখগঘখ$৩8৮ ॥ 


গানে রবীন্দ্রনাথ শুধু ছন্দ লেখেমাম, 
ছচ্দ সৃদ্টিও করেছেন; ক্বরবন্ত ও মাঘ্রা- 


বাস্তের অনেক নতুন ভঙ্গি, মলের 


লর্গন চাতুরা--বাংলা কবিতায় এই সব 
কারুকর্মের উত্তম উদাহরণ খুজতে হালে 
আমাদের পাঁতাবতানের-আর বিশেষ" 
ডাবে পশতাঞ্লি'-পর্যায়ের- শয়ণাপ 
হতেই হবে। কিন্তু তাঁর উত্তরজশবনের 
সবশ্যাল গানকে আমরা এইশশ্রেণীতে 
ফেলতে পার না; কেননা তাদের মধ্যে 
বাতা অনেক, ছন্দ-গিলের প্রাতষ্ঠিত 
প্রাসাদ ছেড়ে বোরয়ে এসেছে তায়া; যেমন 
কাঁলতায় তান এই সময়ে জ্বকার 
করলেন গদ্যকে, তেমাঁন গানকেও ছজ্দ 
ণেকে ছযট দিলেন । হয়তো এমনও বঙ্গা 
যায় যে তাঁর পর্ব ও মধা-জশীবনের আধি- 
কাংশ গান ননর্ভুলভাবে কবিতা, এবং 
কাঁবতা ধলেও (ধা এমনকি কাঁবতা 
বলেই) আদরণীয়, কিন্তু উত্তরজীবনে 
তাঁর গান অনেক বোশ গান হ'য়ে 
উঠলো, আর সেইজন্যেই তাতে ছঁল্দো- 
রক্ষার আর প্রয়োজন হালো না। 


গীতবিতান অর্বশেষ (১৯৬০) 
সংস্করণের ১০১৮ পৃষ্ঠায় রবখন্ছুনাথের 
পাঁচটি কৈশোরক গানের উল্লেখ আছে যা 
'অজ্পাঁধক আমিতরাক্ষরে বাঁচত। শুধু 
মলের নয়, ছাচ্দোবষ্ধন বা এমনাক ধ্বাঁন- 
স্পন্দেরও অভাব দেখা যায় এই রচনা* 
গুলিতে, হয়তো অনভিজ্ঞতাই তার 
কারণ; সাহতোর দিক থেকে এই সব 
প্রাথামক প্রচেষ্টা আলোচ্য হতে পারে 
না। পুরোপুরি আমঘাক্ষর না হোক, 
গানে মিলবজন ও ছন্দোমুক্তির প্রথম 
উল্ল্লখ্য উদাহরণ শব*ববশণারবে িশ্বজন 
মোহছে”। গানাটর রচনাকাল ১৩০২; 
ও গানের প্রাতবেশে দেখলে এাঁটকে 
আকাঁস্মক ব'লে মানতে হয়। 'কল্ত্‌ 
'নখলাজজন ছয়া'র সঙ্গ ও সচেতন 


শল্পকমের সঙ্গে সমকালীন অন্য 


অনেক গানের আত্মীয়তা নিবিড় £ 


নীলাঞ্জন ছায়া 
প্রফল্জে কদম্ববন, 

জন্ব,প্্জে শ্যায বনাঙ্ত 
বনবীথকা ঘন মুঙগম্ধ! 

মঞ্থর নব নীশ্রনীয়দ- 

পরিকীর্ণ দগল্ত। 

চিত্ত মোর পল্থহারা 
কাল্তাবিরহ কাল্তারে | 


এই স্প্রে রচনাটিকে পরাক্ষা করলে 


অনেক বৈশিষ্ট বরে আসে। প্রথমত, 


৭৫০ রঃ 
: 

এটি প্রায় আমিনরাক্ষর, এবং সচগর্ণ নতুন 
ধরনের অমিব্রাক্ষর (বনা্ট্রুসাধ- 
দিগল্তকে মিল না-বলে বরং অধী্পীমল 
বা স্বরানুপ্রাস বলা ভালো), আট পধান্তর 
মধ্যে একাঁটও ক্রিয়াপদ নেই, “মোর ছাড়া 
সবগৃলো শব্দই তৎসম, আর কাঁবিতার 
বিচারে ছন্দোবধ্ধ একে বলা চলে না। 
ছন্দের ধানস্পন্দ আছে, গকল্তু তাল নেই, 
পুঞ্জিত যুত্তবর্ণের অনুপ্রাস কানে 
শোনাচ্ছে ভালো, দীর্ঘ স্বরগাঁল যেন 
দীর্ঘাঁয়ত উচ্চারণ দার করছে, 'কান্ভারে। 
শব্দের এ, স্বর যেন একাটি অন্তিম দীর্ঘ 
গ্রবাসের মধ্যে রচনাটিকে বাতাসের মাধ্যে 


মিলিয়ে দিলে। 


গকন্তি, এত রকম কারুকার্য সত্তেও, 
আমাদের মানতেই হল্ব যে বাংলা ভাষার 
একটি কবিতা হিশেবে রচনাটিকে পাঠ 
করা দুঃসাধ্য) এই একই ধরনের রচনা 
“মোর ভাবনারে কা তাওয়ায় মাতালো, 
“মন মোর মেঘের সঞ্জগাও তা-ই। 


শেষেরাউটতে একা মিল নেই, 
প্রথমাটতে আছে একাটিমান্ত তেরমে- 
বরষে-বাতাসে-আকাশে-সৃবাসে), ছন্দ 


উভয়েরই শাথল; হয়তো এরা মুক্ত ছন্দ 
বা ফ্রী ভসের উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত 
এই স্বাধীনতা কবর 
উত্তরপর্যায়ের আনক গানেরই 
লক্ষণ । এগুলোকে কবিতার মতো আন্ত 
করে সুখ হয় না, যেমন হয় গীতাপ্তালর 
গাল আব করে। এরা গীত ও শ্রুত 


হতে পারে, বং 


)146- 


হবার জন্যই রাত, নিতান্ত পাঠক এাদিপ 
গবাভ।বক ভোল্তা শয়। 


শনে-ননে পড়ত 
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মনে-মনে সূরটাকে টেনে নিয়ে চলতে 
হয়, আর সুর যদ শোনা না থাকে 
তাহ'লে পাঠক অবজম্বনহ্শন। 


ছন্দ ভেঙে দিয়ে, মিল বজ্ন ক'রে 

গান রচনার এই ষে নতুন রীতি, এই যে 
রবীন্দ্রনাথের শেষ গণশীতগচ্ছ বাণীবাহত 
থেকেও সম্পূর্ণ পুরনির্ভর হ'য়ে উঠলো, 
তার তিনটি নৃত্যনাট্যে এই রাঁতরই 
বিবর্ত ঘটেছে। নাটকন্রয়ের প্রথম 
প্রকাশের কাল বত্গাব্দ ১৩৪২ থেকে 
১৩৪৬ পর্যন্ত; প্রায় একই সময়ে লেখা 
হচ্ছিলো তাঁর প্রধান গদাকবিতার গ্রন্থ- 
গুলি; 'পুনশ্চার ঈষং পরবতর্ণ এরা, 
ং 'বীথকা” 'পন্রপৃট' ও 'শ্যামলগ'র 
সমকালীন। বাংলা কবিতার ছন্দোমান্তর 
প্রসঙ্গে এই তিনটি নত্যনাট্য 
এতহাসকের আলোচা হবে, কেননা 
এদের সংলাপের অংশও সরে বাঁধা, 
তাথচ তাতে পন্যের বাঁধানি নেই। অন্তত 
“চন্রাঙ্গদা' ও শ্যামা সংলাপ রাচিত 


হয়েছে শুধু ধ্বানস্পন্দন ও মিলের 
সাহাযো; পদ্য নয়, গদ্যও তাকে বলা 


যাবে না কেননা "সাধু ক্িয়াপদ ও 
পদ্োচিত ব্যংকমের আবরল ব্যবহার 
হচ্ছে), মনে-মনে : কিছন্ঞকটা সুর 
বানিয়ে না-নিলে ছাপার অক্ষর গর হয়ে 
আসলে যা শ্রোতন। ও দুম্টব্য 
তাকে নিস্ভাপ অক্ষরের পথে 'পাঠকের 
আঁভসারে' পাণিয়ে রবঈন্দ্ুনাথ নাশ্ন্তি 
তে পারেননি। শচন্াগদা'র 
শবজ্ঞাপ্ত'তে তাঁকে বলতে হলোঃ 


এস 
ঞ 


এ-কথা মনে রাখা কর্তব্য মে এ 
| ভশতীয় এচনায় স্বভাবতই সুর ভাষাকে 


ক'রে থাকে, এহা কারণে 
বাক! এবং ছুলদ 


০ £ 
দশে 


বহদুর আতিন্রম 
সহ সংগ না পেলে এর 
পঃগু হায়ে থকে । কাব-আবৃতির 
£হ শ্রেণির পচন বিসযা নয় যে পাখীর 
[হন পাখা, খাটির উপরে চলার সময় 


2৯1৮৮) 72 24 
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ৃ [৯ ধর্ঘ” এএম আধার 
তার অপট্তা অনেক সম হালকর বোধ 
হয়। 

'নৃতানাটা শ্যাযার প্রথম লেখন 
“পাঁরশোধে'র মুখবচ্ধে আবার লিখছেন $ 

কথা ও কাহিনীতে প্রকাশিত 
“পরিশোধ” নামক পদ্যকাহিমশিটিকে 
'নৃত্যাভনয় উপলক্ষ্যে নাটগকৃত করা 
হয়েছে। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এর 
সমস্তই সুরে বসানো । বলা বাহ্‌লা, 
ছাপার অক্ষরে সুরের সা দেওয়া 
অসম্ভব বালে কথাগলর শ্রীহীন বৈধবয 
অপরিহার্য । 

'অপাঁরহার্য 2,--আমাদের মনে প্রশ্ন 
জাগে-ণতনি কি পারতেন না ছন্দ অটুট 
রেখে প্রথম থেকে শেষ পযস্তি সরে 
বসাতে? অনেক আগে কি 'মায়ার 
খেলাতে তা করেননি? আর-এক প্রন £ 
সাঁতা ক কথাগ্ালতে শুধু এক 
'শ্রীহীন বৈধব্য অনুভব করাছ আমরা ? 
কই, না তো, মনে হচ্ছে এরাও কবিত্বরসে 
সিণ্িত, ছাপার অক্ষরে পড়েও কিছুটা 
বিচলিত হাচ্ছ না তা নয়। 
মোহিনী মায়া এল, 

এল যোবনসকুজবনে | 

এপ হৃদয়-শকারে, 


. এলি গোপন পদ-সন্যারে, 
এল স্বর্ণকরণ-বিজড়ত অন্ধকারে || 
পাতিল ইন্দ্ুজালের ফাঁস, 
হাওয়ায় হাওয়ায় ছায়ায় ছায়ায় 
বাজায় বাঁশ। 


করে বাঁরের বীর্য পরণক্ষ্া 
হানে সাধুর সাধন দশক্ষা, 
বর্শশাশের বেড়াজাল বেষ্টিন চারিধায়ে | 
হাঁ, ব্চলিত হচ্ছি, যাকে বলে মনে 
একটা 'ভাব' জাগছে, কিল্তু তার কারণ 


কি এই শন্দবিন্যাস, নাকি আমাদের 
বহুশ্রুাত সংলগ্ন সুরের স্মাতি, সে- 


বিষয়ে মনস্থির করা সহজ হচ্ছে না। 
এই অংশটিকে নিতাল্ত কাঁবতা 'হাশেবে 
গ্রহণ করলে সপ্তম ও অম্টম পধান্ত 
স্বরবৃত্ত বলে স্বাঁকার্য হ'তে পারে, 
নবম ও দশম পংন্তির দীর্ঘম্বর দীর্ঘায়িত 
করে পড়লে সেখানেও ছন্দ পাওয়া 
সম্ভব, অন্ত্যানুপ্রাস প্রচুর ভা ডো 
পপচ্ট দেখাছ, তৎসম শব্দের ভিড়ের 
মধ্যে পশকার ও  'বেড়াজাল'এর মতো 
দৈশিক শব্দের আঁভিথাতও লক্ষপীয়-- 
অথচ মোটের উপর” স্বীকার না-কারে 
উপ্সা্চ [নই যে এই স্তবক পঠিত হবার 
জন্য লেখ। হয়ান, সুমনের সংযোগে থান 


শুক্রবার, ২০শে পৌঁধ, ১৩৬৮] 


হ'য়ে ওঠাতেই এর সার্থকতা । অর্থাৎ, 
রচনাটি গদ্য-পদ্যের মধ্যবতর্ট অবস্থায় 
দোলায়িত হয়ে আছে, সাহত্যাবচারে 
এর সংজ্ঞার্থ অস্প্ট। 


“নৃত্যনাট্য চণ্ডাঁলকা'ও এই একই 
কোনো অংশে গদ্য পেয়েছে সপল্ট রূপ, 
আর সেই কারণে আরম একে সহচর 
নাটক দুটি থেকে একটু আলাদা ক'রে 
1নতে চাই। এর প্রথম লেখন একটি গদ্য 
নাটকা, অন্য দুাট কাবা থেকে 

রূপান্তরিত, এই পার্থক্য আমাদের মনে 
রাখতে হবে। উপরন্তু, চন্ডালিকাদর 
বিষয়বস্তুটিও এক শেষ অর্থে 
মানীবক, এবং তার রচনাশৈলন বিষয়ের 
দবারা প্রভাবত। অন্য দুটি নৃতানাটোর 
তুলনায় এতে আভরণ বিরল, পদে-পদে 
মিলের ঝংকার নেই, স্থানেস্থানে পদ্য 
ছ্বান্দের আভাস পষন্তি ত্যাগ করে গদ্যের 
সরলপতাকে বরণ ক'রে নিয়েছে । কাব্য- 
মাটা 'চিত্রাগদা'কে নৃভানাটা শচনাঞ্চদাঃ 


ভুলতে পারোনি, পরিশোধ কাঁবতান 


সমূভি শ্যামা'কে জাঁড়য়ে আছে, কল্তু 
'চন্ডাপকার  কাঁহনীকে রবীন্দ্রনাথ 


কোনো কলে পদারুপ দেনান, নুভাত 
নাট্য) তার অগ্রজ এক গদ্য নাটিকার 
অনুলেখন; আর সেইজন্যই গদ্য এখানে 
কোএগওকোথাও সাবলীল ও স্বাবলম্বী । 
পদা ভেঙে অপদ্য রচনা করা দুরুহ, 
[কিন্ত ঢানা গদ্য ও গদাক বিতায়, অন্তত 
রপান্দ্রের উত্তরজখবনের রচনাগ্িতে 
বাবধান এতটা ক্ষীণ হায়ে এসেছিলো যে 
একটি পন্রকে নতুন করে সাজিয়ে তান 


'পুনশ্চার বাসা কাবভা লিখতে 
পেরেছিলেন। অনুরূপ উপায়ে 


চণ্ডালকা'ও লাভবান হয়েছে । 


প্রকাত। সৌদন রাজবাড়তে বাজ 
বেলা-দুশপুরের ঘন্টা, ঝাঁ ঝাঁ করছে রোদ্দুর । 
না-মরা, বাছুরটাকে নাওয়াচ্ছিলম কুয়ের 
জলে। কখন সামনে দাঁড়ালেন বোদ্ধ ভিক্ষু, 
পশত বসন তাঁর। বললেন, জল দাও। প্রাণ 


উঠল চমকে, উরে উঠে প্রণাম করলেম 
("চণ্ডালকা' গদানাটিকা) 


দূর থেকে। 
এই অংশাটকে £ অসমপধীন্তক রূপে 
সাঁজয়ে দেখা যাক, 
সোঁদন রাজবাঁড়তে 


; বাজল বেলা-দ্পুরের ঘণ্টা, 
বাঁঝা করছে রোদ্দুর। 


মা-মরা বাচ্ছুরটাকে ২ 
নাওয়াচ্ছুলুম কুরে 
ফখন সামনে দাঁড়ালেন 
বৌদ্ধ 'ভক্ষু, 
পশত বসন তরি। 
বললেন, 'জল দাও।। 
প্রাণ উঠল চমকে, 
[শিউরে উঠে প্রণাম করলেম দূরু থেকে। 


গদা-কাবতা হ'লো ি? 'নশ্চয়ই-- 


1কন্তু সুরে বসাবার উপযোগণী হয়তো 
হ'লো না, অন্তত কোনো করুণ রসের 


সুরের পক্ষে 'নাওয়াচ্ছিল্ম” কথাটার 
বেড়া টপকানো শন্ড হবে। সরের 


গরজে যেটুকু প্রয়োজন, সেটুকু মান্ত 
পারবর্তন ক'রে রবীন্দ্রনাথ 'নৃতানাট্য 
চণ্ডালিকা'য় লিখলেন £ 


এ নতুন জন্ম, নতুন জদ্দ, 

নতুন জম্ম আমার। 
সোদন বাজল দৃপুরের ঘণ্টা, 

ঝাঁ-ঝাঁ করে রোদ্দুর, 
স্নান করাতোছলেম কুয়োতলায় 

_মা-মরা বাছুরটিকে। 

সামনে এসে দাঁড়ালেন 

বৌদ্ধ ভিন্ষ আমার-- 

বললেন, জল দাও । 
[শউবে উঠল দেহ আমার, 

চমকে উল গ্রাথ। 





৭৫১ 
নেই, রবীন্দ্রনাথ যাকে বলতেন 


সত্বেও এই অংশাটকে গদা-কাঁবতা 
1হশেবেই পাঠ করা সম্ভব। তাহ'লে বলা 
যেতে পারে যে এই হচ্ছে সাঁতাকার গদ্য- 
গান। বাইরের চেহারা একেবারেই গানের 
মতো নয়, বিষয়বস্তুও নিতান্ত আট- 
পৌরে, মনে হয় যেন সাধারণ মানুষের 
মূখের কথাই গান হ'য়ে উঠলো । সূর- 
মান্দরে যে-সব প্রসঙ্জোর প্রবেশের 
আঁধকার ছিলো না, একটি অস্পশ্যার 
সঙ্গে সেই অস্পৃশাদেরও মান্ত দিলেন 
আমাদের কাঁব। প্রাত্যাহক জীবনের ক্ষ 
ও তুচ্ছ বিষয়গুঁল বাংলা গানে 
ইতিপৃবে স্বীকৃত হয়নি তা নয়, কিল্ভু 
সেগুলির অবলম্বন ছিলো কৌতুক, আর 
পিছনে ছিলো বিলোতি মিউাঁজক-হল- 
এর উদাহরণ । প্রধানত 'দ্বজেন্দুলাল, 
আর বাল্মীকি-প্রাতিভায় দস্যদের 
সংলাপে রবীন্দ্রনাথ, সেই সাংগশীতিক 


হাস্যরসের সঙ্গে আমাদের পাঁরাচত 
করেছেন। 


[কন্তু চণ্ডালকা” উন্নত ও 





৭৫২ 


গম্ভীর: ভাবের রচনা, 
সম্ভাবনা-মান্্র নেই এখানে 
প্রহরীর দশ্যে আছে); উদ্ধৃত অংশের' 
বেদনা ছাপার অক্গরেও ধরা পড়ে; 


করাতো ছলে ধুয়োতলায়। মার! 
ধাছুরাঁটকে-এই অত্যন্ত শাদাঁশধে 


কথাঁটিও যখন কারুণ্ে গলে সংরের 
গধ্যে মিশে যায়, তার অভিভাবে 
মংক্রামত শাহ য়ে উপায় থাকে না। 


অবশা 'চণ্ডালকায় "সাধু কিয়া" 
পদের বাবহার আঁবর্ : 'মোরা, হেনা, 
'উাল, 'উদ্ধারিতে' প্রতি 'কাব্িক? 
শাব্দেরও অভাব নেই; এবং পুবোন্ত 
অংশটি সমগ্র রচনার মধ্য বাঁতকম 


বলেই উল্লেখযোগ্য। অন্য কোথাও এই 
ধরনটা নেই তা নয়, কিন্তু পৃরোগ্যার 
গদোয় ভাষা বোঁশক্ষণ বঙ্গীয় থাকোন। 
যেমন-- 

কেউ ধে কথা বলতে পারো 

[তিন বাজে দলেন কত সহজে 

জা দাও 
এ একট: বাণখ-০ 
তার দীগ৬ কত, 
আক্ো কারে পি আমার সারাঙজল । 
বুকের উপর ধা পাথর চাপা ছল তে, 
সেটা ঠেলে বদলী 
 উদ্ধাল উঠল ধসের ধারা! 
'উথ্থাল উঠল' গদ্যে অসম্ভব, পনেও 

তাশোভন, বাপারটা গান 
রবীন্দ্রনাথ এটা লিখতে পারতেন শা। 
কোনোরুমে 'উ৭লে উঠলা লেখা ও 
হালে এই অংশাকেও গাল লালে আমরা 
মানতে পারতুম। গোটের উপর বলা খালে 
গা যে '৮ডাগিকা' গদা রাঠাত অবলমবণ 
করেছে, তবে তিনটি নুতানাতার শধে। 
এট যে সবচেয়ে বোশি গদাঘেযা, সে 
বিয়ে সম্দেহ নেই । গাগিত।বভানেরা সপ. 
শেষ সংস্করণের ৯৭৯ পঞ্ঠায় যা বলা 
হয়েছে-টাডাঁলকার বহ্হ গান সম্প্হী 
গাদা ছন্দে লেখা, এটাকে আম সদভি- 
প্রায়প্রসত আতিবাদ 1হশেবে গ্রহণ করাছি। 
কেননা রবীম্দ্নাথের গদা ছন্দের কবিতার 
সলো চণ্ডাসিকার গরমিলগৃলো এত 
“পণ্ট যে এই উীন্তলে আক্ষরিক তার্থে 
উদানে নেয়া সম্পণই অসম্ভব 


স্গপ্য যে পিলশ্চর 


ঞএগমোচন' কবিতার একাট অংশে কাব 


এখানে 


| 


কৌতুকের সরযোজনা করোছলেন, স্বতল্মভাবে 
যা শ্যা্রে 


সৈটি একটি গদা-গান হিশেবে স্বাঁকার্য। 


দ্বিতীয় সংস্করণ 'গীতবিতানোর প্রেম 


[বিভাগের চারটি গানে" আম্মি পদাছদ্দ 
খে পাইীন, পুরোপুরি গদ্য না হোক, 
গাদোর দিকে এদের উল্নুখতা স্পষ্ট, যাদও 
'সাধু'ভাষা ও মাঝেমাঝে মিলের ব্যব- 
হারের ফলে অমনস্ক বা অনাঁভঙ্ঞ 
পাঠকের পক্ষে এদের পদ্য বলে কঙ্গপনা 
করা আশ্চর্য শয়। 

বগা দরকার যে গদাকবিতা বা ছন্দো- 
ল্মুন্তু কবিতাও সমিল হতে পারে, মাঝে" 
মাঝে মল বা মিলের আভাস থাকলেই 
প্রমাণ হয় শা যে, রচনাটি পদ্যজাতীয়। 
মেন, "শ্রাবণের পরনে আকুল বিষণ 


সম্ধ্যায়' গানটিতে আমরা একটি মল 
অথবা অধম পাচ্ছ (সম্ধ্যায়-চায়” 
নাধনায়-ধেদনায়), এসো গো জেলে 


[দিয়ে যাও প্রদপখানতে মল 
সপ, কিন্তু এই গন দ্যাটতে কোনো 
বাঁধাধরা ছল্দ স্বীকৃত হয়ান, কাব] 
আবাত্তর আদশে? এদেরও বিচার চলবে 
শা। আর যে-সব গান অংশত ছন্দোবদ্ধ, 
বা যাতে একাধক প্রকার ছন্দের বাবহ'র 
তাছে, না পাশাপাশি আছে ছল ও ভাঙা 
₹*ধ, তাদের সংখ্যা এত বোশি যে এই 
শদু |নবন্ধে সে-প্রসঙ্গ ধরানো অনম্ভবা 
শপ, কয়েকটি খ্যাত গান উদাহরণ- 
স্বরূপ উল্লেখ কৃরি। বাদল দিনের প্রথম 
বম ফুলের শ্বিভীয় ও তৃতীয় পংক্িতে 
[নার্দঘট ছণ্দ নেই, আঁ ঝরঝন 
খর বাদল [দনের আট পরান্তর মধ্যে 
মাত চারাঠিতে তা খিজে পাওয়া যায়; 


'হাম তখন ছিলেম মগন গহন ঘুমের 


আরো 


পেশা 


ঘোরে' আগাগোড়া স্বরবৃন্ত ও মাহাবুতের 
»ধা লোদগামান আঁ সে খারত 
হ্রাণ পাতা বা ঘন গহন 
রাত য়াঘিত পবাবভাগের চে 
করলে যেকোনো ছান্দাসিক পরাস্ত 
হবেন। আবার রবীম্দ্নাথেরহ 





* ২০৫, ২০৬, ২০৭ ও ২০৮ শম্বগ 


গান, উ্থন পধীস্ত যথাক্রমে, 'ওগে 
পড়াশিনশ। গো স্বঙ্নর্পিণীত ওর 


জাগায়ো না? ও এদনাজ্তলেজায় শেষের 
ফসল । শেযোস্তটি প্রায় 'মলবাঁজ্তি। হয়াতা 
অনুরূপ উদাহরণ আরো আছে, যা আন 
লক্ষ কারিনি, বা এ-মদুহূর্তে আমার মনে 
পড়ত না। | রর 


[১ম বর্ছ ৩৫শ লংখ্যা 


এমন গান একটি অন্তত অহছ্ছে, 
যা রীতিমতো ছন্দোবদ্ধ . অথচ যাতে 
একটিও মল নেই; সম্পূর্ণভাবে আমন া" 
করে রাচত রবীন্দ্রনাথের একটি গানের 
যাঁদ নাম করতে হয় তা-বশ্ষবীণারবে, 
"য়, মীলাঞ্জন ছায়া' নয়, মন মোর মেঘের 
ও নয়, কিন্তু চণ্ডালিকা'র "ঘুমের 

গহন হ'তে যেমন আসে স্বগ্ন-এই 
গানটি ঠক তা-ই। প্রথমোন্ত রচনা 
দাটিভে মিল একেবারেই নেই তা লয়, 
দ্বিতীয়টিতে তার আভাস নিশ্চয়ই 
পাওয়া যায়, আর 'মন মোর মেঘের সঙ্গাণ, 
বাধবদ্ধ ছন্দে রাচত নয় বলে 
আমন্রাক্ষরের প্রসঞো আলোচ্য নয়। 
মল আছে কি নেই, এই 
খথাটা শুধু সেখানেই ওঠে যেখানে 
কাবাছন্দ অব্যাহত; গদ্যে বা মুস্তরছলেদ 
নিল থাকতে পারে কিন্তু মিলের জন্য 
পাঠকের কোনো প্রত্যাশা থাকে না। 
ছন্দোবদ্ধ রচনা, যাতে আমরা মিল আশা 
করি, অথচ শাশপভার গুণে মিলের 
অভাব অনুভব করি শা, 'আমন্রাক্ষর, 
কথাটা শুধু সেখানেই প্রয়োজা। আর 
তারই সার্থক উদাহরণ--রবাীম্দুলাথেয় 
সরাশত কাবতার আধো হয়তো বা 
একমান্র এই "ঘুমের ঘন গহন হতে? 
গানাঁট। এবং এটি আন্তারক মুলোও 
গরায়ান। 

খপারচণার বাদক থেকে দেখলে, 
রবীন্দ্-সংগীতে ৫ যে কত বিপুল 
তা আমরা গতম হয়ে সব সময় 
নান রাখতে পার লা; তব শেষ পযন্ত 


ভুলে থাকা অসম্ভব যে তরি শ্রেষ্ঠ 
কবিতার ভালকায় তাঁর গান যেমন একাট 


বড়ো অংশের আধকারী, তেমনি শে 
সুর শয়ছুশদ ও. ছন্দোম্যান্তর কারু- 
শিন্পেও তার কুতি এখানে অপর্যাপ্ভ। 
আমার বশ্বাস, শেষ জীবনে নিরন্তয় 
রোগের অঙ্গে সং্্রাম করতে নাহলে 
রবীন্্লাথ গদা-গানের আরো সপন্ট ও 
সপ্রাতিভ কোনো আকাতির প্রাতজ্ঠা করতে 
পারতেপ, বাপারটা এ-রকম পদ্য-গদোর 
মধাবতাঁ অনিশ্চয়তায় সমাপ্ত হতো না। 
কিন্ত এই রাস্তাটি তিন খুগোছলেন 
মাত, ঘা তাঁকে অগ্রসর হাতে দেয়ান, 
এবং এই বিশেষ পথে এখন পৰ্তি নতুন 
কোনো যাত্রী নেই। * 





* আমার পূর্প্রকাঁশত একটি লেখার 
ফোদ্না-কোনো অংশ এই প্রবন্ধে ব্যবহার 
কনেছি। 





ঘাট পযন্ত 
ংগা।র পার দা শি হাটবার যে রং 
পথটা গেছে, সেই ০ হোল এ অঞ্চলে মন 
থারাপ করবার সব চাইতে উতকন্ট জায়্গ।! 
ইালশমাছের সময়চুক বাদ বয়ে একট: 
দেরি করে ধখানে যেতে হয়, যখন অন্ধন 
বেলায় 2151 খাওয়ার দল বাড়ি ৮ল 
গোচ্ছে, গথট শাচিরদের বেরুবার ক 
সময় হয়ান। তখন তীখ।নে আধ অনা 
কারে একলী একট বেষ্টিত বসতে হয়। 
শহরের [বোলাহল কানে আস 
না]. ভারলাগ লো সতাখত, গঙ্গা! 
থেকে ১151 একড। কয়াশা 
ওতে, নোৌকে। শব ছায়ার আতো, 
খাএ্যরা হণ। কোনো লোকের জটব, 
চো519র লাশ বার্থতায় ভরা। হতাশার 
পঙ্গু এব টাইাতি ভালা জায়গা আর ক 
ঠত পারে! তবে খানে কপালগ 


এক্তাথাট থকে আ।উটরাম 
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এই যে এখন আমাকে দেখছেন, 
স্লাচ্ঠতল পারডান কেমন আমাকে 
রয়েছে, ঘরভরা প্রেম আর শান্তি নিয়ে 
জশবনের সায়ংধালটাকে কাটাচ্ছি, দেখে 
বধ্ধ,বন্ধব আত্মীয় স্বজনের চোখ 
রর এক দন এসাবর কিছুই আম।ও 


সুখ- 
ঘা 


[হল না। এমন একটা দীন্হখন বিফল 
হতভাগ। গাম যে কেউ আমাকে [হংসে 
কপার সম্প্রমটকুও [দিত না। তার চো 


পভ]? আর ক হোতে 
সারা জীবনে এতটুকু রাঙর ছোপ 
লাংগান।  সথও ছিল, লেভও 
যথম্ট, অথচ সদ,পায়ে কিছ লাভ 
কানা সমন্তাবনাই ছিল না, 
যাণার সাহস ছল না! তার ওপৰে 
প্রেমে পড়লাম আমাদেরি প্রাতিবেশটর 
কনা। শনোরমার সঙ্গো, আম বলে যে 
একটা মান্ষ আছ সে তা লক্ষাও করগা 


পাত্র বলুন। 


“সৃ্ল 
করব 
অসংগপধ 


না। বলা পাহ্‌ল। কমস্থল মানসম্মান 
মাইনে আমার ছল সবার চেয়ে কম। 


এমানিতেই কম আপ্রয় ছিলাম না আম। 


এই সময় গঞ্গার ধারের এ জায়গা- 
টাকে আবম্কার করেছিলাম। ক্রমে 


এক)! 
লো 


'নভোর হতাশা নিজের কাছে 

[বুলাদসর মতা হয়ে দাঁড়াল, ক যেও 
লাগত বিষণ্ন মধ সন্ধাবেলাকার এ 
[নঃসঙ্গা শৈরাশ্ উপভোগ । এব পারণান 
ক হাত বলতে পার না, যদ না এক 


দন সেই লোকের সঙ্গে দৈবাধ দেখা 
হয়ে ধেত, যার কাছ আম আমার 


সশসত সাফ লার জন্য খণী। 


রা লোকের থেকে নামল লোবডা 
ঠক ? যেখানে গাছের ছায়া সব চাইতে গাও । 
পাড় রে উঠে এসে আমা।র পাণে 
বসল, একট, পবা গড়ন, কেঁকিড়া ই, 
পাতলা ছমছাগ চেহারা, কালো দে)! 
ফ্রেমের টশমা চোখে, কড়ে আঙলে কালো! 
পাথর বসানো আংট তাতে সোনা 
উলটো হরফে কি যেন লেখা, তাকে 
রয়েছে একটা মহ সংগন্ধ তামাকের না 
আতরের না কিসের যেন। আর সারা 
গায়ে ভারি একটা সাফালার ছাপ। আম 
ভেতরে ভেতরে সণউয় উচ্লাছু। 
হ'তের ক্াামেরা শামিয়ে রেখে সে বললে, 


? 
৮৯7৯০ 
1, 


থে 


"মাথা তুলে বুক চিভিয়ে বেস। 
ক একটা নুয়ে পড়া মইয়ে এ 
চেহারা [নিয়ে কেউ কখনো সাফল্য প 
কারে 

বলল, 

"আমার মরে যেতে ইচ্ছে করে।? 

7 বললে, 

“তাতেও খুব সফল হবে বলে মনে 
হয় না। গলায় কম্ফাটার বেধেছে কেন 2 
ওটা খুলে ফেলে 'দয়ে খাল গায়ে এই 
শীতে এ 'লকপকে চেহারা নিয়ে খানক 
বসললেই ভো লাগা চুকে যায়। নয়তো 
এ সময় কাছোঁপিঠে কেউ কোথাও নেই, 
জলে ঝুপ করে নেমে পড় না কেন? আন 
পিছ, বলব না কথা দিচ্ছ, পা ভেজাল 
আমার সার্দ লাগে। সে কম্টের সঙ্চো 
পাথবীর কোনো কস্টের তুলনা হয় থা । 
ন,ও, ওঠ, ঝাঁপ দাও। সাঁতার জানো না 
নিশ্চয়ই 2 আর জানলেও, কুমীর আসে 
মাঝে মাঝে, নিমোনিয়া আছে, িছ-তত 


যাঁদ পা জাঁড়য়ে যায় ভবেই তো 
গেল। নেমে পড়।" 

বললাম, 

ভয় করে যে, যাঁদ ডুবে যাই।” 

লোকটা কাম্ঠ হেসে বললে, 

“তবেই তোমার মরা হোয়েছে ? 
কিন্তু মরবার ইচ্ছেটা হোল কেন শান ।” 

আমার স।রা জশবনের বার্ঘতার কথা 
বাঝয়ে বললাম, মনোরমার প্রাতি আম।র 
ডালোবাসার বিফলতার কথা বললাম । 

সে লোকটা সহানুভাত জানয়ে 
বললে, ৃ 


হানে 


"কল্তু তাই ধলেতো হত।শায় 
গা ঢোল দলে চলবে না। 
আমাকে দেখ, একাঁদন আমার 
ভবণও তোমার মতন বিফলতায় 
ঠাসা ছিল। সব দিনের কথা আর 


[ক ঝলব ভোমায়। ভাবতে পারো জিবন 
কোনো পরণক্ষায় পাশ কারিনি, কোনো 
চাকার রাখতে পারাণি, একট লটার 
'জাঁতান, একটি ভালো বন্ধ পাইন, 
কোনে! ভালো শিক্ষা পাইনি) জানো, 


যে রারে আম বাড ফিরতাম না হয়তো 
আমার কোনো দখটনা হোয়েছে মনে করে 
আমার বাড়র পোকর! মোড়ের দোকান 
থোক চগ কাচলেট এনে খাওয়াদাওয়া 
করত: পাড়ার লেকে এসে ভাদ্র 


পূ রাতার ০, এ +্ 
তান বরত। 


অথ৮ এখন আমার দিকে একবর 
য়ে দেখ, আমার মাথা থেকে পা পষত্তি 
যা দেখতে পাচ্ছ, তার দাম কত জানো ও 
হসেবের সংখ্যা পাবে না? সাধারণ 
জানিস শয় এসব, প্রত্যেকাটর একতা করে 
1বর1) ইাতঠাস আছে, জানসের যা দাম, 
তার দ্র তার চাইতে শতগণ বেশী 
এই দেখছ মকিনী সোনার সীলমোহর- 
কৰা হাতঘ'ড়, এক মাস জল চুবিবে 
রখলেও এতটুকু উপকারে না। এব 
ইতহাস শুনলে তুমি শিউরে উদ্ধরে, 
প্রাণপাঁখ খাঁচাছাড়। হোয়ে যাবে। জানো 
এক গ্লাস সম.দ্রের তলায় গড় থাকার পর, 
মরা জলদসার মী কাজ থেকে 
ডুবুর নামায় একে তোলা হোয়েছে। 
টাকা €দয়ে এর দাগ হয় না। 
কাজের হাতার বোতাম দৃটোকে 
একট. নজর করে দেখ, এগুলো হেল 
সাঁতাকার বৈদূঘনমাণ, এরকম ল'ল 
নৈদয মণ পাথিবশীতি দোরটের বোশ 
পাওয়া যায় না। গ্ুশান্ত মহাসাগরের 
একট প্রবাল দ্বীপের দেবতার চোখ ছল 
এদুটো, প্রাণ হাতে করে ইংরেজ নাবিকরা 
এগুলো খুবলে এনেছে পরে আর 
বাখতে পারোন। সেই আমার কাছেই 
এসেছে। অত দাম দেবে কেও 
এই দেখ আমার [সিগারেট কেস, হয়তো 
ভাবছ নিকেলের তৈরী 2 শুনে আমার 
হাসি পাচ্ছে, কারণ ওটা হোল খাঁটি 


৭৫৪ 


প্লাটিনাম, ওজন মতো হশরের সমন 
দমী। 


সাপ জড়াজড়ি করে রয়েছে, হোল পিন্টু 
আমার নাম, শচ্ভু লানল্ত। ওটা আমাক 
কে দিয়েছে জানো; খোল, ভয় কিসের, 
খুলেই দেখ লা ৰ 


একট, চাপ দিতেই কেসাটি গেল 
খুলে, আর সেই সামান্য অলো.ওও 
আমার চোখ গেল ঝলংস। 
রুপসধ মেয় যে হোতে পারে এ আছ 
ভবৃতেও পার্সিন। ঢাকানর 
রঙ্গিন মীনেকর, মুখ, কিব।তার ভোলে, 
1ক বা তার বর্ণ, চোখদুটো। যেন পশম 
ফল, &ুপগদতলো কালো আউলানির হে পা। 
দেখে দেখে চেখ ফেরাতে পর না। এর 
কাছে মনোরমা যন স্বগের পাখির পাছে 
দাঁড়কাক। বুক থেকে একটা চাপা দণখ 
[নখবাস বোরয়ে এল। 

অস্তে আস্তে আমার হাত থেকে 
কেসট। নিয়, বধ করতে করভে লোক 

“ও আর ক দেখছ, এ রকম বশ 
পঁচিশ জনকে এনে এখানে দাঁড় করিয়ে 
দেওয়া আমার পক্ষে কিছুই তেমন শল্ত 
কাজ ণয়। আরে, এ আর এমন সু, 
আম.র জলপায়রাকে যাঁদ একব'র দেখাত, 
চোখ ঠিকরে বোরিয়ে আসত। পাঁচ 
মহ'দেশে পাঁচটি বিয়েকরা বৌ রয়েছ, 
[কশ্তু ওর কাছ দাঁড়াতে পারে এমন 
একজনও নয়।" 

অনেকক্ষণ চুপ করে নদীর দিকে 
তাকিয়ে থাকল শম্ভু সামন্ত, পকেট 
দেখল।ম দু দুটো সোনার কলম। হঠংং 
আমার 'দকে ফিরে বলল, 

“আমার পায়ের জুতোটা লক্ষ্য করেছ 
কিঃ? নরম যেন মখমল। এই দেখ, 
খুলে কেমন দুমড়ে ভাঁদ করে ফেলাছ, 
পায়ে দিলে মনে হয় যেন পায়ে পাথ। 
গজয়েছে। এ জুতো পরঙ্লে অর গলায় 
কম্ফটার বেধে কলকাতা শহরের একটা 
বেণ্চতে বসে মৃত্যু কামনা করতে না। 
সাত্ি কথা বলতে কি আমোরিকা না গেলে 
এ জঁতে। পেতেও শা কোথাও । এর 
প্রত্যেকটি ফোঁড় হাতে তোলা তা জানো, 
কোথাও একটা কাঁটা কি পেরেকের বাবহার 


সত 


(ভিতিতদে 
৯১৫ ৯৮৩ ০% 


নেই। জাহাজের ডেকে এই সবচেষে 
ভালো । তবে তোমাকে বেচলেও এর দম 


উবে না।” 

পকেট থেকে একটা সবুজ রডের 
চোষা বের করে ভাতে একটা সিগারেট 
ভরে বলল, 


“এটা কাঁচের নয়, সতাকার জেডের। 


মধ্য এশিয়াতে তৈরী, নরুন দিয়ে হাতে 
কেটে নক্সা করা । এ যে আগুনের হজ্কার 
ওপর দুটি পাখির ডানা দেখছ, ওর মানে 
এর নকল হয় না। এর দাম বলব না, 
লক্জা পাবে)” | 


কোণায় হীরে দিয়ে, নীলা দদিযে 
এস এস্‌ লেখা দেখেছ ? ঠিক 'যন দুটো 


্‌ দায় 


অমৃত 


মনে মনে মরে গিয়ে ওর পাশে বসে 
থাকলাম । একলা ভলো আংঃট [কন 
যে মনে রমাকে দেব সে সঙ্গাতিও আম'র 
নেই । আর আমার নো একটা নিঃস্ব 


লো কর কাছ থেকে আংটি নেবেই বা কেন 


মংনোরমা। এ লোকট।র কাহ থেকে এসব 
লহুমলা। নাসের একটা দুটো হাতাধার 
হাসন সবল বুআইনস ও অবাথ উপায় 
পনের মগ দায় খেলে গেল যে নিজেই 
নঙ্ের ভাঙাল্তে শিউরে উঠলাঘ। 

সেক9:৪ যেন আমারি চিল্তার খেই 
ঘরে, পড় জেডের  চাঙ্ায় পরানো 
গোর খাংনকত। ছাই ঝেড়ে ফেলে 
চু গলায় বললে, 

“অথচ কত সহজে এ সমস্তই তোমার 
হেত পারে 2-আঙ্ছা। অত রেগা কেন 
তাম: কি খাপ? মাথন। দিয়ে রাল্ল। 
পুনো ঠসি খেয়েছ কখনো, এতটুকু জল 
[দিতে হয় না, স্রেফ নোনতা মাখনে কাঠ 
কমু ৫ এপর অনেকক্ষণ ধরে সেম্ধ। 
খেলে ভোগার শিরায় জলের বদলে রত 
৩ আরম্ভ করে দেবে” 

ছোট কি একটা ছুড়ে জলে ফেলে 
বললে, “ওটা কি ফেললাম 
শোনো 2 একটু মগনাভ। পাসি হোয়ে 
গেছে কিনা, গন্ধটা আর ভালো লাগছে 
11” পকেট থেকে একট রেশমি রুমাল 
বের করে হাওয়য় একট নেড়ে দিলে, 
ভূর ভর করে উঠল কি একটা গম্ধ, যা 
নাকে গেলে মনে হয় এখান বাঁড়ঘর 
কাক্গকর্ম ছেড়ে বোঁরিয়ে পাঁড়। রুমালটাকে 
আপার পকেটে গজে বললে, 

“যেটা ফেললাম, সেটার দাম পণ্যাশ 
টাকার বোশই হবে।” | 


গলায় আমার বাথা করতে লাগল। 
ভগবানের এ কি দারুণ অন্যায়? ভাঙগা 
গলায় বললাম, 

“ক করে আপনার কপাল ফিরল 1” 

সে হেসে উঠল, 


ক করে াফরল? ঠিক 
এগাণি করে, এমান একটা ধবশগ্ন 


বিমর্ষ সন্ধ্যাবেলায়, তোমারি মতন এমন 
হতাশ ভাবে ঠিক এইখ নেই বসেছিলাম । 
এমন সময় আমারি মতন একটি লোক 
অন্ধকারে নৌকো থেকে নেমে এমনি 
করেই আমার পাশে বসল, তার হাতেও 
ঠিক এই রকমই একাটি কামেরা। সে 
আমাকে বললে, কি হোয়েছে ক 
তোমার 2 খেতে পাও না? আম তোমাকে 
প্থবীর সেরা খাবার খাওয়াব। শীতের 
কাপড় নেই ১ আমি তোমাকে মিত্কের 
লাইনিং দেওয়া কোট করে দেব। ঘরবাঁড় 
নেইট আম তোমার ওয়াল্ডর্ফ- 
এস্টেরিয়র মতো বাঁড়তে থাকবার 
ব্যবস্থা করে দেব।” 

আরো শানিকক্ষণ চুপ করে থেকে 
শচভু সামন্ত বলল, 


| ১ম বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা 


“দায়েছলগ সব। রাজা কও 
দদয়েছছল আমাকে । এখন দে লডা 


সান্বাপণ হেয়ে যাওয়াতেই হোয়েছে যত 
মুস্কিল 1" 

তরপর সোজা আমার চোথের দিকে 
তাকিয়ে বললে, 

“হবে বড়লোক 2. মনোরমার চেতে 
শতৃগ্ণে সুন্দরী বৌ হনে? 

সারা গ' আমার এ শীত ঘেমে নেয়ে 
উঠল । বললাম, 


পুরি 


“তার আগে ক করতে হানে 
আমকে 2” 
সে অবাক হেয়ে আমার মুখের 


পিকে চেয়ে বললে, 

“কি করতে হবে ; স্রেফ কিচ্ছু না।” 

“কচ্ছ। করতে হবে নাত এমনি 
এমনি বড়লোক করে দেবে 2" 

“তা নয় তো কি: নইলে আর বলছি 
কি। কিছুই করতে হবে না, শুধু মাঝে 
মাঝে যখন যেখন থেকে বলব এ রকম 


একটা কামেরা নিয়ে, যেখানে বলব 
সখনে পেসছে দিতে হবে।। আম 
[নজে বলব না, আমার লোক এস 


তোমাকে বলে যাদব । খুব সাবধানে কাজ 
করতে হবে, আমার লোক ছাড়া ককেও 
দেবে না)” 

শাক করে ডিনব ভোমার লোককে ? 
যাঁদ ভূল করি।” 

লোকটা বিরক্ক হোয়ে বলল, 

“ভূন করা মেমনি সাংঘাতিক, 
তেমাঁন অসম্ভব । 15হ দেখে আমার 
লোক চিনবে, আবার ক করে িনকে। 
আগুনের হল্কার ওপরে দৃটি পাখির 
ডানা ।” 

রেশমি কামিজের বোতাম খুলে যেই 
সেই চিহ4 দেখালে, আম আমার সাও 
দিলাম । দেখতে দেখতে কঝোপ-ঝাড় 
থেকে, অন্ধকার নৌকো থেকে প্যালশের 
দস তাকে ঘিরে ফেলল। আমি ওদের 


গোয়েন্দা দলের সবচাইতে কম 
আইনের লোক। বেআইনগ হখরের 
বাবসার তদন্ত করাছলাম, সঙ্দেহ 
কার কিল্তু প্রমাণ পাচ্ছিলাম না। 


তার নাম সতিই শম্ভু সামন্ত, 
বে-আইনগ হীরের কারবাঠরদের পাশ্ডা। 
তাকে ধরবার জন্য এক বছর ধরে কতই 
না চেষ্টা হোয়েছে। শেষে আমার হাতেই 
ধয়া দিল, সঙ্গো ক্যামেরা ঠাসা হশরে! 
আমার নামডাক হোল, উন্নতি হোল, 
ওসব একবার হোলে আর কেউ রুখতে 
পারে না। সাঁত্যই আমাকে রাজা করে 
'দয়োছল সে। মাঝে মুঝে মনটা কেমন 
করে, আবার ঝেড়ে ফেলে দিই। এই 
আমাদের কাজ । দেখবেন গিয়ে, একবার 
জায়গাটি, সন্ধোবেলায়, হাওয়া-খাওয়ারা 
গেলে পর, নিশাচারেরা বের্বার আগে। 
এখানে নৌকো থেকে নামত নে। 


॥পণ্ডিত 


মালব দেশে ছিল মালবীয়দের 
আদপুর্ষদের বাস। আর মালব 


থেকেই মালবাঁয় নামের জল্ম। যে পারি- 
বারে মদনমোহন মাল্বীয় জল্মগ্রহণ 
করেন তাঁদের 'দবদ্যাচর্চার খ্যাত ছিল। 
[পিতামহ প্রেমধর, আর পিতা ব্লজনাথ, 
দু'জনেই পণ্ডিত হিসেবে এলাহাবাদে 
সপাঁরচিত ছিলেন। ব্রজনাথ গীতার যে 
ংস্করণটি প্রকাশ করোছলেন, তা প্রচ্থুর 
সমাদর লাভ করেছিল। 


এমন বংশে জল্মগহণ করে বিদ্যা- 
ট৮ ও শক্ষা প্রচ রই যে মদনসোহানের 
জীবনের অন্যতম কর্তবা হয়ে "উঠাবে, 
এটাই বোধ কারি স্বাভাবক। 


১৮৬১ স.লের ১৮ই ডিসেম্বর, 
এলাহাবাদে মালবাঁয়জীর জন্ম। িছুতীদন 
বাড়ছেই হিন্দি ও সংস্কৃত শেখার 
পঃ "তান জেলা স্কুলে ভর্তি হন। কমে 
গ্রবোশকা, এবং পারে এলাহাব,দ িময়র 
কলেজ থেকে বিএ গরীক্ষায় উত্তণর্থ 


হন। 


।কণ্ডু এখানেই শিকার সঙ্গে তার 
সম্পক' শেষ হয়ে যায়ান। পরে দেশ 
সলাত আহ্নান € অহন কাবসায়ের 
সাফল্য সতেও, শিক্ষার প্রসারের প্রাত 
তাঁর আকঘণি অট্ুটই ছিল। তিনি যখন 
ভারতীয় বাবস্থাপক সভার সদস।, 
মহামাতি গোথলে প্রাথানক 
সম্পকে একি খসড়। 


তু 14] 
[শক্ষা 
প্রস্তাব সভায় 


[পেশ করেন আজবীয়জটী শষ 
প্রপতাবাট সমথনিই করেন মি. প্রাথামক 


এক্ষ। বাধাতামলকভাবে চালু কর'র 
জনে। তিনি যে জোর।লে। বস্তা করে 
|ছাসন, তা আজে স্মরণীয় হাম 


25 
অবশ শক্ষনক্ষেত্র মালবায়জ্জীর 
প্রধান কীর্ত বারণসীতে হিল বস 


বিদালয় স্থাপন । একটি বিশ্বাবদালয় 

প্রচতত্ত। মোটেহ অহ ক অয় 
ডনো তাকে কছঈিন পারশ্রম করতে 
হয়োছল। অথ-সংগ্রহের জনো ভাঁকে সার। 
ভরত পাঁরভ্রমণ করতে হয়েছিল: আর 
বাধস্ধাপক সভায় আইন রচনার ডনোও 
ভাদক কম গারশ্রম করতে হয় 1ন। 
নিজের আদর্শ অনূযায়শ, শিক্ষা প্রচারের 
- জনো তিনি যে বৃদ্ধ বয়সেও কতপর 
পর্য্ত শ্রম স্বীকার করতে রাজ 
ছিলেন, ব রাণসীর *[বন্ববিদ্যালয় তারই 
উজ্জল প্রতীক হয়ে আছে। ১১৯৯ 
থেকে ১৯৩১ সাল পর্য্ত তিনি স্বয়ং 
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচদ্য ছিলেন। 





গম্তু তবু শুধু িক্ষা প্রচারের 
কাজেই 'তাঁন 'নজেকে আবম্ধ রাখতে 
পারেনান। দেশসেবার আহ্বানে সাড়' 
দিয়েছিলেন_-আতি অল্প বয়সেই । [তান 
যখন মাত্র ২৫ বছরের তরুণ, তন 
থেকেই কংগ্রেসের সঞ্জো তাঁর ঘাঁনচ্ঠ 
সম্পকের শুরু আর একেবারে 7শহ 
বয়সের আগে, সেই সম্পর্ক ছিচাও 
হয়ান। 


কংগ্রেস নেতাদের প্রথম সারির এক- 
জন হয়ে ওঠেন মদনমোহন, ১৯০৯ 
সালে-খখন তান লাহোর কংগেসের 
সভপাতি নির্বাচিত হন। ১৯১৮ সালে 





অদনামাহন 


গল্প কংণ্রেমেও তান সভাপাতর পদে 
বত হয়োছলেন। 


»ালবায়জশর কমজশিবনের একটা 
বাহং অংশ বাবস্থাপক মার ইতিহ পের 
সঙ্গে জাড়ত। ১৯০২ সালে ব্যরস্থ পক 
সভার সঙ্গে তাঁর সম্পকেরি সৃপাতি। 
এ সময়ে তিনি যু্তপ্রদেশ বাবস্থ,পক 
সভায় প্রবেশ করেন। শাসন-বাবস্থার 


যখন সংস্কার হ'ল, তার গরেও তান 
আবার সভায় 'নর্বাচত হয়োছলেন। 


প্্রচারত হয় বড়লাটের ব্যবস্থাপক 


সভায় যোগদানের পর। এই সভায় তার 


হায় আছে। রাওলাট আইনের বিরুদ্ধে, 
গ্াঁতবাদে তান এই সভা থেকে পদত্যাগ 
বাবশ। 


বৈধ আন্দোলনের সাহায্যে রাজ- 
নৌতক সুযোগ-পাবধা আদায় করা 
ছল মালবীয়জীর উদ্দেশ্য। ১৯০৮ 
সালে, 'বিকেন্দ্করণ কাঁমশনের কাছে 
সাক্স দেবার সমম্কেও তান এই মতই 
বাশ করেছিলেন। 


জাতীয় স্বার্থে যতোটা সম্ভব 
সুবিধা আদায়ই, যাঁদও তাঁর উদ্দেশ 
ছিল, তবু অন্যায়ের প্রাতিবাদে তিনি 
কখনোই পশ্চাদপদ হননি। আর 
এ-প্রসঙ্গে অন্ততঃ দুট ঘটনা বিশেষ- 


মালংগয় 


ভাবে মনে রখবার মাতা) ভার একট 
রো 
8৯ ভারত যি 


লিরুদ্ধ তাঁর সংগ্রাম। 


হা ভরতে খহরে 
€ - 
শ্রমিক প্রেরণের 


প্রধানতঃ  মলবীয়জীর য্যান্তপা্ণ 
প্রতিবাদের ফালেই লড় হাউ এহ 
বাবস্থ। রাহাত করতে বাধা হয়োছিলেন। 

আর দ্বিতীয়টি হল, জালিয়ান- 
ওয়,লাবাগের.: হতাকাশড়  পপগাকে 


৭৫৬ 


[রিপোর্ট রচনার উদ্যোগ । ৯৯১৭৭ 
১৯১৮ সালে, দিল্লী কংগ্রেমের পর. 
পাঞ্জাবের সামারক শাসন সম্পর্কে 
তদন্তের জনা মালপবাীয়জ) একাঁট সাব- 
কামাঁট গঠন করেন। 
নেছর, দেশবন্ধু 1৮পরঞ্জন, এম আর 
জয়াকর আ।র ম্বয়ং গান্ধখীজগ তাঁকে এই 
1রপো্ রচনায় সহায়তা করেন। আর 
এই রিপোটেরি ফলেই পাঞ্জাবে বৃট্রিশ 
শাসকদের ববর অতাচার সম্পকে সতত 
৬থা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 


এর পরে, মালবীয়জীকে আমর! 
সক্রিয় রাডনশীতি ক্ষেত্রে দেখতে পাই, 
কেন্মীয় বাবস্থাপক সভার সঙ্ভা হিসাবে, 
ও সালের অসহযোগ আন্দোলনের 
সময় দু'বার কারাধরণে, ৯৯৩২ ও ৩৩ 
সালে কংগ্রেসের ধনাষদ্ধ আধিবেশনে 
সভাপাতরপে, আর সর্বোগার ১৯৩১ 
সাো, দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে 
ভারতের অনাতম প্রাতানাধ হসাবে। 


মহাশয়, 


গত কয়েক সংখ্যা 'অনতি' পাতকাধ 
[হিন্দি ভাষায় বাপ! অনুবদ নিয়ে শে সব 
আলোচনা টচালছে, তা উৎসাহের সঙোহ 
পড়লাম এর একটা কারণ ভন 
আমার এই পায়তারিশএছ্োচীরিশ বছর 
বয়সের মধ্যে প্রায় চলিশ বছর 
প্রদেশেই কেডেছে। আমার ভবন এলাহা, 
বাদে। এখনো দেশ বলতে সেইই 
বনঝ। 

গত ২২এ ডিসেম্বরের 


৬৪৫৭- 


) *- ০ চন 
অমত পাঠ 


কায় ডঃ রমানাথ ভ্রিপাতীর পরঃখানা 
পড়ে ভাল লাগলেও সম ।৮ত:করণে 


সমর্থন করতে পারলাম না। সংভাকাথের 
সাহাতাক বাঙালীরা হাদ্পির দুগণম 
করেন বলে আমার জানা নেই । বরং পহহ 
বাঙালশকে জানি যাঁরা হিন্দি ভাষায় 
1বস্তর পারদর্শিতা দৌখয়েছেন। যেসব 
ঘাঙালী অনা কোনো ভাষাকে ছোট যান 
করেন, তাঁরা প্রকৃত সাহিকদের 
কখনোই সমথন পান না। অমন দুর, 
জন বে-হিসোব লোক সব ভাষাভামীদর 
মধোই পাওয়া যায়। 

আমার মতে হিন্দি অতান্ত সলাপিত 
ভাষা । বাংল'র 'মদন'  কথাটিকে খাদ 
গল্দিতে “মাদন” বাল তাহলে 18 
শোনায়। কিন্তু বাংলার যে নিজস্ব 


উচ্চারণ আছে তাকে ঠিক অশন্ধ বলি 
পক কারে। আবার কতগুলি শান্পে নংলার 
দিষ্টতা অননুকরণীয় এসব ভারত- 
বাসীর।ই তা সবইকার কারেছিন। ছলে, 
নেল্যদর  মামকরণ তাই বাংলা শান 


মতন করেই সবধি ছাড়ায় প্ড়েছে। 
[হিন্দি সাহতোর করি সহমত্ানলান 

পল্থ্‌ শনরালা' মহাদেব ভামানপিখ- 

ধীর যে কোনো ভালো সাভাতাকদেব 


পণ্ডিত মাতলাল 


ধহান্দির অতশতৃ-সাহিতা 


অমত 

সেই সময়ে, আরো অনেক খাতিমান 
দেঙশানেতার মতো, মালবীয়জীও আআমৃতি- 
বাজার পাত্রকার ঘোষ পরিবারের সঙ্গে 
ঘাঁনষ্ঞভাবে পাঁরচিত ছিলেন। 
কাকামশাই) স্বগী্সি মাতিলাল ঘোষকে 
[তিনি বিশেষ শ্রদ্ধার চোথে দেখতেন। 
কাঁলকাঙায় এলেই ভিনি আমাদের বাঁড় 
আসতেন । 

মালবায়জীকে শেষ জশবনে দেখতে 
পাই, হিন্দ মহাসভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
যুক্ত হয়ে পাড়েছেন। ভিন দুবার অহা, 
সভার সভাপতি পদেও বৃত হন। 

কিন্তু শুধু রাজনোৌতিক কারণেই 


গ1ৃতান শৃহন্দু মহাসভার সঙ্গে যুক্ত 
হনাণ, হিন্দুধর্ম ও  এাতিহোর প্রতি 
দাভপর  শ্রদ্ধাবশতঃই  হায়োছলেন। 


কোশোরেই তিন "হিন্দ সমাজ” নামে 
একটি সভা স্থাপন করোছলেন। বিভপ্ন 
প্রদেশের ও শ্রেণির হন্দদদের একতাবদ্ধ 


বাতা 


সমতুপ।। বতমানে  নাটা-সাহতোও 
[51০ খুব উন্নাতি সাধন কারেছে। 


অনুবাদ সাহত্য হন্দির অমগ্য পমপণ | 
ভাবত এক 


মহা গৌরবের অধায়। তুলসীগন, 
সশরানাই, করশর, দাদ এদের গান ও 


ববিতা বহু বাঙাসখর 
কারে শান। 

পরবতর্শ যুগে উদ্ ভাষার 
সংমশ্রাণ উদহির কছু উন্নত সাধন 
হয়েছে কিন্তু হিন্দি ভাষা খুব শ্লা্ত- 
সত হয়। তার কারণ উদদিই ছিল তখন 
[শাম্মতদের ভাষা । খুব পাতত।পালগ 
হন্দি লেখকেরাও তাঁদের আগক ভাল 
লেখা উদতে লিখেছেন । প্রেমচাত ভার 
[কছু বহ'ম-লা গ্রল্থ উদ্দতে লিখেছেন 
শধ: তাই নয, তাঁর হিলি ভাষ 7 ভিঠরু 
উদর প্রঠুর প্রভাব আছে। এসব ছাড়া 
ঘহশ্দিপাঠক  সম্প্রুদায়ও হান্দি ভাষার 


মূখে বহুবার 


এশা তিন দেননি আনত ইত 
প্রদেশীয় অনেক বন্ধে পালিত শুনো 
হন গলপতো চোরা পান)? তাথ ।২ 
খারা কম শিক্ষিত তারাই পদ! শেখেদর 


[এ 


প্রাত গু মাতভাষার প্রাতি এল সবজি 
হান্দকে গণতগ্রস্ত করে। তি কেথান 
কোনা অধিক্ষিত  বঙালী তার বিদদা 
করেছে তার জনা হিন্দপির কোনো ও 
হয়ন। এবং ভাতে দঃখ পাবার ও কিছ 
নেহ। 

'কলকাভার হানি পলে ডঃ 
তুপাঠশ মে অবঙ্জা কারেছেন সেটা ভার 
মত লোকের কাছে চিক শোভা পায় না। 
তথাকাঁথত ইংরাজণ-পাঁণ্ডতেরা এক সময় 
আগাদের ইংরিজশকে ঠাট্টা কার ৪৪5 


7081)3%  ব'লতেন। ঞও যেন অনেকট। 


গোধকতার জন্য বছুভা।বে 
(আমার 


[১ম বর্ঘ ৩৫শ সংখ্যা 


করাই ছল এই সমাজের উদ্দেশ্য। পর- 
বত ভশবনেও মাজবাীয়জী হছিন্দুধক্সের 
চেল্টা করে 
গেছেন। 

অবশ্য, ধর্ম বলতে ধের গোঁড়ামি 
কখনোই তাঁর সমর্থন লাভ করোন। 
তাই পরবতাঁকালে শুদ্ধিসংগঠন, 
অস্পৃশাতা বজনি, আর সব শ্রেণির 
শহন্দদের মধ্যে িলনসাধন, তাঁর 
জীবনের অনাতম বলত হয়ে দাঁড়য়োছিল। 
সকল ধমের শ্রেষ্ঠ যে মানবধর্ম, তারই 
প্রকাশ দেখতে পাই মালবীয়জীর এই 
সকল কর্মের মধো। 

আজ ম্রালসধয়জীর জল্মের শতরর্ষ- 
পূর্তি উপলক্ষে তাঁর দেশবাসী এই 
দেশনেতা, সংদ্কারক, [ধাক্ষা্রতশ, 
অনায়ের বরুদ্ধে প্রাতবাদে সদাপ্রস্তত, 


মানবপ্রেমিককে সম্রদ্ধ চিন্তে স্মরগ 
করছে। (কাঁলকাতি কাশবাণসর 
সোৌজন্ো) 


সেই ধরনের হ'লো। হিলি শুদ্ধিভাবে 
উচ্চারণ করা বা বগা অ-হিন্পি প্রদেশের 
লোকদের কাছে হয়তো কিছ্টা শই। 


যেমন ইংরেজের মত কারে আর 
ইংারাঞ্জ বলতে পারি না। ।অনোকে 


চোখেই দেখা উদিত। ভিন্ন ভাষাভাষীরা 
ভূল হাদি বলেত আদান দানের 


ভেতর দিয়ে হান্দ সাহতোরই উন্নতি 
হবে। যেমন হাঝেছে বাউলর। কত 


[বিদেশশ কথ। এর মধো অঙ্গানিত ভাবেই 
ঢুকে গেছে। আজ তার অনেক কথাই 
ভাষার সম্পদ হায়ে উঠেছে 
ভাষার প্রাত শ্রদ্ধা থাকাও 

প্রয়েজননয়, আতারঞ্ত গেড়ামন থাকাও 
তেমন বিপজ্জনক । কয়েক বছর আগে 
এ বিষয় লখনউতে ডাঃ রখমথের গো 
কিছু আলাপ-আলোচনা করার বোস 
আমার হয়োছল । তাঁর পাস্ডাতার ঘারে 
কাছেও আম পাই না। তি ভান 
এবিষয়ে. আমার কথা স্বীকার করে 
ছিলেন। হিন্দিকে বিকত পারলে ত।ঃ 
ভ্রিপাগ্তগর যতট। খারাপ লাগবে, আমার 
তার চেয়ে কম ল'গবে না। কিন্ত কেও 
একট, ভুল বলে তা সহ। করা খাবে না 
সেটাও ঠিক নয়। 

র্ট্রীলাপর জনা দেবনাগরী ও বাংল। 
দুটো [লাঁপিই সমান অপণো। ভরিতে 
পক্ষে রেমানলিপিই সবঠোয় পবন 
জনক হবে বালে মনে হয় এব তাতে 
[বশর দরবারেও ভারভায় মপ-সাহত্য 
সহজেই স্থান জঅজনি কারবে। 


[হা 


মাথা নত করে" গানদির সুন্দর 
অন:বাদটির জনা ডাঃ নিপাঠকে অভ্গ্্ 
ধনাবাদ জালাচছ । হিল্দর গোৌলদে আমরা 
সকলেই গৌরবান্বিত প্বাধ কগ। 
ইতি--ভবদীয় জ্রীস্ুকমল পাশগহত, 
কালিকাতা-৩১। ৮ 





(পূব প্রকাঁশতের পর) 
॥ছয়॥ 


তাসকন্দের সম্মেলন শেষ হচ্ছে 
আগামী ১৩ই অক্টোবর। অজ ১০ই। 
আগামী পরশ; হল রবিবার, বাঙলার 
মহালয়া, সোঁদন ছুটি । একই গাছে নানা 
দেশের নান। বণেরি পাখি বসেছে, যথ।- 
সময়ে তারা যে যার আকাশপথে উজ্ডশন 
হবে। আমাদের মহলে ডাঃ সলীতি- 
কুমার ভার সহকারী গোপাল হালদার 
মহাশয়কে নিয়ে শখঘ্রই পোকং রওনা 
হবেন। ডান্ড।র কুষফলাল শ্রীধরণম বোধ 
হয় দপী যাবেন ১৫ই। তারাশঙ্কর 
যবেন তাঁদের গায়ের দশণিপজোয়। 
যাঁরা আমাদের গাধো রেড ইণ্ডিয়ান', 
তাঁদের গভিবাধ ও লক্ষ অম্পন্চ। 


আমার জের আপূর  ভাবষাং 
অন্ধকারে সমাচ্ছহী। এখানকার গাঁয়ের 
পরেনো হ9৩লায় াগয়ে সদর 
মহলের সঙ্গে মিলে যাঁদ তাদের "চায় 
খানার আশেপাশে একট জাযগ। 
পতুম, তবে দার মস গড়গড়ার 


তামাক এবং 'মাউনপলাও' খেয়ে কাটিয়ে 
যাওয়া যেত! আঙ্গুর আর আপেলের 
মরশুম না গেলে বাঁড় ফিরতৃম না। 
আম যেন দিল্লী-লাহোর আর মৃলতান- 
ময়ানওয়ালির পাথ-খাটে ঘুরছিলুম। 


ভারতীয় গোষ্ঠির আর কে কোন: 
[দকে যাবেন বল। কিন। তবে অনেকের 
মতো আমারও ইচ্ছে, মস্ফো। রানের 
[বিপুল ভোজসভার একধারে পাশাপাশি 


কয়েকাঁটি টেবলে বসে নানা জশ্পনা- 
কঙ্পনা চলাছল। প্রায় দেড়শ' লোক 


খাচ্ছে একসঙ্গে । ওদের মধ্য মশ্গোলদের 
গায়ের রং কিছু মলিন, উজবেকরা 
অনেকটা গৌর, এবং টপর পশম দেখে 
চিনতে হয় ওদের মধ্যে কা'রা তাতার। 
কিল্তু ওদের সৌজন্য ও গ্রামীয় সরল্তায় 
আম ম্ণ্ধ ছিলমম। আহারাঁদর মাঝ- 
থানেই যথারণাত শ্রীধরণণ ভাঙগা ভাঙ্গা 
বাঞ্ালায় ক্ষেপাবার চেগ্টা করছিলেন 
নিয়হু সুভাষকে,”- আরে সুভাষ, তুমি 


কিন্তু রিচ 


*রশুরদাড়ণ 
দেখলে না--। 


এ, 


ম্‌ 


কমিউনিন্ট সুভাষের শবশৃরবাড় 
সোভিয়েট ইউানয়ন খে নয়, এটি আমর। 
বুঝি। কিন্তু এই পারহাস সুভাষের 
মতো আমর সবাই উপভোগ করতুম। 
রাঙজনশীতক মতবাদের দিক থেকে 
হ্বীধরণণী ও সুভাষের মধ্যে আকাশ- 
পাতাল ডফাং। কিকতু শ্রীধরণী সুভাষের 
অমায়িক সৌজন্য এবং ভদ্র বাবহাদরর 
প্রাত বিশেষ আকৃষ্ট ও অন.রন্ত হয়ে- 
ছিলেন! 


কে কি খাচ্ছে, আমরা দেখছিনে। 
কিন্তু মদাপান করছেন না-এমন লোক 
খুবই কম। কেউ খাচ্ছেন লাল, কেউ 
হঁরিদাভ, কেউ বা জলবর্ণ! লাল মানে 
ওয়াইন, হলদে মানে কোনয়াক, জল- 
বর্ণ মানে ভোদকা! শেষের নামা কানে 
ভাল শোনায় না-ধযেন স্ঘলবতলি 
চার্ধপ্রধান মাংসাপিন্ড" সৌভিয়েট ইউ- 
নয়ানের নরনারশর আতিশম ম্বাস্থা এবং 
মেয়োদের চীর্বপ্রধান দেহাঁপণ্ডগপির 
[দিকে তাকালে 'ভোদ-কা' শব্দাট বেমানান 
লাগে ন' সম্প্রাত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, 
কোনও টোবিলেই বিনামূল্যে মদ্য 
সরবরাহ করা হচ্ছে না! দাক্ষণ-পপে 
প্রাচো ভারতবর্ষ এবং আর কয়েফাট 
দেশে মদা বস্ভাঁটি আহার্য সামগ্রীর 


মধো  অপারহার্য অঙ্গ নয়। ফন্তু 
এথানে আঁধক।)ংশ ভারতীয়ই রানির 


আহার এবং মধ্যাহণভোজের ক'লে তিন 
প্রক।র মদাই বাবহার করাছিল্লেন! মদ 
অখাদা নয় এবং কৃকুর-বড়ালের জন্য মদ্য 
প্রস্তুত হয় না! আমোরকার হ্যানিমান 
সাহেব শাখিয়ে গেছেন, প্রাত খোরা 
হোমিওগাথী ওষ্‌ধের সঙ্গে অন্তত এক 
ফোঁটা মদ খাওয়া শরীর-তন্দের পক্ষে 
প্রয়োজন! ভারতবর্ষের নিচ্ভ।বতী? ব্রহ্মা- 
চারিণ* বিধবা, মদ্ানিবারণশ সামাতির 
সমাজপাঁতৃগণ, ভাটউপাড়ার পাঁণডতসমাজ 
অথবা ধর্মমান্দরের আচার্যগণ--এ*রা 
কোন না কোন সময় হোমিওপ্যাথী ওষুধ 
অবশ্যই খেয়েছেন! ফিল্তু প্রন হ'ল 


গানায়' মাহ্রবোধ মার নেই, সেই হল 
মদখোর, মাতাল" সম্প্রাত সোঁভিয়েট 


প্রধানমন্ত মি খু্চভ সমগ্র দেশে 
মদাপান কনছ্রোস করতে বলেছেন, এ'ট 
আত সুখের কথা । যে দেশে মদ্পনের 
সঙ্দোে সাগ্লাজক অপযশ নেই এবং 
যেখানে পথে-ঘাটে সবই যে কোনও 
সময়ে ধদ কিনতে পাওয়া যায়, অথবা 
ফুটপাথে দাঁড়য়ে খেলেও কেউ ভ্রক্ষেপ 
করে না-সেই দেশের পথে-ঘাটে সকাল 
সন্ধ্যা ঘুরেও একাট টলটলে লোক 
অথবা "মাতাল' দেখতে পেল না এাট 
আম্চর্য। কথা বলবার সময় অনেক 
মোভিযেট নাগারকের মূখে মদের গন্ধ 
পেয়েছি, কিন্ত একজনকেও ঈষং মাত 
অদ্বাভাবক বা শসামাজিক আচরণ 
করতে দোঁখান। আগার বিশ্বাস, এই 
সংযম পাঁথবীর অপর কোনও দেশে 


অবারত ভাবে এবং বিনামলো মদা 
[বত্বরণ 'নাষদ্ধ হয়ে থাকে, মোট নিন্দার 
কথা নয়। 


কোন কোনও ভারতশয় প্রাতানাধর 
পক্ষে অস.বধাজনক অবস্থার উদ্ভব 
হওয়ায় তারাশঙ্কর নিজেই একাদিন তাঁর 
স্বোপার্জত রূবল খরচ করে তাঁদের 
ঢেবলে মদ্য বিতরণ করোছলেন। 


উপরে উঠে আমতে রাত প্রায় 
সাড়ে এগারোটা বাজল। আমাদের চাবির 
নন্বর নেলার মৃখস্থ।  তারাশক্করের 
৬৪, আমার ৬৬ এবং স্মনশীতবাবূর 
৬৮। নেলশ আজ অতান্ত বাস্ত, ফাগজ- 
পণ থেকে মাথা তৃলগবার তার সময় নেই। 
সুতরাং ঈষং মৌখক হাসি হেসে সে 
একে একে চাবগাল আংটা থেকে খুলে 


আমাদের দিকে এগিয়ে দিল। আম 
নিজে বিশেধ রলান্ত ছিলুম। 

ঘরে এসে কোটটা খুলে রেখে 
কয়েকটা আঙ্গুর মুখে তুলোছ, এমন 
সময় নেলী এল। তার সাষ্কোতক 
ইংরোজতে বলল, কাল নটা পর্যন্ত 


আমায় 'ডউাটি। আপান কিন্তু ঘুষোষেন 


০৫৮ 


না। আজ আমার কাজ খুব বোশি, ঘণ্টা 
দেড়েক পরে আম আসব। 


ভাগ্যাবধাতা মেয়েটাকে সব "দিয়েছে, 
দেয়নি শুধু দ্বিধা, সচ্কোচ ও কুণ্ঠা) 
আম ভয় পেলুম, কারণ এটা দেশ 
বিভ'ই,-চারাঁদকে অজানা মানূষের 
দল। কা'র মনে কি আছে জাঁননে, 
মুখের উপর মেয়েটাকে আঘাত 'দিতেও 
পাঁরনে। মধ্যরাত্রে মেয়েছেলের পক্ষে 
াবদেশর থরে আসা-যাওয়া এদেশে 
রীতি আছে না আমার জানা নেই। 
তা যাঁদ না থাকে তবে নেলীর এই 
আচরণ রহসাজনক কিনা সেটি বিবেচ্য। 
তা' ছাড়া আমাদের উভয়ের মধ বয়সের 
বহু পার্থক্,তার সঙ্গে পারহাস 
করাও আমার নীতিতে বাধে! সে যাঁদ 
অবুঝ হয়, ছেলেমানুষী করে.-সেক্ষেত্র 
আমারই সঙ্জাগ থাকা প্রয়োজন। আমার 
সঞ্জো রয়েছে ভারতের সম্মান, সেখানে 
আমার নৈতিক, সাংস্কীতিক এবং রাজ- 
নশতিক দাঁয়স্ব বর্তমান। 


আম হাত নেড়ে শান্তকণ্ঠে বললূম, 
কাল সকালে চা দেবার সময় গল্প করে 
যেও, আজ তুম ক্লান্ত বটে, কাজের 
চাপও তোমার বেশ। 


নেলী চুপ ক'রে দাঁড়াল, এবং আম 
শুভরান্রি জানিয়ে আবার ঘরে ঢকলুম। 
গভিতরে এসে দরজাটায় যথারীতি চাঁব 
লাঁগয়ে দিলুম। হোটেল তখন প্রায় 
নিশুতি হয়ে এসেছে। 

দেশে ছেলেমেয়েদের কাছে চি 
দিতে হবে। কাল একটা ঠৌলগ্রাম করব। 
তারাশজ্কর 'কছ্‌ রুবল দেবেন, ভেরার 
সাহায্যে কতগুলো বই দেশে পাঁচয়ে 
দেব। কাল সকালের পূর্ণাঙ্গ অধিবেশনে 
আমার প্রব্ধ পাঠ,সুতরাং সময় কম। 
আম তাড়াতাঁড় 'চাঠিপঞ্জ লিখতে বাসে 
গেলুম। দিনমানে পত্রাদ লেখার সময় 
একেবারেই পাওয়া যয় না। 


খানাতনেক দীর্ঘপন্র 'লখে যখন 
শেষ করলুম, রাত তথন প্রায় দুঠে। 
বাজে। কাঁচের কৃ'জোয় জল গাঁড়য়ে খেয়ে 
ঘখন প্রায় বিছানায় ঢুকব মনে করাছি 
তখন দরজায় সহসা বার তিনেক মদ, 
টাকা পড়ল। ঘরের মধো আলো জঃলছে, 
এট বাইরে থেকে চাবির গর্তের $ভতর 
চোথ রাখলেই দেখা যায়। সুতরাং 
ঘাময়ে পড়ার ভাণ ক'রে নীরব থাকা 
যায় না। আম এাঁগয়ে গিয়ে চাবি 
ঘ্যারয়ে দরজা খুলল্পুম। বেলী সহাম্যে 
ভিতরে এজ ্‌ 


অম,ত 


মেয়ের নিজস্ব মন আছে, তার জগং 
আছে! আমি কোন্‌ দেশের কাপুরুষ যে, 
আমার বিচারবোধের দ্বারা এবং আপন 
জশীবনবোধকে শঙ্খালত করব? নেলা 
যে আজ সারাঁদনের প্রাতিক্ষণাট জপ- 
মালার মতো গুণেছে, কেননা সে তার 
[নিশ্চিন্ত অবসরকালে এক অজানা পর- 
দেশীঁর কাছে তা'র সর্বাপেক্ষা মূজ্যবান 
কথা বলবে! এ জীবনে যাকে আর 
কোনও দিন দেখব না, আর কোনও দিন 
যার খোঁজ-খবর নেব না, তার একাঁট 
একান্ত মিনাতির যথাযোগ্য মূল্য দিয়ে 
যাব না--ভারতের সংস্কাত একথা ত" 
বলেনি! 


ভিতরে ঢুকে নেলণী এটা ওটা নাড়া- 
চাড়া করল, এবং এক সময় টেবলের 
সামনে এসে বসল। এ ঘর সম্বন্থে 
ওৎসুক্য তার প্রচ্ুর-কেননা এটি 
ভারতীয় মনের বাসাএবং এ ঘরে 
আমজ্ক। নেই! মেয়েটা অক্ান্ত পঃরশ্রামে 
অভাস্ত, এবং লানার মতোই এটি তার 
দাক্তবদ্ধ কাজ। পারশ্রমে সোঁভিয়েট 
মেয়ে পুরুষ অপেক্ষা বিন্দুমাত্র কম নয়। 
দেশের অর্ধাংশের সমগ্র দায়িত্ব মেয়ে বহন 
করছে। একই প্রবল শঙ্তি, কিন্তু ছেলে 
আর মেয়ে-এই দুইয়ের মধো সেই 
শান্তর দ্বধাবিভন্ত প্রকাশ! 


আলমারর ভিতর থেকে নেলীর 
আংাটটা বার করলুম; সে কেবল তার বা 
হাতের আঙ্গুলাট বাড়িয়ে দিল। পরে 
সে প্রশ্ন করল, আপনার কাছে জানতে 
এলম, দু" বছর পরে 'কায়রোতে আবার 
2াকি এই সম্মেলন হবে? 

বললুম, শূনাছি বটে সে কথা । কেন, 
যাবে তুমি সেখানে 2 

আমার কলমটি নিয়ে সে কিছুক্ষণ 
নাড়চাড়া করল। পরে বলল, কে নিয়ে 
ধাচ্ছে আমাকে, কেই বা যেতে দিচ্ছে! 
আপান যাবেন 2 

ডাকলে যাব বোঁক। 

একাও সম্পর্ণে ইংরোজ বাকারচনায় 
দূশমানটেরও বোশ তাকে সময় নিতে 
হচ্ছে। তার মনের কথাটি ভিতরে ভিতরে 
ধেন একাঁট পিজ্জরবদ্ধ পাথর মতো 
ঝট]পাঁট করাছল,সে-ন্্রণা থেকে সে- 
পাখির মৃক্তি পাওয়া দরকার । আম এসে 
তার মুখোম্ীখ বসলুম। বললুম, নেলী, 
তোমার গল্পটি বল! 

ছোট একটি কাঁহনপ সেই চিরন্তন 
কালের--কিন্তু বেদনা তার চিরনূতন! 


[১ম ব্য, ৩৫শ সংখ্যা 


সেখানে রাঁশয়া-আমেরিকার পার্থকা 
নেই, সমাজব্বস্থার 'বাভিন্নতা সেখানে 
দ্বতোঙৎসারণের পথে অবরোধ নয়। 
মেয়ের চোখে বাদ অশ্রু ঝরে, তবে সেই 
অশ্রু ভাগ করে নেয় পৃথিবীর পাতাটি 
মহাদেশের মেয়ে! সেখনে তাসকন্দ 
থেকে ব্রিচিনোপস্লী এবং তেহরাণ থেকে 
টেনেসি ভ্যাঁল-এদের মধ্যে কোনও 
তফাং নেই। ভারতবর্ষের নারীর হয়ে 
এই দিত্যকালীন বেদনার কাহিনশকে 
উচ্ছবাসত ক'রে তুলৌছিলেন মহানণব 
কালিদাস তাঁর শকৃন্তলায়। এই 
কাহিনীট পাড়ে কেদে উঠেছে ইউরোপ- 
এশিয়া-আমোরকা.-এবং দেড়শ" বছর 


আশেকার এই স্লাভ-তাতার দেশের 
আঁধবাসীরাও' মানব ইতিহাসের সেই 


অনাদ্যন্ত কালের করণ গল্পাঁট আরেক- 
বার বাসা বেধেছে নেলীর অশ্রুজলের 
মধ্যে! তরুণ রাজকুমার দুজ্মন্ত এসোঁছিল 
মূশয়ার অন্বেষণে, অরণ্যের উপান্তে 
কণ্বমুনির আশ্রম-কুটীরে যে-মেয়েটিকে 
হঠাৎ দেখতে পাওয়া গেল 'তারই বেদনা 
ও যল্পণা থেকে সামানা নেলীও মানত 
পায়নি! ছোট্র কাহিনী হল এই £ 


প্রোসডেন্ট নাসের  এসোছিলেন 
সোভিয়েট ইউনিয়নে কিছুকাল আগে। 
তাঁর সঙ্গে যে দেহরক্ষণ দলাঁট এসোছিল, 
তাদেরই মধ্যে প্রান্তন মীশরীয় রাজবংশের 
একটি তরুণ কুমার নেলার প্রাতি আসন্তু 
হয়, এবং সেই ছেলেটি বাঁঝ ভার দলের 
কাছে ছুট নিয়ে তিন সপ্তাহকাল তাস- 
কন্দে বাস করে! ছেলে রুূশভাষায় 
[বিশেষ দক্ষ ছিল। নেলশীর মাসমা তাকে 
সন্তানস্নেহে গ্রহণ করোছলেন। [তিন 
সপ্তাহকাল পরে ছেলোটকে চলে যেতে 
হয়,-তার ছাড়পত্রে এই প্রকার নিদেশ 


ছিল। যাবার সময় 'শকুম্তলার' হাতের 
আঙাহলে রয়ে গেল দুজ্মন্তের 


হীরকাঞ্গুরীয়,-ওইটি রইল নেলগর 
পরম পরিচয়দ্বরূপ! হশীরকের টুকরোর 
মতোই নেলীর অশ্রু টলটল ক'রে উঠল। 


নেলী একবার পিছন ফিরে তার 
গাউটনের ভিতর থেকে পাংলা একটি 
প্যাকেট বার করল। ভিতরে প্রায় খান 
তিরিশেক মাঁসমার তোলা ফটো। ছবি 
দুজনের, এবং নানা অবস্থায় তোল;)। 
নেলী নিজেই সেগ্দাল দোঁথয়ে আমাকে 
সোৎসাহে তাদের প্রতিদিনের কাহনশ 
বোঝাবার চেষ্টা পাঁচ্ছবল, [কল্তু এক সময় 
তার অবাধ্য চোখের জল তাকে বিরত 
ক'রে তুলল। ছেলেটির বয়স আন্দাজ 
পণচশ ছান্বিশ, গোঁফ আছে, এবং 


পাকবার, হ০শে গোঁধ, ১৩৬৮] 


দেখতে ভার সৃী। ওর ধ্ো চার পাঁচ- 
খানা ছবি নেলী প্রথমটায় দেখাতে 
চায়নি, কিন্তু পরে সে নিজেই উঠে 
আমার পিছন দিকে দাঁড়য়ে ঘাড়ের পাশ 
দিয়ে ছলিগুলি একে একে আমার 
ঢোখের সামনে ধরল। এ ছবিগ্াল ওর 
সাঁতারের পোষাকে তোলা, ছেলেটি 
[নিজেই এ ছবিগুলি তুলেছে! 


কিন্তু নেলীর আবেগপ্রবণ প্রশ্নাট 
আজও আমার কাছে রয়ে গেছে। সে 
এই1৮ বলতে চাইছিল, তার কজের 
জখবন নয়-কিন্তু আনন্দের জীবনাট 
তাগ নষ্ট হয়ে গেছে! সে আত্মদান করেছে 
যার কাছে, তকে বিবাহ করবার পথ ক 
তার খোলা আছে? সেছেলেটাও ষে 
ঢোখের জল ফেলে চলে গেছে! তার 
দেখা কি পাবে কোনাদন ? এই হীরের 
হ121ট আঙ্গুলে পারে মধ্যএশিয়ার 
মরলোক পেরিয়ে মীশরের দিকে একা 
[বনী যাতা করলার পরম বান্তিস্বাধনতা 
ক তার আছে » নেলণ ত" রাষ্ট্রের নিয়ম 
কুল জানে না! আপন হদয়ের বাইরে 
দার কোনও বাল্ট্রের আস্ত তার কাছে 
কতটুকু £ সে তা” কেবলমাত্র কমধিন্ঠ 
'ঘ১ তান (বিবেকের সহজ স্বাচ্ছন্দ।, 
'5'র সন্তার অনন্ত মাক্কীপপাসা, ভর 
ভালবাসার 'নহ্কন্টক আভিবাঙ্ক বন্ধন- 
বহন তার মানবাত্মা-এর মূলা কি 
নেই কোথাও 2 


সি 


রে 


রা প্‌ 


রাত্র শেষ হয়ে অসাছছল, ভোর হতে 
আর [বলম্ব নেই । মেয়েটা এক-এক সময় 
কাঁদাছুল ঝরঝারয়ে, এবং ভাকে নানা- 
ভাবে শান্ত করতে হচ্ছিল।  অবশোষে 
তার যাবার সময় আমার ভাঁড়ার থেকে 
নর করে দিলূম একখানা মহশশরের 
চন্দনগন্ধী সাবান,--সোটর সগন্ধে যেন 
সহসা নেলীর ঘুম ভাঙ্গলো, এবং এই 
উপহারাট পরম হতে মুঠোর মধ নিয়ে 
চোখ দুটো ভাল ক'রে মুছে হাসমুখে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


আলেটা 'নাবয়ে এাসে ঘমেবার 
চেষ্টা পেপসুম, কিন্তু সম্ডব হল না। 


তারাশঙ্করের সেই ফাস্কে গরম চা আছে, 
সেই লোভে এক সময় উঠে পড়লুম। 
অন্ধকারেই প্রায় ছটা বজে। দরজা খুলে 
বোৌরয়ে তারাশঙ্করের দরজ্ঞায় টোকা 
দিতে যাব-দোঁখ লাউঙ্জের সেই কালে! 
গাদ-আঁটা বেণ্ডে নেলশী অকাতরে যাময়ে 


পড়েছে। শেখার সময় কম্বলখানা 
গায়ে নিয়েছিল, কিন্তু সেখানা খসে 


পড়েছে! মেয়েটার শোওয়া বড় দরন্ত। 
ওখানে থমাকরে আমার কর্তব্যাট চিন্তা 


৩ ৮ 


করলুম। তারপর এগিয়ে এসৈ ধম্বল- 


খানা তুলে নিদ্রাচ্ছন্ন মেয়েটার গায়ে ঢকা 
দিয়ে তারাশজ্করের দরজায় এসে টোকা 


দলুম । 


তারাশঙকর জেগে 'ছিলেন। উঠে এসে 
দরজা খুলে হাসলেন, আজও কি সারা- 
রাত জেগে ইংরোজ শেখাচ্ছলে? 


হাঁ গো হাঁ, শিগগির চা দাও-পরে 
তোমার তামাসা শুনব! বলে ঘরে চকে 
সোফার উপরে বসলুম। তারাশঙ্কর 
বাইরে এসে মুখ বাঁড়য়ে একবার দেখে 
গেলেন, নেলশ কম্বলচাপা 'দয়ে 
ঘ-মণচ্ছে। 


আজ ১১ই অক্টোবর। আমর আগন- 
পরীক্ষা! 


রৌদ্রে মেঘে নীলাভ আকাশে এবং 
বাঁণ্টাবন্দুতে ত্াসকম্দ মগরণী যাঁদও 
কিছু শীতার্ত, তবুও বাঙলার প্রথম 
হেমন্তের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 
আজ সকালে সম্মেলনের পর্ণাঞ্গ 


ৃ 
1 
1 
॥ 


পেসার 


কূপ? ছেতি ধন? ছেতি ৩৬ 


। 


উপন্যাসর পে 
ঞ 


শ্র্ত ; 


1 


৮ই ভান,য়াঁর ফে 


বারয়ে পূক্জার সবি 


মাখোপাধায়ের নতুন উ 


স্ব+কৃতি লাভ করেছে। 


স্ব 


শারদীয় কবেভারজগতে 





শ্রা 


গম সমাক্ষা £ 


নম্দগোপাল সেনগ্‌প্ত 


88878868058 7555 68885880658 5%6 88788 ৮ 84885 ৬ 


ফঞ্চডতন্রম ১৭ পর্ব ॥ ২৭৫ & 


অবধূতের উপন্যাস। 


5১৪88688888 758886855 75880885888 8, 6 888688&শ্28 3 


মুখর ভাষ বুকের কু'খর 
আমতা চৌধুরী ॥ 


88085562897 ৯ 85885 85508855555 56088578765658727 82) 


একুশ হবু ॥ জরাসন্ধ 0 ৩:২৫ ॥ 
প্রথম সং্করণ প্রায় শেষ। 
'দ্বতীয় সংদ্করণ বেয়ুচ্ছে। 


86688886685 80858 86858878788 88586 8হার রে রত 


মাাকন। ও 
| ৩.৫০ & 


৪৪ ৮৮৪৪৩৪6৪৬৪৪ ৪৮৭ ০৬৪ ইজি. 


ঠাকুরবাড়ির আ উনায় 
আইখ5ন 


১85 2180৬০08298 ত-+। ৪0888788888 08888888868852 


তিন কাহনী॥ বক্মল ॥ ৫.৫০ ॥ 
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টড | ০৫১ 
মু তীর সা (১ [ও 


সম্মেলনের সামনে আমাকে দাঁড়াতে 
হবে। আজ আমার পারিচ্ছদে কিছ: 
পারবর্তন ঘটোছল। পরণে শাল্তিপুরী 
কাঁচ ধূৃতী, গায়ে চাঁপাবর্ণ মোটা 
খশ্দরের পাঞ্জাবী এবং তার উপর গরম 
জ্যাকেট, কাশ্মীর আলোয়ানখানা তার 
উপর জড়ানো, পায়ে লক্ষেবীই নাগরা। 
এ ধরণের পোষাক সোভিয়েট ইতধনয়নে 
সম্পূর্ণ অপারচিত, সুতরাং আম শত 
শত বানর আকরণের কেন্দ্র! কেবলমাত্র 
পোযাকাঁটর জনাই বার বার ছাব তোলা 
হচ্ছিল। লানা আমার সঙ্গে চলল! 


ভয় পেলে আমার চলবে না, কেননা 
এখন পরন্তি নানা লোকের মনে নানা 
জাঁটল বিতর্ক থেকে গেছে। আমার 
ইচ্ছা আমাদের মনের কথাটা আর একটু 
স্পস্ট হোক। পত্ট কথাটার অভাবে 
অ'মাদের প্রকৃত মনোভাবটি অস্পম্ট 


থেকে না যায়, এইটি আমার বাসনা । 
আমার গনজের পেশা রাজনীতি নয়, 


দ্জ তাম পাকাইনে এবং দলে 'ভাড়নে! 








অপরাং [ধ ও 
অন চার 


0৭:০০ ॥ 
২--৩ পর্ব ঘল্দুপ্ধ। 


৩.৫০ 


ডঙ্গরডাজ ও 
মনোজ বসু ॥ ১৭৫ ॥ 


গজ 18865582888 ছাগু 


ঘ পঞ্জর় 1] ৩:০০ & 
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কিন্তু তব আমার একটি দায়িত্ব 


পালনের তাঁগদ ছিল। 

আজকের সর্ভাপাতি ছিলেন মীশরখ 
প্রাতনিধি দলের মুখপাত্র সপন্ডিত 
প্রফেসর মহম্মদ খালাফাল্লা-তাঁর কাছা- 
কাছ রয়েছেন প্রসন্নচিন্ত শারফ 
স্াশদভ। সম্ভবত আজ শাঁনবার বলেই 
ভতরের জনতা কিছু বোৌশ। আস 
প্রথম দিন থেকে সম্পর্জা নাক 
[ছিলুম সেই কারণেই হয়ত আমার 
সম্বন্ধে নানা লোকের মনে কিছ বোঁশ 


ওৎস.কা ছিল। ভারত থেকে আমি 
গোয়েন্দা অথবা পযবেক্ষক-কোনট। 


দরকর ভাঁদপের আছে বোক। “সোি- 
য়েট রাইটার ইউনিয়নের” কতরা 
উপাস্থত ছিলেন। যে কারণেই হোক 


“ফরেন বলঢারেচারের” মিঃ চেকভস্কিকে 
আমার প্রাত যথেষ্ট প্রসন্ন বালে মনে 
হয়ান,যাঁদচ আমার রচনাদ ভার 
কাগজে বারম্বার ছাপা হয়েছে! 


এক সময় আমার ডাক পড়ল, এবং 


আম প্রেক্ষাগহের অনেক অংশ 
পেরিয়ে কোমল মখমলের জাজমের 
উপর দিয়ে 1গয়ে মণ্ের উপর সেই 
'কাণ্গডাটার' কাছে দড়িলুম। আমার 
বকের কাছাকাছি উদ একা০ ছোট 
টেবলের উপর চার-পাডাট লাউড- 
সপীকারের যন্ধা বসানো, এবং তাদের 
[ঠক মাঝখানে একটি েপল-ল মগ । 
কয়েক দিন থেকে লক্ষ করছ, তাশয়াও 
'আফ্রিকার যে কোনও দোশর একটি 


শাগালও এসে যাদ এখানে দাঁড়ায় তাবে 
চাঁরাদক থেকে হাততালি পড়ে, এবং 
পাঁচসাতটা লোক ৯পাচপ তাদের 
কামেরা দিয়ে হাব তোলে? সতগাং 
আমার বেলা খাঁদ এগুলোর পারত 
ঘটে ৩বে তার জন আমার ফাল 
ফেপে গগার কোনও কীরণ 
অতএব হাততা!প থামবার পর আম 
আমার রটনা পা আরম্ভ করল, । 


োেত। 


শঠিক প্রবন্ধ এত নয়, এক 


ভাষণ ধল। বেতে পারে। কেননা প্রথমেই 


আম সঙ্ভপাতি এবং সতীথাদগকে 
সম্বোধন করোছিলম। আম হল,এ 


পযবেম্ধক এবং পরধটিক এখানে প্রবন্ধ 
শাঠের ফরমাস নিয়ে আঁসানি। সংতরাং 
সেই ভাষাণের অন্তগণতি দু-একাটি বক্তবা 
এখানে বলা দরকার পাথিবীর বাঁভিন। 


জাতির মহৎ সংস্কৃতির থেকে যে হয় 


জাত এবং বিবেক উদ্বুদ্ধ হয় তারই 
সবার অন,প্র।াণিত আমরা এখানে 


+12 


অমৃত 


একই. উদ্দেশা নিয়ে বাভল্ল বোচনোর 
মধো. গিলেছি" রাজনশীতক অথবা 
সামারক ঠ্রান্তর জনা এখানে আসিনি, 


এসোঁছ বন্ধুত্ব ও সৌহার্দের জন্য। 
আন্তজণাঁতক রাজনশতিতে মতভেদ 
থাকাতে পারে, যেমন আছে রাম্টরী- 
নায়কদের অধো.-কিন্তু সাহত্য ও 


[শএপকমের উপর আমরা িশবভ্রাতৃত্বের 
মধো মলিত হই। উৎকষ্ট সাহতায দেশ 
এবং মহাদেশের সকল রাজনীতিক 
অবরোধ ১.৭ কারে দেয়, কেননা জাতি- 
বর্ণ ধর নাবশেষে সেই সাহিত্য 
গামাদের ঘরে এসে ঢোকে! লেখকদের 
কলমই হল তাদের তরবারি.--কিন্তু এই 
তাসকন্দের সম্মেলনে আমরা এই 
প্রবাদাট পারিধর্তন করে সর্বসম্মতভাবে 
যে ঘোষণা কারে যেতে পার, পাথবগর 
সকল সামারক তরধার ধেন শ্রেচ্ঠ 
পাহতায কর্ম সম্পাদনের কলমে 
রপান্তারত হয়' (করভালি)। পক 
ধগে বিভিলি মহাদেশের মাধো পার 


সপারক পরিচয় যখন ছিল না, তিখন 
আমরা সকল জাতরহই মাণাসক 


সাহ়াধ লাভ করোছ শেক্সপীয়র, টলম্য় 
ও রবীন্দ্রনাথের ভিতর 1দয়ে। পাশ্চাত। 
জা!ঙরা তাদের জড়বস্তর সন্ধানে কয়েক 
শতাব্দ আগে এশিয়া এবং আফিকায় 
এসোছিল। কিন্তু সেই প্রতিভা ভাদের 
ছিপ না যার আহাযো তারা দেখতে 
পায়, অন্ধকার মহাদেশ কোথায় কোথায় 
জবলছে জ্ানপ্রদীপা! সেখানকার অধ্ধ- 
কারের মধে; আপন আপন শোবণ- 
কাধের পথ সংগম করার জন্য তারা যে 
আগ্নকৃ্ড রচনা করেছিল, সেই 
আগুনের শিখায় আজ তারা 1নজের।ই 
অবশেষে দগ্ধ হতে বসোচ। বিজ্ঞান ও 
বিদ॥র গৌরব তাদের থাকা আরও দই 
এহাদোশোর বাড 


: দেশের 
গরুর তার! বইতে পারোন। তারা 


তান্তগ'তি 


কাছে আসোঁঙিল বা, কিনতু হংদয়ে 
পেশছয়ান' অন্ধকার দই মহাদেশের 
মাধ] তারা যখন শোষণ ও লন 
বসত, তখন একবারও তার সশ্দেহ 


করোনি, তাদের ওই লালস-লুন্ধ হস্তের 
হীশবাত্তর প্রীভ দুই মহাদেশের গণ- 


দচটি কছু,কালের জন্য অবাক হয়ে 
তকয়োছল। গুদের ধিদ্যার সঙ্গে 
[ছল লাভ, এবং িবজ্ঞানের সঙ্গে 


জাডয়োছল স্বার্থ চক্রান্ত.--অথচ ওরাই 
দই মহাদেশের বহু শতাব্দীব্যাপশী 
নিদার অবসান খাঁটয়েছে 


উপানাবশবাদ 
ঠলেছে; বিদ।ঢ এবং 


আজ পুরনো হতে 
জ্ঞানের সঙ্গে 


[১ম বর্ষ, ৩৫শা সংখ্যা 


উপাাঁনবেশবাদ খাপ খাচ্ছে না। ভারত- 
বর্ষ লড়াই করেছে ইংরেজের সঙ্গে 
দ'র্ঘকাল, এবং স্বাধীনতা লাভ করেছে 
১৯৪৭ খ্জ্টাব্দে! কিন্তু ইংরেজের 
সঙ্গে তার হদ্যতা ও সাংস্কীতিক 
সম্পর্ক অব্যাহত রয়ে গেছে। ফ্রান্সের 
সঙ্জোও তাই। ইতিহাসে এককালে 
যারা ভারতের উপর প্রভৃত্ব এবং রাজ 
করেছে, ভারতের মনে তাদের সম্বন্ধে 
কোনও ঘণা নেই! পাশ্চাত্য সভ্যত। 


তার সঙ্গে এনেছে জাতীয় চেতনা, 


একাবোধ এবং. নিয়মতান্তিকত)। 
তাদের শিক্ষা, জ্ঞান, চিন্তাধারা, আদর্শ 
এবং গণতাম্মক  জনিবনধারা, ভাদের 
সাহতা, ভাষা, সংস্কাত-এ সব আমর। 
গাহণ করোছি বৌক। উপানবেশবাদের 
যথাসম্ভব শীঘ্ মুছে যাবার দিন 
সমাগত, এবং এমন দন আসন, যখন 
সকল মহাদেশ একই সৌহাদর্ঘক্ষেত্রে এক 
সহ্গে একই সভায় বসবে মানব 
সভাতায় সংহাঁতি আঁনবার্ধ। 


প্রায়ই শান স্বাধীন দেশ ভিন 
বড় প্রাতভা এবং মনীষীর জাগ্চা সম্ভণ 
হয় না। ভারতবষে এ শ্বাস সত হয়ান! 
পরাধশন ভারতবষে রর সবাপেগন 
দগাঁতর কাল গত দেড়শ বরের মধে। 
ভারতের সবাশ্রে্ঠ। মনশীষীগণের ভা্ম- 


পাভ ঘটেছে, যেমন ঘ০০ বাশিয়ার 
জারের আমলে. পূশাকিন, লন, 


৮স/য়েভাসকি, লৌোঁনন, গোঠকা, চৈক৩ 
প্রভাতিদের। এরা সবাই সারা জগৎকে 
আলোকিত কারছেশ। আশেক কেও 
সামাজব € রাজনশীতক উতপশীড়ন 


নং 


পে 


নিগ্রহের মধো শে ও উন্ঠাজা। সাঠত। 
সাঞ্টি সম্ভব। রাণী বাসথার বিশেষ 
ন'ভুর ফলে যাঁদ ভয় বা আতঙ্কের 
সষ্টি হয় তবে সাহিত্য এ সংসকা তর 


[বিবেক সাময়িক কালের জনা হয়ত 
মরে! কিউ মহর শিপ ও 
নাবড় বেদনাবোধ থেকেই 
সাদ্ধর মন্তলাভ করে। ভারাতির উপর 
ইংরেও প্রভুতের ফগ অন্ধকারের যুগ 
একথা বলতে পারব না! 


স।ঠত। 
এ]পন 


আজ দ.ই মহাদেশ কথা বলছে এক- 
সঙ্গে মিলে এই তাসকন্দে। এট নতুন । 
কল্তু শুধু লেখকরাই আনতে পারে 
প্রাচ্য ও প্রতীচোের মধ্যে মধুর সম্পক। 
ইতোমধ্যে প্রাচা ও  প্রভীচা উভয় মিলে 
আনন্দ ও রোমার্থের সো চেয়ে দেখুক, 
দুই মহাদেশের পাখীরা কেমন একই 
ডালে বসে পারপূর্ণ কণ্ঠে নবযুগের 


শাঃক্রধাঙ্স। ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] 


সঙ্গত ঘোষণা করতে থাকে! 
রচনার আংঁশক অনুবাদ) 


(মন্ল 


ানজের জায়গায় যখন ফিরে এসে 
বসেছি, ভারতের মুখপান্র তারাশও্কর 
সোজা মণ্ট থেকে নেমে এলেন এবং 
আমাকে প্রথম আন্তারক আভনন্দন 
জানালেন। দ্বিতীয় ব্যান্ত হলেন 
লন্ডনের “নিউ ম্টেটসম্যান এন্ড 
নেশনের” মিঃ পাকার। [তান খুব 
খুশী হয়ে করমদর্ন করলেন। ক্লোর- 
পাত সোভয়েট লেখক মিঃ সমানভ 


শ্রীমতী অকসানার মারফত আমার 
ভাষণের সুখ্যাতি করেন আমার 


ডায়েরীতে লেখা রয়েছে আরও কয়েক- 
জন প্রশংসাকারীর কথা, -যেমন গোপাল 
হালদার, আঘে, দেশপান্ডে, চৌহান, 
প্রীতম সিং সত্যানন্দ, যশপাল প্রভাতি 
বাইরের লোকের মধ্যে সেই লণ্ডনবাসন 
বদ্ধ গ্রীক ভদ্রলোক.এবং সাইপ্রাস, 
[সংহল ও ইীন্দোনোশয়া। জ্রীধরণী শৃধ্‌ 
আমার কানে কানে বললেন, টন গ্রাতি- 
নাধরা টুপ করে ছিলেন, শুরা বেধ 
হয় খুশী হনান! অতঃপর ভারতে 
ফিরে গিয়ে দেখতে পেয়েছিলুম। নানা 


কাগাঞ্জে আমার ভাষণাট উদ্ধত করা 
হয়, এবং শ্রীধরণী  “অমৃভিবাজারে" 


লেখাট নিয়ে আলোচন করেন। 
আমি সর্বাপেক্ষা খুশী হয়েছিলুম 
তারাশঙ্করের কথায়, যখন তান বল- 
লেন, তুম 1গক কথা বলেছ। এইটি 
আমরা বল্লস্ত চাহ! 


কিন্তু 


শ্রীধরণীর পর্যবেক্ষণাঁটা অনেকটা 
সত্)। তারাশঙকরের প্রাতি চীন প্রাত- 
নাধগণের মনোভাব সম্বন্ধে আমার 
খনে কিছু ক্ষোভ হিল। সোঁট আমার 
ভাষণের উৎপাত্তর মূল। 


শ্রীমতী লানা আমার সঙ্গে প্রায় 
থাকে সবক্ষিণ। কিন্তু সে জাত-দোভাষা 
নয় বলেই হোটেলের ভিতর গিয়ে 
টেবলে বসতে তার কুণ্ঠা আছে। তার 
স্বভাবে এবং অভ্যাসে রয়ে গেছে একাঁট 
শান্ত আভিজাত্য, এবং একটি মধাবত্ত 
গুহস্থ কন্যার সলাজ নগ্রভাব। তাকে 
মানায় রান্রাঘরে, পাঁরবার পারচর্যায় 
এবং সন্তান-পালনে। একাঁদন বললুম, 
[ক আশ্চর্য, এলোমেলো আদম-বাউড়ো 
টুপ তোমার, মাথাটা আঁচড়াতেও পারান ? 
ক ছার হয়েছে দেখেছ? 

লানা মৃখ তুলে বন্ঠল, চুল বাঁধবো, 
সাজগোছ করে হোটেলে আসব, বলবে 


ক সবাই 2 উনি আবার ওসব তেমন 
পিছক্দও করেন না। 


অম.ত 


সেক! বঙলগলুম, ঘুব্ীনকভ ত' 
আধানক ছেলে! তুমি একটু রং 
পাউডার মাখলে সেকি রাগ করাবে? 
অমন হাঁসখুশী তোমার স্বামী! 


জানেন না আপান,.-লানা বলল, 
ও ভীষণ চাপা! ওর মুখে তামাসা 
শুনলেই আমার গায়ে লাগে ।-তা ছাড়া 
শৃনুন, আমাদের দেশে ওসব সামগ্রী 
1বশেষ কেউ পছন্দও করে না! বাস্তা- 
ঘাটে ত' দেখতেই পাচ্ছেন, সাজসজ্জা 


পসাধনের রেওয়াজ কম। দেশের কাজ 
এখন অনেক বাক! ছেলেমেয়েদের 


সেই সময় কই? আমার নিজেরও ওসব 
ভাল লাগে না। 


পথে চলতে চলতে কথা হাঁচ্ছল। 
লানা আমাকে মনোহারশ দোকানে নিয়ে 
যাচ্ছল। এক সময় প্রশ্ন করল, 
তোমার স্বামীর মাইনের টাকা কে হাতে 
নেয় 2 


লানা হাঁসমূখে বসল, উানও খরচ 
করেন, আমিও ানই। *বশূরের পেল্সন 
আছে, দেওর ননদের পড়ার খরচ নেই। 
আঘিও ত' রোজগার কার! আমার 
স্বামী কল্তু সকলের প্রিয়, মাইনেও 
ভাগ পায়। 


ভবিষ্যতের জন্য কিছু জমালে 
পার এ 
জমাই ত'-লানা বগল, তাবে 


ভাবষ্যতের ভাবনা ?কসের ১ এখানে যে 
ইচ্ছে করলে যখন তখন রোজগার! 
বুড়ো মানুষ কেউ যাঁদ ফুলের বাগান 
করতে বসে, তাতেই তার রোজগার! 
যাঁদ তার 'বধবা বুঁড় থাকে সেও যে 
পেন্সন পায়! এদেশে উপোস করে 
মরধার কোনও উপায় নেই। 


মনোহারীর দোকানে সামগ্রীর 
প্রাচুর্য দেখতে ভাল লাগে। রাশ্লা- 
ভাঁড়ারের 'বাবধ বাসনপন্রের চাহদা 


অনেক। ইলেকাট্রকের নানা জিনিসপন্র। 
ক্রেতার ভিড়ে অনেক সময় দোকানে 
ঢোকা যায় না। পানীয় বস্তু বহু 
দোকানের একটা অঙ্গ। সব কাজকমে'র 
মধ্যে আহার্য কছু একটা পাওয়াই 
চাই। 

একখানি পাংলা দাঁড়-কামাবার 
আয়না গিনলুম চার রুবল খরচ করে। 
প্রসাধন সামগ্রী সবই পাওয়া যায়, 
কল্তু প্রায় সবগুলই নিম্পস্তরের। 
ভাল একখানা তোয়ালে দুলভ। ভাল 
একটি ফুলহাতা পশমের সোয়েটার 
যেমন লানার গায়ে দেখাঁছ__তার দাম 


৭৬১ 


প্রায় চারশ' রূবল পড়ে। একটি যেশন- 


তেমন গরম কোট পচিশ' থেকে ছাশ 
রূবলপ। অথচ সর্বাপেক্ষা কোতুকের 


গবষয় এই, তাসকন্দের কোনও বান্ধীকে 
সর্বাপেক্ষা নিম্নস্তরে ও০-এমন 
দোঁখান যার গায়ে শীতের জামা নেই! 
ছেড়া দেখোছ, তাঁল-মারা দেখোছি, 
ধুলিমালন দেখোছ.কন্তি বিনাবস্তে 
কষ্ট পাচ্ছে এট চোখে পড়োন! ভিখারী 
এদেশে নেই বলেই এতাঁদন জানতুম । 
[কিন্তু সোঁট সতা নয়। ভিড়ের মধ্যে এক 
'আধবার হঠাৎ ভিখারশও দেখোঁছ ভিক্ষে 
করছে। পা-খোঁড়া লোক দোখোছ এাঁদক 


গাঁদক তাঁকয়ে হাত পাতছে.যারা 
আঁধকাংশই বুড়ো অথবা কর্মশান্ত- 


হশন.াকন্ত গায়ে তাদের গরম জামা 
এবং পায়ে মোজা-জযতো কই আছে! 
আমাদের দেশে এই] পাঞ্জাবে, 
কাশ্মীরে, হিমাচলে, নেপালে, দা 
লিংয়ে-যত দাঁরদুই হোক, শীতবস্ত্র 
এবং জুতো ঠিকই আছে। কর্ম শান্ত" 
সম্পন্ন কোনও মানূষ পাণথবীর কোথাও 


আজ বদে খেতে চায় না। কিন্তু 
সোভয়েট দেশের সর্বাপেক্ষা বোশষ্ট্য 
এই যে সব চেয়ে নীচের উলাকার 


সমাজের মধোও কেউ বেকার, উপাজনি- 
হীন, এবং অশ্লবস্তহীন নেই। আমার 
পক্ষে বিস্ময় হল, ওদের কর়শান্ত এবং 
দবানূল্যের উচ্চমন। ওদের অথনিশীতক 
বাবস্থার মধ্যে হা গিয়ে দাঁড়ালে হক- 
চাঁকিয়ে যেতে হয়। ওদের আর আমাদের 
একই জগৎ, একই আকাশ. একই জল 
মাট-কিন্তু প্রথম গিয়ে পদাপণি 
করলে মনে হতে থাকে, ধারে ধীরে 
আমার পা দুটো উঠে যাচ্ছে শনোর 
দিকে, এবং মাথাটা যাচ্ছে নীচের দিকে! 
মাথা 'দয়ে হটীছি, এবং চোখে খা 
দেখাঁছ.-সেটা একই জগৎ বটে, তবে 
সবটাই িউগবাজির চোখ! এক একবার 
মনে হয় যেটা ওদের কাছে জলের মতন 


স্বচ্ছ সহজ, সেটিই আমার কাছে 
জাঁটল গোলকধাঁধা। পাথবীর অন্যান্য 
দেশে সম্ভবত আমার মতন সামান্য 


অর্থনগীতিক খবাদা 1নয়েও যাওয়া যায়, 
1কন্ত সোিয়েট ইউনিয়নে যাবার আগে 
কমিউনিস্টপন্থী সর্বাধানক অর্থনীতি 
[বজ্ঞানের বই মুখস্থ কার যাণয়াই 
ভাল! এ যারা বোঝে না, অথবা মাথ। 
ঘামাবার ভয়ে বুঝতে চায় মা. খারা 
পূর্বসংস্কারাচ্ছল দৃ্টি নিয়ে ওদের 
দিকে তাকায় তারাই নিঝোপের মতো 
চট করে গালি দিয়ে বসো! 

ওদের দেশের মাটিতে পা রেখে 


সিন ত, 


প্রথন 


শ৬২ 

দাঁড়ালেই বুঝতে পারা যায়, তথাকাঁথত 
'পালটিক্স' ওদের প্রতাহিক জশবনধাশ্রার 
ভ্রসমানাতেও নেই। "ওদের মরণ- 
বাঁচনের কথা হ'ল কামিউনিজম, অথাৎ 
একটা বিশেষ অরথনিগীতিক সমাজ- 
ববিস্থা,ষেটা আগাগোড়া বাঁজগাণতের 
ওপর দাঁড়য়ে, যেটা জাটল একটা অঙ্ক, 
“একটা িরাট অথনিাাতির নক্সা--ষে- 


অরণ্যে প্রবেশ করলে বেরোবার পথ 
পাওয়া যায় না, এবং যে-ফাঁদে পা 


নাড়ালে এ জগবনে উদ্ধার নেই! মানব- 
ইাতহাসের কোনও পর্বে পাঁথবীর 
একটা বিশাল ডুখণ্ড পরিব্যাপ্ত ক'রে 
এতবড় একটা উর্ণনাভের অওকজাল 
সাম্ট মানবভাগ্যাবধাতা ছাড়া আর 
কারও পক্ষেই সম্ভব ছিল না! এই 
অঙ্ক নির্ভুলভাবে কষতে গিয়ে যে-ব্যান্ত 
ভূল. করে, সে প্রধানমল্তী হল্লেও মরে. 
এবং যেব-ব্যান্ত ভূল ধরে সে নগণ্য হলেও 


উচ্চ আসন পায়! এই অঙ্কে যে-ব্ান্ত 
ফটিক গিয়ে গোঁজামিল চালায়, তার 


শাস্ত পিছন থেকে বন্দুকের গুলণী। 
এই অঙ্কের জনাই পাশ্চাত্য পাঁথবাীতে 
ওরা একটা বভশীষিকার প্রতীক, ওদের 
শদকে তাকালে হাৎকমপ হয়! ওদের ওই 
আঁভনব সমাজবাবস্থার প্রধান উপাদান 
হ'ল সর্বহারা মানুষ, যাদের কিচ্ছু 
নেই! চাল-চুলো নেই, শিক্ষাদীক্ষা নেই, 
'ঘরবাড়ীশ নেই, ধনদৌলেত নেই.-_এমন কি 
যাদের জল্ম-পাঁরচয়ও দরকার করে ন!! 
ওরা জীবন্ত মানুষ পেলেই খুশী. 
যেটা হবে ওদের কর্মযন্্র, যেটা একটা 


বিশেষ শান্তর আধার, যেটার জল্ম ও 
মৃত্যুর মাঝখানের অবস্থাটার নাম 


হবে এতিহাঁসিক প্রয়োজনের সামগ্রী, 
যেটা শুধু কাতর কাজে লাগে! 
ওদের কাছে একটা জাবহত মাংস- 
গপন্ড দাও, ওরা খুশশ হবে। সেটাকে 
ঢালবে ওরা বিশেষ একটা ছাঁচে, সেটাকে 
'নয়ে যাবে গবেষণাগারে, তার সঙ্গো 
ছলিয়ে দেবে নানা জারক রস, নান! 
ধাতুর নির্যাস, ধিশেষ বায়্‌তে তাকে 
[নঃশবাস [নওয়াবে, বিশেষ চিন্তায় তাকে 
ভাবত করবে, বিশেষ স্বপ্নে তার মোহ" 
ম।দরাতা ঘটাকে! ভার পর সেই শাংসাঁপণ্ড 
হখন সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে বেরিয়ে 
আসবে তখন সে দাঁড়াবে একা বিরুদ্ধ 
বুহৎ পাঁথবীর সামনে! সে দেখবে 
'রাজনর্ণ কুসংস্কারের দ্বারা আচ্ছন 
ও পাশ্ডুর একটা অর্থশূন্য পাথবা 
যেটা ভূত-প্রেত-পিশাচ-দৈত্য-দানিবময় 
হতশুলি বিকলাঙ্গ ও রুগ্ন ক্যাপিটা- 
গলন্টদের' দ্বারা আবার্তত! ওয়া দুই 


কাজাথস্তানের মরচারী সম্প্রদায় । 


পুরুষ ধারে মনের মতন পুতুল বানিয়ে 
চলেছে। 


শ্লোঁভিয়েট  ইউানয়নে সর্বাধিক 


সমাদূত এবং পুজ্য হল তারাই যাদের 
ভ্যান, যাঁদ্ধি, বিদ্যা চিন্তা, আদর্শ, 
কছপনা, বিচারবোধ-এখনও অপরবিণত-- 
অর্থাং িশুপাল। অভান্ত সাধারণ 
গৃহস্থের শিশুকেও দেখোঁছ অন্তত এক 
থেকে দুই হাজার রূবল মূলোর শীত- 
বসল পরে খেলাধূলা করছে । কোনও এক 
পল্লীগ্রামের কাদামাটির পথে একদল 
1কশোর কিশোরীর পোষাক দেখে আমার 
মনে হয়েছিল, ওরা রাজবাড়খর ছেলেমেয়ে 
_কিন্তু তাদের বাপখুড়ো চাষ-বাস করে 
“কলেকটিভ ফামে”। শিশু এবং 
কিশোর-সমাজে ওরা একটি নতুন জাত 
ওরফে শ্রেণী সৃষ্টি করেছে-যাদের নাম 
“পায়োনীয়ার্স! তারা হল অননা, তারা 
৭ঠক সাধারণ নয়! তারাই হবে ভাঁবষাং 
কলের তোত্শ কোটি দেব-দেবশী, অর্থাৎ 
পার্ট! তারাই তখন রাজপূরূষ। তারাই 
দাঁড়াবে একচ্ছন্র নির্বাচনে । 

মধ্যএশিয়ার যাযাবর জাতির সম্বন্ধে 
তাদার কৌতূহল বহুকালের। ঠিক 
ঞ/ননে, তবে এরা অনেকটা মানবজাতির 
ত্যাদ সম্প্রদায়ের একাঁট শাখা হতে 
পারে। এরা খর, সংসার, সমাজ, রাষ্ট্র, 
সভাতা এবং [নাদর্ট জবনব্যবস্থা- 
এদর কোনটাই এখনও খুজে পায়ান। 
শুধু মধাএীশয়ায় নয়, দাক্ষণ ও মধা- 
প্রাচো এবং দক্ষিণ ইউরোপেও এদের 
সংখ্যা কম নয়। এদের একটা অংশের নাম 
|জপসি এবং এদের একটা বড় রকমের 
দল ভারতের মধ্যে বহু অঞ্চলে ছড়িয়ে 
তছে। সমগ্র যাযাবর সম্প্রদায়কে উপ- 
জাত বললেও বোধ হয় ভুল হয় না। 
এদের নিদিষ্ট আস্তানা নেই এবং নিতাই 
গতিশীল । জল্মমৃত্যুর বিবর্তন সঙ্গে 
নায় এরা পথে পথে চলে। পশুপালন 
এদের পেশা। জাতিধমের কেনও পরিচয় 
এদের মধো স্বীকৃত নয়। 


মধাএশিয়ার সেই  বিশ্বাবশ্রুত 
যাবর উপক্ঞাতর এক প্রাতাঁনাধকে 
হঠাৎ পাওয়া গেল তাসকন্দে। যে-উপ- 
জাতির গোম্ঠিতে এ বাক্রির জন্ম হয়, 
সোঁটর নাম হল, “তোবিকাতি”- এরা 
এয়া 
বংশপরম্পর়ায় মধযএশিয়ার মধোই ঢরে 
বেড়ায়, এবং এই ঘযাবর দলেরই একটি 
শাখার অধিনায়ক “ওমর খান আউয়ে- 
ভভের” পাঁরবারে এই ব্যান্তির জম্ম হয়। 


৫ 1৯ বধ, ৩৫শ সংখ্যা 


এ'র মাম “মখ্‌তার আউয়েজভ”। এপ্ন 


অমায়ক সৌজনা ও মিন্টভাষণে 
আল্তারক 'তৃীপ্তবোধ  করেছিলুম। 


শ্রীমতী লানা ছিল আমাদের উভগ়ের 
আলাপের সেতু। 

যাযাবর জাতি সম্বন্ধে আমার প্রাচীন 
ধারণা কিছু পরিবর্তন করতে হল বোঁকি। 
করণ মখ্‌ৃতার আউয়েজভ একজন 
সুপ্রাসদ্ধ অধ্যাপক এবং কাজাখ ?ব*ব- 
বিদ্যালয়ের একজন কর্তৃস্থানীয় ব্যান্তু। 
ব'জাখ বিজ্ঞান ভবনে ভান বর্তমানে 
ভাষ। ও সাহিত্য সম্বন্ধে গবেষণা করেন 
এবং কাজাখ িরপাবালকের রাজধানী 
“আলমা-আতার" িশ্বাবদ্যাসয়ে |বগত 
গনেরো বৎসরকাল যাবৎ [তানি 'বাবধ- 
প্রকার গবেষণার কাজে 'লিস্ত। 


ভাষা ও সাহত্য সম্বন্ধে তাঁর 
অক্লা্ত গবেধণার একটি প্ারণত ফল 
হল, তাঁর রচিত আঁতি প্রাসদ্ধ প্রতিহাসিক 
একাঁট মানুষের জশবন-কাহনন”-- এট 


উপন্যাসের আকারে লেখা । নাম 
"আবাই”। আবাই ছিলেন একজণ 
বাঁশম্ট কাব এবং ীবগত শতাব্দিতে 


াজাখ জাতির সবব্ধ উন্বাতির জনা 
তান আজীবন দারিদ্র্য আঁশক্ষা দূর্গীতি 
কুসংস্কার ও অজ্ঞ্ানের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 


ক্রাছলেন। এই কাবির সম্পূর্ণ না 
কিল “আবাই . কুনানবায়েভ',এবং 


৪।1ততে তান মুসলমান ছিলেন। এই 
জোক-কবির সম্বন্ধে বহপ্রকার প্রচালত 
শ্তি ও স্মাত থেকে নানা মূল্যবান তথ) 
সংগ্রহ করে “আবাই” গ্রন্থটি রচিত হয় 


এবং এর জনা গিঃহ মখভার সমগ্র 
সোভিয়েট ইউীনয়নে  প্রার্সদ্ধিলাভ 
করেন। 


মখৃতার আউয়েজভ জন্মগ্রহণ করেন 
এক দাঁরদ্রু যাযাবর বংশে, এবং আত 
প্রাচীন কসংসকার চ্ন্ন মোল্লাগেোজ্ঠির মধো 
গানুষ হন। তাঁকে বালাজশীবানে আরবী 
ভাষা ও অক্ষরে লাখত কোরাণ থেকে 
গ্রথম পাঠ নিতে হয়, এবং পরবতীঁকালে 
[তান আবাই রচিত কাব্য ও সাহিতোর 
সংস্পর্শে আসেন। মিঃ মখৃতার এবং 
আবাই একই ণতোবিকাতি” গোঁ্টির 
বংশধর। ভদ্রলোক যেমন স্বত্পভাষী, 
তেমনি মিষ্টগ্রকৃতি। মাথায় তাঁর মস্ত 
টাক, মুখের ছচি কতকটা মঙ্গোলীয় 
ধরণের, হাসিটি অতি মিষ্ট এবং প্রসহ। 
তাঁকে বিশেষ শ্রদ্ধেয় বলে আমার মনে 
হয়োছল। | 

মাত গণ্ঠাশ বছর আগেও কাজাখ- 


এ তপছচশ ত 
পপ 


শর্েবার। ২০শে পোছ, ১৩৬৮] 


সতানের মরুচারী উপজাতির বাভিব 
দলের মধ্যে শোচনীয় বর্বরতা পাওয়া 
যেত। হত্যা, লণ্ঠন, বহুবিবাহ, নাশ 
হরণ, দস্তা, বিবাদ ও কলহ,-এবং 
তার সঙ্গে দারিদ্র, আঁশক্ষা এবং অজ্জান 
কুসংস্কার মাঁলয়ে থাকত। সেই ভয়াবহ 
দুপর্শতর মধ্যে যে-জশীবনের ধারাটা প্রায় 
শরককুণ্ডের মধ্যে কিলাবল করত, তার 
সেই অবস্থাটা মখূতার সাহেবের আজও 
মনে আছে। 


এককালে কাজাখস্তানের ভীম 
সম্পদ ছিল জারের অন্গ্রহপন্ষ্ট জনৈক 
[ইংরেজ মিঃ উরকৃহার্টের হাতে। মিঃ 
উরকুহার্ট এখানকার কয়লা এবং তেলের 
খানগু্লর মাঁলক ছিলেন এবং তাঁরই 
সঙ্গে মন মালয়ে রুশ ব্যবসায়ীরা 
বাজাখস্তানের ধনসম্পদের উপর প্রভুত্ব 
ধরতেন। কাজাখরা ছিল শুধু কুলিমজুর 
দারোয়ান চাকর ও বরকন্দাজদের পর্যায় 
ভন্ত। সবাপেক্ষা দভশগ্য ছিল এই যে, 
রুশ ব্যবসায়ী এবং ধনপাতিগণের খ্বারা 
ব।জাখরা সর্বাপেক্ষা নগাহত হত। 
রুশদের সেই অমানুষিক উৎপশড়ন 
দাদু ও হতভাগা কাজাথদের পক্ষে মুখ 
পুজে বরদাস্ত করা ছাড়া উপায় ছিল না। 
শষ আবাই তাঁর জখব্নর মধ্যে এর 
হাতবত রেখে গেছেন উনিশ শতকের 
শিতীয়ার্ধে। এবং িঃ মখতার আউয়ে- 
দভ সেগুলি সযরে [লাঁপবদ্ধ করেছেন। 


রূশাধিগ্জাব এবং তার পরবর্তী 
আধস্থা আশীর্বাদের মতো কাজাখস্ভানে 
এসে পেশছয়। মিঃ উত্কুহার্ট এবং রুশ 
ধনপাতির দল তাঁদের সেই সকল কয়লা 

ভেলের খাঁনর ঘধো জল ঢেলে দিয়ে 
পাালয়ে যান 'দগাবাদকে। মিঃ উ 
হ৮ বিলেতে গিয়ে পেশছন। অত 
১৯১৭ খন্টাব্দ থেকে ১৯২৭ তা 
পয্তি সমগ্র সোভিয়েট ইউীনয়নের 
রাজ্্রীয় ইতিহাস একই সঙ্গে কলজ্কে 
মসীকৃষ। এবং গৌরবে দেদীপ্যমান হয়ে 
গুঠে। নবজাত সোভিয়েট ইউানয়ন, বল- 
শোভিক পার্টি, ঠনরীহ দরিদ্র এবং ক্ষুধার্ত 
জনতা একাদকে, এবং অন্যাদকে 
আমেরিকান, ইংরেজ, জার্মানি, ফরাসণী, 
বেলাজয়ম প্রভীত চৌদ্দাট জাতির সশপ্ম 
টিনা রাশিয়ায়, মধ্যএশিল্লায়, 
ইউর়েশিয় দেশে, কৃফসাগরের চতুঃপ্রাচ্তে, 
উরঙ্গ ও ককেশাস * পাহাড় পর্বতের 
আশেপাশে সবর্যাপশ গৃহযন্ধে বাধিয়ে 
তোলে। ষেই সময়ে শ্বৃদেলের নাম দেওয়। 


অমভ 


হয়োছিল 'হোরাইট গার্ড এবং জাতয়তা- 
বাদশ দলের নাম ছিল “রেড গার্ড”। 
সর্বহারা মধ্যএশিয়ার নানা অণ্চলে যে- 
রন্ত্রক্ষয়ী সংগ্রাম বেধে ওঠে সৌঁট 
মধ্যে শ্বেতা রুশ ছিল অগাঁণত, 
সোঁভিয়েটবীবরোধণ সংরক্ষণশীল মুসল্প- 
মানের দল ছিল প্রচুর সংখ্যক, ছিল 
কায়েমী স্বার্থকোন্দুক বহু ধনবান গৃহ- 
শহু-াঁক্তু অন্যাদকে ছিল সোভিয়েট 
ইউনিয়নের নবজাগ্রত বিপ্লবী যৌবন। 
সংগ্রাম চলে দশ বৎসর, কিন্তু এরই মধ্য 
সাত বৎসর যেতে না যেতেই ১৯২9 
খুঙ্টাব্দের ২১শে জানুয়ারী তারিখে 


লেলিনের মৃত্যু ঘটে ! 
রুশধনতন্মের বিরুদ্ধে এবং 


সোভিয়েট ব্যবস্থার সহায়তায় কাজাখ- 
স্তান বিগত ১৯৩৬ খন্টাব্দে ক্বাধন' 
[রপাবাঁলকে পরিণত হয়। 

পুরনো তাসকন্দে ঘুরাছ দন দই । 
এ যেন আমার চেনা জগং। লাহার 
[কংবা লক্ষে জেলার মফঃস্বল শহত্র। 
পাশে হাটতলা। গাদকে একখানা 
বড় বাঁড়। এঁদকে বাঁস্তপাড়ার 
ভিতর ধূলোগাথা কাঁচিপাকা ঘর- 
দোরের সার আঁকাধাঁকা সরু 
পথের শিভতর দিয়ে কোথায় যেন 
দ্বধাবিভন্ত হয়ে গেক্ছ। মাঝে মাঝে 
পাথরের ডেলা-ডুমার বিছানো পথ ১লে 
দেচ্ছে যেন কোথায় বিবাগণী হয়ে 
তল।র পৌছে বলে গেছে 
জটলা। 


হা). 
"বাকাঁকা-র 
গ্রামের মেয়েপুরুষ ফড়েকা 


এসেছে-কেউ এনেছে রাজা পাঙ্গা দেশশ 


5৬৩ 


আলু আর পেস্মাজ, কেউ বেগুন আন 
গাজর, কেউ বা বাঁট আদা রসুন উমাটো, 
কেউ বা বাঁধাকাঁপ, রাল্লা-বাটনার মসলা 
কিংবা লাল লঙ্কার গুড়ো ইত্যাদি। দর 
বাড়াবার উপায় নেই, পাশেই “ছ্টেট ফার্মে? 
একই সামগ্রণ বাঁধা-দরে বাক হচ্ছে। 
এপাশে মনোহারী, ওপাশে সোনালশ 
সৃতোয় আর জারতে কাজ নিয়ে বড় মিঞা 
দাঁজর দোকানে বসা, তার পাশে জদিরেল 
[মিঞ়ামাতত্বর বসেছেন গড়গড়া নিয়ে, 
অদূরে পথ দিয়ে মাঝে মাঝে পোঁরয়ে 
যাচ্ছে কালো বোরখা-পরা মাহা, এাগয়ে 
গেলে মস্ত বাজার । সেই বাজারের চ্ছোট 
ছোট কাঁচের আলমারশর মধ্য মোটা চার্ব- 
ওলা তাজা গরু ও ভেড়ার মাংস নিয়ে বসে 
গেছে ফড়েরা। বসেছে আঙ্গাৎর আপেল 
ধোজবেরি আর পাঁয়ারা নিয়ে। আছে 
মদ, মাথন, মুরগণী আর অনান্য পক্ষী- 
মাংসের সারবাঁধা দোকান। প্রাতি বাজারে 
একটি আঁফস। সেখানে ডাস্তার, কেরান, 
খাদ্যপরীক্ষক, ইনস্পেকটর। বাজারে 
বসবার পোষাক ভিল্লা, সেপোষাক হাস” 
গাতালের অস্ট্োপচারকারীদের মতো শাদা 
একটা জোব্বা। এখানে ওখানে জলের 
[শেষ বাবস্থা । মাছি আছে তাসকন্দে 
প্রচুর, কিপ্ভু কোনও ফলে, মাংসে, মাছে-- 
খ[ছি বসলে চলবে না, ভার জনা তদন্ত- 
কারশ দাঁড়য়ে। তিন জায়গা থেকে হাটে 
ছাল আসে, 'কলেকাটিভ ফার্ম, “জ্টেট 
ফার্ম, এবং বান্তগত। প্রতোক চাষা 
»[রবারের ধ্যান্তগত জামর পাঁরমাণ প্রায় 
দওয়া চার বিঘা, অথার্থি আধ হেক্টর 
হয়ত ভূপ আছে আমার হিসাবে । এই 





৭৬৪ 


জমতে সে গরু, মূরগখ, হাসি পোষে, 
ফলের বাগান করে, ঘর বাঁধে, সব্ডিও 


ফলায়,--এবং বাঞারে বেচে যায়। দর 
সবি এক। মাঝে মাঝে তরমুজের 


পাহাড়,ভরমজ বড় প্রিয় মধ্যএশিয়ায়। 
ছোট ছেলেমেয়ে ঘূরছে আশেপাশে। 
কোথাও দাঁড়িয়ে রয়েছে মাল বহনের জনা 
(খাড়ার গাড়, ঘোড়া দেখলে ভয় করে। 
কুলি গকংবা মুটে একটিও নেই.খাদ 
কেউ বোশ কিছু কেনে, হাতে কারেই বয়ে 
নিয়ে যেতে হবে। গ্রাম থেকে চাষীরা 
চলপ্ন নিয়ে আসে গাঁড়তে-দল বেধে 
আসে। বাজারে সবন্রি লাভ করার চৈ? 
আছে, কিন্তু লোভের প্রকাশ নেই । দর 
দস্তুয়ের কথাই ওঠে না। বিতকের 
চহ1ও নেই। কেনো কিংবা ফিরে ঘা - 
কিন্তু মূলাটা এক। শ্রেণীভেদ আছে। 
এ আঙ্গুর যাঁদ একসের (কালো এ। 
কেনো, এটার এই দাগ, ওটার দন ওই । 


নঃসংশয়ে মাছ-মাংস কৌলো, - 
টিপে দেখো না, গন্ধ শাকো 2, 
দর করো না! ফুড়েরা খস্পর 
ডকছে বোৌক। সামনে দিয়ে সালেই 
মেয়ে কিংবা পরুথ নারে হর। 


ডাক দেয়,এটা নাও, পেশ ভাল, তাজা, 


হা. এই দাম। মুরগণী এল তাথাল। 
পাখধক্ষ দাম খুব বোশ, বিচ্তু লাকিও 


ুব। গরু ভেড়া বোশ, শবে মাংস 
নেই। ওটা মধাএশয়।ল পগচিতত 
আটকায়,-সংখ্যায় তাণা দাবিও 
বোশ। ভাসকন্দে শকর গালানর কেছ্ধু 
সংখ্যায় কম। 


গালঘণজর মধ্যে ঢুকলাম । ধলা 
আছে। চারাঁদকের রুক্ষতা, পথযাণের 
গঙকশর্ণতা আছে, িদ্তু লোগো নেই, 
শুপ্লাল জড়ো করা নেই, সাধারণের মধো 
স্বাস্থাহশনতা নেই। একে জলহাপয়া 
ভাল, তার উপর আহারাদির সানসচিন, 
ওরা বেশ ভালই আছে। এাঁদকের জন; 
সাধারণের নিজস্ব বাড়ী ও সম্গান্ত আছে, 
হান্তগত ব্যবসায় এবং দোকানপতর ও কম 
চ্ঃ। জা লোকসান তাদের নজেদের। 
কেউ দর্জি কেউ মনোহারি, কারো তামাল, 


সিগারেট, কারো ফলের কারবার, ক? 
চাল ডাল মসলা.-সবাই নিজে নিজে 


চালায়! লোক যাঁদ রাখো তবে ঘরের 
লোক নাণ্ড। দোকানে মাইনে করা টাক? 
₹খতে পাবে না-সেটা হবে অপরের 
গারহ্রাম ভাঁজায়ে তোমার প্ণীজ! ছেলে 
মেয়েকে কাজে নাও, বউকে নাও-াকদ্তু 
মালা, ভাবছে, ভাইপা. এদেরকে চেয়ে। 
, বৃহৎ দেখকমেরি দকে তাদের ডক 


না 


অম'ত 


শাচ্ছে! তুমি সুখে এবং সঙ্ছল অবস্থায় 
থাকো.-কন্তু অনর্থক সম্পন্তি বাড়তে 


[ময়ো না, মানুষের পাঁরশ্রমকে ভোমার 


অনেক দাম, সে তোমার বান্তগত লালসা? 
বশতদাস নয়! 


পুরাতন কালের মুসলমান সমাজ- 
গগতরা পয়েছেন। আধুনিক কালের ধাধা 


তাঁদের এখনও সম্পর্ণ সয়ীন। প্রাচীন 
তাসকন্দে এলেই দেখতে পাই, লাহোর, 
রওয়ালপিশ্ডি, সিয়ানওয়াল, পেশোয়ার 


[কিংবা পূরনো দিল্লশর কোনও পল্লশতে 
সৌমদর্শন বৃদ্ধ সংসাঞ্জত, 
দক দাঁড়ি, মাথার সাচ্চা জাঁরর কাঙ্জকরা 
উদ্দাবেক ক্যাপ, পরণে চুর্তিপার, পায়ে 
'নাজা জভো। বহ, মৃসলমান মাহলা 
সাভাও বোরখা পরে রস্তায় ঘুরছেন। 


। 
পে | 


50 মাঝে মাঝে দোখ সেই মেহেদি 
পংতার রং এবং সরু জুতে।। মুখের 


উপরকার ঢাকা প্রায়ই খুলে যায়, এবং 
হঠাং চোখে গড়ে যায় কালো সরি 


রেখারাঞ্ত রবখন্দ্রনাথের পাট গশীতি- 
বার্তার টুকরো! ওদের দেখোছি কতবার 
পীম্মীরে, কোহ।ট বান্বদতে দেখোছ কো; 
মারতে আর শিমলায়, দেখেছি দি্লট 
আর মূলতানে। তুকিস্তানের প্রা 
সুন্দরশাক ডেকে প্রন করতে ইচ্ছ। করে। 
সখে আছ ত ১ কিন্তু ভাষা থে জানলে । 
তাই দরের থেকে ওদের বোরখা-খোলা 
গুখে প্রসশ্লাস্মত হাসাটহকু দেখে চলে 
"তে হয়। কি যেন এক আদশা নৈকটের 
টনে হ্ীপন্ডে কাঁপন ধরে যায়। 


[ধিশাল এক মসাঁজদে প্রবেশ করলুম । 


এর নাম 'বড়া খাঁন মসাঁজদ। এব সঙ্গে 


জোড় রয়েছে মাদ্রাসা বিদ্যালয় । চারাঁদক 
পরিচ্ছত এবং সংনিয়ান্তত। প্রত 
শুক্রবারে উত্সব । এক একাট মসার্জদ 
ইগালাম চচারি কেন্দ্র। নেট থেকে প্রাতহাক 
মৌগবশ মাসোহারা পান, প্রীতি মসাজদের 
হাবতীয় খরচ থ্টেটেপ-প্রাতযক  কমণি 


বেতনভোগী এবং পোষাক পাঁরচ্ছদ 
দেখলেই ধধতে পারা যায়, অবস্থা 


শতোাকরই সচ্ছল । তদের শান্ত প্রসন্ন 
ন্তাব এবং অমাঁয়ক 'মিল্ট বাবহার প্রথমেই 
৪ট আকর্ষণ করে। এখানে রাজন তক 
জখবনের সঞ্জকো ইসলামের কোণও সম্পক' 
নই, এবং জাতির কমণকজীবনকে ইসলাম 
নয়ন্মিত করে না। ধমাচিরণ এখানে 
বাক্জগত ইচ্ছ। আনিচ্ছার বাপার। একার 
[বাঁশ বিবাহ সোঁভিয়েট ইউনিয়নে নাষদ্ধ 
অথাৎ এক স্মী জীবিত থাকতে অথবা এক 
“ববাহের বিচ্ছেদ না ঘটলে ভিন্ন সখ গ্রহণ 
চক লা। নরনারীর এখানে সম্পর্ণ সমান 
তাধকার। প্রত্যেক ছেলেমেয়েকে লেখ” 


ক) | 


[১ম বন, ৩৫ল সংখ্যা 


পড়া, শিখতে হবে, গতান্তর নেই। ইস- 
লামের শিক্ষার উপর কোথও জোর নেই, 
1সাঁলবধরা ইসলাগ প্রচারের জনা দল বেশ 
এতদশে-ওদেশে সভাসামাতি করে বেডান 
[কচ্তু প্রাতিটি মসাঁজদ এখন এক 
একাট ইসলামের গবেষণা কেন্দ্ু।  বহহা 
[বাহ নিষিদ্ধ হবার ফলে ওদের সামাজিক 
এবং পাঁরলারক জীবন সূখন, সম্্রী 
এবং স্বাস্থাদায়ক হয়ে উতচেছে। মেয়েদের 
দেপবনে এসেছে শান্ত ও সম্গান, পরাষরা 
খুজে পেয়েছে সংযম। খবর নিয়ে 
জানা গেল, প্রতোক বছারে সে ভায়ট 
সধাএাঁশয়ার একাটি মস্ত মৃসলম ন দা 
হজ কধাতে যান। ন্টেট থোকে তাঁরা সর্ব 
প্রকার সহযোগতা পান। 


শ্রীমতী লানা ছিল সাঙ্গানস 
জাতিতে খণ্টান এবং আম ভাবশ্াীয় 
হচ্দু । দুইঙন প্রাবীণ এবং শ্রাম্ধেয় 
মৌলবণ ঘুরে ঘুরে আমাদেরকে 
প্রতোকটি বক্ষে নিয়ে গিয়ে 
দুষ্ট সাগগ্রগীলর ইাতিহাস এবং 
ভাংপধ বাখ্াা করতে লাগলেদ। 
আমরা. একটি সদর ছেও 


সুসংহ্জত ঘরে ৮. কয়েকখানি সাদৃশা 
ও স্বণাঁলিরাগত কোরাণশণা দেখলুম। 
এগুলির মধ্যে দুই তিনখানি প্রয় ছয়শ।' 
ধর আগে বোধবাই থেকে গিমাছল। 
এটি দোখ মান পাড় গেল সন দএগোপি 
কোরাণ মিউজিয়ম এবং ভাঙনের শহরে 
অবাপ্থত। জাগংপ্রাসর্ধ খাজা দরগ! 
/*ারিফের কথা । 


[বিশেষ বিশেষ কক্ষে প্রবেশ করাপ 
ভাগে পায়ের জএতা খুলছিলুন দেখে 
মৌল্পবশ হাঁসনখে বলজেখ, না খালে 
চলত, এটা এখানে আপাভুজনক নয়। 


পালপাধান উপগাক্ষে এখানে মেলার 


ভা বহু তাক জমায়েং হয়। জাদের 
[দনতিত দেশব্যাপ) সাড়া পাড়ে মায়। 


রশজানের মাসে তেলান উপবাস এবং নানা 
"দশা "থকে গশৌলানার। এশে আরপই ভাষায় 
লথকতা ও ভাষণ দেন। আজানের ডাকে 
হান ননাজ পড়তে বসে জনসাধারণ । 


আমার মানে নানা সংশয় এলং 
আস্ধাঙক্ত ছিল।  ধমাচিরণ সম্বন্ধে 
সোভিষেট ইতৈনয়নে কোথ।ও বাশ্- 


দবাধখনতা আছে, এট আমার জানা খিল 
না। মৌলবাঁ সাহেলকে ধন্যবাদ জািরে 
সোঁদন খশখ হয়ে লিদায় নলুম। থা 
শনে এসোছ এতকাল ধারে তার আনেক 
পির সঙ্গে এখানে মালিয়ে নাত পার- 
ছিল্লুম নলা._-এজনা কেমন ধেন যল্তণা 
বোধ করাছলুম! বঝতে পারা থাচ্ছে 
একাধক সংবাদঃপ্রাতণ্ঠ ন কোন কোনও 
জেতে দঘকাল ধরে আমাদের কানে নিছে 
কথ শুনিয়ে এসেছে। 

| (্রমশিঃ) 






কপ ৮ জবা প৮০৯ পপ 


এই পান 





(পূর্ব প্রকাশতের পর) 


সংসারে কোনো কিছুই আঁবাচ্ছ্ল 
নয়। একটানা সখ যেমন মানুষের ভাগো 
নেই, একটানা দঃখও তাকে চিরকাল 
সইতে হয় না। আদিগন্ত বষর 
আকাশেও মাঝে মাঝে সষরিশ্মির দেখ। 
গেলে ।  শরেনের দীর্ঘ পযটিন একাঁদন 
শেষ হল। কোন রকমে একটা চাকার 
জুল জট কোম্পানীর আকফসে। 
মাইনে তিরিশ আকা। সেটা কম কি 
বেশী, সেকথা আর ইখন মনে হয়ান। 
একটা কিছু তো পেলাম, একটু 
দাঁড়াবার টাই--এই চগ্তাই মন জুড়ে 


রইল। খবরটা ভখনই জানায়ে দিল 
শমালাকে। তারপর নিজের অবস্থাটা 


মনে মনে হিসাব করতে বসল। এই 
[তারশের সঞ্জো টুইশানির পনর যোগ 
করলে যা দাঁড়াবে, তার থেকে কম্টে- 
সম্টে মেসের খরচ চাঁলয়ে নাকশটা 
মাসে মাসে বাড়ি পাঠানো চলবে। স্ীর 
গয়না এবং পৈতৃক জামজমা, যা হাভ- 
ছাড়া হয়ে গেছে তার তো কোনো উপায় 
নেই, যেগুলো এখনো বন্ধকের কোঠায় 
আছে, আস্তে আস্তে উদ্ধার করতে 
হবে। তার আগে ির্মলাকে একবার 
দেখতে ইচ্ছা করছে, নজেরও দুটো দন 
বশ্বাম দরকার চাকারতে যোগ দেবার 
প্রস্তুতি হিসাবে সাতাদন সময় দিল 
কোদপানণ। 


মুখোমুখী দেখা যখন হল, দুজনে 
শুধু তাকিয়ে রইল পরস্পরের দিকে। 
দ.জনের চোখেই নীরব অনুযোগ-এই 
হাল হয়েছে শরীরের, আর আমাকে 
একটা খবরও ক দিতে নেইঃ মুখে 
গু-সদ্বন্ধে কেউ কিছ বলঙ্গ না। প্রাতি- 
বেশীরা প্রথমে উদ্ধেগ পরে আনন্দ 
প্রকাশ করতে লাগল। 


ঘি 


এবারেও হার হল নরেনের।  এহ 


শরীরে মেসে কাটাবার প্রস্তাব বলা মান 
ন'কচ করে দিল শীনর্মলা। স্থির হল, 
একটা ছোটখাট বাসা ঠক করে নবেন 
নিজে আসতে পারে ভাল, নয়তো চিঠি 
লিখলেই মান টাকুরপোকে সঙ্জো করে ও 
চলে যাবে। এখানে থাকবেই বা কিসের 
শরসয় » হাতে দৃগাছা চুড়ি ছাড়া দোহ 
বা বাক্সে সোনা বলতে কিছ; আর তখন 
পাড়ে নেই। দৃ-একখানা জাম যা আছে, 


তাতে একজনেরও পেট চলে না। 
সেগনলোর হাড়তে হবে। শতুন বাসা 


করবার আয়োজন তো আছে একটা। সে 
খরচ নেহাত ছোট নয়। 


বেলেঘাঠা অন্থলেই বেশ ভালো 
বাসা পাওয়। গেল। দুখানা ঘর, রালাঘর, 
তার কোলে একট. উচ্গোন। ভাড়া দশ 
টাকা। এর চেয়ে কম ভাড়াতেও একখান! 
ঘর পাওয়া যেত কোনো গার মধ্যে। 
[কিন্তু চিরকাল পাড়াগাঁয়ে খোলামেলায় 
মানুষ, শহরের এই ছটাক মাপা ঘাঁছর 


মধো প্রাণটা হাঁপিয়ে ওঠে। নিমলাও 
সেখানে টিকতে পারবে না। যেস্পখ 


এত করেছে, তাকে একটু স্বাচ্ছন্দ্যও যাঁদ 
না দিতে পারে, তবে কিসের প্‌রূষ সেঃ 
এই কথাটাই মনে হল নরেনের। দরকার 
হলে আর একটা ছাত্র না হয় জ:গটয়ে 
নেবে কোনোখানে। তাছাড়া মাইনে তে 


ওখানেই আটকে থাকবে না। ক্ুমশঃ 
বাড়বে। অভিজ্ঞতার সঙ্গে সা'্গ 


ভাবষাতে অন্য চাকরি পাবার সম্ভাবন!ও 
রইল। 

বাসা দেখে নিমলার খুশী আর 
ধরে ন।। বলল, এই উঠোনট্‌ক আমাদের 
কত কাজে লাগে দেখো । দুটে। কুমাড়ো 
গাঙ্ছ পৃতষো এখানে, বড় হলে ছাদে 
উন্নে যাবে । ওপাশটায় দেবো ধিঞো আর 
এদকে থাকবে লস্কা আর ঢ্াঁড়িশ। তর- 


কারগ আমাদে] কিনতে হালে না। একশ 
খানা কোদাল শূধূু এনে দিও অমাকে। 


নরেনের মুখে ফুটে উঠল তাপ্তির 
হাঁস। বলল, দেবো। কয়েকদিনের 
গরধোই ছোটু সংসারটুক গায়ে ফেলল 
নিগর্পা। কাজের ফাঁকে ফাঁকে মনে 
পড়াঁছল কাটোয়ার বাড়তে ফেলে আসা 
কতগ.লো ছাড়া ছাড়া দশা একজানের 
[শোনা টুকারো কারো বাজা- 
[রদ পশ্লয়। ছাদের অন্ধকারে সেই 
শেষদিনের কাঁটিকথা এখনো কানে লাজছে, 
_মানারই ভুল হয়োছল। যে যা তাকে 
সেই ভগবই [দেখা উচিত)" চোখ দুটো 
অ'বার দপ- কার জলে উপল । ইচ্ছা হল 
সেই দাঁম্ডভক লোকটাকে ডেকে এনে 
দেখায় হার আজবের এই  জাবনযান্।। 
পরন্দতণই নিজেকে সংগত করল, না; 
এখানো সে সময় আসোন। আর একটু 
উঠতে হবে। তারপর। 


গাথা 


সৈইাদনই স্ব আফিস থেকে 
[ফেরাল জিজ্ঞাসা বলল, হাঁগো, তোমার 
মাইনে বলাছল তাঁরশ টাকা। তাই নাও 

-হা। 

-আর? 

-আর কও 

-উপার 5 

নরেন জলখাবার খোেভডে খোজ 
বিম্ঢ দলটি চেয়ে রইল স্টার মযাখর 
[দিকে। 'বাস্গত কান্টে বলল, উপার 
মানে? 

বাঃ, চাকাররতে উপরি থাকে নাঃ 

--ঘুসের কথা বলছ 2 

--ঘুস কেন হবে১ উপার। অঙ্গার 
মৈজোঞজামাইবাব মাইনে যা পায় তার 


৭৬৬ 


অমৃত 


[১ম বর্থ ৩৫শ লংখ্যা 


চেয়ে অনেক বেশী গায় উপার। তারপর, কুঁজয়ে: নিতে হবে, তাহলে হয়তো জালা। স্বামী যখন উঠতে যাবেন 1ত- 


আমার সই শোভনার বর-_ 


---না, আমার কোনো উপাঁর নেই-- 
কথার মাঝখানেই কেমন গম্ভীর দঢ়- 
স্বরে বলে উঠল নরেন। 


স্বামীর এই কণ্ঠস্বর 'নরমলা এর 
আগে কোনোদিন শোনোনি। 


বহু বছর পরে সেই দিনগুলো 
স্মরণ করে নির্মলার দুচোখ জলে ভরে 
উঠছে। এ একাঁট জায়গায় মানুষটি ছিল 
অনমনীয়। কিন্তু যে লোক এত কোমল, 
এত দুর্বল, স্মীর ইচ্ছাকে যে চিরাদন 
নিঃশব্দে মেনে এসেছে, এ একটি মানত 
ক্ষেয্নে তার এই দৃঢ়তা যেন একটা অন্যায় 
জিদ বলে মনে হয়োছল সেদিন। কা 
দুম্মীত হয়োছল নির্মলার! ওটা 
কিছুতেই মেনে নিতে পারেনি। 


পাটের আঁফদে 'উপার'র প্রচলন 
কম ছল না। নরেনের সহকমশীরা তার 
পুরো সুযোগ নিতে ছাড়ত না। তাদের 
কেউ কেউ মাঝে মাঝে আসত ওদের 
বাঁড়তে। বেশীরভাগই নরেনের চেয়ে 
বয়সে ছোট? নিম্লাকে বৌদি বলে 
ডাকত। কথায় কথায় উপার আয়ের 
প্রসঙ্গও কোনো কোনোদন এসে পড়ত, 
এবং নরেন যে এ বিষয়ে সব রকম 
ছোঁয়াচ সযত্কে এাঁডয়ে চলে, তা নিয়ে 
ঠাট্টা তামাসাও করত 'নিমালার সামনেই । 
সকলের কাছেই যেও। গহজ ও স্বাভাবিক 
তার সম্বন্ধে একজন শোকের ই এক- 
গণয়েমি নিতান্ত অদ্ভূত ছাড়া আর কি? 
মাঝে মাঝে মনে হত এটা একটা ভারুতা 
মাত। নরেনের কথার মধোই যেন তার 
স্বীকৃতি ছিল, ও আম পারবো না, ওটা 
আমাকে দিয়ে হবে শা-পীড়াপশীড়ি 
করলে এই ছিল তার উত্তর । 

বছর দুয়েক পরে নির্নলার কোলে 
এল খোকা। তার আগে ও পরে কত- 
গুলো বাড়াত খরচের মুখে পড়তে হল, 
«ই সামানা আয়ে যা কুলায় না। সেই 
টানাটানই বাড়তে লাগল দিনাদন। 
নির্মলা যাঁদ বুঝত, এই মাইবেটুকৃই 
সম্বল, এরই মধে!। তাকে জবাঁকছু 


২২-৪২২৩ 


ততটা অসন্তোষের কারণ ঘটত না। 
কিন্তু অভাব দূর করবার উপায় যেখানে 
হাতের মধ্যে, সেখানে শুধু একটা গোঁ 
কিংবা বোকামির বশে হাত গুটিয়ে 
বসে থাকা কে সহ্য করতে পারে? এই 
মনোভাব থেকেই শুরু হল বিরোধ। 
খোকা পেটে আসবার পর থেকে উপযন্ত 
পৃঁষ্টর অভাবে নির্মলার স্বাস্থ্য আরও 
ভেঙ্গে পড়েছিল। মেজাজ বশে রাখতে 
পারত না। যখন তখন রূঢ় কথা বোরয়ে 
আঙ্গত, দু'বছর আগেও যা সে মূখে 
আনা দূরে থাক, মনে মনেও ভাবতে 
পারত না। প্রথম প্রথম নরেন কোনো 
জবাব করত না। 'কল্তু মানুষের মাথায় 
যখন রন্তু চড়ে এবং তার থেকে বোঁরয়ে 
আসে কটযীন্ত, উত্তর না দিয়ে তাকে ঠান্ডা 
করা যায় না। রসনার ধর্মই হল, সে 
যখন বিষ-উশ্গিরণ শুরু করে, সে বিষ 
মাথা পেতে নিলেই তার মোত বষ্ধ হয় 
না। বিনা প্রাতবাদে মাথা পেতে নেওয়াও 
সহজ নয়। নরেনেরও ধৈধষেরি বাঁধ 
ভাঙতে আরম্ভ করোছিল। 


সেই দিনটা অক্ষয় হয়ে আছে 
ানমলার জীবনে । যতাঁদন বেণচে 
থাকবে ততাদনই এমান থেকে যাবে। 


মাস শেষ হতে পুরো এক সপ্তাহ 
বাকী। নির্মলার হাতে একাট পয়সা 
নেই। বাজার হয়ান। ঘরে দুটো আলু 
ছিল। তাই সেদ্ধ করে, শুধু একট, নূন 
মেখে ভাতের সঙ্গে ধরে দিয়েছিল 
স্বামীর সামনে । নরেন চোখ তুললে 
দেখতে পেত থালাটা রাখতে য়ে 
দুচোখ তার জলে ভরে উঠোছিল। স্বামী 
যাঁদ আধপেটা খেয়ে কংবা না খেয়ে 
রাগ করে চলে যেতেন, কিংবা দুটো 
রূঢ় কথা শ্বানয়ে [দিতেন তাকে, মলা 
বোধহয় মনে মনে খুশী হত। মানে করত, 
এটা তার পাওনা । কিন্তু নরেন কোনো- 
[দিকে ফিরে চায়ান, নিঃশব্দে ঘাড় গণুজে 
যা পেয়েছে ভাই দিয়েই সব ভাত কাট 
খেয়ে নিয়েছিল । সেই দিকে চেয়ে নির্মলার 
চোখের জল শুকিয়ে গিয়ে দেখা দিল 





সী এ 
৩ হল্রাপ্াল্রাতগান মু নী 'ক্ঞালিল্যাতা-১ 


কণ্ঠে বিষ ঢেলে বলল, খুব ভালো 
লাগছে; নাঃ 

নরেন চকিতে একবার চোখ তুলে 
তাকাল, জবাব দিল না। মুখ ধুয়ে 
ঘটা এনে রাখল্স বাধ়াল্দার কোণে। 


কথা বলছ নাযে? 
ছাতাটা দাও। 


নির্মলা ছাতা আনতে গেল না। ঠায় 
দাঁড়িয়ে রইল সৈইখানে। এই উত্তর না 
দেওয়ার মধ্যে যেন একটা সদদ্ড অবজ্ঞা 
তুকিয়ে আছে। কেন? কিলের এত 
তাচ্ছল্য  কিজন্যে এত অহঙ্কার ? স্বামশ 
যখন যাবার জনা পা বাড়াল, মনে হজ সে 
*ংধু যাওয়া নয়, তাকে দুপায়ে মাঁড়য়ে 
দিয়ে যাওয়া । নিমলা সুর চাঁড়য়ে বসল, 
চলে যাচ্ছ: খোকার দুধের টাকাটা 'দিয়ে 
খেলে নাঃ 

"মার কাচ্ছে তো টাকা নেই। 

দুধ আনবো কী দিয়ে £ 


যাঁদ আসছে মাসের 
৮.ইশানের টাকা থেকে কিছুটা আগাম 


শাওয়া যায়। 


পদ 
মা পা । খ্‌, 


--আগামের নাম করে ভিক্ষে চাইতে 
লঙ্জা করবে না ঃ-প্রশ্ন নয়, প্রশ্নচ্ছলে 
জারো খানিকটা শ্লেষ-উদ্গিরণ। 


“রণ টঞ্লো যাচ্ছল, একধার ফিরে 
তাকাল) প্রাতিবাদের সুরে বলল, [ভক্ষে 
চানে নিজের পাওনা চেয়ে নেধো তার 
মধো লঙ্জারই বা কী আছে 


--&; আর হে পাওনা চাখতে হয় পা, 
দনয়াসুদ্ধ সপ লোকে ন্যাধা বলে আদায় 
বরে নেয়, লঙজা বাঁঝ শুধু তার ধেলায় ? 


আাবার সেই পুরনো প্রসজা, যা 
[নয়ে অনেকাঁদন অনেক কথা-কাটাকাট 
হয়ে গেছে. কিন্তু নরেনকে টলানো 
মায়ান। কিম্তু নির্মলা তো তুলে থাকতে 
পারে না। লোকে ভুলতে দেয় না। 
কালই ওর এক আঁফস-ঠাকুরপো এসে 
বলে গেছে, নরেন এখন যে জায়গায় গিয়ে 
পড়েছে, দুহাতে পয়সা লুতবার অমন 
ঘাঁটি আর নেই। ঝাঁক নেই, ঝামেলা নেই, 
একটু চোখ বৃজে থাকলেই পকেট আপনা 
হতেই ভারা হয়ে ওঠে। এ পোম্টে এর 
আগে যে ছিল, এঠই মধ্যে যাদবপুরে 
বাঁড় করে ফেলেছে। কল্তু নরেনদা 
আমাদের গোঁসাই মানুষ, একেবারে ঠাকুর 


অন্তেহায়, ২০শে পোধ, ১৩৬৮] 


প্লামকে্ট!) বলে হেসে উঠোছিল 
ভদ্ুলোক। হাঁসি নয়, যেন একাল কাদ 
ছুড়ে দিয়েছিল সেই অনুপাঁস্থত 
অকর্মণা লোকটার মখের উপর। তখন 
থেকেই সেই কথাগুলো বাঁ বাঁ কর্াছল 


'ন্গলার কানের ভিতর । ভার উপরে 
চারাঁদকের এই হজ । প্রতিমাহূর্তে বৃকট। 


তার জলে যাচ্ছিল। তারই তার ঝাঁজ 
বোরয়ে এল, ওরু ভাষায় ও ভাঁঙগাতে। 


নরেন পা বাড়য়েছিল; থমকে 
দাঁড়াল। এদিকে না ফিরেই বলল, সব 
লোকে কি করে না করে ত দিয়ে আমার 
দককার নেই। আম পারবো না। সেকথ। 
তোমাকে অনেক আগেই বলে দিয়েছি। 

_ত। জানি। পারবার সাহস নেই, 
সে বুকের পাটা নেই তোমার। 


সাহসের কথা নয়। ওটা অনায়: 
আমার 'বিবেকে বাধে। 


_িবেক! খরে যার হাঁড়ি চড়ে এ 
ক বাচ্চার মুখে একফোঁটা দু যে 


যোগাতে পারে না তার আবার (বিষেক! 
ওসব ভড়ং রেখে দাও । আসলে তামিল 


(ফণিনীর মত গর্জে উঠেছিল 
তাকিয়োছল প্রদীস্ত চক্ষু মেলে।) 


আসলে তুমি ভীরু, অক্ষম, 
অপদার্থ! ভল্ম জন্ম ধরে কত পাপ 
করেছি, তাই তোমায় মত্ত একটা 
কাপুরুষের হাতে পড়েছিলাম ! 


ধলতে বথাতে রুষ্ধকশ্ঠে দুচোখে 
কাচনে চেপে ধরে সেইখানেই বসে 
পড়েছিল। নরেন আর দাঁড়ায়ান। 


সেইদিনই ঘটে গেল চরম সর্বনাশ | 


খানিকটা আগুন বৌরয়ে যাবার পর 
ঘুকের ভিতরটা যখন গ্বভাবের নিয়মে 
আপাঁনই ঠান্ডা হয়ে এল, [নিজের 
আচরণের কথা ভেবে নির্মলার লঙ্জা যত 
হল, তার চেয়ে বেশ হজ বিস্ময় । মনে 
মনে বলল, এ কখ করলাম! সজই তো। 
এতবড় রূড়কথা গ্বামীকে সে কোনোদিন 
ধলেনি। মাথাটা কি তার এফেষারেই 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল? অথচ, তার চেয়ে 
কৈ বেলশ জানে, এয় কোনোটাই তার জনের 
কথা নয়। কিচ্তু জ্ষামণী কি তা বুঝবেন? 
এই শিশহসম সরল মান্যাঁটি যে তারই 
উপয়ে একাম্তনিভর । তাঁর সেই অখন্ড 
বিশবাগের মূলে টিজে হাতেই সে চক্মম 
আঘাত করে বপণ।॥ 


সন্ধ্যা গাঁড়য়ে গেল। অন্যাদন আফস 
খেকে বৌরয়ে টুইশান সেরে এর কিছ, 
আগেই নরেন এসে পড়ে। আন্ত এত 
দেরি হচ্ছে কেন2 দারুণ দুর্ভাবনায় 
'নর্মলা ক্রমাগত ঘর-বার করতে লাগল । 


রোজ এসে নিয়ে যায়। আনিকদিন খাইয়ে, 
দইয়ে ঘুম পাড়িয়ে কোলে করে পেশীষ্ছ 
দেয়। আজও তাই 'দতে এল । নিঘলি। 
তখনো ঘরে যায়নি, আলো জনালেনি। 
বো আসতেই উদ্বেগের সং বাজে 
উঠল, কী কার বলতে! ভাই, এখনো তৈ। 
উন এলেন না। 


৭5৬৭ 
কোথাও আটকা-টাটক্ষা পড়েছেন 


হয়তে।। এসে পড়বেন এখখাঁন। 

সেই সময়ে একটা রিক্সা শনয়ে 
আ'ফসের একজন বাবু ঝড়ের মত ঢুকল 
ওদের গঙ্গিতে। ছট'ত ছুটতে এসে 
বগল, শীগৃগির আসুন, বৌদি। 


সাকাথায় ? 
শ্হাসপাভালে । 
হাসপাতালে ! কেন? উনি কোথাম ? 


-আসুন, বজছি সব। তাড়াতাডি 
উঠ্ুন। 
নির্মলার মুখে আর কথা সরল না! 
ফাল করে তাকাল বৌটির মুখের 


দিকে। সে বলল, তুমি ঘুরে এসো দিদি, 





এ পি 





ট/উন কলিক।তাপ্র কন্ডচ। 


[বিনয় ঘোষ 
অতীত যখন বর্তমান মানুষের কাছে কথা কয়ে ওঠে, হীতিলুন্ত রচন। সাথকি 


হয় তখন। দেশের সমাজ-সংস্কাতর 
তোলার এই কৃতিত্ব বিনয় খোষ দাবী করতে 


হীতত্রাস রচনায় 


অতৃশতকে প্রাণময় করে 
পারেন। সেকাছোর কলকাতা 


শহরকে বর্তমানকালের পাঠাকও কাছে সজীব ও চিস্তাকক করে £থম 
প্রকাশ করেন বিনয় ঘোষ, প্রায় দশ বছর আগে, তরি সপারাচিত কালপেশ্চার 
নক শাচিত্রগুলির ভিতর দিয়ে। তার পর থেকে আক্ত পর্যন্ত এই মহানগরের 


অভীতকথা যে কড় পাকের ও 


ও কত লেখকের কৌতূহলের খোরাক যাঁগয়েছে 


তার ঠিক নেই। 'কালপে্চার নকশা ও কলকাতা কাপর বই দুটির 
পরে এই নতুন বইখানিডে পিনয় ঘোষ এক আভিনধ দন্টিকোথ থেকে) বহু 
আয়াসলব্ধ তথযাদ সহযোগে, আঠার-উনিশ শতকের কলকাতার জনসমাজের 
বাহরগ্গ ৫ অন্তঃপ,এ থেকে অনাদূত আনাচে-কানাচে পযস্তি বিচিত্র আলোক- 


সম্পাত করেছেন। ইঙরেজদের নবাব, ধাঁ 


ধানক বাঙাঙ্জীদের অথলাভ ও লাস, 


মধাবিস্তের জাবনযাতা থেকে আরম্ভ করে কুজিমজুর, ক্লখীতদাসদাসী, গ্‌হ- 


বড পা জাত 


এ তত ক জিত 


'ববরণ গর্ত কিছ 
৮6 ঘেটে উপকরণ কুড়িয়ে, তাঁর অনবদ্য বাচনভাঙ্গর গুণে 


ই লেখকের দুম্টি এড়ায়নি। যাবতীয় তু 


লেখক এক অপূর্ণ মহানগরপুরাণ রচনা করেছেন টউন্টন কাঁজকাতার কড়া 


হালেধ। 


সকজ শেণীর পাঠক তো বটেই, 


ইীতহাসের অনুরাগ গবেষক, 


শিক্ষক ও ছছাত্ররাও এই বই পড়ে বিলক্ষণ উপকৃত ও পারি হবেন? 
প্রত্যেক স্কুল-কলেজে সাধারণ পাঠাগারে ও ব্যান্তগত সংগ্রহে রাখবার মতো 


বই। 


মূলা হয় টাকা মান্ত। 


বিনয় ঘোষের বহজন-লঙ্গাদূত জন্য বই 


কলকাতা কালচার 
কালপেচার নক্সা 
কালপেশ্চার দ'কলম 
কালপেশচার বৈঠকে 


€৩য় সং) ৬০9০ 
(৩য় সং) 8১090 
(য় সং) ৩০০ 
৩৫০ 
পধওস্ভুনু 
পাঁচটি পুরাণ 


শ্রীজাহযীকুঘার চক্তবতর্দর় অনবদ্য পৌরাণিক কাঁহনীি। 


কদ্যার রহসাময় চারঘ-বিচিঘা। শ্ীঘ্ুই বাহর হইতেছে। 
মূলা তিন টাকা. মান 





পিপিপি এবগণ 


৩৭-৫, কলেজ পো, কাঁলকাতা-৯ 


৭৬৮ 


খোকাকে আম রাখাছ। ওর জনো কিচ্ছু 
ভেবো না। 


হাসপাতালে গিয়ে যখন পেণছল, 


ভার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। হাতে, 


একটা বাণ্ডেজ : হটিঃর ঠিক নিচে থেকে 
ডান পাটা কাটা । ঢাকা তুলে মুখের [দিকে 


ছে 


জলা জল্গ ধরে কত পাপ করোছ; তাই তমার মত 





ৃঁ - 


নাক পড়ে যায়। ডান পাটা চলে গিয়ে 
ছল গাঁড়র তলায় এবং তারই উপর 
য়ে ট্রামটয বোরয়ে গেছে। রাস্তার 
লোকেরাই ছুটে এসে টেনে তুলোছল। 
সমবধা্মত যানবাহন পাওয়া যায়ান। 
আযম্লুলেল্স আসতে আসতে অনেক দোঁর 


একটা 


কাপুরুষের হাতে 


পড়ো লাম। 


তাকাল নিলা । সবখানি জুড়ে মনে হল 
মেন অপাঁরসম ক্লান্তি। সেই ক্লান্তির 
[বাঝা টেনে টেনেই এই কিছুক্ষণ আগে 
ঘিয়ে পড়েছে মানুষটা । নেই, একথা 
যে বিম্বাস করাই যায় না। 

যারা সেখানে ছিল তারের কাছেই 
শোনা গেল, ট্রামে উঠতে গিয়ে হঠাৎ 


হয়ে গেল। ততক্ষণ সমানে চলেছে 
হেমারেজ। হাসপাতালের এমাজেশন্সতে 
যখন 1নয়ে যাওয়া হল, সারা দেহে আর 
তখন রন্তু বলতে 'কছু নেই । কেমন করে 


থাকবে 2 মনে মনে বলল ির্মলা। সব 
রঙ্জ যে তান তারই জন্যে জঙ্স করে 


গেছেন। স্তর হয়ে নিজের স্বামীকে সে 
তল তিল করে ক্ষয় করেছে। 


[১ম বধ, ৩৫শ সংখ্যা 


আম্বূলেলস করে যারা পেখছে 
'দয়োছল তার মধো একজন বলল, 
এমনিতেই শরীরটা বোধহয় খুব দূর্বল 
ছিল। আক্সডেন্টের পর কথাবাজণ 
[বাশষ বলতে পারেনানি। গনজের নাম 
আর আফসের ঠিকানাটা শুধৎ কোনো, 
কমে বুঝতে পেরেছিলাম । খবর দিতেই 


ওরা সব এসে পড়লেন। 


আফসের কজন সহকমণ” কাছেই 
দাঁড়য়োছল। তখন নয়, কাঁদন পরে তারা 
এক অচ্ভুত কাহনগ শুনিয়োছল 
[লমলাকে । নরেন ভ)-চাঁযার প্রথম এবং 
[শষ অধঃপতনের সরাক্ষপ্ত ইতিহাস । 


কয়েকমাস ধলে সে বিলকাকের কাজ 
করাছল। ধার, স্থির এবং খাঁটি লোক 
বলেই বোধহয় কতৃপিক্ষ অনেককে বাদ 
দয়ে এ-দায়ত্ব তার হাতে দিয়েছিলেন। 
এখানে যারা বসে, বড় বড় বিল প্রাতি 
তাদের একটা বাধা পাওনা আফসের 
শুরু থেকেই প্রায় পনয়মা'এ দাঁডয়ে 
[গয়েছিল। নরেন সে টাকা স্পর্শ করত 
না। এরীদন আঁফসে এসে অনেকক্ষণ টুপ 
করে বসোঁছিল; কোনো কাজে হাত দেয়নি, 
কারো সঙ্গে কথাও বলোন। তারপর, 
একটা পাট এসোছিল বিল পাশ করাতে। 
নতুন লোক । কাজ হয়ে গেলেই একখানা 
দশ টাকার নোট গ*জে দিয়েছিল ফাইলের 
তলায়। নরেন প্রথমে চমকে উঠলেও, 
শানকক্ষণ ইতস্ততঃ করে টাকাটা তুলে 
নয়ে পকেটে রেখোছল। পাশের টৌবলে 
2ম কেরাণ্নীট বসে, পাটির লোক চলে 
ঘতেই কাছে এসে একগাল হেসে ওর 
'পঠ চাপড়ে বলোছল, এতাঁদনে সবুদ্ধ 
হল, দাদা; এবার বুঝতে পারলেন তো 
বশ ভুল করেছেন এ্যাম্দন ধরে। 


নরেন কোনে। সাড়া দেয়ান। শহক- 
“খে কিছক্ষণ বসে থেকে হতাং 
৮%লভাবে আসন ছেড়ে উঠে পড়োছল। 
--কোথায় চললেন? পেছন থেকে 
'জজ্ঞাসা করেছিল ওর সহকমণ। জবাব 
দেয়ান। আফসেও আর ফিরে আসোন। 
ছাঁটির একট; আগে খবর এল, সে 
হাসপাতালে । 


দন সাতেক পরে ানমলার নান 
একটা "চান এসোছিল হাসপাতাল কর্ত- 
পক্ষের কাছ থেকে-'মিত নরেন্দুনাথ 
ভট্রাচার্যকে যখন আউট-ডোরএ আনা 
হয়, তাহার পকেটে দশটা টাকা গাওয়া 
[গয়াছিল। উহা রোগীদ্দের প্রাইভেট 
কাণ্ডে জমা আছে। আপান নিজ 
অথবা "লাখত আধকারসহ অন্য কোনো? 
লোক পাঠাইয়া টাকাটা ফেরত লইবার 
ব্যবস্থা কারবেন।” & 


চিঠিটা সে 
[দয়েছিল। 


কেলে 
(ক্রমশ) 


তখনই 'ছি'ড়ে 





ভারতবর্ষে ক্রিকেট খেলার প্রচলন 


খুব বেশী দিনের নয়, ইংরেজদের ইস্ট 
ই্ডিয়া কোম্পানর আমল থেকে। 
বর্তমানে আমরা যে 'ক্ষকেট খেলার 
নিয়ম-কানুন, পদ্ধাত এবং সাজ- 
সরঞ্জামের সঙ্গে পরিচিত তার প্রায় 
সবগৃীলরই উদ্ভাবক এবং সংস্কারক 
ইংরেজ জাতি। ইংরেজরাই আদম 
যুগের ক্রিকেট খেলার ধারাকে মাজিতি 
ক'রে এবং খেলায় নতুন নতুন কলা- 
কৌশল আবিচ্কার ক'রে, ন্মতুন সাজ- 
সঙ্জায় ভদ্রস্থ করেছে ক্রিকেট খেলাকে । 
এ প্রায় হকোর খোল-নলচে বদল করার 
সামিল। ইংরেজদেরই আন্তারক আগ্রহে 
এবং চেষ্টায় 'ক্রুকেট খেলা আজ 
আন্তর্জাতক খাতি লাভ করেছে। 


ইংরেজদের জাতীয় চার নিয়ে 
নানা রকমের গাল-গল্প এবং প্রবাদ 
প্রচলিত আছে। ইংরেজ জাতীয় চারত্ 
সম্বন্ধে একটি উল্লেখযোগা প্রবাদ, 
বাইবেল, ক্রিকেট এবং ফুটবল-এই 
তিনের সমন্বয়ে ইংরাজ জাতি। 
এই. িতনাটর সঙ্গাছাড়া ইংরে 
বিদেশের মাটিতে কখনও পা ফেলোনি। 
বাইবেল ইংরেজ জাতির পাঁবন্ত ধর্ম” 
গ্রন্থ এবং ক্রিকেট ও ফুটবল তাদের 
অতি জনাপ্রয় জাতীয় খেলা। শুধু 
তাই নয়, এই খেলা পাটি ই 
জাতির শিক্ষা, কান্ট ও সভ্যতার অন্যতম 
বাহক এবং ধারক। ইংল্যান্ডে 'ক্ুকেট 
খেলার আর এক নাম 175) £21037, 
প্রথম দিকে আমাদের দেশের লোক 
গক্রকেট খেলাকে বলতো 'ব্যাট-বল' খেলা । 
ক্রিকেট খেলার কৌলন্য বিচার ক'রে 
ণশাক্ষিত সমাজ নামকরণ করলেন 
1300095, £210671 


যে সব ইংরেজ সমুদ্র পাঁড় দিয়ে 
ভাগ্যান্বেষণে ভারতবর্ষে এসেছিলেন 
তাঁরা ইংল্যাশ্ডের মাটির মায়া ছেড়ে 
এলেও 'ক্তকেট খেলার সঙগো সমস্ত 
ইংল্যাপ্ডের আকাশ-বাতাস ও মাটির 
সঙ্গে ভারতবর্ষের বিস্তর প্রভেদ লক্ষ্য 
করেও তাঁরা ভারতবর্ষের পাঁরচ্ছন্ন নীল 


উদ্ভাসত সবুজ ঘাসের আঁঞ্গিনায় এক 
দিন ক্রিকেট খেলার বীঁজ বপণ করেন। 
সেই শুভ নটি আজও খুজে বের 
করা সম্ভব হয়ান। এ পর্যন্ত সংবাদপন্ন 
এবং অন্যান্য নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে 
ভারতবর্ষে অনুষ্ঠিত ক্রিকেট খেলার 
যে সব বিবরণ উদ্ধার করা সম্ভব হয়েছে 
তার মধ্যে ১৭৯২ খম্টান্দের 


২৩শে 





কোম্পানীর কুঠি স্থাপনের অনুমতি 
লাভের সময় থেকে যাঁদ আমরা ১৭৯২ 
পড়ে যাই তাহলে দেখতে পাব ১৭৯২ 
বর্ষে ইংরেজ রাজত্ব সংপ্রাতিষ্ঠিত হয়েছে 
এবং ব্য বসায়-বাঁণজো ইংরেজ 
কোম্পানীগ্ঁল প্রবল শান্তশালশ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। বহু ইংরেজ এই সময়ে 
মধ্যে ভারতবর্ষে আসা-যাওয়া করেছেন; 
এমনকি বহুজন ভারতবর্ষে দীর্ঘ” 
কাল বসবাসও ক'রে স্বদেশে ফিরেছেন। 
এই দীর্ঘকালের প্রবাস-জীবনে ক্রিকেট" 
অনুরাগশ ইংরেজ জাতর পক্ষে ক্রিকেট 
না-খেলা খুবই অস্বাভাবিক ঘটনা । 


ভারতবর্ষের ক্রিকেট ক্লাবগলির 
মধ্যে বয়োজোঘ্ঠ ক্লাব ইউরোপাঁয়দের 





১৯১১ সালে পাতিয়লা মহারাজার নেতৃত্বে ইংল্যান্ড সফরকারী প্রথম ভারত 
ক্রকেট দল 


ফেব্রুয়ারী তাঁরখে 20155 0০- 
1701  পাত্রকায় প্রকাশিত ক্যালকাটা 
ক্রুকেট ক্লাবের সেই সময়ের দুটি খেলার 
িবরণই শেষ গুরুত্বপূর্ণ । এই খেলা 
দুঁটি-ক্যালকাটা 'কিকেট ক্লাবের সঙ্গে 
দমদম এবং ব্যারাকপূর দলের । সংগৃহীত 
তথ্যের মধ্যে আমরা এই দুটি খেলাকে 
আপাততঃ সব থেকে পরানো দিনের 
খেলা বলতে পার। তবে ১৭৯২ 
থূস্টান্দের অনেক আগে যে 'ক্রকেট 
খেলা ভারতবষের মাটিতে রীতিমত 
চালু ছিল সে সম্বন্ধে এতিহাসকদের 
কোন সন্দেহ নেই। ১৭৯২ খম্টান্দের 
অনেক আগে বেঙালশী গেজেট, ক্যাল- 
কাটা গেজেট, বেঙ্গল জার্ণাল এবং 
মাদ্রাজ কিউরিয়র পাব্রকা আত্মপ্রকাশ 
করে। ১৭৯২ খুঙ্টাব্দের পর্ধের এই 
সংবাদপন্রগ্যালর় মধ্যে 'ক্রকেট খেলার 
কোন উল্লেখ আছে কিনা তার কোন 
অন্সম্ধান আজও হয়ন। ১৬১২ 


ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব। ভারতায় 
ক্রকেট খেলার উন্নাতিকজ্পে ক্যালকাটা 
ক্রিকেট ক্লাব সাক্রয়ভাবে বিশেষ কোন 
অংশ গ্রহণ করোন। তবে আমরা 
পরোক্ষভাবে লাভবান হয়োছি। তাছাড়া 
ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের এ্ীতহাসিক 
গুরুত্ব অনস্বীকার্য । ক্রিকেট খেলার 
বিখ্যাত '৬7154৫ প্রামাথ্য পুস্তকে 
ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের, প্রতিষ্ঠাকাল 
হসাষে শুধু ১৭৯২ খজ্টাব্দের 
উল্লেখ আছে: সেই সঙ্গে কোন নাঁদ্ট 
তারিখ দেওয়া নেই। 'কন্তু অনেকের 
মতে ১৭১২ খন্টান্দের অনেক আগে 
ক্যালকাটা ক্তরকেট রলাবের আঁস্তত্ব 
কল্পনা করা অবাস্তব হবে না। ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্মকর্তারাই ক্যাল- 
কাটা 'ক্লুকেট ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা 'ছলেন। 
১৭৯২ খ্টাব্দের অনেক বছর আগেই 
ক'লকাতায় ইস্ট হাণ্ডয়া কোম্পানী 
স্প্রতিষ্ঠিত হয়। খেলাধ্লায় এবং 
আমোদ-প্রমোদে ইংরেজদের অনুরগ 


6৭0 

ইতিহ।স গ্রাসম্ধ। সূতরাং কাল- 
কাতার ইংরেজদের পক্ষে ১৭৯২ 
খুম্টাবদ পর্যন্ত ক্রিকেট না খেলা বা 


কেট ক্লাব গ্রাতিষ্ঠার জনো অপেক্ষা 
করা ইংরেজ জাতীয় ৮ারতের পক্ষে এক 
অস্বাভাবক ঘটনা নয় ক? ক্যালকাটা 
ক্রিকেট ক্লাবের প্রাতিষ্ঠাক'ল যাঁদ ১৭৯২ 
খ্টাখদ বলেই স্বীকার কারে নেওয়া 
হয়, তাহলে এতিহাসিকদের মতে, গ্রেট 
বটেনের বাহজশাতে এই প্লাবই প্রাচীন- 
“তম ক্রিকেট ব্লাব। এমন ক, ইংলান্ডের 


মাটিতে আজঙ পযশ্তি ঘে কয়েকটি 
মূম্টমেয় সপ্রাচশন ক্রিকেট ক্লাব 


নিজেদের অস্তিত্ব বজায় রেখেছে, কাল- 
কাটা ধকককেট ক্লাব তাদের গধোও 
অনাতম। আরও এক বিষয়ে ক্যালক'টা 
ক্রিকেট ক্লাবের এাঁতিহা আছে। ১৯৫০ 
থছ্টার্দা পর্যন্ত ইডেন গার্ডেনে 
অরস্থান ক'রে একই স্থনে সূদীর্ঘ ক'ল 
অবপথান করার দ্বিতীয় বিশ্ব রেকর্ড 
করেছে এই ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লার। এ 
বিষয়ে বিশ্ব রেকর্ড আছে, কেন্টের 
তাইন 'ক্রকেট মাঠের বাসিন্দা সেভেন- 
ওক-স 'ক্রিকেট ক্লাবের। যাঁদও বে.মলাই 
ভরতখয় ক্রিকেট খেলার পশতস্থাণ, 
ভারতবর্ষের মাঁটতৈ ক্রিকেট খেলার 
পথকৃৎ কলকাতা । কালক।উ। ক্রিক) 
ক্লাব ভারতশয় 'ক্ুকেট খেলার মন: 
উবয়নে কোন স্বক্ষিয় অংশ গ্রতণ না 
করলেও তাদের অস্তিত্বে অমরা লাভ- 
বান হয়েছি । কালকাটা ক্রিকেউ ব্লাবেরহ 
আমন্ত্রণে এবং ব্যবস্থাপনায় ১৮৮১-৯০ 


থণ্টান্খে জ এফ ভাণেশনের নেতাছে 
প্রথম ইংঁলস ক্রিকেট দল, ১৯০২-০৩ 
খুষ্টাঞে কে জি কোর নেতৃঙে 
অক্সফের্ড ইউীনভারপাটি অথেনাটও 
নমে ততীয় ইংাপিস ক্লিকে দল এবং 


১৯ ২*৬-২৭ 


৮১১১৮ 


খুম্টাবে। আথণর গিলি- 








কে এস রাঁঞধিং [িংজখ 


গানের নেতৃত্বে সরকারীভাবে এম সি সি 
দল ভারত সফরে আসে। এই সফরগযপ 
থেকে আমর। যথেষ্ট লাভবান হয়োছ, 


উদ্নভ মানের রকেট খেলা দেখার 
সষেগ আমরা পেয়েছি! ইংল্যান্ডের 


অনেক নামকরা খেলোয়াড়দের খেলার 
সঞ্গা আমাদের চাক্ষঘ পারচয় হয় এবং 
তাদের খেলা দেখে আমাদের দেশেগ 
1থলোয়াডদের চোখ খুলে যয়- খেলা 
সম্বন্ধে তদের ধারণা ধদলে যায়। 


[জ এফ ভার্ণোনের ভারত সফারর 
পর ১৮৯৩ খণ্টাব্দে লর্ড হক দ্বিতীয় 
ইংলিস ক্লাকট দল নিয়ে ভারত সফরে 
আসেন। তরি দলে আমরা খেলতে 
দেখল ম সার এক স্টানাল জ্যাধসনকে, 


দন পরবতখকালে বাংলার গভণরি 
হায় এসোঁছিলেন, ১৮৯৩ থেকে 
১১০৫ খন্টাব্দ পর্যন্ত ইংলা।ণ্ডের 
পক্ষে ৩৩ট। টে্ট ম্যাচ খেলেছিলেন 
এবং একাধফধার দক্ষতার সঙ্গো 


ইংলণ্ডের টেস্ট 'ক্রকেট দল পারিচালন্য 





1৯ বধ", ৩৫শ সংখ্যা 


করোছিলেন। প্রথম দিকের (১৮৯৩-- 
১৯২৬-২৭) ঢারাঁট ইংাঁলস ক্রিকেট 
দলের ভারত সফরের মধো প্রথম তিনটি 
ছিল বেসরকারশ সফর । ইংলস ক্রিকিট 
দলের মধো সরকারশভাবে প্রথম ভরত 
সফরে আসে ১৯২৬-২৭ খঙ্টান্দে 
আর্থর গিলিগানের নেতৃত্বে প্রথম এম 
[সি সি দল। সরকারী স্ফর হলেও 
ভারতবযের বপক্ষে সরকারশভাবে টেস্ট 
গাও খেলবার আধকার এম সিসি 
দলের ছিল না। এম [সস সি দলের এই 
প্রথম সরক'রশ সফর ভারতবধের ক্রিকেট 
খেলার ইতিহাসে এক আভি স্মরণণয় 


অধায়। এই দলে লেন ইংল্যান্ডের 
কয়েকজন নমঞ্জাদা টেস্ট খেলোয়াড়। 
৯ খেলার দূধর্য বোলার মারস 
ঢেটের নামই এতদিন আমরা শ্‌নে- 
ছিলাম; এবর তার খেলা চোখে 


দেখলাম। টেট এবং 'গয়ারীর বোঁলং 
দেখে বিস্মিত হলাম । দেখলাম ব্রউনের 
উইকে কাপং; আমরা অবাক বিস্ময়ে 
দেখলাম সাণডহাম, ওয়াট এবং টেটের 
একাধিক সৈ,রী রাণ। অরিস টেট এই 
ভ.রত সফরে ১৯২৮৯ রান করলেন এবং 
১২৮টা উইকে» পেলেন। 


কিন্তু আমরা তার থেকে বিস্মিত 
হলাম এবং সেহ সম্দো গর অনুভব 


পরলাম বোম্বাইয়ের হন্দ বনাম এম 


[সিসি দলের খেলায় এম সি সর 
দূর্ধর্ষ বোলারাদর আক্লমণের সামনে 


দাঁড়য়ে যখন সি কে নাইডু সেগ্ুরী রন 
(১৫৩) করলেন। নাইড় ঝড়ের গতিতি 
প্রায় ১০০ নিনিতের খেলায় তাঁর ৯৫৩ 
রান তুলে দেন। বাউণ্ডারী এবং ওভার 
বাউণ্ডারীর ফ.লকর ছ্াউয়ে দেন তাঁর 


এই ১৫৩ রাণে ১৩ট। বাউণ্ডারী এবং 


ওভার-বাউণ্ডারী ১১৪।--বাউন্ডারশী এবং 





পক্ষবার, ২০শে- পৌষ, ১৩৬৮? 


ওভার-বাউণ্ডারীর ছড়াছড়ি । এম সস 
দল এই সফরে সরকারী টে) ম্যাচ না 
খেললেও বোম্বাই, ক'লকাতা এবং 
মাদ্রাজে সাম্মলিত ভারতীয় একাদশ 
দলের স্গে তিনটে মঞ্চ খেলে 
ছিল। এই তিনটে খেলাকে ঠবসরকারী 
টেস্ট খেলার পর্যায়ে খেলা যায় । বোম্বাই 
এবং মাদ্রাজের খেল্লা ড্র যায়: ক'লকাতায 
এম সি দি দল জয়লাভ করে। 
বোদ্বাইয়ের খেলাটিই বিশেষ স্মরণীয়। 
এম 'সি'স দলের অধিনায়ক আর্থার 
[গালগন নিজেও স্বীকার করেছেন, 
সফরের এই খেলায় তাঁর অজেয় দলটি 
ভারতাঁয় দলের কাছে পরাজয়ের হাত 
থেকে খুব জোর বেচে যায়। এই খেলায় 
এম সি 'সি দল প্রথম ইনিংসে ৩৬২ রান 
ক'রে সব আউট হয়ে যায়। দলের 
সর্বোচ্চ ৮৩ রান করেন ওয়াট। ভারতাঁয় 
দলের প্রথম ইনিংস ৪৩৭ রানে শেশ্ব 
হ'লে তারা ৭৫ রানে এশয়ে যায়। 
আমরা দেখে অবাক হলাম 'নরশহ 
প্রকাতির চেহারা নিয়ে প্রফেসর দেওধর 
২৫৫ 'মানট খেলে সেঞ্চুরী (১৪৮ 
রান। করলেন। বাউণ্ডারী মরলেন 
১২টা। এম সি সি দলেষ্ধ ২য় 
ইাঁনংসে ভোলকর খেলা দেখালেন 
ভারতীয় বোলার রাম, ৩২ রানে ৪ 
জনকে আউট কারে। দুটো হানংসে 
রামজি ৭ উইকেট পেলেন ৭৪ রানে। 
দুই দলের মধো একদা তিনিই এক 
ইাঁনংসে ৪টে উইকেট পান। এাঁদকে 
আলার দেওধরের ১৪৮ রান, দই দলের 
খেলোয়াড়দের মধো বান্তগত সাবণণ্ি 
রান হাল। শেষ পযল্তি ঘাঁড়র কাঁটা 
দয়াপরবশ হয়ে এম সি সি দলকে সে 
যান্তা পরাজয়ের হাত থেকে বাঁচয়ে 
দেয়। আমরা [জততৈ পারলুম না, 
তবুও আমাদের বৃক গর্বে দশ হাত 
বেড়ে গেল। ক্রিকেট খেলায় আমাদের 
প্রকৃত আত্মচেতনা এই সফর থেকেই। 
সঙঘবদ্ধভাবে 'ককেট খেলার গুর্ত্বও 
আমরা প্রথম অনৃভব করলাম। 


ভ্ভারতবধষের় মাটিতে ক্রিকেট খেলার 
প্রথম ভিন্তিপ্থাপন হয় ক'লকাতায়: 
কিন্তু বোম্বাই ভারতীয় ক্রিকেট খেলার 
প্রাণকেন্দ্ু। বোম্বাইয়ের সব্রথম ক্রিকেট 
খেলা--১৭৯৭ খক্টাব্দের মলিট'রী 


দা বনাম বোম্বাই আইলাশ্ড দলের 


খেলা। বোম্বাই খুবই ভাগ্যবান যে, 
জর্ড হ্যার্সের মত একজন সুদক্ষ 
কিফেট খেলায়াড় এবং ক্রিকেট খেলার 
এহজর ভক্বকে শাভখরয়ণপে পেয়ে, 
হিজ। লর্ড হাযারসেরই পন্ধিপোষ্ষকতায় 


নিশো পরিপা 





স কে নাইড়ু 


ভাব্রতীয় ক্রিকেট খেলায় বোম্সাই মহা- 
পশঠস্থানের মাহাত্মা লাভ করে। 


ভারতীয়দের. মধ্যে বোধ্বাইয়ের 
পাশশি সম্প্রদায় সর্ধপ্রথম কিকেট 
খেলাকে মনে প্রাণে গ্রহণ করে। পারস্য 
দেশের 00%03-090 খেলা 
সম্বন্ধে পার্শীদের যথেষ্ট ধারণা ছিল। 
প্রাচীন ক্রিকেট খেলার সো পারস্য 
দেশের এই লোম খেলার 
আবার অনেক বিষয়ে সোসাদশ্য ছিল। 
ইংলাপ্ড যে যুগে কিকেট খেলার নাম- 
গন্ধও জানতে না, সেই অনয়ে পারস্য 
দেশে 10070 847-091 খেলব 
জনীপ্রয়তা সরা দেশ জুড়ে ছিল এবং 
ভারতবর্ষের পাশ্ীাদেরত এ খেলা 
অজানা ছিল ন। তাই ইংরেজদের 
কিকেট খেলাপ্ড খুব স্বাভাবকভাবে 
পাশশদের আকৃষ্ট করে। পাশশদের 
গ্রথম কুকেট ব্রার (তাঁরয়েশ্টাল কেও 
ক্লাব) স্থাঁপত হয় ১৮১৮ খণ্টান্ে। 
১৮৬৭ খণ্টাব্দ থেকে পাশ ভিকেউ 
খেলোয়।ড়রা সর্বপ্রথম 'রাউন্ডআমণ 
বল দিতে আরম্ভ করে। সারে 'ক্রলুকেট 
দলের রবাট হেণ্ডারসন কয়েক বছর 


বোম্বাইয়ে ছিলেন। তাঁরই শক্ষ।- 
দশক্ষার গুণে পাশশরা ক্রকেট খেলায় 
প্রভৃত উন্নাতি করে। পাশীরিা ক্রিকেট 


খেলায় অত্তাগ্র আগ্রহ এবং অসম- 
সাহসিকতার পাঁরচয় দেয় ১৮৮৬ এবং 
১৮৮৮ খ্ষ্টাব্দে ইংল্যান্ড সফরে 
গয়ে। বোম্বাইয়ের 'ক্রিকেটিং গভর্ণর 
জর্ড হ্যারস পাশীদের প্রধান 
সহায় ছিলেন! তাঁরই প্রেরণায় পাশশরা 
এই দযসাহসিক অভিমানে ৮০5 


৭৭১ 


৪ 
] 
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সাহস পায়। ইংল্যান্ডের মাঁটাত পাশ 


দলের এই দযট সফরই ভারতায় 
ক্রকেট দপের পক্ষে প্রথম ও 
ধদ্বতীয় ক্রিকেট অভিযান। প্রথম 


পাশ দলটি খুব শান্তশালী করে 
গঠন করা সম্ভব হয়নি। ইংল্যান্ড সফরের 
খরচপণ্ন থখেলোয়াড়দেরই বহন করতে 
হয়োছল, ফলে অনেক নামকরা খেলো- 
য়াড় সফরে যেতে পারেননি। প্রথম 
ইংলান্ড সফরে পার্শীদলের খেলার 
ফলাফল দাঁড়ায় ; মোট খেলা ২৬, জয় , 
১, হার ১৯, ড্র ৮। ১৮৮৮ খক্টান্দেব 
দ্বতীয় পার্শীদল ৩১টা খেলায় যোগ- 
দান করে। প্রথম দলের তৃলনায় জয়- 
লাভের সংখা। বাম্ধ পায়। ফলাফল 
দাঁড়ায় £ জয় ৮, হার ১৯, ভু ১২। 


পাশদের ইংল্যান্ড সফরে পর 
১৮৮৯-৯০ খন্টান্দে জি এফ ভার্শোন- 
এর নেতৃত্বে প্রথম ইংালস ক্রিকেট দল এবং 
লর্ড হকের নেতৃত্বে দ্বিতীয় ইংলিস 
[কককেট দল ১৮৯২ থজ্টান্দে ভারত 
সফরে আসে। পার্শীয়াই এই দঁট 
ইংলিস ক্রিকেট দলকে শেষ পযন্তি 
অজেয় আখ্যা নিয়ে স্বদেশে ফিরে যেতে 
দেয়ান। পার্শীরা ভার্ণেনের দল্পকে 


৪ উইকেটে এবং হকের দলকে ১০৯ 
রাণে হারিয়ে দেয়। 


বোমবাই-এ প্রথম হন্দু ক্রিকেট জ্াব 
(বোম্বাই ইউীনয়ন হিন্দু ক্রিকেট ক্লাব) 
১৮৬৬ খণ্টান্দে এবং প্রথম মুসলীম 
[রকেট রূাৰ (মহমেডান ক্রিকেট ক্লাব) 
১৮৮৩ খুষ্টান্দে স্থাঁপত হয়। 'হম্দু- 
দের মধো ক্রিকেট খেলায় প্রর্থম হাতে 
খাঁড় নিয়েছিলেন রামচন্দ্র বিশ্রাম 
নাভেলকার, ১৮৬১ খম্টান্দে। 


ভারতবর্ষের ক্রিকেট খেলার ইতি- 
হাসে বোম্বাইয়ের পেন্টাঞ্গুলার এবং 
কোয়াদ্রাঙ্ালার প্রতিযোগিতার ব্‌গকে 
বর্ণ ষূগ' বলা হয়। ভারতবর্ষে প্রথম 
শ্রেণীর "ক্রিকেট প্রাতিষোগিতার সূচনা 
এই প্রাতযোগিতা থেকেই। প্রেসিডেন্সি 
ম্যাচই কালকুমে ট্রাঙ্গৃলার, কোয়া" 
াুলার এবং শেষে পেন্টাশালার 
প্র তযোশিভায় রূপাচ্ভরিত হয়। 


১৮৯২ খন্টাব্দে ইউরোপীয় এবং 


পাশশদলের মধ্যে বাংসারক ক্রকেট 
খেলার প্রথম ব্যবদ্থা হয়। এই বাংসারক 
খেলার নাম ছল প্রোসিডেল্লি ম্যাচ। 


১৯০৬ খজ্টাব্দে হিল্দদলের অনুরোধে 
প্রেসডেন্দিদল (ইউরোপীয় দল) ছন্দ 
দলের সধ্গে একটা ম্যাচ খেলে। হিন্দুরা 
১০৬ রানে ইউরোগ্ণয় দ্গকে পরাজিত 


৭৭ 


।. :' মহম্মদ নিসার ' 


করে। দ্বিতাঁয় বছরেও হিন্দুদলের কাছে 
ইউরোপীয় দলের হার হয় এবং সেই 
থেকেই বাৎসারফ খেলার নাম দাঁড়ায় 
দ্রাঙ্গুলার কেট খেলা । এই নাম 
১৯১১১ খঙ্টাব্দ পর্যন্ত ছিল। ১১১২ 
খঙ্টাব্দে মুসলীম দল প্রাতিযোগতায় 
যোগদান করায় কেয়াড্রাজালার নাম 
হয়। ১৯৩৭ সালে 'রেম্ট' দলকে প্রাতি- 
যোগতায় স্থান দেওয়া হয়; এবার নাম 
হ'ল পেল্টা্গুজার অর্থাৎ পাঁচ দলের 
খেলা_ ইউ*রাপীয়, পার্শী, হিন্দ, 
মুসলীম এবং রেষ্ট দল। আসলে প্রাত- 
হযোগিতাটি দলগত প্রাতযোগতা ছিল না, 
জাতিগত বা সাম্প্রদায়িক প্রাতযোগিতা 
ছল । গ্রতোকাট দল [নিজ নিজ সম্প্রদায় 
বা জাতির মর্যাদা রক্ষার জন্যে আপ্রাণ 
চেষ্টা করতো। .ফলে প্রতিযোগতায় 








কিনি রত 
দেখা দিত । এই উত্তেজনা শৃধৃ খৈললার 
মধ্যেই সাঁমাবদ্ধ বা স্থানীয় ব্যাপার ছিল 
না। সারা ভারতবর্ষ জুড়ে বিভিন্ন 
সম্প্রদায় এবং জাতির লোকের মনে 
প্রাতযোগিতার ফলাফল সম্পর্কে প্রবল 
আগ্রহ এবং উত্তেজনা স্বতঃফুতভাবে 
[বিরাট আকার ধারণ করতো। ভারত- 
বর্ষের বিশিষ্ট রাষ্ট্রনায়কগণ খেলার এই 
উত্ভতেজনাকে সুনজরে দেখেনান। তাঁদের 
দৃট় ধারণা জন্মায়, দেশের মধ্যে সাম্প্র- 
দায়ক িষ বিস্তারের পক্ষে খেলার এই 
উত্তেজনা খুবই সহায়ক এবং তা দেশের 
এঁকোর পক্ষে ক্ষাতিকর। দেশের রাজ- 
নৌতক নেতৃস্থানীয় বাস্তদের এই 
বিরুদ্ধ মনোভাবই শেষ পর্য্ত এই 
প্রতিযোগিতা স্থাগিত হওয়ার কারণ । 
ভারতবর্ষের খ্যাতনামা ক্রিকেট থেলোয়াড় 
[স কে নাইড্ু পেন্টাঙ্গুলার এবং ফোয়া- 
ড্রাঙগুলার  প্রাতিযোগিতার  যুগকে 
ভারতীয় ক্রিকেট খেলার দ্বর্ণ যাগ? 
[হিসাবে চাহু'ত করে বলছেন, "আমার তুল 
হ'তে পারে, কিন্তু আম 'বিধ্বাস কাঁর 
পেশ্টাঙ্গুলার এবং কোয়াদ্রাঙ্গুলার প্রীত- 
যোঁগতা স্থাঁগত রাখার ফলেই ভারতীয় 
গক্রকেট খেলার আজ এই গরীব হাল 
দাঁড়য়েছে'। এই সঙ্গেই তান বলেছেন, 
“আম ক্রিকেট খেলোয়াড় গহসাবেই একথা 
বলছি, রাজনশীতিজ্ঞ হিসাবে নয় |" ইউ- 
প্রধানতঃ ইংল্যান্ড থেকে খ্যাতনামা 
গরুকেট খেলোয়াড়রা প্রাত বছর ভারত- 
বর্ষে আসতেন। পেল্টাঙ্গলার এবং 
কোয়াড্রার্গুলার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার 
কল্যাণেই জ্র্যাক ট্যারেম্ট, সি বি ফ্রাই, 
উইলফ্রেড রোডস, জর্জ হার্সট প্রীতির 
মত প্রখ্যাত ক্রিকেট থেলোয়াড়দের খেলা 
আমরা দেখেছি এবং ভারতীয় 
খেলোয়াড়রা তাঁদের সঙ্গে খেলে ক্রিকেট 
খেলায় যথেম্ট আঁভজ্ঞতা লাভ করেছেন। 


ইংল্যাপ্ড এবং আন্তর্জাতিক 'ক্রকেট 
খেলার মানচিন্নে ভারতবধের নাম সব- 
প্রথম উৎকীর্ণ করেন জামনগরের রাজ- 
কুমার রাঁজিং সিংজী। ইংল্যান্ডের পক্ষে 


[তান ১৫টা টেস্ট ম্যাচ খেলেছিলেন, 
সবগুলিই অস্ব্রোলয়ার বিপক্ষে। তিনি 


ছাড়া আরও দু'জন ভারতাঁয় ক্রিকেট 


খেলোয়াড় সে যুগে ইংল্যান্ডের পক্ষে 
টেস্ট মাচ খেলোছলেন-রাঞ্জং সিংজীর 
ভ্রাতৃশ্পত : দিলীপ সিংজজী এবং 
পতোৌদির নবব ইফতিকার আলা। 


 দিজশিপ [সিংজশী খেলেন: ৯২টা. টেল্ট, এবং 








[১৪ বঙ্গ, ৩৫শ সংখয় 


অমর সিং 


এই 'িনজ্জন ভারতায় ক্রিকেট খেলো- 
য়াড়ের সাফলো ভারতবর্ষের প্রাতি 
ইংলিস (ক্রিকেট মহলের অনুদার দাঁদ্ট- 
ভঙ্গশর অনেকটা পাঁরবর্তন হয়। এই 
তিনজন ভারতীয় খেলোয়াড়ের মধ্যে 
রাঞ্জং ীসংজশী ছিলেন নিঃসন্দেহে 
আদ্বতণয়। প্রধানতঃ তাঁর খেলার বোশিত্ট, 
তাঁর খেলোয়াউসুলভ শম্টাচার এবং 
[বনম বান্ডত্বের মধে। ইংলান্ডের জন- 
সাধারণ ভারতবর্ষের প্রকৃত সত্তার পাঁর- 
চয় পায়। রা্জং সিংজ্গ সহজেই বাঁটিশ 
জনসাধারণের হয় জয় করেন। দুই 

দেশের কৃম্টি সভ্যতার আদান-প্রদান এবং 
দুই দেশের মধো সথ্যভাব প্রাতিষ্ঠার 
ক্ষেত্রে খেলাধূলার প্রভাব যে অপারামত 
এবং খেলাধূলা যে শ্রে্ঠ রাষ্ট্রদুতের 
সার্থক ডামকা গ্রহণ করতে পারে, রা্জং 
দসংজী তাঁর খেলার মাধ্যমে আর একবার 
তা প্রমাণ করে দিলেন। ভারতীয় [ক্কেট 
খেলা সম্পর্কে ইংলিস ক্রিকেট মহলের 


শর্ধার, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] 


সুদশর্ঘকালের 'গযত্ব-রাক্ষিত উপক্ষা ও 
অবজ্ঞার ভাব ধায়ে ধরে শারবতন 
হতে দেখা দিল। 
রাঁজীং গসংজশীর সাফল্য ক্রিকেট 
খেলায় ভারতবর্ধকে 'বপুলভাবে সাড়া 
দেয়। ১৯১১ খষ্টান্দে পাঁতিয়ালা মহা- 
রাজ'র নেতৃত্বে সর্বদল সীম্মল্সিত প্রথম 
ভারতীয় দল ইংল্যান্ড সফরে যায় এবং 
১৯২৬-২৭ খুঙ্টাত্দে এম 'স সি দল 
সরকারীভাবে ভারত সফরে আসে। 
ভারতীয় ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে 
১৯৩২ থন্টাব্দের ২৫শে জুন একাঁট 
বিশেষ স্মরণীয় দিন। এই দিনে 
ইংল্যান্ডের শ্রেষ্ঠ ক্রিকেট মাঠ লর্ডসে 
ভরতবর্ধ বনাম ইংলান্ডের প্রথম সর- 
কারশ টেস্ট খেলা সুরু হয়। ১৯৩২ 
খণ্টাবন্দের ইংল্যান্ড সফরে ভারতবর্ষ 
মান্ত একটা টেস্ট খেলেছিল এবং ইংল্যাণ্ড 
সে খেলায় ১৫৮ রানে জয়ী হয়োছিল। 
প্রথম সরকারী টেস্ট খেলতে নেমে 
ভারতবষেরি এ পরাজয় খুব বেশশী 
অগোরবের হয়ান। ইংল্যান্ডের জল- 
সায়ভে সপ্তাহে ছণদন ক্রিকেট খেলার 
গত অভাস এবং শরণরের তাগদ 
ভরতশয় খেলোয়াড়দের ছিল না। টেস্ট 
খেলাতে নাঁজর আলি, পাঁলয়া এবং 
আমর সিং আহত পা 'নয়ে খেলেছিলেন। 
ভংল্যাপ্ডের প্রথম ইনিংসে মহম্মদ নিসার 
€টা উইকেট পান, ৯৩ রানে; 
ইীনংসে জাহাাশীর খাঁ পান ৪টে উইকেট, 
৬০ রানে। 'নসারের প্রচণ্ড বোদিং 
দেখে ইংল্যান্ড চমৎকৃত হ'ল। ভারতবর্ষ- 
ইংল্যান্ডের টেস্ট ক্রিকেট সাঁরজের প্রথম 


খেলাতে একমান্ন মহম্মদ নিসারই এক 
ইনিংসে ৫টা 


গৌরব লাভ করেন। 


[দ্বিতীয় 


উইকেট পাওয়ার প্রথম : 





আর? 


০-১ পরিনাির 
লুণ সংস্থায় নাম াম্পিরিয়াল ক্রিকেট 
কনফারেঙ্স, ছেড কোয়াটার্স ইংল্যান্ডে । 
ভারতবর্ষ প্রথম যোগদানের আঁধকার 
লাভ করে ১৯২৬ খদ্টাব্দে। ভারতবষের 
পক্ষে এই সভায় গ্রাতানাধত্ধ করেন 
ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের এস রবাটসন 
এবং সার উইিয়ম কুরী। ১৯২৬-২৭ 
থূষ্টাব্দের ভারত সফর়কারশ এম গস সি 
দলের অধিনায়ক আথরি গিলিগান ভারত 
সফরকালে ভারতবষের্ ক্রিকেট খেলা 
নিয়ল্লণের জন্যে একাট শশ্তিশালণ ক্াীঁড়া 


সংপ্থা গঠনের প্রচ্ভান করেল। ১৯১৮ 
খন্টান্দে প্রধানতঃ ভারতবর্ষের বড়লাট 


এবং পাতিয়ালা মহারাজার পন্ঠপোষক- 
তায় ভারতবর্ষের ক্রিকেট খেলা নিয়ন্ছাণের 
উদ্দেশ্যে “নোর্ড অব কন্ট্রোল ক্ষব 
কিকেট ইন ইশ্ডিয়া' নামে একটি সংস্থা 
দল্পশতে গঠিত হয়। এই সংস্থার 
প্রাতত্ঠাতা-সভাগাঁত ছিলেন আর ই 
গ্রযান্ট গোভান এবং প্রতিজ্ঠাতা-সম্পাদক 


এন্টান ডি .মেলো। দু'জনই আজ 
স্গগিত। এই সংস্থাই আজ ভারতীয় 


[ক্রকেট খেলার সবময় নিয়ন্ত্রণ সংস্থা । 
এই সংস্থার উদ্যোগে সর্বপ্রথম ভারতখয় 
কিকেট দল ভারতবর্ষের বাইরে ক্রিকেট 
সফরে যায় ১৯৩২ খ্চ্টাব্দে ইংল্যান্ডে । 
১৯৩২ খম্টাব্দ থেকে এই ক্রীড়া সংস্থার 
বাবস্থাপনায় ভারতীয় 'ক্কেট দল সর- 
কারাঁভাবে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ এবং পাঁকস্থান সফরে গেছে 
এবং অন্যদকে সরকারশভাবে ভারত 
সফয়ে এসেছে হ্ংল্াপ্ড, অস্দ্রোলরা, 
রেষ্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড এবং 
পাকিস্থান 'ক্লুকেট দস । 


৯৯৬১৯-৬২ খন্টান্দের ইংলাণ্ড 
বনাম ভারতবর্ষের অসমাপ্ত টেস্ট 
সারজের টেস্ট খেলার ফলাফল লাদ 
দিলে দেখা যায়, ভারতবর্ষ পাচটি 
দেশের বিপক্ষে ৭২টি টেস্ট ম্যাচ 
খেলেছে । ভারতবষের জয় ৬, হায় ২১ 
এবং খেলা ডু ৩৭। ভারতবর্ষ এপযন্তি 
টেস্ট খেলায় জয়লাভ করেছে নিউজি- 
ল্যান্ড ও পাঁকস্তানের বিপক্ষে দুটো 
করে এবং ইংল্যান্ড ও অস্ট্রৌলয়ার 
বিপক্ষে ১টী কারে টেস্ট খেলা । এখনও 
ওয়েম্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে কোন টেস্ট 
খেলায় ভারতবর্ধ জয়লাভ করতে সন্ষম 
হয়ানি। ভারতবর্ম '১৭টা টেস্ট সারজ 
খেলে মান দু'টো টেস্ট সারজে “রাবার 
পেয়েছে নিউজিল্যান্ডের [বিপক্ষে 
১৯১৫৫-৫৬ খৃষ্টাব্দে এবং পাকিস্থানের 


বিপক্ষে ১৯৫২ খুক্টাব্দে। এসারজ দ্র 
| 1১৫১০ 


গেছে 


৩ষে-ইংলযাস্ডের 
৫২ খষ্টাঙ্ছে এবং'শাকিল্যানেয় বিপক্ষে 
১৯৫৪-৫৫ ৩ ১৯৬০-৬১ খছ্টোন্দবে। 





পলি উমরশগাওড 


আরম্ভ হয়েছে ১৯১৩৪ 
গৃষ্টান্দে। এই জাতীয় [ক্রুকেট প্রাড- 
যোগিতায় বজ্মশ দলের পুরস্কার 
'রাঞ্জ ট্রাফ'। কালবিজ্ঞ়ী 1করকেট খেলো" 
য়াড় স্বগগ্গিত রাঙ্জং সিংজশর স্মাতি- 
স্মরণা্থে পাতিয়ালার স্বগগত মহারাজা 
এই পুরস্কারাট দান করেন।  বেছ্বাই 
প্রদেশ প্রতিযোগিতার প্রথম বছরেই “রাজি 
ট্রফি” জয়লাভের গৌরব লাভ কষে শুধু 
তাই নয়, বোম্বাই ১৯ নার বাজি রি 
জয়ী হয়ে সর্ধাধকবার জাতীয় 
৮ঠাম্পয়ানসশপ লাভের রেকড করেছে। 


যোঁগি'তা 


গত তন বছর (১১৫৯-৬১) 
বোম্লাই ক্রিকেট দলই রাজ ত্রীফ জয়গ 
হয়েছে। বাংলা দল এ পচ্ত মাত এক. 
বার রীঞ্জ গ্রাফ পেয়েছে, ১৯৯৩৯ 
খৃষ্টাব্দে; রানার্সআপ হয়েছে পাঁচবার 
৯৯৩৭, ১৯মি9ি, ১৯৫৩, ৯৯৫৬ 
এবং ১৯৫৯ থুণ্টাব্দে। প্লাঞ্জ টা 
1ককেট প্রাতযোশিতা ছাড়াও ভারত- 
বর্ষের মানাচঘে সর্বভাষতখয় প্রাড- 
যোগতা হিসাবে এই কিকেট প্রাতি- 
যোগিতাগাঁল উল্লেখষোগা ভূমিকা গ্রহণ 
করেছে-আন্তঃ বিশ্বাবদ্যালয় 'ক্লাকেট 
প্রীতযোগিতা (বজয়শদলের পুরস্কার 
রোহিল্টন-বোরয়া ট্রফি, সচনা ১৯৩৬), 
আগুলিক লীগ প্রাতযোগিতা (বিজয়শ- 
দলের পুরস্কার দিলীপ, ট্রীফ, সূচনা 
১৯৬১) এবং নিখল-ভ'রত স্কুল ক্রিকেট 
প্রীতযোশিতা (বজয়ীদলের পুরস্কার 
কৃচাবহার কাপ)। | 


ভারতীয় ক্রিকেট খেলার মান-উদ্নয়ন 
এবং জনাপ্রয়তার ক্ষেরে ভরতবষে 
তৎকালীন দেশশয় রাজাগুলির--বিশেষ 
ক'রে পাঁতিয়ালা. নওনগর, পে রবন্দর, 
ভিজিয়ানাগ্রাম, ভূপাল এবং বাংলা দেশের 
চাবহা, এবং নাটোর রাজের দান এখং 


৭৭৪ 


পচ্তঠপেষকতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগা। 
এদের মধ্য প্রধান ডুমিকায় নাগেন 
পাতয়ালা রাজপারবায়। শাতিয়ালার 
স্বগিয় মহারাজা ভূপিচ্দর সিং মাহন্দর 
বাহাদুর একজন কৃতী ক্রিকেট খেলোমাড় 
ছিলেন। তাঁরই নেতৃত্বে প্রথম ' সর্ব- 
ভরতীয় কেট দল ১৯১১ খ্টাব্দে 
ইংলাণ্ড সফরে যায়। ক্রিকেট খেলার 
প্রা মহারাজার অনুরাগের আর এক 
পাঁরচয়, তার রাজদরবারে বহু ভারতীয় 
কাকেট খেলোয়াড় চাকুরী লাভ করেন। 
নিজের 'ক্রকেট দলকে শাক্শালগ করার 
উদ্দেশে। মহারাজা নিজ ব্যয়ে উইলফ্লেড 
রোডস, জর্জ হারসটি, ফ্র্যা্ক ট্যারান্ট, 
লার়উড় প্রভাতি প্রখ্যাত পেশাদার 
খেলোয়াড়দের দলভুত্ব করেন। এইসব 
প্রখ্যাত খেলোয়াড়দের সাহচর্য লাভে 
ভারতায় খেলোয়াড়রা যথেষ্ট উপকৃত 
হয়োছিলেন। ১৯৩০-৩১ সালের 'ক্রাকেট 
অরসূমে আমরা ভারতবর্ষের মাটিতে 
দেখতে পেলাম ইংল্গান্ডের দ.জন 
প্রখ্যাত টেস্ট 1কিকেট খেলোয়াড়--জাক 
হব এবং হার্বাট সটীক্লিফকে । 

গ্রামের মহারাজ কুমার ভারাত- 
বার্ধের বাভন্ন অণ্চল থেকে বাছাই 
খেলোয়াড় সংগ্রহ করে যে দল গগন 
করেন সেই দলেরই শান্ত বাপ্পা করেন 
হস এবং সাীক্লফ। মহারাগ্ কুমার 
এই দল্প নিয়ে সারা দেশে ক্রিকেট খেলার 
একাটা ঝড় বইয়ে দেন। 


সেই যুগাঁটর কথা ভাবাছ। যে ঘূগে 
ইংরেজ জাতির চেহারা, পোযাক-পারিচ্ছদ, 
আচাকস-বাবহার এবং আহার-পিহার মেন 
ভারতবর্ষের এক শ্রেণীর যু্‌ব-সমাজবে 
আধছ্ট করেছিল তেমনি করেছিল 
তাদের এই ক্রিকেট খেলা। নিক অগাৎ- 
করণের আবেোশেহই দেশের তত্কালীন 
ফুবসমাজ ইংরেজদের শক্রকেট খেলায় 
তাকুঘ্ট হয়নি। এই বিদেশী খেলায় 
দশকিদের চিএ জয় করার মত যেন) 
উপাদান ছিন্প। ইংরেজদেরই খেলা রপ্ত 
ক'রে ভারতবাপশও যে সে খেলায় 
শোর়া-বইর্োর পাঁরচয় দিতে পারে-- 
এমনি একটা মনের দতা দেশের 
যুবকদের উদ্দাম ক'রে তুলেছিল । প্রথম 
দিকে তারা এদেশের উপাদান থেকে 
খেলার সাজ-সরঞ্জাম তৈরণ কপ্র। 
খেলার নয়মকানুন এবং বৈজ্ঞানিক 
পদ্ধাত সম্বন্ধে তাদের কোন ধারনা ছিল 
না! চোখে দেখা খেলার ষতটুকু 
বঝোছিল তাই মূলধন করে তারা 
[রাকেট খেলার চচণ আধম্ভ করে দেয়। 
এইভাবেই ক্রিকেট খেলায় ভারতবষের 
হাতে খাড়। 

. সংদীঘকালের ীক্কেট খেলায় 
তারতবর্ধ কতখাঁন সাফলা লাভ করেছে 
-এ প্রন আজ স্বভাবতই মনে জাগে। 
ইংলান্ডির কাছে ভারতবর্ষ প্রথম শন- 
জারশি টেস্ট কিকেট খেলার যোগাপাধ 
[বধোচত হয় ১৯৩২ খম্টাব্দে। সেই 





গপ সেন 





সময় থেকে আজ পযন্তি হিসান নিলে 
দেখা যায়, ভারতবর্ষ এখনও  ইংল্যাণ্ড, 
অস্দ্রোলর। এবং ওয়েট ইশ্ডিজের 
বিপাঙ্দে টেস্ট খেলায় একটাও বাধায় 
লাভ করতি পারোন। বান্ধগত ক্রুড়া- 
টাতৃর্মে এক্াঁধক ভারতীয় খেলোয়াড় 
আল্তজ্াাতক খাতিলাভ করেছেন সভা, 
কিন্তু সেই তুলনায় দলগত সাফল্য খুবই 
নগণা। টেস্ট ক্রিকেট খেলায় সাফল্যের 
পক্ষে যে দলগত সংহতি এবং খেল্নায়াড়- 
দের মানাসক শাল্ত প্রয়োজন, ভারত- 
বের তার খুবই অভাব। 





[১ হু ০৫শ সংখ্যা 


স.১ ব্যানার্জ 





পঙ্কজ রায় 











৬] 
ভালতবর্খ '্লনাল ন্ঠ্‌ও নেহান্ 
গড ৯ 
১৯৬১-৬২ মালের ভারতবর্ঘ বনাম ইংল্যাণ্ডেক টেষ্ট সাজ এখনও [রিতা মানে টেট খেলার ফলাফল 
জঙসদ্পর্ণ। এই জলগ্পণ টেষ্ট দারজের অন্ত্ধিত চারটি টেট খেলার ইলা 
হলাঘাল পেত ভালিক্ষাপ্ন সেই কারণে গ্রহণ করা হয়াদি। 
মা জোট ইংল্যান্ড ভারত খেলা 
খেলা জয় জন 
প্রথম টেস্ট খেলা £ ২৫শে জন, লর্ডস, ১৯৩২ রি 
হাডসন ৫ ৫ 0 0 
সাল স্থান ভারভবঘ্ ইংলাপ্ড খেলা ছোট রাবার জয় 
ম্যা্েন্টার ৪5 ২ 09. ২ 
জল্পী  জয়শ ড্র খেলা অথবা প্র ওভাল মি ২ 
৮ রী? * & 
১৯৩২ ইংল্যান্ড 0 ১ 9 ১ ইংল্যান্ড নিউ টা £ 22 
১৬৩৩-৩৪ ভারতবর্ষ 9 ২ ১ ৩ ইংগ্যাণ্ড নটিংহযাম ্ 5 ্ 
১৯৩৬ ৯ংধাণ্ড 0 ২ ১ ৩ ইংল্যান্ড | 
১৯৪৬ ইংঙ্গযান্ড 0 ৬ ই ত ইংঙ্্যাণ্ড 
১৯৫১-৫২ ভারতবর্ষ ১ ১ ৩ ৫ ড্র 
১৯৫২ ইংলা"ও 0 ত ১ সংল্যান্ড 
১১২৫৯ ইংল্যান্ড ৫ 0 ৫ ইংগ্যান্ড 
মো ১ ১৫ ৮ ২৪ 
প্রাতি সফরে ইংল্যান্ড এবং ভাকতর্ধেন রাশ 
ইংল্যান্ডের ধাপ ভার়তঙর্ষের রাপ 
সাল রাধ উইকেটে পা £ বাপ উইকেটে 
১৯৩২ (৩৪ ১৮ ১৯৩২ ৩৭৬ ২০ 
১৯৩৩-৩% ১5%৪ 80 ১৯৩৩-৩৪ ১৩৫৫ ৬০ 
১৯৩ ১৩৪৮ ২৮ ১৯৩৬ ১৩৬৭ ৫৫ 
১৯৪৬ ১০7৯ ২৮ ৯১5৬ ১১২ ৪৯ 
১৯৯০৫ ২ ২৪০৭৪ ৪৫ ১৯৫১-৫২ ২২৯৩ ৬৪ 
১৯৫২ ১৭৫১ £0 ১৯৫২ ১৩০৯, ৪0 
১৯৮৯ ১৩৫৫ ৫ ৮১৫১১ ১৯২৪ ১০9 
খোট ৪ ৃ ১০৮১৪ ২৮৭ ৯০৫২ ৮৬১৮ 


এক ইানংসে দাগ সবোচ্চ ও শর্ধণনদ্দ রাগ 


ইংল্যান্ডের বাভি্ন মাঠে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাঘ ভারতবমেরি টেট খেলায় 
উত্তগ্না দরের পক্ষে এক ইনিংসে সবাচ্চ রাণ এবং পলো এক ইনংমের খেলায় 
দলখতত গরবানদ্ন রাণের বেক £ 


সর্বোচ্ছ রাশ সবীনদ্ন রাপ 
লডস. লডস্‌ 
দল রাখ মাল দলা রাশ সাল 
ইংল্যাণ্ড ৫৩৭ ১৯৫২ ভারতব্র্ধ ৯৩ ৯৯৩৬ 
ভাক্পতবর্দমা ৩৭৮ ১৯৫২ হইংল্যাপ্ড ১৩৪ ১৯৩৬ 
ম্যাণ্েষ্টায় ম্যাঞ্চেষ্টার 
ইংল্যান্ড ৫৭১ (৮ উই$ িক্লেঃ) ১৯৩৬ ভারত ৫৮ ১৯৫২ 
ভায়তবর্ধ ৩৯০ (৫ উইঃ) ১৯৩৬ ইংল্য'ড ২৯৪ ১৯৪৬ 
ওভাল ওডাঙ 
ইংঙ্যাপ্ড ৪৭১৯ (৮ উই? ডিক্লেঃ) ৯৯৩৬ ভারতবর্ষ ৯৮ ১৯৫২ 
ভারতবন্' ৩৩৯ ৰ ৯৯৪৬ হুংল্যাণ্ড ৩৬১ ৯৯৫৯ 
পল ঠা লিডস- লিডস- 
ইংল্যাড 5৮৩ (৮উই। জরে?) ৯৯৫৯ ভারতবর্ধ ১৪৯ ১৯৫৯ 
 ভারবর্ধ.. ২৯৩ .. ১৯৫২ ইংল্যাড ৩৩৪ ৯৯৬২ 
11000 মটিহাদা নাটিছাঙজ 





(ইজারা - রর 9২৯. হর ূ ১৯০১ ভাল্লতব্ ১৫৭ ১৯৫২ ৮ ৬ 


2০৬ অমভ | ১ম বর্ঘ, ৩৫শ সখ্যা 


2.5 8 
এক ইনিংসে দলগত লবোচ্চ ও সর্ধ নিম্ন রাশ 
ভারতবের বিডিল মাঠে অন্যাচ্ঠিত ইংল্যান্ড বনাম ভারতবষের টেস্ট খেলায় 
উভয় দলের পক্ষে এক ইনিংসে দলগত সবোচ্চ রাগ এবং পুরো এক ইনিংসের 
খেলায় দনেগাত সবানিঘন রাগের রেকর্ড £ 





সবেশচ্চ রাপ সব্ধনদ্ন রাশ 
বোম্বাই বোম্বাই 
দল রাগ সাল রাণ সাল 
'ভারতপ্ষ ৪৮৫ (৯ উহঃ ডিরেঃ) ১৯৫১-৫২ ভারতবর্ষ ২০৮ ১৯$১-৫২ 
ইংঙযান্ড ৪৮৬ ১৯৫১২ ইংল্যা্ড ৪৩৮ ১৯৩৩-৩৪ 
$ কলিকাতা কলিকাতা 
দা রাখ সাল রাশ সাল 
ইংল|*৬ 5০৩ ১৯৩৩-৩৪ ভারতবর্ষ ২৩৭ ১৯৩৩-৩৪ 
ভারতবর্ষ ৩৪৪ ১৯৫৯-৫২ ইংল্্যাড ৩৪২ ১৯৫১৯-৫২ 
নাজ : মাদ্রাজ 
দল বাণ পা রাপ সাল 
ভারতণ 56৭ (৯ উই ভিক্রেঃ) ১৯৫১-৫২ই ভারতবর্ষ ১৪৫ ১৯৩৩-৩৪ 
ইংল্যান্ড ৩৩৫ ১৯৩৩-৩৪ ইংলাণড ১৮৩ ১৯৫১-৫২ 
দল্লশ দিলিশ 
দল পরাণ স।ল রাপ সাল 
ভারতবর্ষ ৯৯৮ (৬ উই$ ভিক্রেঃ) ১৯৫১-৫২ ভারতপর্ষ ৪১৮ ১৯৫৯-৫২ 
(৬ উইঃ 'িক্রেঃ) 
ইংন্স]*৬ ৩৬৮ (৬ উই?) ১৯৫১-৫৬২ ইংল্যান্ড ২০৩ ১৯৫১-৫২ 
কানপুর | কানপ।র 
দল রা সাল রা লাল 
ইংল্যান্ড ২০৩ ১৯৫১-৫২ ভার্তবর্ঝ ১৯১ ১৯৫৯-৫২ 
ভারতবর্ষ ১৫৭ | ১৯৫১-৫২ ইংলাপ্ড ২০৩ ১৯৫১২ ডা 
ইংল্যান্ডের পক্ষে মোট রাশ 2 ১০৮৯৪ 
রাগ, ২৮৭ উইকেটে (ইংল্যান্ডে ৭০০৬ শ্লাণ, বান্তগত সর্বোঙ্চ রাশ 
লিজ ৬ 
১৭২ উইকেটে এবং ভারতবর্ষে ৩৮৮৮, রে জহর টি রা নন 
১১৫ উইকেটে) ল্যান্ডের বতবষে র সবে 
ভারতবর্ষের পক্ষে ছোট রাশ 2 ১৭৫১ রাণ, ইংল্যান্ডের পক্ষে 
৯৮ উইকেটে হ্ংল্যান্ডে ৬৯০9 রাণ, মাত রাণ খেলোয়াড় সাল 
৯৯৪ উইকেটে এবং ভারতবর্ষে ৩৬০৮ ওডাল ২১৯৭ ডবল়উ আর হ্যামণ্ড ৯৯৩৬ 
গাণ, ১২৪ উহ্থকেটে)। লর্ডস ২0৫ %' জে হ'ডস্টাফ (জযানয়র) ১৯৪৬ 
মযাণ্ডেটার ১৬৭ উবপপউ আর হ্যামড ১৯৩৬ 
আতা রাণ লডস ১৬) এম [স কাউরে ১৯১৫১) 
ইংল্যাপ্ডের পক্ষে 2 ৫0৫ রাপ। নাটংহ্যাম ১০৬ [পটার মে ১১১৫৯ 
৮৪4 
স্ভারতবর্ষের পক্ষে 2 ৪৬২ এাণ। রে 
সেণ্চরখ সংখ্যা রে রাপ | রোযা ৪৪ 
ইংল্যান্ডে £ ১৬াট (কাত টি উর ০ 
মাঠে রর মাঠে রি ওভাল ১১৮ [বজয় মাচ্ছেন্ট ১৯৪৬ 
1 লি রর [লিডস ১৩৩ 1ভ এল মঞ্জারেণার ১৯৫২ 
ভারতবর্ষে পক্ষে 2 ১৫টি (ইং: ৬: ম্যাপ্চেষ্টায ১১৮ পাল উমরশগড় ১৯৫৯ 
মাঠে ৭ £ ভারতুপষের মাঙে ৮)। নাটংহাাম ৫৬ পঙ্কজ রায় ১৯৫১ 
মাঠ পর টিলার. (ভারতবর্ষের 'র্বাভাব মাঠে ইংল্যাণ্ড-ডারতবর্ষের পক্ষে ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রাপ ) 
তারথ খেলা ইংলযাণ্ডের পক্ষে 
ইংল্যণ্ডে মাঠ রাশ খেলোয়াড় সাল 
ঈডস ২৫শেজ-ন। ১৯৩২ ৫ হোম্বাই ১৭৫ উম গ্রেঙনন ১৯৬১-৫২ 
মান্তেষ্টার : ২৫শেজংলাই, ১৯৩৬ ৪ ।দড়খ ৯৩৮ * এ জে ওয়াটাকল্স ১৯৫১-৫২ 
ওভাল ১৫ই আগহ্ট, ১৯৩৬ 8 দাদা ১০২ গস এফ ওয়াঞ্টার্স ১৯৩৩-৩৪ 
লিডস ৫ই জুন, ১৯৫২ ২ কাঁলকাতা ৯২ আর টি স্পুনার ১৯৫১-৫২ 
নটিংহযাম ওঠা জুন, ১৯৫৯১ ১ কানপুর ৬৬ এ জে ওয়া্কিল্স ১১৫১-৫২ 
| উন ভারতবষে-র পক্ষে 
মা প্রথম দে) খেলার. মোট মাঠ রাশ খেলোয়াড় , সাল 
তারিখ খেলা দিস ১৬৪ % বিজয় হাজারে ১৯৫১-৫ই 
ধোম্বাহই. ৯৫ই ভিসেম্ঘর, ১৯৩৩ ২ বোম্ষাই ১৫৫ বেজয় হাজারে ১৯৫১-৫২ 
কাজবাতা . ৫ই জানুয়ারী,১৯৩৪ ২ মাদাজ ১৩০ * পলি উমরণগড় ১৯৫১-৫২ 
মাদ্রাজ ১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৪ ২ ঝাঁলকাতা ১১৫ দু ফাদকার ১৯৫৯০ ২ 
িশ ইয়ানভেম্বর, ৯৯৫১ ৯ কানপনুর ৬০ এইচ আর আঁধকার ১৯৫৯প২ 
কাণপদ্র  ৯ইই জানুয়ারী, ১৯৫২ ১ , * নট আউট ” 


শুকুষাড। ২০শে পৌছ, ১৩৬৮] 


ইংল্যান্ডের পক্ষে 

১৯৩২ ১৬৪ 

৯৯৩ ৩-৩৪ ২৮৪ (৭১০০) 
৯৯৩৬ ৩৮৯ (৯৯৪৫০) 
১৯৪৬ ২১০ €(১০৫.০০) 
,১৯৫১-৬২ ৪৫১ (৬৪:৪২) 
৯১১৫২ ৩৯৯ . (৭৯৮০), 
১৯৫১ ৩৫৭ ৫৫১৬০) 


১৯৩২ সালে মার ১টি টেস্ট খেলা: 
১১৩৩ থেকে ৯৯৪৬ পরযছত টি করে 
টেস্ট খেলা এবং ১৯১৫১ থেকে ৫টি করে। 


এক লিরিজে ব্যন্তিগত সর্বাধিক মোট 
রাণের য্েকর্ড ; ইংলা।ণ্ডের পক্ষে--৩$১ রাশ 
(১৪৪২) এ জে ওয়াটাকম্স, ১৯৫১-৮২ 
ভারতবর্ষের পক্ষে ৩৮৭ রাণ (৫&.২৮)- 
পঙ্কজ রায়, ১৯৫১-৫২। 


বোলং 
সর্যাধক উইকেট পাওয়ার রেকডণ 


ক হাণংসে £ ইংল্যান্ডের পক্ষে ৮ 
(৩১ বাশে) এফ 
মান, শান্েন্টার, 
১৯৫২ 


হলিতবষেরি পঙ্ছে ও ৮ 
(৫৫ রানে।--ভি 
মানকড় মা দা, 
১৯৫১-৫২ 


একটি খেলায় £ ভারাতবষে র 
১২ 

মালকড়, 
১৯৮১-৫২ 

ইংশ্যান্ডের পক্ষে 
৯১ (৯৩ রানি) 
এ 1  বেডসার, 
মাণ্েষ্টার,। ১৯৪৬ 
১১ (১৪৫ গ্লানে)-এ 
1ভ বেডসার, লর্ডস, 
১৯৪৬ এবং ১৯১ 
(১৫৩ র্লানে )এইছ 
ভোট, মাদ্াজ, 
১৯৩৩-৩৪ 


ভারতবর্ষের পক্ষে 2 
৩৪ (গড় ১৬:৭৯) 


_ভিন্দ মানকড়, 


১৯৫১৫ ২ 

ইংল্যান্ডের পক্ষে : 

২৯ (ছ্লাড় ১৩-৩১)- 

ফ্রেডী গুম্যান, ১৯৫২ 
এন ইনিংগে পর্ণাঁধক ওভাক্স হল 


ভায়তঘর্ধের পক্ষে : ৭৬ ওভারস্পাভ 
মামকড়। ** নিউীদল্লণ, 
১৯৬১-৫২ 


ইংজ্যাপ্তের পক্ষে £ ৫৩ ওভারস্পআর 
১৯৬৯-৬২ 


পি: 
(১০৮) 
শাদা ভা. 


একাটি '[সারিজে 


জমন্ভ ৮৮০) 
প্রতি পায়ে ব্যন্থগত পর্বাঁধক দোট রাশ 
ভায়তবর্থের পক্ষে 

ডি আর জার্ডন ৭০ এস ওয়াঁজর আল্পশ 

স এফ ওয়ালটার্স ২০৩ (৪০৬০) লালা আমরলাথ 
 ভবলউ আর হ্যামন্ড ২৮২ ৫৪৭০০) [বিজয় মা্চে্ট 

জে হাড়স্টাফ ২৪৫ (৪৯০০) গবজয় ঘােণ্টি 

এ গয়াটাকল্প ৩৮৭ (৫৫.২৮) পংকজ রায় 

লেন হ্যাটন ৩৩৩ (৫৫.৫০) গবজয় হাজারে 

কে এফ ব্যারংটন ২৩৩ (৩৩.২৮) নর কণ্টাইর 





বিজয় হাজারে 


এক ইীনংসে দলগত সর্বোচ্চ রান 


ভারতবর্ষের পক্ষে 
ভারতবর্ষে 28৮৫ (৯ উইকেটে 
ডক্রেঃ), বোম্বাই, 
১৯৫১-৫২ 
ইংল্যান্ডে হই ৩৯০ (6 উইকেটে), 
মাঞ্চেছটার, ১৯৩৬ 
ইংল্যান্ডের পক্ষে 
ইংল্যাণ্ছে 8৫৭১ (৮ উইকেটে 
ডক্রেঃ), মাগ্েস্টার, 
১৯৩৬ 
ভারতবর্থে £ ৪8৫৬, বো চ্বা ই 
১৯৫১-৫২ 
এক ইমিংলে দলগত পরণনম্ন রান 
ভারতবর্ষের পক্ষে 
ভারতে 2৪১২১, কান শুন, 
র ১৯৫১-৫২ 
ইংল্যাপ্ডে £৫&৮, ম্যাণ্েন্টার 
১১৫২ 
ইংল্যাশ্ডের পক্ষে 
ভারতবধে £ ১৮৩, শ্রাদ্রাজ 
১৯৬৯০৫২ 
ইংলয়প্ডে £ ১৩৪, লর্ডপ, ১৯৩৬ 





এ জে ওয়াাকম্স 


এক বসারজে ব্যান্তগত সর্ধাধক গ্োট রাম 
ভারতবর্ধের পক্ষে 
ইংল্যান্ডে ?ু 


৩৩৩  বান- বিজন 
হাজারে (5 ইনিংশ 
খেত, ১ বার নট 
আউট, গড় &৫-৮৬০), 
১৯৫২ 


৩৮৭ রীন-্পঞকজ্জ 
পায় (৮ হীনংস খেলা, 
১ বার নট আউট, গড় 
৫.২৮), ১৯৩৯৭ 
৫২ 


ইংল্যান্ডের পঙ্ষে 


£ ৩৯৯ রান-লেন 
হ্যান (৬ ইনিংস 
খেলা, ৯ বার ন্ট 
আউট, গড় ৭৯৮০), 


৯৯৫৭ 


তারতমর্থে £ ৪৫১ রানস্ম্ঞ। জে, 
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অর 


॥ পূর্ব কলিকাতা সাংস্কাতিক 
সম্মেলন ॥ 


'নবামিলনের পারচাপনায় বেলেঘাটায় 
গত ই১শে ডিসেম্বর থেকে ই৪শে 
[ডসেম্বয় পরত চারটি আধবেশানে ষ্ঠ 
বার্ষক পূুর্নকলিকাতা সাংস্কাতিক 
সাম্মেলন হয়ে গেল।  অনঠানসচশীতে 
একাঁদকে র্যাসকাল কণ্টসংগটী ৩, যন 
সংগীত ও নতা, অন্যাদকে 1পাশন্ট ধারার 
বাংলা গান ও একাট নাক অন্তভুষ্ত 
হয়েছিল। তাছাড়া, পথকভাবে শিশু 
দিবস ও খাএ্রাদিবস নামাভকত  দশাও 
[বাশষ আঁধনেশন হয়োছল। অনঞ্টান- 
সূচীতে এরপ ভি বিষয়ের সমালশ 
প্রশংসাজনক সন্দেহ নেই: কেনন। 
সাংদ্কাতক সাম্মেলনের গদুত্। দায়িহ ও 
কঙবা সাধারণ সংগীত অপেঙ্গা কিছ 
[ভল্লতর।-- সেনা মৌলিক আলোচনার 
তাপেক্সা রাখে । এখানে সংক্ষেপে দুর 
কথা বলাঁছ। 


কাযাসকাল কন্গনংগযত।  প্রচালত 
বাতি অনুযায়ী সম্মেলনে খেয়াশ গানই 
প্রাধান্য লাভ কারোছে। তাতে আবশ্য 
আপাত্তর কারণ নেই, দত ততসঙ্গো 
পুপদের অনু্ঠানও  অন্তরভূক্ক হলে 
সমীচীন হত । প্রথম অধিবেশনে খেয়াল 
গান পাঁরিবেশন করেন শ্রীতারাপ 
চক্ষবতাঁ। শ্রীণরুবতর্ঁর খেয়াল গানের 
বিশেষ একাঁট মান আছে যেজনা তাঁর 
গান উপভোগা হয়। কাবুলের ওস্তাদ 
মহম্মদ হে।সেন সারহাং তৃতীয় আঁধ- 
বেশনে কেদার রাগে ও উতুর্থ আধবেশনে 
দরবার কানাড়া রাগে খেয়াল পারাবেশন 
করেন। কেদার রাগে তাঁর শুদ্ধ গান্ধার 


থেকে তীর মধ্যমে আরোহণ 'আভিনব' 
মনে হঙ্কা। চতুর্থ আধবেশনে ছায়ানট 


রাগে জ্রীমতী সুনন্দা পট্রুনায়কের খেয়াল 
গান চমংকার হয়েছে । তাঁর সঙ্গে মহম্মদ 
সাঁগরূদ্দিন খাঁর সারেঙ্গশ ও ওস্তাদ 
কেরামতুল্লা খাঁর তবলা সহযোগিতা 
প্রশংসনশয়। এই আঁধবেশনের শেষ 
কম্ঠসংগণীত-শলপী পাঁস্তিত ভীমসেন 
যোশী। তান সুন্দর সেঁজাজে লালিত 
রাগের রূপায়ণ করলেন। খেয়ালের পর 
তানি পারবেশন করেন যোঁগয়া রাগে 
ঠুংরি।. স্ঘৈগয়া ভত্তিরসের রাগ। 
চুর গানে এই রাগের প্রয়োগ লক্ষ] 
করার 'বিষয়। 


যল্লসংগীত || তৃতীয় আধবেশনে 
শ্রীনাখিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্লেতার-বাদন 
1বাশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । তিনি জয়- 
জয়ন্তী রাগে আলাপাঁদ ও গং এবং 
গরে খাম্বাজ রাগে ঠুধার পাঁরবেশন 
করেন। সারারাপ্রিব্যাপণ চতর্থ আঁধ- 
বেশনের শেষ অনুষ্ঠান-স্বরোদে ওস্তাদ 
আল আকবর খরি ও সেতারে শ্রীনাঁখল 
বন্দোপাধয়ের ট্বৈত-বাদন। ভোর- 
বেলাকার রাগগীলর এমন একটি প্রভাষ 
আছে যা মনে বিশেষ রেখাপাত করে। 
[শশপশপ্রয়ের অহ্শর-ভৈরব রাগে আলাপ 
জাড় ও ঝাল্পা মনোগ্রাহগ হায়েছে। গান- 
রাডনা শুনতে শুনতে শ্রোতার মনে 
দ রক আবস্থার সাঁষ্ট হয়-একাঁট 
তচ্গায়তা, অপরাট উত্তেজনা । সম্রঝদায় 
শ্রোতা তল্ময়তার ভাব পছন্দ করেন, 
সাধারণ শ্রোতা উত্তেজনার গফে ঝোঁকেন 
বোঁশি। অহীর-ভৈরব রাগের পর ওষ্তাদ 
আংল আকবর খাঁ ও শ্রীনাখল ধন্দো- 
পাধায় টোঁড় রাগের আমান মুখলন্ধ 
কারে যেই 'বঙ্গাম্বত নভ্িতালের গং ধরলেন 
এবং পশ্ডিত কিঘণ মহারাজ যেই তবলায় 
একাঁটি আতি দীর্ঘ গড়ন, একটি দণর্ঘ 


তেহাই দিয়ে শেষ করে সমে এগে 
পড়লেন, অমান আঁধকাংশ শ্রোতা 


উাতোজত হয়ে উঠলেন ও বাহবা দিতে 
নাগলেন। শীশক্পীগণ (সগভধত ম্‌খের 
হাস মনে চেপে) তান্স-লয়ের কৌশল 
প্রদশনি করতে লাগলেন ও  তংসঙো 
বাহবা পেতে থাকলেন। কিন্তু এতেযে 
পুবেকার সাবলশল ও সুন্দর সপ 
সান্টির রেশ কেটে যায়। সংশ্লস্ট 
শ্রোতাগণকে এ বিষয়ে গভীরভাঘে অনু 
ধারন করতে সাঁবনয়ে অনুরোধ জানাই । 
শি্পীদ্যয় ম্ধৃ-ডৈরবী রাখে ধরি 
বাজিয়ে চতুর্থ আঁধবেশনের সু-সমাস্তি 
করলেন। 


নৃতা || তৃতীয় আঁধবেগনে ফথক্ষ 
ন্‌ত্য পাঁরবেশন করেন শ্রীমতী রুবি দত্ত 
চতুর্থ অধিবেশনে ভারতনাটাম নতত্য 
প্রদর্শন করেন শ্রীমতী এল বিজয়লক্ষমী। 
লালতাপূর্থ নৃতোর জনা নৃতা-শৈলশর 
আধিকার ও সাবলীল দেহসুষমার 


আবশাক হয়। এই শিল্পগর উভয় গণ 


আছে। তবে আবশা নতো একই শ্যিপসর 
কাছে সব কশট রমের সমান আঁভবাক্ত 
আগা করা মায় লা। শ্রীমতী এল, 
বিজয়লক্ষত্রশর নাগ-নত্যাট বিশেষ 


ধষঘমের আলোচনা করা শেল। 


প্রশংসনায় হয়েছে। 
আভবান্ত্বও ভালো । 


বাংলা গান || এই সম্মেলনে শোক- 
সংগশীত,। রামমোহন রায়ের গান, 
রধাল্রসংগীত, অতুলপ্রসাদের গান, 
নজর্ল-গশীত ইত্যাদি পাঁরবোশত হয়ে” 
ছিল। সম্পূর্ণ দ্বিতীয় আঁধবেশনে 
বাংলা গান ও নাটকই অন্চ্ঠিত 
হয়োছল। রবাল্দ্ুসংগশত পারবেশিত 
হয়েছিল চতুর্থ আধিরেশনের আরম্ডে। 
বাংলাদশের সাংস্কাতক সম্মেলনের 
ক্ষেত্রে এই অনুষ্ঠানসূচীঁতে এই সব গান 
অ্তভুষ্ত করার প্রচেন্টা নঃসম্দেহে 
সাধু । কিন্তু পাঁরবোশত আধিকাংশ 
বাংলা গানের ক্ষেতে যে অভাবাট অনুভব 
করা গেছে, বিশেষ করে একই সম্মেপনে 
পাঁরবেশিত রাগসংগশীতের অনূষ্ঠান- 
গুলির তুলনায় যে অভাবাঁট বোধ হয়েছে, 
সোঁট হল আনূষাঁশাক যক্ঘরসংগণতের 
অভাব । সেজনা সুরের পরিবেশ সন্টিতে 
দৈলাতা থেকে গেছে। সমঝদায় ব্যান্ত- 
মাই জানেন, সংগীতে সরের আব- 
হাওয়া (80720511916) কত প্রয়োজন । 
১2170117807 তো অত্যাবশাকই 1 
তাছাড়৷ এরপ সাংস্কাতিক সম্মেলান 
বাংলা গানের ক্ষেত্রে আন্যাঁঙাক যন্ত- 


নর্বাচনও সংস্কৃতির দিক ভেবে 
ভারতীয় প্রথাতে করাই বাষ্থীনীয়। 
রবীন্দ্রসংগখতের .: অনুষ্ঠানে কিছু 
ধূপদাঞ্া গানও (রবীল্দুসংগীত) 
অল্তভূক্ত হলে ভালো হত। 

নাটক 11 দ্বতশীয় আঁধবষেশনে 


ভারতীয় গণনাটা সঙ্মের প্রান্তিক শাখা 
কর্তৃক 'নৌকাডুবি, আভনীত হয়। এটি 
রবীন্দ্রনাথের 'নৌকাড়ীব' উপন্যাস তার” 
লম্বানে নাটাীকৃত রূপ । এ নাটকাট যতটা 
ভালোভাবে আভিনশত হয়েছে, প্রযুক্ত 
যান্িক অংশ কিছু কগ করলেও ক্ষাত 
ছল না। যেমন গোড়াকার ঝড়ের দশ্য। 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে ঝড়ের যে লগলা 


দেখানো হল, তাতে আরলোকপাতের 
কাতত্ব আছে সন্দেহ নেই, কিন্ত ষে 


অভিময়-কলা নাটকের গুখা বষয় তা 
খুব এগোয় বলে মনে হয় না।_ বরণ 


কিছুটা চাপা পড়ে যায়। 
সাংস্কাতিক সম্মেলানে মণ্চসত্জাও 
কম প্রয়োজনীয় বিষয় নয়। বাংলা তথা 


ভারতীয় প্রথায় কত স্ন্দরভাবে মণ্য- 
সজ্জা করা যায়! যথাস্থানে কিছ; ফুল 
ও মালিক সাস্কাগ্রীর সমাবেশে পরি- 
বেশের চমতকারত্ব কত বেড়ে যায়। 


সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে কয়েকটি 
পর্ব 
কাঁ্ষকাতা সাংস্কৃতিক সম্মেলনের 
উদোস্তাগণ পাঁরক্পনা করে যে অন্য 
আটানসূচী প্রস্ভৃত করেছেন, পরিশ্রগ 
স্রীকার করে যে অনূচ্ঠান কাকির 
করেছেন তা প্রশংসার দাবি রাখে। 


এ ্ 
ন্‌ রঃ / 
তাঁর আগঙ্িক, ':. 
*২.. 
খু ০ 
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একান্ত প্রয়োজর্ন ! 


বাহার অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
করেন, মহাদুগরাজ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই শ্িগ্ষকয় ও আরাম” 
দায়ক তৈজ্গ পর্ধবপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ পুর করে, দেহ ও মনকে 











াঞ্ননা শুল্ঞ্রাঙস্-ক্রোক্ষা 
সাধনা ঈবধালয় রোড কলিকাতা” ৪৮ 





আহে পার, এক, সিং এস, (লও) এস, মি, এন (ঘের 
ভাখলপুর কলেছের হমাঃত' শা্রের ভূতপূর্বব অধ্যাপক । 


এম, বি, বি, এস, (কলিঃ) আমূর্কেগাচার্ 


কলিকাতা কেন - ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, ৰ . অধাক্ষ যোগেশচজ ঘোষ, এখ, এ 








॥ জয়স্কাম্ত ॥ 


॥ মান।র বয়স ॥ 

মানুষ কতাঁদন ধরে এই পৃথিবীতে 
বসবাস করছে? এতাঁদন পর্যন্ত বল। 
হত, প্রায় দশ লক্ষ বছর ধরে। কিন্তু 
সাম্প্রতিক কালের একাঁট আঁবম্কার ও 
গবেষণা থেকে জনা গিয়েছে যে, 
মানুষের বয়স প্রায় সাড়ে-সতেরো লক্ষ 
বছর। 

বছর দুয়েক আগে ডঃ এল, এস, বি, 
লীকে নামে একজন প্রয়াবদ টাঙ্গানিকায় 


মাঁট থদুড়ে প্রাগাতিহাঁসক মানুষের 
একটি ফাঁসল আবিচ্কার করোছিলেন। 


মাটির যে বিশেষ স্তর থেকে ফাঁসিলাট 
পওয়া 'শগয়োছিল সেই স্তরের পাথরকে 
রাসায়নিক বিশ্লেষণ করে এই বয়স 
[নর্ধারত হয়েছে । এই প্রাচীনতম 
ফাঁসলাটর নাম জিন্যান্গ্রপাপ্‌ 
( 21081001075) 

প্রাগোতিহাসিক ম'ন্‌ষের এই প্রাচীন- 
তম নিদ্শনাটিকে মানুষ বলা হচ্ছে এই 
কারণে যে এই জাঁবাঁটি দু-পায়ে ভর 
[দয়ে খাড়া হয়ে চলাফেরা করত এবং 
হাত দিয়ে পাথরের হাতিয়ার বানাত। 
মানুষের সংজ্ঞা যাঁদ এই হয় যে মানুষ 
হচ্ছে এমন একটি জীব যে হাতয়ার 
বানাতে পারে তাহলে জিন্যান্গ্রপাসও 
নিশ্চয়ই মানুষ, যাঁদও চেহারার দক 
থেকে এই জীবাঁটর সো নিভেজাল 
বানরের বাশেষ কোনো তফাত ছিলি না। 

যাই হোক, মান্যযের বয়স এই যে 
আরো খানিকটা বাড়ানো গেল তার ফলে 
জন্য কোনো দিক থেকে না হোক, মানুষ 
অ'রো খাঁনকটা প্রাচীনত্বের দাঁব করতে 
পারবে নিশ্চয়ই । তবে তার বোঁশ কিছু 
নয়। কারণ, এ-প্রসঙ্জে মনে রাখা দরকার 
যে মানুষের লাখত ইতিহাস মাত্র পি 
হাজার বছরের। ভারও হাজার দুয়েক 
বছর আগে থেকে মানুষ চাষবাস করতে 
[শিখেছে ও নগর-সভাতার পত্তন করতে 
পের়েছে। শেষের দিকে এই সাত হাজার 
বছর 'হসেব থেকে বাদ দিলে মানুষের 
পাথর-যূগে বা যাকে বলা হয়, প্রত্নপ্রস্তর 
যুগে, যখন মানুষ শিকার ও সংগ্রহ 
করে খাদ্যের সংস্থান করত ও হাতিয়ার 
বলতে ব্যবহার করত পাথরের টুকরো। 
কাজেই পাঁথবী নামক গ্রে মানুষ 
নামক জীবের বাস যাঁদ দক্ুলক্ষ না হয়ে 
সাড়ে-সতেরো লক্ষ বছর থাকে 
তাতে পুরনো" পাথর-যুগটাই আরো 
খানিকটা ব্যাপ্তি পায় মাত, মানুষের 
কাঁতত্বকে নতুন.করে যাচাই করতে বসরার 


1 পরনো থেকে নতুন ॥ 
তাই ধলে একথা যেন কেউ মনে না 
করেন যে, প্াাথবীর ' সকল অঞ্চলেই 
একই সময়ে পুরনো পাথর-যুগের শেষ 
আর নতুন পাথর-যুগের শুরু। এক-এক 
অণ্থলে এক-এক সময়ে পুরনো থেকে 
নতুন যুগে উত্তরণ ঘটেছে। যেমন, 
দৃষ্টান্ত হিসেবে বলা চসে, ইউরোপে 
নতুন পাথর-যুগ শুরু হবার অনেক 
আগেই পাণ্চম এশিয়ায় তা শূরু হয়ে 


ধগয়েছিল। এই উত্তরণের ব্যাপারটি 
বুঝতে হলে এই দুই পৃথক যূগের 


বৈশিষ্টাস্চক পাথরের হাতিয়ার সম্পকে 
কিছুটা ধারণা থাকা দরকার। 

মানুষ আজ পযন্তি যতো রকমের 
হাতিয়ার ব্যবহার করেছে সেগুলোকে 
উৎকর্ষের 'বচারে কতকগুলো ভাগে ভাগ 
করা চলে। আবার এই হাতিয়ার দেখেই 
বলা চলে কোন সময়ের মানুষ কী ভাবে 
বন কাটিয়েছে। যাঁদ দেখা যায় সে 


বযষেি 


যাবে পাথরের হাতিয়ারকে ঘষেমেজে 
ছ'চলো করে নেওয়া হচ্ছে। এই যানের 
বৌশিষ্ট্য তিনটি £ চাষ, পশুপালন ও 
মাটির পাত্র তোর করা। 


মিশর ও মেসোপটোময়ায় নতুন 
পাথর-যুগ শুরু হয়েছে আজ থেকে প্রায় 
সাত হাজার বছর আগে। পা্চম ভারত- 
প্রায় একই সময়ে। কিন্তু 
ইউয়োপের কোনো : জায়গা থেকে এমন 
কোনো নিদর্শন পাওয়া যায়ান যা থেকে 
মনে হতে পারে সাড়ে-চায হাজার বছর 
আগে ইউরোপের কোথাও নতৃন গাথর” 
যুগ শুরু হয়োছল। দাক্ষণ আফ্রিকার 
ও অস্ট্রেলিয়ায় আজো এমন মানুষ আছে 
যারা গ্রনো পাথর-ূগে বাস করছে। 
আবার ইংলন্ডে যখন নতৃন পাথর- 

যুগের শুরু, মিশর ও মেসোপটোময়ায় 
রোঞ-যুগাঁট তার আগেই হাজার হাজার 
বছরের পুরনো হয়ে 'গিয়েছে। তেমনি 
ইংলপ্ডে যখন িল্পশবগ্লব হচ্ছে, 
নিউজিল্যান্ডের মাগাঁররা তখনো নতুন 
পাথর-ষূগে, অস্ট্রেলিয়ায় তখনো পুরনো 
পারথর-যহগ। 


কাজেই বোঝা যাচ্ছে মানুষের অগ্র- 
গতি সব জায়গায় একই মানায় নয়। 
কিন্তু অসমান অগ্রগাঁতও একটি 'না্্ট 
নিয়ম মেনে চলে। পুরনো পাথর-ঘুগ 
পেরিয়েই তবে পেণছতে হবে নুন 





মোঁদনাপুরে আবক্কৃত 
টূকরো-পাথরের . হাতিয়ার. বাবহার 
করছে তাহলে বুঝতে : হবে সে বেচে 


আছে জন্তুজানোয়ার 

ফলমূল বাবহার করে। এই ষুগাটিকেই 
বলা হয় পুরনো পাথর-যুগ। ইংরোজতে 
প্যালিওলিখিক (7819501101০) যৃগ। 
হাতিয়ার পরখ করতে করতে 


এর পরের যে ষৃগটির সন্ধান পাওয়া 


যাবে সেখানে মানুষ তার খাদোর জন্যে 
পুরোপুরি শিকার ও সংগ্রহের ওপরে 


নর্ভর করছে না, চাষ ও পশুপালন 


করতে শিখেছে। এই যুগটিই হচ্ছে নতুন 
পাথর-যুগ বা ইংয়োজতে নিওলাঁথক 


. (৭59198০)। এই হুগে এলে দেখা 


ণশকার করে আর 


প্রশ্রতাত্তুক নিদর্শন 

পাথর-যুগে। নতুন পাথর-যুগ পৌরয়ে 
রোঙ-যুগে। ব্রোজ-যগ পৌঁরয়ে লোছ- 
যৃগে। ফাঁদ দেখা যায় এশিয়ার একদল 
মানুষ ও আফ্রকার একদল মানুষ একই 
ধরণের হাতিয়ার ব্যবহার করছে তাহলে 
এ-সিম্ধান্ত নিশ্চয়ই করা চলে ষে, 
এই দু-দল মানুষ একই যুগে 
বাস করছে। ন্তু এ-সিম্ধান্ত 
কিছুতেই করা চলে না যে, এই 
দু-দল মানুষ একই সময়ে বাস 
করছ্ছে। অর্থাৎ প্র্ুতাত্বক নিদর্শন থেকে 
শুধু ধারণা হতে পারে কোন্‌ সমাজ 
কোন: বিশেষ যুগে রয়েছে। কিন্তু কোন্‌ 
সমাজ সময়ের দক থেকে কতখানি 


৭৮ 


প্রাচীন-সে খবর প্রয়াবিদের কাছ থেকে 
সাঠিকভাবে পাওয়া যায় না। 

বয়সের হিসেব জানতে হলে 
আমাদের থেঙে হবে ডশাবজ্ঞানীর কাছে। 
পুঁথবীর শিলা্তরে  'ির্ভূলভাবে 
বয়সের খবর লেখা রয়েছে। কাজেই 
কোন শিলাস্তরে কোন্‌ হাতিয়ারের 
সন্ধান পাওয়া গিয়েছে তা থেকেই সেই 
হাতিয়ারের বয়স সম্পর্কে ধারণা হতে 
পাবে। 

এই শিলাস্তর বা স্ট্র্যাটিফিকেশন 
নর্ণয় করা একটি অতাল্ত দূর্হ কাজ। 
কিন্তু ধতোই দুরূহ হোক, যেকোনো 
প্রত্ততাতৃক আবিচ্কারের পক্ষে এট 
অপায়হার্য। যেমন ধরা যাক, বাংলা 
দেশের কোনো এক জায়গার মাটি খশুড়ে 
হর”্পা সংস্কাতির পাঁরচয়-জ্ঞাপক কোনে। 
একাঁট মাটির পান্ন খুজে পাওয়া গেল। 
সঙ্জো সঙ্গো যাঁদ সিদ্ধান্ত করা হয় যে 
আজ থেকে পাঁচ-সাত হাজার বছর আগে 
বাংলা দেশের মাটিতে হরপ্পা সংস্কৃতির 
বস্তার ঘটেছিল তাহলে হয়তো ডল 
করা হবে। সেজন্যে দরকার, যে-বিশেষ 
স্তরে মাটির পান্রুটি পাওয়া গিয়েছে সেই 
স্তরের শিলাকে বিশ্লেষণ করে ভার 
বয়স নির্ধারণ করা। 

সম্প্রীতি মোঁদনীপুরে ও বর্ধমান 
মাটি খুড়ে কতকগুলো অতান্ত গর," 
পূর্ণ প্রত্ততাতৃকানদশশন পাওয় গিয়েছে 
এই প্রসঙ্গে শিলাস্তর বা স্ট্রামাতিফকে- 
শনের প্রশনাটি সঙ্গতভাবেই ওঠে। কিন্তু 
সংবাদপন্নের পন্ঠায় এ সম্পকে খাতা" 
টুকু খবর প্রকাশিত হায়েছে তাতে এই 
1বশেষ দিকে কোনো আলোকপাত করা 
হ্রয়নি। সম্প্রতি অনণন্ঠত দপ্লগর প্রত্ব- 
সমীক্ষা সম্মেলনে বিষয়টি নিশ্চয়ই 
আলোচিত হবে এবং অনাভিকালের 


মধ্যেই হয়তো এ-বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের 
মতামত জানা যাবে। বিষয় সম্পকে 


পাঠকদের সচেতন থাকতে অনুরোধ 
করছি, কারণ িবষয়াটর গুরু 
অসাধারণ যাঁদ সাঁতাই প্রমাণিত হয় যে 
মেদিনীপুরের ও বর্ধমানের প্ররতাত্তুক 
নিদর্শন সময়ের দিক থেকেও প্রাচশনত। 
দাঁব করতে পারে তাহলে বাংলা দেশের 
ইাতহাস ও ভূগোল সম্পকে নতুন 
ধারণা সন্টি হবে। 

রমেশচগ্দ্রু মজুমদার মহাশয়ের 
বাংলা দেশের ইতিহ]স' গ্রন্থে বলা 
হয়েছে £$ “সবপ্রিথম কোন সময়ে বাংলা 
দেশে মানুষের বসাঁতি আরম্ভ হয় তাহা 
জানিবার কোন উপায় নাই। পাঁথবীর 
অন্যান দেশে জাদি ঘূগের মানব প্রস্তর 
'নাম্মতি যে সমূদয় অস্ত ব্যবহার কাঁরত 
তাহাই তাহাদের আস্তত্বের প্রধান প্রমাণ 
ও পরিচয়। সাধারণত এই প্রস্তরগঠীল 
দুই শ্রেণীতে ীবভন্ত করা হয়। 
সর্ধপ্রাচীন মানুষ প্রথমে যে সমুদয় 
পাধাণ-অস্ম বাহার ধাঁরত তাহার গণানে 
(বিশেষ কোন কৌশল বা খাসিখাট ছিল 


অম'ত 


না, পরবর্তী যুগে এই সকল অস্ফব 


পালস ও সুগঠিত হয়। এই দুই 
যুগকে সাধারণত প্রতথপ্রদ্তর ও 'নর্য- 
প্রস্তর যুগ বলা যায়।......রাংলা দেশেও 
আদম মানব সভ্যতার এইরূপ বিবর্তন 
হইয়াছিল। কারণ এখানেও-প্রধানত 
পূর্ব ও পশ্চিম সশমান্ত প্রদেশে প্রত্থ ও 
নব্যপ্রস্তর এবং তাগ্রযূগের অস্তরশস্্ 
পাওয়া গিয়াছে। বাংলা দেশের মধাভাগ 
অপেক্ষাকৃত পরবর্তী যুগে পাঁলমাটিতে 
গঠিত হইয়াছল। প্রস্তর ও তায যুগে 


সম্ভবত বাংলার পার্বত্য সীমান্ত 
প্রদেশেই মানুষ বসবাস করিত ক্রমে 
তাহারা দেশের সবি ছড়াইয়। 


পাঁড়য়াছে।” 

বাংল। দেশের মধ্যভাগ সম্পর্কে এই 
ছিল এতকালের ধারণা । এবং এখনো 
প্যণ্তি এই বিশেষ অণ্চল থেকে পুরনো 
পাথর-যুগের কোনো হাতিয়ার খুজে 
পাওয়া যায়নি? আমরা আগের একি 
সংখ্যায় আলোচনা করোছি, পুনভারতে 
পূরনো পাথর-যুগের হাতিয়ারের আঁঘ- 
"কারের কেন্দ্র এখনো পর্যন্তি সংভূম ও 
মানভুম। 


| মেদিনীপারে প্রত্বতাত্বিক 
আবিচ্কার ॥ 


সম্প্রীতি পাশ্চম বাংলার মোঁদনশপুরে 
গুরুত্বপূর্ণ প্রক্তাঁতক আবিক্কার 
হয়েছে। এই আ'বচ্কারের কৃতিত্ব কল- 
কাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের নৃতত্ব বিভাগের 
হা্-গব্ষকে শ্রীঅআশোক ঘোষের । 
মেদিনীপুর জেলার বেলপাহাড়ী অগ্চলে 
তান সম্প্রাত পুরনো ও নতুন পাথর, 
যুগের নিদশনি খুজে পেয়েছেন। 

স্থানীয় একটি দৌনিকে প্রকাশিত 
সংবাদ থেকে জানা যায়-“প্রধানত 
ঠাকুরাণ-পাহাড়শ গ্রামাট কেন্দ্রে করিয়াই 
শ্রীঘোষ তাঁহার এক অনুজন্ধান-কার্ধ 
পারচালনা করেন। অনুসন্ধানের জন্য 
যেসকল পাবত্য গৃহা তান সরেজা মন 
পারদর্শন করেন সেগ্ীল হইতেছে 
[শমূলপাল, লাবনী, ভেদাকুই, 
শিমুলয়াখাগ্রা, বামনডিহা, নয়নাগড, 
আস্তাজ্াঁড়, জামরুই, ধূলিয়পুর এবং 
পুটুডুাজা। সমগ্র এলাকাটাই সরকার 
কর্তৃক সংরাক্ষত অরণাণ্চলের অভান্তরে 
এবং *বাপদসঞ্কুল।...গ্‌হাগালর প্রবেশ 
পথ দশ ফুট হইতে পনেরো ফুটে প্যন্তি 
প্রশস্ত । উচ্চতা বর্তমানে চার ফুট । তবে 
গুহার মেঝেতে নতুন মাটি জামযা 
আছে। শ্রীঘোষ একাঁট গুহার মেঝে দুই 
ফুট পর্যন্ত খশাঁড়য়া সেখান হইাতেও 
প্রন্ন-প্রস্তর ও নব্য-প্রস্তর যূগের বিভিনন 
নিদশশন সংগ্রহ কাঁরয়াছেন। তাহার 
ধারণা এই দুই ফুটের নীচে আরও 
অন্তত পাঁচ ফুট নরম মাটি রাঁহয়াছে। 
খননকার্য শেষ পর্যন্ত চালাইলে 'বাভন্ন 
স্তরে এমন সকল নিদর্শনও পাওয়। 
যাইতে খবারে যাক দ্বারা হয়তো প্রমাণ 


[ ১ম হর্ঘ, ৩৫প পংখ্য 


করা সম্ভব হইবে যে, মানুষ একই 
ভূখণ্ডে বাস করিয়া প্রত্ব-প্রস্তর যূগ 
হইতে নব্য-প্রস্তর যুগে উত্তরণ জ'ভ 
করিয়াছিল।” 

শ্রীঘোষ যে-সমস্ত প্রত্বতাত্বিক 
[নিদর্শন সংশ্রহ করে এনেছেন তার 
আধকাংশই হচ্ছে পাথরের হাতিয়ার । 
কতকগুলো পুরনো পাথর-যূগের, কতক- 
গুলো নতুন পাথর-যগের। বাংলা দেশের 
এই বিশেষ অণ্গ থেকে ইতিপূরে 
এ-ধরনের প্রত্বতাত্ক আবিচ্কার হয়ান। 
এই ধিচারে জ্রীঘোষ নিশ্চয়ই পাঁথকৃতের 
সম্মান দাব করতে পারেন। 


॥ বর্ধমানে প্রত্বতাত্ক 
আঁবিচ্কার ॥ 


বধমানের প্রত্ততাত়়ক আঁবম্কার 
আরো চমকপ্রদ । এই আবদ্কারের কৃতিত্ব 
পশ্চিমবঙ্গের প্র্থতত্ বিভাগের । অনু" 
সন্ধান-কার্য পাঁরচালনা করেন শ্রীপরেশ- 
চন্দ্র দাশগুপ্ত । 

“সাম্প্রীতককালে পাশ্চমবঙ্গ লর়- 
কারের প্রতত্-আঁধকার বর্ধমান জেলার 


অণ্তগতি রাজারাঢাব নামক প্রাচীন 
ধনংসস্তূপে পুনরায় খননকার্ধ চালান 


এবং ইহার ফলে আরও বহু সংখাক 
প্রাগোতহাসক  নিদশনাদ আবিষ্কত 


হইয়াছে। সেগথাল প্রাগৈতিহাসিক তা৯- 
প্রস্তর ধগের হরপপ। গোত্রীয় সভাতার 
পারঠয় বহন করে। এই পুরাবসতুগলির 
মধো বেশীর ভাগহ অতীতয্গের ভিগন্, 
মৎপান্র। এইগহাল সাধারণত উজ্জল 
শাল রঙের এবং মসূণ গা্াবাশষ্ট এবং 


এইগীলর উপর কালো অথবা সাদাটে 
রডের নানা চিহ1 ও চিত্ত দেখি 


যায়।...এইগুল ছাড়া তাগ্রপ্রস্তর ধুগের 
[সন্ধু সভাতার আর এক ধরনের প্রকৃণ্ট 
[নদশন পাওয়া গিয়াছে । এইগুলি শত 
ছদ্রু বাঁশষ্ট লোতহিতাভ মুংপান্। 
বৃতনানে আঁবিদ্কত মুৎ্পান্তের নিদর্শন- 
গলও একই স্থানে ও নিকটবর্তী 
গোস্বামীখণ্ডে পাওয়া ক্ষ ক্ষ 
প্রতরের  অস্ধগুলি ও অপরাপর 
কয়েকাঁট নিদর্শন আমাদের 'সম্ধু সভ্য- 
তার সাঁহত সাদশামূলক এক তাষ্প্রস্তর 
যুগের বিলাস্তি সম্বন্ধে সম্পর্ণ 
নাশ্চত কাঁরয়া তোলে ।" 

লক্ষা করবার বষয় এই যে 
আবিষ্কৃত প্রত্রতা্তীক 'ানদশনের সঙ্গো 
হরপ্পা সংস্কৃতির সাদশ্যের কথা বলা 
হয়েছে। কিন্তু প্রাচীনত্ব সম্পর্কে কিছু 
বলা হয়নি। যেকথা আগেই বলা হয়েছে, 
হরপ্পা সংস্কীতির সঙ্গে সাদশ্য থাকার 
অর্থ সব সময়ে এই নয যে সময়ের দিক 
থেকেও এই নিদর্শন হরখ্পা সংম্কাতর 
সমকালশন/৮ আশা করা চলে, 'দল্লীর 
সম্মেলনে এবিষয়ে আলোচনা হযে এবং 
এই অঞ্চলে বিস্তৃততর ও ব্যাপকতর 
প্রশ্বতাঁত্বক গবেষণা-কার্য পরিচাঙ্গনা 
করার কর্মসূচী গৃহীত হযে। 
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বেখলেহেমের গোয়ালঘরে যে অপূর্ব 
দেবাশশু জন্মোছিল, দূর্গম পাতি 
পথের চড়াই উৎরাই ভেষ্ডে প্রচণ্ড শশতে 
|তনজন জ্ঞানবনদ্ধ প্‌বদেশ থেকে ঘরে 
এসে যাঁশূর জল্মের সেই প.ণাকাহিনা 
সরা পাাঁথবীকে শএনয়োছিলেন। [ক্রসমাস 
পর্বে সেই পুণ্াত্ার জল্ম-তারিখে 
পাথবীর দেশে দেশে ভাই উত্সব সূরু 
হয়ে যায়। 


একটি শিশুর জন্মকে কেন্দ্র করে 
বলেই বোধহয় ক্রিসমাস যেন শিশুদের 
'বশেষ উৎসব। অন্যানা জাতির পালা- 
পার্ধণে শিশুদের ভমিকা নগণা না 
হলেও কিসম সের সময় শিশুদের পোয়া" 
বর ক্রিসমাসের যত উপহার-সধ যেন 
তাদের জনোই | তাই যত শিশু বতে 
খোল। বারান্দায়, ছাদের আলনায় মোজ। 
উাঙয়ে রোখে দেয়কখন ঢুপিসাড়ে 
হালকা পায়ে ক্রিসমাসের খোশমেজাজী 
খ.ড়ো সান্টা ক্ুজ এসে সেই শা মোজা- 
পলি নতুন নতুন উপহারে ভরে দেবে! 
সকালে উঠে তারা সেই সব উপহার দেখে 
অ.নন্দে একেবারে অবাক হয়ে যাবে। 

নংনা দেশে ক্রিসমাসের নানা রকম 
চেহারা কত্পনা কৰা হয়ে থাকে । বরফের 
দেশ সুদূর ল্যাপ্ল্যা্ড এ বিষয়ে 
অগ্রণী । শ্যাপল্য,ন্ডেই প্রথমে ক্রিসমাসের 
চেহার। বর্ণনা করা হয় ষেন, একম.খ 
ধব্ধবে দাঁড়-গোঁফওয়ালা মাথায় লাল- 
টাঁপপরা এক  হাঁসখুশি বুড়ো 
হারণে-টানা শ্লেজগাড়ী ছুটিয়ে-আর 
পথের দুধারে বাঁড়র দরজায় মাঝে 
মাঝে থেমে বাচ্চদের জনো খেলনা দিয়ে 
যাচ্ছে। ইংল্যান্ড, আমোরিস্্বা, ফ্রান্স, 
হল্যান্ড. ব্রাজল সব দেশেই ফাদার 
ক্রিসমাস এই হস্যোজ্জল বৃদ্ধের 
মার্ততে পাক্মীচত। দেশ 'হিমেবে নাম 
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আঅবশা একটু আলাদা আলাদা হয়েছে। 


কথনে। সান্টা ক্লজ, কখনো সেন্ট 
নিকোলাস, আবার কথনো শোনা যাবে 
সেন্ট নিক; কিন্তু আর যাই হোক, 
সকলেরই পেশা এক-ফাচ্চাদের জনো 
গনভোলানো উপহার জোগানো। 
কিসমাস তার তুষার-ধবল দাঁড় নেড়ে 
হারণ-্টানা শ্লেজেই আসুক কিম্বা 
মনোরথেই .: আসূক-বহু পর্বে জানা 
যায় সে আসছে। আকাশে-বাতাসে ভার 
আসার খবর পাওয়া যায়। খবর পাওয়। 
যায় উপ্রে হাওয়ার হাড়-কাপিনন। 
ঠপ্ডায়। কুয়াশার চাদর সারায় আড়- 
গোড়া ভেডে সর্ধ হাই তুলতে না তলাতে 
আঁপস-ইস্কুলের যেবেলা গাঁড়য়ে 
দুর হয়ে যায়-এবার ভরসা হয় সে 
একটু বাড়বে; একটু থেমে হাঁফ ফেলবার 
সময় পাওয়া যাবে। 


তার আগমনের পবেহি  প্রাস্তার 
তোরণ, দোকান-পসরা, চৌরঞ্শার স্টলের 
ঝকঝকে শোকেস  আলোকমালায় 
সসাঁজ্জত সশোভিত হয়ে প্রতীক্ষা 
করে। ভাপাঙ্ক যেমন কয়েক ডগ্রগ 
নশচে নামে, জানসপত্রের দাম কয়েক 
ডগ্রী চড়ে যায়। কিন্তু এহ বাহা। দা 


যভই হোক নিউমাফেটি থেকে রমার. 


ধগ্রাটংস কার্ড কিনে বদেশী বন্ধূকে 


বংসরান্তে শুভেচ্ছ। পাঠাতে ভারতীয় 
বন্ধু কার্পণা করবেন না। দাঁ্জর 


দোকানে নয়নলোভন গরম পোষাকেরও 
অডশর দেওয়া চলবে-বংসরাচ্তে অন্তত 
একটি নতুন সু না হলে চলবে ফেন? 
মাকেটের স্টলে স্টলে সাজানো যত- 
রাজোর আপেল, আঙুর, বড়ো সাইজের 
কমলালেব্‌ থরে থরে সংজানো । হাতছানি 
দেয় তাদেরও উপেক্ষা করা চলে না। 
লল্ধেবেলায় বাঁড় ফেরার পথে বাজারট।ও 
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ঘুরে দেখে যেতে হয় একবার । লোভনীয় 
ভেট-কী, গলদা চিংড়ী অনাপক্ষে গ্রাম 
ফেড গাটন কি মুরগীর আমল্মণ 
সত দন্টপথে এসে পেশছায়। ছোট 
দের জনো উপহার হরেকরকম খেলনা, 
ছাবওলা মজাদার গঞ্গের বই, সেতো 
আছেই । আর তাছাড়া ভালো রেস্তোরা 
থেকে মাখন-ভার্ত কেক না নিলে 'রুস- 
মাস পরের অঙ্গহানি। অবস্থা তত 
স্বচ্ছল না হলেও দাঁরদ্রতম ক্লীম্টানও 
বৎসারাদ্তের এই এক দান গহের 
পারবার-পারজনদের মূখে হাঁস ফাটিয়ে 
তুলতে টায় বইীকু। 
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দাদেলং থেকে আমানো পইন 
গাছের ঢারা কমলা সবুজ কাগজের 
[কুসমাস স্যাপলিধাটাকে মোমবাতি দিয়ে 
সাদয়ে তেলে। সপারবারে উিলার- 
বলে বসে মোনবাতি জেলে কিসমাস- 
কেক কাটার সঙ্জো উৎসব সর হয়ে 
যায়। এই সরে মনে পড়ে যা ডিকেল্সের 
[কিসমাস স্টোরর সেই গরণব কেয়াণী- 
[টকে-বদ মেজা জী কৃপণ ধনশর 
আপসের চাকরী করতে করতে যে 
মাইনে কাটা যাবে বলে দেশে যাবার 
জন্যে ছাটি নিতে ভয় পেতো। কিন্তু 


অবশেষে এক ক্রিসমাসের সময়ে সেই 
বদমেজাজশ বুড়োর হাদ্গী পাঁরবর্তন 


ঘটলো । গরীব কেরাণখাটকে অর্থসমেত 
কয়েকদিনের ছুটি মঞ্জুর কবে বাড়ি 
পাঠিষ়ে কৃপণ বুড়ো নিজেও ক্রিসমাস 
করতে সেই সবপ্রথম বন্ধুর বাড়তে 
হানা 'দয়ে তাকে হঠাৎ অবাক করে দিল 
_াক্রুসমাসের মেজাজই এমান। 


'ক্রমাসের আনন্দ থেকে অখম্টানরাও 
বাত নয়। আমরা নিজেদের ভাষায় 
ধরুসমাসকে তজমা করে বড়দিন করে 
ধনয়োছ। উৎসবের ছোঁয়াচ সকলকেই, 


৭৮৪ 
লাণো। 
মনেই নেশা ধরায়। ছুটির দিনে" 
বাঙালশর বাঁড়তেও বড়দিনের কেক 
এসে জোটে। বাঙালী গার রারাঘর 
থেকেও ফললেকপি আর গলদা 'চিংড়ীর 
বানের গন্ধ কিম্বা মাংসের সৌরভ 
সমস্ত পাড়া মাত করে দেয়। তারপর 
আছে হোটেল রেচ্তোঁরায় লাণ্চ-ডিনার। 
ইংরেজ গেছে, যাকা। কিন্তু রেখে গেছে 
ইংরেজণ খানা-ীপনা। না হ'লে সমৃহ 
ক্ষতি হতো। খানায় হয়তো ফরাসী 'কি 
অন্য জাত ইংরেজকে টেন্ধা দেয়। কিন্তু 
পনা অর্থং পানীয়? খাঁটি স্কচ 
হৃইস্ক জনি ওয়াকারের ছারিশ ই 
স্টেপ ফেলে আজও পস্টল গোয়িং স্ট্রং । 
অবশ্য এর মান্লাতারন্ত অপব্যয় কোথাও 
কোথাও হচ্ছে কিন্তু সম্বংসরের এমন 
দিনে এর কথা শুনে বেরাসকের মত 
দ্রুকুণন করলে চলবে কেন? 


বড়াদনের আসর সবন্ধ জম-জমাট। 
সার্কাসের তাঁবুর নীচে, "চিড়িয়াখানায় 
খুশি-ঝল্মল, হাতীর পিঠে-চড়া শিশু 
দের ভিড়ে-বড়াঁদন। মাঠের ধারে কমলা- 
রঙা রোদ্দূরে িকাঁনক্রত ছেলেদের 
ভিড়ে-বড়দিন। কোলাহলহগন আ'পস- 


বড়াদনের মৌতাত সকলের 


অম.ত 


পাড়ায় পাড়ায়, মন্মেন্টের তলায় পা 


ছাঁড়য়ে বসে জিরোচ্ছে বড়াদনের বেলা। 
দোকানের উজ্জ্বল শো-রুমে বানর 
ফুল-পাতা, কাগজের তৈরী সবুজ গাছ, 
রঙুীন বেলুনে, ফুলের স্টলে থয়ে থরে 
গোলাপ, ডাঙ্জিয়ায় সর্বনই বড়াদনের 
স্পশগিন্ধ। মোটকথা কলকাতা বড়- 
[দিনকে দুহাত তুলে অভ্যর্থনা জানিয়েছে 
_কার্পণ্য করোন এতটুকু। 


গির্জায় ঢং ঢং করে রাত্রি বারোটায় 
প্রার্থনার ঘণ্টা বেজে উঠেছে । 'ক্লুসমাসের 
বুড়ো গড়ের মাঠের ধার দিয়ে হরিণ- 
টানা শ্লেজে চড়ে দাঁড় থেকে তুষারের 
কণা ঝাড়তে ঝাড়তে চোরঙ্গী অণ্ুলে 
খুশি মনে এসে দাঁড়য়েছে। তার চোখে 
লেগেছে পার্ক স্ট্ীটের আলোর ঝলক। 
ছোট ছোট বান্বের আলোর মালার মধ্য- 
মণি-কাঁচের বিশাল বলের মত বাজ্ব। 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে উৎসবের কোলাহলে 
সেও যোগ 'দিয়েছে। লোয়ার সার্কুলার 
রোড আর থিয়েটার রোডের সংযোগস্থলে 
ছেলেদের তৈরী ইলেকাদ্রিক বাল্ব দিয়ে 
সাজানো আতিকায় ক্রিসমাস ট্রি-র নীচে 








| ১ম হর্ধ, ৩৫শ সংখ্যা 


স্নো-ম্যানের মার্ত দেখে সে প্রাণথ্দলে 
হেসেছে। .এই শিশুদের সঙ্গে কণ্ঠ 
পমালয়ে সেও প্রার্থনা করেছে, এই 
প্রজ্জবলিত মোমের শিখার মত সর্য 
দিনে দিনে উজ্জবলতর হোক-শীত 
পাঁলয়ে যাক। বসন্তের পাঁথবী এই 
ধক্রসমাস স্যাপালিং-এর মতো শ্যামল হয়ে 
উঠুক। উৎসবমন্ত গৃহের দরজায় দরজার 
গিয়ে সে আশশীর্বাদ রেখে গেছে সকলের 
জন্যে। | 


আগে ক্রিসমাসকে শিশৃদের উৎসব 
হিসেবে দেখানো হয়েছে। কিন্তু না, 
বড়রাও নেহাৎ বাদ পড়োন এই উৎসব 
থেকে। বড়দের উৎসবের আসন পাতা 
বড় বড় হোটেল-রেস্তোঁরায়) ফেণি- 
লোচ্ছল পার্ণীয়, খাদ্য এবং কনসার্ট- 
বান্দত কাবারেতে, নাচের আসরে। 
[িবলোল কটাক্ষে এই শশতের রান্রেও 
সেখানে বসন্তের হাওয়ার উষ্ণতা । 
পরস্পরের ভরা পেয়ালার টুং টাং শব্দে, 
হ্যাপি কিসমাসের সম্ভাষণ-গ্রাতি- 
সম্ভাষণে। 


চেলো, ডবল বাস, হাওয়াইয়ান 
গঞটার ও ড্রামে 'বাঁচত্র সুর-তরঞ্গে দেশ- 
দেশাল্তর একাকার হয়ে যায়; কলকাতার 
মধ্যরান্রতে যেন কৃহকময় হাওয়াই কি 
তাহিতি দ্বীপের কুঞ্জবনের স্বগ্নজাল 
রচিত হয়_যার আড়ালে শুধু অগ্সরীর 
হাত্ছানি। 


নৈশ ক্লাবে-ক্লাবেও জমে ওঠে 
বাহুবদ্ধ যুগলের লীলায়ত নাচ: 
শ্যাম্পেনের গাঁদর গন্ধে উচ্চকিত হয়ে 
ওঠে রানির নৈঃশব্দ্য। আগেই বলোছ 
কলকাতার অখষ্টান সমাজও বাদ 
পড়েনি। উৎসবের আনন্দে সকলেই নিজ 
আঁধকার নিয়ে অবসর 'িবনোদনে উৎফল 
হয়ে উঠেছে।  ইয়ার-বাঁক্জ সমাভবাহারে 
সকলেই বোঁরয়েছেন বড়াঁদন করতে। 
বড়াঁদনে সকলেরই বড়মেজাজ। নিঃম্রোত 
একঘেয়ে জীবনের এই সজীব ক্ষাণক 
তরঙ্গ-চণ্চলতা 'ক্রিসমাসের বুড়ো 'স্মিত- 
মূখে সবই দেখেছে। সে জানে এ তারই 
সোনার কাঠি ছোয়ানোয় ফল। সস্নেহ 
হাঁস হেসে সকলের অগোচরে একফাঁকে 
সে সরে পড়েছে। শুভেচ্ছা জানিয়ে গেছে 


 প্রাতি সর এই অবারিত আনচ্দের 


জোয়ার আমাদের জণ্ঘনে আসে । 
তার প্রারঁত অসীম কৃতজ্ঞতায় গ্রি চিয়ার্স 
দিয়ে আমরা বড়দিনের পূর্ণপার আর 
একবার তুলে ধরে এক চমকে নিঃশেষ 
কার। | 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


নীতার নামে এসেছে সেই টৌলগ্র'ম 
সাগর-পার থেকে সাগরময়ের বাতা বায়ে। 


এক ছুটির দুপুরে বেড়াতে বেখিয় 
মোটর এ্যাকীসডেন্টে গুরুতর আহ্‌ ও 


হয়েছে-সাগরময়। বাঁচার আশা আহে 
[ক নেই। এখনও সংজ্ঞাহখিন অবশ্থা, জ্ঞান 
[ফিরবে কিনা কে জানে। খবরটা নী তাকে 
জানানো কতা বোধে জানানা হল। 
তাছাড়া-এই দশর্ঘ টোলগ্রাম যে করেছে, 
সাগরের সেই বন্ধুযশাশর রায়, সে 


কেবলমাণ্ু শীতভার )গকানাটাই জানে । 
এখানে অনেক চাঠ লিখতে দেখেছে 
সাগরকে । সাগরময়ের বাড়ীর িকান। 
তর জানা নেই। 

কল্তু বাড়ীতেই বা আছে কে 
সাগরের £ 


ত্রিপুরার ছেলে সাগরময়, মান্ষ 
হয়েছে কলকাতায় বোডিংয়ে। সেটাও 
হয়েছে নেহাংই বাপের কিছু টাকা হপ 
বলে। দেশের বাড়ীতে আছেন সতাতো। 
কাকা আর সংঠাকুমা, সাগরের সঙ্গে 
বাবহারে তাঁরা সং এবং সততার পরিচয় 
কখনোই দেননি । 


তবু নিজের জোরে কেটে বোরয়ে 
গেছ সাগর। 


ডান্তারী পাশ করেছে, মনস্তত্ নিয়ে 
গবেষণা করেছে, উপয্ন্ত চাকর জোগাড় 
করেছে, এবং সংগ্রহকরেছে একটি 
মনোরমা 'প্রয়া। একদা নী হয়েছিল 
কলকাতায়, নীতারই অনপ্রেরণায় আর 


আকর্ষণে দিল্লীতে চলে গিয়েছে 


(উপন্যাস) 


৬. 


ভাঙা *বিষণে। সেখানে ভাগ্য প্রস দি 


মেলেই তাকয়েছিল। 


তারপর সব যখন ঠিক বিয়ের দন 
স্থির হয় হয়, সহসা সশোভনের মধে। 
দেখা গদ্ বিভ্রান্তি, ওলোট পাল হয়ে 
গল সব কিছ, চোখে অন্ধকার দেখল 
“গত।। আর অহরহর জন্যে সাহাযোর 
হাত প্রসারত রেখেও সাগর যখন দেখন 


সৃমশাভনের শাতা কোথায়, তখন 
পরামশ দিল নখতাকে রোগণকে [নয়ে 


খেতে হবে সেইখানে, যেখানে সুশোভন 
হ-দয়ের আশ্রয় পাবেন। 


এই নিয়ে অনেক পড়াশোনাও করল 
সাথর। কিন্তু ইাতপূর্বে আর -একাঁটি 
ঘটনা ঘটানো ছিল, যেটা নীতার জীবনে 
ভর এক অসাবধে বয়ে আনল। কিছু- 
(দন আগে থেকেই অবশ্য ঠিক ছিল, 
কিনতু তখন তো সুশোভন সুস্থ মান্য । 
উচ্চতর গবেষণায় জন্য. ব্াত্ত নিয়ে 
বিদেশ যাবার ব্যবস্থা ঠিক করা ছল 
পাগরময়ের, এবং এটাও মনে মনে ঠিক 
করা ছল 'বয়েটা সেরে একেবারে নীতাকে 
'নয়েই পাঁড় দেবে, িল্তু ওই ঠিকটা 
বেঠিক হয়ে গেল। সব কিছু ভেস্তে 
যাওয়ায় একাই চলে যেতে হ'ল তাকে। 
আর সেখানে গিয়ে জানাল 'নার্দম্ট 
সময়ের থেকে ফরতে আরও একটু "দর 
হবে তার, কারণ ঠিক সৃশোভনের ধরণের 
গানাসক ব্যাধিগ্রপ্ত রোগশদের সম্পর্কে 
নতুন কিছু চিকিংসার পম্ধাত সে আয়ত্ত 
করতে উতসৃক। তা" গিয়ে পর্যন্ত 
প্রেসফপশন আর পরামর্শ তো 
পাঠাচ্ছিলই সাগর, কিন্তু সুশোভনের 


জন্যে যে স্নেহনীড়, যে হদয়ের আশ্রয়ের 
ব্/বস্থাপল্ল দিয়েছিল সে, সেটা কার্ষকরণী 
করা সম্ভবপর হাচ্ছল না নীতার পক্ষে । 


একটা অসম্ভব অস্বাভাঁবক 
অসামাজিক কাজ করতে, অনেকটা 


সাহসের দরকার যে। তাই সে ঠাম্ডান, 
দেশে উপকার হবে আশায় বাবাকে নিয়ে 


গেল দগাজলি 1 কিন্তু সেখানে 
সশোভনের ভয়াতভাব আরও বেড়ে 


গেল। প্রতিমূহূর্তেই নীতাকে আটকাতে 
সুরু করলেন তিনি 'পড়ে যাবি বলে। 
'নজে চোখ ঢেকে থাকতে লাগলেন পাহাড় 
দেখবার ভয়ে। 


ওদিকে সাগর অনুযোগ জানচ্ছে, 
অনুরোধ জানাচ্ছে। ধার বা 
বলছে ভদ্রমাহলা যখন ীবধরা, 


অর্থাং নিজেই বাড়ীর মালক, তখন 
অতই বা ভয় পাচ্ছ কেন? গগয়েই দেখ 
না। বলছে, 'আমার তো মনে হয় না 
এই প্রবল আবেগ, কেবলমান্র এক পক্ষের 
ভালবাসার ফল।' 


আরও অনেক কথাহ 
দীর্ঘ পত্রে। 


শেষ পষল্ত তো মনাস্থর করে 

ফেলেছিল নীতা, আর সেই একাঁদন 
ভোরে ওদের গাড়ী এসে থেমেছিল 
অনুপম কাটিরের দরজায় । 


ম্তু নীতার জশবানের রথখানাও 
[ক থেমে যাবে, এই অনুপম কাঁটরের 
অন্তরালে ? 


বলেছে পাগর 


এই তো ডালপত সুল্য করেছিল 
নশৃতা তার জাবনেোে অন্ধকার বৰ 


7৮৬ 


[ফিকে হয়ে আসছে, সুশোভনের অবস্থার 
.ষে. উন্নতি হচ্ছে তা যেন মাঝে মাঝেই 
ননরা পড়ছে। 


এ খবর পেয়ে উৎসাহিত সাগর উত্তর 
খদয়োছিল, 'আশা করছি আম যতাঁদনে 
ফিরবো, ততদিনে তোমার বাবা কন্যা 
সম্প্রদানের তোড়জোড় করতে শহর, 
কারেছেন। ডাক্তার পালিতের পরামর্শ 
মতই চলবে। মেন্টাল হসপিটালে ভারত 
করতে নিষেধ কারে তান যথেষ্ট বিচ- 
গণতার পারচয় ধ্দিয়েছেন। যে রোগণ 
অনোর পক্ষে আনিণ্টকারণ নয়, তাকে 
হসাঁপটালে দেওয়ার পক্ষপাতশ এখানেও 
অনেক ডান্তারই নয়।, 


এ চিঠি পড়ে নীতা অবশ সোঁদন 
ভেবেছিল, 'অনোর পক্ষে আঁনষ্ট- 
কারণ মানে কিঃ মার-কাট পাগল? 
'শকদ্তু নিতান্ত মূদ; প্রকাতিও কি অন্যের 
পক্ষে অনিষ্টকর হতে পারে না? 


"ভেবেছে সে দিন নীতা, অনেকবার 
“ছেবেছে 'সৃচিন্তা দর্পীসমার অনেক 
লতি হবেই। করাছ আমিই! আবার 
ভেবেছে আর তো কটা দন! তারপর 
তো সব ঠিক হয়ে যাবে। 


ধিল্তু ঠিক হল না। আবার সব 
বেঠিক। 

সেই বোঁঠকের 
দনরঞ্জনের হাতে। 


টেলগ্রাম ! 
একট; যেন কেপে উঠল নীতা। 


তবু হাত বাঁড়য়ে নেবার সময় 
ডাবল ভয়ের কি আছে। হয়তো সাগর 
মানসিক চিকিংসার নতুন কোন পদ্ধাতর 
সন্ধান পেয়ে অথবা নতুন কোন ওষুধের 
ঈম্ধান পেয়ে তাড়াতাড় জানয়েছে। 
ডাব কি জানি. হয়তো বা সাগর হঠাৎ 
ফিরেই আসছে । হয়তো ওর ওখানের 
কাজ 'নাঁদ্ট সময়ের আগেই মিটে গেনে। 
কল্তু সে সব ভাবনা তো মাত দু এক 
মৃহূর্ত। খামটা ছি'ড়ে কাগজখানা 
চোখের সামনে মেলে ধরা পর্যন্তি। 


বার্তা রয়েছে 


-"ভারপর, কপালে ঘাম ফুটে ওঠে 
নীঁতার। হঠাং সে যেন ইধারাজ অক্ষর- 





এলো ভুলে যায়। তাই সেই ভাষাট। 
দর্ষোধ্য লাগে তার। 'নিরক্ষরের মত 
একটা ,অবোধ অসহায়ের ভাষে ঝাপসা 
হয় জিয হট চোখের দি 





চেখে যে কোনাদন পড়োন। 


শচাঠি? 


লেটার বক্সের চাঁবিটা নিজের 
রেখেছিল সেই প্রথম থেকে। অ 
সেতো নিজে ছাড়া 
করতে কাউকে কোনদিন দেয়ানি। 
সহসা বিদেশের টোলগ্রাম দেখে তরু 
কৃচকেছিল নিরঞ্জন, ভেবোঁছুল এটা 
আবার 'কি। 


তারপর ভাবল বোধকরি বিদেশী 
কোন ওুঁষধ-কোম্পানীর  টোলগ্রাম। 
হয়তো সুশোভনের জনা এদেশে দম্প্রাপা 
নতুন কোন ওষুধের প্রেসাকিপশন 
দিয়েছে ডান্তার, তাই নীতা দত সংবাদ 
চেয়ে জানিয়েছে মিলবে কিনা। 


অতএব টেলিগ্রামটা নীতার হাতে 
দদয়েই গম্ভীরভাবে সরে আসাছিল সে, 
গিকন্ত পারল না। পারা শন্ত। টোলগ্রামটা 
বাঙাল মানে আজও উদ্বেগের বাহক। 
তাই নিরঞ্জন চলে আসতে গিয়েও 
দাঁড়য়ে রইল নীতার মুখের দিকে 
তাকয়ে। যে মুখের দিকে এমান 
অলক্ষ্যে শত শত মুহূর্ত তাকিয়ে থাকে 
নিরপ্পান, কখনও মুগ্ধ কখনও তীক্ষণ, 
কখনও হতাশ কখনও বভূক্ষু দান্টছে। 

মাঝে মাঝে বুঝি সে দ্যাট 


বিদ্রোহশী হয়ে উঠতে চায়, অস- 
ভি হয়ে উঠে দুঃসাহাসক কিছু 


কাছে 
আর নজছের 
পোথ্ট 


তাই 


একটা করতে চায়। কফিল্ত অনুপম 
কটিরের শিক্ষা একেবারে বার্থ 


হযনা। তাই নিরঞনের সেই দৃষ্টি 
নীতার দম্টিতে ধরা পড়ে না। 


আজও পড়ল না। নীতা তাঁকয়ে 
দেখল না-ব্যগ্র উল্মুখ দৃষ্টি মেলে এক- 
জন তার মুখের ভাব পাঁরবর্তন দেখছে; 
আর অবাক হচ্ছে। 

হাঁ অবাকই হচ্ছে নিরঞ্জন, যখন 
দেখছে-টোলগ্রামটা পড়তে কপালে 
ঘাম জমে উঠেছে নীতার। যখন দেখছে 
আঙুলের আগাকটা থর-থর করে 
কাঁপছে তার়। 

[নরঞ্রন অবাক হাল উদগ্রীব হাল 
বোধ করি কিছু একটা প্রশ্ন করতেও 
উদ্যত হ'ল, কিচ্তু প্রশ্ন করল না। 


অনুপম কুটিরের অনেক গেছে, তবু 
এটুকু যায়নি। এখনো অপরের ব্যাপারে 
প্রশ্ন করতে মর্যাদায় বাধে তার। কিন্তু 
নীতা ততক্ষণে মান-মর্যাদার প্রশ্ন ভূলে 
বলে উঠেছে-'দেখুন তো এখানটায় কি 
লিখেছে, ঠিক বুঝতে পারছি না। 


তথচ না বোঝবার কথা লয়। 


দশর্ঘ টেলিগ্রামে ভাষা স্পন্ট পাজল। 
হরফগুলো টাইপ করা পাঁরৎকার। 


.1৬ম তরফ ০শ খখ্যা 


তধু বুঝতে পরছে না মা নীত।। 


বলছে "দেখুন তো. এখানটায় কী 
লিখেছে? 

বুঝতে পারছেনা । 

তার মানে বিশ্বাস করতে পারছেনা । 
[কি করে করবে বিশ্বাস? অনেক কণ্ঠ 
পাচ্ছে নীতা, তবুও সে এখনও ছেলে- 
মান্য । জানেনা তষ্কার্তের মুখের কাছেই 
তুলে ধরা জলপারুটা সহসা 'হিপ্চড়ে টেনে 
ধলোয় ফেলে দেওয়ার খেলাটাই ভাগ্য, 
[বধাতার সবচেয়ে 'প্রয় খেলা। 


শনরঞ্পন টৌলগ্রামখানায় একবার 
চোখ ব্াাঁলয়ে [নিয়ে শুকনো গলায় বজলা, 
“সাগর কে? 

গস একজন" অধীর গলায় বলে 
ওঠে নীতা, “তার সম্পর্কে কি লিখেছে 
তাই বলনা" 


নিরঞন তীক্ষণচোখে নীতার মুখের 
[দিকে তাকিয়ে বলে, 'আপান যা পড়েছেন 
মোটর এ্যাকাসিডেপ্টে গুরুতর 
আহত হয়ে” 


“এখানটায় কী লিখেছে একটা 
জ্ান্তব আর্তনাদ ওঠে চিরহাসাময়শ 
নশতার কমনীয় কণ্ঠ থেকে, 'সেল্স আর 
কোনাঁদন ফিরবেনা ?, 


নিরঞ্জন 'স্থরভাবে বলে, একেবারে 
1ফরবেমা একথা বলেনি। বলেছে সঙ 
হের মধ্যে। কিন্তু সাগর কে? শিশির 
রায় কেঃ আপনার বান্ধবী আর তার 
স্বামী 2 


'কণ বকছেন পাগলের মত্ত” নীতা 
টোলগ্রামখানা ওর হাত থেকে ফের টেনে 
নিয়ে বলে ওঠে, সাগরের নাম কখনও 
শোনেনান আপান? জানেন না সাগর 
কেন নিরগ্ন আস্তে মাথা নাড়ে। 


ক এ 
তাই-ই। 


'সাগর আমার বান্ধবী নয়, বন্ধু 
আমি ওর সঙ্গে এনগেজডা! 


সাপের সামনে বিষ-পাথর ধরলে মা 
ক সাপ একেবারে পাথরের মত 'স্থির 
হয়ে যায়, 'কিল্তু কথা কি বিষ-পাথরের 
থেকে কম শাল্তশালী? মানুষকে কি 
পাথর করে দিতে পারেনা সে? 

গারে বৈকি! তেমন কথা হলেই 
পারে। অন্তত নীতার এখনকায় এই 
কথাটা নিরঞ্জনকে পাথর করে দিল। 


নির্জন শুধা আত কষ্টে উচ্চারণ 
করল “এনগেজড্‌! | 


৷ কল্তু ্্ট করে কিছু 
এলি 


শকবার, ২০শে পৌষ. ১৩৬৮] 


অধীর হয়ে উঠেছে শান্ত সভ্য 
গেয়েটা। ভাগোর 'হংম্রতায় নিজেও হত 
হচ্ছে। 

সপঘ্ট করে বলবার আর কি আছে 
বলদন 2 নিরঞ্জন নিরুত্তাপ কন্ঠে বলে, 
'যা লেখা আছে তার বেশ কিছু বলবো 
কি করে? মোটর এ্রাকাঁসডেশ্টে আহত 
হয়েছেন, কষ্ধ শাশর রায় আপনার 
ঠিকানা ছাড়া, আহতের অন্য কোন 
আত্মীয়ের ঠিকানা জানেননা, তাই 
আপনাকে .জানয়েছেন। ক্রাইসিস 
চলছে, 


“ও কি আমাকে যেতে বলেছে: 


আরও অধখর কণ্ঠে বলে উঠে টোল- 
গ্রামখানা ফের চোখের সামনে ধরে নীতা । 
স্‌শোভনের মেয়ের রক্কে কি সুশোভনের 
অধীরতা জেগে উঠল? জেগে উঠল 
সুশোভনের পাগলাম! অন্তত 
নিরঞ্জনের তাই মনে হল। অবাক হয়ে 
ধললো, যেতে বলেছে! যেতে বলবে! 


কোথায় যেতে বলবে! 
কেন যেখানে সে রয়েছে! 
যেখানে! মানে বিলেতে 2 
হ্যাঁ হা অত অধাক হচ্ছেন কেন 
বিলেতে যায় না মানুষ চলুন এই 
টেলিগ্রাম নিয়ে আমার সঙ্গে পাসপোর্ট 
আফসে, চলুন এয়ার আফসে-, 
পাগলামি করছেন কেন, মাথা ঠাণ্ডা 
করে ভাবুন কথাটা শৌকুক কি না? 


লীতা বসে গড়ে বলে, 'যোৌক্িক 
শা? আমার প্রস্তাবটা অধযৌক্তক। আর 
ও মরে যাবে, আম দেখতে পাবোনা, 
এটাই যৌন্ডিক 2 

'এর আর আম কি বলব বলুন 2 

'আপাঁন আমাকে ওই সন জায়গায় 
নিয়ে যেতে পারবেন িনা-তাই 
বলৃন!, 


হঠাধ নিরঞ্জনের চোখে সাপের 
চোখের মত একটা ভয়ংকর নিথরতা দেখা 
দেয়, সেই স্থির দাষ্টর সঞ্জো সামঞ্জস্য 
রাখা গলায় সে বলে. “কম্ভু তাই বা 
আঁম পারতে যাবো কেন 2 তাতে আমার 
লাভ?” 

লাভ? লাভের কথা, আপনার 
নিজের লাভের কথা* এখন ভাবছেন 
আর্পান ?” 7 


'ভাধাছ বৈ কি! লাভ লোকসান 
ভাববার এমন ভয়ানক সময় তো আগে 


নু | 4 
আর আসোনি। আঁবরত নিজেয় মনে 
কেবল লাভের হিসেবই করে 'শিয়েছি, 
এখন যাঁদ হঠাৎ দোখ, 'লাভ' বলে 


কোন শব্দই নেই, আগাগোড়াই শুধু 


লোকসান” 


'আপাঁন কি বলতে চাইছেন, তা, 
বোঝবার ক্ষমতা আমার এখন নেই। 
না পারেন, আম একাই যাচ্ছ। বলে 
দ্রুত কাঁপত পায়ে চলে যায় নীতা। 
কিন্তু নিরঞ্জন তা'র সঙ্জা ছাড়েনা, চলতে 
চলতে বলে, “আপনার বাবার মত মিছে 
পাগলামি করবেন না, বরং একটা ট্রা্ক- 
কল করে-- 

“আপনার পরামশরি জন্য ধন্যবাদ । 


বলে সুচিন্তার কাছে এসে দাঁড়ায় 
নীতা । 

কিন্তু একা শনরঞ্জনই নয়, সকলে 
একই কথা বলে। সুচন্তা, নিরুপম, 
ইন্দ্রনীল, 'যাবে ? যাবে কি বল? পার্গল 
হলে না কি? 


৪7৮. 
তা” পাগলের মেয়ে পাগল হবে. এ 
আর আশ্চর্য কি! হয়তো সহসা ক্ষেপেই 


উঠেছে নীতা, ভাগ্যের নি্ঠরতায়, আর 
মানুষের-লাভ-লোকসানের ধহসেব কষায়। 


'আমি যাবোই যাবো? 
বলল নঈতা। 


'যাবেই, যাবে 2 সশোভনও অধাক 
হয়ে বলেন, কোথায় যাবে 2, 


'লাগরের কাছে! 
সাগর! সাগরের কাছে 2 
হতাশ মখে বঙ্গেন, কে সে? 


'বাবা, বাবা! তুমি তো জানো সাগর 
কে। 


সংশোভিন 


_তাম তাকে কত ভালষাঙসতে! 
কত গল্প করতে । গমপ করতে করতে 


আর তক করতে করতে বেলা হয়ে খেত 
বলতে “সাগর 
কথা 


খেয়ে ফাও 1 
আজকাল মনে করতে 


ডামি 
এত 






+*»ল্াভ লোকসান ভাববার এমন ভয়ানক সময় তো 


০ 





আগে আর আর্পান।. 


06117 
পারছ তু, আর. লাগরাক মনে করতে 
শার্জনা এ ভাব ভার খনব করে ভাব) 
সশোভন হতাশভাবে বলেন আআদ্মি 
ঘরে $লে যাই নাত, একল' একলা 
ভাবগে--। 
সাঁচত। কাছে এসে বললন আদি 


তোয়ায় বলে দাচ্ছ সংক্সোভন। আসগর 
সেই ছেলোট যার সঞ্চোন। 


সুশোভন হাত তুললে থামান বালেন 
'থামো সবীচ্তা বন্ড তুম বলে দাও। 


আগার মনে পড়ছে । নশতার  সহেগ 
সাঙ্গ দোকানে যায়? সুউকেস কোন 
অনেক জীনস কেনে, সেই হেন 
সাগর ।' 


হ্যা বাধা। তার অসুখ করেছেন? 

সশেভন বহহলভাবে বালন, 
শকন্তু সে তে। কোথায় যন চলে গেছে 
নখতা! গৈ তো আর আসলে না), 

আসবে আগসবে। আমি তাকে নিস 
আসবো বাবা, তাই তে। যাত চাহরীন্।। 


স:শোভন তিমানভ।ব বলেন, 
'আঁম তো আতদর যেতে পারবনা 
নগতা 1 

'তুম 1 তুমি তো যাবে না। তুম 
কি করে যাবে? তুম এখানে থাকবে 

“কী আশ্চয। ক যে তৃই বালস 
মণতা। কার কাছে থাকবো আমি? 


নীতা স্থির ম্বরে 
সান্তা পাসমার কাছে।, 

'সৃচিপ্তার কাছে। ঠিক ঠিক 
সচন্তা-ই তো আছে। কিদ্তু নীতা, 
সংচিন্তা, একলা পারষে কেন? 


বললে, কেন, 


চিন্তা বলেন, 'পারবো সুশোভন। 
এধালাই পারবো। কিন্তু নীতা--' 


“আয় কিন্তু নয় পাসম।। আম 


ঘাবোই ধাবো |, 


একটু চুপ করে থেকে মনা 
বলেন, 'যাঁদও তোমার এই 
সংকল্প আমার কাছে একটা অদ্ভূত 
অসম্ভব পাগলামশী বলে মনে হচ্ছে 
নশতা, [মধ্যে বলব না খুব একটা বাড়া- 
বাড় জেদ বলেই মনে হচ্ছে, তবু 
এগুত়ো দেখো তোমরা এ যুগের 
মেয়েরা প্রাতিনিয়তই অসম্ভবকে ঈম্প 


করছ। আর তোমাদের এই গাঁতির 
বেশে, এাগয়ে যাধার টানে পঝচন। 
বথগালোও তাদের কাদায় ধসা গাকা- 


গুলোকে টেনে তোলবাপ সাধন। করছে । 


. হয়। 


যাওয়ার 


তম্ত 


২ পপ স্জা, শুধ এযুগ কেশ সাব্তিশ, 


যমলোক পয গত দৌড়োছিলেন। এতে। 
আপনাদেরই কথা ।' 

'সাবণ্রী।? 

সুচন্ত। বলেন, শকন্তু নীদ্া, 
সন যে সাব্তিকে সত্যবানের জনে; 


নড়বর আধকার 'দয়ে'ছল।' 
নীতা দুটস্বরে বলে সব ক্ষোতেই 
[ক সমাজের হাততোলার ওপর নি্ভীপ 
করে থাকলে চলে সম, কিছ আধ 
কার ভগবানের ফান থেকে অজণনন করতে 
হয়।' 
আজান 
পরে 


“ভগাবানের কাছ কব/ত 


একথা এতাঁদন শুনতে 


পেলেন সচিন্ত।। 
কিন্ত নাই বা কোনাঁদন 


একথা বধুঝাত কে মান৷ 
স.টচনতাকে 2 স্হাচনতি। 


শৃনক্ষোন, 
কারস 
দনজে "কন 
ভ'বতে পারেনান ছু, আধকারু 
বানের কাছে অজঁন করতে হয়।' 
ভাবেনান 
আর একটা মানুষের কাছে উৎসর্গ কবর 
মত হাস্যকর গ্রহসনটাকে পরম এ। 
ঘদয়ে মন বাঁধ আত্মা টৈতনা বৰ 
কম্হকে পাঁটয়ে পিটয়ে বাধ্য রাখব 
আগ্লীণ চেণ্ঠাটা আরও হাসাকর। 


একাটা অসহায় মানষাক 


সমস্ত জীবনটা সাঁচক্তার এক 
দুঃসহ তাপরাধবোধের ভারে ভারাক্রান্ত 
হয়েই কেটে গেল। সেই প্রহার- 
জজর্শরত আত্মাটার 'দকে তাকায় 
তাকিয়ে আজও সমস্ত প্রাণ হাহাক বু 
করে উঠতে চায় সুচিগ্তার। 


হঠাৎ নীতার উপর অদ্ভূত একটা 
ঈর্যা অনুভব করজোন সহচষ্তা। 


সেই ঈর্ধাতন্ত মনে ভাবলেন, 
ধাপর আনলক টাকা থাকলে ইচ্দু »প্দু 
বরুণ বায়; অনেক গলাকেই যাগুয়া 
পায়। 


ব্যাঙ্কে অনেক হাজার টাকা মজ;দ 
না থাকলে, এত সাহস আসতো কফেখা 
থেকে। অসম্ভবকে সম্ভব করতো 
[কিসের জোরে। 


তারপর এক লম্য় অবাক হয়ে 
দেখলেন, কখ তাগ্চয') নতাকে ঈষ। 
করছেন ভাম। 


[হস্ত ল্দ *প সংখ্যা 
সশোডনের মেয়ে নীতাকি। 


সংসারকে বড় কম দেখেছেন স্ঁক্তা, 
তাই অবক হচ্ছেন। সংসারাকি আনেক 
দেখল দেখতে পেতেন, ঈর্ষার বচবপ- 
ক্ষেত্র সুধু হয় আপন ঘরের অনভঃপ এ 


থেক। সশেভনের মেয়ে না হয়ে ও 


যাদ সুতার মেয়েই হত, ঈর্ষা 'ক 
তাকে পাশ কাটিয়ে চলে যেত? 
মীতা আকাশে উাড় তার প্রা 


স্পদের বেগ শযার পাশে গিয়ে দাঁড়ালে, 


আর সচন্তা তাকে একটু ঈষ)ও 
করবেন না, এ কি হয়। 

হা নীতা অসম্ভতবকেই  স"হব 
কাব। 

কিন্তু তার জন্য কাণ-খড়ও্ড অনেক 
পোড়াতে হয় বোৌক। গোটা তিন 


দিন তো সে শুধু রাস্তাতেই ঘোরে, 


আর টাকার বান) করে। 


কথাটা সান 
ববঞ৭6 


দর কথা 
বৈ ?ক। 
বাড়াবাড় 


ফলাতে 


হলেও 

টাক না থাকলে 
জিদটা, আর কোন ফসল 
পারে? টাকা থাকা চাই । 
চেয়ে নেয় টাকা শয়, 
নয়, আঁধকারের টাক।। 


ভন ৮৭ 


আর্থশোতক মাস্টি লা থাকলে হ্‌দয়- 
নৈতিক মুকিটা অথহিশীন। 


নীতা যাত্রার আয়েজনে হনো হয়ে 
বেড়াচ্ছে, আর শনরপ্জন ট্রংককলের পর 
ট্রাককল করছে রোগীর অবস্থা 
জানাও। জানাও কেউ যাঁদ ছুট উ€ 
যে করে হোক দেখত যেতে চায়, সেক 
গয়ে দেখতে পাবে? 


কিন্তু নরঞনের এত উদ্বেগ কেন? 


সে "ক প্রার্থনা করছে খবর আগ:ক 
'আর কারে। দেখতে আসার প্রয়োজন 
লেই। সন প্রয়োজন চুকে গোছ।। 
নাকি নীতার কাতরতায় বাফুল 
হয়েমৃঠো যা টাকা খরচ করছে, 
আর অনেক ধর্ণা দিয়ে খবর আমাগ্ছে 
সে। 
(কমশঃ) 


«ধা ও নেতা নর 


গসোনাল9 হেমন্তের অবসানে শাঁতি 
এসেছে কলকাতার তার কুয়াশা-জড়ানো 
[হেল হাওয়র স্পশ নিয়ে। পারদ 


রেখার িমনগাতি আশঙ্কার সপ্ান 
করেছে নগরবাসীদের মনে, শীতার্ত 


দুওগগাাদের দ্‌রবস্থ। বণনলায় সংবাদপত্র- 
গালি পণ্চমূখ । কিন্তু শীত ধাতুর এমন 
প্রবল 
উত্তপ্ত উত্তেজনায় শীতল জল নিক্ষেপ 
করাত পারোন। গোয়া, কাতাঙ্গা, 
বুয়ায়েহ, টান সনাকছহ আড়াল করে 
প্তাত বছরের মতন এবারেও কলিকাতার 
আকাশ বাতস শুধু একাট জহ্পনায় 
সরগণম হয়ে আছে _াকুকেট। 


মাতলার। বাসত হয়েছেন শাড়ীর 
রাঙের সাঙ্গ ব্রাজাসের রঙ. এবং ব্রাউাসের 


রাঙর সঙ্গে লপাঁসিকের রঙের 
আধুনকতিম কম্বিনেশান  করতে। 


নাহলাদের এই সজ্জা 
বাহু] এবং বোচশ্রা সম্বন্ধে বাগা- 
[বস্তির করীতে। কিন্তু লক্ষ্য (বা 
উপলক্ষ) দই পক্ষেই এক-রণাজ 
স্টোডয়াম। কত আলোর সঙ্গে যেমন 
ছায়া, তেমন এই উদ্বোলত িহরণ- 
কাম্পত কিকেও মরসমের করুণ চিন্তও 
ভাছে লোক । জানেন কি এই অধায়ের 
করণতম নায়ক কে বা করাঃ না, এর 
নায়ক তাঁরা নন যাঁর! 'দবারাত্বর রৌদে- 
জলে লিইল দিয়ে কিকেট সংগ্রহে বার্থ 
মনোরথ হয়ো ইডেন গার়্েনের 'ওয়োসস' 
ছেড়ে মরভীম সদশ নীরস বিবর্ণ গহ 
আঁভমূখে প্রত্যাগত হন। না, এর নায়ক 
তাঁরাও নন, যাঁরা উচ্ছসিত করতালি 
মধ দীপ্ত চক্ষে বাট করতে নেমে, রান- 

ংখা দশের কোটায় পেশছবার আগেই 
উত্তোজত ধিক্কারধদাীনর মাঝে ক্ষিপ্ত 
মনে বিদায় নেন। আপনারা শুনলে 
হয়তো অবাক হবেন' অরকেট-অধায়ের 
করূণতম নায়ক সেই ম্ঘান্টমেয় করেক- 
জন যাঁরা ভাগাচকে কোনো না কোনো 
রকেট প্রাতিষ্তানের কমকিতাঁ। 


পূরুমেরা বাস 


প্রভাপ€ ক্রিকেট-ক্লীড়ামোদশীদের 


হ্যাঁ তাঁরই। যাঁদের উপরে টিকিট 
না-পাগুয়ার সমস্ত আক্রোশ অনেকে 
অসাণ্কোচে ঢেলে দেন. যাঁদের বহু লোকে 
মনে করেন, ক্রিকেট সীজনের সগগ্র 
আনন্দের একমান্ত ভোক্তা । এখরা হয়তো 
ভেবে দেখেন না যে, এই কমকিতাদেরও 


আইন-কানুন মেলে চলতে হয়, তাদেরও 


ক্ষযতার একটা সীমা আছে। আমি 
ব্ান্তগাতভাবে একটি 'ক্রকেট গ্রাতজ্ঞানের 
প্রোসিভেন্টকে জানি। ঘরে ও বাহিরে 
[বিরত এই ব্যান্তাটকে দেখেই 'রুকেটের 
মরসূমে তারি সমস্থানীয় অনাদের 
তবস্থাও অনুমান করতে পার। এই 
প্রোসডেন্ট মহোদয় একটা 'নাঁদষ্টি 
সংখ্াার টিকিট পান। কিন্তু ঘরে ও 
বাহরে অসংখ্য ক্লীড়ানুরাগটদেন তুলন ঘ 


সে গংখ্া আত নগণা। আত্মীয়রা 
আসেন সামোর দাবী নিয়ে, বন্ধুরা 


আসেন মৈত্র বাণশ নিয়ে আর বাথ, 


মনোরথ হয়ে প্রোসডেন্টকে তিত্রকারে 
জজশারত করবর স্বাধীনতা তো 


সকলেরই আছে । ঘরে বা বাহিরে, পত্র 
যোগে বা ফোনযোগে, অনশয়ে বা 
তাড়নায় সকলেরই একাট গান প্রার্থনা 
শ্‌ধ; একাঁট ক্রকেট টিকিট কেউ আবার 
নিজের জনা |কছু প্রার্থনা করেন না, 
তাঁদের লক্ষ্য কেবলম।এ পরোপকার । 


যেমন ধরুন প্রোসডেন্টের গৃহিণী 


স্বয়ং। পূজার আসন থেকে উদ্দে এসে 
ডেকে বলেন, "শোনো একটা কথ। 


আছে।” তারপর জং করে বসে আঁচিল 
থেকে সুদীর্ঘ একাঁটি লিস্ট উল্মোঁচত 
করে প্রোসডেন্টের হাতে দিয়ে বলেন, 
“মাত এই ক'জন! আমকে বচ্চে। ধরেছে: 
এদের টিকিট জোগাড় করে দিতেই 
হবে।” প্রেসিডেন্ট নিরুপায়, এবং সে 
কথা গাঁহণীকে বোঝাবার বার্থ 
প্রচেষ্টায় ব্রতী হন। কিন্তু কে কার কথা 
শোনে প্রথমে গনি পরে বর্ষণ। 
গৃহিখী বাহগাকুজ্জ নেতে বলেন, “বরাবরই 
জনি আমায় কোনো কথাই থাকে না, 


তার ওপরে 'লস্টে আবার আমার বাপের 
বাড়ীর কাজনের নাম আছে... 

প্রোসডেণ্টের পুতবধূটি ভালো। 
মবশ.রকে ভান্ত-শ্রদ্ধা করেনা তদপার 
এই সীজন পড়ে গর্যন্তি শ্বশুরের যতের 
প্রাত তাঁর অখন্ড মনোযোগ দেখলেও 
আনন্দ হয়। লক্ষমীষ্াকরুণের মত মার্তি 
ণনয়ে যখন বৌমাটি মবশুরের খাওয়ার 
কাছে এসে বসেন তখন *বশূরের মন- 
প্রাণ জুড়িয়ে যাবার কথা, কিছ্তু বশর 
মহাশয় কণ্টাকত হয়ে থাকেন কখন 
বধ্মাতা মধুর হেসে মধুরতর স্বরে 
বলবেন, "বাবার জন্যে একট। ক্রিকেট 
টাকিট |" ৃ 

কলেজে পড়ুয়া প্রবাস কনা সাল" 
নাক স্বরে বলেন, এনা বাবা না। 
ক্লুসমাসে কলকাত।য় এসে 'ন্ত্রকেট দেখবো 
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না ভা হতেই পারে না। কলেজে আর 
তা হালে মুখ দেখাত পাঞ্বো শা, হট সং 
তাঞমোস্ট এ কোঘ্েশ্চন অব প্োস্টঞ 1" 
কন্যার দোষ নেই, কলজের কমনরুনে 
এক বান্ধবীর সঙ্গে তার কথোপকথন 
শোনবার সৌভাগা হায়াছল আমার) 
বধ্ধবীটি বকয়ৎক্ষণ প্রো নড৬৭১-কনঠর 


8১০. 


দিকে বিহবল নেত্র চেয়ে থেকে ভাবাকুল 
স্বরে বলে, পাত, তুই ক ফরছুন্টে 

“কেন?” 

“তুই তো কলকাতায় বাব 2” 

ণ্ত্যা |” 

“খেলা দেখাব ?” 

“হয়তো ।” 

আকুল প্রশ্ন বান্ধবীর, “জায়সীমাকে 
দেখাব?” 

“বোধহয় 1” 


সংগন্ভীয় দগর্খ্বাঙ্গের় সপ্গো আবারও 
উচ্চারিত হয়, “দাঁতি, তুই-ই ফরচুনটে ” 
প্রোসডেস্ট মহাশয়ের লোরেটো 
হাউসে পড়া আদরে নাতৃনী ঝাকিড়া চুল 
দলয়ে এসে তজর্ন করে বলে, “দাদ! 
শুনাছি নাঁক তুমি আমায় খেলা দেখতে 
নিয়ে যাবে না? হাউ ডেয়ার ইউ!” 
নাতিটির চেহাক়্াটি লম্ঘা-চগুড়া, চাল- 
চলনও গুরগজ্ভীর। মৃদৃমস্থর গঁততে 
এস ধোনের সঙ্গো যোগ দেয়, “আমরা 
নাকি থেলা দেখতে পাবো না? 
দাদু উত্তর দেন, “একটি মান উপর 
আছে। আমার প্রেসিডেন্টের ব্যাজাও 
খুলে দিচ্ছি-কোটে আটকে দোজা মাঠে 
পে যাও, কেউ বাধা দেবে না।” 
ফা গা ঞ 
এতো গেলো খরের কথা- বাইরেও 
প্রোসডেষ্টেপ্ অবস্থা ক শোচনীয় নয়। 
কোনো একটি বাল্যবন্ধু বাল্াস্মাঁতঃ 
মধুর আবেদনে ভগ্লা একাঁট হ্‌দকগ্রাহী 
গ্ত লিখলেন, অবশ্য বাল্যবম্ধুর কাছে 
সামালা একটি টিকিটের অনুরোধঠাও 
জানিয়ে রাখলেন সেই সঙ্গে । অক্ষনতা 


জালয়ে দথ প্রকাশ করে প্রোসডেন্ট 


উত্তর দিলেন। সঙ্গে সঙ্গো প্রত্যুনুর 
এলো, “এতো বড়ো একটা প্রাতম্ঠানের 
প্রোসডেন্ট যে এরকম অপদার্থ হতে 
পারে তা আমার ধারণা ছিলো না।” 
প্রেসিডেন্ট জবাবে িখতলন, “এখন ধারণা 
হয়েছে ভো? ভীবধ্যতে এই ধারণ।টি 
বজায় রাখলে কৃতজ্ঞ থাকবো 1” 

অপর এক বন্ধ, সঙজ্জন এবং 
উপকাী, তাঁর নাভণীকে প্রোসিজেটে 


দূর কারে শদদিমাণ বলে ডাকেন। 
বন্ধাট গ্রোসডেন্টকে এসে বললেন, 


“গহে তোমার দীদিমাণ যে কাঁদছে ।” 
প্রোসডেন্ট শশব্যস্তড হয়ে কারণ 
[ঞ্রাঙ্গা করলেন, “কেন, কেন? 
“আর কেন? ভার একট। ভিকেঃ 


ধটাকট চাই।” 


চার বছর) । 


কোনো এক ধনী বষ্ধ সহসা 
প্রোসডেন্টের বাড়ণতে দর্শন 'দিলেন। 
পর-পৃহ্পশোভিত বাগানের সৌন্দর্যের 
অকুন্ঠ প্রশংসা করে বললেন, 
“ক সূজ্দর বাগান! এই ধার দিয়ে 
যাচ্ছলুম, ভাবল্‌ম একবার দেখে যাই” 


৬ 
৯ 
চা 
|) 





“সাত, তুই-ই 
এর উত্তরে প্রোসডেন্ট বললেন, 
“একখানা বেশী টাকট দেওয়া বস্তু 
আমার পক্ষে সম্ভব লয় 1” 
“ওতেই হবে, যথেষ্ট হবে।” 


কোনো এক রাজের ফন 
সাল জেনারেল ফোনে ডাকছেন । 


প্রোসডেন্ট রিসাঁডার কানে তুলেই 
বললেন, “কখামা আশা করছেন? 
একখানা দেওয়াও যে প্রায় অসম্ভব 1” 


সম্পর্কে এক বৈবাহক করুণ শ্রার্ভ 
গিয়ে আবিভূঁতি হলেন, মুখে একই বুলি 
-একটা টিকিট। প্রেসিডেন্ট ষথাসম্ডব 
প্রাাল ভাষায় নিজের অক্ষমতা ব্যাখ্যা 
করলেন। বৈধাহক মহাশয় অতঃপর 
অন্দনয় ছেড়ে তজনি ধরলেন। ঘূর্ণামান 


লোচনে কাম্পত অঙ্যাল নিদেশি করে 


বললেন, “একটা টিকিট দিতে পারেন 
না. এম্সন ঘরে মেয়ে দিয়োছ ফেন? 
প্রোসডেল্ট উফ হয়ে বললেন, 


(ঁদিমাণর বয়স সাড়ে 


[১ বর্ঘ, ৩৫শ মংখয 


শর্পকেট টিকিটের আশায় দিয়েছেন 
নাক?” 

“নশ্চয়ই ! লোকে পাঁচ রকম দেখেই 
দেয়। তা এখন দেখছি...” ইত্যাদি! 


বঙ্ধ এসে 
না দিঙ্গে তো বাঁচি না?” 
বললেন, “তোমাদের এখন ম্যাচ দেখবার 


তি, 
৮ সহ 


টি 


ফযচুনেট?” 
গ্গময় কোথা হে?” তাঁরা বিমর্ষ বদনে 
বললেন, “ক করবো বললোঃ ক্যান- 
ভাসারপা এত পাঁরশ্রম কা'রহেন- তাঁরা 
আর কিছুই চান না। তাঁরা সঙ্ারে 
চংকার কারে বল্লেন, 'ভোট ফর-+ তার- 
পরেই হাত বাঁড়য়ে দাবী জানান--এক- 
থানা [টাকট যোগাড় কারে দিতেই হবে-- 
বেমন করে হোক |? --তাই......1৮ 
প্রোসডেন্ট মহাশয়ের ধর্মকর্মে মন 
আছে। এক প্রভাতে একটি টিকিটের 
বিনীত আবেদনের সলো আঁটা এফটি 
একশো টাকার চেক দেখে শুুজৃগ এবং 
জাতির ভাঁবষাধ' শশর্ষক একটি দার্শীনক 
ভাষধারায় নিঙ্ীজ্জন্ড হঙ্েছেন এমন 
স্ময়ে প্রশান্ত বদমে এক গেরুয়াধারী 
 স্ম্যাসী দেখা, ৭ দলেন। প্রোসিডেক্ট 
হাখাব্যজ্তে আন পিক্সে। জ্যাম 
জানাঙ্গেন “--স্টেটের রাণণীয় একটি অনু- 
পলোধ পিকে আদাছ।" 


“বিলন। রাসলশ্গা উৎসবের সী 
আয়ে'জনে বা কেদারবদরা) যাত্রার... 


“আরে নালা, ও-সব কিছু নয়। 


রণটমার ভানুরোধ আতি সামান্য। কেবল 
এট ক্রিকেট টিকিট ।” 


আয় [চটি 


কোনো এক .আ লিখে- 
ছেন। প্রথমে প্রচুর প্রশাস্ত, “আপনার 
ভদাশয়তার কথা কে না জানে। শ্্রীচরণ 
সেবাই অধমের জাবনের ধ্যান-জ্ঞান। 
ওাপনারা কোনোদন প্রাথীকে বিমুখ 


বরন না, তাই সাহসে ভর কাঁরয়া দ্বারে 
জাবেদন লইয়া উপাস্থত হইয়াছি।- যাঁদ 


বোনোক্রমে (ছেলের চাকুরী, মেয়ের 
1বধাহ, স্ধীর রোগভোগ নয়) শুধু 


একাঁট--1” 


এরা কেউই মানতে রাজি নন যে, 
প্রেসতেল্টের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। গনে 


বরেন মাত একখান টিকিট তাও দিতে 


পারেন না, এ ক লীর্তাই সম্ভব! তাঁদের 
হতাশ হৃদয়ের দুঃখ রাগ বা বেদনা 
সহজেই অনুভব করতে পাঁর। 'কিদ্তু 
হায়রে প্রেসিডেন্ট মহাশয়, কিকেটের 
মবসুমে তীক মর্মব্থা অনুভব করার 
জনা কেউ নেই। গৃহযুদ্ধের অশান্তি, 
বন্ধৃবিচ্ছেদের বেদনা তাঁকে একাই বহন 
করতে হয়। 


কা ও গু 


শৈষ যখন আমার সঙ্গে প্রোস-, 


ডেম্টের দেখা হলো তখন তাঁর ক্লান্ত 
করুণ কণঠ শুনলুম, “মাঝে মাঝে ইচ্ছে 
করে এমন আকাধাখত পদ থেকেও 
রেসিগনেশান "দয়ে দিই |” 


আম চাঁকত হয়ে বলল্ুম, “সেকি! 
শেন আপনার খেলার ওপরে  এগ্রন 
আকর্ষণ, তার ওপরে প্রাতিষ্ঠানাটর 
সভাদের সঙ্গে আগনণি এমন প্রীতির 


৭১১১ 


সম্পকে বাঁধা। আপাঁন রোঁসিগনেশান। 
দেবেন! ক কারণে ? 2? 


একটি মাত্র কারণে) মিসারেব্ল্‌ 
লাইফ আমার মিসারেবলু হয়ে 'উত্চেছে 
ফোনের আওয়াজ শুনলে মনে হয় 
বকের মধো হাতাঁড় পিটছছে, 
থুলতে হাত কাঁপে । সীজনের এক মাস 
আগে থেকে যেন তেন প্রকারেণ .কগ্ভকাতা 
ছেড়ে পালিয়ে যাই, তবু রক্ষে নেই 2 
নকেটের টিকিট আমায় তাড়া করেছে 1? 


[চাঠ 


তামাম আন্তারক সহানুভূতি জ্ঞানিয়ে 
বললুস্স "সবই বাঁঝ, হুজুগ 
জানস। আপাঁন “রেসিগনেশান দলে 
অনকেরই অনেক ক্ষাত হবে। যাক, যে 
শুনো এসোছিলপুম, একটা কথা” 


বা 
হাতত 


শুক রঙ? 


“একটা 


ক্রিকেট 0 কিট" 19 








, 


নটি 


জ্বলে কহ। টাভরোমাদই | 


টি 55 


(১ -৫ 
টিটি ৮... র 





চেোনক'ট। ামাদোবি মৃতঃ 


জিও শু 88435::5455442544 রা 
ফুয শাঁউডির সঙ ্ ছিঃ 


ী নে 


৮০২০০ প২প টি টা শীট 4 





(আট ) 
॥ অভিনেতার শিক্ষা ॥ 


আভিনেতা £ আপনারা আঁভনেত।কে 


আবেগশন্য করে যন্তে পারণত 
করতে চাইছেন। 


পরিচালক £ যল্ধে পারণত করতে পারলে 


ভালই হোতো। সেটা সম্ভব হচ্ছে 
না। তাই আমাদের উদ্দেশ্য হবে 
আঁভনেতাকে যতটা যন্থ-সপশ করে 
তোলা যায় ততটা করা। আগেই 
বলোছি সৃষ্টর উপকরণ হসেবে 
জ্যান্ত মানুষ ব্যর্থ, কারণ সে নিয়ত 
পাঁরবর্তনশশল। তাই জ্যান্ত 
মান্বকে ধতটা সম্ভব প্রাণহীন 
করতে পারলে তবেই কতকা 1শঙপ- 
সাঁষ্ট সম্ভব। 


ভাষাঁবদ £ কারণ শিত্পের উপকরণ 
কখনই আত্মপ্রকাশ করে না, নিজের 
আস্তত্ব জাহির করে না। পিকাসো'র 
ছার দেখতে দেখতে ওটা কত ইণ্টি 
পুরু চটে আঁকা হয়েছে, বাক 
পারমাণ প্যাটেল খরচ হোলো 
এসব মাথায় আসে না। চট-রং 
এরা নিজেকে জাহর করে না। 
একান্ত ানরপেক্ষভাবে এরা শুধু 
1শল্পীর আইডিয়াকে তুলে ধরেই 
খালাস। কিন্তু আভনেতা জ্যান্ত 
মানুষ হওয়ার ফলে সবসময়ে 
এনজেকে ব্যস্ত করতে উদগ্রীব। 
শশক্পীর. . অর্থাং পাঁরচালকের 
বন্তব্যকে ছাপিয়ে আঁভনেতা নিজের 
বন্তব্যকে তুলে ধরতে চেম্টা করেন। 
কিন্তু শিঙ্গেপের চিরন্তন বাধ অনু- 
যায় অভিনেতারও নিজেকে 
ললঃমকিয়ে রাখা উচিত। অথচ 
জশীবনেয় চিরন্তন বাঁধ অনুযায়ী 
আঁভিনেতা |নজেকে প্রকাশ করতে 
চান। এই 'বিরোধটাই আঁভনয়- 
[শিল্পের কাঙ্গ হয়েছে। 


আভিনেতা £ এ বিরোধের যে সম্রাধান 


শুখধ।81-আন্েশন করতে চাইছে 


তাতে আভিনেতা যন্তের মতন পাঁর- 
চালকের তাঁবে্দার করে যাবে, 
এই তো? 


পারচালক £ হ্যাঁ, বিনাবাকাবায়ে, উ* শল্দ 


না করে! একটা সুনিয়ান্তিত 
যন্মের মতন কাজ করবে টাঁম, কথাগ্ন 
এবং চলাফেরায়। দ্রুত কথা 
আদানপ্রদানে, নিখদুত স্থান-পার- 
বর্তনে আভিনেতারা ক্রমশঃ সেই 
যল্ের স্কৃতে পারণত হবেন। 


আভনেতা £ এবং আঁচরে যে প্রাতভা 


তাঁদের আছে সব লৃগ্ত হবে। 


উংপনন দর 


গড ৪ ত্র 56 55805570556 85880888080 88.0585৬৬ 


পুরোনো নাট্যশালা আঁভনেতাকে 
আঁতারন্ত্র প্রাধান্য 'দিয়োছল একথা 
স্বীকার কাঁর। 'িল্তু আপনাদের 
নাটাশাল্লা আভনেতাকে হত্যা করতে 
চাইছে । এক প্রান্ত থেকে 
আপনারা 'িক্ষুষ্থ পেন্ডুলামের 
মতন অনা প্রান্তে দোল খাচ্ছেন। 


পারচালক £ যন্দের স্কু হলে আভনেতার 


প্রাতভা লগত হয় এ কথা আপনাকে 
কে বলেছে? 


আভানতা £ বাঃ! স্কু-্এর আবার 


প্রাতভার দরকার হয় নাক ? 


পারচালক £ সাঁত্যকারের স্কৃ-এর প্রাতিভা 


লাশে না। ধিল্তু একটা আস্ত 
জলজ্যান্ত মানুষের স্কু-এর ভা 
কায় আভনয় করতে গেলে চর্ম 
প্রতিভার প্রয়োজন হয্ন। আপাঁন 
তো বড় আভনেতা, আপনাকে 
শাজাহানের পাট দিলে আপান কৃণ্ধি 
খাটিয়ে করেও. দিতে পারেন; কিন্তু 
আপনাকে যাঁদ বলি একটা লাঠির 
ভামকায় নামূন, বা একটা টোবলের 


»*. ভীম্কা তিন দক! . আপাঁন 


আভনেতা £ কি ভাবে? 


পারবেন; সবচেয়ে কঠিন পাট" 
হোলো যল্তের স্কু হওয়া । নিজেকে 
[বলগন করে একটা মোৌশনের ক্ষদ্র- 
তগ্ন অংশ হওয়া সবচেয়ে দুরৃহা 
কাজ। 


“জ্য ম্য ক'পেয়ার ও মোর--৮, 
আঁভনেতাদের বেলায় কবিতা?ট' 
আক্ষারক অথে সত্য। মৃতের 
সঙ্গে নিজেকে সমতুল্য করে দেখলে 
তবেই জাঁবন-ঘাটিত আবেগ-দম্ড- 
গর্ব ধৃঁলিসাংৎ করে অভিনেতা 
সৃষ্টির মালমশলা হিসেবে নিজেকে 
মূলাবান করতে পারেন। নচেৎ তান 
বার্থ । 


পারচালক £ যা বলেছেন। আঁভনেতার 


দম্ভকে চুরমার করাই বর্তমানে 
আমাদের কাজ। সেই উদ্দেশোই 
আমাদের সমস্ত রিহাসণল নিয়ো- 
1জত হওয়া প্রয়োজন। আভিনেতাকে 
মেশিনের অংশ করে তো্গা 
ভাবধ্যতের কাজ। বর্তমানে অত 
বড় পদক্ষেপ করা সম্ভব নয়। 
ণকল্তু অভিনেতা যে পারচাললকের 
হাতে মোমের পুতুল হবেন, সেটাই 
যে আভনেতার পবিশ্ন কতব্য, এটা 
জাঁনয়ে দেয়ার সময় হয়েছে। এবং 
এই কর্তব্য পালন করার জান্য আভি- 
নেতার নিজেকে গড়ে তোলা 
প্রয়োজন। 


ক রকম 
পদ্ধাততে এটা করা সম্ভব? 


পাঁরচালক £ পদ্ধতি একটা সহজেই 


বলা যায়। সেটা কজনের নাগালের 
মধ্যে তা অবশ্য এ সমাজ-ব্যবস্থায় 
বিবেচনা-সাপেক্ষ। তবু পদ্ধাতটা 
বলাছ। তা থেকে হয়তো ভাঁবষ্যতের 
যে থিয়েটারের স্ব্ন আমরা দেখাছি 
তাকে বুঝতে পারা যাবে। প্রথমেই 
আঁভনেতার দেহকে তৈরী করতে 
হবে। আমাদের দেশের আঁভ- 
নেতারা হয় অনাহারগ্রস্ত, ক্ষীণ” 
জীবী; নয় স্হুলোদর। অথচ দর- 
কার পারচ্ছন্ন,। বাহুলাবাজ'ত 
সুগঠিত দেহা। মাংসপেশীর 
স্হূলত্ব নয়, মাংসপেশীর নমনীয়তা; 
কাঁয়ক শর্ত নয়, কাঁয়ক কক্ষিপ্রতা। 
প্রাতটি পেশশকে মগজের দস করে 
আনতে হবে। এই জন্যেই চীনের 
ক্লাসক্যাল নাটযাশালার আভনেত15) 


শুক্রবার, ২০শে পৌধ, ১৩৬৮ 


এক্রোব্যাটটও বটেন। এই ক্ষিপ্রতা 
আনবার উপায় হোলো তালোয়ার- 
খেলা । আধ্ুনক ফেনাঁসং। আম 
চাই সেই দিনতি যখন দুই আভ- 
নেতা একসঞো হলৈ তলোমার- 
খেলার নানা প্যাচ নিয়ে উত্তোজত 
আলোচনা করবেন। 'প্রমো-কান্রো- 
পুনৃতো রেভের্পো-র আলোচনায় 
মুখর হবেন। সেই সঙ্গে যাবতীয় 
খেলাধূলাতেই তাঁরা জাঁড়রে 
পড়বেন। ক্ুকেটকে বাদ দিয়ে আম 
আঁভনয় ভাবতে পার না। আম 
বুঝতে পারি না কেন রৌদ্রোজ্জনল 
মাঠে বাইশাট তরুণের বুদ্ধিশাি- 
হিম্মতের  দড়াইয়ে আঁভিনেতা 
শামল হবেন না। বুঝতে পাতি 
না কেন নেভিল কার্ডাস-এর প্লাড- 
ম্যানহ্যামন্ড তুলনামূলক নিবন্ধে 
তাঁরা রস পাবেন না। পাথিনীর 
পবঢের়ে নাটকীয় খেলা িকেন। 
সে নাটককে উপভোগ করছে সল- 
য়ে সক্ষম অভিনেতারা। বাত 
নানে আভনেতাদের কাছ থেকে 
শুনতে টাই ককেটের কৌশলগত 
চেকনিকাল আলোচনা; শুনতে চাই 
তাঁরা স্লাশার ম্যাককে আর ইয়ান 
গেকিফ-কে সমালোচনা করাছ্ছেন; 
শ.নতৈ চাই তাঁরা ওরেল-বেনড 
দিড়াইয়ে প্রশংসায় পণ্চমুখ ; শুনতে 
চাই কম্পটন-সুইপ বা গেন্ভনি 
অফড্রাইভের মত্যুতে ভীত শোক 
করছেন।  বলাছ পড়াশোনার 
অস্বাস্থাকর স্যাংসেতে করার 
থেকে আভনেতা নিজেকে নক 
ফরুন। বোরয়ে আসুন রোদের 
মধো; খেলার জগতে । স্বীকার 
করুন ওভালে বালরসৃএ বে 
নাটক হয়, আটারীবশবরুূপার নাটকের 
চেয়ে তা কোনো অংশে কম নয়। 


আভনেতা £ পড়াশোনা দরকার হুনই 


বলছেন ? 


পাঁরচালক £ নিশ্চয়ই দরকার। প্রচুর 


পড়াশোনার  দরকার। কিন্তু 
বলাছলাম গ্রশ্থকীঁট হয়ে সাঁতা- 
কারের বাঁলম্চ আভনেতা হওয়া 
অসম্ভব। আউডডোরের প্রাত 
আঁভনেতার থাকবে দুর্নিবার আক- 
ধণ। দেহ গাঁঠত হলে মনকে 
গঠিত করার ক্ষেত্র প্রস্তুত হলো। 
মনকে প্রচ্ভূত করবো 'কি ধাঁচে ? চাই 
একটি সজীব সচেতন মন চাই 
এমন একটি আঁভনেতা 'যান বর্ত- 
মান জগৎ সম্বন্ধে উদাসীন নন। 


অম'ত 


যুগাল্তকারী যেসব ঘটনা রোজ 
ঘটছে সে সম্বন্ধে খনুটিয়ে জানবার 
ৎসৃক্য যাঁদ না জাগে প্রাণে তবে 
বুঝবো শিল্প হিসেবেও এ বার্থ। 
সাধারণ মানুষকে জানবার-বুঝবার 
আগ্রহ যোঁদন মরে যাবে, সেদিন 
বুঝবো, আভিনেতাও মরে গেছেন। 
আম শুনতে চাই, আঁভনেতারা 
সকালে চা খেতে খেতে তর্ক 
করছেন মাক্সবাদ সম্বন্ধে অটো 
কসিলেন যা বলেছেন, তা সঠিক, 
না, ভুল। আম চাই নাযে, 
অধ্যাপক গর্ডন চাইল্ড বা অধ্যাপক 
জর্ঙ টমসনৃএর নাম করলে 
আভনেতা আকাশ থেকে পড়েন। 
ডক্টর পাউীল্লং বা হালডর লাক্স- 
শেসএর নাম শোনেনীন এমন 
লোনকে দরকার নেই নাট্যশালার ৷ 
পলাছি না যে, ইতিহাস-দর্শন- 
সমাগানজ্ঞান সব গুলে খেতে 
হবে। [কন্তু একটি সভ্য মানুষের 
পন্দে আজকের যুগান্তকারী ধ্যান- 
ধারণাগুলি সম্বন্ধে একেবারে অজ্ঞ 
থাকাও অসম্ভব। আর আভি- 
নেহাকেও সভ্য মানুষ হতে হবে। 
আর অনান্য িল্পগাাল সম্বন্ধে 


তো কথাই নেই। যাঁমনশ রায়ের 


ধা 


হাণ দেখে প্রাণে একটা না একটা 
মনভাত জাগা প্রয়োজন। অসংখা 
ধাঁব দেখতে হবে, এদেশ ও- 
দোশ। সেজান, মাতিস, পিকালো 
সম্বন্ধে ধারণা থাকা চাই। কান- 
ওয়াল িসন্‌ বা রামকিংকর বেজ 
সম্বন্ধেও।  তেমান গান রাগ 
সংগীত । সাঁত্যকারের যাঁরা শিল্পী, 
তাঁদের গান ভাল লাগা চাই। 
সলামং আঁলকে ভাল অনেকেরই 
লাগে। কিন্তু একটা ি্পীসূলভ 
মনের পরিচয় পাই তখন, যখন 
সোহন সিং বা লতাফৎ হোসেনের 
গানে কেউ উচ্ছনাসত হয়ে ওঠেন। 
ধুপদাঞ্গ খেয়াল ভাল লাগে কি 
আপনার? দেশ রাগের চেয়ে মূল- 
তান বৌশ প্রিয় কিঃ যাঁদ না 
লাগে, তবে বুঝবেন আপনার মনের 


৭ 


শশক্ষায় গলদ আছে। সাধারণ 
মানুষ লং রাগে ঠতরি শুনে 
(বড়ে গোলাম আলি সাহেবের 
কন্ঠে) কেদে ফেলতে প্রারেন। 
[কল্তু শিল্পীর কান তৈরী হবে 
অন্য. ধাঁচে। জশবনের বা জীবনোত্তর 
বৃহ সতোর দিকে ধাবিত হবে 
তাঁর অন্তর, তখন তিনি চাইবেন 
1বলায়েং হোসেন খাঁসাহেবের কণ্ঠে 
কানাড়ায় প্রুপদ। পাশ্চাত্য সংগণত- 
কেও তখন আপনা থেকেই মনে 
ধরবে। বেঠোফেনকে বা ভোর্দকে 
যান হেসে ওড়ান, তারও কান 
তৈরী হয়নি-এতো ধরেই নিতে 
হবে। আর সাঁহত্যে, বিশেষ করে 
নাট্য-সাহতো যাঁর আগ্রহ নেই, তিনি 
আভনেতা হতে পারবেন না-- 
এ ধরব সত্য। সব পড়তে হবে ২ 
মাইকেল থেকে বিজন ভট্টাচার্য, 
শেক্সপীয়ার থেকে ক্রিষ্টোফার 
ফ্রাই। উপন্যাস পড়তে হবে; 
কবিতা ভাল লাগতে হবে। যাঁকিছু 
নাটকীয়, তাকেই র্ধশ্বাসে পড়তে 
হবে। আবার হঠাং হয়তো বট" 
ভিনিক-এর বাষাট্র চালে টালকে 
মাং করার ইতিবৃত্ত পড়ে পুলকিত 
হওয়ার অবকাশ থাকবে। বুঝতেই 
পারছেন, আদর্শ আভনেতার আদশ- 
শিক্ষার প্রায় সবটাই নাট্যশালার 
বাইরের জগংটাকে জাঁড়য়ে। যান 
বলেন, "গত ত্রিশ বছর আম 
থয়েটার নিয়েই পড়ে আছি", 
[ভিন আসলে অভিনেতা হিসেৰে 
আত্মহত্যা করেছেন। কেন সেটা 
পরে বলবো ॥ 
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1 রবাহ.ত শৌডাগা 


লোকাঁটর নাম ববগ্রেস। মাণহারী 
দোক'নের মাানেজার। 


চাঁল্পাশ পার 
চাকুরীতে ইস্তফা দিতে হল। ববগ্রেছের 


ইচ্ছ। [ছল না। উবুও দে বিদায় 
ঘনল। শবদায়ের অঠগ মালিক ত:কে 
এক ভোজে আপ্মায়ত করেন। সঙ্গে 


দ'ক্ষণা দেন এক ফাউন্েন পেন। 
কেন এমন হোল করণ, মানষাঁটর 
ভাগ। ফিরেছে । ফুটবলের লটারীতে। 
৫৭ হাজার পাউণ্ড অর্থ লাভের পর 
এই সামানা চাকুরীতে দক মন ভবম্প! 


গালক বলালেন, বিদায় নাও বলয় 
বিদায় নেওয়ার ইচ্ছ। হল না। তব 
িতে ঠ্লি। | 


॥। কোঙ্ঠী টি 


গাপর. চোলফোন বাবস্থার সঙ্গে 
ঘনাদের দেশীয় বাবস্থার  পাথক্যে 
প্যারস টোল/ফোন এলসি 
থেব; সংবাদ, আবহাওয়া, দুামানাটও 
পরখোেপদেশ, পবটিনততথা ও পাসহার 
অস্স্থার খবর সরবরাহ করা হয়। শুশালে 
অশা। আমরা একটু আশ্চর্য হব। কিন্তু 
'তফোনে কোন্ঠী বিচারের কথা সাতিই 


রত | 


ভা*১য জনক ঘটনা । 
এন জাঁ পীয়ের ড্রিন ছিলেন 
ত৬নেতা। সম্প্রতি তিনি প্যারসে 


ডিটিফণন মারফৎ জিজ্ঞাসংদের কোম্ঠীর 
হলকল জানাতে শুরু করেছেন। ফোনের 
(খালে পাখি ৪৯-৬৯ ডাকলেই শোনা 


৮7৭ গুপার থেকে বলছে “আপনার 
| বক £ আপনার কাজের সঙ্গ 

এখট। ভাবাবেগের যোগ থাকে 

হি লি ভাল হয়: কন্যা হলে, স্াাস্থা 
১৩7 আপলাকে খিটখিটে করে তুলতে 

পর] গিথন 2 ভাহলে আপনার 

ডি নন বি কোনো ঘটনার 
গান হা ত পারে।” 


চা রি [সলিকোন || 


কোয়াটজ পাথর আর মাটি অর্থাৎ 
বালির দব, প্রায় এবই রকম ছিল এত 
ধুদন। বালি কোয়া্টজেরই রূপান্তর 
1কিনত, গত বশ বছরের মধ্যে বিজ্ঞানের 
তাণীগ্াতির ফলে এই তুচ্ছ বস্তৃঁটি হয়ে 
উদ্দোছ অসাধারণ । 

দরিতগয় বিলফাদ্ধর সময়ে গিসলি- 
কোন নামে যে মতন জানফাঁটর বাবহার 


সরু-হয় সোট আজ ঘরের নানা 
জাত, শপ. খানায়, তে 'টরগাডগতে, 
এরোপ্লোন, নানাভ'বে বাবহত হচ্ছে । 


বরাসয়নিক পাঁরভাষায় কোয়াজের 
জগ নাম হলে খিসিলিকা। শসলিকোন 
বা উনি সংমশণে হয় সিলি- 
ফার সাভ্ট। এই কোয়া্জ চূর্ণ অর্থাৎ 
নুন এবং পাথরকে নৈদ্যাতিক কটাহের 
(ফাণেস) প্রচন্ড উত্তাপে গলিত করে 


দাল্যাত হচাল লা হখু। এই 'মশ্র 





পদার্থাটকে বলা হয় ?সালিকোন। সাঁলি- 
কোনের সঙ্জে বিভিল্ন রাসায়ানক 
মাশয়ে তার অসংখা রুপান্তর ঘটাণ। 


হয়। যেমন, মিথিল, ফেনিল এবং [ভানিল,। 


পর্যায়ের 'বাভশ্ল রাসায়ানকের সমশ্রণ 
ঘাঁটয়ে তৈরি করা হয় 'সালকোন-রবার, 
দসালাকোন-রোজন,  তরল-সালকোন 
ইত্যাদ। | 


ওযুপত্ত,। অস্লোপচার ইত্যাঁদর 
ক্মেপ্েও সিলাকোনের প্রচুর বাধহার হচ্ছ 
আজকাল।। 'িসালকোনের গণাবলটর 
কিছু ছু নমুনার উল্লেখ এখানে করা 
যাচ্ছে। এর স্বাদ নেই, বর্ণ নেই, কোনও 
আনস্টকাঁরতা নেই । কাচ, রবার, ধাতু, 
প্লাজিটক ইত্যাদি পদার্থকে যে কোনও 
রকম ছাঁচের তোর করতে, খাদাবস্ত, 
কেক, পুডিং ইতাদকেও ইচ্ছামত 
আকার দান করতে 'সালিকোনের সাহা'ঘ। 
আজকাল নেওয়া হাচ্ছে। তার জানিষ- 
গলির গায়ে এতট্ক আঁচড় পড়ে না। 
মসণ, সুন্দর হয় দেখতে। 

কাগজ বা বোর্ডের গাম ধরসাসিকোন 
কোং মাঁখয়ে দিলে কোনও বস্তু সে 
সবের গায়ে সেখটে থাকবে না। শঙ্ধ 
আমাকেও আতি অল্প সময়ে, খুব 
সহজেই পাঁরচ্কার করে তুলে 'দতে পারে 
এই বস্তটি। হাতে মাখবার কী, দল 
মাখার ভেল, দুশম্ধিনাশক পাউডার 
এবং ফুুস্কুড়ি-নিবারক মলম ইতনাদাতে 
আজক'ল সালকোন বাবহার করা হচ্ছে । 
রংয়ের পাঁলশের ওজ্জল্য অল্প সময়ে 
স্বজ্প পাঁরশ্রমেই বাঁড়য়ে তোলে এই 
দসীলকোন। মোটরগাড়টিতে, আসবাব- 
পাত্রে এর বাবহার যুক্তবাষ্টে খুবই বেড়ে 
শিয়েছে। কোনও কিছুতে জল জগতে 
না দেওয়া হচ্ছে সালিকোনের একা 
গৃণ। শ্রমাশজ্পের নানা ক্ষেত্রে এই হেতৃ 
এর [বিশেষ সমাদর । তা ছাড়া, বিদুৎ" 
প্রবাহ-নিরোধক হিসেবেও এর .সমধিক 
মূলা রয়েছে। চিকিৎসা ও প্লাষ্টিক 
সার্জারতে 'সলিকোনের বহুল ব্যবহার 
কমশংই বিস্তীতিলাভ টি গসাল- 
কোনের তোর কত্রিম নাক, কান ইত্যাদ 
অকৃত্রিম বলেই মনে হয়। 


 সহরগালর মধ্যে 


|| [চ্তাশগল উফগহ || 


পাশ্চম জামণনীর হামবূর্গ একাটি 
উদ্যানময়শ নগরণ। ওখানকার প্রাকীতিক 
দশ্য আত গনোরম-সুল্দর সুন্দর বদ 
পার্ক রয়েছে ওখানে । আর রয়েছে ছবির 
মত দু কাঁতিম ভুদ। সব মালয়ে 
হাসবগঁকে সরা ইউরোপের সংন্দরতম 
একাটি বললে অতুান্ক 


হবে-না। ১৯৬৩ সালে এই হামবগেই 
[বব উদ্যান প্রদর্শনটী হবে। 
হামবাগগের অতি জনপ্রিয় পাক 


গ্ল্যান্টোন আনেক গাছ ও ফুলের বাগান 
আফে। আর আছে “পাম হ উস নামে 
একট উীদ্ডদ গহ। গ্রীজ্মপ্রধান দোশর 
যাতা রাজের গছিলিিড়। শযে এই 
উদ্ভদ গতিতে... এবং এটির গায়” 
কঙ্পনা করেছেন প্রখাত জামান স্থপতি, 
বাংলনের,। ক'রগরী িশ্বাবদালয়ের 
অধ্যাপক লার্ণহার্ড হানকেসা। 


অধ্যাপক হার্মকেস-এর আর একটিও 


পাঁরককপন। আনত বা উপবোগ্ত 
পাকণটতে এখন একাঁচি আভনব ভিনিধ 
তরশী এগ্ছেসেটি হ রি দনয়ংধর 
াতাশশিল উফগন্ত এবং এই জাতায় 
[জানিসের এটিই হবে প্রথম) ১৯৬৩ 


সালে হমবৃগেরি অন্তর্জীভিক উনান 
প্রদর্শনীতে বিশেষজ্ঞ ও সাধারণ দরশকি- 
মহলে এট চণ্তলয সা করবে। ৬ 


গহাটিকে  স্বয়ধীকয় করা হছে 
ইলেকাদিক কৌশলের দারা সুযেষ 
ভালো ওর উপর যত) গড়বে তা 
পারুম।ণ এ. প্রা সাঁনয়।ন্তত করান 


তান গৃভাঃর 'ক্রাদ ব্রণ 4 ডাদ- 
ঢান্সান পশয়াজজন অনুযায়ী আপধথা- 


আপানই 51 বা বন্ধ হবে। বাং ইরের 


উ্ণ- 


আবশ্রাওয়া যাই হোক না কেন 
গুহা ১ হবে শদততপ নিয়ান্দুত এবং 
এটির তাপমাত্রা অর সময়েই সমান 


থাকবে। এমনকি গৃহমধোর গাছগুলির 
উপ্ণর জল দেওয়ার কাজ পর্যন্ত পাঁর- 
ঢাঁলত হবে স্বয়ধীক্রয় হাইড্রো্টার 
যল্োের দবারা। 


উপরোন্ত নিমীয়মাণ স্বয়ংক্রিয় উষ্ণ- 
গ্রহের কাছেই পাশ্চম জর্মানীর পাঁর- 
ক্পনা অনূযায়ীা ১৯টি জাতীয় 
উদ্যানের প্রথমটির নির্মাণ কাজ আরম্ও 
হয়ে গেছে । এই উদ্যানাটির পারকলপক 
হচ্ছেন খ্যাত জারখ স্থপাতি অধ্যাপক 
কেমার। ১৯৬৩ সলে আল্তজগাঁতক 
উদ্যান প্রদশঠনশী দেখতে যাঁরা হামবুর্গে 
আসবেন ভাঁর' এই ব গানাঁটি দেখে তাবাক 
কেননা, এঁট হবে একাঁটি 


হয়ে যাবেন। 
তরুিহীন সুদূশা উদ্যান যার ভেতারে 


থাকবে ভ্িকোণ 'আকার একাঁট সাঁতারের 
পৃকর, বেশ বড় সর্যস্নানের জগ, 
খেলার মাঠ, গদ্পগুজব কর।র জায়গা 
আরও অনেক 'কিছন। 


তোমার কাছ থেকে 
চলে এসেছি। এরা আমার চারপাশে 
পায়নি। 


পারব কেমন করে? তুমি তো আমার 
কাছে সংস্কারের রাজপথ বেয়ে আসান। 
আমার মনের অন্তরতম স্থানে ছিল 
তোমার অপরূপ রূপের স্পশ্শীবহশীন 
ছেয়ী। তোমাকে আম কোনাঁদনই 
আমার তর্কাজজ্ঞাসার মীমাংসা হিসাবে 
পাইনি; পাইান ধরা-ছোয়ার নিবিড়তার 
মধ্যে। পেয়েছি অকচ্মাৎ, মাঝে-মাঝে 
[বদাুতের শিহরণে, আর গৃহে 
হারিয়ে-ফাওয়৷ কজ্পনার 'বিলাসে। আমার 
হদয়-্পন্দনের আড়ালে আড়ালে 
তোমার 'নিতা যাওয়া-আস।। 


অনেক দরে 


ওরা বলে, আমি বার্থ আকাশ- 
ঢাঁরণশ। প্রভাত-সূর্যের রঙিন আলোকে 
আম ম্বর্ণরেণ বলে ভুল করেছি। ধেমন 
স্বর্ণমূগকে সাঁতা একাঁদন জশবল্ত মৃগ 
বলে ভুল করেছিল। স্বর্ণমগ মে নয়, 
মায়াবী রাক্ষস। আর স্বর্ণআলো সোনা 
নয়, তার মধ্যে রয়েছে পাথবশীকে ভগ্ম 
করার দাহ। ভুল আম কারান তা 
করল কে? 


আম ছাঁস। মুঠো-মুঠো সোনা" 
হীরেজহরত  'দয়েই বুঝি ওরা 


যাকছু স্থল, যা-িকছ; মানুষকে 
তার আনন্দ থেকে বাত করে, 
যাক জোবক ভোগ-লালসার 
করেদপঙ্কে মানুষকে ডুবয়ে মারে, 
তাই ওদের অভিধানে সার্থকতা । 
িলাস-ব্যসনের ক্রম-প্রাক্ষগ্ত,।  ক্রম- 
প্রসারিত 'দিগবলয় 'হংসার কুয়াশায় 
সমাচ্ছন্ন করেই ওরা সার্থকতার রাজপথে 
দৈত্য-দীঘজ বিপর্যয়ে সদচ্ডে ঘুরে 
বেড়ায়। জাীবন-যুদ্ধের তীব্র প্রাতি- 
দ্বান্দিতায় অহমের বস্ফোরণই ওদের 
সার্থকতার শেষ পারচয়। দূর্বাশার সেই 
উদ্ধত ব্যান্তত্ববোধ আজ ওদের সংস্কাতির 
প্রাত লোমক্‌পে দুরারোগা ক্যানসারের 
সৃষ্টি কয়েছে। স্নেহই বল, প্রেমই বল, 
ভালবাসাই বল, সবই সেই দম্ট ব্যাধির 
শিকারমান্ত। তাই জীবনের ভস্মস্তূগের 
ওপর ওদেন্ন সার্থকতার স্মাতিস্ভচ্ভ 
দাঁড়ন়ে। 

আমি জানি, ওদের বিচারে আমার 
দণ্ড ভয়ঙ্কর । যে নারী 'দ্বিচারিণী তাকে 
সমাজ ক্ষমা করখে না। দণ্ড দেওয়ার 
আঁধকার ওদের রয়েছে। শাস্ম, প্রথা, 
লোকধর্ম, আর অনুশাসন, সবই গুদের 
কন্তম্থ। সংসারে নারশর কর্তব্য নিয়ে 
ওয়া ধহু প্রবন্ধ (লিখেছে, বহু পাশ্ডিত্য 
দেখিয়েছে। গে সমস্ত আম জানিঙ 





প্র ঘোষ 
না, বাঁঝও না। এইটুকু জানি যে, 
নারীর হয় নিয়ে ওরা চিরকালই 


ফাটকা বাজারের খেল দেখিয়েছে। 
সেখানে নারশ যাঁদ বা থাকে, নারীত্ব 
নেই। 

কথাটি আমিও যেমন জান, ওরাও 
ঠিক তেমনি জানে । আর জানে ফলেই 
ওরা আমার নারীত্বকে রোফজারেটরের 
দম্ভে আমার মনৃয্যত্বকে বাঁজ 'দিয়েছে। 


[কিন্তু আমার কাছে এ দুটোই ষে 
বড়। নারীত্ব আমাকে ভালবাসতে 
শাঁথয়েছে, মনুষ্যত্ব শিখিয়েছে ভাল" 
ধাসাকে আঁবম্কার করতে। অথচ যারা 
আমার মনুযাত্বকে স্বীকার করল না, 
নারীত্বের অধিকার তাদের কেমন করে 
ওরা না বোধে, না কবৃক, 
জাম তোমাকে অস্বীকার করতে 
পারনি। 7 

কশ করে অস্বীকার কার বল? 
সংসার ষার সঙ্গে আমাকে সাতপাকে 
জ'ড়য়ে দিল সেই হ'ল আমার জাসল 
মানুষ, আর যার সঙ্গো শত-সহম্্র পাকের 
বধিন,ষাকে লাথ-লাখ যুগ ঘুকের মধ্যে 
রাখলেও তৃপ্তি নেই, সেই হস রবাহৃত, 
অধাক্তয়, অর্থহধন! ভাই ঝাঁদ হবে, 
তাহলে লেই সমাজ-স্বীকৃত মানুষটির 


৭৯৬ 


সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারলাম না কেন? 
সেতো আমার যৌবন-পনে মদমন্ত হাতর 
মত ঘুরে বেড়িয়েছে, আমার সমস্ত শত- 
দলকে ছল্লাভ্ন করেছে, তছনছ করেছে 
আমার সাজানো ধাগানকে। আমার 
ন*নতাকে ব্ভক্ষুর মত গোগ্রাসে 2াস 
করেছে। তবু তার ক্ষুধা মেটেনি, ভন 
তার তৃষ্ণা বাহমান। 


কিন্তু তুমি? তৃঁম শধয দিয়েছ। 
নাওন কিছু। সমস্ত উজাও করে দাত 
'গয়োছ তোমাকে; তান কেবল এক, 
হেসেছ। তোমার দিকে চেয়ে আমি 
সতাম্ভত হয়োছ বারণার। অতল তোমার 
বিভব, রাজ-রাজেশনর তাঁম। আমি 
দীনা। তোমার শকপণ প্রাচুষের দবারে 
আমার সমস্ত সভা দণ ভিখারীর মত 
লজ্জায় মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে থাকে। 
তোমাকে আমি কী দেব$ তোমাকে কিছ; 
দেওয়ার সপধা কেন আমার! 

শৈশব কৈশোরের সন্ধিক্ষণেই তোমার 
সঙ্গে আমার প্রথম দেখা । তখন আমার 
চোখে উষার রনুমাদরা। প্রভাত সংমেরি 
রাঁঙন আবেশে আতোয়ারা; আমার মনের 
আনাচে-কানাচে অজানা শিইব্ণের 
[নিঃশব্দ পদগণ্তার। শৈশবের আশ 
সান্ধিংসায় যার দিকে প্রথম তাকালাম 
তাকে আম কোনমতেই আপনার জন 
বপে ভাবতে পারানি। বরং কিছংটা 
সংশয়, ছু বস্ময়,। আর কিছ ভয় 
সোদঁন আমার মনকে জারাপ্রান্ত করে 
ডলোছল। 

প.্‌জার ছঁটিতে গ্রামে এসোছলাম 
বেড়াতে । বাড়ীর পাশেই র.পনারায়ণ। 
ভর নদখর ক:লভরা জল আবরাম ধারায় 
বয়ে চলেছে। একপাশে ভার অবারিত 
মাঠ ধানের অরণো ভবে গিয়েছে। আর 
এক পাশে শ্যমলতার রঙে ছোপান দিক- 
১রুবল। অপরূপ সে দশা। নৌকো 
চলেছে তর-তর করে। জাল ফেলে অজস্র 
জেলে ডাজা আবঝদরিয়ায়  ভাসছে। 
নদীর বুকে অজ গাঁধরা ঝাঁক বোধে 
ঘরে বেড়াচ্ছে! চিপ, বক, ফাঁদাখোঁটা, 
মাছরাষা, উকবাক, আর পানকোডির দল । 


রূপনারায়ণই ছিল আমার শৈশবের 
[বিভশীষকা, কৈশোরের সবগন। এরই 
কলে কলে তেমার সঙজো আমার প্রথম 
আলাপ । কোন রকম আড়ম্ধর ছিল না 
তোমার, ছিল ন। কেন চক তোমার 
চোখের দাযীততে ঘাম্বকের ভূভীয় নয়নের 


কোন দাহ ছিল না, ছিল পা্থমার 
রজতাবভা। একটি আত অনায়াস 


স্বাচ্ছন্দোর লীলায় রূপনায়া়ণের কলে 


অমত 


কূলে রাখালের বেশে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে 
ভাম। 


তোমার দিকেই চেয়েছিলাম হঠাং 
কথন অন্ধকারে চারপাশ ছেয়ে গেল। 
ওপরের 'দগবলয় আঁতিক্রম করে উত্ভাল 
তরঙ্গভঞ্গে ছুটে এল বিভীষকার 
জোয়ার। রাশি রাশ, কালো-কালো 
সীঁমান্তহারা হাজার-হাজার অন্ধকারের 
ঢেউ। তাল-গেল পাকিয়ে, তারা যেন 
আমাকে গ্রাস করার জন্যে দৌড়ে এল। 


চারপাশে চেয়ে দেখলাম। উতর- 
দাক্ষণ, পূর্বপশ্চিম, ওপর-নীচে, চার" 
পাশ থেকেই লাখ-লাখ দৈতা-শিশুর। 


আমাকে নঃশন্দে গ্রাস করার অদময 
উচ্ছনাস নিয়ে প্রষল ক্রমে এাগয়ে 


আসছে। আমার চোখের আলোও কখন 
নাভ গিয়েছে বুঝতে পাঁরান। কেবল 
রূপনারায়ণের বোটের ওপর একটা লাল 
আলো সেই অতলন্ত অন্ধকারের বৃকে 
তীক্ষ! এক শরতের মত দগদগ করছে 
যেন। 

হঠাং ভয়ের একাঁট পর শিহরণ 
আমাকে কাঁিপয়ে দিলে । না, পৃথিবীতে 
আলো নেই, বাতাস নেই, দাঁড়াবার মত 
পায়ের তলায় মাটিও বুঝি নেই। কান 
পেতে রইলাম। কোনাঁদকে কোন শব্দ 
প্যন্তি নেই। 


হ্যাঁ, রয়েছে। সেই অন্ধকারের 'নতল 
গহ্বর থেকে রূপনারায়ণেরহই বোবা 
আতনাদ শোণা যাচ্ছে- পলা, পালাও। 


সেদিন আর কিছু চিন্তা করার মত 
শান্ত ছিল না ঘলেই, এক ছুটে পালিয়ে 
এসেছিলাম বাড়শীতে। সামনে দিদিকে 
দেখে তাকে জড়িয়ে ধরেছিলাম । আগার 
সমস্ত শরশর তখন উত্তেজনায় থরথর : 
ঘন ঘন 'নিঃ*বাস-প্রশ্বাসের উপগন-পতানে 
আমি ভখন ক্লান্ত, বিপযক্চভ। 

ব।বা 1জজঙ্ঞাসা করলেন £ কী হয়েছে 
ভোর: 

আমি 'নিবাক। কেবল দিদিকে 
আরও জোরে জাড়য়ে ধরে ভার ব্‌কে 
মূখ গুজে দাঁড়য়ে রইলাম। 

[দদি বললে £ নদীর ধারে বেড়াতে 
গেছল: ভয় পেয়েছে বোধ ভয়। 

বাবা আমাকে ধমকে বললেন £ কত- 
বার তৈ;কে বারণ করোছ, নদশর ধারে 
যাষি নে একলা । একাঁদন সাপে-খোপে 
কাটলে তখন বুঝবে: আর নয়ত শেয়াঙ্- 
কুকুরে টেনে নিয়ে ঘাবে। কা হয়েছে 
বল! 


[১গ্র বণ ৩শ সংখ্যা 


ভীরু দুটি চোখ তুলে বললাম £ 
ওরা তাড়া করেছে, বাবা। 


কারা ঃ 

এ ওরা। 

আবার ধমক এল বাবার কাছ থেকে £ 
ভুই পাগল না কিরে; কারা বলার 
তো? 


চুপ করে রইলাম। 


বাবা বললেন £ আতঙকাল এদকট'য় 
বড় চোর-বদমাইসের বাড়াবঝাড় হয়েছে। 
মুন্সী, বন্দ,ক নিয়ে অনন। 


রাগলে বাধার খেয়াল থাকে না। তাই 
ভাড়াতাড় বললাম £ চোর নয় বাবা, 
অঞ্ধকার। 


[খল খিল করে হেসে উঠল দিদি। 
ব'বার প্রতাপ নরম হয়ে গেল। তিনি 
আমার দিকে একটু চেয়ে বললেন £ 
ভোর মাথা যে খারাপ তা আগেই সন্দেহ 
হয়োছল আমার। আর কখনও ওপাশে 
একলা যাঁব নে, বঝোছিস! 


অমার জাীধনে সেই প্রথম সংশয়। 
তারপর বেশ কটা বছরের বাবধান। স্কুল 
ছেড়ে কলেজে ৮.কোঁছি। সিনেমা, 
থিয়েটার, খেলার মতি চষে বোঁড়য়োছ, 
হোটেল-রেস্তোরা পিকনিকে দাপাদাপি 
করেছি। অনেক আলো, অন্ধকার 
দেখোছ। কিন্তু সোদন রূপনারায়ণের 
কলে যে অন্ধকার দেখোছলাম তাকে 
কোনদিন ভুলতে পাঁরাঁন। আমার 
স্পর্শকাতর মনাটকে সে মেমন করে 
সোঁদন নাড়া দিয়েছি তেমনটি আর 
কেউ দেয়ান। আর তারই পটভামিতে যে 
কিশোরাটকে দেখেছিলাম, তাকেই বা 
ুলতে পারলাম কই; আমার শয়নে- 
স্বপনে, বিলাসে-বাসনে, আমার উদ্দাম 
কর্মমূখর [দনরানির মাঝে হঠাৎ কখন- 
কথন সে হাতছানি দিয়ে চলে বায়। 


তাকে ধরতে পারনে; অথচ তাকে 
একেবারে অস্বণকার করারই বা সাধ্য 


কোথিম আমার 2 


সেবার আবার সেই গ্রামে হাজির 
হলাম। আমি, দাদ, বাবা। সেই রূপ- 


নারায়ণ, আর ত।র জলের আবর্ত। সেই 
দরের বষ্ধ বট, আর যুবতী বনঝা। 
সেই অসংখা । গেয়ো পাখি-পাখএলর 
অশ্রান্ত কোলাহল। আর বিপ্ল মাঠের 
বুকে দিগল্ত-প্রসাঁর শৃনাভার আর্তনাদ । 


এবারে আর শিশু নয়, কশোরণ। 
এবায়ে আর অন.ভতি নয়, ব্যাম্ধ আর 


জি হনয় ড় জি ৬) 


বিচারের মাপকাঠি দিয়ে সব কিছু যা্াই 
করার প্রবন্তি। অনাগত যৌবনের 
পঃমাহম আমার রন্তের প্রাতাট কাঁণকায়। 


সেই আকাখা, সেই রাতাস, সেই 
অলো, মেই অন্ধকার । এরা কেউ অপারি- 
[চিত নয় আমার কাছে, কেউ পরদেশশ 
আগন্তুক নয়। এদের ভিতর দিয়েই 
ঘুরে বেড়াই, কাশ আর বেনা-ননের ধারে 
ধারে, অলখ, বট. আর পিপল গাছের 
ছায়ায় ছায়য়। সবই রয়েছে সেই আরগর 
মত। শুধু তুমি নেই। সেই পাঁচ বছর 
আগেকার তরুণ াকাশারটিকে যে 
তখনও ঠিক তেমান করেই মনে ছিল 
এ কথা সত্য নয়: ভব যে কিছু একট। 
ছল, আজ তা নেই, এই অভাব- 
বে ধাটই মাঝে-আকে আমকে বিমনা করে 
তলত । 


₹ 


অথ িবদবাস কর, সে আগার সখের 
'অভভব। ছেলেবেলায় খেমন সখের শিব- 
ঠাবর গড়তাম, প$ণকে ছেলেমেয়ে 
সাজয়ে ঘুম পডাতাম, এক আনেকটা। 
তিনান। কি কেমন করে জানব যে 
সে সহ আমার গীননে এমন ৮রখ সভ্য 
হয়ে দাঁড়াবে: 

সাঁদন ২০২ অনেক বাতে ঘুম ভেঙে 
গেল। [ভতগ 1৮য়ে 
আমর খাম ভিড়নো চোখ দশ9 ঢের 


টি তারিন 8:5:47১7444 রন 2 2 
বহুল বকরের বিপনগ্া পি খুবারি নিকে । 


[খালা গালা 


(সে এক তায অনডাভি। আজ্াাশ 
ছপয়। জেতার বান ডেকেছে। 
আগলাতে তার উরে গয়েছে চারপাশ। 


নদীর গাল ওপর চিকন রপালি ঢেউ। 
পাশের বণঝাড আর দেওদারের মাথায় 
হ-কা হাওয়ার আলোড়ন। 


সভাগ হয়ে উঠলাম। মনে হল এই 
নাত সহখসহতি পাথবীতে, দ্যাতমান 
আকাশের নীচে বসত কোন এলকা 
জংড়ে ধেন একটি সঙ্গীতের আসর জমে 
উঠেছে । একটি অঙপ্ত আকাজ্ক্ণার বান 


রে 


[দগাঁদ্গন্তে উচ্ছ্যািত হয়ে অনন্ত 
বিরহের সম্টি করেছে। থর হয়ে 


রইলাম। কি" কই, কানের তন্লীতে তো 
তার ঝঙ্কার নেই। তব হৃদয়ের গভীর- 
তম তারে তারই আবেদন ঘমৃর্ভ হয়ে 
উঠেছে কেন? 


সেই আবেদনটিকে বিশেষভাবে উ্রপ- 
লখ্ধি করার জনোই বোধ চ্ছয় জানালার 
ধারে এসে দাঁড়ালাম। হঠাং লক্ষ্য পড়ল 
তোমার ওপর। প্রথমে ভেমকে বুঝতে 
পারনি। মনে হল পাঁচ বছর আগেকার 
কোন একাঁট কিশোরের শ্যিলোট যেন 


আঅ,ও 


দীর্ঘ অন্ধকার ভেদ করে ধীরে ধীরে 
আলোর রাজ মৃর্তিমান হয়ে উঠছে। 


[বিশ্রাম কর, জম অবাক হয়ে চেয়ে 
র&লাম। আর আমার সেই 'বাক্ষাত 
অনুভূতির সামনে তৃমি ধীরে ধরে 
মতি পারপ্রহ করলে । শিউরে উঠলাম । 
হঠাৎ আ'বিমকার করলাম, এতদিন ধনে 
যেন তোমাকেই খুজে বোঁড়য়োছ। কিন্ঠ 
তাম ছিলে কোথায় 2 


এই আভিযেগ যেন আগার দাম্টর 
[ভিতরেই লকয়োছিল, আর তাও ভা 
বুঝতে পারলে । পেরেই আমাকে হাতি 
গান দায় ডাকলে। 


কি লঙ্জা ৮ ভোমারও কি এতটুকু 
পণ্কোচ নেই 2 কিশোরশির এই নিশশথ 
আভিসার কেউ বরদাস্ত 
আর যাঁদও রা করে, নিজের দিক থেকেও 
তে। একটা বাধা! থাক। উচতউ। না, 
[া্রেও [কান গর্যাদাবোধ থাকলে নাত 
তম ডাক/ল্ই থর ছেড়ে পোরয়ে, যোত 
হবে; আম কি একট খেলনা 2 


দিবধা-দ্বন্দেন ভারাক্রান্ড হয়ে পড়- 
লোম । পাশে আমার দিদি ঘমোচ্ছে। ও 
পাশের ঘার রাধা । নিচের খবে ঢাকের 
দল। সদর দরজা রন্ধ। ইচ্ছ। হলেই ছি 
এই কারাগার থেকে নিশান বেরিয়ে 
যাওয়া সম্ভব ৮ তামি তো হতিচ্াগন 
িযই খলাস। আম যাই কেমন বল ও 


ভীর, চোখে তোমার দিকে চেখে 
(খলাম। [তামার চোখের তারায় হাসির 
1দং। ভীষণ রাগ হাল তোমার ওপল। 
তিাশঠ গা বাধাকে এইভালে পাগল কবে 
[দয়োভস্ 5. নিজেকে সব সময় দার 
সারয়ে 7 কিশারীর হদয় নিয় এ 
কন খেলা "খ্চল চলেছ তুম 9 


ভ্রগর ৮ কেমন করে, আর কখন যে 
আগার ভধুণী-হদয়ের সমস্ত ছু 
লোকলজ্জা, ভয়. দ্বিধা, দ্বন্দ। জল:গ!ল 
দিয়ে তোমার কাছে হাঞ্জির হলাম তা 
একাদন হয়ত মনে ছিল, আজ অর 
[কছ; নেই। তোমার বিরুদ্ধে আমার 
সহন্দর অনুষেগে যারা এতক্ষণ সং্গীণ 
উচিয়ে আমার চারপাশে পাহারা দিয়ে 
ছিল তারও তোমার সাঁদধো মৃহ্তে 
সতব্থ হয়ে গেল। তুমি যেন সেই রাজার 
দুলাল। কতাঁদন যে তুমি আগার 
আঁঙুনার ওপর দিয়ে তোমার মুরলা 
বাঁজয়ে চলে গিয়েছ, আসি বুঝাতে 
পাঁরান। অথচ তোমারই পায়ে আমার 
তরুণী-হদিয়ের সমস্ত সগয় উৎসর্গ 


করবে নাকি 2 


শে ১৭ 


করার জনো অধীর প্রতীক্ষায় [দন গুন- 
ছিলাম আমি। কত দিন, কত্ত যুগ! 


অয়ার সেই চিরআকাঞক্ষত ডাঁম। 
তোমার কাছে নিজেকে সমর্পণ করে 
যেন একাঁট স্বাস্তির নিঃশ্বাস ফোলে 
বাঁচলাম। জ্যোৎস্না রাতের সেই নিভৃত 
নদশতটে. বনতৃলসখ শালকের বনে হান, 
কেয়া-কদমের ছায়ায় ছায়ায়, কেতফগ- 
হাসমাহানার গন্ধে, চক্তবাক-চক্তবাকীর 
বিবহ কজনের অন্তরালে আমার প্রথম 
ভগরু আঁভসার। একটি পারপর্ণ 
আনন্দের ভার সিলনের উচ্ছ্বাস দক্ষ" 
হারা হয়ে আপনার তটরেখা অভিন্ন 
কার গেল। 

কতক্ষণ যে এইভ'বে কেটোছিল জানি 
নে, হঠাৎ ছন্দপতন ঘটল। সেই শক্ত 
পমাহত নিশথের স্তন্ধতা মনন 
করে তাল-গোল পাঁকয়ে উঠল কোলা- 
হল। চোখ মোল দেখি, তখনও পাবর 
শকতারাটি আমার প্রথম বাসরের শৈষ 
দীপ হয়ে জওলছে। 


একটা গ'ছের গায়ে হেলান দিয়ে 
বাসাহিলাম। শদাদ দৌড়ে এসে আমাকে 
জাঁড়য়ে ধরল। 

বাবা ধলনেন £ ইস) এই সাপেষ 
রাজা *গশানের পাশে পড়ে রয়েছিস 
তুই লোকগুলো কোথায গেল? 


টারপ শে বহুল হয়ে চেয়ে রইলম। 
পথম বাসর যাপনের ক্লান্তি ভখনও 
[নাল হজে বসৌছল আমার চোখের 
পাতার। প্রয় দায়তের সো ফাটি 
স.খরাধি যাপনের শিহরণ তখনও আমাল 
রাখ শিরায় প্রাতি লোমকপে দথয়- 
গান। ভরুণশ জীবনের সেই প্রথম প্রিয় 
ভাঁড়সার, আমার চির-জীবনের একাঁট 
অশ.লা সম । 

গলার ভার, হাতের টাঁড়, কিছুই 
খোয়া যায়নি । যতই তাদের বোঝাতে 
টাই, ওগো, চে আসেনি, আমিই চর 
করে পালিয়ে এসোছি, ততই তারা দাপা- 
দাপ কারে। যতই বাল, ওগো, আমার 
এক গন ছাড়া কিছুই খোয়া মায়ান, 
ততই তারা হুহকার ছাড়ে। 


অনেক খোঁজাখ'ুজি করেও ওরা 
আসল চোরাঠিকে খুজে পেল না। ভাই 
ধাওয়! করল নকল চোরের [পিচ্ছনে। থানা 
থেকে দারোগা এল। আজক.ল যে একদল 
অসামাঁজক প্রাণ কিশোর-কিশোরীদের 
মোহাচ্ছা করে অজানা দেশে পাচার কয়ে 
নিচ্ছে তার একাঁটি লম্বা 'ফাঁরাস্ত 
ফলিয়ে-ফাঁপয়ে সকলের গানে পেশ 


৭৯৮ 


করে দিলে, আর তার ঘ্রাণ আর দৃ্টি- 
শান্তির তীক্ষতা প্রমাণ করার জন্যেই 
বোধ হয় মিত্র-বাড়ীর বাউন্ডুলে 
ছেলেটাকে ধরে নিয়ে গেল। 


ছু একটা করতে পেরেছেন এই 
ভেবে, আর সোনার গহনা কিছু খোয়া 
যায়নি দেখে, বাবা কছ্‌টা হাঁফি ছাড়- 
লেন। তবে সাবধানের মার নেই। অতএব 
পাহারা বসল জামার চারপাশে । 


দোতলার জানালার পাশে আগ 
সম্ধ্যে থেকে চুপটি করে বসে থাকতাম। 
আমার সমস্ত শরীর জুড়েই যেন একটি 
পার়বর্তনের ঢল নেমেছে। নিজেও 
বাঁধ নে. অথচ দারুণ একাটি অশাল্হাতে 
যেন পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছলাম। 


পাভীর রানে তোমার বাঁশখ লোন্গে 
উঠত। ঘুমোতে-ঘুমোতে চমকে উঠতম। 


বেরিয়ে আসতে চাইতাম ঘর থেকে। 
[িল্ভু বেরোবার পথ নেই ।  ঢারাদাকে 


কড়া পাহারা । আবার ফিরে আসতাম 
জানালার ধারে। তুম তখন দাঁড়িয়ে 
থ।কতে, আর হাতছ্ান দিয়ে ডাকতে। 
আমি নিরূপায়ের ভাশাভাঙ্ে [সইখানেই 
ফ'পিয়ে উদ্ভতাম। 


ডান্তার এলেন। বাদা এলেন। নাড়ী 
টিপলেন, গিপঠ ঠুকলেন, চোখ দেখালিশ। 
++, কেথায় রোগ! ও রোগ দোল য়, 
নর । 


শেষ পর্যন্ত ওঝার ডাক পড়ল। 
জনেক ভেবেচিন্তে ঝা তার 
সুচিন্তিত মত শ্ুকাশ কলালেল এ 
নিশিতে পেয়েছে। এ বটগাছের ডালে 


বশ বছর আগে একটি তরুণী এ খর 
হত্যা করোছিল। জেগংসনা রাতে তারই 


প্রেভাত্বা ঘুরে বেড়ায় এ-অণ্টলে। অতএস 
ও দিকের ক-টা জানালা বন্ধ করে দাও। 

ঝপ ঝপ করে জানালা বন্ধ হয়ে 
গেল। তোমাকে দেখার শেষ সযোগাতও 
করবো ম আম। 


আধার অকশ জনড়ে ঘন রাত নেমে 
1 


এক্স । সে চহকারে গা আকা বলয়ে 
উম এল | আম তোনাহ নিংশক 
পদসন্যার্ব নাত পের ম | কন? 
তেমাকে দেখার কিন উপায় ছিল »। 
ভার 


দিল আর রাতির কণচক শয্যায় বন্ডান্ 
হয়ে উঠাছল আমার প্রণ। মনে মনে 
তোমারই বিরুদ্ধে ভোমার কাছেই 
শাজিশ জানালাম । বললাম, হে 'নষ্ঠ:র, 
ভূি এই কারাপ্রাশীর ভেড়ে আমাকে 


অমনত 


উদ্ধার করে নিয়ে ঘাচ্ছ না কেন? তুমি 


গক কেবল কাঁদাতেই জান 2 


সোঁদন গভশর রাতে হঠাং তোমার 
ডাক এল। বাতাসের রম্ধে রল্পে সেই 
ডক ছাঁড়য়ে পড়ল। আকাশের তারায় 
তারায় প্রাতিধহনি জাগল ভার। ওঠ. জাগ ; 
আর কতাদন প্রতপক্ষা 
[তোমার 2 


ব্াকুল সেই ডাক। তোমার এই 
বাকুলতা আর কোনাঁদন কানে আসোঁন 
মামার । 


ধড়ফড় করে উঠে পড়লাম হ দাদ, 
[দাদ । 


1ক রে মীনূ ও 


শুনাতে পাচ্ছ : 


কা? 
এ, এ শোন। আমাকে ডাকছে ও। 


দাদর চোখে-মুখে আতঙ্ক £ কে 
ডাকাছি - এত রাধে আবার কে ডাকাবৰ 
তোকে ও 


আম আকুল হয়ে বললাম £ সোক £ 
শুনতে পাচ্ছ না? তোমার পায়ে পড়ি 
[দিদ, আমাকে একটিবার ছেড়ে দাও। 
মাত্র একটিবার দেখা দিয়েই চলে ভাস । 


|বগান। থেকে উঠে পড়তেই দাদি 
ামাকে বাপটে ধরে ফেলে বললে £ ছিঃ 


মান, লক্ষ7ট। ও ঝড়ো বাতাস। কিছ 
নয়। তই শুয়ে পড়। 


লললাগু হ না গো মা। ও রোছেই 
লাস আর ফিরে ঘায়। তম তো ভাজ 
বেসেছ দর । আমাকে হাম একলা 
ছেড়ে দাও। 


দিদিকে ডোর করে ছাঁড়য়ে দিয়ে 
কপাটের গায়ে ধাক্কা মারলাম খুলল না 
গরভ্তা। হারপর একটার পর একা যান্জধা। 
খাবা উখানান, চাকররা দৌড়ে এল । 


আ'ম তখন মেঝের ওপর লয়ে 
পড়ে পাগলের মত কাঁদাছি। লঙ্জ', শরম. 
ভয়, কছ; নেই। থাকবে কেমন করে £ 
সানথ যখন শেষ পরিখায় দাঁড়িয়ে যুদ্ধ 
করে তখন তার জীবনবোধই বুঝ 
অপরের জাঁবন নিতে এাঁগয়ে দেয়। 


পরের দিনই আমরা কলকাতায় ফিরে 
এলাম। তারপর আর তোমাকে খুজে 
পাই]ন। কলকাতার বিরাট জনারণ্য আর 
ইস্ট-কাঠ-পাথরের মধ্যে তামি নিজেকে 
বুঝি চির-নির্বাসন দিয়েছিলে । 


[১ম বধ, ৩৫শ গতখ্যা 


তুমি তো নির্বাসন দিলে নিজেকে । 
পিন্তু আম? আমার সেই রূুদ্ধ-কারায় 
দিনগুলি কী অসহনীয় বাথায় গু 
গুটি এশিয়ে চলোছিল জানতে কি? 
এখানে বান ডাকে না রুপনারায়ণের, 
আকাশ জুড়ে অন্ধকার নামে না। এথানে, 
জ্যোৎনার বুকে চিতা জবালয়েছে 
কর্পোরেশনের আলো। এখানে বন- 
চক্রবাক-চক্তবাকীর বিরহ-কুজন। 


তবু যেদিন সন্ধ্যায় উতরোল বাষ্টর 
গন্ধে আকাশের বুকে জলভরা মেঘেরা 
উদ্দাম হয়ে উঠত, তখন যেন মনে হত 
আঁগি একা । এই 'বপুল 'ীবশ্বে আমার 
আন্তর শূনা। তখনই মনে হত, তুম 
যেন কুবেরের আঁভশাপে নির্বাসিত বক্ষ, 
বেদনার অশ্নিগভে সুদূর রামাগরি 
পাহাড়ে বর্ষযাপন করছ । আর তোমারই 
দূত হয়ে আকাশের ঘন মেঘ বহু জন- 
পদ আতিব্রম করে আমার দ্বারে উপ- 
স্থিত। আম সকল আগ্হে চেয়ে 
থাকতাম তার দকে। 


এই ভাবে চলত কতাদিন কে জানে, 
হণ্তাং একা ব্যতিক্রম ঘটল। দিদি ভাল- 
বাসার টানে ঘর ছাড়লে । অথবা, বাবা 
তাকে ঘর ছাড়তে বাধ্য করলেন। এর 
স্বপক্ষে বাবার হয্যান্ক নাক অকাট। 
[দাদর ওপর বাবার অনেকট। আশ। 
ছিল। স্নেহ বল, সৃষোগ বল, স্বাধশীনত। 
ঝল, কোন দক থেকেই দিাদকে বাণ্িত 
করেনান তিনি। বাবা প্রায়ই গর্ব কর 
তিন, তাঁর মত নিঃস্বার্থ স্নেহ এযলে 
দলভি। তর স্নেহের ভাগ্ডারে ক্ষুছতরে 
মাষক ঢ:কতে পারবে না কোনাদন। 


চা 
রি 
। 


কনতু দদি হঠাৎ বুঝতে গেরে- 
ছল, এবং আমিও আজ পেরোছ, যে 
বাবর পর্ধতি-স্নেহ সোঁদন মাক 
বর-ভত না করলেও, তার মুষিক প্রসব 
করাত [দ্বিধা হয়াণ। ভাই যদি না হবে 
তাহলে দিদিকে তিনি পারত্যাগ করলেন 
কেন? দাদ ভালাবেসে বিয়ে করোছল। 
খাকে বিয়ে করেছিল তার পয়সা ছিল ন।। 
আর লেহার বাবসায়ী বাবার কে 
মানুষের চেয়ে লোহার দামটাই ছিল 
বেশী । অতএব বাবার 'পতৃস্নেহের রাজ - 
সিংহাসন থেকে দাদি নিধাাসিতা হল। 
তবু এতাঁদিন যে-স্নেহকে তিনি সুদুলভি 
বলে প্রচার করে এসেছিলেন সেই 
স্নেহের লিগ্সা দেখে তাঁর পিতৃত্বের ম্ভ 
লঙ্জা পেয়েছিল কি না জামিনে, ভবে 
মনুষ্যত্ব যে এই বর্ধরতার বিৰুদ্ধে 


শংক্বার, ২০শে পোষ, ১৩৬৮] 


জার ক টি রর রা 


পেরেছিল এতেই আম খুশশ। 


দিদির ব্ান্ত-স্বাতন্তাবেধধের য্প- 
কান্ঠে আমার বাল হল। 


মস্তবড় ব্যাক্কার সমণরণ দত্ত। তাঁর 
হাতও ছিল না, ঘোড়াও ছিল না। ছিল 
ঝুড়ি ঝাঁড় টাকা, আর গাদা গাদা 
চাকর তাঁরই ছেলে নবারূণকে বাবার 
প্রথম জামাই করার ইচ্ছা বহ্দনের। 
দাদির বদখেয়ালে বাবার মাথা হে্ট হল, 
আর তাই ভান পুঁশিয়ে নিলেন আমার 
সঙ্গে নবাযুণের বিয়ে দিয়ে। 


নবারুণের জন্যে আমার দুঃখ হয়। 
বেচারীর কোন দোষ নেই। যে-কোন 
মেয়েকেই বিয়ে করে সে সুখে-্বচ্ছল্দে 
ঘর বাঁধতে পারত। তার অথ ছিল, প্রাণ 
ছল. স্বাচ্ছলায ছিল, পারচয় িল। তবু 
সে আমাকে বুঝল না। 


প্রথম রাত্রে সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করল 2 আডকের এই আনন্দের দিনে 
তোমার চোখে জল কেন মীন ঃ 

বললাম £ ও তম বুঝবে না। 

প্রথম সিলনের রাত্রে কোন স্বামীই 
স্পির কাছে এ-উত্তর আশা করে না। 
নবারণও হয়ত তা আশা করোনি। কিছু 
আম কেন তাকে সব কথা খুলে বলতে 
পারলাম না? কেন তাকে বলতে পারলাম 
না, আম প্রোধষিতভর্তকা। আমাকে তুমি 
'ভালবেস না। প্রাতদানে তোমাকে কিছু 
'দতে আম অক্ষম । 


ণকছদন যেতে না যেতেই সবাই 
রঙ 


লক্ষ্য করলে আমি কেমন শাঁকয়ে যাচ্ছ। 
আবার ডান্তার, বাদ্য, হাতুড়ে। 


বাবা বললেন £ ডান্তার-বাদ্য থাক, 
নবারুণ, একটু হাওয়া পারবর্তন করে 
এস। 

হয়ত হাওয়া পাঁরবর্তনের প্রয়োজন 
ছল আমার । সাঁতাই বড় হাঁপিয়ে উঠে" 
ছিলাম। : 

'ঘাটশীলায় এলাম হাওয়া পাঁরবর্তন 
করতে । সঙ্গে এল আমার দেওর রণেন। 
আমারই সমবয়সণ। সকলের মধ্যে সেই 
হয়ত একটু বুঝত আমাকে । 


রগেন বললে £ বৌদি, এবার তোমার 
মৃন্ত। 

ছেসে বললাম £ তাই যাঁদ হয়। 

মধারূশ আমাদের বাধা দেয়নি; বরং 
রণেনের ওপর ঢালোয়া আদেশ দিয়েছিল 
আমাকে নিয়ে ঘুরতে । 


অমন্ত 


তুমিও চল। 


নবারুণ হেসে বলেছিল ২ মাপ কর। 
তোমার এ পাহাড়-পর্বত-নদী-নালা 
আমার ধাতে সইবে না। রণেনকেই সঙ্গে 
নাও। ও আজকাল কাবিতা লিখছে, 
খোরাক পাবে ভাল। 


রণেনও সায় দিয়ে বললে £ থাক 
বোৌদি। যে লোকটা ব্যালাল্স শট ছাড়া 
দ্রীবনে আর কিছুই বুঝল না, তাকে 
পাহাড়ের ভাষা কণ শোনাবে! ও মেহ- 
নতে কাজ নেই। তার চেয়ে চল, আমরাই 
বোঁরয়ে পাঁড়। 


যাবার সময় অবশ্য নবারুণ সঙ্গী 
হল। ঘাটাঁশলায় এলাম। 


তারপর কোথা দিয়ে কী ঘটে গেল। 

হঠাৎ একাদন তোমার ডাক এল 
আবার। শিউরে উঠলাম। যে-ডাক এত- 
দন প্রায় ভুলেই গেছলাম, সেই ডাক। 
যেন যুগ যুগ প্রতীক্ষার পর হূদয়ের 
বেদনানর্যাসে মাখানো এই ডার। 

লঙ্জায় মরে গেলাম । ছিঃ ছিঃ, এত- 
দিন তোমাকে ভূলে ছিলাম কেমন করে ? 

গভীর 'নশৃতি রাত্রে আবার ঘুম 
ভেঙে গেল। খোলা জানালার পাশে 
খদিকচক্রবাল পর্য্ত জ্যোৎস্না তার 
রূপালি আলোয় ভাঁরয়ে ?দয়েছে। তারই 
মাঝখানে তুমি । তিন বছর আগে রূপ- 
নারায়ণের কলে যাকে প্রথম পেরে 
হারিয়েছিলাম। 


তোমার শরীরে ক্লান্তি, চোখে-মুখে 
পথ চলার অবসাদ । অনেক পথ আতক্রম 
করে, অনেক প্রতীক্ষার বেদনা বুকে 
[নয়ে আবার তুমি আমার দুয়ারে এসে 
দাঁড়য়েছ। তোমাকে আমি ফেরাব কেমন 
করে? 
আচ্ছন্ন। পা টিপেশটপে ঘর থেকে 


বেরিয়ে এলাম। তুমি আমাকে একেবারে 


বুকের মধ্যে টেনে নিলে । চুমোয় চুমোয় 
ভারয়ে দিলে আমাকে । আমার 'বিশ্বাস- 
ঘাতকতায় রুদ্ধ হওাঁন তুমি। আম যে 
তোমাকে ভূলে ছিলাম তার সব দায় আর 


দায়ত্ব যেন তোমার। 
কাঁধে কার শখতল জ্পর্শ। ফিরে 
চেয়ে দোথ নবারুণ । 

তুমি? | 

নধারূণ একটু ধাঁকা হাসি হেসে 
বললে-তুমি যে আমাকে প্রত্যাশা করান 
জানি। কিন্তু শ্বী ঘার নিশীথ- 
বিহারির্ণা তাকে একট সজাগ থাকতেই 
হয়। বাড়ী চপ) 


৭৯১০) 


তার স্পর্শ রূঢ়, স্বর রূঢতর। 
ধরে ধীরে ফিরে এলাম। 
তোমার এ বন্ধুটি কে? 
চিনবে না তুমি? 

না চেনাটাই উভয়ত ভাল। 


তার পর নবারদণের সঙ্গে আর কোন 
কথা হয়ানি। 


পরের দিন আবার বোরয়ে এলাম। 
দরজার কাছে আসতেই রণেনের সঙপো 
দেখা । ৃ 


বললে £ চল বৌঁদি। 

তুম যাবে? ... 
তোমার যাঁদ আপাত্ত না থাকে।  - 
না, না। এস। ৮০৮০ 
দুজনেই বেরিয়ে গেলাম। 


কিছু দূর যাওয়ার 'পর 'রণেনী : 
জিজ্ঞাসা করল £ কোথায় যাবে বলত?” 


ও যেখানে নিয়ে যাবে। 
কে? 
এ যেদাঁড়িয়ে। 


চারপাশে চেয়ে রইল রণেন £ কেউ 
তো নেই। 


বরন্ত হয়ে নর 
দাঁড়য়ে। আমাকে ডাকছে। তুমি যাও, 
যাও। 


তম তখন এ পাহাড়ের চুড়ায়, 
দাঁড়য়ে। মাথায় 1 
তোমার দেহের রূপালি 
সে দাবার; 
তোমার সোনার রথে। কেবল আমার - 
প্রতীক্ষায়, আমারই প্রতীক্ষায় । রঃ 


আর কিছু মনে নেই। মনে হল” 
দুপাশের পৃথিবীর সবাকছ সরে. ষ্াচ্ছে 
আমার কাছ থেকে । সামনের সহঙ্. 
বাধা প্রাত পদে বাধা দিচ্ছে আমাকে ।.. 
[পিছনে রণেনের ব্যাকুল আর্তনাদ আমার 
গতিকে শলথ করতে পারোন।. প্রীত 
মৃহূর্তে তোমার আমার দূরত্ব কমছে।, 
অথবা তুমি তোমার হাত দুটি বাঁড়স্ে , 
আমার 'দকে গ্রাগয়ে আসাছলে। তার- 
প্র, কখন তুমি আমাকে রথে তুলে 
নিলে মনে নেই আমার । শুধু শুনলাম. 
পাড় জমিয়েছে। কেবল তুমি, আর -. 
আমি। তোমার বুকে মাথা রেখে আমার, 


উন 


আমাকে এরা আজ গারদে গুরেছে। 
আসি নাকি উন্মাদ! আমি হাঁসি। অথবা 
এরাই ঠিক! উল্মাদ না হলে তোমাকে 
পাওয়ার যোগাতা আমার থাকত লা।'". 


আর কোন দুঃখ নেই। না তোমান। - 
না আমায়। 





কলারসিক 


করলেও চার:-চিত্র অঞ্কনে যে শান্ত ও 


॥ দুট প্রদর্শনী £ কারু ও 
চারাঁশজ্প ॥ 


ভিসেম্বারর প্রথম সপ্তাহে ক্যাড ল 
'রাডের আকাডেমী অফ ফাইন আর্টস 
শধনে ও পার্ক স্ট্রীটের আরিপস্ট্র হাউসে 





159 উল্লেখযোগ্য প্রদশনীী দশননর 
মুঘোগ ঘডোছিল কলকাতাবাসবরু। 


আকাডেমশ অফ ফাইন আটস ভবানের 
প্রদ্শনশী) ছিল কার্ীশীজেপর। প1থবশি 
'বখ্যাত মীশকজপগী, মাঁকিণশ মহলা 
নামত 'বয়াত্রস উড কুড় বছরব্যাপ* 
মরুান্ত সাধনায় উজ্জল মতাশল্পের যে 
বস্মযকর সশন্টিত বহববাসখকে চমংকত 
করেছেন, হস্তাশলপ 
সংস্থার আমল্মাণে সহ উজ্জবল 
শল্পের ৭৬টি মনোরম নিদশন নিয়ে 
এই প্রদশনিণির বাবপ্থ। করোছালেন হস্ত- 
শঙ্গপ সংপথার কলকাতায় আবাস্থত 
পবণগ্ুলীয় নক্সা কেন্দু। আর, আটিস্ট্ি 
৮াউাসের প্রদশনিগীটি হিল চারাঁশিলেপের। 
তরুণ শপ রামনারায়ণ ঢচরুবত+র এই 
থম একক প্রদশনীতে আমরা দেখোছ 
২৫ট জল-রঙ ও ৩০টি তেল-রঙে 
সাঙকত সংন্দর 19ত। স্টাডও গ্রুপের 
এই. তরুণতম 
'হাসেবে ফলতাঁশল্পের 


নাখল ভারত 


মত 


তা 


[শঙপস নিজে 


শোন 
কাভা গ্রহণ 





আকাদেমণ অব 


৬০৯৯২০১০০৯৮ 


1ণকপ-চেতনার পরিচয় দয়েছেন তা দেখে 
তামরা আশান্বত হয়ে উঠেছি । এবারে 
এক একে এই দুই শিল্পের শিলপকলা 
সম্বন্ধে আমরা সংক্ষগ্ত আলোচন৷ 
উপাস্থত্ত করাঁছ। 


॥ শ্রী্নতশী উডের উজ্জল মৃধাশল্প ॥ 


শ্রীসতী বিয়াট্রস উড এই 
প্রদর্শনীতে উত্জব্ল মত্ীশলেপর বে 
শদুনা উপস্থিত করেছেন সেগণল 
উপকরণমনলোর দক থেকে হয়তো খুব 
প্রয়োজনীয় বলে মনে হবে না, কিন্তু 
।শলপমল্যের বিচারে তা ষে কোনো রশ- 
পিপাস, মনকে আনন! দেবে! প্রাগোতা 
হ/সিক যুগ থেকে শুরু করে আধযানক 
কাল পযন্তি মংশিলেপের সুনিপুণ 
এাতিহোর সঙ্গে শ্রীমতী উডের গভীর 
একাত্মতার ফসল যেন এগযাল। প্রদাশতি 
চৎপান্রগুলির সর্বাঙগো এমন এক কার, 
বাত ফুটে উঠেছে যা ণা দেখলে সাতি। 
বিশ্বাস করা যায় না। এব কোনাট্র 
গঠনে আদিম শিজপ-চেতনার স্পস্ট চি, 
আবার কোনাটর আকাভিতে আধদাণক 
[বমৃর্ভ শিলপ-চেতনার আভাস মৃত 
হয় উত্েছে। এই আকাতি সশন্ট করার 
জনা শ্রীমতী উড কোনো ছাঁচের সাহাধা 


ফাইন আর্টস ভবনে উজ্জল মৃখশজ্পের প্রদর্শনীতে মাকনি শিজপী শ্রীমতশ বিয়ে! 


করেছে শ্রীমতী উড 
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টরুবত | 


সাপ ভবন (6) বামনার য়ণ 


দাহণ  করেনান। 
ন*ভকারেরা যে 


আবহমানকাল ধরে 
ঢাকায় মৎপার সাঞ্ট 
সেই টাকাতিই 


এপ দিয়েছেন এইসব আকীতি। পানর 


এ.লাকে উদ্জদ্লতা দান করার জনা 
(তান নন সব পরীন্ষণ-নিরণক্ষা 
»1ায়েছেন ঘা তাঁর একান্ত নিজস্ব 
৬৮৬।বন। ক্গনতার  পারচায়ক | আর 
ত'ধকাংশ পাএ্র শিশ্ন ভাপে পোড়ানো, 


চলে উত্জব্ল রঙগযাল থেকে বছ্ধদ উঠে 
পাএগালর আঙ্গ জড়ে মূর্ত হাযো 
হামস,ণ তাথচ সূ্পর এক শিল্পরপে। 
চনে হবে, এগহীল যেন কোনো মলাবাশ 
বকে অক্লান্ত পাঁরশ্রমে গড়ে 
তলেছেন শঃপস। শ্লীমত উডের এই 
স৭১ তাই দেশ কালের সামা আতিকণ 
রুপদশ (শিজেপের সম্মান অজন 


প্রস্তাবের 





িিরিরিন 


'ত্ুস উড। 


শুদায়। ২০শে পোষ, ১৩৬৮] 


করেছে। বিখাতি শিল্প-সমালোচক ও 
গাঁথবার প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ সংগ্রহশালার 
কর্তৃপক্ষ একবাক্যে স্বীকার করেছেন 
শিল্পীর এই কৃতিত্ব। আমরাও শ্রীমতশ 
ভড়কে উজ্জল মংশজ্পের অন্যতম 
গ্রেষ্ঠ শিল্পীরপে আভিনন্দন জানাচ্ছি। 


শুনোছ, ভ্রীমতণ উড ঝড় বছর- 
বাপী পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্য দিয়ে ৪০০ 
শত ফর্মলা আঁবহ্কার করেছেন। এই 
ফমশিলা প্রয়োগ করে মুৎপাপ্রে নাক 
উজ্জদ্লতার শত সহম্্র এফেন্ সস্টিকরা 
গম্ভব। এই প্রদর্শনীর নিদশনগুলি 
দেখে কথাটা আমাদের কাছে সতা লে 
“নে হয়েছে। নাখল ভারত হস্তাঁশক্প 
সংস্থা উজ্জল মুপান্র পুনরুজ্জীবনের 
জ্দ্য শ্রীমতী উড্ের নিকট থেকে যাঁদি 
তারিফ 1কছটা গ্রহণ করে 
এ দেশের কাজে লাগাতে পারেন তবেই 
এই: প্দশা চা উদ্দেশ সফল হবে। »। 
হলে, এক শহর থেকে অনা শহরে ভ্রীমতণ 
উডের প্রদর্শনী চালান করায় সাধারণ 
দশকেরা খুশী হতে পারে, জাসল মং" 
শল্পীর তাতে খুব লাভ হালে কি কিছ. ১ 


$. 
দি 
*.%10) 


"লার অন্ততঃ 


কতপিক্ষাবে ভেবে 


দেখাত 


অনুরোধ করে আমরা আম 
ধার আঁভনান্দত করাছ! 


'তী উডউকে 


1 শ্রীরামনারায়ণ চকবতর চিত্রকলা ॥ 


তরুণ [শঙজপী রামলারারণ চকবতর 
62-প্রদশখনি। আমাদের মত্ধ করেছে। 
এই প্রথম একক প্রদশনিগতে তিনি যে 
|এঃপ-সম্ভাবনার পারচয় দিয়েছেন তা' 
শিঃসন্দেহে আভিনন্দনযোগ্য।  স্টডিও 


(পের অন্যানা বশদ্পণীর মত শ্রীচক্কবতাঁ্ 


'ভথাকথখিত আধৃনিক শিজ্পকলার নামে 


'শপ-ণবকতিকে টন সভ্য বলে গ্রহণ 
করেননি । বরং আমাদের চেনাশ্জানাগ 


জগতকে, সাধারণ মানুষ আর প্রকীতিকে 
(ভান তাঁর তরুণ শিল্প-দ্ম্টর সাহায্যে 
শিল্প-নৈপুণ্যে আমাদের দৃষ্টির সম্মৃথে 
ভুলে ধরেছেন। আর, শিল্প স্ন্টিতে 
তাঁর সততা ও আম্তারকতার টিহ এখানে 
প্রদাশতি প্রায় প্রীতি চিনেই পারস্ফুট। 
একজন তরুণ ?শঞ্পণীর পক্ষে এইটুকুই 
যথেছ্ট। 


৮০১ 





ষ্ঠ (৫২) 


জল-রঙে আঁতকত চিগোঁল থেকে 
তেল-রঙে আঁঙ্কত চিন্রগলিতে শিল্প) 
ভাঁধকতর পারদশিতা প্রদর্শন করেছেন। 
জল-রঙে আঁঙ্কত চত্রগ্লর  বিষয়- 
দৈৌঁচত্রা স্বীকার্য কিদ্তু রং প্রয়োগে সবশি 
একঘে'য়েমী প্রাধান্য পেয়েছে। একই 
দলান বর্ণে প্রাতিটি চিত্র আঙ্কত হওয়ায় 
-্গান খুব স্বাভাবক কারণে খুশী 
হতে পারে না। বয়ং সোঁদক থেকে তেল- 
রঙে আঁওকত চিত্রগুঁজর বিষয়ানূযায়শ 
বর্থ-প্রলেপন খুবই উপভোগ্য হয়েছে। 


তধ জল-রঙে অভ্কিভ চিন্রগুলির 
নধ্যে টেন্টস' চেনং), শ্রণন উডস' ৫েনং) 


আপ দি স্জোপ?। েতনং), 'সানালিট 
আসে (১৫নং) ও হামিদা নং 


আমার ভাল লেগেছে। এই চিন্রগুলির 


কম্পোজিশনে শিপীর দক্ষতা সন্দর- 
ভাবে প্রকাঁশিত। 


তেল-রঙে আঙঞ্কত প্রায় গ্রাভা্ 
চিনই শিজ্পীর পারমাতিবোধ, রঙ 
প্রয়োগের দক্ষতা ও আশ্চর্য সংস্থাপনের 
গুণে আমাদের মনোহরণে সক্ষম। 
এরলাকিংশচত্রে (২৬নং) . অবসর- 
[বিনোদনে রত মানুষগ্লোর এল্লোমেলো 
ভাব চমৎকার ফুট্রেছে। 'আপ্ডার দি 
নিজ (২৭নং) চিত্রের সংস্থাপন, অনুঙ্চ 


ও উচ্চ রঙের বৈপরতা_উপরের সেতু, 


নীচের গোরু ও সেতুর ফাঁক দিয়ে দরের 
সির স্প্টভাবে দশ্যমাম 


রামনারায়ণ চক্রবর্তী 


ধার তুলেছে। 'গালল রাডং ২৮নং), 
'এজ? (২৯নং) ও 'মেমোরিজ" (৩০নং) 
্রাতকাত চিন্রগাল শিশ্পীর গভীর 
প্যবেক্ষণ শান্তর পরিচয় 'দিয়েছে। 
নিঃলগরিচতের মধ্যে কুল ও পারত 
“শোর চিত দুটি নিঃসন্দেহে সনঙ্দর। 
'শয়ালদা জ্টেশন। ত৭নং) চিন্রটিতে 
রাবির আলোকোজ্জহ পাঁরবেশ, লাল 
জার ঈষং হলদে উদ্ভাঁগত গ্লাটফমণ। 
মানূষজন- লাল, কালো, হলুদ ও নৌদু- 
৫ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। চিন্রখানর 
ধম্পোজশানও হয়েছে সৃন্দর। নাইট 
ওভার ক্যালকাটা” চিন্রখানতে কালো 
গঙর প্রাধানা আর একটু কম থাকলে 
পম্দর চিত্র হতে পারভে।। এই প্রদর্শনীর 
সবশ্রেষ্তঠ চি্ররূপে রেলওয়ে সাইডং, 
(৪৩ণং) বোধ” হয় সকলকে আনন্দ 
দিয়েছে । রেললাইন, রশ্তচক্ষু ইঞ্জন, 
গমাটি বৈদ্যাতক থাম, আলো--সব 
মিলে এই চিত্রে যে-রুপ উদ্ভাসিত তা 
যেকোনো দক্ষ শি্পীর চিকলার 
সঙ্গেই তুপনীয়। অথচ তরুণ শিল্পে 
আশ্চর্য দক্ষতায় তাকে বিধূত করেছেন। 


আমরা এই প্রদশানগ দেখে সাত 


খুশী হয়েছি। এই তরুণ শিঞ্পী বিপথ- 


গামী না হলে এর থেকে বাঙলা দেশ 
আরো সুন্দরতর িত্র-সম্পদ উপহার 
পাবে বলে আমরা বে*্বাস করি। 
ভবিষাতে এর চিন্ন-প্রদশননীর জন্য 
আমরা উল্মুখ হয়ে রইলাম। 


(6৭]/বিহে0] 


॥ মহান সংগ্রাম ॥ 


জল্ম নিয়ল্পণ আন্দোলনকে রবীন্দু- 
নাথ একাঁদন মহান সংগ্রাম বলে অভিহিত 
করেছিলেন। তান বলেছিলেন, 'যে 
শিশুকে উপয্স্তভাবে পালনের শান্ত 
আমাদের নেই, শুধু স্বার্থপরতাবশে 
সেরপ কয়টি শিশুর জল্মদান করা এক 
নিষ্ঠুর অপরাধ। তাতে সমগ্র পাঁরবারটির 
অবনতি ত ঘটেই 'শশুদেরও অশেষ 
দৃঃখ কষ্টের মধ্যে পড়তে হয়......মৃগে 
যুগে অসংখ্য নিদোষ শিশু অভাব ও 
অকাল মৃতার হাতে পড়বে এ এক 
অসহ্নীয় আচার) িদ্ত এই 
“আবিচারই, আজ সারা পাঁথবীতে 
বিভীষিকা হয়ে দেখা 'দিয়েছে। 


১৮৫০ থেকে ১৯৫০ এই একশ 
ষছরে পৃথবীর লোক ১১৭ কোটি 
থেকে বেড়ে হয়েছে ২৪০ কোট, অর্থং 
দ্বিগ্ণেরও বেশী। তার সাত বছর বাদে, 
১৯৫৭ সালে, রাষ্ট্রসজ্ঘের 'হসাবমতে 
পাথবাঁর লোকসংখ্যা আরও প্রায় চাল্পশ 
কোটি বেড়ে হয়েছে ২৭৯:৫ কোটি। 
অর্থাৎ এখন প্রাত বছরে পাঁথবীর লোক 
বাড়ছে প্রায় ছ' কোট করে এবং কয়েক 
বছর বাদে এই জ্যামাতিক বাদ্ধর হার 
আরও দ্রুত হবে। সুতরাং এই প্রবল 
জনোচ্ছাসের সম্মৃখে ইতোমধ্যেই যাঁদ 
কোন সর্বাত্ধক বাধা না তোলা যায় তবে 
আগামী একশ বছরে পাথবীর লোক- 
সংখ্যা পাঁচশ" কোটি পোরয়ে যাবে। 
ভারতে এখন লোকসংখার ঘনত্ব 
দাঁড়য়েছে ৩১২. যা চীনের চেয়েও প্রায় 
তন গুণ বেশী। স্লভাবতই ভারতে 
জম্ম নিয়ল্লপণের প্রশ্ন এখন বিশেষ 
গুরত্বপূর্ণ হয়ে দাঁড়য়েছে, এবং এ 
সম্পর্কে প্রচারের উদ্দেশ সম্প্রাত 
পাঁরবার পারকজ্পনা সপ্তাহ পালিত হল 
সারা দেশ জড়ে। 


কিন্তু পাঁরবার পাঁরকজ্পনাকে একাঁট 


পৃথক ও বাচ্ছন্ন সমস্যা বলে মনে 
করলে খুবই ভূল করা হবে। উপমূস্ত 


শিক্ষার বস্তার, জীবনধারণের উন্নত 
মান সম্পর্কে সুস্পম্ট ধারণা ও 
পারিবারক জীবনের স্থিত ব্যাতরেকে 
পারিবার পাঁরকজ্পনার সাফল্য অবাস্তব 
ঘচন্তা। আধানক শিক্ষিত পাঁরবার- 
পালর সন্তানস্বত্পতা এই যান্তর প্রকষ্ট 
প্রমাণ। অথচ এ দেশের আধকাংশ লোক 
আজও আশাক্ষত এবং উন্নত জশবনমান 
সম্পর্কে কোন ধাবণাই আদের নেই । আর 
পারবারক জশবনে স্থাতর অভাব ত 
আমাদের অনা জাতী সগ্রসা। এই 
পানান্পিহাজ  সলিবাব  পাঁবিকজ্পনার 
প্রচার নিতান্তই নিষ্ষল বলে মনে হয়। 


॥ করতব্যের নিদেশি 1 


মহখশূরের রাজ্যসরকার সরকারণ 
কর্মচারীদের এক বিজ্ঞাপ্ততে এই মর্মে 
সতর্ক করে দিয়েছেন যে, যাঁদ কোনো 
কর্মচারী তাঁর উপর নির্ভরশশল বাবা 
মার অযত্ন করেন তবে তার বিরুদ্ধে 
শাস্তিমূলক বাবস্থা নেওয়া হবে। পূর্বে 
অনুরপ আরও একটি বিজ্জাপ্তি প্রচার 
করে মহীশর রাজাযসরকার তার কর্ম- 
চারীদের স্তী-পুত্ের প্রতি যথেষ্ট যত 
শীল হওয়ার জন্যে নিদেশ দিয়েছিলেন। 


এই প্রসঙ্গে উল্লেখা, মাদ্রাজ রাজ্য- 
সরকার ঘোষণা করেছেন, পশ্যমযাট্র 
বছরের বেশ বয়সের অবলম্বনহশন 
বৃদ্ধদের কুঁড় টাকা করে আম্‌ত্যু 
পেনশন দেওয়া হবে। অঙ্কের পাঁরমাণ 
বেশী না হলেও মাদ্রাজ রাজ্য-সরকারের 


এই  সহানুভঁতিশীলতা অবশ্যই 
প্রশংসনশয়। 
॥ অবাঞ্চত বাহরাগত ॥ 


এতাঁদন পন্তি কমনওয়েলথভুন্ত 
দেশগ্ীলর নাগারকদের বুটেনে যাওয়ার 
জন্যে কোন ণভসা'র প্রয়োজন হ'ত না। 
নিজের দেশের ছাড়পন্ন পেলেই বূটেনে 
প্রবেশ ও বসবাস করা যেত। 
কিন্তু বৃটিশ সরকার স্থির 
করেছেন, বাইরের লোকেদের এভাবে 
তাঁরা আর অবাধে বৃটেনে প্রবেশের 
অনুমাতি দেবেন না। হইাতমধোই এ 
সম্পর্কে আনত বিল কমন হাউসে 
গেছে, সেখানে অনুমোদিত হলেই বিল 
আইনে পারণত হবে। 


কিন্তু বাহরাগতদের উপর বৃটেন 
কতখানি 'নিভরশীল তার একটি 
সংক্ষপ্ত উদাহরণ লর্ডস সভায় পেশ 
করেছেন প্রান্তন চিকিৎসক লর্ড ইভাল্স। 
গভাঁন বলেছেন, বাঁহরাগত ৩৬ শত 
ঘচীকংসকের সেবা থেকে বটেনের 
হাসপাতালগ্লি বাণ্চত হলে এখনই 
বটেনের জাতীয় স্বাস্থ পরিকল্পনা 
ভেঙে পড়বে।  হাসপাতালগৃলির 
চতর্থাংশ চাকংসক বাহরাগত, এবং 
জরূরা শলা 'চাকতসার অর্ধেকি করানো 
হয় তাদের 'দিয়ে। লর্ড ইভাঙ্স বলেন, 
এই থেকেই বোঝা যাবে, বাহরাগতদের 
উপর বৃটেন কতখানি নির্ভরশশল। 
তান বলেছেন, সর্বাধক সংখাক 
[াকৎসক আসেন ভারত ও পাকিস্থান 
থেকে। এছাড়াও আসেন ইজিপ্ট, 
ইম্রায়েল, আঁফুকা, মাল্টা, পতৃগাল, 
তুরস্ক, চঈন, গ্রধস ও 'সিংহল থেকে। 


7 আতব্দাম্ধ ॥ 


ভারতের গোয়ামূন্তি আভযানের 
প্রীতবাদ জানয়ে রাম্ট্রসঙ্ঘের স্বাস্ত 
পারষদে যারা প্রস্তাব এনেছিল 
বৃটেন ছিল তাদের অন্যতম নিজে এত 
বড় ভারত ছেড়ে চলে গেলেও পত্ুগীজ 
ছিটতালুককশটর জন্যে তাকে চোখের, 
জল ফেলতেই হয়েছিল, কারণ পর্তুগাল 
তার 'নাটো” জোটের সাঙাত। তাছাড়া এ 
প্রাতবাদ যাঁদ বৃটেন না জানাত তবে 
[জরাল্টারের ওপর স্পেনের, এডেনের 
ওপর আরবের বা হংকঙের ওপর চীনের 
দাবী ন্যায়সঙ্গত একথা তাকে মেনে নিতে 
হত। তাই নক রাজনৈতিক স্বার্থে 
বটেনকে গোয়া আভিযানের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ জানাতে হয়েছিল রাম্ট্রসঞ্ঘে। 
1কন্তু পর্তুগালের মন তাতে ভোলেনি, 
ধূর্ত ব্টেনের চোখের জল যে লোক- 
দেখানো তা সে বৃঝেছে। তাই লিসবনের 
পথে পথে আজ ভারতের চেয়েও বেশী 
ঘবক্ষোভ দেখানো হয়েছে কপট মির 
বৃটেনের বরুদ্ধে।  ইউীনয়ন জ্যাক 
ছ'ড়ে, 'নাটো'র মূন্ডপাত করে পর্তৃ- 
গালের বিক্ষোভকারীরা দাবী তুলেছে 
বৃটেনের সত্যে সম্পকছেদের | 


এইটাই স্বাভাবক।  অক্টাদশ 
শতাব্দীর কট রাজনীতি বিংশ 
শতাব্দীর সজাগ পাঁথবীতে যে সম্পূর্ণ 
অচল, আতবাদ্ধি বৃটেনের এ উপলাব্ধ 
যতাঁদন না হবে ততাঁদন এই রকম 
অপদস্থ তাকে বারবার হতে হ'বে। 


॥ রেকর্ড ব্রেক ॥ 


একটানা ১০৮১ দন ফ্রান্সের 
প্রধানমন্ত্রী থেকে মঃ দেবে ফ্রান্সের 
রাষ্ট্রজীবনে নতুন নাজর স্যান্ঃ 
করেছেন। হীতিপূর্বে, এই শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে মঃ ওয়াল্ডেক রুশ্যোর 
প্রধানমন্দিত্বই দীর্ঘতম 'ছিল। ১৯৫৮ 
সালের জুন মাসে ফ্রান্সের শাসন দায়িত্ব 
জেনারেল দ্য গলের হস্তে আর্ত 
হওয়ার আগে তৃতীয় রপাবালকের 
সমাপ্তি পর্যন্ত পশ্চাত্তর বছরে ফ্রান্সের 
মান্পসভার পরিবর্তন হয়েছিল ১১০ বার 
এবং সেই মান্মিসভাগরলর গড়পরতা 
আয় ছিল দশ মাস। দ্য গল ক্ষণভঙ্গুর 
তৃতীয় 'রিপাবালকের সংঁবধান বাতিল 
করে ঢতর্থ 'রিপাবালক কায়েম করেন 
প্রায় তিন বছর আগে। মঃ দেবে এই 
চতুর্থ িপারিলিকের প্রাতিষ্ঠাতা প্রধান" 
মন্ী এবং এখনও পর্যন্ত তিনি স্বপদে 
বহাল আছেন। ফ্রান্সের গণতাল্মক 
জখবনে এ ঘটনা আঁভনব। ফরাসা 
শাসনযন্দের এই অপাঁরবর্তন স্থায়ত্বই 
বোধহয় দ্য গল শাসনের শ্রেষ্ঠ অবদান। 





ঘরে ॥ 


২১শে ভিসেম্বর-৫ই পৌষ £ 
“পৃথিবী হইতে উপাঁনবেশবাদ নিলে 
হওয়ার দিন সগাগত'-কাঁলিকাতায় 
নাগারিক সম্বর্ধনার উত্তরে সোভিয়েট 
রাষ্ট্রপাত বেজনেভের ভাষণ। 


নুস্ত গোয়ায় আবার স্বাভাবিক প্রাণ- 


চাণ্চলা--দমন ও দদিউতেও িয়ামত 
প্রশাসন কার্য সুরু। 
দিল্লীতে গুবল শৈতা ও ঘন 


কুয়ানা-াবমান, দ্রেন ও মোটর চলাচল 
বাহভ-ক্ছিকাভা মহানগরণতেও প্রচন্ড 
শীত 

২২শে [ডসেম্বরুউই পৌষ £ 
যত শাঘ সম্ভব ভ'রাতর আহত গোয়া, 
দমন, দিউ'র অ*্ভভূবির উদান- ভারত 
সরকার কফর্তকি কয়েকা১ বাবস্থা 
অবলম্বনের ঘোষণা 


'বাংলার মধাবিভ শ্রেণী জীবনন্মরণ 
সমস্যার সম্মৃখ্ীনা-কলিকাতায় প্রাাদ- 
[শক ম্ধ্াাবভ আম্মেলনে প্রান্তন বিচার, 
পাত ডাঃ বাণ্দ।পাধ্যায়ের 
ভাষণ । 


শাদডলাথ 


ই৩শে িসেম্বর-৭ই পৌষ 8 
জোড়াসাঁফো মহার্খ ভবনে (কলিকাতা) 
নাখল ভারত বঙ্গ সাহতা সম্মেলনের 
সপ্তিংশাতিম আঁধবেশানের সাড়ম্বর 
অনূষ্ঠান। মূল সভাগাঁতি £ কাঁবশেখর 
গ্রীকালিদাস রায়। 


ড 


গোয়ার প্রদেন ইত্গমাকণি গনোও 
বে শ্রীনেহর্র ক্ষোভ প্রকাশ-বোল- 
পুরের জনসভায় প্রধানমন্ত্রীর মন্তব্য 

২৪শে ডিসেম্বর-৮ই পৌষ £ 
'দেখাবাসীর মধো বন্ধাত্ব গাঁড়িয়া তোলাই 
শিক্ষার সার্থকতা" বিশ্বভারতশী ব*ব- 
[বিদ্যালয়ে শ্রীমতী বিজয়লক্ষাশ পাঁণ্ডাতির 
সমাবর্তন ভাষণ। সঘাবর্তল উৎসবে 
[বশ্বভারতশব আচার্য শ্রীনেহরার (প্রুধান- 
মন্দুপী। দাবী-নৃতন ও পর়োভানর নম 
ম্বয়ে মাহমাময় ভারত গাঁড়া উঠকে। 


'ভাষা সমস্যার সমাধান না হহীলে 
কাড়ে পুনরায় আন্দোলন আরম্ভ করা 
ভষ্াব'-কাছাজ্ জেলা সংগ্রাম পাঁরষদের 
[স্ম্ধান্ত ঘোষণ।। 


পোষ £ 


[ডসেম্বর-৯ই 
প্রবীণ বিপ্লবী ও চিন্তানারক ডঃ 


২৫শে 
ভপেন্দ্নাথ দণ্ডের ৮২) জীবনদীপ 
[নর্বাণ। 


উত্তর প্রদেশ ও বিহারে শৈতা- 
প্রবাহে এ যাবত প্রায় দুই শত লোকের 
মৃত্যা। 


২৬শে িসেম্বর-১০ই পৌষ £ 
গহাভারতের অনুবাদক প্রখ্যাত পান্ডত 
মহামহোপাধায় শ্রীহারদাস ভট্টাচার্য 
[সদ্ধান্তবাগণীশের ৫৮৬) জীবনাবসান 


মাধ্যামক শিক্ষা পর্যায়ে ছাতদের 
তিনটি ভাষা শিক্ষার সুপারশ-_জাতীয় 
ভাবগত এক। কমিটির (ডাঃ সম্পূর্ণা- 
নন্দের নেতৃত্বে গাগত) রিপোর্ট পেশ । 


২এশে ডিসেম্বরা১৯ই পৌষ £ 
'গোয়া অভিযানে ভারতের পররাণ্ডর 
তর পারবর্তন হয় নাই'-লালকেল্পায় 
বুশ রান্ট্রপাত ব্রেগনেভের সম্বর্ধনা 


অনুষ্ঠানে শ্রীনেহর্র ঘোষণা । 


পণ্ডিত মদনমোহন মালবোোর জল্ম- 
শতবারকী  অণুঞ্ঠান-ভারত সভা 
হলের (কলিকাতা। সমাবেশে বাশি 
বান্তবন্দের শ্রদ্ধাঞ্জল জ্ঞাপন। 


॥ বাইরে ॥ 


২১০শে ডিসেম্বর-৫&ই পোষ £ 
গোয়ার এ: অর্জনে ভারতের কর্মনীতি 
বুশ্চেভ (রুশ প্রধ নমন্্ী) কতৃক সম- 


আন প্রধানমন্ী ভ্ীনেহরুর নিকট 
প্রোরত বাণীতে ভারতীয় জনগণকে 


ভাভিনন্দন জ্ঞাপন। 


কাতাঙ্ঞার স্বতন্ত আস্ত বিলোপে 
শোম্বের কোতাত্গা প্রোসডেন্ট। সম্মত 


-কাঙ্গোর প্রধানমন্ণী মি আদোলার 
সাহত চুন্ত স্বাক্ষর । | 
পাঁট্তা হীরয়াণের (ধনউীগান) 
সীমান্ত বরাবর ইন্দোনেশীয় সৈনা- 
সমাবেশ। 
২২হধো ডিসেম্বর-৬ই পৌষ £ 


শোম্ব-আদৌলা টান্তি সম্পর্কে কাতালা 
মন্ত্রিসভার উদ্টা সুর- প্রেসিডেন্ট 


শোদ্ে কোন স্বাক্ষর দেন নাই বাঁজয়া 
ঘোষণা । : 
বারমূভায় কেনোঁডর (মাঁকণ প্রোস- 
ডেন্ট) সাহত বৃটিশ প্রধানমল্তধর (মিঃ 
ম্যাকামলান) দুই দিবসধ্যাপী গোপনে 
বাণ, করো ও আশগাঁবক পরীক্ষা 
গ্রসাো উভয়ের মধ্যে দগর্ঘস্থায়ী 
শালোচনা । 


ই৩শে িসেম্ষর-৭ই পৌষ £ 
প্রস্তত থাকার নিদেশি-পশ্চিম লিউ" 
শিনকে ওলল্দাজ কবলমূন্ত করার জন্য 
ইন্দোনেশিয়ার তোড়জোড়। 


রোডেশিয়া হইতে কাতাঙগায় 
শ্বৈতাা সৈনা আমদানণ-- বটেনের 
নিকট বাষ্টীসজ্ঘের সেক্েটারী জেনারেলের 
(উ থাল্ট) তার প্রাতবাদ। 


পাশ্চম ইরিয়ানের প্রশ্নে উদ্দোশ 
নেশিয়ার সহিত মীমাংসা আলোচনায় 
ডাচ সরকারের আগ্নত-উ থান্টের (বাষ্টা- 
সাঙ্ঘের সেক্রেটারী জেনারেল) নিকট 
জরুরাঁ তারবার্তা প্রেরণ । 


২৪শে ডিসেম্বর-৮ই পোষ ॥ 
আলাঁজয়ার্সে শান্ত সংগ্রামী বিদ্রোহ) 
ও ফরাসী চরমপল্থীদের মধা সংঘর্ষ 
বহু লোক হতাহত হওয়ার সংবাদ। 


২৫শে ডিসেত্বর--১ই পৌষ £ 
পলওপোল্ডভিলে কাতাঙ্গার পার্লা" 
মেন্টারগ প্রতিনিধিদল প্রোরত হইবে 
সরকারীভাবে প্রোসাজন্ট শোদ্ে ও 
জাতীয় পারদ সভাপাতির সিদ্ধান্ত 
ঘোষণা । 


২৬শে ডিসেম্বর-১০১  পৌত। £ 
পশ্চিম ইরিয় মেল মন্তির জনা ঠ্োসিলান্ট 
সূকর্ণ (ইন্দোনোশিষা) কুক সামরিক 
অভিযান কমিটি গাঠত। ্‌ 

মিশরে বিদেশীদের বমিজমা রাজা" 
মত্তকরণের জনা সর্বরকম প্রস্ততি 
প্রোসডেন্ট নাসেরের আদেশ অনুযায়ী 
কাঙ্ত। 

কম্বোডয়ার বিরুদ্ধে দক্ষিণ 
[ভয়েংনাম ও শ্যামের যড়যন্ত4ঠি্স 
নরোদমের (কোদ্বোদয়ার রাষ্ট্রপ্রধান) 
আভিযোগ। 


২এশে ভিসেম্ষর-১১ই পৌষ £ 
কয়ায়েত রক্ষায় বাঁটিশ নো ও বিমান 
বাহনশর এডেন আভিম্যথে যাযা-ইবাক 
সূষ্টির আভিযোগ ॥ 





২ 





অভয়ঙকর 


॥ এই যুগের মন 


সেন্টার ফুনিভার্সাটর খ্যাতনামা 
সাহত্য অধ্যাপক জি, এস, ফ্রেজ্তার 
গিগত পণ্চান্তর বছরের ইংরাজী 
সাঁহত্যের যেধায়াবাহক আলোচনা 
করেছেন সেই বিখ্যাত গ্রল্থটির সম্প্রাত 


ভারতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। 
১6 10061) 756 200 715 উ০৫ 


পল্থাঁট, ছাত্র, অধ্যাপক, সাহতা-সাধক, 
আদরণণীয়। পাঁশ্চম জগতের সাহত্যা- 
কাশে হাওয়া-বদলের হীতহাস এই 
সবহত গ্রল্থ। কত মত, কত পথ. কত 
রুচির অভাদয় আবার পতন এই সুদীর্ঘ 
কালের মধো দেখা গিয়েছে, ফেজার 
সাহেব তার বিস্তারত বরণ এই গ্রম্থে 
গিধূত করেছেন। 


প্রধানতঃ এই গ্রন্থাট ইংরাজশী 
সাহত্যের জাপানী ছাত্রদের উদ্দেশো 
রাঁচত হয়, কারণ সেই জাপানীরা 


£0750 0662 000৮ 90 [02 00117 


9০৮ ওঠ ঘ্। (অর্থাং বৃটিশ) 


0117177676৮ আট) (রাড 0068 
£0100-0001 €0 2200910 $00052019+ 


অন্য দেশের ছাদের কাছেও গ্রন্থটি 
সমান মূলাবান, ইংরাজী সাহতোর ধারা 
সম্পর্কে যাদের গভীর জ্বানের অভাব 
তাঁরা এই গ্রল্থ পাঠ করে লাভবান হবেন। 
লেখক আঁতিশয় নম্রভঙ্গাঁতে আশ্চর্য 
গনগ্ঠার সঙ্গে এই শ্রমসাধ্ায কর্মে হাত 
গদয়েছেন, এবং নাটক, কবিতা ও কথা- 
সাহতোর ত্রিধারা সম্পরকে আলোচনা 
করেই ক্ষান্ত হাননি, সাহতানসমালোচনা 
সম্পর্কে একটি আলাদা পারচ্ছেদও সাম- 
বোঁশত করেছেন। 


এই গ্রন্থে লেখকের মনে যে-সব 
শনতা-নৃতন ভঙ্গীর উদয় হয়েছে, বিগিত 
বংসরের বাভ্ন ভঙ্গী ও রুচি, খরে 
এবং বাইরে যে সব পাঁরবর্তন ঘটেছে, তা 
সবই লেখকের এই রচনায় গ্রাতিফলিত 
হয়েছে । যেন পন্র-প্দষ্পে একটি সম্দর 
বক্ষ ধশরে ধশয়ে বিকশিত হয়ে উঠেছে। 
সে গাছে কখনো লেগেছে প্রবল ঝঞ্চার 
দোলা কথখানো লা সামধাল দাঁথন সমশীরণ। 
কখনো কর্ণ, কখনো মধধর। 


লেখক এক কথায় বলেছেন যে. তাঁর 
41026 06117010875 08510 01 86107 
2. 10618158060 1000 06180906156 


এবং "61510006006 1519600 ০: 
(06166201015 586. 

যুদ্ধোত্তর এবং প্রভীকধর্মী 
আধানক কাবতা তাঁর কাছে 


8508015০020 এই জটিলতার 
কারণও বিশ্লেষণ করেছেন। তানি 
বলেন £ এর মূল কারণ 


411) 20518 00009010960 10 00৪ 
0188101586101 ০0৫1 070 ৮/0210. 50090 
17823 06880 %0 1১9 1009] 270 0:291710। 
[19819 00860051080 200 টল01- 
11018 1196. 0608560, 200 €06 1700০01 
1095 0600116 ৪. 20001) 12005 15018120 
1961501 0081 06৮85. 0৮61) 1) 1010 
€19£91৮ 220 0027 70120052060 
(:620025.৮ 


এই গহন সালে বাঁপ দেওয়ার 
কারণ স্বয়ং কবিও বলতে অক্ষম, সেই 
গনমঙ্জমান অবস্থা সম্পর্কে একজন 
ডুবন্ত মানুষের মতই 'তানও সেই একই 
কৈফিযং দান করবেন। আধুনিক 
কাবতার দূর্বোধাতা বা শৃতন 
রীতি সম্পর্কে যাঁদ বলা যায় 


“1176 0668 06 1085 96510029109 12 


0765806 এজ 110” তাহলে কোৌঁফয়ং- 
টুক অনেক স্পন্ট হয়। 


_ নাট্যকার ফিল্তু এতখানি এককাতের 
দাবী করতে পারেন না, তারি প্রতিক্রিয়া 
অনা রকম, তাই তাঁকে সংরক্গণশখল 
রমচির সঙ্গো একটা বোঝাপড়া করে নিতে 
হয়। বড় থিয়েটারের দর্শক, প্রযোজক, 
আভিনেতা প্রীতি সকলের রক্ষণশখলতার 
সঞঙ্জে তার আপোষ করতে হয়। ফ্রেজার 
বলেছেন 201১০ 11181015091 006 
1)178771597055 07806 8 29811761171 
81)0%/ 02081600006 11715601501 
০0615 0: ঠ76 ০৫]. 000 886 1 
00807 80০0০ 01855 77006] 00917 
07956 0018%8-, 

তাই লেখকের মনে ক চিল্তা দহন 
করছে তার বিশ্লেষণ করেছেন ফ্রেজার 
সাহেব, উপন্যাঁসক, নাটাকার. কাব বা 
সমালোচক হয়ই হোন না কেন 
তাঁর মন আলোড়ত হবেই, যখন 
+0)6 ৫0105096102 04 076 ৬০:10 1) 
12105 00 8216081705700815 838 
1287৮ জখন আর তন ক করতে 
পারেন। 
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সাহতোর তা, রূপকল্প প্রভাতির 
সম্পর্কে আলোচনাকালে_ মিঃ ঠ্রেজার 
পাঠকদের স্বধার দিকে লক্ষ্য রেখে” 
ছেন। িজ্তীর্ণ অণ্চল তাঁয় আলোচনার 
্ীমানাভূত্ব, তিনি আধকাংশ লেখকের 
উল্লেখ করেছেন ও তাঁদের সাহতাকমের 
বিবরণ দান করেছেন। বিশেষ কষ্ট না 
তাই পাঠকের সুবিধা হবে। শ্রীমতী 
রোসামন লেমানের উপন্যাসই হোক, কি 
টি, এস. এলিয়টের নাটক হোক, কিংবা 
এজরা পাউন্ডের কবিতা হোক, বা জর্জ 
ওরওয়েলের সমালোচনাই হোক ঠেজার 
পাঠকের সাঁবধার জনা পর্যাপ্ত পাঁরমাণে 
তথ্যাঁদ পারবেশন করেছেন সেই সব 
লেখকের সাহতা-কর্ম সম্পর্কে। এর 
ফলে এই সব লেখকদের সাঁহতা-সৃষ্টর 
প্রাতি গ্রন্থকারের কি মানাসিক প্রাতিকিয়া 
তা বোঝার সুবধা হবে। 


সাম্প্রাতক কালের 
সম্ভার সম্পর্কে লেখক আশা 
না ছাড়লেও তেমন খুশী নন 
তাঁর ধারণা করিতার মান- 
নিধারণে তাপমান যল্ের ঘন ঘন 
উখ্থান-পততন, গোম্টীগত ভঙ্গাঁ এবং 
গোষ্ঠী-মনোভাব, শ্রান্তি, আঁনশ্চয়তা 
আধুনিক কাঁবতার বর্তমান অবস্থার 
জনা কিছু পাঁরমাণে দায়ী । তাই আধৃ- 
নিক ইংরাজী সাহিত্যপাঠের ভাঁমকা 
[হসাবে, এবং সেই সাঁহতোর অন্টাদের 
সম্পর্কে পরিচয় লাভ করতে ফ্েজার 
সাহেব কৃত ঘুখ)6 210০) আচ 273 


সমালোচনা- 


[15 ড10110- £ মঙ্সাবন 
পথানিদেশক। এই গ্রন্থ পাঠে 

আঁভিজ্জ তাঁরা আনেক চিল্তার খোয়াক 
পাবেন, আর যাঁরা নবীন, একেবারে 


শিক্ষানবীশ তারা নতুন বিষয় স্পকো 
নিদেশি পাবেন, নতুন করে পড়া এষং 
বার বার পড়ার আগ্রহ লাভ করষেন। 
কৌতূহল বৃদ্ধির সঙ্ো দৃষ্টিভজ্গাশর 
পারবর্তন ঘটবে । মানাবকতার 'দিশম্ত 
সুদরপ্রসারী হয়ে উঠবে। 


আধাঁনক ইংরাজণ সাহত্য সম্পকে 
যাঁরা উৎসাহশ, তার গাঁত ও প্রর্কৃতি 
সম্পর্কে যরা ওয়াঁকবহাল থাকতে চান 
তাঁরা এই তথাপূর্ণ প্রজ্থটি পাঠ করলে 
শুধুমাত্র ফে আলোচিত প্রল্থটি সম্পর্কে 
জ্ঞাননাড করবেন, তা নয়, তাঁরা এ 
যগের লেখকের মনের গহনে ডুব দিতে 
পারবেন। আজকের লেখকদের মন কি 
ভাবে পারচালত হয়, কে সেই মনকে 


শুুবার। ২০শে পোঁষ, ১৩৬৮] 
নিয়ামত করে, কি তার অসুবিধা এবং 
কোথায় সুবিধা তা বোঝার সবিধা হবে। 


যুদ্ধোত্তর কালে পাঁথবীর সব 
সামাঁজক পটভূঁম পারবর্তিত হয়েছে, 
ইংলশ্ডের মানুষের বুক ফাটে ত' মুখ 
ফোটেনা, তার সাহিত্য তাই সর্বদা যে 
সপন্ট এবং সোচ্চার তা নয়। ইংলশ্ড 
আজো ি*র-জগতের কেন্দ্রস্থল । 
ইংরাজী সাহিতোর বুদ্ধিদীপ্ত এশ্বর্য 
ভাশ্ডারে আছে পারচ্ছত্ন মননশশলতা 
আর অম্লান নবীনতা। আধাঁনক মনের 
প্রাতিচ্ছাব মেই সাহত্যে কি প্রাতান্তয়া 
থাটয়েছে, বইধা বিচির সাহিতাভাণ্ডারে 
আজও ভাবৈশবযেরি কি আশ্চর্য সমাবেশ 
তার, পরিচয় ফেজার সাহেবের এই গ্রল্থে 
পাওয়া যায়। * 
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নতুন বই 


ক্কাৰয পাঁরক্রমা--(সেদালোচনা গ্রস্থ)_ 
আজতক্মার চক্রবর্তী । ি*্ব- 
ভারতী। ৬1৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর 
লেন। কাঁলকাতা--৭ | দাম দু'টাকা 
পপচশ নং পঃ। 
আঁজতকমার চক্ুবতশির 'কাব্য-পারিক্ুমা। 
বাংলা সাহততো একটি সপারাচিত গ্রল্থ। 
রবীন্দ্রাথের জীবদ্দশায় এইটিই সর্ব 
প্রথম তার কাব্য-পালোচনা গ্রন্থ । 
বানণাড শর জাবম্দশায় যেমন চেষ্টারটন 
সবপ্রথম তাঁর জীবন ও সাহাতা নিয়ে 
আলোচনা করেন। আঁজ'কুগারও তাই 
করোছিলেন এবং তৎকালে সাহতা- 
সমাজে বিশেষ খ্যাত ও প্রাতিষ্ঠালাভ 
করেন। গ্রল্থকার সোঁদন লিখোছলেন 
“যে সব রসতৃষ্কার্ত পাথক রবীন্দ কাব্য- 
তীর্থ আমার পূর্বে পারক্মণ কারয়াছেন 
আমার সঙ্গে বর্তমানে কাঁরতেছেন এবং 
আমার পারে অনাগত কালে কারবেন 
তাঁহাদের হাতে একভন পাঁথকের এই 
বৃত্তান্ত সাদরে উপাস্থভ হইল।” ১৩২২ 
সালে কাবা-পারক্মা প্রথম প্রকাশিত 
হয়। আজ ১৩৬৮তেও তার গৌরব 
অম্লান । 
মাহাদগল্ত- কোঁৰতা) -- জগন্নাথ 
চক্ষবতর্গ। মহাদিগন্ত প্রকাশন । 


দাম-তিন টাকা। ২৯।১এ, গোপাী- 
মোহন দত্ত লেন, কলকাতা-৩। 


চার ধরা পড়ে। 


রড 


জগল্লাথ চক্রবর্তী একজন সং কাঁব। 
“মহাদিগল্ত তাঁর তৃতীয় কাবাগ্রল্থ। 
'আদম পিপাসা থেকে | 
কামনা তৃপ্তির এক অতৃপ্ত কামনা 
বুকে বয়ে 
ফ্বপ্ন থেকে জাগরণ । 


আবহমান কালের শত্রোতে ভেসে যে 
মানুষ বর্তমানের মহাদিগন্তে চোখ মেলে 
জেগে উঠেছে-তারই বিস্তৃত চৈতন্য- 
প্রবাহের মহাকাব্য এই 'মহাদিগল্ত'। 


সম্প্রাতিকালে ফরাসী দেশের কাব 
সাঁ ঝন পার্স মহাকাব্য রচনা করেছেন । 
জগশ্লাথবাবুর কাবাগ্রল্থের গাঁতপ্রকাতি ও 
মেজাজ তাথেকে ভিন্ন। খণ্ড খণ্ড 
গরীতি-কবিতা হিসেবেই তাঁর কাবাণ্রল্থ 
আমায় বিশেষ আনন্দ দিয়েছে এবং শবে 
হয়েছে গীতি-কবিতাতেই তাঁর প্রকৃত 
'বৈদোহ! আমার 
সেতৃ', 'মাধবীলতা”, 'রহসাময়ন', 'ইজেল 
ও বুনো পারাবত", “কোকিল স্লোগান 
গায় প্রভাতি বহু কাব্যাংশ কাবতা- 
পাঠকের মনে প্রকৃত কবিতার স্বাদ এনে 
দিতে সক্ষম। | 


জগল্লাথ চক্বতাঁর প্রধান বোৌশক্টা 
এই যে, ববজ্ঞানের সা্জো তাঁর কাবাবোধের 
কোনো বিরোধ নেই । বজ্ঞান-উদ্ভাবাত 
ঘল্লাদ. এমন কি বিজ্ঞানের সন্র 
11762 ও তাঁর চিরকল্পের 
জগতে অবহেলিত নয়। অবশা জানিনা, 
[জ্ঞানের এই শবহজ্গ-শিশুর জন্য 
ভাবধ্যতে তান কোন নীড় নিঘণণ 
করবেন! বিজ্ঞানের আপাত উল্লোখেই 
ক্দাল্ত হবেন কিংবা কাবাবস্তুর আঁবিচ্ছেদা 
অঙ্গ হিসেবে বিজ্ঞান তাঁকে প্রেরণা 
জোগাবে কিনা 


এ ছাড়াও তিনি সংস্কত ও বিদেশী 
বহু কাব্যাংশ থেকে স্মরণীয় পধান্ত চয়ন 
করে তাঁর 'নজস্ব কাজে লাগয়েছেশ। 
সম্প্রাতিকালের কোনো ঘটনা বা বিষয়ক 
অতগতকালের তৃিলনীয় পারপ্রোক্ষতে 
1বম্সেষণ করতে হলে এই কৌশলের 
জুঁড় নেই, এবং এও আগরা জান খে, 
এর ফলে কাব্যের বাঞ্জনা বহুগুণ ব্যাস্ধ 
পায় 'কম্তু জগম্াথবাবূর কাব্যাংশের 
সঙ্গে উপরোষ্ত উদ্বাতিসমূহের আতি- 
চ্ছেদ্য মিলন সবক্ষেত্রে ঘটোনি যার ফলে 
সেগালতে নন প্রাণপ্রীভত্তা হয়ন 
বলে মনে হয়) 

এ রকম কিছু কন বাহ্যিক শ্রুট 
সাততেও 'মহাদিগন্ত'  কাব্য-পাঠককে 
এাগয়ে নিয়ে ষায়। এই কাবাগ্রল্থপাঠে 


৮০ 


সেই প্রসাদগুণ পাঠককে তাপ্ত দেবে যা 
ক্রমশঃই দূর্সভ হয়ে উঠছে। 


বাতাবরণ-_ কেবিতা) আঁসতকুমার 
ভট্রাচার্য। পরিবেশক £ িগনেট 
বুক শপ। দাম--আড়াই টাকা। 


আসতকুমার ডট্রাচা্ষেরি প্রথম কাবা- 
গ্রন্থ 'বাতাবরণ'। তিনি সামায়ক পরিকায় 
নামস্বাক্ষরে আঁসতকুমার নামেই সমাঁধক 
পারাচিত। কাব্যগ্রল্থখান চারাট অংশে, 
যথাক্রমে প্রচ্ছদপট, ক্লান্তিকাল, অলাত- 
চনত ও উত্তরপথ-- প্রভাতি শীর্ধনামে 
বিভন্ত। সুমুদ্দত এই কাবাগ্রম্থের 
আধকাংশ কাঁবভাই পাঠযোশা। অযথা 
1চচ্তাসাপেক্ষ কালহরণকারী অধ্যবসায়ে 
পাঠককে নিযাস্ত হতে হয় না। কবিতা; 
গুলির সবচেয়ে বড় গুণ, সেগুলি 
স্বতোতসারিত। ছন্দ, শাব্দচয়ন 
প্রভীতিতে নিপুণভা এবং সমাজ ও 
মানুষ সম্পর্কে সচেতন মনস্ক দৃষ্টি 
কাঁবর বিষয়ে শ্রদ্ধা জাগ্রত করে? ১৯৪৮ 
থেকে ১৯৬০ সাল পর্ষন্ড কবিতাঙগুলির 
রচনকাল এবং কাঁবয় অগ্রগমনের স্বাক্ষরও 
সে প্রসঙ্গে উল্লেখযোগা। সচেতন ক'ব 
'জোহরে'র শ্যান্ডস্কেপ রচনায় যেমন 
'আকাশের বুক চরে, থম থমে মের 
ঢেকেছে পৃবকোণ” রচনা করেন, তেমনই 
ভগবান বুদ্ধের মহাপারানর্বাণ উপ, 
লক্ষে সময়ের মূল্যায়ন প্রসঙ্জো প্রম্ন 
রাখেন। আঁসতকুমার ভট্টাচার্য আরও 
বোশ চিন্নকপ ও ছন্দের পরীক্ষা সেখানে 


পাঠকদের মধে। স্থায়ধভাবে রাখবেন 
বলে মনে কারি। বইখানর ছাপা, 


বাঁধাই ও অঞ্গসজ্জা যে কোনও গ্রন্থকার 
ও প্রকাশকের ঈর্ষযার কারণ হবে। 


ঝর্ণার পাশে শুয়ে আছি-ফেবিভা) 
সমীর রায়চৌধরশ, কৃতিবাস 
প্রকাশনী । দাম-দেড় টাকা। 


সাম্নাবিঘ্ট পণ্মাশটি কাঁবতায় সমগর 
রায়চৌধুরী যে পারমণ্ডল রচনা করেছেন 
তার পটভূমি জীবনানন্দয় িসর্গ- 
চেতনা। গুভূত শান্তমান জীবনানন্দের 
কাছে বতমান কবির ধণ নিসগ্গচেতনায় 
মা নয়, প্রবকরণগতও বটে। তবে কোথাও 
কোথাও স্বাধীনভাবে পদচারণা করবার 
চেষ্টা যে দেখা যায়নি, তা নয় এবং 
বাই বাহূল্য যে, যে সকল কাঁবতার 
স্বচেম্টভাবে প্রভাবম্যন্ত্ত হতে চেয়েছেন 
সেখানেই কাব সমীর রায়চৌধুরীর 
সবাতম্তা। শ্ব্দবাবহারে এবং ধাকা- 
গঠনে কাঁবর নৈপুণ্য অস্বীকার করা 
যায় না, কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই সচেতন 


৮০৬ 


কম্টকর প্রয়াস গাত্রে পর্যবাঁসত। তথাপি 
একাঁনম্ঠ অনুশখলনের ফলে আলোচ্য 
কাব যে কাবারসিকদের নিকট সমাদত 
হতে পারবেন, রঙমান গ্রন্থ তার সাক্ষা 
হয়ে রইলো। 


সরণী (কবিভা)-ভাস বিরচিত। 


প্রকাশক- বাপণতীর্থ। ২৬াব, 
বেনিয়াটোলা লেন, কাঁলিকাতা-:১। 
দাম--আড়াই টাকা।, 


'ডাস' এই ছদ্মনামের আড়ালে যে 
কবিটি পুঁকয়ে আছেন. তাঁর কবিতা 
রচনার শুরু ১৯১৪ খন্টাব্দে। বাঁভন্ন- 
কলে রচিত কাঁবতাবলীকে তিনি 'বাভন্ন 
পরবে সাজয়েছেন। এই প্রবীণ কাবির 
কবতাগযাসতে বলাবাহূলা আধুনক 
কাবতার ছাপ নেই, কবিতাগল মূলতঃ 
প্রাচীন আঁঞ্গকে রাঁচিত। ছন্দ সবন্ি 
সুষমামাণ্ডিত না হলেও মনোহর। কবিতা 
বাঙাল লেখকদের কাছে আতি সহজেই 
এসেছে সূদীর্ঘকাল থেকে, কাব্-সাহত্য 
তাই সবচেয়ে সমদ্ধ। প্রবীণ কবি 
'ভাস'-পুরাতন রাঁতিতে যে কাঁবত্তা- 
গুলি রচনা করেছেন তার বক্ধন্য, 
আঙ্গিক এবং কাবা-মাধুরী প্রশংসনীয় 

গ্র্থাটির ছাপা এবং বাঁধাই সুনর। 


ভালবাসা ও বিবাহ--ঘজ্ঞেশবর রায় ঃ 
এলোনিয়েটেড পাবলিশার্স, 41১, 
কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কলকাতা-১২। 
দম--তিন টাকা। 


ভালবাসা ও বিবাহ সমাজ-জশীবনের 
এক আাবচ্ছেদ) অঙ্গা। মানব-সযান্টব 
শর থেকে আজ পযন্ত এর জোরেই 
স.চরক্ষা হয়ে আসছে । অনেকে হয়ত 
বলবেন, এ রকম একটা জৌবিক ব্যাপার 
1নয়ে ধহ লেখার কি প্রয়োজন আছে ? 
1জনিসটা তো ব্যান্তুগত আভজ্ঞত'র 
বাপারং কোন বাঁধা-ধরা নীত-নিয়মের 
1বধয় এয়। কিন্ত একটু তাঁলয়ে 
দেখলেই দেখা যাবে যে, এই নিতান্ত 
জোবক ব্যাপারাটর প্রকৃত তাংগ্য' 
আনেকে জানেন না বা তার প্রকৃত মষাদা 
রাখতে পারেন না। আর সেইজনাই 
সংসারে িতানির়ত বিরোধ, ভুল বোঝা- 
নাঝ এবং বিভিন্ন নোংরামির প্রকাশ। 
লেখককে ধনাবাদ যে তিন সংসারের এই 
সমস্ত তটি লাঘবের সাধু উদ্দেশ্যে 
অনূগ্রাণত হয়ে এই বইটি রচনা 
করোছন। লেখক বিশ্বাস করেন যে 
ভালবাসা জানিস) অলৌকিক হলেও 
"লীকিক বনাহের একটা 
যব খ গনগবয় সাধন প্রয়োজন। আর 


চস আশি 
৪ শি তং 


অম,ত 


এ সমন্বয় সম্ভব হতে পারে মনস্তাত্বিক 
স্বাঞ্থা-বষযয়ক ও উন্নততর প্রজনন 
সম্পর্কে সুষ্ঠু ধারণার ভিত্তিতে আমার 
মনে হয় আলোচ্য গ্রন্থের তিনটি বিভাগে 
প্রণয় প্রসঙ্গ, বিবাহ প্রসঙ্জা ও সন্ভন 
প্রসগা নিয়ে যে সরস আলোচনা করা 
হয়েছে তা এই সুষ্ঠু ধারণা গড়ে 
তোলায় বিশেষ সাহাধা করবে। বইটির 
বহন প্রচার কামনা করি। 


॥ সংকলন ও পন্ন-পান্তকা ॥ 


অন্বিষ্ট--সম্পাদক £ শ্রীবীনেদ্দু 
নয়োগণী ও শ্রীস্বদেশ রায়। “অন্বিষ্টের 
আলোচা সংখ্যাটি রবীন্দ্-স্মারক সংখ্যা 
হিসাবে প্রকাশত হয়েছে। এ সংখ্যায় 
প্রবন্ধ লিখেছেন ভবানী সেন, নরহাঁর 
কুমার মুখোপাধায়, অচ্যুত গোস্বামী 
প্রভীতি। কবিতা লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, 
রাম বসু, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, জ্যোতি- 
ময় গঙ্গোপাধ্যায়, সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়, 
সতীন্দ্রনাথ মৈত্র, তরুণ সান্যাল, আমিত'ভ 
চট্রোপাধ্যায়, ধনপ্তায় দাশ. চও ঘোষ 
প্রতীত। প্রব্ধগুীল তথাসম্পন্ন য্ান্তগরভ' 
আলোচনায় সমম্ধ। পুরনো ও নতুন 
লেখকদের দ্বারা সমূদ্ধ এই পত্িকাট 
অনেকেরই ভাল লাগবে আশা কাঁর। 


জাগরী--সম্পাদক অপূর্বকূমার সাহা । 
“জাগরীণ্র এটি এম বর্ষ ১ম সংখ্যা। 
এই সংখ্যায় কতকগ্াল মৃলাবান প্রবন্ধ 
সংকলিত হয়েছে । কবিতা, গলপ, রম্য- 


রচনা, মণ্টাচত্রকথা, নিবন্ধ প্রভীতিতে 
কাগজটি সমন্ধ। 

পরিষদ বার্ঘকশ- সম্পাদনা 2 বঙ্গীয় 
পাঁরষদ, নতুন দিল্লী-৩। 

পরিষদের পঙ্ছ থেকে প্রকাশিত 
আলোচ্য সংখ্যাটি রবীন্দ্রজ্মশত- 


বার্ষকী সংখারপে প্রকাশিত। বিশেষ 
কয়েকাট প্রবন্ধ [লিখেছেন হুমায়ুন 


কাবর, অশোক ত্র, মনোজ বসু, 
অরুণকৃমার মুখোপাধ্যায়, নন্দগোপাল 
সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর প্রভাতি। প্রেমেন্দু 


মির, বটকুষ। দে প্রড়ীতির কবিতা 
সংকাঁলত হয়েছে? ইংরাজ বিভাগে 
লিখেছেন অমিয় চক্ববতাঁঁ সি. ডি, 
দেশমূখ, সোফিয়া ওয়াঁদয়া প্রড়াত। 
সংকলনাটি থেকে মূল্যবান তথা পাওয়া 
যাবে। | 
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[১ম হয, ৩৫শ গধ্যা 


রবীল্দ্রশতবার্ধকী শান্তি সম্মে- 
লনের পক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথের 'বাভন্ন 
রচনা থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করে 
আলোচ্য গ্রল্থাট সম্পাদনা করা হয়েছে। 
1[বশেষ করে িদেশশ পাঠকের সামনে 
রবীন্দ্রনাথের পারচয়কে তুলে ধরবার যে 
প্রচেম্টা রয়েছে এর পেছনে তা নিশ্চয়ই 
ধন্যবাদের যোগ্য। জাতীয় মূক্তিকামলা, 
আন্তজণাতক বোঝাপড়া, মানাঁবকতা, 
শান্ত প্রীতি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ 
বাভন্ন স্থানে আলোচনা করেছেন। 
১৮৭৮-১৯৪১ সালের মধ্যে কাঁবর যে 
সমস্ত বিষয়ে যে চিন্তাধারার প্রকাশ 


ঘটোছল তারই সংক্ষগ্ভ পঞ্জিকা 
[হসাবে গ্রন্থটি উল্লেখযোগ্য। অনুবাদ- 
কার্যে অংশ গ্রহণ করেছেন সরোজ 
আচার্য, িদানন্দ দাশগুপ্ত, বিষ দে, 
গোপাল হালদার, হীরেন্দ্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়, হিরণকুমার সান্যাল, সুশোভন 
সরকার, সমর সেন প্রভীতি। শান্তি 
সম্মেলনের কতৃপক্ষের এই প্রচেষ্টা 


প্রশংসার যোগ্য। গ্রল্থাটর সংপ্রচার কামনা 
কার। 
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আঠারো জন বিদেশী রবীন্দুনাথের 
প্রা শ্রদ্ধার্থঘের সংকলন। তাঁদের মধো 
আছেন বিজ্ঞানী, লেখক, শিল্পী, 
আভনেতা প্রভাতি উল্লেখযোগ্য বান্তগণ। 


জে,ড, বাণ্লি (বৃটিশ, জ্যাকুইস 
ম্যাড়ুলে ফেরাসী), আর্থার লান্টাভস্ট 
(সুইডেন), হাণ্ডর লাঞ্সনেস (আইস- 


ল্যা্ড), ওয়াল্টর রুবেন্স (বাঁলন), ডঃ 
দুশেন জাভেতিল (চেকোশ্লভাকিয়া), 
আরাঁভন বাকৃতে (হাঙ্েরী), ইতা ঘোষ 
(হাঙ্গেরীয়-বাঙ্গাল) কাব কান্তিচল্দ্ 
ঘোষের পতন), রিউ এ্ালে (নিউজি- 
ল্যাপ্ড) দা বয়েস (যু্তরাষ্টী, জেমস জি 
এডকোট (কানাডা), ওয়াজ্ডো আতিয়া 
(চিলি), ম-লান-ফঙ (পাঁকং), জর্জ 


কে (সংহল), গহউলেট জনসন (ডন 
অব ক্যান্টারবেরী), ইউজিন কটন 


(ফরাসাঁ), ইলিয়া এরেনবূর্গ (সোবিয়েং), 
জন লুইস (বৃটিশ)এর লেখায় 
সংকলনটির মূল্য যথেন্ট বৃদ্ধি পেয়েছে।. 
শ্যামবাজার বালিকা বিদ্যালয় পান্রিকা 
_ব্বীন্দ্ুস্মৃতি সংখ্যা। এই বিশেষ 
সংখ্যায় লিখেছেন হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন 
বস্‌, কাজী আব্দুল ওদূদ. সন্তোষ- 
কুমার ঘোষ প্রভৃতি । কয়েকটি বিদেশ? 
লেখকের রচনা স্থান পেয়েছে। তাছাড়া 
বিদ্যালয়ের ছাত্রীর়াও লিখেছেন। 


রি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, ৩৪খানি 


বৰ ররর ৃ 
| প্লে) জি] তি হও ২ 
শি তরি হাক্কা হাসির ছবি বা কৌতুক চিন; 


২ খাঁন ভান্তমুলক চিন্ন; ১ খানি 
জখবনশ চিত; ১ খানি রহসাঘন চিত্র এবং 
১ খানি কাজ্পানক পটভূমিকায় গ্রাথত 


ছবির 
॥আভীহের ক্থা। টার এত চি্। সামাজিক ছবিগৃলির মধ্যে ১ খানি 


॥। বাঙলা ছবির সালতামামি।। অন্ততঃ ৮৪টি অর্থাৎ সংখ্যা হিসেবে ছবি পরাঁক্ষামূলকভাবে কথাহাঁন করে 

আমরা আর কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ে বাঙলা ছবির প্রায় আড়াই গুণ। রাঁচত; ২ খানি প্রত্যক্ষভাবে বিদেশী 
ইংরেজ হয়োছি, তা' জান না; তবে বাঙলাদেশের শহর কলকাতায় বাঙপা গণের ছায়া অবলদ্বনে রচিত (অলিভার 
তাঁরখ-মাস-বছর গণনার কাজ যে ছাবির ম্টান্তর সুযোগ যে কত কম, তা টুইস্ট ও নেকলেস); ৫ খানি হচ্ছে 
ইংরেজীতেই করে থাক, এ-কথা এথেকেই সহজে অনুমান করা যেতে উপন্যাসের চিপ; জগবনণ চিখানিও 
অনস্বীকার্য । এটা বাঙলা কোন সাল পারে। রা বইয়ের চি্রূপ; তা 


এবং আজ পৌষ মাসের কোন- ভাঁরখ, 
আদা উন তারখ অনুসারে প্রযোজক-প্রতি- রবান্দ্রনাথের তিনাঁট গল্পের চিতর্প) 


বলতে হ'লে আমাদের পাঁ্জকা, 
বাউলা দেওয়ালপঞ্জণ বা ইংরেজী-বাঙলা ঠানের নামসমেত ছবিগ্ীলর তালিকা ২ খানি কৌতুকাঁচত্ও ২টি বইয়ের চিত্র- 


তারখ-দেওয়া ডায়েরীর শরণাপন্ন নাচে দেওয়া হাল। 








হওয়াছাড়া উপায় নেই। কিন্তু আজ ক্রমিক সংখ্যা তারিখ ছবির নাস প্রীতিঠান 
যে €&ই জানুয়ারী, ১৯৬২, এ-কথা 
জানবার জনে, আমাদের কারুর মুখের. ১1 ১২ই জানয়ার মানক চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থা 
দিকে ভাকাতেও হবে না, বাকোনো  ২। ই৩শে "  কেরাঁসাহেবের মন্দী বিকাশ রায় প্রোডাকৃসান 
পশুথপত্তর হনো হয়ে হাতড়াতে হবে ৩। ওরা ফেব্রুয়ারী রায়বাহাদুর পি, কে, ফিল্মস 
না। কাজেই, আশা করতে পাঁর, বাঙলা . (বোম্বাইয়ে তোলা) 
ছবির সালতামামি অর্থাং বাংসারক ৪1 ১০ই সাধক কমলাকান্ত অরাঁণিমা িকচার্স 
[হসাব ইংরাজী ১৯৬১ সাল ধরে করলে &। ইরা মার্চ সাথাহারা বাদল 'পকচার্য 
মহাভারত অশ্যদ্ধ হবে না। ৬। ১৭ই "৮ লক্ষনী-নারায়ণ  প্রবালিকা পিকচার্স 
এ বছর সব সমেত ৩৪খাঁন বাউলা ৭। ২৪এ ৮ মঃ ও মিসেস চৌধুরী সুলতা 'িকচার্স 
কাহনী-চির মাক্তলাভ করেছে। এর ৮1 ৩১এ ৮ কোমল-গাম্ধার চিন্ুকষ্প 
সঙ্জো ফিল্মস 'ডাভসনের হয়ে তোলা ৯1 ৮8 বিষকনা [হমালয় ?পকচার্স 
সতাঁজৎ রায়ের দালল-চিন্ন “রবীন্দ্রনাথ” ১০1 ১৪ই এাপ্রল আগ্নসংস্কার  শ্রীবঞ্ পিকচার্ম 
এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে তোলা ১১। ৮” স্বরালাপ জনতা পকচার্স গ্যান্ড 
দেবকী বসুর “অর্থ” রেবান্দ্রনাথের গৃথয়েটার্স 
চারটি কাবতার 'িন্রূপ) যোগ দিলে ১২। ২১এ £ মধারাতের তারা এম. এম প্রোডাকসাম্ন 
সস র শা ১৩। ৫ইমে তন কন্যা সত্যাজং রায় প্রোডাকসাম্স 
১৪। ১৯এ ” স্বয়ংবরা ইউনাইটেড ফিল্মস 
১৫1 ই৬এ ৮ মেঘ পটমঞ্ারণ 
১৬1 ৯ই জুন [ঝিদ্দের ব্দী বি, এন, রায় প্রোডাকসান্স 
১৭। ১৬ই ” পঙ্কাতলক [িশ্বভারতণ চিন্রমান্দর 
১৮) ৭ই জুলাই দিল্লী থেকে কলকাতা কথাচিনত 
১1. 2. % নেকলেস ভি, এম্‌, এন, প্রোডাকসান 
২০। ১৪ই কাণ্চন মূল্য রূপভারতা [ফিল্মস 
২১। ই৭এ ” কঠিন মায়া সুশীল মজুমদার প্রোডাকসাল্স 
২২। ২৮এ " আজ কাল পরশ চলাচ্ন্লয় প্রোডাকসান্স 
২৩। ১৮ই আগম্ট ডাইনী দেবী প্রোডাকসান 
২৪। ২৫এ ” আশায় বাঁধন ঘর কনক প্রোডাকসান 
২৫। উ১লা সেপ্টেম্বর মধুরেণ শ্রীমান পকচর্স 
২৬। ১৪ই ৮ মিথুন লনা  আঁখল চিত্ত প্রোডাকসান 
২৭। ১৫ই ৮ পুণশ্চ মণল সেন প্রোডাকসান 
২৮। ১৭ই অক্টোবর ইঁঞগাত তার গ্রুখাণর্জ প্রোডাকসান 
২৯। ২০এ ৮ দুই ভাই ফিল্ম এগ্টারপ্রাইজার্স 
৩০। * সপ্তপদশ আলোছায়া প্লোডাকসাম্স 
৩১। ১০ই নভেম্বর আহবান একতা প্রোডাকমান 
৩২। ১৭ই ৮ সম্ধারাগ জাওলা প্রোডাকসাল্স 
৩৩। ৮ মা এম-কে-জি প্রোডাকসান্স 
ৰ 2 ৩৪ ই ডিটেনর কাণামাছ টাস ফিল্মস: 
9০ কির এবং 
কল ৩৫। ৫ই মে রবীন্দ্নাথ ফিল্ঞাস 'ডাভিসন 


ম)৬।ম। চিত্রে বিঝাজং ৩৬। ৮ই ” অর্থ পশ্চিমবঙ্গ সরকার, প্রচার বভাগ 


৮০৮ 


িখানও বখ্যাভ নগর ' 
বাকশগৃলি বিশেষভাবে ' ভার জনোই 
লাখত গঞ্প অবলক্বনে . 


৩৪ খানি কাজ: চির 
অর্থাং ই অংশ । আর্ক: সাফলামণ্ডিত 
হয়েছে; ৮ খানিস্আয়ল্বায়ের সমতা রক্ষা 
করেছে এবং 


ব্খপ, 





বাঙলার . চলচ্চিতিশিজ্পকে যাঁদ মাত্র 
কোনোক্লমে ট্রিকে না থেকে শ্রীবৃদ্ধির 
পথে" এাঁগয়ে যেতে হয়, 
ছাঁবকে তার ' নিজস্ব রে বজায় 
হবে, তার আঁধকতর তর মান্তর পথকে 
প্রাশদ্ত করতে হবে, মান সারা ভারতে 


নয়, সারা বিশ্বে ষাতে তার চাহদা 
সূম্টি এবং বৃদ্ধি হয়, সেই অবস্থার 


সাম্ট করতে হবে। বাঙলা চলচ্চন্র- 
জগতের প্রযোজক ও স্টডও-মালিক 
থেকে সরু করে বাঁশম্ট কলাকুশলী 
এবং শিল্পীব্ন্দ এক টোৌবলে বসে 
একটি সূম্ঠূ . পণবার্ধক পাঁরকজ্পন। 
গ্রহণ করুন ও পাঁশিমবঙ্গ সরকারকে 
সৈই পরিকঙ্গপনা রূপায়নে সাহায্য করতে 
আহ্দান করুন। অ-বাঙলা ছবির 
অবাঞ্ছিত অনুপ্রবেশের: অবশাম্ভাবী 
ফলস্বরূপ যাঁদ বাঙলা ছাঁবর আঁনবার্য 
ধংস দেখতে না চান, তাহলে নকলে 
সময় থাকতে সচেতন হোন। 


একটি স্মরণীয় রুশ চিত্র? 


জ্যোতি ীসনেমায় গেল দ:'হশ্তা 
ধরে অনুষ্ঠিত সোভিয়েত চলাঁচ্চঘরোসবে 
যে-কখানি পূর্ণদীর্ঘ ছবি দেখানো 
হ'ল, তার মধ্যে একখানি হচ্ছে £ খাদ 
লেটার দ্যাট ওয়াজ নট সেন্ট” । আট 
হাজার ফুটের কিছ্‌ বেশশ এই কাহনী- 
গচতাটি দেখে মনে হাল, ছবির মত হাব 
তৈরণ করতে গেলে কি অসাধারণ নিষ্টা, 
শ্রমশীলতভা, কণ্টসহফৃতা ও ধৈর্যের 
প্রয়োজন, তারই একাঁটি চূড়ান্ত নিদর্শন 
হচ্ছে পদ লেটার দ্যাট ওয়াজ নট সেন্ট? । 
চারাঁট মাত্র চরিন্-তিনটি পুরুষ ও 
একজন সংঙ্দরী নারী-আভনশত এই 
ছবিখানি তার বাচত পাঁরবেশে, 
বাহদর্শ্যের দূগ্মি ভয়াবহতায়, অপরূপ 
মাটকীয়তায়, চারঘরচিত্রণের স্ঞ্ঠু 
প্রকাশে এবং অসামান্য িত্রধার্মতায় 
'আম।দেঞ মনের গভীরে যে অবর্ণনায় 


১৪ খাঁন অক্পবিদ্তর 
ব্যবসায়ক, 
ভিত্তিতে বাঙুলা ছাঁব নার্মত হওয়া 
উপায় "অবলম্বন করষার সময় এসেছে 1. 


প্রায়ই ফেলা 
তাহলে বাঙলা. 


অম.ত 
বিস্ময়ের স্যাচ্ট করেছে, তার তুলনা 


ও 


এঁশায়ার শশতলতম 
বোরয়ার অন্তত ইয়াকুশিয়া নামে 
একাঁটি জনহীন, দুর্গম বনভাম চি- 
কাহনশীটির অকুস্থল। তিনজন পুরুষ 
ও সএকজন নারীসমান্বত একাট 
ডাবজ্ঞানখ: আভষান্নীী দলকে সেখানে 
পাঠানো হয়েছে হীরকের সন্ধানে 


স্থান, সাই- 


ক্লান্তিহশন দলাঁট সর্বক্ষণহই অনুসন্ধানে 


দলনেতা কল্সট্যাণ্চন স্যাবানন 
মূহর্তে রি লেখে তার স্ীকে : 
সেশীচঠ্ি ডাকের গাযোগের অভাবে 
হয় না--তাই দিনের পর 
দন চাঠর আকার বেড়েই চলে। দলের 


বাস্ত। 


কনগ্ঠতম দু'জন-আঁদ্রেই ও ভাঁনয়া 
পাঠ্যাবস্থা থেকেই পরস্পরের প্রীতি 


সেঅনুরন্তির বাভঃ- 
দলের পথ-প্রদশকি 
বয়েসে বড়োবয়েস 


অনুরন্ত; কিন্তু 
প্রকাশ সামানাই। 
সাগেই সবথেকে 


স্যস ক 





[১ম হঘ, ৩৫শ সংখ্যা 


পপ্যনিশ; অসম সাহসাঁ “ও বলিষ্ঠ 
দেহের আঁধকারণ। কিন্তু সকলে মিলে 


হণরকানসম্ধানে বাস্ত থাকবার মাঝেই 
কোন্‌ অশুভক্ষণে সাগেই-এর দৃষ্টি 


পড়ে তানয়ার কমনীয় তনুশোভার 
উপর। কামনা-লালসায় উদগ্র হয়ে উঠে 
সে তাঁনয়াকে আকর্ষণ করে; তানিয়া 
কোনোক্লমে 'াজেকে মুক্ত করে ছুটে 


চলে যায় আঁদ্রেই-এর কাছে। সাই 
তখনকার মত নিজেকে শান্ত করে; 
1কল্তু সুযোগ বুঝে আঁদ্রেইকে এক 
সময় করে আক্লমণ। ওরা দু'জনে 


পরস্পরের প্রাতি বহাঁদন ধরে অনুরক্ত 
জেনে সাগেইি-এর চেতনা জাগে; সে 
ভাঁবষাতের জনে, নিজেকে সংযত করে। 
ছবির মধ্যে এই প্রেম এবং ঈর্ধার ঘটনা 
'অতান্ত সহজভাবেই এসেছে-একট,ও 
মনে হয় না যে. এটা অবান্তর এবং 
মূল কাহিনীর সঞ্রো খাপ খাচ্ছে না। 
অনুসন্ধানের কাজ একটুও থামেনি। 


সংস্থার “্যস্নান” চিত্রে লাল চক্ষবতা 


শঙ়্েবার, ২০শে পৌগ্ছ, ১৩৬৮] 


এবং একাঁদন অদমা উৎসাহধ, স্থির 
সঙ্কজ্প তানিয়ার হাতেই উঠে এল 
একটি টুকরো হীরে-ফিকে নল 
মার কিম্বার্লাইট পাইপ থেকে। 
চুম্ষনে ভাঁরয়ে দিল আঁদ্রেই; তারা 
পরস্পরকে আবেগে জড়িয়ে ধ'রে উদ্দাম 
নৃত্য করতে লাগল। দলাঁট আনন্দে 
আত্মহারা হয়ে পড়ল-হারার সম্ধান 
পাওয়া গেছে। রোঁডও-যোগে মস্কোয় 
খবর পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। এবার তারা 
ফিরবে। কিন্তু হঠাৎ বিপর্যয় সুরু হয়ে 
গেল। বনের মধো রাত্রিবেলা সুরু হয়ে 
গেল দাবানল। দলের প্রয়োজনশয় খাদ্য- 
বস্তু এবং অপরাপর জানষ নিরাপদ 
জায়গায় ছুড়ে ফেলে দেবার পর সাগেছি 
প্রাণ দিল জহলন্ত গাছ চাপা পড়ে। 
আগুনের হাত থেকে বাঁটবার জনো বাকী 
[তনজন ছুটল উত্তরমখে-তারা চলেছে 
তো চলেইছে- শ্রান্ত, ক্লান্ত, অবসন্ন 
তাদের খাদ। যাচ্ছে ফারিয়ে, পোষাক- 
পারচ্ছদ হচ্ছে শতগিন্ন। অবশেষে 
অকস্মাং মূষলধারে ব্ন্টি প'ড়ে 
আগুনকে নেভাল বটে, কিন্তু তাদের 
পথকে করল বিপদসঙ্কুল, দূরাঁধগম্য। 
কখনো রবারের ভেলায়, কখনো বুক- 
ডোবানো জলের মধ্যে দিয়ে তারা 
চলতে লাগল আঁচন পথো তাদের 
দুঃখের মানত্তাকে টরমতম করবার জন্যে 
এল শীত তার সমস্ত নিম্ঠুরতাকে 
প্রকাশ কারে। তাদের রোডিও যোগাযোগ 
হয়েছে ছি, বিপর্যস্ত: তারা কোথায়, 
সভ্যজগত থেকে কত দরে- তা" জানবার 
তাদের কোনো উপায় নেই। এরই মাঝে 
বদ্ুপের মতো ওদের কানে এসে 


৮০৩১৯ 





ভিলা ভাত ভাশির জার 'অপ্লাশখা,। চিনে নবাগতা 
শার্মষ্ঠা ও কণিকা মজুমদার। 


পোছোচ্ছে মস্কো থেকে বেতারযোগে 
প্রেরিত ওদের উদ্দেশ্যে অভিনন্দন বাশণ। 
অমানুষিক কম্ট সহ্য করতে না পেরে 
আঁদেই হ'ল পখাঁড়ত। স্াবানন ও 
তানিয়া তার অসুস্থ দেহটাকে বহন 
ক'রে নিয়ে চলল শত বাধাবিপা্ত 
সত্বেও। অসুস্থ আঁদ্রেই ভাবে, তার 
জন্যে এদের কত কষ্ট; বলে সে-কথা 
তানিয়াকে। পরে সকলেই যখন 'নিদ্রা- 
মন, আদেই নিঃশব্দে ঝাঁপ দেয় 
অন্ধকারের বুকে নিজেকে শেষ করবার 
জন্যে। জেগে উঠে আঁদেইকে দেখতে না 
পেয়ে তানয়ার সেকি বিলাপ, সেকি 
মনভেদী প্রেমের প্রকাশ! তারপর এ 


নদারণ তৃষার ঝড়ের মধ্যে দিয়ে চলতে 
চলতে একাঁদন তাঁনিয়াও ঢলে পড়ল 





মৃত্যুর মূখে। শুধু দলনেতা স্যাঝিনিন 
তার ক্ষীণ প্রাণস্পন্দন নিয়ে এসে 
পেশছল এক উল্মুন্ত নদীতীরে; সেখানে 
একটি কাণ্ঠানার্মত ভেলায় শুয়ে 
নিজেকে ছেড়ে দিলি দৈবের হাতে। 
অবশেষে একটি হেলিকপ্টার এসে 
মুমূর্ষু স্যাবাননকে করল উদ্ধার। 
প্রকৃতির নির্দয়তাকে পরাস্ত ক'রে মানুষ 
বাঁচল। 


ছবিটির প্রথম দশ যেখানে অদশ্য 
এরোপ্লেন বিদায় সম্বর্ধনায় আগত 
লোকগীল থেকে ক্রমেই দরে ওপরে উঠে 
যাচ্ছে, সেইথান থেকে সুর ক'রে 
একেবারে শেষের দশ্য-যেখানে ছোজ- 
কগ্টার মুমূর্ষ স্যাবনিনকে উদ্ধার 





রিট রি রর ্রাডিস্ভািটি ওকি 
এীতিহ্যপুর্ণ 


মিনার্ঠ। থিয়েটারে 








এরীত্হাময় আর একটি 
সংযোজন 





জবর 
রাববার ও ছুটির দিন--৩ ও ভাটায় 





৮১০ 





নরেন্দ্র মনের "ভুবন ডাক্তার” অবলম্বনে রুপাঁয়ত 'শাস্তি' চিত্রের একটি মধুর 
মুহ,তে পণ্ধ্যা রায় 


করবার জন্যে নেমে আসছে, সেই পযন্তি 
এমন একাট দৃশ্য এবং সট দেখলুম না, 
যা পারচালক এবং তাঁর সঙ্গো ওতপ্রোত- 
অবে একাত্ম চন্নীশল্পীর চলচ্চিত 
শিল্পের প্রাত প্রবল অনুরাগের নিদর্শন 


প্রতি বৃহ্পাত 
সন্ধ্যা ৬] 





আলোক £ তাপস পেন 


থিয়েটার. ৭৭ £ খালেদ চৌধারণ 
ইডানিট পারচালনা £ 
ফোন £ শৈখর চদ্বোপাধ্যায় 
৪৭-৫১৯৫ মহারাষ্ট নবাস 
ভ্চি 





হাউলে চিক পাওয়া ঘাচ্ছে 


নয়। সমস্ত ছাঁবাটই তোলা হয়েছে 
স্টাডওর বাইরে প্রকতির বাস্তব পাঁর- 
বেশে। প্রচণ্ড দুঃখ-কম্ট সহ্য ক'রে 
তোলা ছবি--কিন্তু কি আশ্চর্য সুন্দর, 
সহন্র ভয়াবহতা সত্তেও স্ন্দর শিল্প- 
কর্মের জবলম্ত নিদর্শন! ক্যামেরা 
কি অসম্ভব গাঁতশশল, শব্দযন্ত 
কি দূরল্ত শব্দধর! ছবির এক একটি 
ফ্রেম যেন শত সাধনার বস্তু। বাঁহ- 
প্রকৃতির ভয়ঙ্করতাকে যে এমন অপর্প- 
ভাবে চলচ্চিঘের মাধামে- বিশেষ ক'রে 
কাহনী-চিত্রের মাধামে ধরা সম্ভব, এ 
যেন চোখে না দেখলে শ্বাস করা যায় 
না। 


পদ ক্রেনস্‌ আর ফ্লাইং-এর 


সৃষ্টিকর্তা 'িখাইলল কালাটোজড্‌-কে 


আমাদের অন্তরের আঁভিনল্দন জানাই 


“দ লেটার দ্যাট ওয়াজ নট সেন্ট” ছবির, 
জনো। টড 





[১ম বর্চ ৩৫শ সংখ্যা 


বিধ সংবাদ 


[চিলড্রেল্স লিটল 1থয়েটারের বার্ধক 
উৎসব £ 


গস-এল-ট' নামাট আজ সর্বজন- 
বিদিত। শুধু কলকাতাতেই নয়, 
ভারতের প্রাসদ্ধ নগরীগুঁলতেও এস- 
এল--টি'কে সমাদর জানাবার লোকের 
অভাব নেই। এই িছাঁদন আগেই এরা 
বোম্বাই, আমেদাবাদ থেকে শুরু করে 
ভারতের পাঁচটি প্রদেশ পারক্রমা ক'রে 
জনসম্বর্ধনার মুকুট মাথায় করে 
কল্‌কাভায় ফিরে এসেছেন। ২৩-এ 
ডিসেম্বর থেকে ৭ই জানুয়ারী পষন্তি 
১৬ দিনব্যাপী বাঁষক উৎসব এরা 
পালন করছেন নিজাম প্যালেসের 
সৃবিস্তৃত প্রাঙ্গণে । প্রাতাদন বিশেষ 
বিশেষ আনন্দানূষ্টানের সঙ্গে চলছে 
এদের শিশু-মেলা। এই মেলাতে গিয়ে 
শিশুদের সঙ্গে বুড়োরাওড যে আনন্দের 
রসদ সংগ্রহ করতে পারবেন, তা 
নিভয়েই বলতে পরা যায়। এরা 
এ বছর এদের বহ্‌ বিখ্যাত পালাগাঁল 
ছাড়াও “ছন্দ নামে একট নতৃন পালা 
পরিবেশন করছেন। 
'সায়ম'-এর বার্ধক উৎসব £ 


'সায়মূ* সম্প্রদায়াটি নতুন, কেননা 
এদের প্রথম বাষকি উৎসব অনুষ্ঠিত 
হ'ল গেল ২৬-এ ডিসেম্বর। এই সংস্থার 
সভাপাত, শ্রীরামকুমার  ভাওয়ালকাও 
বলেছেন, “এই সাংস্কাতিক সঙ্ঘ এখনো 
কৈশোর আতিক্রম কোরতে পারোনি।” তাই 


দার ১৬ ক্র ধয়ে প্রাত 
শানিবাঠি প্রকাশত হচ্ছে। 
প্রাত সংখ্যা ১৬ নঃ পরসা 
শাক ; ৭:৫০ ৭ পয়সা 
১৬1১৭, ধলেজ শ্রী, ফলিকাতা-১২ 
ৰ ». এজেল্সীর জন্য লিখুন, ৮. 


শুরুবার। ২০শে পৌধ, ১৩৬৮] 


দেখা গেল, উৎসব তন্ষ্ঠানের সময় 
৬টায় ঘোষিত হ'লেও জ্ঞানব্রত ভট্রাচার্য' 
উদ্বোধন-সঞঙ্গীত গাইলেন উটা ৪৫ 
মানটে এবং 'মন্তধারা' অভিনয় শুরু 
হ'ল তারও অর্ধঘণ্টা পরে ৭টা ১৫ 
মিনিটে। “মৃন্তধারা'র দৃশাটি অনাড়ম্বর 
ভাবে সুপারিকাজ্পত হ'লেও আলোক- 
সম্পাতের নিদারুণ প্রটির জন্যে তার 
সোন্দর্য ব্যাহত হয়েছে প্রাতনিয়তই। 
আঁভনয়ের দিক দিয়ে কিন্তু 'মন্তধারা' 
বেশ সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে বলতে পারা 


যায়; বিশেষ কারে ধনঞ্জয় বৈরাগীর 
কণ্ঠানঃসৃতি গানগ্দাল এবং অম্বার 


ভাঁমকাভিনেত্রর আঁভনয় আমাদের 
অন্তরকে স্পর্শ করেছে। আমরা এই 


নবজাত সংস্থার সর্বাঙ্গাণ উন্নাত 
কামনা করি। তাঁদের সংকাঁজ্পত নিজস্ব 
মুখপন্রটি প্রকাশের অপেক্ষায় আমরা 
আশ্রহান্বিত। 


গুজরাট নাউক “সবণরেখা' £ 

গুজরাটী সাঁহতা পরিষদের এক- 
[বংশাতিতম আধবেশন উপলক্ষে গুজ- 
রাটা সাহত্য মন্ডল গেল ২৮-এ 
[ডিসেম্বর 1শবকুমার যোশী প্রণীত চার 


অঙ্কে সমাপ্ত নাটক 'সুবর্ণরেখা'র 
আভনয় করেন। এই  আঁভনয়ে যাঁরা 








০১১ 


২ বিশ পে ৫ পে তা 


“ঝুমর চিত্নে মধুবালা ও কিশোরকুমার 


অংশ গ্রহণ করেছিলেন, 
বিশেষ করে শেষাঁদ্র, সুবর্ণরেখা, মায়া 
দেবী ও আঁভাঁজতের ভূমিকায় যথাকমে 
[শবকুমার যোশী, যোগিনী প্যাটেল, 


তালু ০০০০০ 


তাঁদের মধ 


জ্যোতি ভালারয়া ও শারদ বাসানীর 
নাম করতে হয়। অপরাপর ভামকাম 
বালকষ্জ মেহতা, নরেন্দ্র পারা, 
জয়ন্তলাল মেহতা উল্লেখ্য আভিনয় 
করেছেন। 
থিয়েটার ইউনিটের 'কি্চড়া' £ 

দাক্ষণ কলকাতার “থয়েটার ইউীনট' 
সম্প্রদায় প্রাতি বৃহস্পাঁতবার সন্ধ্যা 


৬॥টায় তাদের নতুন নাটক “কৃষ্ণচূড়া! 
সণ্স্থ করছেন মহারাচ্ত্র ীনবাস প্রোহ্ষন- 
গৃহে। পারচালনা, আলে'কসম্পাত ও 
মণ্চ-পাঁরকজ্পনার দাঁয়ত্ব নিয়েছেন যথা- 
কমে শেখর চট্টোপাধ্যায়, তাপস সেন ও 
খালেদ চৌধুরা। 


সভ্যাজং রায়ের নতুন ছৰি “আভিযান" £ 


'কাণ্ঠনজগ্ঘা' ছবর কাজ শেষ করার 
সঙ্জো সঙ্জোই সত্যাঁজং রায় তাঁর নতুন 
ছাঁব 'আভিযান'-এর কাজ শুরু করে 
দয়েছেন। তারাশঙ্কর বন্ট্যোপাধ্যায় 
লাখিত এই নামের উপন্যাসটির ন য়ক 
একটি গ্রাম্য ট্যাক্সি ড্রাইভার, এ-কথা 
নিষ্চয়ই পাঠকদের জানা আছে। এই 


৮১২ 





রাজেন তরফদার পরিচালিত “অশ্নাশখা” 
ও জনৈক 'শ্জ্পিখ 


ছাঁবতে যারা আভনয় করছেন, তাঁদের 
মধ্যে সৌমন্র চট্টোপাধ্যায়, রুমা দেবী ও 
1লটল থিয়েটার গ্রুপের প্রান্তন আভনেতা 
রাঁব ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য। শ্রীরায় 
সম্প্রীতি বর্ধমান অণ্লে ছাঁবাটর বাঁহ- 
দশ্য তোলবার জন্যে গিয়েছেন । 
চলচ্চত-প্রশ্নাস-সংগ্থার নতুন ছার 
“লু্ঘদ্লাল” £ 

একটি মৌলিক ও বাস্তব কাহনী 
অবলম্বনে গঠিত, চলাচচন্র-প্রয়াস-সংস্থার 
নতৃন ছবি 'সূর্যসনান' মান্তর প্রতীক্ষায় 
রয়েছে। শম্ভু মি ও আমত মৈত্র পাঁর- 
চান্সিত এই ছবির দুই মুখ্য চারবে আভি- 
নয় করেছেন শম্ভু মিত্র ও তৃপ্তি মি্ন। 
ভা্িমলক ছাবি 'রপ-সনাতন' ঃ 


ভন্ত রূপ ও সনাতনের জীবনকাহিনী 
অবলম্বনে একটি ছায়াছাব গখড়ে উঠছে 


ইস্টার্ন টকখিজ প্টাডওতে সুনীলবরণের 


পারচালনায়। কণর্তনিকলানিধি রথশন 
ঘোষ এর সুরকার এবং এতে আভিনয় 
' করছেন গুর্দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন 
মজুমদার, সমীরকৃমার, নবকমার, জহর 


রায় প্রভাতি 

চেক্সটাইল ভিরেউনেছের তৃতীয় বার্ঘক 
উৎস £ 

এবং খাদ্য-ঘাণ-সাঁচব বি, আর, গু্তের 
প্রধান আঁতীঁথস্কে টেক্সটাইল ডরেক্টরেটের 
তৃতীঘ়্ বার্ক উৎসব অনাম্তিত হবে 


চিন্নে সীতা মুখোপাধ্যায়, কাঁণকা মজুমদার 


আজ, &ই জানুয়ারী সম্ধ্যা ৬টায় মহা- 
জাতি সদন প্রেক্ষাগৃহে । এই উপলক্ষে 
এদের নাট্য-সামাত ধনঞজয় বৈরাগণী 
গলাখিত 'রূপোলী চাঁদ? মণ্চস্থ করবেন। 
পরলোকে সাহত্যিক-পারচালক 
সংধশরবষ্ধ; বল্দ্যোপাধ্যায় £ 

গেল মঞ্গলবার, ২৬-এ ডিসেম্বর, 


সাঁহাত্যক-পারচালক সুধশীরবন্ধ বন্দ্যো- 


পাধ্যায় হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পর- 
লোকগমন করেছেন। লেখকর্‌পে 
স্বীকৃতি লাভেন্স পর সুধীরবন্ধু িত্র- 
পাঁরচালনায় আত্মনিয়োগ করেন এবং 
বন্দে মাতরম থেকে শুরু কারে 'দখ্‌নে 

বাঘ” 'বাজা কৃষ্ণচন্দ্র; 'মাথুর” “ব্ন্দাবন- 
লীলা, 'নৃতোোরই তালে তালে প্রভাতি 
ছবির পাপ্রচালনা করেন। সম্প্রাত তিন 
'লবকৃশ'এর চিন্ননাটা রচনায় বাস্ত 
ছিলেন। আমরা তাঁর শোকসন্তপ্ত পারি- 


বারের প্রতি সহান্ভূতি জ্ৰাপন কারে 


তাঁর পরলোবগত আত্মায় শাজ্তি কামনা 
কার। 


আমরা” গোক্ঠীয় মৌ-চৌর £ 

দাক্ষিণ কলিকাতার আঁভিজাত নাটা- 
সংস্থা "আমরা, গ্রোম্তী কর্তৃক গত. 
২৩শে ডিসেম্বর মুখার্জপাড়া লেনস্থ 
ময়দানে দেক্ষিণ কলিকাতা) সালল সেন 


[১ম বর্ঘ ৩৫শ গংখ্যা 


রাঁচিত “মৌ-চোর' নাটকাঁট সাফল্যের 
সাহত আঁভনীত হয়। 

নাটক পাঁরচাজনা এবং সঙ্গীত পরি- 
চালনা করেন যথাক্মে শ্রীইন্দুড়ুষণ 
মুখোপাধায় & শ্রীসুর়েশ বিশবাস। 
আভনয়ে অংশ গ্রহণ করেন-কানন দে, 
বিরাজ চকুবতঁ, তৃষারকাচ্তি মুখো- 
পাধ্যায়, দেবাশশষ- বন্দ্যোপাধ্যায়, রান 
ভট্টাচার্য, অসীম ভট্াচার্য প্রভাতি। 

রতনের ভঁমকায় তুষারকান্তি মুখো- 
পাধায়, সনাতনের ভূমিকায় দেবাশীষ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ফাঁড়ঙ্গের ভূঁিকায় রাঁবন 
উন্টাচার্য এবং ময়নার ভুমিকায় কানন দে 
বশেষভাবে সকলের প্রশংসা অজি 
করেন। : অন্যানা ভুগকায় সকলে 
সু-আভনয় করেন। 


নাটকের আলোক-সম্পাত মাঝে-মাঝে 
নাট্যরীসকদের ক্ষুগ্ন করে। 


মিনার্ভায় "ছায়াপথ' £ 
আসচে ১২ই জানুয়ারী শুক্রবার 
সম্ধ্যা সাড়ে হয় ঘাঁটকায় ক্যালকাট। 
[থিয়েটার শ্রীবিজন ভট্রাচার্য রাঁচিত ও 
পারচাঁলত ছায়াপথ নাটকাঁট নাভ? 
1থয়েটার-এ দ্বিতীয়বার পাঁরবার্ধতর ও 
পারমাজতিভাবে মণ্প্থ করবেন। ইতি- 
পূর্বে প্রয়োগ-শৈলী ও  আভিনয় 
আঁজাকের দিক থেকে নাটকটি বিশেষ 
সূনাম অর্জন করেছে। ক্যালকাটা থয়ে- 
টার এবারও তাঁদের সুনাম অক্ষঃগ্র রাখ- 
বেন, আমরা আশা কার। 'বাঁভন্ন চারছে 
[বজন ভট্টাচার্য, জেঘোত মৈত্র, বাণী 
দাশশপ্তা, আলপনা গৃপ্তা, বিড়ৃতি 
মুখোপাধ্যায় ও বিধু মুখোপাধ্যায় রূপ 
দান করবেন। 
1 দশর্‌পকের "ডানা ভাঙা পাখি” | 
দৃশর্পক প্রযোজিত জনীপ্রয় নাটক 
“ডানা ভাঙা পাঁখণ আগামী ৮ই 
জানুয়ারী, ১৯৬২, সন্ধ্যা ৭টায় 
মিনার্ভা মণ্ে অন্বান্ঠত হবে। এই 
নাটকের তপ্ত মন্ট স্থাপত্য একট 
বৈশিষ্টাপ্‌ণণ অবদান। নাটকথান চন! 
করেছেন পরেশ ধর।, নিদেশিনায়, 
সন্দাঁতে ও আলোক-সম্পান্তে আছেন 
যথাক্রমে মণশল্দ্র মজুমদার, জগন্নাথ ধর 
ও বূবপন দাস। 


৮৭ ধরণ 1. 


॥ ভারতব্ঘ বনাম ইংল্যাণ্ড-_ 
৪র্থ টেম্ট | 


ভারতবর্থ £ ৩৮০ রান (চান্দু বোরদে 
৬৮, পতোদির নবাব ৬৪, বিজয় 
মেহেরা ৬২, সোলম দৃরানী ৪৩ 
এবং পাঁল উম্নরশগড় ৩৬1 ডেভিড 
এ্যালেন ৬৭ রানে ৫, টাঁন লক্‌৬৩ 
রানে ২ই এবং ডেভিড 'স্মথ ৬০ 
রানে ২ উইকেট) 


ও ১০৬ রান (৩ উইকেটে। জয়সীমা 
৩৬ এবং মণ্রেকার ২৭। পতোঁদির 
নবাব ২৪ এবং হাঞ্জীনয়ার ৪ রান 
কারে ৩য় দনের খেলার শেষ পর্যন্তি 
নট-আউট আছেন) 


ইলেশ্ড £ ২১২ রান (পিটার রিচার্ডসন 
৬২ এবং টেড ডেক্সটার ৫৭ রান। 
সৌলম দুরানী ৪৭ রানে ৫, চালু 
বোরদে ৬৫ রানে ৪ এবং রঞ্জানে ৫৯ 
রানে ১ উইকেট) 

১ম দিন (৩০শে ডিলেম্বর) £ ভারতবর্ষ 
--২২১ রান (৫ উইকেটে)। জয়সীমা 


১২ রান এবং বোরদে ১৫ রান ক'রে 
নট-আউট থাকেন। 


২সদিন (৩১শে ডিসেম্বর) £ ভারত- 
বর্ষের ১ম ইনিংস ৩৮০ রানে 





সম্নাপ্ত।' ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংসের 
৩টে উইকেট পড়ে ১০৭ রান। 
ধপটার পারাফিট ১০ রান এবং টেড্‌ 
ডেক্সটার ১১ রান ক'রে নট-আউট 
থাকেন। 


৩য় দিনের খেলা (১পা জানার, 
১৯১৬২) ঃ ২১২ রানে ইংল্যান্ডের 
প্রথম ইনিংসের সমাঁপ্তি। ভারতবর্ষের 
দ্বিতীয় হানংসে ৩ উইকেট পড়ে 
১০৬ রান। পতৌদর নবাব (২৪ 
রান) এবং ফারুক হীঞ্জনীয়ার (৪ 
রান) নট-আউট আছেন। 


ক'লফাতার রাঁঞ্জ স্টেডিয়ামে 
ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের চতুর্থ টেস্ট 
খেলা গত ৩০শে ডিসেম্বর আরম্ভ 
হয়েছে। পাঁচাদনের খেলার তিনদিন গত 
হয়েছে। ইরা জানুয়ারী বিশ্রামের গদন। 
খেলা পুনরায় আরম্ভ হবে ওবা 
জানুয়ারী এবং শেষ হবে ৪ঠা 
জানুয়ারী। 


ভারতবর্ষের অধিনাপ্নক টসে জয়লাভ 
করেন। কিন্তু এই জয়লাভের পুরো 
সুযোগ প্রথমাঁদন - ভারতবর্ষ নিতে 
পারোনি। প্রথমাঁদনের খেলায় ৫ উইকেট 
পড়ে মান্ন ২২১ রাণ ওঠে। খেলার দোষে 


এবং ইংল্যান্ডের কড়া ফাঁজ্ডংঘনের দরুণ 
ভারতবর্ষের রাণ সংখ্যা কম ওঠে। 
দ্ধিতীয় দিনের ১৬০ 'মানিটের খেলায় 
বাঁক ৫ উইকেটে ১৫৯ রান উঠে প্রথম 
ইনিংস ০৮০ রাণে শেষ হয়। দ্বিতয় 
দনে ইংল্যাপ্ডের ৩টে উইকেট পড়ে 
১০৭ রাখ দাঁড়ায়। ভারতবর্ষের 'ফাঞ্ডং 
কোন সময়েই উন্নত পর্যায়ে উঠোন । 
খেলার তৃতীয় দিনে ইংল্যাপ্ডের প্রথম 
ইনিংস ২১২ রাণে শেষ হ'লে ভারতবর্ষ 
১৬৮ রাণে অগ্রগামী হয়ে দ্বিতীয় 
ইীনংসের খেলা আরম্ভ করে বেলা ১টা 
২৫ 'মাঁনটে। 


১৬৮ রাণে এগিয়ে থেকেও ডারত- 
বর্ষ সমীহ কারে থেলেছে। ভারতবষে'র 
১০২ রাণ পূর্ণ হয় ১৬০ 'মানিটের 
খেলায়। তৃতীয় দিন খেলা ভাঙার 
[নার্দষ্ট সময়ে ভারতবর্ষের রাণ দাঁড়ায় 
১০৬ (৩ উইকেটে)। 


খেলা শেষ হতে পুরো দপদন 
বাকি। উপস্থিত ভারতবর্য ২৭৪ র্লাণে 
এগিয়ে আছে। হাতে জমা আছে ৭টা 
উইকেট। অপরদিকে ইংল্যান্ডের দ্বিত?য় 
ইনিংসের পুরো খেলা বাক। তৃতীয় 
দিনের শেষে খেলার যে অবস্থা এসে 
দাঁড়িয়েছে তাতে খেলায় জয়-পরাজয়ের 
মীমাংসা একেবারে অসম্ভব নয়। 


প্রথম দন সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার কিছু 
কম সময়ের খেলায় ভারতবর্ষের প্রথম 
ইনিংসে ২২১ রান ওঠে, ৫টা উইকেট 
পড়ে। দলের ৬ রানের মাথায় ভারতীয় 
দলের আঁধনায়ক নার কন্ধরান্টর মাত্র ৪ 





৮১5৪ 


অম.ত 


[১ম বধ, ৩?শ সংখ্যা 


রান করে বোজ্ড-আটট হ'ন। মেহেয়ার পতৌদির নবাব ডে৪) দৃঢ়তার সঙ্গে ২৩ রান তুলে দেন। ইংল্যান্ড দলের 


স্ঞ্গো ২য় উইকেটে জুটি বাঁধেন 
মঞ্জরেকার। দলের ৫০ রানের মাথায় 
আউট হ্ব'ন মঞ্জরেকার, নিজস্ব ২৪ 
রান কর়ে। লান্ের সময় ভারতবষের 
রান দাঁড়ায় ৭৪, ইটো উইকেট পড়ে। 
তখন উইকেটে ছিলেন মেহেরা (৩২) 
এবং পতৌদির নবাব (৯২ রান)। দলের 
১৪৫ রানের মাথায় মেহেরা ৬২ রান 
ক'রে লকের বলে পারফিটের হাতে ক্যাচ 
1দয়ে আউট হ'ন। চা-পানের সময় ভারত- 
বধের রান ছিল ১৬২, ৩টে উইকেট 
পড়ে। এই সময় পতৌদির নবাব ৫৭ 
রান এবং উমরাীগড় ১১ রান কারে নট- 
আউট িলেন। দলের ১৮৫ রানের 
মাথায় পতৌদর নবাব গ্যালেনের বল 
মেরে মাটি থেকে সামান্য উচ্চুৃতে একটা 
ক্যাচ তুলেন। কেউ ভাবতেই পারেনানি, 
সেই বল কেউ ধরবেন। কন্ত লক 
চোখের পলকে আতি তৎপরতার সো 
মাঁটতে বলটা পড়বার আগেই ধরে 


ফেলেন। তায় ঠেলা সামলাতে লককে 
মাটিতে গড়ে ঘুরপাক খেতে হয়েছে 


কয়েকবার । পতৌদর নবাবকে হারানোর 
দুঃথ ভুলে গিয়ে সারা মাঠের লোক 
লকের বাহাদুর তাঁরফ করলেন। 
পতোঁদর নবাব তাঁর ৬৪ রানে ১১টা 
বাউণ্ডারী মেরেছিলেন। উমরীগাড়ের 
সঞ্পো জয়সীমা খেলতে নামেন। 
জুটি বেশী রান তুলতে পারেনি । ৯ 
রান যোগ হওয়ার পর দলের ১৯৪ 
রানের মাথায় উমরাগড় এ্যালেনের শেষ 
বলে স্কোয়ার লেগে ক্যাচ তুলেন। 
ডেভিড 'স্মথ সেই ক্যাচ ধরে ফেলেন। 
উমরীগড় ৭২ 'মাঁনট খেলে তাঁর ৩৬ 
রানে ৮টা বাউপ্ডারী মারেন । তাঁর শুনা- 
স্থানে খেলতে নামেন বোরদে। লকের 


এরাই 


বধের ২০১ রান পূর্ণ হয়, ২৮৩ 
'মাঁনটের খেলায়। দলের ২২১ রানের 


মাথায় জয়সধসা উইকেটের ওপর ছায়া 
পড়ায় খেলা বন্ধের জনো আবেদন 


_জানান। ইংল্যান্ডের আঁধনায়কেন সম্মতি 


কমে নিদিষ্ট স্য়েয ৬ মানত আগেই 
খেলা বন্ধ হয়ে যায়। জায়সীমা (১২ রান) 
এবং বোরদে (১৫ রান) নট-আউউ 
থাকেন। ভারতবদ্ধর় এই দিনের ২২১ 
রূনের মধ্যে বিষয় সেছেরা (৬২) এবং 


খেলে ১২৬ রান করেন। টসে জয়লাভ 
করেও ভারতবর্ধ তার পূর্ণ সুযোগ নিতে 
পারেনি। রান খুবই ধীর পদক্ষেপে 
উঠেছে এবং খেলায় জয়লাভের পক্ষে এই 
ধরনের রানের হার মোটেই যথেষ্ঠ নয়। 

দ্বতীগয় ছদিনের খেলায় ভারতবর্ষ 
তার বাঁক ৫টা উকেটে ১৫৯ সান 
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এবং খাটের হাতল দিয়ে বলটা উ্ীবেটি থেকে 


পক্ষে সবাধিক উইকেট পান ডৌভড় 
এ্যালেন, ৬৭ রানে ৫টা। 


এই দিনের খেলায় উল্লেখযোগা 
ঘটনা, দলের ৩১৪ রানের মাথায় 


বোরদের রান-আউ। দুরানণী এবং 
নোরদে একই দিকের উইকেটে দাঁড়িয়ে, 
লক নোঁগিং সাইডের উইকেট 
বোরদেকে রান-আউট কবেন। 


হ1নংস 
পিল হন 


প্রুম 
[গে 


টে উপচে 


ভাবতে 
বাগে হিন্ক করতে 


আনেক দে ভুজছেন। 


ইংল্যান্ডের উইকেট-কশপার মিলমান ঝাপিয়ে পাড় দরের বলটা ধরত চেঙ্টা 
করছেন। বলটা [নরাপদেই মাটিতে আশ্রয় পায়। 


করে ১৬০ মিনিটের খেলায়মর্থৎ 
প্রাতি মিনিটে এক রান হসাবে রান 
তুলে । শেষ উইকেটের জদুটি রঞ্জানে এবং 
দেশাইয়ের খেলায় দশকিয়া প্রচুর আনন্দ 
পায়। লাণ্ের সময় ভারতবধষের রান 
[ছল ৩১০, ৬টা উইকেট পড়ে। দলের 


২৫৯ রানের মাথায় পূর্ব দিনের নও, 


আউট খেলোয়াড় জয়সীা ৩৭ রান 
কারে বিদায় নেন। লাণের সময় উইকেটে 
ছিলেন বোরদে (৬৫) এবং দুরানী (১৪ 
রান)। বসন্ত রঞ্জনে এবং বামকাল্ত 


দেশাই ১০ম উইকেটের জুটিতে দলের 


ইংলযাণ্ড এই শ্দন ১৬০ মানিতের 
খেলায় ৩টে উইকেট হারিয়ে মা ১০৭ 
রান করে। এই দন দলের সবোঁচ্চ ৬২ 
রান করার কাতিহ পটার 'রিচার্ডসনের। 
উইকেটে নট-আউট থাকেন পিটার 
পারফিট (১০ রান) এবং টেড ডেক্সটার 
(১১ রান)। অসুস্থ থাকার দরুণ দলের 
খ্যাতনামা নভ'রশীল ন্যাটা ওপেনিং 
ব্যাটসম্যান জিওফ পুলার দলতুন্ত হনান। 
তাঁর অভাবে দলের শান্ত ত্রাসই শুধু 
হয়ান, দর্শকরা তাঁর খেলা দেখতে না 


শূরুবায়, ২০শে পোঁধ, ১৩৬৮] 


সোৌজম না 
পায় হতাশ হয়েছেন। যে ব্যারিংটন 


আলোচা টেস্ট সিরজের প্রাত টেস্টে 
রী কারেছেন তানি এই দিনে মান 
১৪ রান করে বদায় নেন। ভারতবষের 
[ফাঁল্ডং ভাল হ'লে এইদন কয়েকজনকে 
অ।প্ও কম রান নয়ে বিদায় নিতে হ'ত। 


তিতীয় দিন লাণ্ের সময় ইংল্যান্ডের 
রাশ গিয়ে দাঁড়ায় ২০৩, ৬টা উইকেট 
টেড ডেক্সটার (৫৬ রান) এবং 
"ডাভড এ্যালেন (৯১ রান)  নট-আউট 
থাকেন। 


পাণ্ের পরের ২৬ িনিটের খেলায় 
২২7]ণ্ডের বাকি চারজন খেলোয়াড় 





ভারত বনাম রুরু দিনে সৌলম দুরাণশর বলে পার ফিট ক্যাচ তুললে ভারতের অধিনায়ক 
নার কল্টাক্টর সেই বল ফেলে দিয়েছেন। এই সময় পারাফট ১০ রাশ 





অমন্ত 


আউট হয়ে যান মাত ৯ রান যোগ কারে। 
ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইানংসে ২১২ রান 
ওঠে, মোট ২৭৭ মিনিটের খেলায় । এই 
দন সৌলম দুরানী ৪টে উইকেট পান। 
লাগ্চের পরবতর্ণ খেলায় দুরানশ মারাত্মক 
বোলিংয়ে ইংল্যান্ডের ৩ জনকে আউট 
করেন ৪:২ ওভার বলে মাত্র ৭ রান 
গদয়ে। এই ৪২ ওভারের মধ্যে তরি 
২টো মেডেন ওভার 'ছিল। তৃতীয় দিনের 
খেলায় চান্দু বোরদে ৩টে উইকেট পান। 
দুরানী এবং বোরদের মারাত্মক 
বোলিংয়ে ইংল্যাপ্ডের প্রথম ইনিংস এত 
অল্প রানে শেষ হয়। 


ইংল্যান্ড দলের পক্ষে উল্লেখযোগ্য 
রান করেন পটার 'রিচারডসন (৬২) এবং 
আধনায়ক টেড ডেক্সটার ৫৭ রান)। 
তৃতীয় দিনের খেলায় দলের ২০৮ রানের 
মাথায় ডেক্সটার বোরদের বলে বোল্ড" 
আউট হ"ন। ডেক্সটার ১৪৫ মিনিট খেলে 
৮টা বাউন্ডারী মারেন। 


বেলা ১টা ৪৫ াঁনটে ইংল্যান্ডের 
প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ভারতবষের 
দ্বিতীয় হীনংসের খেলা আরম্ভ হয় 
১টা ২৫ 'মাঁনটে। 


ভারতবর্ষ ১৬৮ রানে অগ্রগামী 
থেকে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ 
করেও এই অবস্থায় খেলার গাত ভারত- 
বর্ষের অনুকূলে ছিল। কিন্তু ভারত- 
বর্যের খেলার দোষে চতুর্থ টেস্ট খেলার 
মোড় আজ ঘুরে শগয়ে বিগত তিনাঁটি 
টেস্ট খেলার পথ ধরেছে। অর্থাৎ অম- 
মাংধাসত ফলাফলের পথ । অনেকের এই 
রকমই ধারণা! 'কুকেট খেলায় নিশ্চয় 
ক'রে [কিছু বলার মত মূর্খতা আর নেই। 





চান্দু বোরদে 


তৃতীয় 'দনে ভারতবর্ষের হয় 
ইাঁনংসের খেলায় ৩৯ রানে প্রথম আউট 
হন কন্ট্রান্টর। মার ১৯ রান করে। 
জয়সীমা ৩৬ রান ক'রে দলের ৫৫ 
রানের মাথায় বোল্ড-আউট হা'ন। ৩য় 
উইকেটে জুটি বাঁধেন মঞ্জরেকারের সঙগো 
পতো'দির নবাব । চা-পানের সময় ভারত- 
বের রান দাঁড়ায় ৫৫, ২ উইকেটে। 
মপ্জারেকারের রান তখন ৪ এবং পতোৌদির 
শবাব তখনও রান করেনান। দলের 
১০২ রানের মাথায় মঞ্জরেকার তাঁর ২৭ 
রান কারে লকের বলে চ্টাম্পড হা'ন। 
ততীয় 'দনে খেলা ভাঙ্গার 'নার্দস্ট 
সময়ে দেখা গেল ভারতবর্ষের ৩টে উই- 
কেট পড়ে রান দাঁড়য়েছে ১০৬। 
পতোদর নবাব (২৪ রান) এবং ফারুক 

হাঞ্জুনয়ার (৪ রান) নট-আউট আছেন॥ 


্ 
ছি 


. 
্ 
। 

| 
১8 
রে 
) 


করেছিলেন। ছাবর বামাদকে নার কন্থাহীর। 





॥ ডেভিড কাপ ॥ 


৫% 
রঃ ১১৬১ সালের ডেভিস কাপ ল্লন 


টেনিস প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 


অস্ট্রেলিয়া ৫--০ খেলায় ইটালশীকে 
পরাজত কারে ডেভিস কাপ জয়ী 
হয়েছে। প্রতিযোঁশতার ইতিহাসে 


অস্ট্রেলয়া এই নিয়ে ১৮ বার ডেভিস 
কাপ জয়ী হ'ল- নিউজিল্যান্ডের সলো 
যুগ্মভাবে অস্ট্রেলোঁসয়া নামে ৭ বার এবং 
একক অস্ট্রোলয়া নামে ১১ বার। ১৯৪৬ 
সাল থেকে হুদ্ধ-পরবতর্ণ কালের প্রাতি- 
যোগিতায় অস্ট্রোলয়ার জয় ১০ বার এবং 
আমেরিকার জয় ৬ বার। গত ১৬ বছরের 
(১৯৪৬-১৯৬১) চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে অস্ট্ে 
গলয়া এবং আমেরিকা থেলেছে ১9 বার। 
এবং অস্ট্রোলয়া এবং ইটালশ ২ বার। এই 
[সাব থেকে দেখা যায় লন: টেনিস 
খেলায় শব চ্যাঙ্পিয়ানসীপের সমতুল্য 
ডেভিস কাপ প্রাতিযোশগিতার ঢ্যালেঞ্জ 
রাউন্ডে অস্ট্রেলয়া এবং আমোরকা এক- 
টানা খেলোছিল ১৪ বার এবং অস্ট্রেলিয়া 
এই সময়ের মধ্যে ডেভিস কাপ পেয়েছে 
৮ বার এবং আমেরিকা ৬ বার। 


অস্ট্রৌলয়া যেমন আধুনিক কালের 
গুকেট থেলার বি*্ব-টাাাম্পয়ান তেমান 


লন টোৌনস খেলাতে ও। 
১৯৬১ সালের ডেভিস কাপ প্রাত- 
যোগিতার চ্যালেপ্ড রাউণ্ডে টি 


৫--০ খেলায় ইটালশীকে পরাজিত 
যুদ্ধ-পরধতর্ঁট কালের ডি 
অস্ট্রেলয়া এই নিয়ে ৩ বাব ৫--০ 
খেলায় জয়গী হ'ল-১৯৫৫-৫৬ সালে 
অস্ট্রেলিয়া ৫--০ খেলায় আমোরকাকে 
পরাজিত করোছিল। অপর দিকে এই 
সময়ের মধো আমেরিকা ৫-:০ খেলায় 
জয়শ হয়ে ডৌভস কাপ পেয়েছে ২ বার 
--১৯৪৬ ও ১৯৪৮ সালে অস্ট্রালয়াকে 
পরাজত ক'রে। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য 
যে, ৯৯৬০ সালের ডোভস কাপ চ্যালেপ্ 
রাউন্ডের থেলায় অস্ট্রোলয়া ৪--১ 
খেলায় জয়ী হয়ে ডোভিস কাপ জয় 
করেছিল এবং এ বছর অস্ট্রেলিয়া একটা 
সেটেও পরাঁজত না হয়ে ৫--০ খেলায় 
জয়ী হয়েছে। | 


॥ এম সি সি বনাম সাভসেস ॥ 


এম দি সি 2 ৩৩৯ রান €৯ উইকেটে 
দড়ক্লেয়ার্ড। পারাঁফিট ১১২, বারবার ৫৮ 





অমৃত পষোলশারস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে ্রীসপ্রয় সরকার 
: ভ্কালকাতা_৩ হইতে মদত ও তত্কতৃকি ১১ড, আনন্দ 


এবং ডেক্সটার ৫৮ রান। 


065৫)। 


জং 

রমেশ ৫৪ 

রানে ৪ এবং দানি ৫৯ রানে ই উইকেট)। 
সার্ভসেস £ ১৭২ রান দোগ্ডেকার 

৬৯। হোয়াইট ৪২ রানে ৫ এবং নাইট 

৫২ রানে ই উইকেট)। ও ১৩০ রান 

(দেওয়ান ৩৭ এবং দান ৪০ নট আউট। 


হোয়াইট ৩২ রানে ২ এবং নাইট ৭ 
রানে 9 উইকেট)! 


ক'লকাভার ইডেন উদ্যানে এম সি সি 
বনাম সার্ভসেস দলের 'তিনাঁদনের 
খেলায় এম সি 'স দল এক হীানংস ও 
৩৭ রানে জয়লাভ করে। এবারের ভারত 
সফরে এম সি সি দলের এই তৃতাঁয় 
জযম। ২৮শে শডসেম্বর তারিখে খেলার 
ফলাফল দাঁড়ায়-১২চী খেলা, জয় ৩, 
লা ড্র ৯, হার 01 


প্রথম দিনের খেলায় এম সিসি 
দলের ৯টী উইকেট পড়ে ৩৩৯ রান ওঠে। 
সার্ভসেস দলের বোলংয়ে' বশেষ কোন 
ধার ছিল না। দলের ৩২ রানের মধ্যে 
রচাসন এবং পুলার আউট হয়ে যান। 
তখন অনেকেরই ধারণা হয় সাভসেস 
দলের বোঁলংয়ে বুঝ অনেক কিছু 


সারবস্তু আছে; কিন্তু খেলার দৌড় এ 


পযন্তিই। এম দিসি দলের ন্যাটা 
খেলোয়াড় পিটার পারা সেঞ্চুরী 
(১১২ রান) করেন। ডেক্সটার ৫৮ রান 
ক'রে আউট হলেও তাঁর ব্যাঁটং দর্শনীয় 
হয়েছিল। লাঞ্চের সময় রান ছিল ৯৫, 
২ উইকেট পড়ে। উইকেটে তখন খেল- 
গছলেন বারবার ৩০ রান) এবং পারাঁফউ 
চা-পানের সময় দেখা গেল, 
আরও ৩টে উইকেট পড়ে "গিয়ে রান 
দাঁড়য়েছে ২৭৩ রান & উইকেটে)। 
চা-পানের বিরাতর পর তাড়াতাঁড় রান 
তুলতে গিয়ে দলের উইকেটও পড়ে যায়। 
খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ে দেখা যায় 
দলের রান ৩৬৯0৯ উইকেটে)। পাঁচ 
ঘন্টার খেলাধ ভাল রানই দাঁড়ায়। 


দ্বিতীয় দিনের খেলায় এম সি সি 
আর ব্যাট করেনি, পূর্বাদনের ৩৩৯ 
রানের মাথায় ৫৯ উইকেটে) প্রথম 
ইানংসের সমাপ্তি ঘোষণা করা হয়। যে 
অনিশ্চিত ফলাফলের জনো ক্রিকেট 
খেলার বিশেষত্ব তার দস্টান্ত এহাদন 
পাওয়া গেল। আড়াই ঘন্টার খেলায় 
সার্ভিসেস দলের প্রথম ইনিংস মাত ১৭২ 
রানে শেষ হয়ে যায়। দলের ১৪৫ রাের 


8 প্রেস, | 
লেন, কালকাতা-৩ হইতে পা. ৪ 


[১ম হয, ৩৫খ লংখা? 


মাথায় ঢারজন আউট হয় 
দন (৫ উইকেট), সরেল্দ্রনাথ ডে 
উইকেট), মাঁদয়া ণেম উইকেট) এ 
রমেশ ঠেস উইকেট)। লাণ্চের সময় স্কে' 
ছিল ১৪৫ €৪ উইকেটে)। লাণ্ের পরে 
প্রথম ওভারে হোয়াইটের ৫টা বলে চার, 

উইকেট পড়ে। এই হোয়াইটের :* 

খেলার প্রথম দিকে সাভভসেস দলে 
খেলোয়াড়রা মেরে ছাতু করেছিল 
হোয়াইটের এক ওভার বলে দশ্ডেকা, 
১৯ রান এবং একটা ওভার বাউপ্ডার" 
মেরেছিলেন। 


ঘিক যে সময়ে দেখা গেল, সার্ভিসে 
দল অমীমাংধীসত ফলাফলের দা 
খেলার মোড় ঘুরিয়েছে তখনই দলে 
দারুণ ভাঙ্গন হ'ল। লাণ্ের সময় দে 
যে স্কোর গছল ১৪৫ (৪ উইকেটে), খে 
রান গিয়ে দাঁড়াল ১৪৬, টা উইবে 
পড়ে। এই যে এক রান যোগ হাল তাও 
বল মেরে নয়, হোয়াইটের নো-বল 
থেকে। 
হোয়াইাটের দুূভাগা যে, তিন 
দু'বার অল্পের জনো  'হাাট-টিকা-এর 
কাত লাভ করতে পান্েনানি। দলের এঠ 


দারুণ ভাঙ্গনের মুখে এসে দাঁড়াল ৯৭ 


উইকেটের জুট ওয়াঁস্ত এবং ওয়ালসন। 
এদের এই জু1টতে দালর ২৭ রান ঠ। 


দ্বিতীয় দিনের সকাল কের 
খেলায় হোয়াইট ৩৩ রান শদয়ে কোন 
উইকেটই পাননি) সাভিসেস দলের 
প্রথম ইনিংসের খেলার শেষে দেখা গেল, 
হোয়াইট ৪২ রানে ৫&টা উইকেট পেয়ে 
ছেন। ৪" ওভারে মাত্র ৯ রান দিয়ে 
হোয়াইট ৫টা উইকেট পান। 


সাঁভসেস দলকে ১৬৭ রানের 
দপছনে পড়ে ফলো-অন' করতে হয়। 
এই গদন দ্বিতীয় ইীনংসের খেলাতেও 
সার্ভসেস দল খুব খারাপ খেলার পার- 


ঈয় দেয়। খেলা ভাঙ্গার 'নাদষ্ট সময়ে 


দেখা গেল, ৫টা উইকেট পড়ে দলের মান 
৯৪ রান উদ্তেছে। 


তৃতীয় দিনে মাত্র এক ঘণ্টার খেলায় 
সাভিমেস দলের ঘম্বতীয় ইানং 
১৩০ রানে শেষ হয়ে যায়। নাইট গান 
৭ রান দিয়ে ৪টে উইকেট পান। খেলায় 
জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হওয়াতে 
দর্শকরা মনে সোয়াষ্তি পায়। 

'অমখমাধীসত ফলাফলের 
লোকের অরুচি ধরে গেছে। সাভসেস 
দলের পক্ষে খেলায় এ পরায় 
অখ্যৌরবের হয়াঁন। যেভাবে 'কুকেট খেল 
উচিত সাঁভসেস দল তারই 
স্থাপন করেছে। 


১৪৭ আনন্দ চ্যাটার্জ 7 


ওপর 





| আকবার, ২৭শে পোঁখ, ১৩৬৮] ভ - অমৃত 


া .. .. শঙ্কু মহারাজের 
গঞ্গো্-ঘমযলোন্রশ-গোম্‌খশীর অনন্যসাধারপ ভ্রমণকাহিনী 


_বিগলিত-করুণা জ্ান্তবী-যম 


দুই মাসেই প্রথম সংস্করণ নিঃশোষত হইয়া পাঁরবারধত ও পারমাজত দ্বিতীয় 


সংস্করণ প্রকাশত হইল! 
তেরটি পূর্ণ পৃত্ঠা আর্ট প্লেট, সংশোধিত মানাচত্র, পথশপঞ্জী সহ 
- মূল্য ছ' টাকা 





দক্ষিণারপ্জন বস্‌র 


একটি গুথবী একটি হাদয় ৪ গ্রভীর গাজ্ড। ৩৭ 


আঁখল নিয়েগণর 





অবধূতের 
মরতীর৫থ 'ছিংলাজ ৫ 


দুর্গ গহই। ৪২ গিয়ারী ৪২ মায়ামাধূরী (৫01০ হি ৪ দুই তারা ২] 


উদ্ধারশপরের ঘাট ... 88 


টি প্রবোধকুমার সান্যালের 
বিবাগণী ভ্রমর ৭২ বেলোয়ারী ৭. ' তুচ্ছ ৪০ মহাপ্রস্থানের পথে ৫২ 


গাজেন্দ্ুকুমার মিত্রের মনে ছিল আশা ৪. 
উপকণ্ঠে ৯২ বহিক্বন্যা ৮॥০ গপ্পপঞ্চশৎ ৯২ প্রতাতসই দেশে. ৪. 








প্রমথনাথ বিশীর অনেক ভাগে 

কেরী সাচেবের মুন্সী ৮৮০ মাইকেল মধুনুদন ৪৯ গপগাশবদে ৯. 
. সমথনাথ ঘোষের সদরের পিয়াসণ ৩০ 
নীলাঞ্জন। ৭ জায়! ও জননী ৫২ সর্বংসহ| ৫) টিনের অক রা 








আশভোধ মখোপাধ্যায়ের 
অলকাতিলকা ৪0০ পণ্তপা ৬০ নবনায়কা ৩০ না 


পশত  পপপিপসউজিউ 


তায়াশভ্কর বম্দ্যোপাধ্যায়ের বিড়াতিডূষণ বদ্দ্যোপাধযায়ের বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


পথের পাঁচালশ ৫1০ 


নশহাররঞ্জন গ্‌শ্তের 
|| চক্র নক্ষ)৩ দ্ধ) ২৭ বেলাভমি ৮১ কালে। ভ্রমর ৫০ 
আভিয।ন ৫0 








উত্তরায়ণ ৫0 | আ।ণটক ৫. 


[মলনান্তক ৪] 
নয়ানবো ৫ 
কথাচিন্ ৩] 
আশাপূখশণ দেবীর 
সম্‌ছ্গ নীল আকাশ নীল ৪২ ছাড়পত্র 90 গল্পপণ্াশৎ ৮ শ্রেচ্ঠ গঞ্প ৫. 





জোতারন্দ্র নন্দীর প্রশান্ত চৌধুরীর প্রফূজ রায়ের 
নিশ্িল্ভপ্‌রের মান্য ৫1০ ডাকো নতুন নামে ৪. নাগমতশ ৫. 
শচশচ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাত দেবসরকারের তাঁউনখ তরঙ্গে & 
এই তা ৩1০ এই দিন এই রাত ৩০ হারনারায়ণ চট্োপাধ্যায়ের 
গোয়ীশঙ্কর ভট্রাচাষের | বমল করের তরশোর প্র ৃ &. 
অন্য শাবির ৩1৭ ধোয়া ৩. ইরাবতাঁ 81 


মর ও ঘোষ £ ১০ শ্যমাচরণদে জ্টট কলিকাতা-১২ 





কয়ে কখ।নি 
ভউল্লেখবে।গ। গ্রন্ঠু 


লর্ড গৌত্রাঙ্জ 


(২য় খণ্ডে) 
(ইংরাভ্ভ) প্রাত খণ্ড 
৩:০০ 


কালার্টাদ গীতা 


(বাংঞা) 
৩:০০ 


অম্ষিগ্ নিয়াই 
চত্রিত 


(৬ট খণ্ড) প্রাতি খন্ড 
৩-০০) 


নিমাই সন্যাস 


"00 


নাত্রাতৃয়স চার্তিত 


"00 


প্রবোদানন্দ ও 
গাপাল ভট্ট 


১:৫০ 


ঞ প্রাপ্তিস্থান ও 


পন্রিকা ভবন--বাগবাজার 
ও 'বাশস্ট পস্তকালয়ে 











০ কা 0 জাতক 


288 নি 


তত শা 


ভেঙ্গে পড়ে তখনই সে বিষয়ে “উউউউ১৭7 ৩, 
মাবপান হওয়া প্রয়োজন। তে 

সুরবন্ত্রী কমায়ের অপূর্ব ভেষজ গুণাবলী | 
কেনল দুষিত রক্ত পরিস্কার করতেই গাহাঘা 
করেন সেই সঙ্গে আশাহীন ব্যর্থজীবনকেও 
স্বাস্থ্যের উজ্দ্ল দীপ্িতে আর অফুরন্ত 
প্রাণশক্ষির প্রাচুধ্যে ভরিয়ে 
তোলে। 


শষার, ২৭শে পৌষ, ১৩৬৮] মতা ৮১৯ 


চু আট চপত ভ 








গ্‌হ্ঠা 1বঘস্ব লেখক 

৮২৩ সম্পাদকণয় 

৮২৪ চূর্ণ পদাৰলশ (কাঁবতা) -শ্রীবধ্ব ভি রজিতদা 

৮২৫ প্বপক্ষ 

৮২৭ প্রাচীন ভারতে অপরাধ-বিজ্ঞান ০১ 
শ্রীপ্রভাতকুমার 

মুখোপাধ্যায় 
৮৩১ চাচী (গল্প)  শশ্রীবনফহল 
৮৩৩ রাশিয়ার ডায়েরী 





(ভ্রমণ-কাহন৭)- শ্রীপ্রবোধকৃমার সান্যাল 


১5 ৬৫ ৮৪২ মতামত £ _শ্রীঅশোককুমার দত্ত ও 
তি টনি হিন্দী অন্বাদ প্রসঙ্জে : ৯+  শ্রীবীরেন ভট্াচার্য 


(ই 4 ৮৪৩ মহাত্মা শিশিরকৃমার -শ্রীআনন্দকৃমার সেন 
7 2? (] ঃ 
ডি ৮ রর ৮৪৪ লোকসংগীত ও শিল্পণসমাজ -শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবতশি 





চ ৮৪৫ মসিরেথা (উপন্যাস) -শ্রীজরাসন্ধ 

&% 1৮৫০ বিজ্ঞানের কথা -শ্লীঅয়স্কান্ত 
উর রি ৮৫৩ ব্যালে নৃত্য প্রসঙ্গে -শ্রীবিশবনাথ 
৪ | মুখোপাধ্যায় 
রি রা 2 । ৮৪৫ দনাচ্তের রঙ (উপন্যাস) শ্রীআশাপূর্ণা দেবী 
রঃ £% [৮৬০ ইউরোপাঁয় সাহত্য পারিক্রমা £ 
মা. ইতালীয় চিন্তালোক £ রাজ- 
রঃ ০2 নীতি ও কাম্তাবদ্যা _শ্রীসার্থবাহ 

৮৬৩ সংৰাদ বিচিত্রা 










এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাপা 
২৬ লেগে সদ্দি-কাশি হবার ভয় আছে। কুস- 
২ ফুলে শ্রেক্সা জমে; জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
চে, পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলথ্ে দূর 

৮ হবে ও আপনিও দুশ্চিন্তার হাত থেকে 
টি রেহাই পাবেন। 


কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায় 


ভেপোরলীল 


মালিশের জন্য 


ই -পটেিবিনিনি * ১১/১, মিবেদিত! লেন, কলিকাত1-৩. 


৮২০ 





দাক্ষিণারঞ্জন বর 


॥ কয়েকখান সাম্প্রতিক গ্রল্থ ॥ 
রোদ-জল-ঝড় (উপন।স)- ক্ষন হাস- 
পাতাল ও ধঙ্গন। রোগাঁদের নিয়ে 
লেখা বাংল। সাহতো সবপ্রিথম 
উপন্যাস। দাম 8:৫০ নয়া পয়সা। 
প্রকাশক-পগদ্লার লাইব্রেরি । 
শতান্দখীর সূর্য (রধাীন্রি শতবাধিকিখ 
. প্র্থ সংগ্করণ)-বহ্‌ সংগ্করণধনা 
এই রীশ্দুস্মরণ গ্রন্থের বর্তমান 
সংস্করণ পাঁরশোধত ও পারিবার্ধতি 
আকারে প্রুকাশিত। দাম ৫. ট্াকা। 
প্রকাশক--এ, গুখাঁজ' এণ্ড কোং। 
ছেড়ে আসা গ্রাম (২্য়থণ্ড)--লঙ্দ লক্ষ 
নানূষ এই বাংল দেশেরই ও-গ্রান্তে 
যে সব স্ম.ভিস্নগ্ধ গ্রাম ফেলে 


এসেছে, অশ্রর আখরে লেখা মেই ৷ 


সব প্রাামের মমস্পিশশি কাতিনখ। 
পাম ৩. টাকা। প্রকাশক-পপূলার 
লাইবেরস। 


শরগ্পরা (উপন্যাস)-ভুয়া দেশসেরক 


এক আজধ্ম অপরাধখর বিস্ময়কর 
'বাঁচতু জীবন চিত। দাম--৪. টাকা। 
. প্রকাশক- মিতালয়। 
একাট পাঁথৰশ একটি হূদয় (গঞ্প 
সংগ্রহ)-.আমোরিকার  পটভমিকায 
রাত বাংলা সাহিতে। প্রথম গল্পের 
সংকপন। একখানি অনুপম গ্রল্থ। 
দাম 8:৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশক - 
মত ও ঘোষ। 
লাইলাক একটি ফল (উপনাস)_ 
মাঝিণ সমাজ জীবন নিয়ে রাঁচত 
ভারতীয় ভাষায় প্রথম পা এই 
উপন॥সখান বাংলা সাহিত্যে নতুন 
পথের নিশানা। দাম ৩. টাকা। 
. প্রকাশক-তারতী লাইকের 
1ৰদেশ বিড়ু'ই (ভ্রমণ-ক।হিনণ) 
একজন সাংধাদকের চোখে দেখা 
আ।মারকার বাহর ও অন্দরের চিত 
[বস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে 
এধ্াক্েখে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলশতে 
রাচত ও বহু প্রশংসিত এই ভ্রমণ- 
কাহিনি উপন্যাসের নায় মনোরম। 
দাম ৬. টক] গ্রকাশক--বেগাল 
পাবাঁলশাস'। 
পুভদ্রার ভিটে (গল্প সংকলন) 
ভারতের বাভন্ন অষ্টপের পটভূমিকায় 
লাখত কয়েকটি অপ প্রেমের 
গাকপর সংকলন। দাম ঘি টাকা। 
প্রকাণক-এ মখাজি এড পকাং। 
বাজীমাং (গস্প সংকলন) সাজ, 
বিরোধীদের জীবন নিভব সমস্যা, 
ডটিল কয়কাটি বডি কাহিনখ। 
দাগ--১:৭৫ নঃ পঃ। প্রকাশক 
ইপ্ডিযান এসোসিয়েটেড পাবাঁল- 
 শাস। 
(জরি রেজিনিরটি মারিয়ার রহ 











অন্নাত [১ম বঘ, ৩৬খ গংখ্যা 








প্রকাশিত হয়েছে 


বর্ষ ১৮ ৫ সংখ্যা ২ 
এই সংখ্যায় অন্যান্য র্নার সঙগো আছে 


ব্রহ়বাষ্ধব উপাধ্যায়ের (১৮৬১-৯৯০৭) শতবর্ষপার্ত | 
উপলক্ষে বিশেষ রচনা ও দষ্প্রাপ্য “সন্ধ্যা পান্নকার 
একটি পন্ঠার প্রাতালাপ 


সূটশপন্র 

চিঠিপঠ্ রবীন্দ্ুনাথ ঠাকুর 
ভোরের পাখি ণ শ্রাপ্রবোধচন্দ্র সেন 
রবীন্দ্রনাথের সংগে শামদেশে শ্াস.নশীতকমার চট্রোপাধায় 
রবীন্দক।বে। ইন্দ্রয়চেতনার মিশ্রণ ও 
র.পাভর শ্রীঅশোকাবিজয় রাহা 

ফাদার পয়ের ফালো 

বহন বান্ধব উপাধ্যায় 


র্মাবান্ধব উপায় 

রধবকব' 

রবশন্পনাথকে লিখিত ব্রঙ্গাবাম্ধবের পন 

বাংলার নবজাথরণের প্রভাষ-সন্ধ্যা 

হাণ্খপারিচয় * জঙ্গীবান্ধব-প্রসত্গ 

দথপারচয় £ রবদচ্দ-প্রসল্গা 

স্বরালাপি ৫ 'নহ মাতা, নহ কন্যা 
চি 

নরদ্পিনের শাদি। | পিবর্ণ | 

রন্মাধান্ধাব উপাধ্যায় 

'সন্ধ্াা পাঁতিকাধ একটি পাতা 


প্রাতি সংখ্যা এক টাকা 


শ্রীসজনসকাকত দাস 
হাাবনয় ঘোষ 
প্রীহরপ্রসাদ মিনু 


শীগ্রফকমার দাস 


অবনীপ্দুনাথ ঠাকুর 


৬০০১১১১১১১১ ১2১১০ ৯ 


বছরে চারটি সংখা প্রকাশিত হয়। বাষিকি চাঁদ সডাক ৫০ 
পাঁঘকা রোজাস্ট্র ডাকে নেওয়া অধিক হর নিরাপদ 
রোজস্টি ডাকে আতরিস্ত ২. জাগে 


বিহভারডী 


ূ & দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ ূ 


৭৭ শপ াশাশীসীতি এ পিস 
সপ্ন পা পপ পা 1 গা পপ 1. ৮৮ পা জপ ৭০. পা পপ তল 4 পাপা ক পপ, 





স্পা শপ সত পাচা আপস সস ০০৫ সপ পে লা. ৯ রানার পপ পপ 


মানবেচ্দ্র বল্দ্যোপাধ্যায় 


ল্যাষ্পোষ্টের বেনুন ২০০ 
ছোটদের 
ভালা ভাব। গল্স | "২ কব 


প্রাতাটি দুই টাকা | হেমেন্দ্রকুমার রায় 


& উদ্রেখমোগ) আরও কয়েকখানি কিশোর গ্রস্থ ও 
ল্ধলে; বস, এলোমেলো ২১০০, ছামোলনের বাঁশওলা ২,০০। প্রেমেষ্দু 
।মনন ডানমতাঁর ধাঘ ২:01 মাণল।ল আধকারশ লাল শঙ্খ ২'০০। 
আটিতাতুনার হপশগতত ডাকাতের হাতে ২:৫০।  প্রবোধকুমার সান।াল 
বিচিত্র এ দেশ ২:৫,)। ডাঃ শটখন্দ্রনাথ দাশগ,*৫ পায়ে পায়ে ছরপ ২-০০। 
সম এ দরাদ্তের ডাক ২001 বিশ্বনাথ দে মেঞাইপায়ের রাজা ১'৬০। 
স্বদেশরুদন ও মাঁধা মহীয়সী ১:০০, ারদ্যাসাগর ০0৮০1 সংনল্পা ঘোষ 
রূপকথাঞ্গ সারঞ্জ ৯:৫০। পাপ সৎ্কলন আহনাদে জাটখানা ৩'০০। 

রবীন্পুনাথকে নিবোদিত সঙ্লন প্রখাম নাও ৪:০০ 


শ্রী প্রকাশ ভবম। এ-৬৫, কলেজ স্ট্রট মাকেটি, কলকাড়া-+১২ 


শরাদদ্দ, বন্দ্যোপাধ্যায় 
বনফ্ 








সি বধ 
ৰঁ ; ” / এ নট 
অরাযাদ, ২০শে পৌষ, ১৩৬৮] অম-ত ১৮৮ প্হ১ 
টা 1 
রা রং 4 ৭ 
7 রী । | 5 শত, 
রি পত্র 8: 
৫. %, সা 
* ঝি, ্ পিপি, চন লি 
সত প্‌ 
পন্ঠা দবষয় লেখক স্পা 
লৌও সধ্থযা ৮৬৫ দৃশ্যের আড়ালে (গল্প) _শ্রীষশোদাজীবন 


তীপ্গতেরুগা ৮৬৮ মকটি পঃরাণ £ দুই (কান) - শ্রীকাফ খা এ 


এমম্পাদক - ৮৭০ চিরম্তন চ্যাপলিন _শ্রীপ্রভাতকুমার দত্ত 
অঃকদিদানগা ৮৭৩ একট মান্দবের ইতিহাস -শ্রীসধাংশুমোহন 


রঃ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫ মত ৮৭৫ প্রাতিবেশন সাহত্য £ রঃ 
সংবাদপতর আবিদ্কার । অসমীয়া গল্প)  -শ্ীচন্রলতা ফূকন 
৮৭৮ অনশনের অশনি ... শা্ীকর্ণাদ রায় 
র ধা মু রা /৭৯ প্রদর্শনণ | -শ্রীকলারাঁসক 
৮৮১ দেশে-বিদেশে 


৮৮৩ ঘটনা-প্রবাহ 
৮৮৪ সমকালীন পাঁহভ্য 


গাহউগাবযাসিভিস ০১৭ পর 


এডি রি /৯৩ খেলাধূলা 


_শ্রীঅভয়ঙ্কর 
-শ্রীনান্দীকর 
-শ্রীদশকি 





বই | 


॥ গ্ারকসবাদের মৌলিক বু ॥ 


ন্াাশনালের 


॥ মাক্কসবাদ জানবার প্রাথামক বই ॥ 
কার্ল মাকসের 





পাঁটগোপাল ভাদচ্ডী 


মার্কসীয় অর্থনশীতির ধারা 


মত একশো পাটা মধ মাকসিীয় 
অগ্চনী তর মল বিধয়ণন্ল আতি 


সণচচভাবে ব্ণখয়ে দেওয়া হয়েছ 
ধইাড৬। আমাদির দাশের লোকের 
পাচ, যাতে সহ তয়, সহ কথা আন 
রেখেই চলথক এই বই এ দেশীয় 
উদাহরণের সাহাধ। নয়েছেন। 

৮ম ৯:২৫ 


অগিত্ সেন 
ইতিহাসের ধারা 
-০০/১*৭৫ 
আসত মি 
কামউনিজমের উৎপাত্ত 
০.৭৫ 
হীরেন্দ্ুন্থ মখোপাধায় 
মাকসবাদের অআকখ 
টাই 


মজর ও পুজি 
(17614100107 970 0001651) 
মাকসীয় অর্থনীতির গোড়ার 
কথাগ-লগ প্রাঙ্জল বর্ণনা । ০৩৭ 
মজার দাম মূনাফা 
(41986. 77105 9770 ৮706) 


মূলা ও উদ্বন মলা সম্পকো একাট 


আত সরল বধশ্লেষণ। 0,৫০0 
1ভ আই লোননের 
সাম্রাজ্যবাদ প'জবাদের 


সর্বোচ্চ পায় ১:৫০ 

এক পা আগে 

দুই পাপিছে ২২৫ 

১৯০৫ সালের বিপ্লব 
০*৯৯ 


জে ভি চ্তালিন 
মাকর্সবাদ ও জাতি সমস্যা 
১:২৫ 


নগশলাল লুক এজেক্সি প্রাইভেট লিঃ 
৯২. বচ্ি্স চ্যাটার্জি সুরা, কলি'১২ & ১৭২. ধর্মভলা স্ট্রীট কলি ৯৪ 


নাচন রোড, বেলাচাভ, দৃগাপূর৪ 





লেখকদের প্রা 





৯ অমৃতে' প্রকাশের জনো সমস্ত 
রচনায় নকল রেখে পাণ্ডলাঁপ ! 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশাক। 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকত। 
নেই। অমনোনীত রচনা সঞ্গো 
উপধ্যন্ত্র ডাক-টাকট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


* প্রারত রচনা কাগজের এক 'দকে 
স্পম্টাক্ষয়ে লাখত হওয়া আবশ্যক । 











) 

ঁজেপ্টদের প্রাভি 
এজেল্সীর নয়মাবলশ এব সে 
সম্পাকত অন্যান) জ্ঞাতব। তথ 
'অমৃতে'র কার্যালয়ে গ॥ দ্বার 
জ্্ঞাতব্য। 

গ্রাহকদের প্রতি 


৯ গ্রাহকের ঠিকানা গারধর্তনৈর জনে) 
অন্তত ১৫ দন আগে 'অমৃতে'র 
কার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশঢক। 


২ ভ-াপতে পান্তক। পাঞানে। ছয় না। 
' শ্াহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোগে 





তামতোর কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশাক। 
চাঁদার ছার 
কাঁলকাত। অঙ্ক 


হার্ধক টাক ২০-০০ টীকা ২২-০০ 
হল্মাঁসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
তৈমাগক টাক ৫-0০ টাকা ৫৫০ 


৯১-ড. আনন্দ চাটান্জ' লেন, 


ক'লকাতা-৩ 
ফোন £ ৫৫-৫২৩১ 0১৪ লাইন) 





ঠা 


[১ বধ, ৩৬শ সংখ্যা 





॥ 'বেঞ্গল'-এর বরণীয় সাহিত্য-সম্ভার ॥ 


তারাশঙ্কর বল্দ্যোপাধ্যায়ের 


আ/লে।গ্য নিকেতিজ ৭ন ৭) টিন 
(আকাদাম ও রবীন্দুপুরস্কারপ্রাপ্ত কালজয়শ উপন্যাস) 







পেশী শিপ সপ 






ডাক-হরকরা রচনা-সংগ্রহ 
(৪র্থ মুঃ) ১:৫০ (১ম থণ্ড) ১০০০ 
আমার কালের কথা আমার | 
ূ (২য় মুঃ) 5-0০ || (২য় মহ) ৪০011 . 
মনোজ বসুর 





অ।নুষ গড়ার কারিগর (ওম) €৫০॥ 
("আঙ্কল উমস কেবিন'ঞর সমগোল্রীয় নে হে ) 


নতুন ইয়োরোপ, নতুন মানুষ জলজঙ্গল | 






(৯য় মন) 7,000 (৪র্থ মং) €,001]| 
দেশে দেশে নবীন যাত্রা | 
(২য় মু ৬*০০ ॥ (৩য় মুঃ) ৩০০৪ । 





পক £ 

















সমরেশ বস্‌র | 
বি. টি. রেডডের রে তন) ২৫০৪ 
বাঘিনখ শ্রীমতাঁ কাফে 
(খ্য় মুঃ) ৭০9০1 (*্য় ম.) ৬:০০ 
গঙ্গা 'আনন্দ' পুরস্কারপ্রাপ্ত আশ্চর্য উপন্যাস (৫ম নুঃ)  &-৫০॥ ৰ 














সৈয়দ মুজতবা আলণীর 
জলেডাঙ্গায় (৮ম গুঃ) ৩:৫০ 
চরকে (৩য় ধ.ঃ ) ৪১৫০ 


ময়রকণ্ঠীী (১৩শ মুঃ) ৩৫০ 
আবিশ্বাস্য (৯ম মু) ৩০০ পঞ্চতন্দ (১৬শ মু) ৩৫০ 








পাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 
শতবর্ষের শতগস্প 
(খাংলা ছোটগঞ্পের আশ্চর্য সংকলন) 


বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইডেট লিমিটেড. কাঁলব . কাঁলকাতা £ না নারো 


১ম খণ্ড 2 ১৯৫০০ 
খয় খণ্ড £ ৯২:৫০ 




















মি রাজের বেগম 








রা 
হু ই 


২২? 





রা 











: ৯ম বর্ষ, ওয় খণ্ড, ৩৬শ সংখ্যা_৪০ নয়া পয়সা 


শুক্রবার, ২৭শে পৌষ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


 না08%, 
40 1255 22156. 


12111-1817421%, 1962, 





| যখন আমরা একমাত্র ইডেন 
উদ্যানের দিকেই উত্তেজিত প্রতশক্ষায় 
তাফিয়ে আছ, ততক্ষণে বাজ্গালা- 
দেশের দৃষ্টির প্রায় অলক্ষ্যে শ্রীকৃফ- 
পূরীর বিশৃঙ্খলা এবং গবহারের 
শহরো ওয়ারশিপ' পর্ব . সমাধা হয়ে 
গেছে। নেহরুজশীর দর্শনাকাঙ্ক্ষণরা 
পুলিশ ও স্বেচ্ছাসেবকদের লাঠির 
দ্যারা প্রাতিহত হয়েছেন এবং জনতার 
আলঙ্গনাকাক্ক্ষী নেহর্‌ তাঁর কন্যার 
বাসে তোপ নস দেকে 
নিবৃত্ত হয়েছেন! 


বা বিষয় যে, দর্শনা- 
কাঙ্ক্ষার এই আতিশয্যের দ্বারা 
কংগ্রেসের একাটি অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ 
বৈঠক  বপন্ন এবং জনসাধারণের দৃভ্টি 
থেকে অবল:প্ত হয়েছিল। 
পারক্ষেপূর্ণ ছিল এই জঙ্গা যে. সাধারণ 
নর্ধাচনের প্রাকালে এই আঁধবেশনে 
কংগ্রেসের নির্বাচনণ ইস্তাহার সম্বন্ধে 
তাছাড়া সম্মুখে ছিল গোয়া-মান্তর 
ফলাফল, পশ্চিমশ শান্তর উচ্মা এবং 
পচি বৎসরের ভাঁবষ্যং কর্মপম্ধাত 
. নরধধারণের দায়ত্ব। কিন্তু এই 

উদ্দেশাগুলির 


ভাবে পালিত হয়ান। 


তথাপি এই সম্মেলন আর একটি 
গুরুত্বপূর্ণ, উদ্দেশ্য সাধন করেছে। 


একথা অনেকেই জানেন যে, 'িহারে 


| স্বতল্ম দলের প্রচ্ছন্ন প্রভাব 
_ ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করাছল। প্রচ্ছন্ন 
এই জন্য যে, সরাসরিভাবে স্বতল্ম দল 


বিহার অঞ্চলে * কোনো .উল্লেখষোগ্য . 


ক্ষমতা অজন করেননি । কিন্তু স্বতন্ম 
দলের বন্তব্য এবং রক্ষণশীল নাতি 
কংগ্রেসের, কিছু সংখ্যক. কমর্ঁকে 


খারে ধাে-প্রভাবিত করছিল: এই 


বৈঠকটি . 


কোনোটিই যথাযথ- 


প্রভাব বিস্তারের পিছনে, বলাই 
বাহুল্য অতীতের জমদারতল্ম এবং. 


গোঁড়া হিন্দু রক্ষণশীলতার প্রাতিকিয়া 
কাজ করেছে। 


কাজেই স্বতল্ম দলের রক্ষণশশল 


প্রচারকাের বিরুদ্ধে - নেহরুজী 
এখানে একটি জোরালো বন্তৃতা দেওয়া 
প্রয়োজন মনে করেছিলেন। তাঁর 
বন্তৃতার প্রধান লক্ষ্য ছিল স্বতল্দ 
দলের লোকেরা নন. তাঁদের দ্বারা 
বশীভূত কংগ্রেস কমারা। নেহরুজণী 
এদের উদ্দেশে জোরালো ভাষায় 
বলেছেন যে, কংগ্রেস যে সমাজতল্লের 
পথ অবলম্বন করেছে তা থেকে প্রত্যা- 
বর্তন অসম্ভব । প্রকৃতপক্ষে আজিকার 
বিশ্বে সমাজতন্তের পথ ছাড়া অগ্র- 
গতির আর কোনো পথ নেই। ভিন্ন 
পণ্ডিত নেহরু বলেছেন যে, তাঁরা 
তজ্প-তল্পা গুটিয়ে কংগ্রেস থেকে 
বেরিয়ে যেতে পারেন, কিন্তু কংগ্রেসের 
পারবর্তন ঘটানো হবে না। সুদীর্ঘ- 
কাল পরে- প্রকৃতপক্ষে ১৯৫৫ সালে 
আবাদী প্রস্তাবের পরে, পাণ্ডিত 
নেহর্‌ কখনো, কংগ্রেসের 'সমাজ- 


| তাশ্িক নরশীত সম্বন্ধে এমন দৃপ্ত 


ভাষায় 'নিজের 
কয়েননি। 


এই ঘোষণা জনসাধারণের পক্ষে 
যেমন আশাব্যঞক, নিঃসন্দেহে 


প্রকাশ 


কংগ্রেসের রক্ষণশশীল গোষ্ঠীর পক্ষেও 


এই ঘোষণা প্রারতষেধকরূপে কাজ 
করবে গত ১০ বৎসরের মধ্যে কংগ্রেস 

পাভর্পমেন্ট শিজ্পক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় মাঁল- 
কানার পাঁরমাণ (মোট নিয়োজিত 
মৃজধনের) শতকরা দেড় ' ভাগ থেকে 
শতকরা প্রায় সাড়ে আট ভাগে উন্নীত : 


করেছেন; মল এবং ভারী শি্পগৃলি 
এবং বিশেষভাবে বিদ্যুৎ, ইস্পাত এবং 
ইীঞ্জীনয়ারং কারখানাগূলি রাষ্ট্রায়ত্ত 
হয়েছে; অধিকাংশ রাজ্যে জামদারীর 
বিলোপ সাধন করা হয়েছে এবং 
ভুসম্পান্তুর উপর সর্বোচ্চ সীমা ধার্য 
হয়েছে; এবং ভাঁবষ্যতে এই সমাজ- 
তাঁম্দক পদ্ধাতগুঁল আরও অগ্রসর 
করা হবে, যাতে জাতীয় মূলধন 
মুষ্টিমেয়ের হাত থেকে বোরয়ে এসে 
বহুর মধ্যে বিস্তৃত হয়-এর ইঞ্গিত 
তেমনি কংগ্রেস সভাপাতি শ্রীষ্ত 
রেছ্ডির বন্তুতায়ও আছে। 


একথা সহজেই অনুমেয় যে, এই 
গাঁতবেগ রোধ করার জন্য পুরাতন 
এবং কায়েমী স্বার্থগাঁল বর্তমানে 
সংঘবদ্ধ হতে চাইছেন। যেহেতু তাঁদের 


ইচ্ছা এবং : স্বার্থকে কাকির করার 
দ্বিতীয় কোনো 


উপায়াল্তর, অর্থাং 
কোনো দ্বিতীয় শক্তিশালী দল 
(স্বতন্ত্র দলের সাইনবোর্ড বা প্রচার 
মাহমা বজায় রাখলেও) আসলে 
কংগ্রেসের লবাঁ মহলকেই প্রভাবিত 
করতে চাইবেন। ভারতবষের অগ্র- 
গতর পথে কংগ্রেস ছাড়া আপাতত 


অন্য কোনো পথ নেই, রাজনোতিক 


বাস্তববুদ্ধিসম্পল্ন যেকোনো লোক 
একথা স্বীকার করবেন। সেক্ষেত্রে 
কংতোেদের সমাজতান্ক মনোভাবাপন্ন 
অংশগূলিকে 'নার্ধঘন রাখা এবং 
শান্তশালী করে তোলা না 
পশ্ডিভ নেহরুরই দায়ত্ব। এই 
ভাঁমকায় তিনি যত বেশনী দশ্তভাবে 
আত্মপ্রকাশ করবেন, জনতার প্রগাতি- 
“বাদ অংশ তাঁকে তত সমর্থন করবে। 


[]], 






চূর্ণ পদাবলশ 
বিশব বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানষ | দই পথ 
রারি, দিন, আকাশ, নদী, বাগান, মাঠ বন, সৌধের অরণ্যে ঘুরে নগরার ক্লান্ত 
সাগর গার দেখেছি সব; সবের চেয়ে যা আভনব পথ শেষ করে পাড় 
মান্ষ দেখে পাইনি সামা, সাত্যি অতুলন। িশশর্ণ গাঁলর প্রান্তে; দেয়ালে দরন্ত বাধা । | 
অথচ প্রত্যুতপক্ষে 
প্রথম প্রেম কতো অল্পে গ্রাম্য পথ হয়ে যায় দিগন্তসন্টারী। 
4 রেলিডে রাির হাত 
বনের কোনো বাঁকে, আপ্তবাকা হি [বিষ্কার ময়লা হয়েছে আলো--ভরসন্ধ্যা- 
সব চেয়ে প্রথমা যে সব চেয়ে শেষ সেই মেয়ে। রা ০ 


্রেনের জানলায় নজন বারান্দা । বাজে উৎপলার গান_ 
দ্রুত মাঠ। ধূগ্র হাওয়া। হ ৰ আলো জহলে ওঠে তেতলা বাঁড়তে ; 
| | ৯:০০ উটিনিনান সব ছার মনছে গিয়ে রোলঙে 
ঝাপ্‌্সার পাহাড় দুরে। শ্যাম বনরেখা-ঘেরা ্‌ রণলর হাত আছে দোখ 'ট'কে! 
চ ঃ ] নে এব” 
পাঁখ-ওড়া দিগন্ত বলয়। অসময়ে 


সকাল ভাঙছে পৃবে, এঞ্জনগন্ধী প্রেম খজে পায়াতশে লিলি পরে 
হাওয়া মাখে শুয়ে চিজ্কার কোস্ট। আজো তার শাড় কামরাঙা। 
.. ও এরা ওরা আসে যায় 'নোতি নোত' 
কথাবলাস বাতলায় দেখা যায় শেষে একাদন 
সলিঙে ঘুরছে পাখা, টেবিলে ' জীবনের জানলায় প্রেম এলো 
সল্বত আলো নীল শেডে ঘেরা পারাবত এক ডানা ভাঙা । 
কাঁবর কলমে নদী, ঝারঝার হাওয়া, বণ্টর পরে 
মাঠ, সীমাহীন আকাশের কথা; বাষ্ট গেছে। জল জমেছে । পোথো ছেলের ফ্যর্তি। 
নিসীমায় মাঠ নেই, কাব, তবু জাগলো ডাঙা পথের বাঁকে রিক্সওয়ালা দ্বিগুণ হাঁকে 
প্রেম করে মেঠো মানুষেরা । মেঘের আড়ে সূর্য আসে মুণ্ডহীন মূর্তি। , 
[লারক 
প্রাণের প্রাণের তুমি, গানের 
গানের তুমি পূরবী পরজ। 


প্রেমের রি গাঁড়, প্রেমের কবিতা ভাঙ, 
একরাশ শব্দ থেকে দেখ 
বোরয়ে এসেছে কে ও অর্থ হয়ে 
প্রাণপূর্ণ উত্তাপে সহজ। 
সতী 
কন্যা ডাকে-সাধৰী মাগো। পূত্র ডাকে- লক্ষনী। 
স্বামী ডাকেন-প্রাতপ্রাণা। লোপাট * 
করেও ইতিহাসের পাতা 
[গান বয়ে বেড়ান মনে 


গ্রত দিনের আযডালটারির ঝান্ধ। 





জাতির শ্রেচ্ট সম্পদ হল তারা শশুরা। 
কারণ এরাই বড় হ'য়ে উঠে তাদের মাতৃ- 
ভঁমিকে নতুন গৌরবের অধিকারী করে। 
কিন্তু আমাদের দেশে এই ভাঁবষাং নাগ- 
রকদের প্রথম থেকেই যে-রকম আঁগন- 
পরীক্ষার সম্মৃখীন হাতে হয় তাতে 
আশওকা জাগে যে, আমাদের জাতীয় 
উন্নাতির সমস্ত ইমারতটাই হয়তো এক- 
দিন ধ্ংসস্তৃূপে পারণত হবে। 


সকলেই একথা স্বীকার করেন যে, 
[শক্ষাই হল জাতির মেরুদণ্ড। কিদ্তু 
একটি শিশুকে 'শাক্ষাত করে তোলার 
পথে কাণ প্রচণ্ড প্রাতবন্ধক। কলকাতার 
মতো শহরে যেখানে কেবল বাংলা নয়, 
সমস্ত ভারতবর্ষেরই শিক্ষা ও সংস্কাতির 
স্নায়ুকেন্দ্র অবাস্থত, সেখানে নতুন 
[শক্ষার্থী এইসব শিশুদের [নয়ে ইস্কুল 
সীজনের শুরুতে প্রায় প্রতোক আঁভ- 
ভাবককেই কা ভাবে নাজহাল হ'তে হয় 
তা চোখে না দেখলে [বশবাস করা যায় 
না। 


প্রত্যেক ই্কুলেই নতৃন ছাতকে ভর্তি 
করার জনো আডামশন টেস্টের বাবস্থা 
আছে। একেবারে গ্রাথীমক শ্রেণীর এই 
ধরনের টেস্টে মা এবং বাবার হাত ধরে 
পাঁচ ছ' বছর বয়সের বিস্মিত, হতবাক 
মানবাঁশশুরা ইস্কুল নামক নতুন একটি 
জায়গায় গয়ে যেরকম কাঠন আঁভজ্ঞতা- 
মনে যাঁদ আতঙ্ক ও আকোশ জন্মে 
তাতে অবাক হবার কিছু নেই। 


কথোপকথন শোনার সৌভাগ্য কিংবা 
দূর্ভাগ্য আমার হ'য়েছিল। তা থেকে 
তবস্থাঁটির মর্মীচত্ত উদঘাঁটিত হওয়ার 
সম্ভাবনা । * 


এক নধ্বর দশোর ঘটনাস্থল কোনো 
বহৃল বিজ্ঞাপিত ইস্কলের প্রধান 
শিক্ষকের আঁফস সংলগ্ন বারান্দা। 


ড৫১১০/৮০০১৪ 





কবিতা 
ঘরে-ফেরার দিন ॥ আময় চক্রবতাঁ ৩:৫০ 
বোদলেয়ার £ তাঁর কবিতা ॥ বুদ্ধদেব বসু ৮০০ 
পালা-বদল ॥ আময় চরুবতাঁ ৩.০০ 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেম্ট কাঁবতা ৫,0০0 
বুদ্ধদেব বস;র শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫:00 
কঙ্কাবতী ॥ বৃদ্ধদের বসু ৩,0০০ 
শীতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর ॥ বদ্ধদেৰ বস; ৩০০ 
প্রবণ্ধ 
সব-পেয়োছর দেখে ॥ বুদ্ধদেব বসু ২.৫০ 
আধূনিক বাংলা কাবাপাঁরচয় ॥ দীপ্তি ন্রিপা্ঠী ৭:৫০ 
পলাঁশর যুদ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়. ৪০০ 


রবশন্দ্রপাহিতো প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় ৩. 
রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগুপ্ত ৩. 


উপন্যাস ও গল্প 


00 
৫&0 


প্রথম কদম ফুল ।উপন্যাস) আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


| ১২. 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ট গল্প . 
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ আচন্তাকুমার সেনগুপ্ত ৩. 
সমদ্র-হুদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৪. 


গড় শ্রীথণ্ড (উপন্যাস) ॥ আময়ভূষণ মজ্‌মদার ৮. 
ফরিয়াদ (উপন্যাস)॥ দঈপক চৌধুরী ৪. 
*00. 
৫ 
১৫0 
*০9০ 
*00 
400 
০ 
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চিরর্পা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ 

মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু 
বসন্ত পণ্চম ॥ নরেন্দ্রনাথ মির 

[তিন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু 

মীরার দ্‌প্‌র (উপন্যাস) ॥ জ্যোতারন্দ্র নন্দী 
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বিবাহতা জ্বী (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু 
বম্ধপত্বী | জ্যোতারন্দ্র নন্দী 

মনের ময়্‌র (উপন্যাস) ॥ প্রতিভা বসু 
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৮২৬ 


অপেক্ষমান নারী-পুরুষ 
সংখ্যা শ দুয়েক। 


একজন মাহলা 1 (পাশ্ববার্তনশীকে) 
আপনর হ'য়ে যাবে। মিস্টার সেন যখন 
বলে দিয়েছেন-- 1 


দ্বিতীয় মাহলা। (উদ্বেগের সঙ্গে) 
না ভাই, মিস্টার সেন শুনলাম সেক 
টারশীর অপোনেন্ট পার্টির লোক। কী যে 
হয়! 


১ম মাহলা। হায়ে যাবে। আপনার 
ছেলে তো বাঁদ্ধমান। আমার আবার 
হয়েছে কি জানেন, পরাক্ষার ঠিক 
আগেই ওর আবার জর হল কিনা! 


২য় মাহলা। (কাম্ঠ হাঁস হেসে, 
ঈষৎ আঁবশবাসের সুরে) বাচ্চারা এক- 
আধটু গা গরম হলে কেয়ার করে না। 
কিন্তু আমার যা অবস্থা হয়েছিল! 
টেস্টের এক মাস আগে থেকে বাড়শতে 


ও শিশুর 


এক গাদা গেস্ট এল । ছেলেটাকে পড়াতেই 


বসাতে পারলুম না। 
১ম মাহলা। (কাত্ঠ হাসি হেসে, 
সমান আঁবশবাসের সুরে) আশে যা 
পড়ছে তাতেই হবে! & বোধহয় রেজল্ট 
বেরোল......1 (সবেগে ধাবিত) 


দ্বিতীয় দৃশ্য নেটর গাড়শতে। 
স্বামী ড্রাইভ করছেন, ছেলে কোলে 
করে স্তশ পাশে বসে। 


স্বামশী। মামা আফস নঘ্ট 
হল । (ক্ষাণক বিরাত) আমার মনে হয় 
খোকানর বদলে তোমারই আবার ভার্ত 
হওয়া উাঁচত। 

স্তী। (অনাম্রনস্ক ভাবে) আঁ 


স্বামী । তা নয়তো কি। এক বছর 
ধরে তো পড়াচ্ছো। শিখলটা কখঃ 


স্তী। অপমান হজম করে, 
কোফিয়তের সুরে) একশ সাতাশশ জনের 
মধো মাত পণ্সাশটা নিল। আম কি 
করব 2 

স্বামী । নোক দিয়ে হও করে শব্দ- 
সহ) তোমার ছেলোটর উনপণ্াশ বা 
পঞ্চাশ হাতে বাধা ছিল কোথায় 2 যাক্তো 
সব লেম একঝসকিউজ। (সজোরে গাড়খর 
গীয়ার পারুব্তন) আগেই জানতাম । 

স্তি। (তিক্ত বিদ্রপে) জানতেই যাঁদ 
তো বসে ছিলে কেন? 
পারতে । কার কতদূর দৌড় আমার 
দোনা আছে। 

সবামগ। বাজে বকো না বোকার 
গাতা। (ক্ষাণেক বিরাতি) বা্গগঞ্জের 
ইস্কুলটঢার রেজাল্ট কবে বেরোচ্ছে 2 


উ পি 


[ানজে পড়ালেই 


অম'ত 


স্লী। পরশু। 

স্বামী। খাঁদরপয়ের? 

স্তী। পনেরই। ্‌ 

স্বামী । কাল কি পার্ক ' ক্রখটের 
ইস্কুলটায় টেস্ট দেওয়াতে যাবে? 

স্ঘী। উপায় কি এগুলো যাঁদ না 
হয়? 

স্বামী । (নিশ্বাস ফেলে) আর পারা 
যায় না বাপু । নিজের চাকরীর জন্যে 
এতো উমেদারী কারান । 


স্তী। (তি্ত হাঁসর সঙ্গে) তুমি তো 


আই এ এস পরণক্ষা দাওন। খোকনের 
পরাক্ষা তার চেয়েও কঠিন! 

খোকন। (নীরবতা ভঙ্গ করে) আমি 
আর পরাক্ষা দেব না মা। 

স্বামী স্ত্রী (সমস্বরে) ছিঃ ও কথা 
বলে না বাবা। 

খোকন। রোজ রোজ পরণীক্ষা দিতে 
ভালো লাগে না। 

স্বামী স্পশ (সমস্বরে) এইবারই ঠিক 
হয়ে যাবে। 


০০ 
অনিবার্য কারণবশতঃ 
এই সংখ্যায় “চায়ের 
ধোঁয়া” প্রকাশ করা সম্ভব 
হল না। 
সম্পাদক, অমৃত 


গাগা হটিও 
খোকন । কিচ্ছু হবে না, আম জানি 
সব ইস্কুল বাজে! | 
তৃতীয় দৃশ্য উল্মোচিত হয় একাঁট 
আংলো-ইীণ্ডিয়ান ইস্কুলের রেক্টারের 
ঘরে। বাংলার একজন যশস্বী সাহত্যিক 
সামনের চেয়ারে বসে আছেন। 
সাহিতাক। (ইংরাজশতে) মহাশয়, 
আমার ছেলের ব্যাপারটা একটু 
প্নার্ববেচনা করে দেখবেন ? 
রেন্ঠার। (বাংলাতে) আমার অন্তরে 
খুব দুঃখ হয় একথা বালিতে মিস্টার 
দস্তদার, কিন্তু আমি অপারগ। 
আপনার পূত্র হতাশভাবে অকৃতকার্য 
হইয়াছে । 
সাঁহাতাক। তচ্ছা, ব্লাস টু-তে না 
হোক, ক্লাস ওয়ানে তো নিতে পারেন। 
রেক্ঠার। খুবই সন্দেহজনক । সে তো 
ক্লাস ওয়ানের পরাঁক্ষায় উপাস্থতত হয় 
নাই! 
সাহিতিক। কিন্তু ক্লাস টুয়ের 
পরীক্ষায় যে কিছু নম্বরও পেয়েছে সে 
কি ক্লাস ওয়ানে পারবে না মনে করেন? 








[১ম ব্: ৩৬শ সংখ্যা 

রেক্তীর । সেহাসো) কে বলিতে পারে ? 
কোনো পরাক্ষাতেই তো পশ্চাং দিকের 
ফল ঘোষণা করে না। আপা বারাল্তরে 
চেম্টা কাঁরবেন। | 


সাহাত্যিক। (উঠে ডি একটা 


বছর নষ্ট হ'ল আর কি! 


রেন্তীর। খুবই দুঃখের কথা। 


(বেয়ারাকে) মিসেস তফাদার--! 





অভিনেতা-অভিনে্রীদের ব্যান্তগত গুণা- . 
গুণ এবং প্রয়োগ-নৈপৃণ্যের ফলে তার 
ট্রাজিক পাঁরণাতটা কিছ; তীরতর হ'য়ে 
ওঠে, এই যা পার্থকা। কোনো কোনো 
অভিভাঁবিকা ইস্কুলে-ইস্কুলে ঘরে শেষে 
চোখে আঁচল-চাপা দিয়ে নিজের মরণ 
কামনা করেন। কোনো কোনো আভভাবক 
ইস্কুলের শিক্ষক এবং কর্তৃপক্ষকে 
জোচ্চোর ঘষখোর বলে গালাগাল দিয়ে 
মামলা করবেন বলে শাঁসিয়ে যান। 

কিল্তু কিছ্‌ই শেষ পর্যন্ত খটে না। 
দন যেমন কাটছিল তেমাঁন কাটে। 
ইতিমধ্যে নতুন শিক্ষার্থীর সংখ্যা ষাড়ে। 
ইস্কুলের সংখা যেন ছিল প্রায় তেমনি 
থাকে। বরং কোনো কোনো ক্ষেতে কমে। 
ফলে শ্বিগণ উৎসাহে পরের বছর আবার 
আভিভাবক আর ইস্কুল-কৃপিক্ষের মধ্যে 
দাঁড়-টানাটানি খেলা। | 

জাতি গঠনের জন্যে চারদিকে অনেক 
কিছুই হচ্ছে আজকাল। কিন্তু যাদের 
নিয়ে একটা জাত নিজের পায়ে দাঁড়াবে, 
তাদেরই যে কীভাবে পঞ্গু করে রাখার 
বাবস্থা করা হচ্ছে তা ভাবলে সব-িছৃই 
কেমন বিদ্বাদ হ'য়ে ওঠে। 


এর কি কোনো প্রাতাবধান হতে 


০3 


পর্ন ডার্তর অপরাধ 


শরুমাও ঝ৩ এরজাওরুমা) মুথাপাধা 


স্মাতি-শাস্্ বিষয়ক গ্রল্থগুলি 
হইতে প্রাচখন ভারতের অপরাধ, অপ- 
নাধী, এবং দণ্ডনণীত সম্পর্কে প্রামাণ্য 
বিবরণ পাওয়া যায়। বিভিশ্ন সমঘে 
স্মার্ত পণ্ডিতগণের রচিত গ্রল্থ এবং 
টীকাকারগণের ভাষ্য ব্যতীত কৌটল্র 
অর্থশাস্ত এই বিষয়ে একাঁট প্রামাণা 
গ্রপ্থ। সামাজিক সস্থতা অক্ষুগ্ন রাখ- 
বার জন্য এবং জাবনযান্াকে আধ্যাত্মিক 
সাধনার উপযোগী করিয়া তালিবার জনা 
প্রাচীন ভারতের যে সমস্ত মনীষী 
বাভশ্ল নত এবং ধিধান প্রণয়ন 
কারয়াছলেন তাঁহাদের মধ্যে মনু, যা 
ধন, অস্তম্ভ, গৌতম, শুক্রাচার্য, 
কৌটল্য, বশিষ্ঠ, কাত্যায়ন, বিষ্কু, বর্ধ- 
মান, যাংস্যায়ন, চন্ডেশ্বর, নারদ, মেধা- 
তাঁথ, মিতাক্ষরা প্রমুখ পণ্ডিতগণের 
নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । উল্লীখত 
মনীষাঁগণের রচিত গ্রদ্থগুলির রচনাকাল 
খষ্টপূর্ব তৃতীয়াব্দের সুরু হইাতে 
চারিশত থষ্টান্দের মধ্যে সাঁমাবদ্ধ। এই 
রচনাগুলি ব্যতীত রামায়ণ, মহাভারত, 
সংস্কৃত ভাষায় রাঁচত 'বাভন্ন নাটক, 
বাভশ্ল সংহতা, বৌদ্ধ ধর্মগ্রণ্থ, শিলা- 
লাপ এবং বিদেশ পযটকগণের 'বিব- 
রণী হইতেও অনেক মূল্যবান তথোর 
মগ্ধান পাওয়া যায়। 


বাভন্ন প্রামাণা গ্রন্থ হইতে প্রমাণ 
হয় যে, প্রাকবৌদক যুগের সমাজ- 
ব্যবস্থায় শাম্তি ও শহখলা অক্ষ 
রাখবার জন্য নীত এবং দণ্ড বিধানের 
প্রথা প্রচাসত ছিল। প্রাকৃ-বোদক 
যুগের অবসান এবং বোৌদক যুগের 
সূচনার অল্তর্কালীন ইতিহাস আজ 
পযযদ্তি আলোচনা-সমালোচনার বিষয়- 
বন্তৃু। বৈদিক সভ্যতার প্রথম প্রামাণ্য 
গ্রপ্থ ধাক্বেদ। তংকান্পশন দণ্ডনগীতি 
সম্পকশিয় 'নার্দন্ট কোন পৃস্তকের 
সন্ধান না গমালিলেও বৌদিক স্তোত্গৃলি 
হইতে জানতে পারা যায় যে, বোদক 
যুগের নূপাঁতগণ অপরাধীর এবং অপ- 
রাধের ধিরদ্ধে ধথোপবা্ত ব্যব্থা অব- 
লম্ঘম ফাঁজীতেন এবং অপরাধ প্রাতিরোধ 
[বিষয়ে কারা বিশেষ সচেতন ও তংপর 
ছলেন। গৃিচরগণের সহায়তার সংযাদ- 


[ছল। প্রাচীন ভারতে রাজতন্ত্র সুপ্রাত- 
চিত ছল। সেই যুগের রাজতন্মেব 
মৃখ্য উদ্দেশ্য ছিল প্রজাকল্যাণ। স্বীয় 
রাজত্বকে ক্ষমতাশঈল কারবার মানসে এবং 
রাজত্বে শান্তি ও শঙখলা অবাহত 
রাখবার প্রয়াসে সেই যুগের নপাতিগণ 
রাজসভার সদস্যবঙের সহায়তায় এবং 
পরামর্শে নানা প্রকার নাতি ও ধান 
প্রণয়ন কাঁরতে প্রব্ত হইয়াছলেন। 
রাজীসংহাসনে আঁধান্ঠতভ হইবার 
মৃহূর্ত হইতে রাজের অধাধ্বর ন্যায় 
দণ্ডের আঁধকারণী হইতেন। ন্যায়দণ্ড 
অর্থে পরমপুরুষ সম্ট একটি 'বাঁশজ্ট 
রক্ষাকারী ক্ষমতা বুঝায়। এই ক্ষমতা 
প্রজাদগকে এবং প্রজাপালককে প্রম'পথে 
সংযুক্ত থাঁকবার দিব্যদৃণ্টি দান কাঁরভ। 
ফলে রাজা ধর্মপথে থাকিয়া রাজত্ব পাঁর- 
চালনা কাঁরতেন এবং প্রজাগণ অন্য় 
এবং আঁবচার হইতে রক্ষা পাইতেন। 
রাজতল্নের ক্রমাবকাশ এবং বিন্াস 
ক্মশঃ শাসনযন্ত্র ও শাসনতল্ঘকে তাত 


কারয়াছিল। ফলে রাজোর শঙ্খলা 
এবং সমাজে শান্তি প্রাতত্ঠার ভা 


পুরোহত এবং অন্যান্য প্রভাবশালী 
বান্তগণের কবলমুঙ্ড হইয়া একদল 
[বিশেষজ্ঞ রাজনীতিবিদদের আয়ত্তে 


আঁসিল। ইহারা নৃতন দ্যান্টভঙ্গখর 
সূচনা কারলেন। এই সময় হইতে 


সকল পর্যায়ের অপরাধকেই রাজতন্দের 
[িরোধগ হিসাবে ঘোষণা করা হইল। 
অপরাধের গ্‌র্দ্বভেদে বিভিন্ন পদ্ধাতর 


দণ্ডের পরবর্তী হইল্গা। ক্রমশঃ সুসংবদ্ধ 
ও সাপখিত দণ্ডনশীত প্রবার্তিত 
হইয়া । 
দণ্ডনীতি £ 


অংশভূত দন্ড 'বাভন্ন রূপ (নশীত, 
্বরদ্বতী, দণ্ডনশীত প্রভাতি) পাঁরগ্রত 
কারয়া স্যান্টকে ধারপ কাঁরতেছে। 
অসংযত, আঁববেচক এবং শৃঙ্খলা 
ভঞ্ঞকারীদের দমন কারবার উদ্দেশ্যেই 
দণ্ডের ূদ্টি। মনূর মত-অনুযায়ণ 
জাগ্রত এষং নাদ্রিতি উভয় অবস্থাতেই 
প্রাণীকে রক্ষা কারবার এবং শাসন কার- 
বার দায়িত্ব দশ্ডে। শল্ষচার্ষে মতে 
অসংবত মান্যক্ষে নত্যত কলা দল্ডদানের 


মজা ৬পেশ।। কে9লে!গ মতে পম 
অঙজনে, সংরক্ষণে, বর্ধনে এবং যথাযথ 
ব্যবহারে দণ্ড মানুষকে সাহায্য করে। 
প্রাচীন ভারতের মনীষীগণের দৃষ্টি" 
তঙ্গখগ্াক্প বিচার করিলে স্পন্টই বুঝা 
যায় যে, সমাজের নিরাপত্তা রক্ষাই ছিল 
দণ্ডের মূল উদ্দেশ্য) 


প্রাতশোধ, প্রাতিরোধ, প্রায়শ্চিন্ত 
এবং সংশোধন- এই চারটি প্রধান সুমনের 
উপর নির্ভর কাঁরয়া প্রাচীন ভারতের 
দণ্ডনীত রূপায়িত হুইয়াছল। সেই 
যুগে প্রীতিশোধমূলক শাস্তর প্রচলন 
থাকলেও কয়েকাট বিশেষ ক্ষেত্র ব্যতীত 
এ শাস্তি প্রয়োগের নিদেশি ছিল ণা। 
সাধারণভাবে অপরাধমূলক প্রবৃ্তি- 


গুলির নিবাত্তই ছিল শাঁস্তদানের 
মূল উদ্দেশ। এই জন্য বিভিন্ন 


পদ্ধাতর সাহায্যে প্রতিরোধমূলক শাঁস্ত 
প্রয়োগ করা হইত। প্রকাশ্য স্থানে 
কারাগার 'নর্মাণ এবং বিচারের ফলাফল 
জনসাধারণকে জ্ঞাত কঝরাইবার সুস্পচ্ট 
নিদেশি অনু দিয়াছিলেন। ধর্মসূন্রেও 
আমরা এই নিরশের সমর্থন পাই। 
মন্র নিদেশ-অন্যায়া কোন আঁভ- 
যুস্ত ব্যান্তর অপরাধ জনসাধারণকে জ্ঞাত 
করাইবার উদ্দেশ্যে অপরাধশীকে প্রকাশ 
দিবালোকে রাজপথের উপর দিয়া 
বিচারস্থলে আনয়ন করা উচিত এবং 
জনসাধারণের সম্মূথে প্রকাশাভাবেই 
বিচার ও দণ্ডের নিশি ঘোষণা করা 
বিধিসঙগত ছিল। মচ্ছকাটক নাটকে 
বসম্তসেনার হত্যাপরাধে অভিযুক্ত চার 
দত্তকে এই ভাবে দণ্ডদানের কাহণখ 
সেই যুগের প্রচালত বিচারপদ্ধাতর 
পারপ্রোক্ষতে লাখত। গূরু অপরাধে 
দডিত অপরাধীর দৈহিক নিষণতন 
প্রকাশ করাইবার একমান উদ্দেখা ছিল 
জনসাধারণকে অপরাধের পারিণাঁভ, 
সম্বন্ধে সচেতন করা। স্বভাব-তাগ- 
রাধাদের সমাজের দৃঝ্ট-ঙ্চত [বিবেচনায় 
মনু 'বাভল্ন পদ্ধাতর প্রাণদপ্ড, যাব- 
জীবন কারাদণ্ড এবং অঙাচ্ছেদনের 
(প্রাতশোধমূলক শাস্তি) নিদেশি দিয়া- 


ছিলেন। শুক্রনীতিতেও এই মতবন্দ 
সমাথত হইয়াছে। 


অপরাধীর চাঁরত্ন পথ এবং স্বভাব 
সংশোধন কারবার জন্য প্রাচীন ভারতের 
দডনীতিতে প্রায়শ্চিন্তের উপর বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপিত হইয়াছিল। গৌতনের 
ধর্মসূত্রে উল্লিখিত আছে যে, গুজুর 
উপদেশ এবং প্রায়শ্চিত্ত এই দইয়ের 
উদ্দশ্য চিত্তের অনুশাসন। যাজ্বহ্ক- 
দ্মৃতিতে উত্ত আছে যে, ব্যন্ত, পরিবার 


৮২৮ 


ও জাত বিশেষে অপরাধের গুরু 
[বিবেচনা কাঁরয়া নুপাত্ত এমন দণ্ড 
বিধান কাঁরবেন যাহাতে এ ব্যাস্ত 
দণ্ডাদেশ পালনের পর পুনরায় স্বাভা- 
ধিক জীবনযাপন ও ধর্মপালন কারতে 
সগর্থ হয়। শরুনীতি অন্যায়) 
দণ্ডের মাধামে অপরাধী ও অপরাধ- 
প্রবণ ব্যক্তিদের সং জীবনযাপন পদ্ধাত 
শিক্ষা দেওয়াই দণ্ডদাতার কর্তব্য। সেই 
যুগের মনীষীগণের মতে দন্ডভোগের 
মাধামে অপরাধী অপরাধোত্তর অনু 
শোচনা হইতে ম্যান্ত পায়। মনূর মতে 
যথোপদুদ্ত দণ্ডভোগ কারবার পর অপ- 
রাধজনিত সমস্ত পাপ দূর হয় এবং 
পরধতশি কমধারার সুকাঁতির ফলে এ 
ব্যাস্ত স্বর্গরোহণেরও যোগ্য হইতে 
পারে। রাজদন্ড কোন অপরাধীকে 
অধ্যাহৃত দিলে দডভোগ না করিয়াই 
অপরাধজনিত পাপ হইতে রক্ষা পাওয়া 
সম্ভব মনৃস্মাতি এবং যাজবজক- 
জ্মাঁতাতি এই মতবাদ সমাথত হইয়াছে 


প্রাচীন ভারতে দণ্ডাবধান বা প্রয়োগ 
সঙপকশয় অনাধকার চর্চা অপরাধ 
বায়া গণ্য হইত। অপরাধ সম্পকণিয় 
ধাবভীয়্ মশমাংসার একমাঘ্ আধকারা 
ছলে রাজা এবং তাঁহার রাজদণ্ড। 
রাজাকে দণ্ডের আঁধপাঁতি বলা হইত। 
দণ্ডের পরিমাণ বৃদ্ধি বাহাস করা 
এবং প্রয়োজনবোধে অপরাধীকে ক্ষনা 
কারবার আধকার রাজা বাতীত আর 
কাহারো ছিল না। 'বচারকের কর্তবা 
ছল শুধ্মাত দণ্ড বধান করা। শুক্- 
নীতিতে কেবঙ্প মাত ধিকদন্ড এলং 
ধাকপন্ডের সম্পূর্ণ আধকার বিঢারকের 
উপর নাস্ত কারবার ানদেশি দেওযা 
আছে। বিশেষ বশেষ অনৃষ্ঠান বা 
উৎসব উপলক্ষে রাজা দণ্ডাধীন অপ- 
যাধীগণের শান্ত দিবার আঁধকায়ী 
ছলেন।  খঙ্টগূর্ব ৬১৮ আধ্দে 
গাখত ভদ্রবাহূর কঙ্পসূঘে এবং পর- 
বর্তশ যুগে বৃহৎ সংহতায় এই 
গনদেশের উল্লেখ পাওয়া যার। সম্মাট 
অশোকের শিলালাপ হইতে জানিতে 
পায়া যায় যে, তান ভাঁহার ছাধবিষশ 
বংসরবাপণী রাজত্বকালে পণচশবার অগ- 
রাধীদের গান্ত দিয়াছিলেন। সন্রট 
অশোকের আভষেক দবসাঁট তাহ 
রাজন্ছে প্রাত বংসর আড়ম্বরের সাহত 


প্রতিগাঁলত হইত বাগভাট্রের হর্ষ 
চরিতে সম্মাট হযবধনি সম্পকে অনু 


রূপ কাহনী লাখিত আছে। মহা 
কান কাগদাস রাচত রথবংশ ও 
মালীধকাগ্নামঘ়ে অনুরূপ কাহনীর 


অমনত 


শৈল্পখ আছে। মচ্ছকাটকে চারুদত্তের 
উপর প্রদত্ত দণ্ডা্ঞা পাল্পনের পৃবে 
জনৈক ঘাতকের বিবৃতি এ রশীতর প্রচ- 
গন সমর্থন করে। 


মনু এবং বিষধর নিদেশ অনু 
যারী দুই শেণীর অপরাধীদের ফোন 
উপলক্ষেই মযান্ত দিবার অধিকার রাজার 
[ছল না। প্রাচীন ভারতের শাসন- 
ব্যবস্থায় এই নরেশ শ্রদ্ধার সঙ্গোই 
পালত হুইত। এই দুইজন গ্মাতের 
গতে এই দুই শ্রেণীর অপরাধীকে ক্ষমা 
কারলে অপরাধজনিত পাপ রাজার উপর 
বার্তত হইবে। মনুর মতে জুণ্টন, 
পাশবিক অত্যাচার, আগ্নসংযোগ, নম্ন- 
হত্যা, প্রভাতি বলপ্রয়োগজনিত অপরাধেন্ন 
আভযোগে আভযুম্তর অপরাধী ক্ষমার 
অযোগা। ইহাদের অপরাধ ক্ষমা 
কারলে রাজা নিজেই অপরধণ 
হইবেন। পিফুর মতে স্বভাব অপ- 
রাধখও ক্ষমার অযোগ্য। অপরাধণর 
দ্যা প্রসঙ্গে এই [বধানাটর সেই যৃগে 
প্রচালিত থাকিপার প্রমাণ কালিদাল, 
শদুক প্রমূখ লেখকগণের লাখ 
বাঁভগ্ল নাটকে এবং অশোকের 'শলা- 
[লিপিতে পাওয়া যায়। 


প্রাচীন ভারতের বিশেষজ্ঞগণ 
কয়েক) বনার্দন্ট তথ্যের 'ভাত্বতে 
দণ্ডের মান নিরূপণ কারতেন। গৌতমের 
5 দণ্ডাদেশের পরবে রাজা অপ- 
রাধণর কুল্পমর্যাদা, সামা, উদ্দেশ্য এবং 
তপরাধের গুরুত্ব বষয়ে সম্পর্ণেভালে 
জ্ঞাত হইবেন এবং এই সমস্ত তথা- 
গাজর 1ভীত্তিতে বিচার করিয়া দণ্ডাদেশ 
[দিবেন বশিষ্ঠ-স্যাততেও অনুন্নপ 
নখাতর সগর্থন পাওয়া যায়। কোটলোর 
এতে অপরাধশর ব্যান্তত্, ঘটনাচক্ক এবং 
খনার সঞঙ্জো সংাশ্লণ্ট সর্বপ্রকার পার- 
স্থাতির উপর বিচারপদ্ধাত এবং 
দণ্ডাদেশ নিভরশশীল। কৌটিলোর মতে 
একই অপরাধের জন্য জাতিধর্ম 
শারিশেষে একই শাস্তি প্রত হওয়া 
যুক্তিসঙ্গত নহে । মনুস্মাতর বিখ্যাত 
টীকাকার মেধাতিথির মতে মনু 
দণ্ডদানকালে রাজাকে অনুবন্ধ 'বিষরে 
সচেতন থাঁকধার দেশি দিয়াছেন । 


অন্বন্ধের অর্থ বিশ্লেষণ করিলে 
সহজেই বুঝা যায় যে আদম প্রধাতির 
স্থল ও অসামাজিক চবিতার্থন্তা, 


পানোল্ান্ততা, প্রয়োচনা, ঘটনার বিকৃতি 
এনং অপরাধীর মানাসক  বিনাস 
সম্পর্কে সেই যুগের নশীতি-প্রণেতাগণ 
বজ্ঞাত ছিলেন। যাজ্ব্ক-স্মাতয় 


[১ নর্য ৩৬শ সংখা 


টীকাকার 'মতাক্ষরার মতে কেবলমা 
উপয্যন্ত বিষয়গালর উপর দণ্ডাদধাতার 
সম্পূর্ণভাবে নিভ্র করা সমীচীন মাহে । 
এগুলি 'িচারপদ্ধাতিয় বিশেষ সহায়ক 
হইলেও দণ্ডাবধাতার দিবাদান্টই দান্ডর 
যথার্থ মান শনর্ধারক। রাজা যেমন 
রাজদন্ডের আধপাত তাহার দিবাদচ্টি 
অনুরূপভাবে তাঁহার বাদ্ধর আধ- 
পাঁত। সুতরাং 'দিপাদযান্টর সহায়তা 
ব্যতশত নিভলি দণ্ডাদেশ সম্ভব 
নয? বর্ধমান প্রণীত 'দন্ডাবিবেক' গ্রন্থ 
তথা-সংগ্রহের জনা প্রয়োজনীয় 'বষয়- 
গলির সুস্পষ্ট শানদেশ পাওয়া যায়। 
বর্ধমানের মতে তথা-সংগ্রহের জনা নিম্ন 
[লিখিত 'িষয়গুল একান্তভাবে 
গুয়োজনায় £ 


০১) জাতি-অপরাধখর কুলপারিচয় | 
(২) দুবা-- অপরাধের বস্ত। 


(৩) পারগাণ-ক্ষাতল, 
হ।'নর পারমাণ। 


আঘাদজয়, 


৫5) 'বাঁনায়াগ-পার্রমাণের ৩) 
তান-মানক পা যথার্থ মূল্য নির্ধারণ | 

(৫) পাঁরগ্রহ-অপরাধের ফলে 
ক্তঠাস্ত কে হইয়াছে? 

(ড) বয়ঃক্রম-অপরাধীর শয়স। 

(৭) সাথ 
(শারারক, ম্রানাসক অর্থাং শাক্ষিত- 
তাঁশাক্ষাত, এবং আঁর্থক)। 


(৮) গুণ-অপরাধঈীর কর্ম বা পেশা। 


শান্ত-তাপরাধীর 


(৯) দোষ-অপরাধ কোন্‌ শ্রেণির 
এবং স্বভাব-অপরাধখ কিনা? 

গ্রাচগন ভারতের প্রামাণ্য গ্রচ্থগাি 
হইত যে সমস্ত নবরণ পাওয়া বাথ 
সেগুক্সির ফোন স্থানেই অপরাধীর 
নজ্পত নোদনাশান্তর কথা আলোচিত 
হয় নাই। অন্মান করা যাইতে পারে যে, 
সেই ধূগের মনলোবজ্জানীগণ অপরাধ 
গ্পকায় নীত প্রণয়নে কোন সন্তির 
তংশ গ্রহণ করেন নাই। প্রাচীন ভারতের 


দশ্ভনীতির মধ্যে উল্লত দভ্টিভঙ্গশর 
গাঁরচয় পাওয়া সাও সেই যুগের 


উল্বত মনোবিদ্যার বিশেষ কোনো অবদান 
চণশকৃতি পায় না। কয়েকটি ক্ষেত যে 
আভাষ পাওয়া যায় তাহা সম্পূর্ণভাবে 
নগীতিপ্রণেতার দিবাপ্ষ্টির প্রকাশ মাঘ 


অপরাধ অনুসন্ধান ও প্রাতরোধ 
তাপরাধ অম্পকে অনুসন্ধান এবং 
অপন্নাধ প্রাতরোধ কাঁরধার উদ্দেশ্যে 


শা, ২৭শে পৌদষ। ১৩৬৮] 


রান ভারতের নখীতিপ্রণেতাগণ 'নাদষ্ট 
সংস্থার মাধামে ভারপ্রাপ্ত কমচিরীগাণর 
পেখাবাপশী বিল্যাসের নিদেশি 'দয়া- 
ছিলেন। এই সংস্থা এবং ইহার অধীনস্থ 
কম্গদের মাধামে রাজার শাসনাধনন 
অণ্চলগুলির আভ্যন্তরীণ শাল্তি ও 
*.ংখলা রক্ষা পাইত বলিয়া এই কমর্শ 


গাণর নামকরণ হইয়ান্থিল রক্ষী এবং 
ভারপ্রাপ্ত পদস্থ কমীদের বলা হইত 
তরক্ষক। 'বাভন্ গ্রল্থে চৌরদ্ধারাঁণক, 


দ"ডক, দণ্ডপাশিক, প্রমূখ কমচারশীদের 
ঘে উল্লেখ পাওয়া যায় তাহারা সবাই এ 
রক্ষাণ-সংস্থাডু্ড কমচারী। ঘনুস্মভিতে 
গ্রামীন বক্ষী-সংস্থার উল্লেখ পাওয়া 
মায়। এই সংস্থার কমীগিণ গুল্ম নামে 
তাঁভাহত হইাতেন।  যাজ্ঞবঙ্কস্নাতিতে 
'আরক্ষকগণকে গ্রাহক নামে বিশোষত করা 
হইয়াছে। এই সূত্রে স্থানপাল ও স্থানিক 
নাগকরণ বহ্‌ স্থানে বাবহত  হইয়াছে। 
»থানপাল বা স্থাঁণক প্রাতাট আগ্ালক 
রঙ্শীকেছেদের বা "স্থানের (বউমানে 
থানা) দপ্তর পাঁরচাললনা কারতেন। 


অপরাধ প্রাতরোধকছেগ। নিম্নে 
*11ত বাক বাশেষের উপর আরক্ষকগণ 
সত দণণন্ট রাখতেন।  প্রায়োজনবোধে 


তই সমস্ত প্রকাতর বান্তিদের অনর,দ্ধ 
ব৫। হষ্টত। (১) বান্ত বা উপজলকা- 
রর নান্ত, (২) অজ্জাতকুলশীল বা, 
) গতনোল্মুখ ধনী, (৪) বিপথগী 
পুরুষ অথবা রমণী, (৫) সন্দেহজণক 
গাঁতাবাঁধযন্ত্র পুর্ষ অথবা রমণশ, ( 
নিশাচর, মদাপ, লালসাযক্ত পুরুষ, (5) 
কাম্পাঁনক ভয়ে ভীত বান্ত, (৮) গোপনে 
পণাপরবোর ক্রেতা এবং বিকেতা, (৯) 
চ্ণ না অনুরূপ মূলাবান দ্রবোর গত 
বাবসায়ী এবং (১০) স্বভাব-অপরাধ)। 


বাবসায় এবং গৃহস্থ ব্যান্কুর সম্পান্ত 
সংক্লা্ত অপরাধ প্রাতারোধকজেপ রাজ- 
কর্মচারীর অনুমাঁত ব্াতীত এবং 
তপ্রকাশো যে কোন মূল্যবান বস্তু কয় 


ধা বিক্রয় অপরাধ 'হসাবে গণ্য হইত। 
রতকালে নগরে শান্তি ও শৃঙ্খলা 


অনাহত রাখবার জনা কৌটলা সগা্ধ। 


আইনেকস নিদেশি 'দয়াছিলেন। প্রাত 
বাট আগ্মািক রাজকমণ্চাবীর দপ্তর 
হইতে বিশেষ ভেরীসংকেত ঘোষিত 


হইবার পর বিনা অনমাতাতে রাজপাঘ 
গনচরণ দণ্ডনীয় ছিল। গ্রাত রা 
গতোফ গৃহঙ্ষামীর গৃহে আবাঙ্থাত 
অধশা কর্তব্য স্থিল। অনৃপাস্থাতর 
কারণ ভারপ্রাপ্ত আজি আরক্ষাকর 
নিকট সন্তোষজনক ন। হইলে অথব। 


জম. 
অনুমোদত ন' হইলে গৃহস্বামী 
দণ্ডনীয় হইতেন। যাজবল্কের 
মতে আরক্ষক ও রক্ষীগণের 


সংবাদ-সংগ্রহ নিভূ্দ হইলে তাঁহার। 
পদ্রস্কৃত হইবেন নচেৎ তাঁহাদের 
সিরিদ্ধেও যথোপযা্ত দণ্ডাদেশ দান করা 
হইবে। ক্বা পালনে অক্ষমতা দণ্ডনীয় 


হওয়ায় সেই যুগে রাজকমচারশগণ 
সবভাবতঃ কতব্যানগ্গ হইাতন। 


কোটিলোর অথ শাস্ম গ্রল্থে প্রাচীন 
ভরাতর আরক্ষ [বিভাগের ধিবরণ পাওয়া 
যায়। এ বিবরণ অন্যায় রাজধানী 
এবং শহরের শান্ত ও শঙ্খলার সম্পূণ 
দায়ত্ব ছল্প “গ্রুদেম্টা'র উপর। প্রদেষ্টার 
তধীনে বহসংখাক গেপ নিয্ন্ত 
এই গোপ বা ন্গররক্মণগণ 
রাক্সধানগী এবং শহরের বিভিন্ন অণুলের 
“গালে” স্থানক বা স্থানপালগণের 
দেশে আণ্চীলক শান্তি ও. শঙ্খপা 
রদ করিতিন। গ্রামাণ্চলে প্রাতি দশাটি 
2মর জন। একাটি রক্ষীকেন্দের বাবস্থা 
ছিল এই কেন্্রগণীলকে সংগ্রাহণ লল্লা 
রর সংগ্গাহণের আরঙ্ষককে সংগ্রাহক 

অভহিত কযা হইত। বিশটি 
সংগ্রাহাণের পযপেক্ষণেণ ভার একজন 
হভগতিকের উপর নাস্ত ছিল দুইটি 


থাঁকতেন। 


খা 


খভবীতকের দগ্তর একজন দ্রোণমুখের 
তত্তীবধানে থাকিত। গ্রানাগলে প্রাত 


চে শাল, শী দুইজন [প্রাণমৃখর 
পারচাল্গনা কাঁরতে হইত। সভরাং বেশ 
“ঝা যায় যে একজন স্থামপালের উপর 


দপ্তর 


৮২৯ 
সংবাদ গোপনে সংগ্রহ করা । অপরাধ অনু- 
সম্ধান এবং অপরাধ প্রাতিরোধ সম্পৰশিয় 
বহু প্রয়োজনশয় তথ্য গুপ্তচরাদিগের 
সাহায্য সংগহাীীত হইত। আরক্ষকগণ 
গুপ্তচরের সাহায্যে অপরাধীর অবস্থান 
'আপরাধমূলক কাষগুলির প্ররোচকদ্র 
সধধান, অপরাধপ্রবণ বান্তদের গাঁতাধাধ 
ই'তযাদ প্রাতিটি [বিষয়ের পৃজখানপতেখ 
[বিবরণ সংগ্রহ কাঁরাতেন। কাত্যায়ন-সত 
হ£৬ জানতে পারা যায় যে, রাজার 
নিজস্ব গৃশ্তচরগণকে সচক নামে আঁভ- 
[হত করা হইত। কাতাধনের সূঘে এক 
শ্রেণার উচ্চাশাক্ষত স্বে্ছাসেবকের 
উল্লেখ পাওয়া যায়-এই স্নচ্ছাসেববগণ 
[বন পারিশ্রামকে দেশে শাল্ড ও 
নংখলা রক্ষার সহায়ক সংবাগগযল 
গানে রাজা অথবা রাজকমচারীকে 
সরধরাহ করিত। এই শ্রেণীর স্বেচ্ছা 
সেধ্কগণের নাম ছিল স্তোভক। 
কোটিলা দেশের শবাভল্ল অঞ্চলের এবং 
সমাজের বাল স্তরের সংলাদ গোপনে 
সংগ্রহের জনা বাভশ্র প্রকাতর ও 
[বাভন্ন উপজ্শীবকাবাশিঘ্) ব্যান্তগণকে 
গ,গতচর 1হসাবে ন্যস্ত কারবার 'নাদশ 
দ্যাছিলেন। সেই যুগে একদিকে যান 
গাণ্ডিত, চিকিংসক, পুরোহত, সঙ্গ, 
গহন, ভিক্ষ-, শাক্ষতা লার্ধয়সণী বিধবা, 
ইত্যাদর গ.প্ত্চর হিসাধে উল্লেখ পাওয়া 
খায় অন্দরপভাবেই কুন্জ, খর) মক, 


শ্ণগতুত্ত ব্ান্তাদের গৃপ্তচর 
পাত নিষন্ত্ থাঁকলার প্রাণ পাওয়া 


৬'পং খপন 





আট শত গ্রামের শান্ত ও শৃঙ্খলার ভার ধয়। করেকাট ক্ষোল উচ্চাশ্রণার 
নত ছিল। ব্স্পাপজগীবনীদের গুগ্ত সংপাদ সর- 
'মাব্র বিজ” 
ও ্ 
হি খা 
/. লী প্রিসট 22 শশা ্ 
এজ আযহা প্রা অদে্টী 
1-- ৃ 
যাননান ফ্বানপাণ গীনগাল শ্বীনপদি ছানপাপ স্থীনগান, 
আী,শওুব্রংগ ) 
টি রে 
গোপ পোপ গাপ চাপ তাপ আনটুএ। দ্রোনসুথ 
_ (চারিশ্১ সঃ 
খাভামিহ খাভাতিহ 
প্র বুদ খ্বোনি 
চিলি নাদাগা পরগনা 
সাীহৰ শি সো সখ্য বিশঞন 
(দশটি গ্রাম) 


বর্সদগ্তরের অক্তড়ন্ত অগ্টলগলির 
বাপি অন্যায়ী আরক্ষকগাণর অধশীনে 
নাদন্ট সংখাক 'শাক্ষিত গুপ্তচর 
ন্যস্ত থাঁকতেন। ইহাদের প্রধান অনু 
সম্ধান ছল দেশের বাভনন অঞ্চলের 


বরাছের কার্যে নিঘ্ত করা হইত। প্রাচীন 
ভারতে গুষ্তচরগণের সংবাদ সরবরাহের 
স্বতদা পন্ধাতি ছিল। প্রয়োজনধোধে 
শান্ত কবুতরের লাহাবোও বাতণ 
প্রেরণ করা হইত। গব্ষেকগণের মতে 


রশ 


৮৩০ 


কৌটিলোর গুপ্তচর সম্পকশীয় বগীতি- 
নশতগিহক্ত সম্রাট আকধরের রাজত্ব- 
কাজেও ,সমাদরের সাহভ গৃহীত 
্ 1ঁছল।, 


রি ভারতের অপরাধ অনুসন্ধান 
প্রণাল্পী প্রশংসনীয়ভাবে উদ্নাত এ 
তইলেও এ সময়ের সুযোগ ও সহীবধা 
অনুযায়ী যুগোপধোগ? ছিল। সেই 
ঘুগের প্রাণাণ্য গ্রশ্থগুলি হইতে জানিতে 
পারা যার যে. এ সময়ের বিশেষজ্ঞগণ 
হতা অপরাধের জন কয়েকটি বিশেষ 
ক্ষেত ও সংঁ্জিষ্ট পাঁরাস্থাতকে ঘটনার 
কে্চ্দে বলিয়া শন কাঁরতেন। এই ক্ষেত্র 
গৃঁলর মাধো কয়েকাট বিশেষ উল্পেখ- 
যোগা £ (১) নারীঘাঁটিত 'বিসম্বাদ, (ই) 
গম্পতিজনিত নতদ্বৈধতা, (৩) প্রাত- 
দ্বান্বিতামূক মনোমালিন্য, (৪) শন্ুতা- 
গসক মনোভাব, (৫) প্রতারণা, প্ররোচনা, 
ইতাদি বিষ্াক। উত্ত বিষয়গলির 


“নগপাত্ত মনোমত না হওয়ায় ক্রোধের 
উৎপাস্তি এবং এ ক্রোধের গনবাত্তির 


পারধগাতি হত্যা অথবা সমপর্যায়ের কোন 
অপরাধের মূল কারণ বালয়া তাঁহারা 
দসদ্ধান্ত কারতেন। রহস্যজনকভাবে 
কাহারো মৃত্যু ঘাঁটলে সেই যুগে সাধা- 
রণত নম্নালাখত বিষয়গুলির উপর 





আর ডবল, এ. জার ভবন এ সি | 
চ্যারাট ফাণ্ড লেটার) 
খেলা--২৮-১-৬২ 
[ব্তয়ের শেষ দিন--১৭-১-৬২ 
ধার কাজে সাহাধা ও ভাগ 
পরীক্ষা হবে ১ টাকার 
[টাকউ কিনলে। 
ফরম ও টাকাটের জন্য লিখুন 


দ॥ |. ॥. 6. 0121) না! 


751)116651) 185081611116, 
(1810062-12 





01800 ০ারিরাসপপপ 


ৃ 





জপ ক পাউ্ড . প্ ০৯ 7 শা? 


জমন্ত 


শির করিয়া তথ্য সংগ্রহ ও অনুসন্ধান 
ধার্য পারজান্সিত হইত £ 

(১) মৃত্যু সাধারণভাবে ঘর্টিয়াছে 
“ক না? 

(২) উহা আত্মহত্যা ক না? 

€৩) উহ্থা হত্যা কিনা? 


€৪) হত্যাকারী দস্যা-তস্করাদ না 
তন) কোন প্রকারের শত্রু ঃ 


(&) স্থানীয় অনুসন্ধান £ 


(ক) গিহত বান্তর সাত কাহার 


শেব সাক্ষাৎ হইয়াছিল ? 
(খ) নিহত ব্যন্তি হত্যার পূব 
কোথায় ছিন্ষু ? 
গে) হজার জন্য কাহাকে সন্দেহ 
বরা বায়? 
অর্থশাস্ছে শবাবারচ্ছেদ  দবাণা 
প্রয়োজনীয়. অনুসন্ধানের. নিদেশি 


পাওয়া যায়। মনুস্সৃতি এবং যাজ্নঙক- 
৮০-তির টীকাকারধাণ তাঁহাদের ভাষ্য 
পুখানুপুজ্খরূপে অপরাধ অনু- 
সন্থানের িনদেশি দিস্লানেন। এই নিদিশে 
হতা-অপরাধ অনুসন্ধানের জনা নারী- 
থটিত, বৃত্ত ও সম্পান্তজনিত ক্ষেত্র 


গাঁজির উপর বিশেষভাবে অনুসন্ধানের 


ি 


উ্পখ আছে। 

কৌটিলোর মতে আভব্প্ত বাগুর 
11তাবাধি, অস্মাশস্, শাক্ধ,বাসবি, 
গুরযাল্ক, আয়ভাধীন সম্পান্ত, বাতি, 
প্রহ়াত সম্পর্কে সাঁতিক ীববরণ সংগ্রহ 
বার জন্য সংগ্রহকারীকে ছল, ব্লগ 
এবং কৌশলের সাহায্য গ্রহণ করা অবশ 
ঘটনাস্থলে প্রাণ্ত পদ চিহেনর 
সাহত আভযুন্ড ব্যান্তর পদাঁচহেশর 
সাদৃশা বা বৈসাদশ্য বিশেষভালে লক্ষ্য 
কারবার নিশি অর্থশাস্ধে পাওয়া যায়। 
কৌটিলোর মঙ্তে ঘটনাস্থলে প্রাপ্ত কোন 
সংগান্ধ বন্বখড অনুসন্ধানের কারে 


রঃ 








আলকানন্দা টি হাওগ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদর আর একটী। নৃতন কেন্দ্র 
নঃ পে।লক ড্টীট, কলি ক।ত।-_-৬ 


২, লালবাজার শ্রীট, কীলকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ 


ভালোচনায় প্রাচীন 


[১ বঙ্, ৩৬খ অংখ্যা 


িশেষ সহায়ক। বিভিন্ন যৌন-অপরাধের 
অনুসন্ধান সম্পর্কেও সেই যুগের নশীত- 
গজ্থগ্ালিতে সুষ্পম্ট নিদেশি পাওয়া 
যার। নাবালকা অথবা সাবালকা, 
বিশাহতা বা আঁববাহিতা, এমন ক 
পাতআদের' ইচ্ছার বিরুদ্ধে ফৌনসংগম 
সৈই যুগে অপরাধ হিসাবে গণ্য হইত। 

ছদ্মবেশে বসবাসকারী ব্যপ্তি, সম্দেহ- 
জনক গাতাবাধিযস্ত ব্যান্ত এবং আতিগ্িন্ত 
ঘদাপায়শ, ভপবায়, বিলাসিতা ও 
রশড়ার [ আসন্ত ব্যান্তর আর্থক সঙ্গাঁত 
সন্দেহ প্রমূন্ত হইলে এ বাস্তকে অবরন্থ 
কারবার 'নদেশ অর্থশাস্দ্রে পাওয়া ঘায়ু। 
উৎকোচ গ্রহণের অ'ভযোগ অনু" 
সন্ধানের জনা কৌটিলা বিশেষ শ্রেণীর 
উচ্চ শাক্ষত গুষ্তচর নিয়োগের নিদেশ 
|দয়াছলেন। 


দি শে 


অপরাধ-বিজ্ঞানের ক্রমাবকাশ বিষয়ে 
ভারতের অপরাধ- 
[বঙ্্ান-প্রসংগ মৃজাবান তথোর সম্ধান। 
সেই যুগের স্নার্ত পণ্ডিতগণের প্রণীত 
শীৃতিগাঁপ। বঙমানের চিন্ভাধারায় 
[বিশ্লেষণের বিষয়বস্ত | বৈজ্ঞানিক দি- 
ভঙ্গীতে সেই যুগের নীতগহালির 
প্রয়োগ-মূলোর মান নিধারণ কারধার 
জন্য বিষদভাবে আলোচনা প্রয়োজন। 
সেই সময়ের মনীবীগণের প্রণীত অমু্য 
গ্ল্থগলর উপর অধুনা গবেষকগণের 
ধ্যান আনয়ন বর্তমান প্রীবন্ধের চনে 
উদ্দেশ প্রাচীন ভারতের অপরাধ ও 
তাপরাধী িবষয়ক চিন্তাধারার 
রেখায় লাখিত এই  প্রবন্ধাট আভীতের 
সংক্ষপ্ত ইতিহাস পাঁরবেশনের প্রয়াস 
মান। * 


র্‌প- 





* নিদ্পালাঁখত গ্রশ্থ ও রচনাগৃুলি 


হইতে বর্তমান প্রবন্ধের উপাদান 
সংগহীত হইয়াছে £ | 
মনুস্মতি, টা শু- 


নীতি, মহাভারত (শান্তিপব), রামায়ণ 
(লঙকাকাণ্ড, উত্তরবসম্ত), দন্ডাববেক, 
ধর্মসূত্র। বশিম্তস্সাতি, মচ্ছকাটক, 


[7111011 00101915552) (8:50 
0179151), 1080 3030907999106 
(5617), 800015001098018 0৫ 109118)01 
910 00109 (০0175), ৬৯০০০৮ 061 
| 80192610018, (91009) 082, 
০], 000:291. ০]. 0, চ৪05 টা 
00060 0? 550৬) 10219186101) 0 
096106 2110 78010718869, (5613), 
091. 20). ০4029) ৬০, 24 


্ 
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আজকাল সহ্‌দয় মানুষের বড় 
অভাব। সকলই আমরা নিজেদের আতি 
সঙ্কীর্ণ গণ্ডীর 'ভতর পশুর মতো বাল 
করিংতাছ। হাতা বঙ্জায় র্লাখবার জন্য 
যে সব উপকরণ প্রয়োজন তাহা আমাদের 
নই। প্রথম উপকরণ অবশ্য মন। 
দিলদারয়া মন চাই। িম্ত অভাবের 
তাড়নায়, পরজীকাতরভার উত্তাপে, স্বাথ- 
কলুষিত রাজনস'তর বিষে আমাদের 
[দলদারয়া মন মরিয়া গয়াছে। দ্বিতীর 
উপকরণ, আঁর্থক স্বাচ্ছন্দ্য; আঁতাঁথকে, 
বন্ধূকে,। আত্মীয়স্বজনকে নানাভাবে 
আপ্যায়ত কারবার সামর্থ কই? এখন 
আমরা 'নঞ্জেরই খাইতে পাই না, 
গনজেরাই পারতে পাই না। “দলদারয়া 
হইতে হইলে তৃতীয় উপকরণ, স্থান। 
ছোট্ট ফ্ল্যাটে বাস কারয়া 1দলদারয়া হওয়া 
যায় না। ইহার ব্যাভক্রম যে নাই তাহ! 
নহে। কচ্তু সাধারণতঃ ক্ষুদ্র খোপে 
বেশ দিন বাস করিলে মনটাও ছোট 
হইয়া যায়। এই সব কারনেই আজকাল 
বোধহয় সহ্‌দয় ব্যক্তির দেখা বড় একট। 
প.ই না। সোঁদন এক আত্মীয়ের বাড 
গয়াছলাম। দেখলাম একটি অচেনা 
ভদ্রলোক বাঁসয়া আছেন। আমার আশ্মণ় 
তাঁহাকে বলিভেছেন, “তোমাকে ভাই 
রাল্ে থাকতে বলতাম, 'কিম্তু দেখছই তো 
দুটি মান্র ঘর। খেতেও বলতে পারলাম 
না আমাদের রানে রাশাই হয় না, আমর; 
পাউরুটি খেয়ে থাকি।” 


এপ্ঞ্তেবশ্গ গা 


ভদ্রলোক হাসিয়া বলিলেন, “তাতে 


গক। আম কোনও হোটেল গিয়ে 
উঠ'ছ। কাল যাদ থাক বিকেলে 
আজব ।” 

গতাঁন চাঁলয়া স্গাদগ। 

আমার আত্মীয়ের স্ব বালপেন, 
“আমরা কঘ্ট করে বিছানা খাট সাররে 
গুঁকে থাকতে বলতে পরতাম। স্টোভে 


খানকয়েক লুচি আর ডিমের ডালনা 
করে দেওয়াও অসম্তর হ'ত না, কিন্তু 
লোকটা মুসলমান, ত ই আর প্রবান্ত হাল 
না।” 

 ভদ্রুমাহলা পাকস্ভানের মেয়ে। 


জিজ্ঞাসা করজ্াম, "মুসলমানের 
সঙ্গো বন্ধূত্ধ হাল কি করে?” 


“ইসমাইলের বাবা ওর বাবার খুল 
ব্ধু ছিলেন। তই উাঁন যখনই কল" 
কাতায় আসেন এককান দেখা করে' যান। 
ঘকন্তু যখনই আসেন আমার কেমন যেন 
গা ঘিন ঘন করে, মনে হয় গেলে বাঁচি! 


আমার আত্মীয় হাসিয়া বাললেন, 
'শকন্তু একটা কথা ভুলো না; ওর 


দৌলতেই আমায় চাকার। ইসমাইল 


চেষ্টা না করলে এ চাকার পেতাম না।" 


“তা হোক, ওরা আমাদের যে ক্ষাত 
করেছে তারপর আর ওদের উপর ব্রন 
মেই। 
না।” 


ওদের ন্রিসামানায় থাকতে চাই 


৭ 


ভদ্র ম'হলার চক্ষু দুইটি দপ কাঁরয়া 
জিয়া উঠিল। বুঝিলাম মাউণ্টব্যাটেন 
ইহাই চাহয়ধছললন এবং আমাদের নেতা* 
দের সহযোগিতায় তাঁহার মনস্কামন! 
পূর্ণ হইয়ান্ছে। সঙ্গে সগো আমার 


চাচির কথা মনে পঁড়িল। 


অমার বাকা ছিলেন মনিহারী গ্রামে 
ডান্তার। শুধু মনিহারনতেই নয় আশ- 
পাশের অনেকগৃ'ল গ্রামে তাঁহার বেশ 
পশার |হপ। চাটীর সঙ্গে আমাদের 
করে যে পারচয় হইয়াছলি তাহা মনে, 
নাই। শুনয়াছ আহদের জদ্মের পূব 
তান একবার আমাদের বাড়তে আঁসয়। 
মাকে দাদ বাঁলয়া দম্বোধন করেন এবং 
তাঁহার স্বামী রহমতন্লা সাহেব বাবাকে 
'বড় ভাই" পদে বরণ কারয়া বাবার হাতে 
একাট রঙগন রাখখ বাঁ ধয়া [দয়াছলেন। 
আমার যতদূর মনে পড়ে বাঙ্যকাঙ্স 
হইতেই চাচশর দেওয়া নানা উপহার 
গপাইয়াছি। আমার খুব ছেলেবেলায় 
তিনি আমাকে একটি জরির টপ 'দিয়া- 
ছিল্লপেন। তাহার নিজের হাতের সেলাই 
করা প্রকান্ড একটি 'সৃজনি' আমাদের 
[বানায় পাতা থাকিত মনে পাড়তেছে। 
দোলের সময় আমাকে তিনি একটি লাল 
রঙের ছাতা লাল রেশমের পাঞ্জাব ও 
পায়জামা উপহার দিয়াছিলেন। যখনই 
যেখানে যাইতেন আমার জন্য কিছু ন 
কিছ আঁনতেন। চাচী যে মৃুসলমন 
তাহা অনেকদিন জ্ামতামই মা। ধারণ 


৮৩২ 


সম্পকীয় আত্মীয় বৈরিয়া গ্রামে বাস 
করেন। চমৎকার বাংলা বাঁলতেন। 
সেইজন্য আরও বুঝতে পারতাম না যে 
“পতন পর। তাঁহার ছে-লস-মেয়ে ছিল না। 
ডান্তারি' কবিরাজ, হেকামি চিকিৎসায় 
তাঁহার বধ্ধাত্ব মোচন হয় নাই, তাই তাল 
নানা তীর্থে নানা পারের দরগায় গিয়া 
সস্তান কামনা কারতেন। ভারতবষের 
নানা তাঁর্থে তো গিয়াছিলেনই, মক্ক।- 
মদিনাও গিয়াছ্ালেন। যেখানেই যাইতেন, 
* আমার জন্য ছু না ছু আ:নতেন। 
তাঁহার দুইটি উপহারের কথা বিশেষভাবে 
মনে আছে। একাঁট ছোট্র রূপার কৌটা, 
ঠিক আঙুলের মতো দেখতে। তাহা 
ভিতর ভালো আতর-নাখ'নো তুলা [ছল। 
দ্বিতীয় জাঁনসটি 'কৌনার চাল। 
গকীন' বাঁলয়া একরকম ক্ষাদ্রুকায় শস্য 
এদেশে হয়। খুব ছোট-দানার চাল্স হয় 


তাহা হইতে। সেই ঢালের পায়েস অতি 
উপাদেয়। 
চাচী আমাদদর বাড়তে যখন 


আসিতেন তখন দূর হইতেই তাহা 
ধাঁঝতে পা'রতাম। তাঁহার গরুর 
গাঁড়র গরু দুইটির গলায় অনেক ঘ-ট। 
ছিল, গরু দুইটির চেহারাও ছিল 
চগ্ংকার। অমন ধপধপে শাদা বালচ্ 
প্রশান্ত-মৃর্ত গরু বড় একটা চোখে পড় 
না। চোট ছোট কালো শিং দুইটি যেন 
কান্টপাথরের। মৃখের ভাব এত শামত, 


এত ভদ্র, যেন মনে হইত দুইটি আভজ্ঞা 
চাচী তাহাদ্দর 


বংশের অুসন্ভান। 
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কপালে পানের-আকারে দুইটি কাঁসার 
তাহাদের আরও সুষ্দর দেখাইত। 
তাহাদের চোখের দাঁন্ট হইতে যে সৌম 
স্নশ্ধ শান্ত ভদ্রুত ?বকণ হইত তাহ। 
তথাকাঁথত সভ্য মানুষের দৃষ্টতেও ড় 
একটা দেখা যায় না। চাচশর গাঁড়" 
ছিল আরও সল্দর। গাঁড়র অমল 
টপ্পর (ছই) এ অণ্যলে অন্তত আন 
আর দোঁখ নাই। শোট ছিল একট 
চতুদ্কোণ ঘরের মুতা। বাঁশের ও 
রঙখন দ'ড়র কার-কার্মে মনোরম | তাহাতে 
জানলা ছিল । আয়শা ছিলা। তাহার 
[ভিতর কয়েকাঁট ছবিও টাঙানো থাঁকিত। 
এই গাঁড় আসার শব্দ শুনলেই আমর। 
উল্লাসত হইয়া উীগতাগ। মা গোঁড়' 
'হন্দ; ব্রাঙ্গীণের মেয় ছিলেন। তব, 
চাচী আঁসয়া যখন িহ্বানায় বা চেয়ারে 
বসতেন মা কোনও তাপাত্ত কারিতেন না। 


চাচী চালয়া গোল তান চারাঁদকে 
গঙ্গাজল ছটাইয়া সব আবার শুদ্ধ 


কাঁরয়া লইতেন। চর অকীত্রম স্নেহ 
মায়ের গোড়ামকে জয় কারয়া ফেলিয়া- 
ছিশ। চাট যখনই আসতেন আমাদের 
জনা খাবার কারয়া আ'নতেন। ছিখড়ে- 
ভাজা, মুড়র মোয়া, নানারকম সন্দেশ, 
হাল,য়া এইসবই সাধারণতঃ আনতেন 
[তিনি । মা নিজে যাঁদও খাইাতেন না, 
কল্তু আমাদের খাইতে দিতে তানি 
কখনও আপাতত করেন নাই। অবশ) 
খাইতে দিবার পূবে খাবারগালতে 
গঙ্গাজলের "ছটা দয়া লইতেন। 


একবার মা মৃশাঁকলে পাঁড়য়াছলেন। 
সেনার আমার উপনয়ন হইয়াছে । তখনও 
আমার মাথা ন্যাড়া, সাড়ম্বরে ন্রিসম্ধ্যা 
কর এবং খাওয়ার সময় কথা বাল না। 
চাচী তাঁহার গরুর গাঁড় লইয়া আঁসয়া 
উপস্থিত। মাকে বাললেন, আম আমার 
ছেলেকে ানজের বাঁড় লইয়া যাইব। 
সেখানে খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা করিয়াছি। 
না প্রমাদ গাশলেন। চাচশর সাঁহত এমন 
একটা সম্পর্ক দাঁড়াইয়াছল যে, তাঁহার 
অনুরোধ উপেক্ষা করা শম্ত। অথচ 
মাথা-ন্যাড়া একটা সদ্য-ব্রক্ষচারশীকে 
মুসলমানের বাঁড় 'গয়া অন্ন-গ্রহণ 
কারবার অনুমমতিই বা দেন ক কাঁরয়া! 
মা ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন । বাব 
বাললেন, ওখানে তোমাদের রানা খাবার 
খাওয়া অবশ্য চাঁলবে না। এক বছর 
আমাদের 'নয়মে থাকতে হয়। তবে 
এমনি গিয়া বেড়াইয়া আসিতে পারে। 
চাচী বাঁললেন, ছেলে আমাদের বাতি 


[১ম মর্ঘ, ৩৬শ সংখ্যা 


তা কি সম্ভব। ওখানে ফাইতে হইবে, 
িল্তু আপনারা িশ্চিষ্ত থাকুন, "উহার 
জাত আমি মারব না। আমার়.কথয় 
বিশ্বাস না হয়, শরৎ দাদাকে আমাদের 
সঙ্গে দিন। তিনি ঘোড়ায় চাঁড়য়। 
পাহারাদার হইয়া আমাদের সঙ্গে চলুন। 
আপনারাও যাঁদ যাইতে চান, আর একটা 
গাঁড় পাঠাইয়া 'দতেছি। 


শেষ পর্যন্তি যাইতে হইল । মামাবাব: 
অশ্বারোহণে গাড়র পিছ পিস গেলেন। 


সেখানে গয়া যাহা দোখলাম তাহা 
কজ্পনাতশত ছিল। চাচীর বাড়র 
প্রকাণ্ড হাতা। দোঁখঙ্সাম, চাচী সেই 


হাতার এক প্রান্তে দুইটি বেশ বড় বড় 
খড়ের ঘর করাইয়াছ্ছেন। তাহার একাঁটিতে 
নূতন খাট, নূতন ক্হানা এবং এমন কি 
নূতন একাঁট চেয়ার পযন্ত সাজাইয়। 
রাখিয়াছেন। অন্য ঘরাঁটতে রাম 
হইতেছে । মোথল ঠাকুর রাম্লা কাঁরতেছে। 
ভাল ঘয়ের লুচি, আলুর দম, পটগ 
ভাজা, বুটের ডাল, সন্দেশ, পায়োম-; 
সবই সেই গাকুর কাঁরতেছে। তাহার 
দুইজন সহকারণশও মোথল ত্রাঙ্গণ। তাহা 
ছাড়া যে দুইটি চাকর রাহয়াছে, তাহারা 
গোয়ালা। আমাদের আশেপাশে মৃুসল- 
মানের ছায়া পযন্ত নাই। আমাদের 
খাইবার জন্য চাচী বাসনপন্ত আনাইয়া- 
হেন স্থানীয় ব্রাহ্মণ জমিদার গৌরবাবুর 
বাঁড় হইতে। রূপার বাসন। 


আমাদের খাইবার সময় চাচখ একটি 
মোড়া আনিয়া একটু দূরে উপবেশন 
কারলেন এবং মামাবাবুকে সম্বোধন 
কারয়া বলিলেন, 'দাঁদকে বাঁলয়া দবেন 
তাঁহার ছেলের জাত আমি মারি নাই। 


খাওয়া-দাওয়া হইয়া গেলে তান 
আমাকে একটি গেরুয়া রঙের রেশগের 
পাঞ্জাব কাপড় এবং চাদর দিলেন। 


চাচীর কথা ভাবতে ভাবতে প্রায় 

পণ্টাশ বংসর আগেকার মানহারশ গ্রায়ে 
চলিয়া শয়াছিলাম, আত্মীয়ের স্বর 
কথায় আবার বতরমানে ফাক্সিয়। 
আ'সলগাম। 


“আপনি চা খাবষেম কি, যাঁদ খান তো 
স্টোভ জেলে জল চাঁড়িয়েদি।” 

“না এত রাপে আয় চা খাব মা” 

উঠিয়া চলিয়া আসিলাম। আজফা, 
রেখাক্ষণ কোথাও বসা বয়া নাও, 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 1 
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প্রসাধনশুবলাসের একটি প্রধান উপ- 
করণ--সাবান! সভাতা যত এাগয়েছে, 
সাবানের চলন তত বেড়েছে। সাবানের 
সুগন্ধ নানাশ্রেণীর, তার আকীতিও নানা- 
[বধ। সোভয়েট ইউনিয়নের সাবান হল 
যেমন-তেমন, গন্ধবোধের অভাব । সেটায় 
কোনমতে কাজ চ'লে যায়, কিন্ত মন 
খুশী হয় না। ওদের সাবানে কেমন 
একপ্রকার জনগণের গন্ধ, কিছু তার 
মধ্যে ক্ষারের আভাস, াকছু বা ধন 
রুশীয়। দোকানে দোকানে 
বোডযোছ, সুগন্ধ মাথার তেল কোথাও 
নেই । দাঁতের মাজন মুখে দিলে মুখ 
গাহ্র [বরীন্তর ফেনায় ভারে ও%ে। ওদের 
'নগন্ধী' এসেল্স আগালোড়া ফাঁকি! 
আতর - গোলাপ - ঢামোল - চুয়াচল্দনের 
নাম ওরা শোনোন। চঢারাদকে ফলের 
অজক্ত্র শোভা-াকন্ত গন্ধ বাতাস নেই 


খা 


বললেই হয়। লসারন কাকে বলে 
বোঝে না। গদেশে গেলে সৌখীন 


সামগ্রীর অভাব ঘটে পদে পদে । স্নানর 
ঘরে ঢুকলেই একথা মনে আসত । 


কাঁমউানম্) দেশের সর্বাপেক্ষা আক- 
ষণের বস্তু হল, 'কলেকাটভ ফাম। 
বাঙ্গলার অনবাদকরা এটাকে বলছেন, 
'যোথ খামার'। কিন্তু খামারের অর্থ শস্য- 
প্রান্তর বোধ হয় নয়- ওটা হল বাঁহরা- 
গান, যেটা চাষীর বাস্ভভিটার সঙ্গো যযু্ত, 
যোট তার বান্তগত সম্পাত্তর এলাকা । 
আমাদের দেশে বলা হয় ক্ষেত-খামার। 
ক্ষেত এবং খামার । 


তাসকল্দ ছ্াঁডয়ে মাইলস ছয়েক 
সুন্দর একটি পথ ধ'রে গেলে বন-বাগান- 
ভরা একাট 'কলেকাঁটিভ ফার্ম পাওয়। 
যায়। আ্টালন আমলের পরলোকগত 
প্রোসডেম্ট ক!লানিনের নামে এই 
অগ্ুলাট যুস্ত'কর! হয়েছে। িন্তু কলেক: 
ঘটভ ফার্মাটর নাম দেওয়া হয়েছে কাল' 
মার্কস'। রুশীয় ভাষার কলেকটিভ 
ফার্মকে বলা হর, কফিলখোজ! বহু 


সংখ্যক গ্রাম এবং তৎসংলগ্ন শসাপ্রান্তর 
একব্র ক'রে যে কেন্দ্রীয় প্রাতিচ্ানাটি গড়ে 
ওঠে, তাকেই কিলখোজ বলা হয়। 
আমাদের দেশে এ ধরণাঁট নেহাং অপাঁর- 
চিত নয়। আমাদেরও কয়েকাঁট গ্রাম নিযে 
একটি লোক্যাল্ম বোর্ড কয়েকাঁট 
লোকাল- বোর্ড নিয়ে একটি ইউীনয়ন 
বোডদ এবং কয়েকাঁট ইউীনয়ন নিয়ে 
একটি 'ডান্ট্রক্ট বোর্ড। অতএব এটি সেই 
ডাঁ্ট্রক বোর্ড এবং তার হেড আঁপস। 
এর মধো জগংজোড়া বিস্ময় যাঁদ কিছ, 
থাকে ত' থাক, আমাদের কাছে এর চমক 
নেই। চমক হল এর গণস্বভু, এবং পরি- 
ঢালন-বাবস্থার আভনবত্ব। প্রতোক চাষী 
ভাবছে, এ সম্পদ সকালের, কিন্ত 
প্রতোকেই জানছে, এ তার নিজের নয়। 
ঢাষী এখানে কর্তা নয়-কম'। 


আমাদের দলাট ছল মস্ভ। প্রায় 
জনষাটেক মেয়েপুরুষ। যখন গিয়ে 
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পেছলুম, বেলা তখন এগারোটা । 
'কাঁলানন' জেলায় এলুম অথবা ফরিদ- 
পুর জেলার একটি গ্রামের উপান্তে এসে 
দাঁড়ালুম, ঠিক ঠাহর করা যায় না। চাঁর- 
দিকের তৃণপ্রান্তর এবং বনময় শ্যামলতা 
যেন আভাস দিচ্ছে পৌষ মাসের শেষ, 
ধান উঠেছে ঘরে ঘরে, স্তপাকার ধান, 
দেবী এবার এসেছেন হস্তাীপচ্চে, শস্য” 
পূর্ণ বসুন্ধরা! মাঠের কোথাও কোথাও 
যেন সাঁওতাল পরগণার রাঙ্গামাটির 
ছোপ লেগেছে ;: এখানে ওখানে বিশাল 
শাল্মলশীর ছায়াবীথিকা। প্রান্তরের শেষ- 
প্রান্তে অরণ্যের রেখা । ভুলে যেতে হয় 
মধাএাশয়ার 'ওয়োসসে' দাঁড়য়ে আছ। 


তারাশঙ্কর আমাদের সঙ্গে 
আসেনাঁন। প্রথমত তাঁর শরীর জুৎসই 
নয়, দ্বিতীয়ত সোভিয়েট দেশের জীবন- 
ধারা ও দুষ্টব্যবস্তূর সম্বন্ধে তাঁর 
ওৎসৃকাও কম। আপাতত তান গৃহগত" 


॥4 
৫ 
গজ 
জী 
গু 
লু 
2 
০ 
ক 


শ্রটি এ প্র ক ৪ ৪৪ -. 


৮৩৪ 


প্ররণ। দগাপুজার আর সগ্তাহখানেক 
নার বাঁক, তিনি ফিরতে পারলে বাঁচেন। 
সুনখীতধাব, শ্রীধরণশ, গোপাল হালদার, 


সুভাষ মাখোপাধায় রা সঙ্গে 
'আছেন। ভ্রণ, সামাজিকতা, কৌতহল। 


জ্ঞান(পিপাসা।, পাঁরভাসবোধ এসব 
ব।পারে ডাঃ সন তলার মতো ৭০ 
লংসরের নাতিনহ1 এপণকে আমার 


দেখতে বাক তল তির পারুশামের 
সেঝ্গে আথক সময় অমঅরা পেরে উগান। 
68৪ অথাঞে পম্দন কারো, ৪ আহারাদর 
পারমাণ সম্বন্ধে সো!ভয়েট মাগারিকের 


ঢেয়ে তান নন যান ন।! ভারতীয় দলটি 
মেয়ের মালয়ে প্রায় যেমন সবাই 
এগোছন, তেমান কাসেছেন বশ, উজ্তবেক, 
কাজ।খ, অঞ্ঞোল মশীসর), গ্রীক, সাই- 
প্রত [পংভলা, কোরীয় এবং দাঁক্ষণ 
প্রাগের প্রাতানাধ।  অবশাম্ভ।ব্গ 
[শখ বন্ধ আসত সং শেখোন সঞ্চে 
আ/ছন। সঃ ৩ শেখোন সাজ্ছা 
থাকলে এব, ও'র। একট, 
বোশ আতামাতি কারে ফেলেন। মেয়ের! 
(শেখোনবে নিয়ে পারতাপ পরেন । তিনি 
বিপজীক | তি 
বাঁমউানন্ট। সে লাই হোল, নিও 
পরে পাঙাবের মাতলা কান 
অমৃতা প্রান নাপণ, মঃ 
শেখোনের স্ত্রী আড় সতামান। 


গান] 


আনে এবং 


আড় র্‌ 27 
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আমাকে 


'গাপস থরে 


এগণাল গণ- 


বালেক ১৬ 
আমরা ঢা য়ে চকলহ্খ। 
তন্িক প্রঃ তত্ঠান। 
বান এবং ভোট আছে 
জনকলটাণের কাজ 
এবং পারিবারিক , 
নিয়োগ আছে । যে শামলণ 
ভাহরেকটর অহানায় আমাদের 
চেয়ারমান হবে এসে সকল প্রশ্টের যখ।- 
যথ জবার দিয়ে খাচ্ছেন এগুলি 
(বদেশাগত বাঙির সামনে বাসে কতকটা 
অকিগ্জনের এতে! ও হিঃ নখে 
ঘাঁচ্ছল। 


1 (গো 


হঠাছা ০৩4] 
এল পভ! জনন 

রিনা রর 
, সলধানভাবে 
বন নিত 
83 
৯, প্ধসাির ভা 


৯1 
| রা 1 


7২1. ব্রত পন, 


পা 
কা ৮116) 


আড়ম্১তাগ 
ভার খরণনা ও 


৫ এ এ 47 
এ হংখস্থভাহ 


ছানা দশ 
লাখার মা 
গর শ পলা, 


কি ৮ রা ৮.7 ৮ 
ভুগাহদাত মলে ৩ 


মি] 


থু ৩, রি বি নম, গস্থা 
ছে বিশ! 1 এ 
এই ভাবনা পেত শপে রে 
শান এলে হল আমরা হা, 


গাঁডনি, পবা ডে। 


নত 


রি ৮০০৮৮ ্ ৮.৯ ৬ 
বরা দিল! বিণ ৪ 


স্ক্রল ও 
হবার 


প্র নি পা জী দে ক 4 চর 
এব অশুভ যি এ 


রশ চর 

চি । 1 
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ভাতশাতি আশা । কাকা আছ পাল ৭ 
শা ৮2 ৮০০15 পচ 8 না [৪৭ টানা তা হলি 
জা দহাল। 0109 28122 আলুবা তিলাশ 


স্বজন-পোষণের চন্তাত অবং পক্ষ 


অনন্ত 


পাতিহের 'সতোটান। খাপারগ্ল আছে 
[কনা গৌঁটি ভাবাছলুম। মানৃষের 
দক্তেয় মনঃপ্রকৃতির জটিল আভবান্ত 
এই সুবৃহত চাষী প্রতিষ্ঠানের কোথায় 
কোন ক্লিয়াকলাপের মধো জঁটলতর 
সমস্যার উদভাবণ করছে-এঞাটি নবাগত 
[লাদেশশগাণের পক্ষে কয়েক ঘন্টার মধ্যে 
সষ্টভাবে শ্গানা সম্ভব ছঙ্গ ৭1 কিন্তু 
আমরা আমাদের প্রতোকাটি উৎ- 
সুক প্রশ্নের সন্তোষজনক জবাব পেয়ে 
খুশন হয়োছলুম। বাইরের কাঠামোয় 
কোথাও ভুল নেই! 


[রি দন 


1মালয়ে সমগ্গ 
৭০ থেকে ৮০ 


ছোট এবং বঙ 
সোভিয়েট ইউনিসনে 
হাজার “কলেকাঁটিভ কার্মটি সি করা 
হয়েছে, এবং প্রাতি পছ্ছরেই এর সংখা 
পাডছে। সাইবেরিযার লক্ষ লক্ষ বগমাইল 


ভাম আরহের দায়) আনা হচ্ছেসেগ। 
এণ্টগরে গয়দাননেন নতনক্বসান্টি 





কাজ আরম্ভ হয়ে গেছেন গিবের পর 
থ্দাণ পপে যাচ্ছে রাতারাতি, নিপল পরি 
এাণ লোৌহমন্তের ঘঘরি ঘোষণা শোনা 
/নখানকার দগাঁদিগন্ভবাপট 
ধাপের আনেগাশে।  পত্রম তাপ 
সঃ কারে নগরগণীলকে গরম রাখার 
/১ঘটা  চপছে, বিগলিত তুষার থেকে 
বম নদী সন্ত করা হচ্ছে এবং পাই- 
কোরিয়ার উত্তর প্রবাহিনী নপী আবি, 
এগনাসা  প্রন্ভাতর  প্রবাহাকে পশ্চিম 
দাঁদনণর দিকাঢহহীন কাজাখস্ভান ও 
'কারাকম' মরড়িদির ভিতর দিয়ে প্রবহ, 
মান করবার আয়োভাল হচ্ছে। অতএব 
“কলেকাঁটিভ ফামণগগাল  সো1ভয়েট- 
শার্ডর শেষ কথা হয়ে দাঁড়িয়ে নেই! চাষা 
প্রাতিষ্ঠানগুঁলির মধ্যে খাদ্য এবং সম্পদ, 
নর নজগ হিসাব বমালয়ে কেখে 
শা এখন ভিন কাজে অবভী 
“যেছে। আগাগোড়া জেনে গেলুঘ 
বৈকি। 


৯17 


7১15 


এই 'কিলেকটিভ ফার্ম? এবং এর কর্ম 
প্রণালী বাহজগতের কোটি কোটি নর- 
নারীর আনে বিগত চাল্পশ বৎসরকাল 
"লং এনেছে প্রবল ওৎসুকা, সন্দেহ, ভয়, 
[বভীষিকা এবং বহযাব্ধ নোতিক, সাম।- 
ক, আর্থিক ও রাঞনপীতিক  প্রশন। 
পথবীর সকল গণতন্মে অথবা এএ- 
নায়কতদন্দে গভর্ণমেন্ট হল সেই দেশের 
দেল এাটির "অছি” মাঘ, সেই আছ হল 
শাসন-প্রশ।সনের সবোচ্ট আধিনায়ণ 

ঘরথণৎ পুজভেল্ট বা চার্চিল গভর্ণমেন্টের 
এাধকার “আগার (550০০) অধিকার 
ছাড়া আর কিছ, ছল না! কিন্তু তাঁদের 


নালক 


[১ম বর্ঘ, ৩৬শ সংখ্যা 


প্রশাসত সেই ভৌগোলিক রাম্ট্রদীমানার 
মধ্যে যে মাটি, ভূমি ও জল-সেপাক্মির 
উপর স্বর্ধস্বত্বের মাঁলকানা হল হি 
রি তারাই ভূম্যাধকারাী। 

ইংরেজ আমলে এবং পরাধীন, রা 
আমলেও ভাই! রাম্ট্রের নিয়ন্তা হল 
গভর্ণমেন্ট, ভূমির মালিক দেশবাসী । 
তাদেরই মা, তাদেরই সম্পাত্ত। অশোক, 
আলাউীদ্দন, আকবর, সম্রাট ষচ্ট জজ. 
একে একে সবাই গেছে, কিন্তু জল মাটর 
থেকে গিয়েছে ভারতের সেই 
নিতাকালশন জনসাধারণ । জমিদার, 
তালুকদার, জোতদার,-এরা চিরকাল 
ছল ভিন্ন ভন্ন নামে। রাশিয়াতেও ছল, 
এবং তাদের নাম ছিল 'কৃলাক'। মহা" 
মাত টলস্টয়ের বইতে প্রথম পড়োছল;ন, 
'পলাকা ক বস্তু! এদের দেশের 
'ক্গাক আর আমাদের ভারতণয় 'কুল।ক' 
এক বস্তু নয়। বাঙ্গালী জাঁমপার- 
গাণর অগণা অনাঢারের কাহিনগ 
পাবা শুনে এসেছি। কিন্তু 
এ1দেছু অন্য একট। দক 'ছিল। ভারতের 
চাকরা সেকানদের ক্লাভা ও 
ভ।৩।পধর ধ্যাধিপ্াস্ত বদরন্তু 'নয়ে 
“ধাঙ্গালী জাতির আধুনক 
ও সভাভা, জগৎসভায় তাদের 
গৌরবের পাঁরচয়, বিজ্ঞান বিষয়ে 
বাঙ্গালীর জয়যান্ত্রা-এ সমস্তই জামদার 
আমলের স্যাম্ট। আধতামক ভারতের সর্ব" 
প্রধান সংস্কাতর কেন্দ্র, কাঁলকাতা। 
মহানগরী-এর আদঅল্ভ আমদার 
বাঙ্গালশর সাম্ট'। আমাদের সভ্যতা 
বপ্পবে তোর হয়নি- চিত্তের উৎকর্ষ 
এবং আঁত্মক সাধনা ভারতীয় সভাতার 
মূল ভাত্ত! জমিদাররা তার সহায় ছিল । 
বাংগালীর দেড়শ' বছরের সাংস্কাতিক 
ইতিহাস জমিদার গোষ্ঠির সঙ্গ 
জড়ানো । রাজা রামমোহনে যার আরম্ভ, 
এবং রবীন্দ্রনাথে যার শেষ! 


জল্মায়ান 


[শন তি 


খা ললছিলুম।-সোভিয়েট গণতন্ 
"অছি"-র দেশ নয়, মালিকের দেশ। এই 
বিরাট ভভাগের প্রাত ই পরিমাণ ভূমি 
ও জলের মালিক হল সোভিয়েট রাষ্ট্র! 
তা হলে জনগণ কা'রা?-জবাব পাবে, 
তারাই ত বাষ্ম!। ভামর এক-তিঙ্লাংশ 
কোনও ব্যন্তিবিশেঘের সম্পাস্ত নয় যে-। 
জমিতে তুমি বাস ক'রে আসছ বংশ? 
পরস্পরায়, সে তোমার নয়, তা'র কোনও 
দলিল আজ তোমার হাতে নৈই, তুমি 
তার মালিক নও! কিন্তু ওখান থেকে 
কেউ কোনও দিন তোমাকে উচ্ছেদ করবে 
না, কেনওকালে কেউ খাজনা আদায় 


শরাধার, ২৭গে পৌষ, ১৩৬৮] 


তুমি থাকবে ওই জমমটুকুর 'চয়কালশন 
উপস্বত্বভোগণ। অর্থাং জাম রইল 
তোমার জিম্মায়, শুধু মালিকানাটা কেড়ে 
নেওয়া হল! আজ সোভিয়েট ইউনিয়নের 
যে কোনও নাগারক তার দেশের 
যেকোনও অগ্ুলে যে কোনও সময় িয়ে 
বসবাস করতে চাইলে তাকে সম্পর্ণ 
[বনামূল্যে চার ধা বসবাসের জাম 
দেওয়া হবে, এবং একটি জীবকা সে 
পাবে। সেই জীবিকার জন্য দরখাস্ত করা 
[কংবা হাঁটাহাঁটি করার প্রয়োজন নেই। 
তুমি একটি উপয্ন্ত কাজ চাও, একথা 
কাকমুখে জানা গেলে সেই কাজ আসবে 
তোমার কাছে! প্রকাশ থাকে, মস্কো" 


1মউনাসপাল এলাকায় তুম ওই চার 
বিঘে নিজস্ব জায়গা পেতে গার নাত 


এ ব্যবস্থা শুধু গ্রামাঞ্চলের জন্য! গ্রামের 
চগ'যীঁ শহরে গিয়ে বাড়ি বানিয়ে বসবে, 
তা চলবে না। শহর মানে যন্মশিজ্পের 
£কন্দু। সেখানে থাকবে শজ্পকমণী 
চাষীর জায়গা কোথায় 2 হ্াান্তহীন 
'খয়াল-খাযাঁশর প্রশ্রয় চেয়ো না। 


“কার্ল মান কলেকাঁটিভ ফার্সীটি 
৯৯৩০ খষ্টাব্দের ডিসেম্বরে পত্তন হয়,_ 
বিপ্লবের ১৩ বছর পরে। তখন ওখানে 
মোট ৬০টি টুকরো চাষের ক্ষেত ছিল, 
এবং মান দুটি ঘোড়া ছিল লাঙ্গল টানার 


খৈনো পারপূর্ণ। এখন এখানে ৫৬৫টি 
পারবার বাস করে ফসলের ক্ষেতে এক 
তাছের লোক খাটে, এবং ৩০০০ নরনারণ 
ও শশ, প্রতিপালিত হয়। প্রীত পরি- 
বারের নিজস্ব চার বিধা জাঁম। এখানে 
'আপেলের বাগান হল প্রায় ১০০ বিঘা, 


আতঙ্গরের দরুণ প্রায় ১২০০ বিঘা । 
৪১০ গাভশ,তার মধো ১৬০টি দুধ 


দেয়৮-প্রাতি গরুর দুধ আধমণের কম 
নয়। ৩০০০ ভেড়া এবং ২৫০ শকর, 
৩৫০০ট মুরগী ও হাঁস-এগুলি 
ঘয়েছে। এই চাষা -প্রাতিষ্টানের বাংসারক 


উপঃজনি হল ১১৫,০০,০০০ লক্ষ 
রূবল। ভারত সরকারের 'বাঁনময় 


বাবস্থানুসারে প্রাত ছয় টাকায় প্রাত পাঁচ 
রূবল। এই ফার্মে একাটি দেয়ে অথবা 
একাটি পুরুষ সারদনে মোট ৮ খল্টা 
যদ ক্ষেত-খামারে কাজ করে, তবে সে 


দৌনক উপাজণ্ন করবে ১ গকলোগাম 
পাঁরমাণ গম অথবা ঢাউল, ৫ গিলো 


করতে আসবে না, মিউানাসপাল িংব। 
ইউঁনয়ন বেড কখনও ট্যাক্স চাইবে না 
তরীতরকারী, ১০. কলো আল্‌ এবং 
নগদ ২১ রুবল। যে-যত খ.টবে তার 


অমন 


ততই উপাজন। প্রাত বছরে ওরা মোট 
৭৫০ “ওয়ার্কডে ইউানট-” গণনা করে। 
অর্থাৎ একজন ব্যান্ত প্রাতাদন যাঁদ মোট 
আট ছঘল্টা ক্ষেত-খামারে কাজ করে, তবে 
উৎপাঁদত সামগ্রণ এবং নগদ মজার 
মিলিয়ে সে বসরে ২০ থেকে ২৫ হাজার 
রুধল পাঁরমাণ রোজগার করবে। সম্প্রতি 
ইশাপোভা নামক একট গয়লানি এক 
নছরে মোট ৮০০ ইউনিট পাঁরশ্রম করে 
টাকা ও সামগ্রী গলিয়ে ৪9,0০০ 
রূবল উপাজন করেছে! এইসব কর্মীরা 
চেটে থেকে বিশেষ পুরস্কার পায়, 
এদের ছবি টাঙানো হয় নানা 
জায়গায়, এবং এরা উপাঁধ পায় 
41910 01 ৮170 5০90181)5 197000 
প্রতিষ্ঠান দপ্তরে এইসব শহরোর ছাব 
তাদের কাজের পারচয় দিয়ে ঝুলিয়ে 
প্রাখা হয়। কাগদে-কাগজে এদর নাম ও 
ছবি বেরোয়। 

প্রাতি চাবী পারবারের নিজস্ব জাম 
ঢার বিঘার মতো, বোধ হয় একটু বেশি। 
হাদের আছে ঘরোয়া আজে আর 


৮. 


আপেলের গ্রাছ, খামারে শাকশব্জী,-. 
আলা, লাউ, কুমড়ো, বেগুন, পেখ্মাজ, 
আদা, টমাটো, বেরা, গাজর, বাট, কাঁপ, 
-যে যেমন লাগাতে পারে। ঘরে আছে 
গরু, কিংবা ঘোড়া, হাঁস বা মুরাঁগ. যাঁদ 
কারও আপাতত না থাকে ত' শূকর,” 
শূকর পালনে লভ্যাংশ প্রচুর! তবে 
মুসলমানরা প্রায়ই শকর রাখে না। 
কারো কা'রো বাড়ীতে দুই 'তিনাট 
গরু। বাড়াঁর বড় ছেলে যাঁদ বউ আর 
বাচ্চা নিয়ে আলাদা হয়ে যায় ত* থাক 
না। সে হয়ে গেল একটা ফ্যামাল, পেয়ে 
গেল চার বিঘা জায়গা! ছেলেমেয়ের 
পড়াশুনো, অস্দখ-বিসক,”-এসবের খরচ 
নেই। বুড়ো হ'লে যথারীতি পেন্সন ॥ 


কথায় নিভর করার মতো মন আমার 
1নঃসংশয় নয়। অথচ মান সাত ঘন্টার 
মধো গ্রামের পর গ্রাম ঘূরব এমন ফরমাস 
নিয়েও আঁসান। কিন্তু ওরই মধ্যে প্রাত 
চাষী পাঁরবারের ঘরকল্নায় যা দেখলুম, 
তা আমদের দেশের চার পাঁচশ টাকা 
মাইনে-পাওয়া, কমচারীদের অবস্থার 








দিতে পারেন পড়ূন ৪ 


[হউ সেটন ওয়াটসনের 
আধাঁনক কালের বিগলব-- 
লনা সৌপরোর 
রাঁশয়ার ভবিষ্যং_ ২৫ 
আলফ্রেড জুবারম্যানের 
আঁথক পাপ্মাজাবাদ-- ২৫ 
বব জে. পি” উডসের 
অর্থনোতিক সহযোগতা-- 
রকাফলার রিপোর্ট 
গণতান্তিক আদর্শের জমতা--"২৫ 
দলে গ্যানকেনের 
প্রতিরক্ষার অর্থনখীত-- 
'পটার হালাজের 
আন্তর্জাতিক ধু উৎসব-- 
অমলেন্দু দাশগুপ্তের 
দেশোলয়নে গখভন্ত্র- 
লেষ্টার বি. 'পিয়ারসনের 
[বিশ্ব রাজনগীতিভে গণতন্-:৫০ 


* ২৫ 


“৫ 


৩৫ 


৩৭ 


৩৭ 


পা, সে হা, ত:০-/ আর্ত 
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২১, হায়ং খাঁ লেন, কাঁসি-৯। 





একটি ঘেবণ 


বাচনের তোড়জোড় আরম্ভ হয়ে গেছে। 
নীতক এবং জাতীয় ও আন্তজ্ীতক-নানা প্রশ্ন এসে আপনার 
1কন্তু আপাঁন নিজেই এই সব প্রম্নের উত্তর 





পরিচয় পবলিশা্স 


এ শিশীশ্পেীিশিশীিশীট 





শি ৩ শপ পিপিসসপপ্রটজরযারাাপাউাপাউিপািজননাজাস্পল এ 


হাওয়া ফান্টের 
নগ্ন দেবতা-- 


অ-শাক মেহতার 


“9৫ 


যোশেফ কোরবেলের 
চেকোশ্লোভাক গণভন্মে 
কমিউনিম্ট ধড়যন্দ্র--১.৫০ 


ফাদার £রগনের 


নয়া চশলের কারাগারে ১:৫০ 


ডোৌঁভড কাশম্যান কয়েলের 
য্ত্তরাষ্টের রাজনৈতিক 
পদ্ধাতি--২.৫০ 





সর্বপ্রকার প্তক সরবরাহ 
প্রাতিষ্ঠান ৰ 
ফোন £ ৩৫-২৪১৪ 


৮৩৬ 


মতোই । প্রতি বাড়ীতে ইলেকটিক, 
রেভিয়ো.-- অনেক লাড়গীত টৌল্সাভিসন । 
বাড়ণন্ প্রা কাঁচের জামলা ঢ্ুলল [্শ্াব 
ষানাপ স্কাঙ্গ, টোবল চেগ্লায়ের সঙষ্টা, 


জালমারি, পাঁউর প্রস্ততেন্র উনূুন 
আনেক ক্ষেত্রে মেঝের উপর শতরাণি _ 


এবং কালের চেহারা ছবাক্থযাক্জা। 
উঠোনে আর বাগানে গোলাপ ডাঁিয়ার 
সম্মণরোহ্থ; লতায় তায় তখনও আগ্গার 
ঝলছে। শশুদের লু্দর এবং ধলা 
জরাস্থা দেখলে চুপ ক'রে হাঁস গ্ুখে 
দাঁড়য় যেতে হক্স। প্রা পাম়ে রশ 
মঙ্ধগোল, ভাতার, ডুকি, উজাবরেক-রাই 
এক] দ্বাড়রে আন্ছ। 

এটুসন কেছ্দে আছে ক্লান এবং 
কনসার্ট, আছে সিনেমা এবং ম্ড। গীত 
গ্রীষ্মে বাইরের শিপ্পীরা আমে । একাঁট 
মাধাঁমক ও দুটি প্রাইমারি সকল, একটি 
পড় হাসপাতাল, 'িনাঁট চিকিৎসা বন্দর 


এদের আছে আঠারো খানা লর" 
আঠারো খানা খোলা ট্রাক। দুখান। 


ফামের মোটর। কুঁড়টি পাঁরঘারের 
বাড়ীর মোটর আছে, পনেরো থান 
মোটর-সাইফেল। মাখন ও চশর্জ এখানেই 
তোঁর হয়। তেল নামক কোনও খাদাবদ্তু 
ওরা জানে না, এটি পাঞ্জাব-কাঙ্মীনের 
মতো । 


শতকরা ২২ ভাগ খাদাসামগ্র 
রৈচতে হয় গভর্ণমেন্টকে, এবং চাষশ- 
প্রাতিম্ঠানের সামগ্রিক উপার্জন থেকে 
ভাতকরা ৮ ভাগ রাজছ্রব 'দতে হষ। 
ঘাভর্ণমন্ট এই ফার্মকে প্রাত গ্রাসে পাঁচ 
ধক্ষ রূবল দেন পেনসনভোগটীঙদর 
মাসোহারাস্বরূপ এবং ফার্ম দেয় প্রতি 
ক্লাস রাজস্বস্লরপ ১০,0০০ হাল্সার 
প্ুবল। এই ফামের দুটি দ্ধ 
গবতরণ কেন্দ্র আছে ভাসখন্দে 
এবং অন্যতপ আছে সাতাঁটি। আমরা 
এখানকার বিরাট গোশালা, তাদের 
সর্বপ্রকার বাব্্থাদ এবং বিচবণ 
কে দেখে ঈর্ান্বিত হলুম, এবং 
গতব্বতী চাঁওয়। গাইয়ের আপক্ষা বহং 
জাকীতসম্প্ন গাভী ও তাদের পালান- 
পা]াল দেখে িদ্ময়াহত হলুঘ। এই 
ফামের নানাবিধ উপকরণ, কলকব্জা 
ঝাডা্র-নাছাইয়ের নৈদ্যাতিক যদ্গপাতি 
তরাইর এবং বিভিত্া সরঞ্জাগ। এবাদিনে ব 
দুপন [দেখা সম্ভব নয়) কিনতু প্রথম, 
পাকে যেমন অমার গন ছিশী াগঞাগ গা 
এখন তার চেহারা হয়ে তল পরশ্রী- 
[তর যেদেশে গরু শিশু ও 
স্তশলোকের চেহারা 


স্রাস্থোজ্জল, সে- 
দেশের এখবর্ ও সম্পদের প্রাচুর্য 


অন-ত 


সম্বন্ধে আমার মনে কোনও প্রকার 
সংশয় রইল মী! 

মাঠে মাঠে জলের বাবস্থা এবং 
মালপথগা্লি দেখার জন্য ঘণ্টাখানেক 
ধরে আমরা চারাদকে ছাঁড়য়ে পড়ল 
এ যেন বর্ধমান জেলার গ্রামের ধার। 
কিন্তু আশেপাশে একাঁটর পর একাঁট 
আঙ্গুরের লতাবশীথক। দেখে আমাল 
ছোটথাটে। দলাট হয়ে উঠল 'পঙাপাল' 
ডাঃ. সুনশীতকুমার-যাঁন চরনবীন- 
গতাঁম হলেন 'ডাকাত দলের” স্দশর 
ফলে, নীতি, ধর্ম সংযম ও শখ্কা 
সমস্ত িসজন দয়ে শ্রীধরন?, সুভাষ 
গোপাল হালদার, দাগঘোদরন-ইতানদ 
আমরা সেই বেওয়ারশ আঞ্শারের বনে 
প্রবেশ করলম, এবং ঘ্টাথানেক পরে 
পেট মোটা করে সে-অণুল থেকে টলতে 
টলতে ধখন সভাসমাজে এসে দাঁড়ালুম._ 
আমাদের অবস্থাটী তখন নে হল, 
জোওস্না রাতে মহয়া বন থেকে বোরিয়ে 
এসেছে কয়েকটি রসগদগদ ভালুক 
ভায়।! 


এর পরে সবাই এসে জুটলুম এন 
পাগানধাড়শতে, চাঁদকে তার কচি 
পথ। গ্রামের ঘয়েবাড়ীতে অস্থায়* 
ধাবস্থাপনার মধ্যে এসে পেশছলম মনে 
হচ্ছে! বাড়ীটি পুরানো এবং আশপাশে 
ক়কাঁট কাঁচাপাক। একতলা বাড়ী থেকে 
গমের বৌরা এবং ছেলেমেয়ের তাদের 
সুন্দর মখগুলি বাঁড়য়ে উগককঝতীক 
দিচ্ছে। চালার তলা ধড় বড় লোহা 
কড়াই এবং ডেকচিতে মোগলাই পোলাও 
মাংস ঢড়েছে, এবং এাদকে ছোট ছোট) 
কাঠ কয়লার উনুনে উৎকণ্তট 'দুদ্বার' 
মাংসে ঘতপর শিককাবাব এক একাঁট 
টনের কাঠির দ্বারা প্রচ্তৃত হচ্ছে। এত 
লোকের সমাগম, প্রকাতির তাড়না আন 
বৌক। সুতরাং তার জন্যও ফেড়াঘর 
উঠে গেছ বাতারাতি। আগাগোড' 
চৈহার়াটা শুধু ভারতশিয়ট নয়, বজ্গা- 
[দশীয়! কেউ কারো ভাষা জানিনে 
[কিন্ত সবাই “মলে গলাগলি ও হাাস 
হুলোড করতে এতটুক বাধন্থে না। কাচ 
ট'ঠানের উপর নাচগান বাজনা বাঁশি 


গ্াঁজক 1ঢাল-ঢাক,_সবগহালা চাঙছে 
একে একে। সেই ঘার্পজাতার 


চস্ধা নামালন আচার আনে, শোখোন, 
শ্রীমতী প্রদ্দোং কাউর এবং ভারতীয়দের 


দধ্যে অন্যানা অনেকেই | সেটাকে এক 
কথয় বলে আনন্দ উৎসবের কণড- 
কারখানা । গ্রামের প্রবীণ মোড়লন। 


পয্ত ছুটে এসে ভাদের প্রাচীনকালের 


৯ম ব্য ৩৬শ সংখ্যা 


কাতিত্ব দেখাবার জন। হুজুগে মেত 
উজ, এবং এই ডামাডোজের ঘংধা 
ঘায়ানদার উপর টোব্ধা পাত (গত 
বসে ভারতীয় বুঙ্লশন ব্রাহপ-লোছটামরা 
কোম' কোম' নিষিদ্ধ ঘাংমাঁদ এবং কি 
ক প্রকার পামণয় রেশ রুচিসহকারে 
একে একে আত্মসাৎ করতে লাগলেন, 
তার 'হসার তামার ডান়্রশতে নেষ্ট পট 
তবে আমলাদের তদানীক্তন সহ এলং 
আভভ্ভাবক, বলবান কান, ও পাঁরছাপ্স- 
'প্রয় জনাধ রূক্তম ইসমাইল সমভবত 
আজও জময়ণে রেখেছেন ঘথন পরই 
গফযর়লুম তখন প্রায় পক্ষধ্যা। [ব্পল 
উৎসুক জনতা হোটেলের সামনে, এবং 
অপেরা ব্য থিয়েটার চা-্পাটা 
সম্মেলন নৈশভোজ. প্রভীতর অগাঁগত 
আমন্তুণ সকলের জন্য প্রতীক্ষা করছল। 


ও রং ঙং 


১৩ই অকটোবর ভারিথে লেখক 
সম্মেলনের পূর্পাঙ্গা আধবেশমের শেষ 
দিন। ভিতরে প্রেক্ষাগৃহ জনপারিপূপণ। 
প্রতাকটি জাতি, অর্থাৎ প্রায় ৪&ট 


জাতর সকল প্রাতাঁনাধ উপাঙ্থত। 
সবাই উদগ্রশব, তাসকন্দ উৎসুক, 


পাঁথবী কৌতৃহলী.-_এঁশিয়। আঁফ্রুকা 


লেখক-সম্মেলন থেকে মহাপ্রানা এবং 
আফ্রিকার মমবাণী একাট চরম 


প্রস্তাবের দবারা ঘোষণা করা হবে। কোন; 
ব্যাস্ত সেটা ঘোষণা করবেন, সোঁট এখনও 
জাননে। 


প্রথম 'দকটায় আরম্ভ হয়ে গস 
'বজয়া সম্মেলমের” কোলাকুলি এবং 
ভালবাসা! যে সকল বদেশখ রাঁশয়ান্‌- 
'ভোদকা'র লোতে হূজগ হরে এাপ- 
ছিলেন, এবং আজ সকালেও যাঁদের 
অনেককে প্রাতরাশের টেবলে বসে মদা- 
পান করতে দেখোঁছ, তাঁদের কেউ 'কউ 
(বিশেষ আবেগপ্রবণ হয়ে ওই কোলাবল 
এবং ভালবাসার মধ্যে হাহ করে 
খাঁনকট। কাঁদলেন । শঁবজয়া সদ্মেলনেল' 
অন্তরালে সমগ্র প্রেক্ষাগহের বাতাস 
ছিল রাজনশীতক *বাস-প্রম্বাসে ভবা। 
ভরতবর্ষের প্রাতি অনেকের দ্ণান্ট লিস্দ্ধ 
ছিল। আজ প্রয়োজন ছল ডাঃ রাধা" 
কুষণ, অথবা হুমায়ুন কবীর, কিবা 
সৌমেকদ্রনাথ ঠাকুরের উপাস্থাতর। 
আজ যেন এই জগংসভায় নিজেদেরকে 
ঘড় সাম্মানা মনে হটিছ্বল £ 


সহসা তারাশঞ্ষর মন্চের উপর 
থেকে নেষে সোজা এপেন আম্মার কাছে। 


: শকবার, ২৭শে পৌঁধ, ১৩৬৮] 


কানে কানে বললেন, শিগ'গর বাইরে 
চল, আমার শরীর খুব খারাপ লাগছে। 


তৎক্ষণাৎ সীট ছেড়ে উঠে তাঁকে 

সঙ্গে নিয়ে হমহন কাধে বাইরে এলুম। 

যার্ত কণ্ঠে বলল, ডাক্তার ডাকহ্‌? 
কেমন মনে হচ্ছে? 


তার দাঁড়াবার অবস্থা ছিল না। 
বসলেন, না, ডান্তারের দরকার মেই। 
আগে ঘরে নিয়ে চল। শিগাগর এস-- 


দ্রুতপদে তাঁর সঙ্গে কিয়দূরবতী" 
তাসকন্দ হোটেলে পেনছে লিফট বেয়ে 
উঠে তাঁকে তাঁর ঘরে পেশীছয়ে দিতেই 
তিনি বাথরমে ঢুকে সর্বাগ্রে হড় হাড় 


ক'রে বাণ করতে আরম্ভ করলন- 
ইত্যাদি। আমি বাইরে দাঁড়য়ে এই 


থিদেশ বিভূয়ে  ওলাওগা রোগের 
আতঙ্কে আড়ম্ট হরে তাঁর স্তীপি- 
পারবার, স্বজান-পারজনের কথা স্চনণ 
কবে ১কগক কারে কাঁপছিল,ম 1” এর 
আগ একাদন শীচের হোটেলে খাশর 
গময় তান ঠাহর না কারে অনামনপক 
ভাবে 'শারা মান্টাড? গিখে। 
1লেননদসাদন ভয়াপক এবশগত লেখে 
তাঁর ঘে 'ফাঁড়া 'গয়েছিল, শোটি আম 
জালান। বন্তি আঙ আম কোন: 
ভাঘায় তীর স্ীগুের কাছে চোলগাম 
পাখাব--সেইটি আকুল হয়ে ভাবাছুলুন । 
কেন মরতে আম তাঁর সঙ্গে মে, 
দিলু! কী বলব সবাইকে 2 কেইন 
(পাড়া, দেখাব? 


টির রাকা 
]গালা তি 


তত৭ 


প্র) আধ 


চি ঘন্গা পরে ভারাশত্বর 
ঢাঁদমুখখানি নিয়ে 
তারপর সহাস্যে বললেন, 
উল গরু লাঝত কাল মাতে তুম থে 
সেই ইংরেজ জোলাপের ট্যাবলেটটি 
থাহয়ে ছি নেই? তার ওপর 
আজ সকালে আবার কতগদলো গলে 
একটু ভুল করেছি! এখন এক; ভাল 
আঁছি। |বশ্রাম দরকার। 


দলা খ্যলে তার 


নেবালেন। 


ঘোড়দোঁড়ের ঘোড়া যেমন হাচিকা 
পেলেই ভীরবেগে দোড়য়, তেমান করে 
আশার ছুটলুম অচ্মেলনের 'দকে। 
পেপনগছের মধে। ঢুকে আধার নিজের 
গোয়গাটভে একটু স্যাম্থঘর হয়ে বসে 
এদক পাঁদক তাকয়ে একটু আমোদ 
পাচ, এমন সময় ফিরে দোখ-তাবা, 
শঙ্কর গু গু আবার মগ্সের উপরে 
উঠছেন! বাচল,ম। টুলোয় যাক্‌ ভারত- 
ব্য, আমার নিত্াসঙ্গী বীরভূম অতঃপর 
সমস্থ থাকলেই আম স্বাসতবোধ করি। 


পূর্ণাঙ্গ সম্মেলনের সামনে দাঁড়য়ে 
তারাশঙ্করের 'পাতানো' ডেপুটি ডঃ 
গুল্করাজ আনন্দ সকল জাতির পক্ষ 
থেকে সেই তথাকাঁথত 'সর্বসম্মত' মূ 
প্রস্তভাব'ট পাঠ এবং ঘোষণা করলেন। ডাঃ 
আনন্দ এই প্রাধান্য চেয়োছলেন। যেমন 
অনেকেই চায়এবং এট তাঁর প্রয়োজন 
1ছল। কিন্তু তান আরেকটু িল্তা 
করলেই বুঝতেন, 'পরাজত' ভারত- 
বর্যকে তার মুখ 'দয়ে উপযুক্তভাবে 
প্রায়শ্চিন্ত করানো হাচ্ছল, এবং কনগ্রেসা 
তারাশঙকর ভারতের মুখপাত্র হয়েও 
কেমন একটা 'বাঁচাম্তত আশঙ্কায় একট; 
গ-বাঁচিয়ে সরে রইলেন। সম্ভবত 
্লীনেহরুর নিকট একাটি জবাবাদাহর 
প্রশন ছিল তাঁর মনে মনে। কন্তুথে 
সকল বাক্য এবং শব্দের প্রতিবাদ জানায় 
সোদন তারাশঙ্কর ভারতীয় গোম্টট 
দুখপাত পদ তাগ করতে ঘি মোই- 
গ্রস্ত হয়ে ফিরে দাঁড়য়োছলেন, ঠক 
সেইগাল যথাযথভাবে মূল প্রস্তাবিত 
সুসাজ্জতভাবে প্রকাশ পেয়েছে। 


গখপান্ত তারাশকরও নয় এবং 
হাসখুশী ডেপুটি মুল্করজও নয়, 


কণ্তু ভারত সোঁদন নরুগায়ভাবে 
চীনের বকি স্বভাবের িদ, আফ্রিকার 
কৃষণরান্্ম চক্ষু, আরবদের বিদ্রুপ এবং 
নীশরের ব্যগ্িত্ব--এইগীলর কাছে নাক 
খং দিয়ে বাঁড় ফিরোছিল! পরব্তীক'লে 
নাস্তববাদী এবং দরদ শ্রীনেহরুর 
কাছে এই সব দৃশোর নিভুলি চির পেশ 
করা হয়েছিল কিনা, আগার ন্দেহ 
আছে। 


তারাশঙ্কর বিদায় নিচ্ছেন আজই 
শেষ রাত্রে! সন্ধ্যাবেলায় তান আমাকে 
বললেন, তুম এখানে ছা দন থেকে 
যাবে মনে হচ্ছে। কিন্তু ভেবো না, আম 
[তামার বাঁড়র নিয়মিত খোঁজখবর 


নেবো। নিজেই আম যাব তোমার 
ওখান । 


সভানিষ্চ রাহমণ তাঁর প্রাতশ্রুতি যথা- 
যথ পালন করোঁছলেন। আম কৃতজ্ঞ। 
পুনর্যান্ত বাহ্‌লা, তাঁর আগ্রহ এবং 
আকগুনেই এদেশে আমার আলসা। 
আমার "বারা তাঁর সহায়তা হোক এবং 
এবং তানি গৃহস্বাচ্ছন্দ্য পান, এই ছিল 
আমার কামা। তান আমার সতাথ, 
বহুকাঙ্পর বন্ধ এবং অনেক দুযেোগিত 
'রপযয়ের সংগাশ। আমি তাঁর গোরত্ধর 
'আনন্দরভোগী। আাঁহতাক্ষেত্রে [তিনি 
আপন অধ্যবলায়ের দ্বারা যে খ্যাতি ও 
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শ্রীদল্তোষবু্মার কুণ্ডু 


বান্সুদেব ঘোষের 
পদ্দাবলি ৪.০ 

শ্লীসচখময় মুখোপাধ্যায় 

রবীক্-সাহিত্যের 
নবস্রাগ ৫.৩০ 


রবীন্দ্রনাথ (াবও দাশশনক)। 


৯২৫৫ 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস 


(সাহিত্য ও সমাজ ) 
৮*০০ 


শ্লীঘোগেশচন্দ্র বাগল | 
| মুক্তির সন্ধানে ভারত 
১০১০০ 
প্লীবিজাাকৃষঃ ঘোষ 
প্রাথমিক উদ্যান-বিদয 


৩.০০. 


গৃহস্থ বর ডায়েরী 


৭-০০। 
মোছিতলাল মজনমদার 


কাব্য-মঞ্জুষ| (পরাগ ও সটাক) 


১০০০৩ 
লাগ্ায়ণচন্দ্র চ্দ 
মহাপ্রভ চেতনা 
৬:০০. 


শ্রীমপালকান্তি দাশগস্ত 


মুক্তপুরুষ শ্রারামকুষ্ 


৬:০9 


পরমারাধ্য। শ্রীম 


২.৫০ 

সপ | 
অশোক প্তকালয় 

৬৪, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ 





৮৩৮ 


প্রাতিষ্ঠা নির্মাণ করেছেন, সেটি অননা। 
আম তাঁর গহেপর বাশষ রা 


ঘাটে তাঁর নোকার 211 ৯ 115) ] শু ৫ 


প্ 
৮, 


1হলেন, 


নতুন লেখক, ২0৭১5 


তারাশঙকর পনেদে পালার! ভান 


গঙ্প লেখ! গাড়ে আনন্দ পাই! 
আমি তখন একট" কাগজের 
সম্পাদক । তারাশঙ্কর সেকাগজে 


'লেখেন। কাব মুখে সুবণাতি শুনে 


খুশি হয়োছলম। 


রত এক সময় তারাশ্করক ডেকে 
বলল, শোনো, এবার থেক এক 
কথা বিবেচনা কারে দেখা ভাই। 
ভখার বিবাস, ভারতের বাইরে আছ 
কোথাও তোমার পক্ষে না যাওয়াই 
সঙ্গত। বিদেশের জল হাওয়া, খা, 
বসবাস এবং বিদেশী সনাজ-এদের 
কানাই তোমার ধাতে সইনে শা 


কথাটা মনে রেখ। 


এর কিছুকাল আরে তাযাশতক তের 
আমোরকা যানার কথা উঠল, সেও 
এখন আর শোনা বাটি এ) 
সরল, নিরীহ এবং পা ধমনী 
পক্ষে বহুণ্তর পূ, শখ লোকবা॥ রম 
গয়ে না ও সবাঁউদায়ক। তার' ৫ রি 
৫৪১ তাঁকে অতঃপর অকুছর 
আম সুখী হই হই । 


[মা ভাসালেই 


শেষ রাতে তারাশঙ্কর আমাকে 
তুললেন। তাঁকে বিদায় দিতে এল 
সশড় পযন্তি। শ্রীঘতী ভেরা তকে 


শনয়ে চললেন তাসক'দ ধবমানঘা।টিতে। 
যাবার সময় টপ শ 
'দলেন, “দেখো ভাই, ভারতবত 
যেন ক্ষপ্র না হয়!” আম 
ভাঁর ?দকে চেয়ে রইলনম। 


ছি আসা, 
115 এসে হা ৬ 
মন যে নম তা 


নে ৯ 
হা]শমদতও 


দশটার সগয় কানে 
পাসপে ১ 


গণ্ডগোল বেছে 


আম্দাজ বেলা 
এল, ৃবমানঘাঁটতে তি 
নয়. .কি যেন 
সোিয়েট ইডীনয়নের 


রর 
হর 


প্রতোক বিমান 


ঘাঁটি পেরোবার সময় একটি অনমাতর 
ছাপ প্রতি-পাসপোর্টে দেওয়া হয়। 
শ্রীমতী ভেরার সেটি হদুস ছিল না। এক 


সময় এই সব্রপভ ষুণী মহলা যখন 
সামনে এসে দাঁড়ালেন, তখন হাসম খে 
প্রন করলুম, কপালে পুরস্কার কাছ, 
জল ? 

নম্রহাসো ভেরা জবাব দিলেন, যাবার 
মুখে বধা পড়লে সকলেরই অমন 
মেজাঙ খারপ হয়! অগরধ আমারই । 


শনয়ে যাওয়া হবে কিনা, 


' দামোপরন। 


অমুত 
তবে উন অসুস্থ মানুষ 'কিনা._চট 
করে রাগ এসে পড়ে! আমারই দোষ--! 


লাউঙ্জে বসে আমরা কয়েকজন 
ভারতীয় শ্রীমতী ভেরার অবস্থাট। 
অনুমান করতে ঈারাছলুম বোকি। গিল্তু 
তারশঙ্কর ততক্ষণে দিল্লী পেছে 
গেছেন 1 


ভারতবর্ষ ত্যাগের প্রাক্কালে এটি 
শুনেছিলুম, সম্মেলন শেষ হবর পর 
জনকে দন পনেরো ধ'রে তাঁদের শহর- 
বাজার দেখাবেন। মস্কোয় আমাদের 
সেকথা কেউ 
বলছে না। পারাস্থাঁতি উৎসাহজনক নয়। 


আমাদেরকে জা্জয়ায় নিয়ে যাবার 
আয়োজন চলছিল। তাই সই 


» ইতিমধ্যে আমাদের অনেকে অর্ো- 
পানে মন দিয়েছিলেন । হিজাবাজ 


লিখে একটা খ'ড়া করলেই টাকা! আম 


1লখোছ তিন চারটি। কিন্তু টাকার 
কও দেখাছনে। বোধহয় 'গোকলে' 


বাড়ছে। লেখাগুলো যারা নিয়ে গেছে, 
তাদের নামধাম কিছুই জানিনে। সে যাই 
হোক, এবস্প্রকার “সাহত্য” রচনার ফলে 
ভারতীয় তিনাঁট মাহলার আর্থক 
ভাবস্থা দেখতে দেখতে বেশ সচ্ছল হয়ে 
উঠল। 


বন্ধুবর চৌহান, সত্যানন্দ, পটুনায়ক, 
দুগণ ভাগবত, হরচরণ সং, দেশপান্ডে 
প্রভীতি সকলেই সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের 
মেজাজ-মার্জ নিয়ে যখন আলাপ আলো- 
চমা করছেন তখন নেলী মাঝে মাঝে 
এসে তার দুই একটি ইংরেজিজ্জন 
নিয়ে সকলের মধো কৌতুক স্যান্ট 
করাছল। ওরই মধ্যে এক আধবার অসা 
যাওয়া করছেন সহবাস দুই আভন্ন- 
হৃদয় কমিউনিষ্ট বন্ধু সুভাষ মুখো- 
পাধ্যায় এবং  কেরালার অধ্যাপক 
, নেলী অমদেরকে মধ্যে 
মেয়েটার চারাঁদকে 
হয়ান। দৃহাঁট কালো- 
তার হীরের আংটিটা 


মাঝে চা খাওয়াচ্ছে। 
পতঙ্গগনুঞ্জন কম হয় 
মানার মাঝখানে 


এমন সময় শ্রীমতী সোয়েংলানা 
[সণড় বেয়ে উঠে এসে এদক গাঁদক 
তাকাল। রুদ্ধশবাসসহ উঠেছে 'সশড় 
[দয়েমুখখানি বড় ক্লাম্ত। আজ আর 
সেয়েটর নয়--পরেছে একাঁট ধূসর 
কোমল ফ্লানেন্‌ কোট। 


, নিকটতর! 


কেন জানিনে, 


[১প্র বধ, ৩৬শ সংখ্যা 


সে যেন নেলী অপেক্ষা আমার অনেক 
পাশ থেকে কে যেন বলল, 
ওই নিন, আপনার 'মেয়ে' এসে হাজির! 


লানা আমকে দেখে হাসমূখে 
এগিয়ে এসে কাছে বসল। বুঝতে 
পাঁরনে মেয়েটার সরল ি্ষলুষ ও 
[মস্ট চাহনি দেখলে কেন আমার ভিতরে 
একটা বাংসল্য ঘাঁলয়ে ওঠে। ছোট 
রুমালটি 'দয়ে কপাল মুছে চুলগথাল 
সারয়ে সে নিজের পেটফেধলওটি 
খুলল। পরে বলল, আপনার এই 
আয়না আমার কাছে 'ছিল। সেই যে 
সোঁদন কিনোৌছলেন_ 


হাঁসমূখে বললুম, আমার সঙ্গে 
এমন ক'রে সম্পর্ক ঘোচাতে তুমি উৎসাহ 
পাচ্ছ 2 

লানার আঙ্গুলগীল একবার তার 
ব্যাগের মধ্যে থেমে গেল, এবং সে মাথা 
নশচু করেই একটি রঙ্গীন পৃষ্পাচানিত 
এবং লাল ফিতা লাগানো কাগজের তিন- 
কোনা বাক্স বার করল। ঈযৎ মৃদুস্বরে 
বলল, আপন'র বড় মেয়ে আঙ্লাবও বোন, 
তাকে এই পাউডারের কৌটোঁটি দেবেন1-- 
এই ব'লে সে বাক্সাটি আমার হাতে 'দিল। 


বদেশে ভাবের কেনও আবেগ 
প্রকাশ করতে নেই, সেজন্য আমি সতর্ক 
হয়ে থাকি। অতঃপর এক সময় তার 
1দকে চেয়ে শান্ত কণ্ঠে বললুম. আমার 
বড় মেয়ের চেয়েও আমার যে-মেয়েটি 
বয়সে একটু বড়কই, তাকে ত” কিছু 
দিয়ে যেতে পারলুম না? 


সংযত মৃদুকণ্ঠে মাথা হেট কারেই 
লানা বলল, তার স্বামী এবং তা'কে 
আপাঁন আশীর্বাদ কারে যান 


আমি শুধু বললুম, একটি অনুরোধ 
ক'রে যাই। কিছুকাল এ ধরণের কাজ 
তুমি আর নিয়ো না। তোমার বর্তমান 
শারীরক অবস্থায় এসব ছুটোছুটির 
কাজ তোমার পক্ষে ভাল নয়, লানা ! 


লানা একবার আমার 1দকে তাকিয়ে 
একটু জড়োসড়ো হয়ে বলল, আপনার 
কথা আমি ঠিক মনে রাখব! কিন্তু 
আমার কাজে যাঁদ তাট হয়ে থকে, তবে 
আমাকে ক্ষমা করবেন! কলকাতায় 'ফিরে 
মঃ বানাজকে আমার নমস্কর 
জানবেন। অনুমাত দিন, এবার আম 
যাই-_. 

লানার 'বদায় নেবার পর আম ঘরে 
শিয়ে ঢকলুম। এমন কছাকাছ তখন 
কেউ ছিল না যাকে বলতে পারতুম, এমন 


শ্রষার, ২০৭শে পৌষ, ১৩৬৮] 


সতগ্রকৃতি, মিম্টভাষণী এবং ভদ্র মেম়্ে 
তাসকন্দে আম কমই দেখো! 
উৎসবের কোলাহল কলরবের পর 
কেমন একটি অবসাদ. এবং শুন্যতা যখন 
চাঁরাদকে ছায়াবস্তার করৌছল, এমনি 
সমগ্জ দুটি ঘুবক আপ্াদেয় সামনে এসে 
দাঁড়াল। কয়েকাঁদন থেকে জনতার 
1ভড়ের মধ্যে অনেকবার এদের দুজনকে 
দেখোঁছ. আজ তারা একান্ত হয়ে কাছে 
এল । একজন ী চোখে মোটা চশম।, 
[ধশেষ শান্ত প্রকৃতি, কোথাকার যেন 
শিক্ষক। নাম জর্জ । অনা যুবকাঁটর 
সঙ্গে ইতঃপূর্বে বহুবার আলাপ করোঁছ 
এবং মুখচেনা--চেহার।9 আতিশয় সং...) 
এবং সুগৌর। সে উজবেক, নাম 
মামূদভ। এরা দূজন এবার এলেন 
আমাদের পারিচালক এবং দোভাষারপে। 
মমদভ সামান্য হিন্দি ও ইংরেজি জানে। 
এরা দুজন আজ সকাল থেকে আমাদের 
সবপ্রকার দায়ত্ব নিয়েছেন।  আমর। 


সবাই মতি দ্রুত অতরঙগা হয়ে উঠপম। 

চা শাল £ সাাঃ সারি 1 ৮ £১1৮০৮সল্ 
বাণ্ট পাদলও হয়ে গেছে। শেষরাণ্র 
৬৬ এস আমার দরল। খেলে ঘুম 


ভাঙ্গালেন, এবং দশ শানিটের  নধে। 
তোর হয়ে যখন বাইরে এল তখন রাত 
থএথম করছে । পাওয: শেল 
সকলেই প্রায় গ্রস্ুত। 

ই ভা ভাগবং 
গামতশ প্রদে।ং কাউলু, গ্রাধরণী, স.ভাষ। 
মাল সং খানী, দামোপরণ, হরচরণ সিং 
আহে, দেশগান্ডে সবাই) অবশামভালা 
রী শোখোনও আঙ্ছেন লৌক। 


715 1৮৪, 


বাস ছাড়ল পাঁচটায়, তখনও রাত্রি 
শা শাঁ করছে) উৎসর শেষ হয়েছে 
১,দন আগে, কিন্তু ভথনও ভাসকন্দ 
শগরী আলোকমালায় অলঙ্কৃত। আমরা 
যথন বিমানঘাঁটিতে এলুম, বহু যাব 
তখনও বো ও চেয়ারগযীল দখল কারে 
1নাদ্ূত। উপরের হোটেলে জর্জ আমাদের 
[নয়ে গিয়ে প্রাতরাশের টেবলে বসালেন। 
গরম গরম চা অথবা কার প্রয়োজন 
ছিল বৌক। অতঃপর শ্রীমান সভাষের 
সঙ্গে বসে গেলম দাবা খেলায়। 
সোভিয়েট ইউনিয়নের বহু বিমানঘাঁটিতে 
দাবা খেলার ব্যবস্থা আছে। 

সাড়ে ছটার সময় ধখন বিমানাট 


ছাড়ল তখন যেমনই শীত, তেমনই 
অন্ধকার। ভিতরটা শীভাত, সতেরাং 


জব্থব্‌ হয়েই বসেছিলুম। ভারতীয়রা 
মোট প্রায় কুঁড়িজন.-তাদের দায়ি 
নেওয়া কম কথা নয়। জর্জ এক একবার 
উঠে কেধলই মাথা গুণছে, ফেউ হাঁরয়ে 
গেল অথবা অন্ধকারে পায়ে পড়ল 
[কনা । এক একজনের নাম খরে সে 
ডাকছে, এবং চশমাটা ঠিক করে নিয়ে 
তার কাগজপনের সঙ্জো মিলিয়ে নিচ্ছে। 
এক একবার মাম এবং কাগজের সঙ্গে 
মানুষটাকে 'মলিয়ে সাঁবনয়ে সে-ব্যান্তকে 


সদাস্নাতা প্রাণণ 


অম,ড 


সে প্রশ্ন করছে, প্রাতরাশ ' ঠিকমতো 
খাওয়া হয়েছে কিনা । তিনাঁট মাঁহলা 
যাঁরা আমাদের সঙ্গে যাচ্ছেন তাঁদের 
নামের পাশে জর লাল চিহ! দয়ে 
দচ্ছে। কারণ নামাঁট ভারতীয় বটে, 
কিন্তু কোনটা) পুরুষ এবং কোনটিই 
বা মেয়েঃ জজের মূখে চোখে উদ্বেগ 
অশান্তি আর দৃর্ভাবনা লেগে রয়েছে। 
ুশবনে এত বড় দায়ত্ব আর কবে সে 
পালন করেছে ৮». সোভিয়েট ইউনিষানর 
সম্মানরক্ষার দায়িত্ব আর কবে এমন- 
ভাবে তার মদ্ঠোর মধো। এসেছে - এই 
কাজটর মধ রয়েছে আন্তজাতিক 
শতেচ্ছার কথা, সোভিয়েও আঁতথেয়তার 

কথা, ভারতীয্গাণর মর্যাদার কথা, এবং 
সম্ভবত তাব গন জীবনের সর্বাজাশীণ 
প্রাতঠার কথা, -সৃতিবাং জর্জ মৃহ 
আমাদের 
তদারকের আঁট সমস্যা ও দুশ্চিন্তা 
নয়ে প্রচণ্ড তৎপরতার সাঞ্জে কাগজপন্র 


7780০ 
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এপাশে করে দোখ নিদ্ভানমশীলিত 


চক্ষে মামদভ সগারেচ টানছে । মুখে 
নদ; সুন্দর মিণ্ট হাসি। এ জীবনে 


কোণও উদ্বেগের ধার সে পারেনি পরম 
[নশ্চন্ত পে । মাধরা কে কে প্রাতরাশ 
খাইনি, সেখবর তস রাখোন। শকন্তু 
“নে সে ওই ভোর রা গিলেছে প্রটুর। 
গজ্পগুজবে আনন্দে আজ্ডায় সে 
শশাগঞ্ | সে দোভাধী ৭০ |কন্ত গলায়- 


গলায় বন্ধ! কাল আমার কানে কানে 
সে বলেছে, ভাঁগা আগনারা এসে- 
ছিলেন! সরকারি খরচে ভ্রমণে যাচ্ছ 
পনেরোশা মাইল দরেদেশে। আরে, 
বালীসভে আমার বোনের, *বশদর- 
বাড় যে। তান ভ্াণ্নাদের -দোঁখানি 


কতাদন । ম ঠক আছ, বুঝলেন 
সার, 'কচ্ছু ভাবতে হবে না); দেখবেন, 
সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি একাই 
একশ! আর তা ছাড়া খাওয়া-দাওয়া, 
ফু বাস। 


মামুদভ। আমারই পাশে বাসে 
[সিগারেট টানাুল। মূবকাট আপন মধুর 
এবং প্রসহ্কা প্র্ষুতির জনা আমাদের সো 
[মলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। 


জেট [বমানাটি আমাদের 1নয়ে দূর 
শনো মলিয়ে গিয়োছল। 
মহাকাশ, এবং নশচেকার, জনন্ত অতলের 
দকে মহাসমূদ্রবং মেঘস্তর.- পণথবীর 
চিহএমান্্ত চোখে পড়ে না। এটিও সেই 
[ট-ইউ-১০৪ লেন. সোভিয়েটের গর্ব 
এই 'বমান ব্যান প্রথম নর্মণ করেন 
তরি নাম সঃ উপোলেভ.সোজিয়েও 
ইউনিয়নের সব'জনপ্রীসদ্ধ বৈজ্জানক। 
শান্দাঞ্জে পাওয়। যাঁচ্ছেল, আমর] পাঁ১এ 
[দকে ভেসে যাচ্ছলুম। পণ্যান্রশ থেকে 
চাল্পশ হ।জার ফুট উপরে শন্মলোকে 
যাবার পথে একবারও আমরা জানতে 
পারলম না যে. আমরা শিরদাঁরয়া নদা 


১ 


উপরে . 


৮৩৯ 


পোরয়ে কাঞল-উদ্ণ- এবং কারাকুমের 
অন্তহশন মরুলোক আঁতন্ম কারে এবার 
আরল হুদ পার হাক্ষলুম। তাসকন্দ 
টাইমে সকাল আটটা যখন বাজল, তখনই 
নান্ত দেখা গেল দ.র পূর্বআাকাশে রাঁন্তম 
বণেরি সমারোহ ঝিলাগিল ক'রে উঠেছে। 
মাগুদভ আগ্ার গায়ে একট ঠেলা 
দিল,-আঠ, চেয়ে দেখুন না পাশে কে 
এসে দাঁড়য়েছে! সাক্ষাং পরশ! 
ফিরেদোখ একটি সৃত্ী স্বাস্থা- 
বতী তরুণী হাঁসহাসিমুথে প্রাতরাশের 
ট্রে নিয়ে দাঁড়িয়ে। মামদভের দুটি 
সদর চক্ষু ওই গেয়োটর কালো | দি 
আয়ত চক্ষুকে যেন চিরকাল ধারে চেনে! 
গেয়েট প্রাতরাশ দিয়ে চলে যালার পর 
একটা মাংসের চপে শ্যাঞ্চড় িয় মামদভ 
আমার কানে কানে ধ্লল, 'আরমোনিয়ার 
য়ে ওর নাম হল রোজা?! 
তুমি কেমন ক'রে জানলে ? 
আমি 'ামদেভ হাহাহা কারে 
হেসে উঠল। বলল, স্ব জেনে নিয়েছি 
প্লেনে ওঠবার আগে! দেখবেন একধার 
[ক কর ভাব করতৈ হয়? দাঁড়ান 


« এই 'বলে মামদভ গোগ্রাসে 
প্রাতাকাঁট সামগ্রা রী গিলতে 
লাগল । ৃ 
কিছুক্ষণ পরে বললম, ভুমি বিয়ে 
করেছ, মামূদভ 2 

[বয়ে' তবেই হযেছে! এখন বিয়ে 


করলে বাবা ধারে গাঙ্াবে না? 

প্রন করলুম, কেন 2 ভাগ বর জগার 
করছ, বিয়ের ঝয়সও হয়েছে দেখেন 
শুনে একাটি বিয়ে কারে ফেলো না কেন 2 


মামূদভ বলল, দেখেশুনে 2 কেন, 
আমার প্রাণে ভয় নেই 2 নাবা বেচে 
থাকতে এসব চলবে না। তাহলে কান 
ধণর একেবারে অর্ধচন্দ্র! তান ভাষণ 
[সকলে লোক! 


প্রাতরাশ শেষ হবার পর একটা 
“বশেষ সময়ে বিমানটি যেন নশচে নাম 
ছল, এবং নে নামতে এক মগয় মোগ- 
সমুদ্রের মধো ঝাঁপ দিত যেন নীবেট 
বিবর্ণ একটা বোবা ধূসরতার গকরম্ধে 
কতক্ষণের জনা আগরা হারিয়ে গেলুম 
সাবমেরিনের মতো। তারপর এক ,সময় 
লক্ষ করল, পাাথবীর কিছু কিছু 
[চিহন দেখা যাচ্ছে । বিশাল এক মর্ভ'মর 
প্রাম্ডে রয়েছে যেন এক সুনধলাভ 
সমদ্র, এবং তারই দূর সীমানায় অসপঞ্ট 
পাহাড়ের শ্রেণি এবং রুপালী রেখার 


নতো সপিলিগীতি দা একটি নদী । 
রেলগাড়িতে না চডলে কতট্কই বা 
দেখতে পাই ০ কিছ আমার নদের 
পধারণ', গোভিয়েও* গভণনেট িবদেশা 


পধণঠকাদের জনা 
দ্রমণ পৃচ্ছন্দ করেন না। 
গ্রাম, জনপুদ, লোকালয়, 


সচরাচর বেলগাড়তে 
পয'টকরা দেশ, 
এবং জনগণের 


৮৪০ 


[ভান্তরীণ অবস্থা দেখতে-দেখতে যান- 
এট বোধকার তাঁদের আভগ্রেত নয়। 
একথা সতা, অপ্প সখয়ের মাধা পযটক- 


দের জনা পাঁরদর্শনের পাবস্থা করতে 
গেলে বিরাট সোভিয়েট ভুঁভাগে বিমান 


[ভিশন গতান্তর নেই । কত থে সকল 
পযটিকের হাতে প্রদ্ুর সময় আছে, এবং 
যাঁরা 'নজেদের সর্বপ্রকার বায়ভার বহন 
করতে প্রস্তত. তাঁদের যেখানে খা 
রেলভ্রমণ করবার সংবিধা দেওয়া হয়েছে, 
এমন সংবাদ আমর! শদনানি। এর কারণ 


অস্পন্ট নয়। পাাঁথবাঁর বহু জা1ত বই. 
কাল ধরে সাভিয়েঃ ঠউীনযনের 
বরুদ্ধে বিবিধ প্রকার শরুতাসাধনে 


লিপ্ত, এবং অর্ধসতা এবং অর্ধামথনার 
জাল বনে বহু জাতি তাঁদের বিপন্ষে 
শরুজনোচিত গ্রচারকার্য কারে আসছেন! 
এর ফলে কোনও ব্যান্তু অথবা জাতিকে 
সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট অন্তরের সঙ্ছো 
[িশবাস করতে ভয় পান। সেই সঙ্গে 
একথাণ্ড সতা নয় যে, অন্যানা দেশের 
জাত-কাঁমউনিম্টাক তাঁরা মনে প্রাণে 
ঠবধবাস করেন! কারণ কার মনে কি 
আছে, দেবা ন জানত! মারা বন্ধু 
সঙ্জন, তারা প্রকত বচ্ধু কনা এটি 
তাঁলয়ে জানতে মোঁভয়েট ইউানষনের 
অনেক দিন লাগে। কোনও ভারতী 
কাগউীনষ্ট সোঁভিয়েট ইউীনয়নে গিয়ে 
যন্ত্র অবাধ ভ্রমণ কারে বেড়াবার মযবধা 
অদ্বাবাঁধ পেয়েছেন, এটি আগার জানা 
নেই। চীনাদের সযোগ স্যাবধা সামানা 
কিছু বৌশ। নচেং কোনণ কমিউানিন্টের 
পক্ষে কোনও বিশেষ সাবধা সোভিয়েত 
ইউীনয়নে আছে, এটি আমার 
পড়োন। এককালের কাঁমিউনিন্ট অনা 
কালে এসে মসোভয়েট ইউনিযনের 
বিপক্ষে প্রকাশো ও গোপনে নোরতা। 
করেছে, এর দম্টান্ত বিরল নয়। সেই 
জনা সর্বাপেক্ষা নক বন্ধূদেরকে তাঁরা 
যাঁদ বা বৈঠকখানায় নিয়ে শিয়ে বসান, 
অন্দরমহালে একেবাবেই ঠাঁই দেবার জনা 
তাঁরা প্রস্তৃত নন. । 


ককেসাস পর্তিমালার শীর্ষদেশ- 
গুলি তুষারে আবৃত। কিন্তু ভার নীঠে 
গম্ভীর অরণো ৩. অদীনঝরণীতে 
প্রাকৃতিক শোভা সংশ্দর। আমাদের 
বিমানাট জাঁজয়ান রপাবাঁলফের একটি 
বিনানঘাঁটতে অবতরণ করাছিল। দেখতে 
পাঁচ্ছিলুম পর্ধ পশ্চিমে দুটি বিশাল 


সমূদ্র”একাঁদকে  কাশাপ  উপসাণগর, 
অন্াদকে কৃষসাগর। এই দই সাগরের 


মধা ডভাগে কামুক) দেল শ্পন চি 
গায়ে জীঁড়য়ে রয়েছে-খেমন ডা 
ইরান, অমেনযা, উন্রসক, জাজামি। 
এবং ট্রাস-বাকোশঘ়া। আদর মধো] পীত 
ও ভুরুসক তল পবরাষ্র। 
অমাদের বখান?ট 
নেমে এল 2)ধলশা" 
ঘাঁটি ৮ গান 
'টবালাম। তু আদর 


জাহা, 


দেখতে দেও 
1৩ চি 
শহলের নন, 


বো ভি 


ক'রে সবই 


চ্াঙ]াতাত লি 


701৭, 


অমত 


ক 


একে ডাকে, শবাঁলাঁস”। 
ইউনিয়নের ইউধযোপশয় অংশে এই 
আমরা প্রথম পদাপণি করলমে। তা মদ 
হয় তবে এটি ইউরোপের সবশেষ দক্ষিণ, 
পূর্থ কোণ। আমরা হঠাত এফাঁট নতুন 
জগতের যেন সপশ পেলম। 

অপারাচিত দেশ, এবং যাঁরা অভ্যর্থনা 
কর'র জনা অপেক্ষা করছিলেন তাঁদের 
কার্ড কোনও পাঁরটয় জাননে। দোভাষী 
সকলের সঙ্গে সকলের হাত 
মাঁলয়ে দিলেন। ওদের গধো আনেকেই 
ছিলেন যাঁরা এই প্রথম ভারতীয়কে 
দেখলেন, এবং ভারত সম্বন্ধে তাঁদের 
পী্কালের সশ্রদ্ঘ কৌভহলের কথাও 


গিরি এ 
তাতা 


জানালেন । আমশেপাশে পত্পোদান এবং 


সবপ্রি শ্রীমণ্ডিত। আজ সকালের কাগজ- 


গালতে ভারতীয়গণের . আগমন্বা ত? 
বোধকাঁর ছাপা হযোছল, সেইজন। 


কয়েকজনের হাতে একটু ছে)১ সাইজের 
কয়েক সংনাদপতর ঘোরাফেরা রা 
পরা সকলের ছাঁব তসলেন, এবং এই 
ছাঁবষুন্ত সংবাদপরাঁদ পরদিন তি 


গণের ত17৬ দওয়া হয়োছিল। কাগজ. 
গুলির ছাপা. ছবি এবং প্রসাধন 
ভাবতবধের . সংবাদপত্রাদ অপেক্ষা 


[নকুল্ট। 

এইখনে দাঁড়য়েই আমাদের দলাট 
দবধা বিভন্ত হল। বড দলাট চললেন 
আনেোিনয়র রাজধানী 'এাঁরভানের' 


[দাকে। তাঁদের জনা একখান ভাল 
সরকার বাস আপেক্ষা করাঁছল। এট 
লক করোছ, আতাঁথদের পক্ষে 


আসযারধা না হয়, সেদিকে ওদের সতকা 
লগ্মন থাকে। এাঁদকে শ্রীধরণণ, সুভাষ ও 


দামোদরনকে নষে আমরা চারজন, এবং 
আমাদেরকে শহরে নিযে যাবার জগ) 


“খানা মোটর প্রস্তত ছিল। ও'রা সঙ্জো 
[নালন জজকে, এবং আমাদের সো 
রইল মাম্দভ। সামুদভ ভার হাসি 
খুশী । 


প্রাচটন 'টফাঁলসণ" শহর পাবত্যি 


ভোটবেলাকার গোলের বইতে এাঁট 
পড়া ছিলা। দরদরান্তে ককেশাসের 
১»৬াগ্লি দেখ! খাচ্ছে, এবং এই 


শহরটি উপতাকার উপবেই  প্রাতীষ্টত। 
বন বাগান, পড় বড গাছপক্সা ও সদশঘ' 
স.ন্দদ মসণ পথ এবং আশেপাশে 
পাহাড়তলী দশ হিসাবে এগ্ীল 
মানারম। পথে ট্রাম, ঈলিবাস, বাস 
মোটর, ট্াঁক্স-ইত্যাদ যানবাহন প্রচুর 
শালপণ্র বহনের জনা ট্রাক এবং ঘোড়ার 
ডু দি ই আডে। মাঝে মাঝে খোলা 
2 বন্ধ কে দলের পর দল পুরুষ ও 
গেয়ে মজ্‌ব যাচ্ছে। ওাঁদর নাম 
"ওয়ার্কার"অথণং কমর । কমর ছাড়। 
পর কোনও সংঙ্ছা সোভিয়েট ইউনিয়নে 


নেইট। জনগণকে বলা হয় নাবোদা। 
লোনন এনং ন্টালনের 'বাভন্ল 


২৩ 


ওঙ্গীর প্রাতিমৃর্ভি প্রায় ঝহ্‌ চৌমাথায় 


সোভিয়েট, 


[১ম বর্ষ ৩৬শ সংখ্যা 


প্রাতিষ্ঠিত। লৌননেব মূতিগিঃলির মধ্যে 
দঢতা, তৈজস্বিতা এবং আত্মগ্রতায়ের 
কাঠিনাকে সবন্পুই প্রকাশ করা হয়েছে । 
্টালনের মুতিতে নাটকীয় ভঙ্গ কম, 
তবে প্রাধানা প্রচুর । এই জাঁজয়। হল 
্টালনের জল্মভীম। কৃষসাগরের এপারে 
জাজয়া এবং ওপারে ক্রাইীময়া--এই 
দই দেশে মানুষের পরমায় নাক, 
পাঁথবীর মধ্যে গড়পড়তায় সর্বাধিক। 
এই জঁজরয়াই নাকি সমগ্র সোভিয়েট 
ইউীনয়নকে সবশ্রে্ঠ আহার্য তালিকা 


যাগয়েছে শুনতে পাই । 1সই আমার 


তাঁলকার প্রথম দফাই হল, "দই"! 
সোভয়েট দেশে প্রাতরাশের সময় দই 


হল প্রথম খাদ্য! নূন অথবা চান যোগ 
না কারে প্রায় প্রত্যেক ব্যক্ত প্রাতরাশ 
খাবার ভাঁমকা্বরপ এক গ্লাস ঘন 
পাংলা দই খায় সকলের অগে। দহীট 
টক. এবং এর সাধারণ নাম হল, 
“কোৌফব"। এটি মাধাণভাবে সকলেল্ই 


প্রয়। 
মেঘলা [দনাট বেশ ঠান্ডা। এগারো 
মইল গথ পোরয়ে লোননের একাঁট 


শাল ও সুউচ্চ সেকায়ার ঘুরে নগরের 
গর্শাপেক্ষা জনবহুল একা) রাজপস্থর 
উপরে এব স্থলে এসে আমরা টি 
সামনেই ইশওনরিষ্ট হোচেলের" 

বড় বাঁড়, এবং আমাদের সঙ্গে যে ই 
ভন কাব ও সাহিভাকমর্শ "লেখক 
সত্ঘের” পক্ষ থেকে এতক্ষণ ছিলেন, 
তাঁরা আমাদের আহার বিহার বসবাস 
এবং পশ্যাদ পাঁরর্শন করানোর দায় 
ভার নিয়োছলেন। কৌতুকের বিষয় ছিল 


এই যে, আমাদের চারজনের মতে 
মামূদভণ এদেশে নতন এবং সেও সমান 


কাতহলন। শুধু তাই নর, আমাদের 
কোনওমতে এক জাযগায় ঝাসয়ে সে তর 
ভাখায পারজন মহালে যাবাধ জনা 


বাস্ত, এবং লেখক সত্ঘের কতৃপিক্ষের 
হাতে আমাদের দায়ত রঃ [দয়ে সে 


একটু গায়ে হাওয়। লাগয়ে বিদেশে 
নোজয়ে বেডাবারই পক্ষপাতী । তার ভাব 
এবং ভঙ্ঞার মধো কতকটা যেন 
স্বাভাবক যৌধন ঢাণ্চলাও ছিল, এবং 
বন্ধুবর শ্রীপরণী 'তার প্রতি বিশেষ প্রগাত 
ও সহানুভাতসম্পল হয়ে তাকে মাঝে 
সাঝে ছুটি দাচ্ছলেন। নামুদভ চেষ্টা 
করাছল তার কর্তবাপালনে যথাসম্ভব 
যেন পাট না থাকে । 


হোটেলে দুটি ঘর আমাদের জন্য 
নাদস্টি ছিল দোতলায়। এ বাঁড়াট 


প্রাচীন আমলের, এবং বনেদী। এই 
সম্পাস্তর মালিক কে ছিল, তার কাহনী 
গপস্টত মুছে দওয়া হয়েছে! কিন্তু 
সেকালের “বনেদণ' প্রাবস্থা এ বাঁড়তেও 
থকে গেছে। অর্থাৎ বাথরুম * অনেক 
দরে! তোয়ালে গামছা দাঁতিমাজন সবান 
ইত্যাদসহ লোটা হাতে নিয়ে ইউরোপীয় 
সমাজের মাঝখান দিয়ে পেরিয়ে গিয়ে 
বাথরুম খুজে বার করার মধ্যেযে 


শক্তধার,। ২০ পৌধ, ১৩৬৮] 


আড়ম্টতা আছে, সেটি চট ক'রে 
মামূদভকেও বোঝানো যায় না। কাছ।- 
কাছ মেমসাহেব যার। তত্তাবধানে রয়েছে 


তারা একটু বোঁশ ফর্সা এবং একট; 
বেশী সসাঁঞ্জতা.-আমাদের সঠিক 


অস্যাবধাগীল তাদেরকে বোঝাতে যাব, 
এমন ভাষাও হাতের কাছে নেই । আমা- 
দের একমাত্র উপায় ছিল ধর্মঘট । কল 
সেটি আপাতত থাক । আরও ীবপদ, 
সোভিয়েট স্নানাগার এবং শৌচাগারগাল 
প্রাচাজ।তগণের কতকগাঁল সংপ্রাচীন 
বদ অঙ্যা্জ বহন কারে থাকে -সোভিয়েট 
ইউনিয়নের পনেরো 


পুরানো এবং নোংর অভাস গেকে 
অঙ্গও পাঁরণাণ পায়ান। জনসাপারণের 


হরধধো স্বাস্থাবিজ্ঞানের প্রাথামক পঠ 
আরও াকছু, প্রচার রা কতাবা! এ 
সম্ধহ্ী আমর নিজের দেশের কগা 


ভাঁলান। পাঞ্তাব এবং বিহার প্রাদেশ 
দাটতে যারা তল তা কারে ঘুবেছেন, 


তাঁরাই জানেন জনসাধারাণির একটা বহং 
শেণী জনস্বাস্থা সম্বন্ধে, কি প্রকার 


স.ভাষের সঙ্গো ভাটাপাথে একট 
বোরয়ে পড়োছপত॥ পায়ে না হাল 


জনাচত্তের সঙ্গ কোনও সংযোগ কর 


মায় না। একাটি দোকানের সমানে 
যাঁদ দাঁড়াই, একা জঞ্গালের পানের 


প্রা যাঁদ তাকাই, একট শিশুর ভাসর 
কারণ মাঁদ বাঝ, ঘাঁদ হাট-পাজারের মাপা 
দোখ লড়াই, সর. গাঁলাডর মাধ মাথা 


গালা, বগানের রোলিহায়ের ধারে 
শেশ919 জনতা শেলাই নিয়ে বায়ে 
যাদ তার কাচ্ছে |থায়ে দাঁড়াই, তারই 
মধে। পাওয়। যায় দেশর প্রকত হাব! 


আাতচারণের প্রকৃত পার যেখন আছে 
তার সাহাতা নাটো চিরে এবং বাড 
কশী ওতে, তেমান আচে বাস্ততে বাজারে 
শোংরা গ1লতে এবং মালা নদর্মায়। যারা 
দল-বল মাপে ভাভাথথনা করে নিঘ়ে গিয়ে 
মস্ত জনজঢলার মাধ গলপগ.জবেণ 
আসর বসায়, তারা ত' পোষাকণ শ্রেণখ। 
তারা ত' মানোনখত বাস্ক, ভাদের আলাপ 
ত' ওজন করা. তাদের ভালবাসা ত' রা্জ- 
নীতব, তাদের অভার্থনা নৈবর্ণাক্কক 
তাদের মধ্যে প্রকত দেশ আছে কি? আছে 
ক প্রকৃত জনাসাধারণের িতুলোক 2 


শবালাস' নগর তাসখন্দ অপেক্ষা 
ধনী। চোখ দুটো ঘোরালেই দেখতে 
পাওয়। যায় জনসাধারণের অবস্থা [বিশেষ 
সচ্ছল; দবস্থা এলং দারাদ্রোর চিহণমাত 


নেই তাদের পোষাকে এবং স্বাস্থো। 
প্রাতত বড় বড় ডিপার্টমেন্টাল দোকান 


জনতায় পারপর্ণ, এবং সাধারণের কয়; 
শান্তা বপুল পারমাণ! ছোট ছেলেমেয়ে- 
দের সাজসজ্জা আত মূল্যবান পশম এবং 
ফ্লানেলে ঢাকা । পাথ বেরোলেই শিশুর 
হাতে তাদের মা পাপ খেলনা কিনে দেয়। 
মেয়েদের হাতেই আঁধকাংশ বাজারের 


1রপাবালক সেই; 


অন্মতে 


থলে। তাসখল্দ ছেড়ে এসে আঙ্গুরের 
হাত থেকে কঙকটা নিম্কীতি পেয়োছ ! 
প্রায় সব মেরের থলের মধো  দেখাঁছ 
আপেল-আনার - টমাটো-মাংস - পিরতা। 
পে়্াজ-শশা, ছোট ছোট মুলো, বিট 
গাজর এবং তর সঙ্গে দণএকাঁট বোতল 


[কিংবা [টনের অথবা কাঁচের কোট।। 
সো1ভয়েট ইউানয়ান গাস অথবা লিক, 


দ্রকে রাঙা হয়। প্রীতি গহস্থ-ঘরে গণ 
জলের সুবাপস্থা আছে। িদ্তি শত 
প্রধান দেশে প্রতি বাড়তে কোন্্রীয় উত্তাপ, 
সাত্টর বাবস্থ। কন! খোঁজ 
পাইনি। বাঁলাস' শহরের ধনসম্পদের 
চেহারা দেখে প্রুথমটায় একটু হকচাকিয়ে 
[গয়েছিলুম। 


১12 


আছ সো 
এপাশে "ধন তিলার? 
“পাশাক আটা ও 


আমরা নি অণঃল 
''চোরঙ্াাী পাড়া, 
7শাড, গাঁদকটঢায় 


“রলডন স্টীটের" পারিবেশ। পথ কোগাও 
নেমেছে গিয়ে কোথাও উদ্োছে ঢালু 
হায়ে। একা এত বাগান দেখাদু, ভার 
উত্তরে একা গজ গিজার মাথার 
একাট থাড়। বাগানের তা বেণ্ডে 
নারাবাঁল গাঙ্ের হায়ার খে বসছে 
রয়েছে একট তপুণ না | কহ 


দানের বেলায় উভপকে একট, যেন বোশি 
পণসাঁগ়াবশট হয়ে বসতে দেখে মান হল, 
বপাহিত দম্পতি নাও হতে পারে। দুই 
সপ্তাহকাল হতে লগ, সো ভায়ট ইউ- 
নয়নে এসেছি । খানা পথে এবং নানা 
এণটলে কম ঘণবান। কি গিকাতি এমন 
দশা কোথাও 7খে পাড়নি, যোডতে 


শালীনতার হাভাব দেহ পায় 
[9য় | প্রকাশা পথে ঘা) পাবে? 
[লারাপালাতি েপঝাপের আড়াল 
1বজনে বাগানে - এনন উদাহরণ দিনে ও 


বাবে 7দখাত যোঠকে বগুসো ছি, 
লখলা-চাপলোর দশা বনোতি পাবা শা 
আনে একাঁদন সন্প্াস তাসকন্দ রন 
পাচঙলার সিশডর লালে দণা) রুশ তর, 
হরণ শামবার পথে ঈবং দারলি হস 
ডি 1কণত সোঁড খটয়ে তা? 
সলিল না! ভন্রুণ সত্ানন্দ পাশ থেকে 
সালাচছল, দেখলেন একবার কা্ড্টাটা 5 


গান 


উত্তরে মি কলোছলুম,। না, দোখান। 
টপ কর! 


দুখানা মোটর আমাদের টারজানের 
জনা সবপা মোতায়েন 2 ন। [কল্ত্‌ নাগা 


[তন টারজন যাঁরা আশেপাশে ঘুরছেন 
হারা আমাদের “এক পাছলকেরই পাখী” 


অর্থাৎ কবি ও লেখক | তাঁদের মধ যা 
বয়সে প্রবীণ তান জাজযান লেখক 
সাঙ্ঘর চেয়ারম্যান ও কার, আরেকজন 
সেকেটারী। লেখক সম্ঘ এখানে প্রচ্র 
পাতপাত্তশালী। তাঁদের মস্ত আপস, 
কাব, কাছাঁর, নাটামণ্ণ এবং বাঁধ 
বনোদনগ প্রতিষ্টান । তারা এাদোশে নম 
এবং সর্বজনশ্রদ্ধেয় । সরকারী রাজন? 
ও পার্টর নিয়মকানুনের সঙ্গে লেখক 


৮৪১ 


সমাজ সংযুক্ত। একজন বড় লেখক এবং 
একজন মন্র-. উভয়ের মধো প্রধান কে, 
বল] কঠিন। একজন বাঁশন্ট লেখক যাঁদ 
[কোনও কারণ অসন্তোষ প্রকাশ কারন 
তাবে রাষ্ট্ুকতাাদের টনক নাড়ে ওঠে। 
রি 'থাবোয়া' স্বাধীনতার উপরে 
করার সাহস নাক রাহচ্ত্বর 
রি ঠ রাষ্ট্র [নয়ন্তা যে কাঁমউ- 
[নষ্ট পাট, লেখক সমাজের সঙ্চো সেই 
পাটি যে একাকার। সংঘর্ষ বেধে ওঠবার 
পথ নেই, কেননা একজন বাশন্ট লেখক 
নাশেহ ৩ একজন বাশন্ট কামউনিষ্ট 
কম"?! সোশিয়েট সাহাতোর সর্বাশিষ 
লন 2 হল আদশ কাসিডানত) সমাঙজর 
ভান্তমঞকে দটুতর করা! বিগত" চল্লিশ 
পংসরকাঞ। আপ একা বিশেষ ঠশসণ 
বাবস্থার মধ বাস করে ভর প সমাজ- 
নবগথার চিতা আর পারণ কপপনাতও 
আসে না? সাহতার যেঅংশটায় হস- 
কহপণার উদার এবং প্রশস্ত নেন যোউ 


সপ প্রকার শাসন এবং বাধনের  লাহারে 
আপন রূসোপলাব্ধর পথকে শুধু স্বগকার 
করে, রুশ সাহতোর সেই চিক লীন 
প্রাণধারা অচিরকালের মধো  শ্বাকয়ে 
আসাপে কিতা এ প্রশ্ন আমার নিজের 
নেই থেকে গেছে 

শহারির হিল দিয়েই বনময় 
উপতাবদ পথ পোরিয়ে চার পচি মাইল 
দরে পাহাড়ের উপরে উচ্ে এলম। 
৮ারাদকের এমন বি স্তভ মনোরম ছাব 


আগে দোঁখান।  দিশর্ঘ 
নমাণ্তরাল রেখা যেন 
রিটের কাজ করছে পাহাড়ের এক- 
দিকের ঢালতে বিলাস শহর, অনা" 
[দিকে আরণোর দূর (৫ দশ্য। 
একটি দর ওক, পাইন, বা ইতাযাদ 
ঘন বশ্ভাটলার সমাংরাহ ! ছটর দিনে 
আমোপাশে নগরের আনবে এখানকার 
নারাণাল নকু্জালকে চাডভাতি করতে 
আসে। নগরের ঠিক মধাপথ ধারে যে 
নদ বায শা "কোলা । 


কোরার দই শণবসাত । 


' শাহাড়ের 
বালাস' নগরসর 


লো, তার 
পারে বাসোছে 


সমগ্র সোজযেট ইউনিয়নে জাঁজয়ার 
চাতা এমন উপর, শসাশালিনন, খাশজ- 
সম্পদপ্রধান, স্বাস্থকর। এবং প্রাকৃতিক 
'শাভসোন্দখের লীলড়ীম শাক কমই 
চাছছে। এখানে দিয়ে মান পড়াঙুল 
গালাপাহাড় থেকে দাজণলং নগরত্র 


নি 


দশা, এসোরীার উপার দাডয়ে নঈতেকার 
দেরাদ্ন, টাফন উপে দাড়য়ে নীচের 
“দার, ।নাঁলিতাল এল ইন -পীকে 
পীড়য়ে সন্দর শখলং নগরী! একল্চু 
যেটার ভারতীয় পশোর মম করল-ম 
তার একটিতেও প্রবহমানা নদী নেই, 


শুধু নৈনীভালে আছে সাবস্তত 
সরোবর! 


(ক্রমশঃ) 


1 হিন্দ অন্বাদ প্রসঙ্গে ॥ 


সম্পাদক সমীপেষু 
সবিনয় দনবেদন, 

প্রথম বর্ষ হত সংখ্যায় ডঃ 
অরুণকুগার ম2খোপাধায়ের রবাচ্দ্রনাথ ও 
অংস্কত সাহিত্য পকাশর পর কয়েকাঁট 
আলোচনা লঙ্ষা করলাম] এ সমনান্ধ 
[ছু আনুপ-রক পঞ্চবা রাখার ইচ্চা করি, 
প্রয়োজন বোধে প্রকাশ করতে পারেন । 


এ. পর (১৯৬১) এর প্রারল্দ্ভ 
বোম্বাইয়ের ঠবীল্দ্ু-জন্সশতবাষিকিট। 


তানুংঠানের সগয় পাশ্চাতভ জন-মানল 
[ি*বকবির পরিমিত প্রভাব আমরা আর 
একবার লক্ষা করে হলাম? পলাবাহ লা, 
. উপযান্ত অনুবাদের অভাবই এব মল 
ক'রণ। ফাদার ফাঁলো এক বনী তা প্রসাহেও 
বলেছেন, আমোরিকা ত পশ্চিম যুরোতপ 


রবীল্দ্র-রচনার এ পণ যা অন্বাদ 
চায়ান্ধ তা পাঁরমাণণ যেমন সাগান। 


যোগাতা িগাপ পত্মানি কয়েকটি মর 
সার্থক। রবীন্দরকাবতার হিন্দী আগত 
নাদ নিঝে সম্প্রাতি যে বত উগলো 2 
গলে এ কথা অনস্বীকার্য মে আনান 
ভারতীয় ভাষাগাির ন্যায় ।বাতকম। 
যথা গুজরাত) সরক'রখ পোষকতা- পু) 
1হল্দী ভাষাও এই অনুবাদ কর্মে সফল 
হয়ানি। দুবলি ভাষা পদ্ধতির কথা লি 
না. যা তথা তাকে পরিষ্কারভাবে বলাতে 
চাই মাত। হিন্দী প্রার়শ লার্থ হালেল 
ঘকল্তু চেষ্টা যে করছেন এ কথা নিশযঃ 
ডুলানো না। আমা কীপ হানশীলন পার, 
ণাগে সাথ তবে। এ প্রসঙ্গ স্বনামপন। 
শিপ অধেন্দিকশার গঞ্গোপাধায় যা 
বলেছেন ভা অনধাবনখোগ। লাংলার 
সাংগে যখন পল ও ভাবার 
আনেক ভাষাগোষ্ঠীর পাথকা দুরাঁধগমা 
নয়, তখন শধ, লাপর পারিবতনি করে 
রবখন্দর-রচনার মৌলিক রস অনানা 
ভাষায় সহজেই প্রবাহিত করা চালে। 
পৃহম্দশ, মারাঠি পাপ্রাপি ভাষাগলর 
একই লিখন পদ্ধাতি, সুতরাং এক দেব- 
নাগরি হরফে ভাপা হালেই এ সব ভাষা- 


টু 


ভাষখ' লোকদের আধো পরচনার প্রসার 
পাঁল। পাদটিকায় দত কগাগাঁলর 
আপ রভিশ্ল ভাষায় (সঙ্গে ইধারোজিও 


থাপ পারে) বোঝান থাকলেই যথেল্ট। 
পারকজ্পনাটি আরত সরকার মনসা গতণ 
কাপীছালেন কিনল কাজ বেশি দর 
এগ-লো মা কেন জানি না শ্রাতি 
লিন লালা? স্লাীপর সমস নেই । 
এাটাভনয ভাবামমর 
'তনেকগতলি অঞ্চলেই মূল ভাষায় প্রচার 


গান কালাপাঠ, 


পযন্ত । 





[বিশেষত 
সূরাশ্রয়ী কথাগুলির ধ্নানরমাতাই প্রধান 
অংশ ' কিন্ত এই পারচযন সাধানেপ দিকে 
সরুকার-'নয়ান্নুত আকাশবাণীর কাষ 
কখনই [নিদেশত হয়াণ; উপরণত দোখ 


বর! ১লাতে।, গান- যেখানে 


স্থানীয় কলকাতা কেন্পাটি পর্যন্ত 
গুরৃত্পূর্ণ সমযে হমদীর আকুমণে 
সরকারি উচ্চতম মহলে 
গুরুদেব বলে পান্দত কবির মূল 
রচনার প্রসারে কেন এই অনাসা? 
রবশল্ুনাথ বাংলায় লিখোছিলেন এই কি 
তাঁর অপরাধ ৮ শহবাঘিকিশ বার্ষে সরকাুল 
দপ্তর থকে শৃবীন্দ-প্রবন্ধের কাট 
টংরোতি সংকলন প্রকাশ পেয়ে জল 
সংকালত পচনাগাল যে বাংলা থেকেই 
হান 165. ত1 কোথায়ও উল্লেখ নেই । 
স্রীকাঙদানে হিন্দী অনুরাগণী কতৃপিহ্ 
নঙ্ডা বোধ করেন নাকি। ঘটনা যেজাবে 
শাবর্ত তলছে, ধল। যায় না, রবান্দনাথ 
'ন্দী কাব ছিলেন-এমন কথা না 
[পিদেশির মূখে শুনতে হয়। 


ডঃ ঘ্রপাঠী বাংলা লাপর সমা- 
শাচনা করোছেন। কচ্তু কোন, লিপিই 
বা আদর্শ । আর যা হোক বাংলা দেব- 
মাগার লাপর মত আতো জটিষ্ হয না। 
'রামক 'লাঁপ বাবারে বাংলায় ক'জন 
অনুরাগী জানি না, তবে প্রচজিত লাপব 
আনুক্াল ভাষাচার্য . সনীতিকমার 
এই সোদনও শারদীয় “যুশান্তার" তাঁর 


' বন্ধব্া রোখ গেছেন, বাংলা লিপিকে 


বাণ্ট লাপ করার দূরাশা বা অভিসন্ধি 
তাতে ছিল না। বাংলা উচ্চারণ অশাদ্ধর 
কথা তিনি বলেছেন, কিন্ত সে তিসানে 
ভিন্দীও কি অশুম্ধ বা বিকত ভাষা নয়। 
আসি কথা. বাংলা এবং হিমদশ সংস্কত 
থোকে দূভাবে বেরিয়ে এসেছে । সমযের 
গুণে অনেক বিবত'ন ঘাটছে। যা পারি- 
বর্তন তাকে পারিবর্তন বলাই ভাল। 


বাংলা ভাষার গর্ব শুধু রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়েই নয়। আঁধক থাক, ভারত্র সীমানার 
বাইরে তা এখন রাষ্ট্রমর্যাদায় আঁধজ্সিত। 
ওঁড়িয়া অসাময়া মোঁথিলপখ ভোজপার 
ইত্যাঁদ ভাষার সব্গে বাংলার যতটা িল্ল 
'বাভা আণ্ালক রূপে িভঙ্কু তথা- 
কাঁথত তিন্দী লা ছিল্দস্থানশ ভাষা- 
গঁলর অন্তর্ধতর্ঁশ মিল তার তলনায় 
আনেক ক্ষেত্রেই বেশি নয়। 


কথাগুলি পূর্ণ বিবেচনার অপেক্ষা 


লাখ. তব ইীতমাধো সিদ্ধান্ত নেওয়া 
যে গোছে। সমস্তই তাই জাটল হয়ে 
উঠছে । আমরা একে অপরাকে আঘাত 
কাছ, ফলে সবারই মন তন্ত্র হায় 
উঠছে--জাতির একতার বাঁধনে ফাটল 


ধরছে। ডঃ ন্রিপাঠর মানাসকতা আমরা 
পাঝ. কিন্তু সেই সঙ্গে ডঃ মুখোপাধ্যায় 
বা আধন্দি গক্োপাধায়ের ক্ষোভই বা 
অস্বীকার কার ক করে। প্রতোক ভাষাই 
তার স্বাভাবক বকাশ চায়, কিন্ত হিন্দী 
যেন তার গাঁণন্ড আতিক্রম করেছে । আসল 
কথা, ভাষার কথা আজ আর ভাষার 
সধোই বধা পড়ে নেই, রাণ্ট্রনোতিক 
কারণে সমস্ত সমস্যাটাই অনা রূপ 
নিয়েছে । হিন্দীকে তাই এর প্রাতিক্রিয়া 
সহা করতে হাচ্ছে। রাষ্ট্র মানে নাক 
জাতশয় ([হন্দশীতে), হিন্দী এই জাতীয় 
ভাষার সংহাসন দখল করতে বসেছে। 
ভাঙ্লাদের শক্ষা-বাবস্থায় হাঁতমধোই 
আসন গোড়ছে। কি তার গণ এ কথা 
কে জজ্ঞাসা করবে? হাতি, 
আশোক্কমার দণ্ড । 
(বেঙ্গল হইীঞ্জানয়ারং কলেজ) 
ঞ ৫ ঞ 
আমতা সম্পাদক সমীপে, | 
"বশ কিছুকাল প্‌র্ধে অমতে প্রকা- 
[শত শ্রীঅর্ূণকমার মুখোপাধ্যায়ের 
রলীন্দ-সাহতোর সংস্কত অনুবাদের 
আলোচনা প্রসঙ্গে চিচ্দগ ভাষার প্রাত 
অঙ্ঞতাপ্রসত আহেতৃক মন্তবা নিঃসন্দোহে 
নিন্দাহ্হ। শ্রাদ্ধেয় অধেশ্দিবাধুর প্রস্তাব- 
টির প্রাত্তি ডাঃ ভিপাগী মহাশায়ের 
টালোঞ্জের ভঙ্গশীটি িদ্ত সমর্থনিমোগ। 
নয়। ডাঃ ভ্রিপাঠী শহাশয় নিজেকে বাংলা 


অন্বাদটিকে মূলের সঙ্গে [মলিয়ে 
পড়লে ভান নিজেই বুঝতে পারবেন, 
জাঁব অনুবাদ যতই সুন্দর হক না কেন, 
সলের মিনতির সুর ওতে নেই। এটা 
তাঁর অক্ষমতা নয়। আসলে, ভাষাহ্তারত 
»'লে মূলের মাধুর্য আর থাকে না। 
পরাতোক ভাষারই [নিজস্ব বৌশম্টা আছে, 
অনুবাদে তা নট হয়। 
এখন প্রন হাল, হিন্দী, বাংলা 
প্রভৃতি যে-সব ভাষার মূল সংস্কাতে 
নিহিত, একট আয়াস করলে যারা 
পরস্পরের ভাষার রস উপলার্খি 
করাতে পারে, কেন হারা অনূবাদের কারা- 
প্রাটার তুলে মূল রসগ্রহণে বাত 
হবে? রোডণওতে যখন রবীন্দ্র-সংগীতের 
হিন্দী অন্বাদ কিংবা মীরার ভজনের 
বঙ্গান্বাদ শান, তখন কান্না পায়। 
যগবাহিত সনাতন সংস্কৃতি কি জাতীয় 
দাঁদন সংহতির সেত হাতে পারে না» 
ভাষা সম্সার সমাধানে তরুণবার্‌ বা 
তিপাসী মহাশয়দের কি কিছুই করণায় 
নেই 2 আমার মনে হয় এই পাঁরপ্রেক্ষিতে 
গাধেন্দিবাবৃর প্রস্তাবাঁট নস্যাৎ করা তো 
যায়ই না, আপচ, াবশেষ আলোচনার 
অপেক্ষা রাখে। নমস্কারাম্তে- 
হ্ালকাতা--৩। 








শিশিরধুমার্‌ 


আনন্দকূমার সেন 


উনাবংশ শতাব্দীর নবজ্গাগ্রাত চেতনা মূলে তাঁর পিতদেবের প্রচেষ্টাও কম: 


বাঙালীর জাবন-প্রবাহে তুমুল আলে ডন 
সাঁন্ট করে। আর সে চিল্তাচেতনায় সমগ্র 
জাতিকে উদ্বৃদ্ধ করার জন্য কয়েকজন 
লোকোত্তর পুরুষ একালেও স্মরণীয় 
হয়ে আছেন। তাঁদের অক্লান্ত শান্তমত্তায় 
বাঙালশী 'জেকে নতুন করে আবিচ্কার 
করোছিল। মহাত্মা শীশিরকুমার ঘোষ 
তাদের অন্যতম । 


সোঁদনের কথা বাঙালশ কোনাদন 
ভুলবে না। শাক্তমত্ত ব্রিটিশ শাসক 
এদেশের মান্ষের ওপর শোষণ 
চালিয়েছে নির্দয়ভাবে। নীলকর সাহেব 
দের অত্যাচারে দেশের মান্ষ আতিষ্। 
হয়ে উঠেছে। সেই সময়েই শাশরকৃমার 
ঘটে। এই দুঃসাহস মানুষ ইংরেজের 
সবপ্রিকার শাসন-দন্ড উপেক্ষা করে 
অত্যাচারত সহায়-সম্বলহগীন চাষঁদের 
মমন্তিদ জীবনকে তুলে ধরলেন সমস্ত 
ম'নুষের সামনে । সে সময়কার 'বাভশ্ল 
লেখকের রচনায় এবং পন্র-পান্রকায় তাঁর 
শ্রাম্তিহীন কর্মযজ্ঞের কাহনী অমর 
ভাষায় 'লাপবদ্ধ হয়ে আছে। ইংরেজ 
সরকার প্রেস আযারের সাহায্যে কাগজ 
বন্ধ করে দেওয়ার সম্ভাবনতে 'শাশর- 
কুমার রাতারাতি ইংরেজিতে অমৃতবাজার 
পত্রিকা প্রকাশ করে এক এঁতিহাঁসিক 
নজির স্থাপন করেন। এই ঘটনা সারা 
বিশ্বের বিপ্লব আর জাতি-মযাস্তর 
ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। 
শিশিরকুমারের এ প্রচেষ্টা তংকালশন 
মান্তপ্রয়াসী জাতর চেতনামূলে যেমন 
শান্ত সণ্টার করেছিল তেমান 'বদেশশর 
চেখের সামনে তলে ধরেছিল ইংরেজের 
অত্যাচারের স্বরূপকে। 


ভূলে গেলে চলবে না এ শাশ্তর উৎস 
এসোছল কোথা থেকে? নিম্ঠাবান 
বৈষ্গবব সম্তান শাশিরকমার ছিলেন 
জ্ঞানাপপাসু। [িজেকে গড়ে তোলার 





ছল না। 'পতা হারনারয়ণ ঘোষ 
1শাঁশরকুমারকে উপয্ন্তভাবে মানুষ কর- 
বার জন্য চেম্টার কোনো ঘটি করেনান। 


ঘশাঁশরকৃমারের চাকরিনুক বোঁশন্টোর 
অন্যতম [ছল তাঁর প্রকাতপ্রেম আর 
সঙ্গনতীপ্রয়তা। প্রকীতির নিমলি, মুক্ত 
স্বচ্ছ পাঁরবেশের মধ্যে তিনি জীবনকে 
উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। ভান 


পেয়েছিলেন জীবনের চরম সত্য ও পরম 


মহাত্া শাশরকমার ঘেখ 


প্রেয়কে সঙ্গীতের আনন্দাসুল্দর আবে 
দনের মধ্যে। 


বৈষব ভান্তবাদকে জীবানের ভিনি- 
মূলে স্থান দিয়ে তিনি কমের আধো 
খুজে পেয়েতিলেন ধার মহ সতা আর 
কামর মহতরম উদ্দেশাকে। মানের 
প্রত তাঁর ভালবাসা, সতত বিনয় ব্নতঃ 
দযা্দীদাতবর উন্গুখভা এসোভল নৈষ্ব 
ভরঁকিবাদ 1থোক | মানব জ্ীবানব সাবক 
তা্ভপাযর আম্তবাল তান খশজে 
পেয়েছিলেন ভগব ([প্রম। যে পেম- 
বন্যায় “রাজনশীতবদ শিশিলকমার 
সমাজ-সংস্কারক শাশরকুমার, তত্তীবদ্যা- 


অনূশ্ীলনকারগ ?শাশিরক্মার, সাংবাদিক 
শাশরকুমার" ভেসে গয়োছিলেন। পরম 
এই ভগবধাচন্ভার পর্শতালাভের জন্য 
[তিনি প্রীতাট ধর্ক্ষেত্র পরম আকলতর 
সঙ্গে ঘুরে বোঁড়য়েছেন। এ সময়ে তাঁর 
এই চণ্টলতা আর আস্থরতার সালা 
শ্রীচৈতনোর নংসীম নগালমায় গালিয়ে 
গয়ে ভগবর নকে উপলাব্ধর প্রয়াসের মিল 
"দখা গিয়েছিল । 


শাশরকমার কোন নতন ধর্ম প্রচার 
করেনান। সেরকম আঁভপ্রায়ও তাঁর 
ছিল না। বৈফৰ ধর্ম সে সময়ে হশনতেজ 
অবস্থায় ছিল। শাশরকুম রের অক ন্ত 
পারিশমে সেই ধর্ম রক্ষা পায় বললে 
অত্যন্ত হবে মা। ১৮৯৯ সালে যে 
গোরাঙ্গ সন জের প্রাতচ্চ। হয় তার মধ্য 
দিয়ে নৈঞর ধর্ম সম্প্রদায়ের পুনরু 
জীবনের কাজ চলতে থাকে। শান্তুশালী 
খুন্ট,ন খিশনরীদের অঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
শাশরকৃমারকে কাজ করতে হয়েছে। 
এ কাজে তাঁর সহ্যাধীদের মহযোগিতার 
মাঝখানে অবশ্য কোন দূবলিতা ছিলনা । " 
সত্য ও স.শ্পরকে তাঁর উপলাব্ধর প্রয়াস 
একালেই বিশেবভ বে প্রকশ লাভ করে। 
শাশরমার এই ধমরিক্ষার কাজে অগ্রসর 
নদেন যে, কি আমাদের রথ, 
ভগবপবুপা ভার কাছে রথাী। কুপাভিক্ষা 
সবার ভশা। কপাল ভ করে পরের মধ্যে 


ঘ ণ পি ৬ শি চা “পার্কিং 
বালয়ে পেওয়র শান প্রেম) কর্ম সেও 
*াশ,যের নো, ধুম তাও মানুষের... 


কলা!ণের জানো, করমরি সাধনার মধ্যেই 
ধর্মের আরাধনা । বারহারিক জশবনের 
উতধন্ন পরম আগব্তকে ধারণ করে রাখতে 
হবে। এই ধারণ করাই ধর্ম। এই ধর্মই 
অম্গার সকল কাজের প্রেরণা ।” এর মধ্য 
দয়ে যে সত। উপলব্ধি করা যায় তা 
কেখল্নার ধাঁমিকি ব্ান্তর পক্ষেই অনু- 
করণীয় নয় অবসাধারণের পক্ষেও 
মং্গালকারী। মহা শিশিরকমার ঘোষ 
উর সভাদাত্টর জন্য বাঙালশর কছে 
বরণীয় হায়ে আছেন। লেষুগে তার 
প্রেরণা আন উৎসদহ বহু বাঙাল সল্ভান 
প্রকৃত মানুষ হয়ে উচোছিল। ইংরোজের 
শসনদণ্ডের সামনে দাঁড়য়ে তিনি 
যেত বে জাতির ভগাকে এগিয়ে “নয়ে 
গিয়োছিলেন তা অজও পরম শ্রদ্ধার 
মঞ্ো স্মরণীয়। 


৬স্রি৪৪৮ 57888578658 র787552িতউিউভাজাত ডগরাততজঙকঃ ডগা রারয়ারা তত রত তাত তথ ৪ 


(আকসঙ্গীত 6 1শতগাগমাজ 


(আলোচনা) 
ধখরেন্দ্রনাথ চষ্রৰতরী 


৮৪৮৬৭ 6 উ ৬৪ ৪ শর 28 ৪7৩58580855 7888 75858 58887855 88 85/--8 86 25758855055 5888088788858588, 


হকি 


ডু জা ও ও টিবাচগর ভ্শরত ও ৪ ডর 


লোক-সঙ্গীত নিয়ে আজকাল একট। 
তৈ চৈ পড়ে গেছে। সাংস্কাতিক অনু 


ঘঠালগৃলিতে লোক-সঙ্গীত সম্বন্ধে 
প্রচার করা হয়। ছেল্পেবড়ো সবাই 
লোক-সঙ্গগতের প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 


আলোকিত মণ্ডাপের মধো সত লোচানের 
সাগানে শিপখীরা গোয়ে ভানন্দ পান 
পাঁরশ্রমিকও আল্দ মেলে না। যেই আলো। 
গনভে যায়, লোক ঢলে যায়, চাঁরাঁদক 
তাক্ণকার হয় তখন গাশকাদির লা সিপাহ 
ভূঙ্লে যান। যে যার বাড়ী চললে মন 
গ্াঁণল সৌডাগোর কথা ভালা চাল 
তারপর ব্যস সব অন্ধকার; সারা গছৰ 
আর কেউ ডাকে না, খোঁজ করে না. 
বাঁচলো শক মরলো সেকথা কেউ 
ভাবেও না। 


যাঁদ একবার এই ালাক-সঙ্গীত 
গশজগপগীদের কথা ভাবা যেত তবে চোখের 
সামনে ভেসে উঠতো এ সব শলপীদের 
অবর্ণনীয় দারদা ও দুঃখ হগীবানর 
একটি নিখুত ছবি। আমাদের দেশের 
শীশক্পশীরা চিরকাল দুখের মধো কাটিয়ে 
গেছেন ও যাচ্ছেন। মনর গভীরতম স্থল 


থেকে উৎসাহিত সুরকে যাঁরা সাধনার 
গ্লার়া ও আনৃশীলনের দ্বারা প্রকাশ 


কারেন ভার এই গচরদারিদা কেন বরণ 
করাতে হবে, কেন তাঁরা আর দশ 
মানুষের গত সকল রকম সনযেগ 
সুবিধা পেয়ে নিজেদের ধিনকাশত করে 
তলতে পারান না মেটা এখন পধান 
দচন্তার দিধম ভয়ে দাঁডিযেছ্ছে | শিজপাী 
জশবনাকে সম্টি ও সন্দ করে তলতে 
তলে ভাঁদের সমাজ এ. সগসাপর থে 
প্রাহাহিক দাবশী-দাপয়া আছে তা 
[টানার লাটা রা দলা ভ্কথা। 
আমরা ভাব না। একানত নিভাতে গে 
ফুক্সণট আগাার জংগ্লা কসশঃ [বিকশিত 
হয়ে ওঠার আপেক্ষায় চিল ভাবা 'একীদল 
সংসার গঙহাাদেশ গসলল্ম বাড লাহালক্ষা্া 


করডাতেই িনতট জাষে গায়! 


লোক-সঙ্গীত মনোরম পাঁরবেশের 
গাধা খাপ খায় ভালো । মাঠ, ঘাট, নদট- 
নালা, জন ও জীবনের নত্য-নৈমিত্তিক 


ৃ 
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ঘটনা 'নয়ে প্রেমাবরহ 
নিয়ে রচিত সাধারণ মানাধৈর গামা 
কথার ছন্দোবদ্ধ সরে গাঁথা সঙ্গীলাতর 
নাগ [লোক সঙ্গীত | লোব,শাশীক্ষিল গাধা 
হারা পাই প্র বাস্তব টিন, জশলনের 
প্রত রগ 


সঙ ও দদখ। 


গববি ও পশ্চমবতী যোদন 
পুভগাগে ভাগ হয়ে গেছে সোঁদন থোল্ই 
পছটা গোঘনা পাড়ের ও অজয় কাঁসাই 
শীরের সবল মানুষাদর দ্‌ঃখ আরম্ভ 
নাম গেছে) মরা গাঙে জোয়ার আসে 
নট থাকে না বেশশিক্ষণ | বেসালি। ফাটা 
নাঁশীর শব্দ একরকমের আর ভাল 
নাঁশশীর শব্দ ভানা ধরনের | দ্‌টো বাশিশ 
একসঙ্গে যদ ফু দেওয়া যায় তাতলে 
সংরের চেয়ে হাওয়াই বেরোয় বেশী । গান 
[তে হলে কণ্ঠ দরকার, কণ্ঠ কি তার 
শলপশিদের আছে চৈণচিলে ঢশাগাষ 
ফেটে গেছে... কেউ সাড়া দেয়ান, অরণো 
রোদনে পর্বাঁসত হয়োছে,.....গলা আর 
পাজে না... ঝিমিয়ে গেছে) সঙ্াশীতের 
ক্ষেত্রেই যে এটা হয়েছে তা বল্পছি না-. 
আনেক ক্ষেতেহ হয়েছে। 
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বাঁশশিতে ?জারে ফু মারে বাঁশী ভার 
বাজে না। চোখের সামনে রাখাল ছেনে 
শাগলশী ধবলশীকে দেখতে পাচ্ছে না, তারা 
পালয়ে গেল কি হারিয়ে গেল মনে করে 
হার নে আনন্দ নেই-্ন-মরা হয়ে বাস 
থে। বাংলা দেশের গ্রামা শিজপশীদের 
মাছ প্রাতকুল আনস্থার আর্পো চলল 
হচ্ছে, টোখের ভালে ধক ভেসে যাচ্ছে, 
তবু তাদের বুক ফাটে তো মূখ কোটি 
না। নিজেদের কথা তারা জাউকে বলাত 
ঠায় না--একানেতে সকলের কাছ থক 
সার থাকি গাোখে শমাখে গান চলা কারে 
যারা একসময় পলশর আক্কাশ-বাতিস 
পর্ব সুরের আঙ্লা তালেছ্িল তার! 
আতা গক তায় গেছে) পকাতিব মাঝ 
তারা যে সন্দরলে একাঁদন দাখাছিল 
হাচের সেই চিরসল্গর তাজ হারিয়ে 
ন্গাচ্ছ। 


ঘকছ-াদন আ?ণা একজন শিজপটিয় 
সঙ্দো লোক-পঞ্জাশাডর বিষয়ে আগলোস্না 
কারেছিল্লুম। লগাপ্রসঙ্গে তান বলে- 
ছিলেন, “আমরা গান গা সমাজের 
প্রেরণায় নয়, আনন্দে নয় দুঃখে, কি 


করবো ছোট্রধেলা থোকে এই নিয়ে চ্চ 
করে আসাছ অন্য আর কিছু জান লা, 
ত না হলে এসব ছেড়ে দিতম' কেউ 
আমাদের দেখে না ধা ডাকে না অথচ গেট 
তো ভরাতে হবে। যাঁদ উপযূক্ত আন- 
বঙ্মা পেতুম ও সাধনায় প্রাতবন্ধকতা 
না থাকাতো, তাহলে দেখিয়ে িতম যে 
সাংলার [লাক-সঙ্জশতের মধে। কি তাগলা 
[জানিস আছে) কঙ্থাট। খই সাত্কা। 
লাংলার গাটি বাংলার পারাবাশের গল্গা 
এমন মাদকতা আছে যা মান্ষাকে শিজগশি 
হবার প্রেরণা যোগায়। কিন্ত সমস্যা 
জর্ভরত এই দোশ উপযান্ত চর্চার 
সবপা না থাকা আনেক ইজ্জাই লার্থতায় 
প্মবশিত তায়ে শায়। 

রস বিতরণে, িভাঁবানাদনে আত্মার 
সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনে লোক-সঙ্গীত 
অনাভম বাতন ধলা যোতে পারে। বাংলার 


কীতন, বাউল্স, ভাটিয়ালি. আউলা, 
সারি, জার গান তার প্রকুণ্ট প্রমাণ 


অতএব এই দিকটা বিশেষভাবে িল্ত। 
কর। দরকার । 


সাঁহভা ও সঙ্গীতের পুঙ্খপাষক 


ছলেন রাজা-রাজড়ারা। আজ হয়োছন 
জনসাধারণ । স্বর্ণীমংহাসন থেকে হনয় 
[সিংহাসনে কলালক্ষ্যটীব আমন পাতা 
হয়েছে। এই আসন িরস্থায করাত 
হলে কলালক্ষযীর সেবকদের দিকে 
চোখ ফেরাতে হবে। উৎসাহ এসেছে বটে, 
এই উৎসাহের জোয়ার যোদন সকালের 
প্রাণে সণ্টালিত হয়ে উদ্দীপনার সাদ) 
করাবে বাংলার গ্রামে গ্রামে, মোদন 
শিঞপটাদের খোজ নেওয়া হবে এবং 
তাদের জীবনে সুপ্রাতিষ্ঠিত করার চেষ্টা 
হণে সেই দিন শি্পাদের দখকন্চের 
আপ্সান ঘউবে। 


দেশ স্বাধীন হবার পর প্রায় তোতা 
বছর কেটে গেছে কম্তু এই সমবের 
মাধ বঙ্গা-সংসকা।তির আঅনাতম মঘাধান 
[লাক সঙ্গীতের উল্লাতির জনা সরঞ্ষারী 
কিংবা বে-সরকারী "রক থেকে উদলেখ- 
যোগা কোন প্রাচতট। ভয়নি। ভাথঢ গাদল্ক 


নজর দেওয়া করবা িল্ল। দেশের 
সর্বাঞ্গীণ উ্নাতি তখনই সম্ভব যখন 


গাণষের মানর খোরাক ও বাসর খোরাক 
একহাত পাওুয়া যালে। 
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বাংলার পারচয় তার সংস্কৃতিতে, 
শাতএব সাংস্বাতক কাজে যারা নিন 
পায়ভেন- তাঁদের সুগ্থ ও সন্দর 
সেলল্নার গুপর খিিভল লালন জানের 
সামাঠক উদ্বয়ন। সরকারী প্রচেণ্টায় 
শগ্পীদেজ। জীবনযাত্রার শান উরামান 
গলদ) কামিম গাতণ ভাবিলাম্ল জানব 
স্লাঞ্' কর। দবকাল। টতাভান্সে শিল্পীবা 
গবালন না. তাঁদের সাপনা  শালানত 
গাকল্ল ও দেশাকে নিতা-নতন লাগ পালি 
টনৈশন করে সুষ্থ রাখবেন। এর স্গল 
নাঙালগ বাঁচবে, লোক-সঞ্গীতেপ সরে 
মানুষের মন জাগবে...হৃদর ভরে যাবে। 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর 


পায়ের ইতিহাসটুকু আরও সংক্ষিগ্ত। 
আফাসের বাবূুরা নিজেদের মধো। চাঁদা 
তুঙ্গে সামান্য কিছু টাকা এনে 'দিয়োছিল 
ওর হাতে। তার থেকে বাধ বাঁড়- 
ভাড়া এবং অন্যান্য খুচয়ো দেনা যা 
ছঙ্গ, শোধ দিয়ে, সামানা কয়েকখান। 
নোট সম্বল করে এই বাস্তর ঘরে উত্তে 
পসান্ছল। খোকা তখন দূুবছুরের । কাট 


ভদ্রললাক যা করেছিলেন, তার তুলন' 
নেই। কিন্তু সবাই ছাপোধা গাঁবধ 


কের়ানী। নিমলা তাদের বোঝা বাড়াতে 


চায়ান। পাছে ওকে নয়ে তারা আরও 
বরুত হয়ে পড়েন, তাই তাদের না 


ভানয়েই চলে এসোছছল। 

সমস্ত রাত বারান্দার সেই খখ্টিটায়া 
গেমান 'দয়ে বাসে, কখনো জাগ্রত চিন্তা, 
কখনো অধনিচেতন জড়তার [ভিতর দয়ে 
নিগ্ালা তার পিছনে ফেলে আসা সন 
গুলোর উপর চোখ বলয়ে নাচ্ছেল। 
অনেকাঁদন আগে গড়া পুরনো বই-এব 
পাতা ধেমন করে লোকে উল্টে দেখে। 
ইচ্ছে করে হয়তো নয়, দুঃসহ ভারে 
নুইয়ে-পড়া মনের উপর আপন; হাতেই 
সে ছাথগলো ভেসে ভেসে উঠাছল। 
তারপর এক সময়ে আর ভাববার শান 
রইল না। সুক্ষ জনায়জালের রম্মে 
রণ্থে নেমে এল গভীর ক্লান্তি। চোখ. 
দ.টো বুজে এল্র। অবসন্গ দেহখানা 
লুণটয়ে পড়ল মেঝের উপর। কতক্ষণ 
তেমন করে পড়োছল, সে জানতে 
পারোন। হঠাৎ যেন মনে হল খোকা 
এসে দাঁড়য়েছে তার পাশে কানের 
কাছে মুখ [নষ্ষে ডাকছে, মা, ওঠো। 
তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। ধড়মড় করে উঞে 
বঙ্গে চারদিকে চেয়ে দেখঙ্প, কেউ 
কোথাগড মেই। দয় আকাশের বোলে 
অন্ধকারের আবরণ অনেকখাঁন পাতলা 


বঞ্তির এখানে সেখামে 
জেগে উঠেছি আরধ্ধ জাবন-যা।র় 
আভাস । 


হয়ে গেছে। 


দেহে গানে এতবড় গভীর অধসাদ 
[নম'লার জশবনে বোধহয় আর কখনে। 
আমসোন। স্বামী যোদন গেলেন, সেই 
নিদারুণ দ্াদ্ণানিও চারাদকট। এমন 
শূন্য হয়ে যায়ন। তখন তার বুক 
জুড়ে ছিল খোকা । এ একফোঁটা শিশুই 
যেন তার সব শূনাতা ভরে 'দয়েছল। 
আজ সেও চলে গেল। সামনে পছছনে 
কেউ কোথাও নেই । এই চরম বিপদের 
কথা কার কাছ্ছে গিয়ে জানাবে সে? 
কে তার খোকার সন্ধান এনে দেবে? 
এতাদন পরে মনে হল, আজ যাঁদ মা 
থাকত। মা নেই, সে খবরটা এখানেই 
পেয়োছল, মৃত্যুর বেশ কিছ্াদন পয়ে। 
বাস্তর স্কুলের মাস্টারমশাই বলোছিঙ্গেন 
খোকাকে। কোথেকে যেন জানতে পেরে 
ছিলেন। শুনে খানিকটা স্তব্ধ হয়ে 
ধসোছ্ছল নমলা। খোকার দিকে চেয়ে 
দাঁত মুখ চেপে কোনরকমে কামনা রোধ 
করেছিল। কিন্ত নিঃবাস চাপতে 
পারোন। সে নিঃশ্বাসে সদন শোকের 
চেয়ে স্বাস্তই বোধঠয় ছিল বেশসী। 
মনে মনে বলেছিল, এ ভাঙ্গই হলা। 
গামাই-এর আশ্রয় ও অন্ন বেশী দন 
ভোগ করতে হল না, ছোট মেয়ের এই 
রাজৈ*ব্যও দেখে যেতে হল না। আজ 
কিন্তু মায়ের অভাবটাই মনে পড়ল 
সকলের আগে। এমন দনে বোধহয় 
সকলেরই পড়ে। জশবনের আকাশে যগন 
রন্তত্র পূর্ণগ্রাপ দেখা দেয়, সেই 
[নঃসীম অন্ধকারে একটি মাধ আলোর 
রেখা তখনো বেশ্চৈ থাকে, সেটি, মায়ের 
মৃখ। গারাজীবনে ঘে মাকে ডাকোম, 
মায়ের কথা ভাবোৌন, মৃত্যুশয্যায় শেষ 


নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার মুখ থেকেও 
একাটি মাত্র শব্দ বোরয়ে আসে-ম। । 


মায়ের সঙ্গে সঙ্গে 'দাদদের কথাও 
মনে হল ির্মলার। দুজনের কেউ 
কোলকাতায় নেই। বড়দরা বদাঁলস হয়ে 
গেছে "সই কোথায়, কমিল্লায় না 
নোয়াখাঁল। মেজাদও শকছ্াদন আগে 
বেড়াতে ধোরয়েছে জামাইবাধুর সহ্গে। 
রোলের লোক, অনেকাঁদম ধরে অনেক 
দেশ ঘুরবে। এ-দুটো খবরগ জানিয়ে 
[ছলেন মাস্টারমশাই । খোকাকে ডেকে 
বলোছলেন একাদিন। খোকা ঠিক বুঝতে 
পারোন। মা"সদের কথা সে জানত না। 
ভাসাভাসা যা বলোছল, তার থেকেই 
বুঝে নিয়োছল শনর্মলা। 


মাস্টারমশাইয়ের কথা মনে হতেই 
একটু যেন ভয়সা এল নিমলার প্রাণে। 
ওপর কানে গেশপে উান 'শ্চয়ই বসে 


থাকধেন নী। বেলা হলেই যাকে দিয়ে 
হোক খবর দিয়ে রাখতে হবে, ইস্বু্গে 
আসামা যেন দয় কার একবার 


আসেন। গু'র সামনে আগে কোনোদিন 


বেরোয়ান। উাঁনও এাদকে কখনো 
আসেন না। খোকার মুখেই যা কিছু 


শোনা । কিন্তু আজতো আর তার লঙ্জা 
করবার দিন নয়। আজ তাকে বেরোতেই 
হবে। 


বাসে থাকবার শাঙ্ত ছিল না। এখানে 
শুয়েই, ফাখন সকাল হবে, তারই পিক 
অধশর দচ্টিতে তাকায়ে রইল। 


তখনে। দিনের আলো স্পট হয়ে 
ওগেনি। রাস্তার বাংতগলো জব 
হঠাৎ কতগুলে। ভার ভারী গাড়ীর 
শব্দ কানে এল এবং সম্জা সঙ্গে সমস 
নাস্তটা যেন আলোঁড়ত হয়ে উদ্গ। 
পুরুষদের চাপা আওয়াজ, মেয়োদের লাধা 
ও [শিশুকণ্ঠের আর্ত চীংকারে চারা'ক 


৮৪৬ 


ভরে গেল। নির্মলা বুবল-প2লিশ। 
1কল্ত কোথায় কীভাবে কার উপর 'দয়ে 
আজকের উৎপাত শর, হাব সে অজান 
আশওকায় বুকের ভিতরটা দুরদরে 
করতে লাগল । হঠাং তিন-চারজন ইউন- 
ফর্ম-পর। ?লাক দল পড়ল লাব বাঁডর 
মধ্যে । একজন আফসার জাতীয় ভু 
লোক এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 
এখানে কে থাকে ? 


কোনোরকমে উঠে বসে নির্মল 
বলল, আম। 


-আর ? 

-আমার ছেলে। 
কত বড় ছেলে? 
-ন' বছরে পড়েছে। 
-কোথায় সে? 


কাল দুপুর থেকে বাঁড় নেই। 
-কেন? 


বাগ করে চলে 
ফেরোন। 


বঙ্গতে বলতে 'নর্মলার স্বর রক্ধ 
হয়ে গেল। এতগুলো আচনা অজান 
প্‌র্ষ মানুষের সামনেও চোখের জল 
আটকে রাখতে পারল না। 


আঁফসারটি সান্দিগ্ধ দ্টিতে কিচ্ছ 
ক্ষণ ওকে লক্ষা করলেন বারান্দায় উঠে 
পরের ভিতরে একবার উপক দিলেন, 
এাঁদক ওদক তাকালেন, তাপর গট-গট 
কারে বোরয়ে চলে গেলেন। বাকী যার) 
উঠোনে দাঁড়য়ে "ছিল তারাও তার 
অনসরণ করল। নিলা ভাব ছু, 
গুরা তো পুঁলশের লোক, তদের কাছে 
ঘললে কি ছেলেটাকে খাজে এনে দতে 
গারেন নাঃ সে সুযোগ আর হল না। 
ঘলবার আগেই ওর। চলে গেলেন। 


ঘন্টা চারেক ধরে গোটা বাঁস্তটার 
মাথার উপর দিয়ে যেন এক খণ্ডপগ্রলয় 
ঘটে পোল। যেখানেই সন্দেহ হল, কাঁথা, 
কম্বল উলাট পালাটি  থাল।-ঘাট-বাণ্ট 
তছনছ করে মহা আড়ম্বরে ছুটে চলল 
তল্লাশগ্র ঝড়। তারপর এক সময়ে মার 
কোনো সাড়াশব্দ পাওয়' দেশ না। কর 
ভাগো ক ঘটল জানবার জনো। নিমলি 
হখন উপদ্বগ বোধ করছে, দট ছেলে 


গেছে, আর 


এসে খবর দল মাস্টারমশাইকে ধরে 
নি গেছে। 
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থেকে নামতেই আরেষ্ট করেছে। 


অমত 


নির্মলার বকের ভিতরটা যেন 
ওলট পাট হয়ে গেল। কোন রকমে 
বৃদ্ধ নিঃ*বাসে বলতে পারল, কেন? 


পুলিশ বলছে, উাঁন নাক “দ্বদেশী 
পার্টর” লোক ; নাম ভাঁড়য়ে বাঁস্তর 
দকুলে চাকার নিয়োছলেন। এ সচ্যে 
আরো তিনট ছেলেকে নিয়ে গেছে। 


ছেলে কঁটির নাম জানালো তারা। 
নির্মলার কানে সে কথা ঢুকল না। 
তখন তার সমস্ত চেতনা জুড়ে বসে 
আছে একাঁট মাত্র কথা--মাস্টারমশাইও 
চলে গেলেন। মনে হল, £ও যেন তারই 
ভাগোর খেলা । সংসারের পথে তাকে 
সকল রকমে নিঃস্ব করে ছেড়ে দেওয়াই 
বোধহয় [বিধাতার আভিপ্রায়। তাই তার 
এই শেষ ভরসাটুকুও কেড়ে নিয়ে 
গেলেন। 


থানার গারদ থেকে কোর্ট বা জেল 
হজ:ত যখন আসামীকে চালান কর হয় 
তার কোমরে দাঁড় এবং হাতে হাতকড়। 
লীগাধানর বাবস্থা আছে। ছাগলনার 
নামলার আসামী দিলীপ ভটচাষের 
বেলায় দ্বিতীয় দফাটা প্রয়োগ করা হল 
না। তার কারণ এ নয় যে বয়স কম বলে 
1সপাইরা তার উপর দয়া পরবশ হয়ে 
উঠলেন কিংবা থানার কর্তার বিশেষ 
বিবেচনার প্রয়োজন বোধ করলেন। তার 
কারণ, অত ছোট মাপের হাতকড়। থান!র 
মলখানায় পাওয়া গেল না। হয়তো এ 
বস্তাঁটি যারা তোর করে তাদেরই বুদ্ধি 
[বিবেচনার অভাব! নজর িল শুধু 
বড় বড় ক্লিমিন্যালের মোটা কবাঁজর 
উপর, এই জাতীয় খুদে ক্রামন্যালের 
ভেবে দেখেনি । তবু জোড়া কয়েক হাভ- 
কড়া পরখ করে দেখা তল তার এ আত- 
ধড় ফাঁদালো বেড়এর ভিতর দিয়ে 
খোকার গোটা হাতটা গাঁলয়ে গদয়ে উচ্চ 
চাসা করে টঈঠালন প্লাশেব কনম্টেবল। 
তারপর সেই বেপ বস্তুটি সম্বম্ধে এমন 
একটি রুঁচপূর্ণ দেহাত গালি উচ্চারণ 
সরলেন যা শুনলে লোহার হাতকডারও 
কান লাল হয়ে ওঠে । সেটাকে ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে অগত্যা ভারী নাড়টাকেই 
শণ্ড করে বাঁধলেন। খোকার "কামর? 
নয়ে পড়ল। ধমকের মাহাযো ভাকে যথ। 
সম্ভব সোক্তা রাখবার বাবস্থ। করে দাঁড়র 
একট ধার ধর বারদর্পে বোরয়ে পড়লেন 
কোটের 'দিকে। 


দশ্যটা থানা অফিসারের নজরে 
পড়ল। বোধ হয় বলতে গেলেন অতট,কু 


[১ হর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা 


ছেলে, একটা হাত চেপেধরে নিয়ে 
গেলেই চলে । কণ দরকার ছিল এ ভারী 
মোটা দঁড়িটা ওর কোমরে জড়াবার 2 
বলতে গিয়েও থেংম গেলেন। হুকুমটা 
বেআইনী: কনচ্টেবল হয়তো শুনবে না। 
শোনেও যাঁদ এবং তারপর ইচ্ছা করে 
ছেড়ে দিয়ে ফরে এসে 'রিপো্টা দেয়, 
আসামী পাঁলয়ে গেছে. দারোগাবাবুর 
চাকার নিয়ে 'টানাটান। সাধ করে ওসধ 
ঝাক ঘাড়ে নেবার কী দরক'র ? পাঁলশের 
চাকারতে হ্‌দয়বৃত্তির স্থান নেই। 


খোকাকে যেখানে 'নয়ে যাওয়া হল, 
চলাঁতি ভাষায় তার নাম ছোকরা-জেল। 
আসলে সেটা জেল নয়, হাজত: বচারের 
আগে কমবয়সী আসামীদের আটক করে 
বাথবার খোঁয়াড়। ওর মত, এবং বেশীর 
ভাগ ওর চেয়ে বড়, বিশ বইশটা ছেলে 
একটা ঘরের মধো জটলা করাছল। এফ- 
[দক বসেছে 'বাধবন্দী'র আসর। খেলছে 
বোধ হয় দুজন আর তাদের ঘিরে হলা 
করছে জন দশেক । আর একাদিকে দুজনে 
"মলে লড়াই শুরু হয়েছে। চড়, কীল, 


ঘাস চলছে বেপরোয়া ।  দুতরফেই 
উৎসাহ দেবার প্রচুর আয়োজন । হঠাং 


সব থেমে গেল। ধাথবন্দীর' দল বাঘকে 
খোলা রেখেই উঠে দাঁড়াল । পুরো লড়াই- 
এর মাঝখানে সহসা দুপক্ষে বিনাসতে 
সন্ধি হয়ে গেল। এত কান্ডের মাধযও 
ধরের একটা কোণ থে*সে যে দুটো ছেলে 
শুয়ে শুয়ে কী করছিল, তারাও ধড়মড় 
করে উঠে বসল। সকলেরই দুষ্ট দরজার 
দাকে। নতুন আমদানীর গন্ধ পেয়েছে, 
সব আগ্রহ গিয়ে পড়েছে তারই উপর। 
এই একখানা ঘরের চার দেয়ালে ঘেরা থে 
জগং, তার মধ মাঝে মাঝে বাইরে থেকে 
আসে এক একখানা নতুন মুখ । এটুকুই 
ওদের বৌচন্ের স্বাদ। আপাততঃ সব 
ফেলে তাকে নিয়েই মেতে উঠবার পালা । 


কোমরে জড়ানো ভারশ বোঝা: তার 
উপর রোদের মর্ধে অনেকটা পথ হেটে 
আসতে হয়েছে। লোহার ফটক খুলে 
'ভতরে ঢ্াকয়ে দেই, খোকা ধপ করে 
মেঝের উপর বসে পড়ল। সমস্ত মুখটা 
লাল, তার উপর ঘামের সঙ্গো মশে গেছে 
চোখের জল। ভয়ে ভয়ে চারাঁদকটা 
একবার দেখে নিয়েই মাথা নিচু করল। 
বা ও কৌতুকে ভরা একদল "নঙ্ঠুর 
মৃখ। স্নেহ, সখ্য বা মমতার কোনো 
আভাস সেখানে চোখে পড়ল না। 


ফটক বন্ধ করে স্পাই সরে যেতেই 
কতগুলো ছেলে এাগয়ে এসে থোকাকে 


শ্যার, ২৭শে পোঁষ, ১৩৬৮) 


[ঘরে ফেলল। ঢ্যাংঙা মতন একজন ওর 
গা ঘেসে বসে ছদ্ম সহানৃভাতর সঙ 
ধলল. "আহাহা! ঘেমে যে নেয়ে উঠেছ। 
আচ্ছা, আমি বাতাস করাই ।' বলেই একট? 
ময়লা রুমাল বের করে মুখের কাছে 
নাড়তে শুরু করে 'দিল। চারাদকে হাসির 
ধুম পড়ে গেল। আর একটা ছেলে ওর 
চিবৃকটা নেড়ে দিয়ে মুখখানা ছপুচলো। 
করে বলে: উঠল--খোকাঘ পুতুল 
টকট:ক, দুধ থায় চুকচুক 1 সঙ্গে সঙ্গ 
আয়েক দফা হাঁসর রোল। এর পরে যে 
এগ্স সেই বোধ হয় সবচেয়ে বেশখ রাঁসক। 
পকেট থেকে একটা পবাঁড় বের করে 
খোকার মুখে গছুজে দিয়ে কাঁদো কাদা 
সূরে বলল, খিদে পেয়েছে? খাও, খাও 
একটা 'বাঁড় খাও । 

'বাঁড়র গম্ধ একবারেই 
সইতে পারত না। 


খোকা 


একে সকাল থোক 


ব্যংগ ও কোতৃফে ভরা 
পেটে ছু পড়েনি, তার উপরে এ গঞ্ধট। 
নাকে যেতেই গা পাক দিয়ে উসল। 
ওয়াক তুলতেই ছেলের দল নানারকম 
কলরব করে "ছটকে 'পাঁছিয়ে শাস। সঙ্গে 
সপো ঘরের একটা কোণ থেকে 1ভড় 


স্‌ 


ঠেলে এগিয়ে এল একটি বড় গোছের 
ছেলে। ধমকের সরে বলল, 'এই. আবার 
তোরা নতুন ছেলের পেছনে লোগাছিস ? 
দাঁড়া দেখাচ্ছ মজা ।' বলেই, ঘজাটা শুধু 
মুখে য়, হাতিকলমেও দেখেয়ে দিল । 
অর্থাং হাতের কাছে যারা পড়ল, তাদের 
কারো কান, কারো চুল টেনে, কারো 
গালে বেশ ভার ওজনের চড় কাঁসিয়ে 
মানট দুয়ের মধা জারগাটা ফকি। 
কারে ফেললা। 

খোকা 
"পক শুয়ে 


তখন আর বাসে থাকতে না 
পড়োছে। তার মাথার কাছে 
দাঁডয়ে বড় ছেলেটি বলল, এই, কই 


বাম তোর ও 


খোক। দল, 


[দলশপ? 


পাশীণকদ্ঠে  সাড়। 


কী করোৌছস ? 





একদল নিষ্তুর মুখ 
কারান। 


কারসান, 


_কছ 


একদ্ তবে পালশে 


ধরল কেন 2 


খদলীপ ক জবাব দেব ভেোব 


৮৪৭ 
প্রশনকতণ ধমকে উদ্ল, কথা 
হারা লাক 2 


পেল না। 
কসনা কেন? 
খোকা ভয়ে ভয়ে বলল, একজন 
একটা হাগল ধরে আনর”হ বলোছল। 
ও, আর বলতে হবি শা। তুই একটা 
গাধা! সকাী কিছ খেয়োছস 2 
হান থা ডল। 
শারা!' ললে সে দত দি বে 
ঘবে 1১২5 করে ডাকল, ও িপাইজ)। 


প্র গুধাণে অদশা স্থান থেকে 
সাড়। এল, তককা হয়া ও 
চা. 

ছেলোম আপন মনে বড় বিড় করে 
এ পুলা হুল 


জা, কেয়া হয়! বাটা 
পিন) বলল, 
মোহ রণ্াান 


লাটসায়েব। 
এধার আইায়ে না থোড়া 
খুলি ;। | 


চি ৫৭ 
গেম ফকির পাশে দেখা দায় 


বগান্তর স.তর বলল, ক্যা বোলতা হায়? 


-বোলত। 
লোগকা ভূ 
1দগা ও 


হায় তব ছোট ছোট লেড়কা 
থ লাগ গিয়া । খানা কৰ 


21051505 টাইম হোগা? 
টটঙ্য টিভনা 2 ঘা 
-ঠাহঙগ হত হায় গনিহহি। 

হা. হস্ত পতি 
চুপচাপ 


21 শায়িগি। | 


৭ 
দন ফাষযলনা। 


১৮85১0৮5457 
িলানলেস আ্রিহপানি, 


হা 


চটি বি মেডিিন্ি রর ও না 
০01 হযপা9 হর পে 
রা হী 
41151 পবা 211 সান হানা এ ঞশ্ব 


[সকদান। 


শখাদানকে ডাক, 


অনেকবার এসো ছু, এখানে । 


নি 
আমাদার তোগারা নাক হাত 
-শাচ্চা, এখান 
লোকর ভাগ লাক হ 


এগ্সরান চঞ্ানা শালা কদর 


১ 


০ দু 
রর 1 খ্‌ 1 ্ রা) চি 
৮ 


টায় ডি মল 


এই, বাল, দলবলের দিকে ফিতে 
ডা স্ইে শামনম অস্ত প্রয়োগ করলার 
নশেপালসত লোধ হয় করতে যাচ্ছিল, 
এগন সময় জমাদার সাহার সারা পাওয়। 
গেল, 'কী হোল তর রতন? 


হারার রা ররর 0০42 
-ইআত্ি কিনা এক যেন লাজ্জত 

“লগে কি [ £ দাস চে চপ 

ভাবে বলল রহন, বন খিল পেল গেনছি। 


থালা লাও 


সপাইএর দক 


দা গলা আজ ।। 


[ফবে লুলল, খালে । 


মহত 


জি জাকাত পড়ল 


গাধা খেল 
£ রি ৮ তি ৮০707, 
ঘারের ভক্ত । একপাল আনিস নাদের 
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৮৪৮ 


[মনয়াম থালা বাটির তুমুল শব্দ । গেট 


খুলতে তর সয় না। কেকার আগে 
বেরোহব, তাই নিয়ে গেলাগোল। জমাদাও 


এাঁগয়ে এল বেউন উতচিয়ে। দহ এক ঘা 
পড়লও করো কারো [পাটে। তার জন্যে 
কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই। সেই জটলার মধে। 
হাতে একটা হেশচকা টান পড়তেই উঠে 
সল দললসপ। রতন চেখচয়ে উঠল, এই 


ছোঁড়া, এখনো শুয়ে আছিস? চল, 
খাবে 2 
খাবার বাবস্থা বারান্দায় । মেঝের 


উপর ল।ইন করে উচু হয় বসেছে ছেলে- 
গুলো । সামনে থালা, তার পাশে বাটিডে 
খাবার জল। থালার উপর ঝনঝন 
আওয়াজ করে, পড়ল এসে এক “কাঠা; 
ভাত, তার একটার গায়ে আর একট। 
'মলছছেনা, সব আলাদা] আলাদা বসে একে 


আনোর দকে চোখ শশাকয়ে 
তাঁকয়ে আছে। আর একজন 


এসে হড়হড় করে ঢেলে দল এক 
ডাব ডাল, তারও দানার সাঙ্গ জালও 
অসহযোগ । তৃতনয় এবং শেষ দফায় এপ 
হরেক রকম আনাজ ঘেটে একাঁ০ কালে 
রংএর অংধা তরল রাসায়ানক পদাথ", যার 
নাম তরকারখী। 


পাঁরবেশনের সঙ্গে সঙ্গে টারাঁদক 
থেকে তারস্বরে প্রতিবাদ চলণছ, 'কাম দিচ্ছ 
কেন 2 'ডাবু ভরোন আর একটু দাত 
'হামকো আল, নো দয়া, খাল ঝোল 
1দচ্ছ যে, তরকারী কই ঠা কতৃপিশ্ষেল 
তরফ থেকেও তার সমহাটিত জবাব দেওফা 


হচ্ছে, 'চাপরাও চস লাটসায়ের ? 
ভঙ্গ; টাই, "না খাবি তো উঠে যা 


হাতে লাইন 


ইতাঁদ। কেউ কেউ থালা 


ভেঙে উঠে দাঁড়াচ্ছে, বরাদ্দ পাগুনা 
গায়ান বলে। পারবেশনকারগর দল 
(তারাও ওদেরহই মত ছোকরা-জেলের 


লসন্দা) 'ডাবু'র ডাণ্ডা উঁচিয়ে ভেড়ে 
আসছে, কিংবা সপাই এসে বাঁসযে 
1দচ্ছে ঘাড় ধবে। 


এই হট্রগোলের একধারে মাথা নিচু 
করে ধসে দিলীপ ভার ভাঙগমলো নিয়ে 
নাড়াচাড়া করছিল। দু'এক গ্রাস মেখে 
শপয়োছিল, আর পারোনি। খদেয় পেট 
জলে যাচ্ছে, তবু এ-খাধার তার গলা 
ঘদয়ে নামবে না। এত শন্তু মোটা ।মাটা 
ভাত, এরকম ডাল, তরকারী সে কোনো- 
দিন চোখেও দোখোনি, বিশেষ কারে এই 
রালা' বাড়তে ধা সে খায়, সেও সামানা 
ডাল-ভাত, তার সঙ্গে একটা দুটো! সাধারণ 
তরকারী, কখনো-সখনো এক টুকরা মাছ। 


তম 
'কল্তু তার সবটুকুই অমৃত। সেই স্বাদ 
"যন শ্খে লেগে আহ্ছে। জেলের অল্প না 
হয়ে পরমা হলেও এটা আজ তার খে 
উঠত না। 


চারাদকে আড়চোখে একলার শাঁকয়ে 
দেখল, সকলেই গোগ্রসে গিলছে। 
গাঁদকে যাদের খাওয়া হয়ে গোছে, তারা 
শুন্য থালার উপর প্রাণপণে আঙুল ঘষছে 


এবং একটা অদ্ভুত শব্দ করে 
সেই. আঙুলগুলে। চুষে যাচ্ছে। 
কেউ কেউ আবার থালাটা তুলে 
ধরে লম্বা জব পের করে চাটাছে। 


লোলুপদঘ্টিতে কয়েকবার ওর থালার 


[দকে তাঁকয়ে দেখে ফিসাফস করে 
বল, তুই খাবানে ? 

[খাকা মাথ। নাড়ল, এবং সাঙ্গে সঙ্গে 
'চালোটা আর কোনো অনুমাতির অপেন্সন 
দা করে খপ করে ওর থালা থেকে 
বাঁনকটা। ভাত তগ্কারী তুলে [নল। 
পাঁপাশে যে ছিল, তারও লক্ষা 'ছিগ 
এহাদকে | সে-ই বা ছাড়বে কেন? কিন্তু 
হাত-বাড়াতেই বাধা এল ডান পাশের 
দাবদারের কাছ থেকে তার গায়ের জোর 
বেশশি। বাঁ ধারওয়ালা তখন চেশচয়ে 
উঠল। শুরু হল কাড়াকাঁড় এবং 
পলকের মধো সেটা মারামানাতে গিয়ে 


দাঁড়াল। দুজন সিপাই বেটন উপচয়ে 
হুটে এল এবং কয়েক ঘানার 


সয়ে 
] 


দুজনের কাউকে ছাড়াতে পারল না 


খোকার উপরি ওদের দচারট। 
কিল ঘাঁষ 'এসে পড়াহ্ছল। সেই সঙ্গে 
কিছু ডাল ঘাখা ভাত । একপাশে দাঁড়ায় 
সেগুলো যখন কেড়ে ফেলবার ন১৯। 
করছে, রতন কোথেকে এসে বলল, বাদর 
দ্‌টো তোকে খেতে দিল না। চল, 
জুমাদারকে বলে তোকে নতুন ভাত-ডাদ 


আঁনয়ে দিচ্ছি। 


"দলশপ মাথ! 
খাবো না। 


নেড় বলল, আম 


খাব ন।! কেনও 


দলখপ কোনো উত্তর শর্দল না। 
রতন হেসে ফেলে বলল, দর বোকা! 
না খেয়ে সারাদন থাকার কেমন করে 2 


খোকার হাত ধরে টানতেও সে যখন 
নড়তে চাইল না, স্বাভাবক রূঢ় কণ্ঠ 
যতটা সম্ভব মোলায়েম করে বলল, 
জেলে এস পেরথম পেরথম এরকগ 
লাগে। তারপর দেখাব, সব সয়ে যাবে। 
চল । 


[ ১ম বর্ঘ, ৩৬শ সংখ্যা 


মাসখানেকের মধোই দিলখপ ভট্টা- 
চারের মামলা তোর হয়ে গেল। সোজা 
কেস । চোরাই মাল সমেত হাদত-নাতে 
ধরা পড়েছে আসামণী। তদন্তের জ'টল্পতা 
নেই। সাক্ষণ-সাবৃদের বাহুল্য নেই। 
তবু থানা-আঁফসার ?কছুদিন সময় 
নলন, কসাই দুটোকে ধরা যায় কিনা । 
সে চেত্টা সথারশীত বাথ হল। দিলপই 
একমাত্র আসামস। তার বরৃত্ধ ৩৪৯ 
ধারার সঙ্গো ৪১১৯ ধারা যোগ করে 
[রিপোর্ট পাঠিয়ে দিলেন । 


ম্যাজট্ট্রেট এবভ্রন মাতলা। "লাভ 
ধরহণর সোসাল ওয়ার্ক অথাৎ সমাজা- 
সেবায় নেতৃত্ব করে থাকেন। 
প্রশ্ন উঠবে, তার উপরে চারের ভার 
বেন ১. অনা কোনো বিচারনণ্যে তো 
নারখর আবভণব ঘটোান। 'বার'এ কেউ 
কেউ ঢকেছেন, বেঞ? পযন্তি পেশিতে 
পারেনান। এখানে যে এ বাবস্থা হল, 
তার কারণ নোধহয় আসামীদের বয়স। 
এখানো যাদের বিচার হয় সব “ছোকরা, 
শিশু ও ফিশোর। মাতজাতির ভাতে 
তারা সন্তানসূলভ ব্যবহার পালে, এই 
বক কোনো উদ্দেশা হয় তো উদয় হয়ে 
থাকবে কতপক্ষের মনে। কিন্তু আইন 
প্রণয়ন বচারকের হাতে নেই, আছে শুধু 
তার প্রয়োগ । শুধু সেইটুকতে তরি 
'মাতত্ব' প্রকাশের অবকাশ কতখান 2 
স্তী-ডান্ডার |নাজের হাতে বাবস্থাপন্র 
তিন্ততা চলে 

যায় না কাম খায়? নারী-হস্তের স্পর্শ 
আইনের কগোর ধারাগুলো  মোলায়েখ 
হয়ে উচবে, সে-ও তেমান দুরাশা মাত। 


|লখলোই ক কুইনাইনের 


ধরুন, যাঁদ হয়, সেইটাই কি 
বাঞ্চুনীয় 5 অস্ত্রোপচার করতে গিয়ে 


পুর্য-সাজন যেভাবে ছার চালান, 


মাহলা-সাজনিকেও সেই একই ভাবে 
চালাতে হবে সেখানে যাঁদ ভীক্ষণতার 


তাভাব দেখা দেয়, (দ্বিধা জাগে, করুণা 
পা মমতার আঁবর্ভাব ঘটে, বুঝতে 
হবে ভান অক্ষম 'চীকংসক। নারীত্বের 
দুবলিতা দেখাতে গিয়ে তান চাকৎসার 
[বাধ লঙ্ঘন করেছেন । যেখানে কঠোর- 
তার প্রয়োজন, কোমলতার প্রয়োগ 
সেখানে অপপ্রয়োগ । আইনের বেলাতেও 
তাই। সুতরাং ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে নারী 
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নে 
বিধানকে বাঁদ ষথাযথ প্রযোগ করতে হয়, 
উভয়কেই সমান কঠোর যা সমান কোমল 
হতে হবে। একজন মাহলাকে বিচারাসনে 
বসাবার মূলে যাঁদ কোনো বিশেষ 
উদ্দেশ্য থেকে থাকে, সেটা মহৎ হলেও 
ন্যায়ানুশ নয়। 


আরো প্রশ্ন আছে। এ ধারণা কোথা 
থেকে এল যে, শিশু-অপরাধীর উপর 
নারীর দৃষ্ট পুরুষের চেয়ে কোমলতর ? 
কে বললে পুরুষ জাতির চেয়ে নারী- 
জাতি কম নিষ্ঠুর? ইতিহাস কি বহর 
ক্ষেত্রে এর বিরুদ্ধ-সাক্ষ্য দেয়নি 2 প্রাতি- 
[দনের সংসার-যান্লা ক প্রায়শহ অন্য কথা 
বলে নাঃ একি দম্টাল্তই বোধহয় 
যথেম্ট। বালক-ভূত্যের উপর গ্‌হস্থের 
যে অবহেলা, উৎপীড়ন কিংবা 'ন্মম 
আঁববেচনা প্রায় সর্ব দেশ এরধং সর্ধ 
কালের সাধারণ ঘটনা, খুজলে দেখা 
যাবে, তার মধ্যে গৃহকর্তার হাত যাঁদ বা 
থাকে, প্রেরণা গৃহণীর। 

[কিন্ত বহাদনের বদ্ধমূল সংস্কার 
যে নারীর প্রাণ কোমল । এক্ষেত্রেও, তাই 
কোর্টবাব একটা বেশী স্তকঁ। শবদুষী 
বা বাম্ধমতী যতই হোন, তবু তো 
'েয়ে-মানুষা। কি জান কী বভদ্রাট 
বাঁধয়ে বসেন! দোঁখয়ে বসেন কোথায় 
কী দঃব্লিতা! পুরুষ হাকিম হলে সে 
ভাবনা 1ছল না। এ+র বেলায় শল্ক হাতে 
হাল ধরতে হয়। যতটা প্রয়োজন, তার 
চেয়ে কঠোরতর মনোভাব নিয়ে এগোতে 
হয়। দিলশপের বাপারেও তার ব্যতিক্রম 
ঘটল না। 

আপামর কাঠগড়ায় এসে দাঁড়াতে না 
দাঁড়াতেই কোর্টবাবু বাজখাঁই গলায় 
ধমকে উঠলেন, এর আগে কবার চুরি 
করেছিস? 

জবাব দিতে শিয়ে দিলিপের গলা 
কেপে গেল, কথাগুলোও ঠিক বোঝা 
গেল না। 

কী বললঃ হূঙ্কার দালেন কোর্ট 
বাবু । ক্ষীণ-কণ্ঠে উত্তর এল, আম ঢুর 
করানি। 

চুর ক্লীরনি! ন্যাকা! মৃখ ভেংচে 
এইটুকু বলেই তান হাঁকমের দিকে 


ফিরলেন এবং হাত পা নেড়ে বন্তৃতার 
ছাষ্মিতে বোঝাতে চেস্টা করজেন, এখন 


অপরাধণ ভবিষ্যতে বিপঙ্জনক মাজ-. 
ছাগল 


গবরোধী শাস্ততে পাঁরণভ হবে। 
ছেড়ে কাপড়-চোপড়, থালানবাটি এবং 
গয়না-গাঁটিতে গিয়ে পেশছবে। ভদ্দুঘরে 
জগ্ম হলেও বর্তমানে এরা যে-স্তরে নেমে 
গেছে, সেখান থেকে এখনই - এদের 
কঠোর হস্তে উৎপাটন করা গ্রয়োজন। 
তা খাঁদ না হয়, এই 'দিজশপ ভটচাজ 
আরো অনেক 'দিলপকে সংক্লামিত 
করবে। সে-রোগের বীজ ক্রমশঃ ছাঁড়য়ে 


পড়বে সমাজের উচ্চস্তরে। স্তরাং-- 


বন্তৃতার মাঝখানেই খোকা হাঁকমের 


দিকে ফিরে বলে উঠল, আমি চুরি 


কারান। আমাকে আমার মার কাছে 
পাঠিয়ে দন। আর কখ্‌খনো বাইরে 
যাবো না। 


বলতে বলতে দূচোখ জলে ভরে 
উঠল। তাড়াতাঁড় কোঁচার খুটে চোখ 
মুছে আবার কি বলতে যাচ্ছল, এমন 
সময় হাকিম কোর্টবাবুর দিকে মুখ 
তুলে বললেন, ওর মায়ের কোনো খোঁজ 
করা হয়োছিল ? 


চেষ্টার ঘ্রুটি হয়াঁন, ইওর অনার? 
কিন্তু ঠিকানা বলতে না পারলে কোল- 
কাতার শহরে একটা মেয়েছেলেকে খুজে 
পাওয়া সম্ভব নয়। 


-কোন বস্তিতে থাকে তাও বলতে 
পাচ্ছে নাঃ 


-কোন দিকে তাও ঠিকমত দেখাতে 
পারে না। ও-সি অনেক জিজ্ঞাসাবাদ 
করেও কোনো হদিস করতে পারোনি। 
তার রিপোরেই রয়েছে সে কথা । ইওর 
অনার মে হ্যাভ এ লুক 


ম্যাজিন্টেটে আর কোনো প্রশন 
করলেন না. সামনে-রাখা নাথপন্লের দিকে 
চোখ ফেরালেন। 


কোটবাবু তার অসমাপ্ত বন্তৃতায় 
ফিরে বললেন, তদন্তকারী আঁফসারের 
[রিপোর্ট থেকে পাওয়া যচ্ছে, এই 
আসামীর একমাত্র মা ছাড়া অন্য আঁভ- 
ভাবক নেই। কোনো বাষ্ততে একখানা 
ঘর 'নয়ে থাকে এবং সম্ভবতঃ ঝি বা এ 
টিকে নিজের ও ছেলের ভরণপোষণ 


7, 
হিল ছি 


৮৪৯ 


চালাতে হয়। ছেলেকে রি 


অসংসশা থেকে বাঁচাবার তার সময় নেই, 
লাঘর্থযও নেই। তারই প্রতাক্ষ প্রমাণ 
আমরা দেখতে পাচ্ছি। সুতরাং মাকে 
খুজে পেলেও সেখানে ফিরে যাওয়া 
পক্ষেও অবাঞ্থনীয়। বেজ্গল চিলজ্রেন- 
আ্যান্- প্রয়োগ করবার এ রকম উপয্ন্ত 
ক্ষে৮ আর হতৈ পারে না। 


ম্যাঁজল্ট্রেট- তাঁর আভিজ্ঞ কোর্ট্‌- 
আফসারের সঙ্জো একমত না হবার কারণ 
দেখতে পেলেন না। সেই দিনই "রায় 
দিলেন, এবং তাতে বিশেষভাবে উল্লেখ 
করলেন, আপাত-দজ্টিতে চারটা 
সামান্য বলে মনে হলেও, একে উপেক্ষা 
করা যায় না। কালক্রমে এর মধ্যেই 
বৃহত্তর অপরাধের সম্ভাবনা 'নাহত 
রয়েছে। সেই দিকে লক্ষ্য রেখে, 
আসামীর নিজের মঞ্জাল, এবং সমাজ- 
স্বার্থের প্রয়োজন বিবেচনা করে, তাকে 
তার ষোল বছর বয়স পূর্ণ না হওয়া 
প্যন্তি ইনূডাসপ্রিয়াল স্কুলে আবদ্ধ 


পাখবার আদেশ দেওয়া হল। 


ডান্তারের, সাক্ষ্য অনুসারে আসামীর 
বয়স তখন দশ। তাকে খন বাঁঝয়ে 
দেওয়া হল, জেল নয়, ছ বছর তাকে 
কোন একটা ইস্কুলে রেখে লেখাপড়া, 
কাজকর্ম শেখানো হবে, দিলীপ কিছু- 
ক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে 


কোর্টে যারা 'ছল, সকলের চোখে" 
মুখে একটা চাপা হাঁসর ঝাঁলক খেলে 
গেল। হাকিম গম্ভীরভাবে পেশকারকে 
অন্য কেস্‌ পেশ করবার নিশি দিলেন। 


একজন কনম্টেবল এগিয়ে এসে 
যখন তাকে ডক থেকে নেষে আসতে 
চোখ দুটো নানা মুখ ঘুরে হাকিমের 
উপর শিয়ে পড়ল; এবং যে-আবেদন সে 
জনে-জনের কাছে করেছে, কিল্ভু সাড়া 
পায়ান, আরেকবার তারই পূনরুন্তি 
শোনা গেল তার করুণ কন্ঠেআমি 
মার কাছে যাবো) 


নারী-মনাজিম্টেট- তখন অনা ফাইলের 
উপর ঝুকে পড়েছেন। কথাটা কানে 
গৈলেও বোধহয় মন দেবার প্রয়োজন 
বোধ করলেন না। 


। পান্ষ 
পারা 


(ক্রমশঃ) 





॥ন্‌নমাটির কালোগোনা। 


ইংরেজ নতুন বছরের প্রথম 
দদনাটতে নূনমাটর কালোসোনার হাসি 
ফঃটোছে। কিছুকাল আগেও নূুনমাটি 
ছিল গৌহাটির এক জনবসতিহধন জলা 
জায়গা। এখন সেখানেই গড়ে উঠোন 
ভারতের প্রথম জাতীর তৈল শোধনাগার 


খাঁনজ তেলের অন্যতম নাম কালো- 
সোনা। আধুনিক জগতে এই ফালো- 
সোনার কদর এত বোঁশ যে, এই কালো- 
সোনার মাপকাঠিতেই বিচার করা হয় 
কোন্‌ দেশ কতখানি সমম্ধ। ভারত 
এতাদনে এই গৌরবাম্িত সমম্ধির 
পথে পা বাড়াতে পারল। 


অবশ্য এক্ষেঘ্নে বিদেশি একট 
রাষ্থের উদার সাহায্য ও সহযে।গিত' 
ছিল। রাম্ীটি হচ্ছে রুমানিয়া। প্রায় 
আঠারো কোটি টাকা খরচ হয়েছে 
শোধনাগারের 'নমাণকাষে। তার মধ্যে 
প্রায় ছ' কোটি টাকা এসেছে রুমানিয়া 
থেকে। নামান সুদে অতি সহঙ্জ 
কিস্ততে পরিশোধ এই খণ িঃশত' 
ও 'ঃস্বার্থ। আর শুধ টাকার পার- 
মপেই এই খণের বিচার হওয়া উচিত 
নয়। শোধনাগারের জন্যে প্রয়োজনীয় 
যন্তপাতি টাকার 'বানিময়ে অনাহও 
পাওয়া যেতে পারত। কিন্ত মন্্পাির 
সঞ্গো যে পণ্টাশজন র:মানায় [বিশেষজ্ঞ 
ভারতে এসেছেন এবং যে পণ্ডাশজন 
ভারতীয় বিশেষঞ্ঞজকে রুমানিয়ায় শিক্ষা- 
লাতের সংযোগ দেওয়। হয়েছে তাদের 
মূল্য নিরূপণ ব্যবসায়গত লেনদেনের 
আঁকজোকে হওয়া সম্ভব নয়। 

ভারতের প্রথম জাতীয় তৈল 
শোধনাগারের উদ্বোধন উপলক্ষে ডাক- 
তার বিভাগ বিশেষ একটি ডাক-টকিট 
প্রবর্তন করেছেন। এই ডাকাঁটাকটে 
ধে-্ছার কাগজে বোরয়েছে তাতে দেখা 
ঘায়। নুনমাটির তৈল শোধনাগারের যন্দ- 


পাঁতির পাশে রয়েছে একটি একশব্গ 


গণ্ডার।.: বিষয়াট . তাৎপর্যপূর্ণ ! 
আসামকে বলা হয় জঙ্গলের দেশ, হাত 
গণ্ডার ও অন্য নানা বন্য জন্তুর 'বচরণ- 
স্থল। এবং সকলেই জানেন যে আসামর 
সবচেয়ে বিখাত জন্তু হচ্ছে একশা 
গণ্ডার। এই কারণেই একাট সবাধূনিক 
ধরনের শিজ্প-কারখানার উদ্বোধন 
উপলক্ষে প্রচারিত ডাকাটিকটেও একা? 
বনা জন্তুর ছবি অনায়াসেই একটি 
দেশের প্রতীক হয়ে বসতে পেয়েছে। 
তবে ইংরোঁজ নতুন বছরের প্রথম 'দিনে 
আসামের ইতিহাসে এমন একট বিপুল 
সম্ভাবনার উদ্বোধন হল যে, ভাবষাতের 
আসাম হয়তো এই নূনগ্রাটর কালো- 
সোনাকেই প্রতশকচিহ! হিসেবে ধারণ 
করবে। 


উদ্বোধনের দিন শোধনাগার 
আনূজ্ঠানিক ভাবে চালু হয়েছে মাতু। 
পুরোপনর চালু হতে এখনো ছু 
সময় লাগবে। এই শোধনাগারে খাঁনজ 
তেল আসবে নাহারকাটিয়া ও মোরাল 
থেকে-যার পরত্ব প্রায় ২৭০ ম্াইল। 
নপী ও জঞঙালের বাধা রয়েছে পাইপ- 
লাইন বসানোর পথে। কাজটি সময় 
সাপেক্ষ। আপাতত ' রেলপথে দৌনিক 
২৫ ট্যাঞ্ক-ওয়াগন তেল শোধনাগারের 
জন্য বরাদ্দ হয়েছে। এই হচ্ছে আরঞ্ভ। 
এবং ভাঁবষাং যে শুভ তা নশ্চিতভাবেই 
বলা চলে। 

পুরোপাার চালু হয়ে যাবার পর 
এই শোধনাগারে বছরে মোট তেল 
পাঁরশো।ধিত হবে ৭৫9,09০ টন। 
অবশ্য ভারতে তেলের চাঁহ্‌্দা এ থেকে 
মেটানো যাবে না। কিন্তু পৃথকভাবে 
বার করলে এই সংখ্যাটও বিপ:ল। 
শুধু তই নয়, শোধনাগারট এমনভাবে 
তৈরী যে বাড়াতি খরচ না করেই এল 
উৎপাদন শতকরা দশ ভাগ বাড়ানো 
চলবে। বর্তমানে খরচের শতকরা দশ 


ভাগ খরচ কয়ে উৎপাদন বাড়ানো চলবে 
শতকরা ভ্রিশ ভাগেরও বোঁশ। আর 
বর্তমান খরচের শতকরা পণ্যাণ ভাগ 
খরচ করতে পারলে উৎপাদন বাড়ণে 
শতকরা একশো ভাগ, অর্থাং বর্তমান 
উৎপাদনের দ্বিগুণ। এই সংখ্যাগূলোকে 
যাঁদ শুধুই সংখ্যা হিসেবে ধরা না হয়, 
তাহলে এ-থেকে ভাবষ্াতের উজ্জল 
চিত্রাট সম্পর্কে ধারণা করে নেওয়া 
অমম্ভব নয়। 


॥নাহারকাটিয়ার ভবিষ্যং 


লাহারকাটয়াকে কেন্দ্র করে পনেয়ো 
মাইল বাসাধের এলাকাটি ১৯৬৫ 
সালের মধোই হয়ে উঠবে পূর্বভারতের 
গ্যাস-ভিত্তিক শিল্পের একটি গুরুত্বপূর্ণ 
কেন্দ্র্থল। প্রায় চাপ্লশ কোট টাকা 
বরাদ্দ হয়েছে এই উদ্দশো। তাছাড়া 
নাহারকাটিয়া থেকে দশ মাইল দ:য়ে 
নামরূপে দশ কোটি টাকা বায়ে এল 
৫0,800 'কিলোওয়াটা তাপ-বদু€ 
পাওয়ার স্টেশন নির্মাণ করার পাঁর- 
করঃগনা নেওয়া হয়েছে। এই গাওয়ার- 
স্টেশন থেকে বিদাং পারবাহত হবে 
৪১৬ মাই দূরত্ব পরযক্ত। আশা করা 
যাচ্ছে, সমগ্র উত্তর আসামের বিদ্যুতের 
চাহিদা এই একটি পাওয়ার-স্টেশন 
থেকেই পূরণ করা সম্ভব হবে। 


এ ছাড়াও আরো একটি পাওয়ার- 
স্টেশনের নির্মাণ কার্য ইাতিমধোই শুরু 
হয়ে গিয়েছে। এটি হবে গ্যাসটারবাইন 
পাওয়ার-স্টেশন--ভারতে প্রথম। বিদাৎ 
উৎপাদন হবে ৫,৩৭০ ?কলোওয়াট। 


গ্যাস-ভিন্তিক শিজ্েপের এলাকায় 
একাঁট সার উৎপাদনের কারখানাও যে 
স্থপিত হবে তা বলাই বাহুলা। এই 
সার উৎপাদনের কারখান। থেকে ইউধরয়া 
পাওয়া যাবে ঝরে ৫০,0০০ টন ও 
আমোনিয়াম সালফেট বছরে ৫০,9০০ 
টন। এর ফলে আশেপাশের টা-বাগান- 
গুলির সারের চাঁহদা তো মিটবেই, 
অন্যান। এলাকাতিও কিছু; কিছু যোগান 
দেওয়া যাবে। কারখানাটির নির্মীণকাের 
ঝায় প্রায় ধারো কোট টাকা। 


বেসরকারশ শজ্পোদোশের সংখাও 
[নতাক্ত কম হবে না। পনেরো কোট 





কষা, ২৭পৈ শৌষ, ১৩৬৮]... 


১০০১ হস্্ঠ 





টাকা ব্যয়ে একটি কাম রবার তং 
কারখানা নির্মাণ করার কথা হচ্ছে, বছবে 
২০,90০ টন কৃতিম রবার তৈরি হবে। 


কোট টাকা বায়ে নামিতি হবে 
গ্ল[স্টক কারথান।। 
৪,0০০ টন পাঁলখখালন ও 
প্লাস্টিক পাওয়া যাবে এই 
কারখনা থেকে এবং আশা করা চলে, 
এই স্ল্াাস্টক তৈরশর কারখানার আশে- 
পাশে অজ প্ল্যাস্টিকণীভাঙক শিঞপও 
কালক্রমে গড়ে উ্বে। 


চর 
একট ফাইবার ও 
নছাথে 

ভল।না 


এক কোট টাকা বায়ে নার্ভ হবে 
একটি ফানেস ব্যাক শ্ল্যান্ট। উৎপাদন 
চ্মতা বছরে ১০,০০০ টন। 


আরো একটি কারখানার 'নিমণাণ- 
কার্য ইীতি্ধোই শুরু হয়ে গেছে। এই 
কারখান।য় স্বয়ধাক্রয় পদ্ধাততে দিন 
৪০,০০০ ইট তৈ'র হতে পারবে। 


ফিরিস্তি বাড়য়ে লাভ নেই। 
যেটুকু বলা হল তা থেকেই বোকা 
যাচ্ছে, অদূর ভাবষ্যতেই নাহারকাটয়। 
হয়ে উত্তবে ভারতের অনাতম শিপ. 
সমম্ঘ এলাকা। একটি তথ্যের 


উল্পখ করলেই এই লমূৃদ্ধি 


নূনমাটি তৈল শোধনাগার 


সম্পর্কে কিছুটা ধারণা হলে। 
তিনস্যাকয়া - নানরপে ০ িরুগড় এলা- 
কায় যে-পাঁরমাণ গ্যাস সরবরাহের 
বাবস্থা করা হচ্ছে ভা দৈনিক ষাট লক্ষ 
থেকে এক কোট ঘনফ,ট। শিপ ৩ 
জনবসাঁত কী বিগ এই 
বিপুল পাঁরমাণ গাসের প্রয়োজন হতে 
পারে তা অনমানসাপেক্ষ | 


হলে পুর 


আশা করা চাল, আগামী কয়েক 
বছরের মধো ভারতের ডাকত 
[বিভাগকে আরো করেকবার একশতশ 
গণ্ডারের ছান সম্বালত ডাক উ।কউ 


প্রবর্তন করতে হবে। কিন্তু ভাতা শিনে 
আসাম হয়ে উঠবে সাতিকারের আথ 
কাঃপাসানার দেশ । আর  কবলাসোনা 
মানেই সমদ্ধি। নতুন বছরের প্রথম 
ঘনটিতে আসামে এই শুভ ভবষ্যতেরই 
সূচনা হয়েছে। 


॥ভারতশয় বিজ্ঞান কংগ্রেস | 


এই লেখাটি যখন ছাপার হরফে 
হবে ততোদিন দৈনিক 
কাগর্জের পঙ্ঠায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের খবর 
পুরনো হয়ে গিয়েছে । এবং বিজ্ঞান 


প্রকাশিত 


কংগ্রেস সম্পর্কে মোটামুটি ষেটত 


জ'নার তা সবাই জেনে ফেলেছেন। এত 


তমগে থেকে আমার পক্ষে বিজ্ঞান 
বংগ্েপের খবর লেখা সম্ভব নয়। তবে 


ভারতীয় বিজ্ঞন কংগ্রেস সণমাতি সম্পরকে 
দ-একটি খবর জানাতে পাঁর। 


আজ থেকে উনপঞ্টাশ বছর আগে 
ভরতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস সমাতির 
স্গাত। তার আগে পযন্ডি গবেষক 
পাঁণ্ডিত ও শিক্ষাব্রতীদের মিলনের স্থান 
এাঁশয়াটিক সোসাইটি । এই 
(সাসাইণটর ভবনেই উনপন্ঠাশ বছর আ'গ 
একটি সভায় প্রস্তাব নেওয়। হয় যে, 
ভারতের বিজ্ঞান-প্রসারের জন্যে একট 
সাঁমাতি গঠন করতে হবে। প্রস্তাব 
কাষকর হয় ১৯১৪ সালের জানুয়'র 
চাপস। : কলকাতা  বিশ্বাবদালয়ের 
উদলাগে এশয়াটিক সোসাইটির 
প্রাঙর্থণেই অন্বষ্ঠত হয় ভারতায় বিজ্ঞান 
কংগ্রস লামিতির প্রথম আধবেশন। এই 
গ্রপম অধিবেশনের সভাপাঁত হয়েছিলেন 
কলকাতা বিশ্বাবদালঃয়ের উৎকালপন 
উপাধাক্ষ আশৃতোষ মুখোপাধ্যায় । সাকা 
ভারত থেকে প্রাতীনীধর সংখা ছিল মান 
১০৫ জন আর নবচ্ধের সংখ্যা ছিল 
মাচ ৩টি। 


দর 
তলে 


আর উনপণ্তাশ বছর পরে কটকে 
ভারতীয় বিজ্রান কংগ্রেস সামাতর যে 
৪৯তম আঁধবেশন বসেছে সেখানে 
প্রাত্ঠীনধির সংখ্যা তন হাজারের 
কাচ্ছাকাছি আর নিবন্ধের সংখ্যা প্রায় 
দু'হাজার। গত কয়েক বছরের আঁধবেশনে 
টবদেশ থেকে যাঁরা যোগ দিতে এসেছেন 
তারা প্রত্যেকেই দিকপাল শবজ্ঞানশী। 
গবশববরেণ্য। 


তবে মনে রাখা দরকার যে, বিজ্ঞান 
কংগ্রেস সমিতি আকাদৌম-ধরনের 
প্রাতজ্ঠান নয়। বৈজ্ঞানক গবেষণাকে 
পরিচালনা করা নয়, বৈজ্ঞানক জ্দ্রানের 
প্রসার ও বৈজ্ঞানক কাবেষণায় দেশের 
মানুষকে উদ্বুদ্ধ করে তোলাই এই 
প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য। অন্য ভাষায়, 
গ্রুতগ্ঠান চায় যে দেশের মানুষের মধ্যে 
বজঞ্ঞান-চেতনা বাড়ক ও আরো আঁধক 
সংখ্যক বিজ্ঞানী তোর হোক। 


॥1বিজ্ঞানশর সাধনা ॥ 


ভারতীয় জ্ঞান কংগ্রেসের বিবরণ 
ঘগন দৌনক কাগজে প্রকাশিত হয়েছে 
তখন বয়স্কদের মধ্যে কেউ কেউ হয়তো 
গনজের্দের অতীত জীবনের স্বপ্নের কথা 
ভেবে দশর্ঘ্বাস ফেলেছেন। তাঁদের মনে 
পড়েছে, একসময়ে তাঁরাও বিজ্ঞানের 
লাধনায় জীবনকে উৎমগ করার কথা 
ভাবতেন। এখন আর নিজেদের সম্পকে 
এসব চিন্তা নেই। এমনাক ছেলে- 


মেয়েদের ভবিষ্যৎ সম্পকেও এই আশা 
তবে অজ্পবয়স্কদের 


পোষণ করেন না। 
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কথা আলাদা । বিজ্ঞান কংগ্রেসের বিবরণ 
অন্তত কন্পেকদ্ধন তরুণকে উদ্দীপত 
করবেই। আজকের এই বিজ্ঞানের যুগে 
তরুণ মাত্রই বিজ্ঞানী হবার আকাকক্ষা 
পোষণ করে। এই উচ্চাকা্ক্ষণ আদশ*- 


যাদ? তরুণদের কাছেই আম দ্‌-একটি 


কথা বলতে চাই। 


আমাদের দেশে এখনো পর্যস্তি 
উচ্চশিক্ষার সুযোগ অবাধ নয়। সহায়- 
সামর্থহশন পারবারের ছেলের পক্ষে 
ধরাঝ।ধা আকাডোমিক পথে উচ্চশিক্ষার 
পথে অগ্রসর হওয়া খুবই দুরূহ । আবার 
ধরাবাঁধা পথে অগ্রসর না হলে পরব্তাঁ 
জশবনে বিদ্জ্রান-সাধনার সুযোগ পাওয়া 
একেবারেই অসম্ভব। কিন্ত দেশের এই 
তাবস্থার নিশ্চয়ই পরিবর্তন হবে। তখন 
হয়তো নান্তগত উদ্যোগ ও অধ্যবসায়কে 
সম্বল করেই বিজ্ঞানী হবার দুরূহ 
সাধনায় অগ্তাসর হওয়া চলবে। যে দুরৃহ 


সাধনায় বিদেশের বহু বিজ্ঞানী সফল, 
হয়েছেন। দম্টাল্ত অজন্্। 'লিওনার্দে? 


দা ভিণ্িি ছিলেন শিল্পী । প্রিস্টলে 
পাদার। গাঁডসন টেলিগ্রাফ অপারেটর 
আইস্টাইন পেটেন্ট আপসের কেরানশ। 
ফ্যারাডে বই বাঁধাই করার দপ্তরশী। 
ফারাস্তকে আরে। অনেক বাড়ানো চলে, 
তার দরকার নেই। এটা প্রত্যেকেই 
স্লনামখ্যাত (বিজ্ঞানী, অথচ দেখা যাচ্ছে 
ধরাবাঁধা আকাডোমক পথে অগ্রসর হয়ে 
এ"রা কেউ-ই 'বিজ্ঞানখ হনাঁন। 

তাহলে নিশ্চয়ই এপ্রা এমন িকছু 
কছু মানবিক গুণের আধকারণী 'ছালেন 
যা এদের বিজ্ঞানী হতে সাহায্য করেছে। 
যা না থাকলে এরা ভিল্লপথের খান্রী 
হয়েই থাকতেন। এই গুণগাল কখ? 
পুরোপীর একটা ফাঁরাস্ত করা যাক। 


৯। '্দনের পর গদন, বছরের পর 
নহ্ছর একটানা কাজ করে যাওয়া, 


২। স্বেচ্ছায় দাঁয়ত্ব গ্রহণ করা, 


৩। যে-কোনো অবস্থায় আবচলিত 
থকা এবং কখনো লক্ষা্ষ্ট না হওয়া, 
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৪। অন্যনের স্গো সহযোগিতা ধরা, 

€&। মানুষ ও প্রকাতি সম্পকে 
আগ্রহী হওয়া, 

৬। গবেষখায় ও পরাক্ষাকার্ষে 
অনলস হওয়া এবং প্রত্যেকাট কাজ 
নিখতভাবে সম্পাদন করা, 


৭। স্বাতম্ত্যবোধ থাকা এবং 'নজের 
পাবেষণার পথ নির্ধারণ করা, 


৮। প্রত্যেকটি ব্যাপারকে খণুটিয়া 
গিচার করা এষং সমগ্রাভাবে বিচার করা, 


৯। পূরস্কার বা খ্যাতর প্রত্যাশা 
না করে কাজ করে যাওয়া এবং িজের 
কাজ সম্পর্কে ও বৈজ্ঞানিক লক্ষ্য 
সম্পর্কে বিরুপ মনোভাব পোষণ না করা, 


১০1 লেখক, শিল্পশ ও সঙ্গীতঙ্ঞের 
মতো প্রখর কম্পনাশান্ত থাকা। 


বিজ্ঞানীদের চান বিশ্লেষণ করলে 
দেখা যাবে, প্রত্যেকের মধ্যেই এই দশাঁট 
গুণ কম-বোৌশ পাঁরমাণে আছে। লক্ষ্য 
করবার বিষয় এই যে, এই দশটি গুণের 
কোনোটিই জন্মগত নয়। অনুশীলন ও 
চর্চার দ্বারা প্রত্যেকটি গুণই অজন করা 
চলে। অবশ্যই মাত্রার কম-বৌশ থাকবে। 


প্রত্েকাট গুণই উচ্চতম মানায় অজি 


করতে হবে এমন কথা বলা হচ্ছে না। তা 
সম্ভবও নয়। এমনকি নিউটনের মতো 
িজ্ঞানীও অন্যদের সম্পকে কিছুটা 
অসাহফ্ু 'ছিলেন। 


আরো একটি কথা। "বিজ্ঞান হতে 
হলে সর্বপ্রথমে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অর্জন 
করা চাই। বই পড়ে এবং হাতেকলমে 
কাজ ফরে এই জ্ঞান অর্জন করতে হবে। 
যুগে যুগে বিজ্ঞানীরা বিজ্ঞানের 
ভাণ্ডারটি নানাভাবে পূম্ট করেছেন। এই 
ভাশ্ডারাটিকে সার্থকভাবে আয়ত্ত করতে 
হবে। এজন্যে ধরাবাঁধা আআকাডেমিফ 
পথেই অগ্রসর হাতে হবে সেকথা বলা 
হচ্ছে না। তবে আ্যকাডেমিক পথাটই 
প্রশস্ত পথ। একলব্য প্রচেম্টার় 'বিজ্ঞানশ 
ছয়েছেন এমন দ্টাল্ত হয়তো খজলে 
পাওয়া ফেতে পারে। কিস্তু॥ বৈজ্ঞানক 
ভান অর্জন না করেই 'কিজ্ঞানী হয়েছেন 
এমন দম্টাল্ত একটিও নেই। লা অতশভে 
ম্য বর্তমানে । হওয়া সম্ভব নস) 





ব্যালে হচ্ছে নৃত্য, সংগত ও 
মকাভিনয়ের সমম্বয়। ইতালসতে এর 
সত্রপাত। ফ্রান্সে এর উতকর্ষতা এবং 
রাশয়াতে অমরতা লাভ করে। 


১৫৮১ খম্টাব্দে ইতালশতে ক্যাথা- 
[রণ [ডি মোডাঁসর বিবাহে প্রথম নাটবশয় 
ব্যালে মণ্স্থ হয়। ইংল্যাশ্ডের অচ্টম 
হেনরী ও ফ্রান্সের চতুর্দশ লুই উৎসাহ 
ব্যালে নর্তক হয়ে ওঠেন। 


সমাট লুই আফাডেমশী রয়েল ডি 
লা ডান্স প্রাতম্ঠা করে ফ্রান্সে ব্যালেকে 
সপ্রাতীচ্তত করেন। সপ্তদশ শতাব্দীতে 
পটার 'দি গ্রেটের পঞ্খপোষকতায় 
রাশিয়াতে ব্যালে জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। 

প্রারম্ডে শতাব্দীকাল বালে অনু- 
টান ছিল্ল রাজদরবারে সামাবদ্ধ। তাতে 
অংশ গ্রহণ করতো শুধু পুরুষেরা! 

১৬৮১ খুষ্টান্দে ফ্রান্সে শ্লীমত? 
লাফস্টেন সর্্রিথম ব্যালে নর্তকা 
[হসাবে প্রখ্যাতলাভ করেন। 

১৭২৬ শতাব্দীতে ঘ্রীমতশ কামারগে। 
নতোর থাঘরা হাট; পর্যল্ত খাটো কর- 
গোড়ালি পর্যন্ত। ফরাসখ বগ্লবের পর 
প্যারস অপেরার সঙ্জাকর শ্লীমাইও সি 
পোষাক চাহ্বু করে চাখ্খলোর সম্টি 
করেন। 

১৮২৮ খাচ্টাব্দে ইতালশর কার্লে 
পাসিস বালে আজাকের এফাঁট নিয়মা- 
বলল লিপিষ্ধ কয়েন। আজ পযন্তি 
তা প্রায় পারবার্ততই আছে। 


_ আখায়িকা অনুযায়ী. একজন 
ধ্যারওগ্রফার বালের নৃতা। পারক্পন। 
করেন। তারপর একজন সঙ্গীত-পার- 


মার্গট ফনটেন 


চাক আভবান্ত ও ভঙ্গ জৃযায়ী 


আবহ-সঙ্গাত রচনা করেন 
তিনটি প্রধান ধারা 


ইউরোপধয় বালের আজ্ঞ প্রধান 
ও উঠেছে ব্যালে নৃত্যের শ্রেষ্ঠতম কেন্রু। 


[নটি ধারা-র।শিয়ান, ইতালী য়ান 





ইংরাঁজ। ধৃপদশ সংযম ও মাহমান্ষিত 
ভঙ্গণ প্রথম ধারার, গ্বাচ্ছন্দয ও গশীত- 
ধমর্ণ হচ্ছে দ্বির্তীয় এষং ক্ষুদ্রতর ধ্তে 
নমনীয় অঞ্গভঙ্গীর দ্বারা আঁভিব্যন্ত 
হচ্ছে তৃতীয় ধারায় বৈশিণ্ট্য। 


প্রাঈমা বাজে+ 
রশনা। পাথবীতে মাঘ ৫ জন শিষ্পশাকে 
এই শ্রেণীতে ফেলা যায়। তাঁদের মধ্যে 
প্রথমা হচ্ছেন মস্কোর বলসই নতাশালায় 
উলানভা। বটেনের মাটি ফস্টেন সম্ভ- 
বত খ্যাত ও কগণর্ততে দ্বিতীয়া । 

দ্বিতীয় শ্রেণগর নাম ্যালেরীনা?। 
এপ্রা প্রধানা ভাঁমকায় অবতীর্ণ হন। 
ততীয় শ্রেণীতে গড়েন 'সোলইস্ট'। এ*রা 
একা নাচেন. 'কিল্ত প্রধান ভমিকায় নয়। 
রে শ্রেণী হচ্ছেন 'কপসা ডি বাঙ্গে। 

ই তরুণণ নর্তকীরা একাট দলের 
মধো নাচেন। 

বটেনে মার্গটি ফস্টেন একাটি আনু- 
ঘঠটানের জনো ৭০০ পাউন্ড পোতে 
পারেন আর ক্লপসরা সাধারণত পান ১৪ 
পাউন্ড। 

একজন ব্যালে শিলপশব পাক্ষ দেহ- 
লাবণাই যথেষ্ট নয়. তাঁর চাই প্রবল 
প্রাণ-চাত্য ও দিঃসীম়্ শিজপ-নি্ঠা। 

যেমনভাবে ইতালশীতি িত-শিজপ, 
জার্মাণণতে গান ও উংজাযান্ড নাটা- 
কলা এক-এক সসয চিধগ উতলগণিপা লাভ. 
লালা [গলি আজ লাশ পলক 


৮৫৪ , 

এক হিসেবে দেখতে গেলে রাশিয়ান 
ধ্যালের বর্তমান 
অনেকখানি কাতিত্ব স্মরণীয়া বৃটিশ 
ব্যালে নর্তকী ইসাভোরা ডানকানের। 
এই শাতান্দীর প্রারম্ভে নৃতন আঙ্গিকে 
স্বাডাবক নতা বিখাক রুশ বালে 
শিজ্পণ সেরগি ডায়াঘিলেভ এবং কারও- 
বারে। ফকলিনকে বর্তমান রুশ ব্যালের 
জনক রলা হয়। তাঁর রাঁচিত “দ 
সোয়ানাকে প্রশখ্যাতা বালে শিজ্পট 
পাভল-ভা (১৮৮৫১৯৩১ খঃ) কিংব- 
দল্ততে পরিণত করেছেন। 


১৯১৭ সালে রুশ বিপলবের সমগ্ন 
সেরাশ ডায়াঘিলেভ প্যারসে প্রস্থান 
করেন। সেখানে তিনি বযালেকে উন্বত- 
তর পর্যায়ে নিয়ে যান। কিম্তু একথা 
মনে করধার কারণ নেই বিপ্লবের উত্তাল 
আঁনশ্চয়তায় রাশয়ান বালে খুব ক্ষাতি- 


ট্র্ত হয়। বরং মহানায়ক লেনিনের 
ভয় হাস্তের আশ্রয়ে রাশয়ার বালের 
বিপ্লবাল্তে নবজাগরণ হালা। মস্কো, 
লোনিনগ্রাদ ও কিরভ প্রভৃতি নগরীতে 
ধালে চর্চার জোয়ার এলো। দানয়ার 
প্রথম মজুর রাষ্ট্রে বালে শিল্পীদের 


পারিশ্রমিক কামে কমে যা দাঁড়ালো তা 
বুর্জোয়া রাষ্ট্রগুলির শিল্পীদের কাছে 
প্রায় কপনার বিষয় হায় উঠলো। 


কাজটা এ ৭ পাজি... :০-4-44.257 
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অতাত্গ উকর্ষতার, 





[ ১ম বর্ঘ, ৩৬শ সংখ্যা 


এপা পাভিলোভা 


রাঁশয়ার বালের প্রাণকেন্দ্র 
মস্কোর বলসই নতাশালা। পাথবীর 
দেশে দেশে বালেরীনাদের স্বপ্ন হচ্ছে 
জখ্বনে অন্তত একবার বলসইতে আঁব- 
ভূতি হওয়া। কয়েক বছর আগে 
বৃটেনের আম্তজরাতক খ্যাঁতিসম্পান্না 
ব্যালেরীনা শ্রীমতী বোরল গ্রের সেই 
স্পগ্ন সাথক হয়। রাশিয়া সফরের শোষে 
'রেড কার্টেন আপ নামক একাঁট বইতে 
তাঁর আঁভঙ্জত্তা "চত্তাকর্ষক ভাষায় 
গলাপবদ্ধ করেন। ভাতে "তান ধলসই- 


নতাশালা সম্পর্কে নিম্নালিখিত বর্ণনাট 
দিয়েছেন £ 


হচ্ছে 


'ব্লসই কথাটার অথ" 'মহান'। এর 
চেয়ে বোৌশ উপযুক্ত আর কোন নাম তার 
হতে পারতো না। 


এখানে প্রায় ২৮০০ লোক -একাঁট 
ছোট শহারের প্রায় সমগা জনসংখা কাজ 
কারে। এখানে ৯৯২০০ দশশাকর আসন 


নামক সংলগ্ন নাট্যশালায় আছে ৯৯০০ 
দশকের আসন । 


বলসই ব্যালে সম্প্রদায়ে আছেন ২০০ 
জন শিকপী এবং ৩০০ জান শিক্ষার্থী । 
মঞ্চাট ৮৫ ফিট প্রশস্ত, ১৮৫ ফিট 
গভশীর এবং সেই গভীরতার ৭৭ ফিট 
অনুষ্ঠানের জন। বাবহৃত হয়। যল্গা ও 
সংগরীত-শঞ্পশর সংখা ২০০ জন, 
সাধারণত যার অর্ধেক সংখ্যক শিল্পি 
অনুষ্ঠানগাীলিতে অংশ গ্রহণ করেন । 


গবদেশী শিল্পীদের রাশিয়ায় কিভাবে 
সম্মানিত করা হয় তার বর্ণনায় শ্লীমতাঁ 


গো গলখেছেন, “আমরা চাবাওফিয়ানর 
(09190519171) টিথেলো দেখতে 


গিয়োছলাম। বিরামের সময় আমাদের 
বঙ্সে আসা-যাওয়ার সময় বারান্দার 
পৃধারে জনতা সার বেধে দাঁড়িয়ে 
থাকতো। নিজেকে যেন কোন ফাজ- 
নাঙ্দনীর মত মমে হতো 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর) পা 


“ না, ভাইয়ে ভাইয়ে কোন মনান্তরও 
নেই মতাজ্তরগ্ড মেই। আসলে 'আন্তয়। 
জিনিসটার সঙোই কোন যোগসত্র নেই। 
এক বাড়ীতে থেকেও সুচিল্তার ছেলেরা 
পরস্পরের কাছে প্রাতবেশীয় চাইতে 
শনকটতগ নয়। 


সারা আশবন নিজের মণকে ধোধে 


রাখতে রাখতেই সমস্ত চেজ্টার শান্ত খরচ 
হায়ে গেছে সুচজ্তার, সংসারকে বাঁধতে 
পারেনান। যে একাত্াবোধে ভাইয়ে ভাইয়ে 
ঝগড়া করে, তর্ক করে, শাসন করে, সে 
“বোধ' এদের তিন ভাইয়ের মধ্যে বোধকার 
ভাল্গাবারই অবকাশ পায়ান। 


ইন্দ্রনীল উল্লাসে ডগমশা করতে 
করূত তার বাচ্ধবীর সঙ্গে এখানে 
সেখানে ঘুরে বেড়ায়, পথে ষেতে আসতে 
চোখে পড়লে নিরুপম মাথা নশচু করে 
ওঁদকের ফুটপাথে গিয়ে খঠে, নিরঞ্জন 
ভূর; কুচকে রুক্ষ দষ্টিতে তাকয়ে 
দেখতে দেখতে চললে যায়। বাড়া এসে 
কেউ কোনাঁদন ছোট ভাইকে প্রশ্ন করে 
না. 'মেয়েটা কে তরদ্কার করে না, 
“ওভাবে ঘুর়স কেন? 


ভাইয়ে ভাইয়ে দরকার হলে মেপে" 
জৃপে বিশষ্ধ বাংলায় কথা বলে ওরা। 


১. তধু আজ বড়ভাইকে ডেকে কথ্য 
কইল নিরঞ্জন। (দাদা বলার অভ্যাস 
নেই, বিনা সম্বোধনেই বলল, মথো 
পাণলামশ করে বেড়াচ্ছ কেন) নশতাকে 
বিলেতে পাঠিয়ে লাভ আছে কিছ: 


রূপম এমন কোনও প্রশ্নের জন্য 





চর 


চে ৩৬৬৬৪ ৪ ৬৪ড 


৬ 
ক 
চির ১৬১৬১৬১৯৪০৫ 


(উপন্যাস) 


প্রস্তুত ছিল না, তধ্‌ শাম্তভাবেই বলমদ, 
'কার লাভেম্ন কথা বলছ ? 


'প্রতাকের দিক থেকেই বলাছ। ধর 
তোমার-_+ 


আমার কথা থাক” 


গঠক আছে। কিন্তু নীতায়ই বাকি 
লাভ হচ্ছে? ও শিয়ে পেশিস্বক্তে পেশছাতে 
তো ওয় লাভার মরেই ছযহে। 


'অসভোয় হত কচ না ব্সলেই খুশশী 
হবো।, 


'আচ্ছা সুসভা ভাষাতেই বঙ্গাছ-_ 
তোমার িবশ্বাস ও শগয়ে ওয় ইয়ে 
বস্ধূকে দেখতে পাবে 2 


“সেই িবশ্বাসেই তো বাবস্থা করা 
হচছে।' 


শামি বলছি. কোন লাভ হবে না। 

“না হবার কথাই বা ভাবা হবে কেন? 
দেশটা এদেশ নয়, চাকংসা-পদ্ধাত 
উ্ধত্ত, তা-ছাড়া সকালে ট্রাকফল করে 
খবর পাওয়া গেছে অবস্থার কিছু উল্লাত 
হয়েছে। 


অবস্থার উন্নাত হয়েছে, সৈ খবর 
নকঙ্জনও টের পেয়েছে ঘষে, গতকাল 
সম্ধ্যাতেই পেয়েছে। আর তাই না এত 
জনাঙ্লা তার! 


আশ্মর্ষ! গল্পের নায়কের মত পাকে 
বলে মত্তযুমখে পতিত হয়েও মরল না 
হতভাগা প্লোকটা। সাগরময়ের উপ- 
'স্থাতটা নিরঞ্জনের কাছে একেলারে 
আকস্মিক, তাই এত অসহ্য লাগছে তার। 


চি 


ধ ষেন ঘুম থেকে উঠে হঠাং জানলা 
খুলে দেখতে পেল জ্রানলার সামনে 
আলো আড়াল করে বিন্লাট এক পাহাড়! 


ইন্দ্রনীলের মত অমন সস্তা হয়ে 
প্রেমে পড়তে পারার ক্ষমতা নেই 
নশতার প্রাত তীব্র একটা আকর্ষশ তাকে 
পশীড়ত করেছে। বিশেষ একটা যল্পণা 
দিয়েছে। ॥ 8 8 & 

অথচ সহজভাবে সেটা বাল্ত করতেও 
মর্যাদায় বেধেছে তার। তাই সে উত্ত- 
রোত্তর সারা পাঁথবশর ওপর, এমন কি 
নীতার ওপরও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে । ঈর্ষা 
বোধ করেছে ইন্দ্রনশলের প্রাত। ইর্ধার 
কালো দৃষ্টিতে তাঁকয়েছে সাঁচম্তায় 
গদকে। আর প্রাতানিয়ত ভোবেছে ক করে 
নীতার কাছে সহজ হওয়া যায়। 


[িল্তু অকস্মাৎ এ কাশ গলট-পালট। 


[নরঞ্জনের সমস্ত বাসনার উপর, 
সমস্ত ভবিব্যং ভাবনার উপর একেবারে 
যবাঁনকা পাত! 


নীতা বাকদত্তা, 


প্রথম আত্বাতের ধাজাটা কেটে যেতেই, 
মনে মনে আর এক হিতশ্র আশা বহন 
করতে লাগল নিরপরনা যাক লোকটা 
মরে লাইন কীঁয়ার করে দয়ে যাচ্ছে। 
তাই বারে বারে ট্রাঞ্ষকল করে জানতে 
চাইছিল, "খবর ফি, খবর কি'! অর্থ 
মরল কিনা, মরল কিনা। ফাল সকাল 
পযল্তও আশা হট্ছিল নিবগ্ীনের ভাগাই 
সব ভার হাতে তুলে নিয়ে ঘটনাকে 


৮৫৬ 


নিরঞ্জনের অনকূলে চালাচ্ছেন। কিন্তু 'ড়দা জাগনি ভান্তার পািতের 


সম্্যাবেলা বাতাস উচ্টোমূখে বইল। 


খবর এল অবস্থার কিছু উন্নতি 
দেখা যাচ্ছে। 

সে খবয় ষে নীতার কাছেও এসেছে 
বা আমতে পারে, আত্মাফোন্দ্রিক মানুষটার 
ধাসনাম্ধ দৃষ্টিতে তা' ধরা পড়েনি। 
ভাবাছল নির্পমকে প্ররোচিত করে 
এখনো যদি নাতার যাওয়াটা বচ্ধ করা 
খায়। 


'€ উন্নীত কোন কাজের নয় বলল 
গনর্জন। 
কাজের নয়, তার বিচারকর্তাগড আমরা 
নই) বঙ্গল 'নরুপম | 

'মীতার কতগুলো টাকা বাজে খরচ 
হয়ে যাচ্ছে, সেটা ভাবছ ?, 

টাকাটা নতার, কাজেই ভাবা না 
ভাবায় প্রশ্নটা অবাল্তয় |” 


তামার এত.সাহায্য না পেলে ওর 
এভাবে খাওয়া সম্ভব হ'ত না। 


'ও ধারণা ভুল । যে কোন ভাবে সম্ভব 


ও কাঁরয়ে নিতই। 
পকচ্ডু ধর, ও যাওয়ার পর ওর 'গ..” 

বন্ধ 1 

শঠক আছে বন্ধৃই। ওর যাওয়গ প্র 
পাঁদ ওর বঙ্ধূ মারা যায় 2 তখ ৫৫ 
অবস্থা কি হবে কমপনা করতে গণ : 
তুমি তো খুব হিতৈষণ সেজে-- 

'তোমার আর কিছু; ধলবার আছে ? 

'না! বলে চলে যেতে িয়েও [ফবে 
দাঁড়য়ে তখত্র বাঙ্গের সৃরে বলে নিরঞ্জন, 
'এই িতৈধাশিঁরটা বোধকাঁর ভাবষাতের 
আশায় জীম প্রস্ভৃত করে রাখা হচ্ছে? 

নিরূপগ্ন আরক্তমুখে বনে, তোমাকে 
জায় একবার সভাভাবে কথা বলবার কথা 


স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি । 

'ভা' দিতে পায়ো। তব এ কথা 
জেনো, তোমার মনের কথা বুঝতে 
আমার বাধ্ধশ নেই।, 


'শুনে সুখী হা'লাম। 

ধলে নিয়ূপম নিজেই নিজের ঘর 
ছেড়ে বোরয়ে যায়। 

নিরঞ্জন তার, দৃষ্টিতে ানট দুই 
গেই দিকে তাকয়ে থেকে ঘর থেকে 
বেরোতে যাঁচ্ছল, ধাকা লাগল পর্দার 
ওাঁদক থেকে। 


৬১১১১ 


সঞ্গো-+ অসমাপ্ত কথার মাঝখানে থেমে 
[গায়ে নীতা বলে উঠল 'আপাঁন এখানে 2 
বড়দা কোথায় 2” | 

“জানি না। 


“আপান একাই এখানে দাঁড়িগ্সে 
ছিলেন? 

'যাদ থাঁক, তাতে আপনার আপাতত 
আছে? ধরুন যাঁদ বাল আপনার 
অপেক্ষাতেই দাঁড়য়ে ছিলাম । 


"সেটা ভুল বলা হবে! কারণ আম 
ঠিক এখন এখানে আসব এটা আপনার 
জানবার কথা নয়। 

“জানবার কথা নয়, তবে জানা কথা! 
নিরঞ্জন কুটিল চোখে তাকিয়ে বলে, 
“সন্দেহ নেই আপান বাদ্ধিমতশী 1 
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'শুনে খুশি হলাম' বলে নীতা দর 
জার দিকে দু'পা যেতেই নিরঞ্জন সহসা 
[পিছন থেকে ওর কাঁধের উদয় একটা হাত 
রেখে চাপা গজনের মত বলে, "দাঁড়ান? 

“এর মানে? কী বলতে চান আগান ?, 

“মানে বোষবার বৃদ্ধি অবশ্যই আছে 
তোমার মত বুদ্ধমতশী মেয়ের। একটা 
নির্বোধ লোকের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে 
তাকে দিয়ে নিজের কাজ গুছিয়ে নিচ্চ, 
আর এটুকু বুঝতে পারলো না, কা 
বলতে চাই" | | 

আজ এই কশদন নীতার মূখে হাঁসি 
বলে 'জানসটা ছিল না। সে মুখ মৌোগা 
শুকনো কালো হয়ে উঠেছে, এই 
কপদনেই। কিচ্তু এখন সহসা ওর মযখে 
অক্ভুত একটা বিদ্ুুপের হাঁস ফুটে 
উঠল। রাগ নয়, বিরান্ত নয়, চীৎকার নয়, 


এক মানে? কী বলতে চান আপীন 2 
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সেই অন্ডুত হাঁসি-মাখানো মুখে শক্ত 
গুরে বলল নশতা, 'আপনি কি আমাকে 
প্রেম নিবেদন করতে চাইছেন ? 


গাল্লে চড় খাওয়ার মত কালচে মুখে 
বলে নিরঞ্জন, '্যাঁদ তাই-ই কার ? 


আপনি তো সধশকছুই লাভ- 
লোকসানের হিসেব কসে করেন, তাই 
সেই হিসেব দিয়েই বাল, 'তা'তে লাভ ?। 


নিরঞ্জন তেমন চাপা গর্জনে বলে, 
'আপনাদের ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করব, আমার পথের বাধা দক হোক। 
লাভটা আসুক হাতের মুচোয় ॥ 

'আমাদের ভগবান খুন সম্ভব 
আপনার কথায় কান দেবেন না। সরূন 
আমায় যেতে দিন! 

'না, আমার কথাটা শুনতে হবে। 
কথা নয়, প্রশ্ন! যাঁদ তোমার সেই ভাবা 
প্বামীর মৃত্যু হয়, পরবভাঁ চান্স 
আমার, এ আশা করতে পারি ?, 

'আপাঁন এত শয়তান জানতাম না। 
সরুন-, 

“না নীতা দেবী- সরতে পারবো না। 
উত্তর না নিয়ে উপায় নেই আমার । উত্তর 
চাষ্ট 1, 

সেই হাসিটা আবার ফুটে 
নীতার মুখে। 

“চাই? বললেই কি পাওয়া যায় 2 

'যায়। এই আমার বিশ্বাস) 

'ভাঙ্ল। বিশ্বাসের দঢ়তা থাকা ভাঙ্গ। 
বিচ্তু ভাবছি.-আপনার এতখানি ছিরু- 
শায় অবস্থা হ'ল কবে থেকে 2, 


ওঠে 


নহলা নিরঞ্জনের চোখের দুষ্ট 
ধদল্সে যায়, তীব্রতা সরে 'শিয়ে ফুটে 
ওঠে একটা আবেদনের দশনতা । 

কখন ঘটল, সে কথা 'ক তাঁমি সাঁত্যই 
টের পাওনি নীতা । যোঁদন প্রথম এসে 
দাঁড়ালে, সেদিন থেকেই আমি-ফিন্ত 
কেন তুমি বাজে মেয়েদের মত আমাকে 
নিয়ে মজা দেখলে? কেন আগে জানালে 
না তুমি এনগেজড্‌ 1 


করে তোলে, তব সে সংযত ভাবেই বলে, 
“খবরটা ষে উচ্চরবে ঘোষণা করে বেড়ানো 
উচত, তা" বুঝতে পাঁরান। 

" বুঝতে পারোনি নয়, ইচ্ছে করেই 
বুঝতে চাওনি। সেই অঘোষিত খবরটা 


হঠাৎ মোঁদন খোঁষত হয়ে পড়বে, সেটা 


কারো পক্ষে হয়তো মর্মান্তিক হবে, এ 
বোধ তোমার ছিল না বলতে চাও ?, 


হা 2550১১8515৮ 20052 এত থত এ2 
1৯:27 হাত তলত হি পিল 9১ পাদ ৭ 85৫12 তা পি কত ০15 ২টি 
অজঙপ্ত র্‌ 


জগতের লমস্ত মমল্ধল নং 


জন্যে আনকোরা মজুত ₹ছে, এত 
ধারণা ছিল না। 


কথার মার-প্যাঁচে অনেক সত্যকেই 


অন্য মার্ত দেওয়া যায়, মামি বলবো তুমি 
ইচ্ছে করে খবরটা গোপন করোছলে ।: 


“সেটা বোধকরি খুব একটা দুরাভি- 
সান্ধর বশেই ? 

“মৎ অভিসম্ধিও বলতে পারব না। 
বিদ্রুপে আর তিন্ততায় কুৎাসত হয়ে ওঠে 
নিরঞ্জনের মুখ। 'আসল কথা বরহী- 


চিত্তের অবসর বিনোদনের বাসনায় ক; 


প্রেমের খেলা খেলবার সাবধের জন্যেই 
এই গোপনতা। তা” তা'তে সফল হয়েছ 
সন্দেহ নেই । কারণ মজা তাঁমি একজনকে 
[নিয়েই করান, করেছ অনেককে নিয়ে। 
[নরুপম মীত্তরকে তো পুতুলনাচের 
পুতুলের মত ইচ্ছাসূত্র ধরে ওঠ-বোস 
করাচ্ছ, ইন্দ্রনশলবাবু যোধকার হতাশ 
হয়েই অন্যত্র আশ্রয় খুজে নিয়েছেন, 
আর-- 


'আর আপাঁন বোধ হয় ঠিক করেছেন, 
গায়ের জোরে প্রেম আদায় করে নেবেন £ 
তা' ভাল। বলং বলং বাহু বলং। 'কি্তু 
আমার আগ বসবার সময় নেই। আশা 
কার আপনার বন্তবা শেষ হয়েছে 2 


'বন্তব্য শেষ হয়েছে, উত্তর পাইনি । 


উত্তর! ওহো হো হো। ধলাঁছলেন 
বটে শয়তান আপনার সহায় হয়ে যাঁদ 
অবস্থাকে আপনার অনুকূলে আনে 
তাহলে আমার ব্যাপারে আপনার 
অগ্রাধিকার, এই চুস্তিপত্রে সই করে রাখ । 
কেমন, এই না?” 

বা করো। কিন্তু একটু ভেবো, 


আমার পোষা কোনও শয়তানকে তোমার 
সাগরের কাছে পাঠিয়ে দিইনি মোটর 


গ্যাকাসডেন্ট ঘটাতে । 
'আপনার যা যা বলবার, বলা হয়ে 
গেছে? 
হ্যা গেছে! তবে খেলা একটা 
দেখালে বটে নীতা দেধী। 


নীতা ভিতরের সমস্ত উত্তেজনাকে 








ত্রয়ী পুরস্কার ঃ 
ৰার্ধিক ৩; 


নমঃলা 1৯; 


সংবত রেখে শান্তসূরে বলে, ব্যাপার কি 
জানেন? দোষ আমারও নয়, আপনারও 


ময়, দোষ আমাদের দেশের মান [সকতার। 


কোনও মেয়ে কোনও ছেলেয় সঙ্পো একটু 
হেসে কথা বলেই, ধরে নিতে হবে ঙেটা 
প্রেমের খেলা, আর সে খেলায় জেনে 
বুঝেও হতভাগ্য ছেলেরা প্রেমের 
পাথারে প'ড়ে হাবুডুবু করবেই, এই 
নিয়ম। এ হচ্ছে একেবারে আনবাধ 
অমোঘ । | 
“তাই আপাঁন নিশ্চিত ধরে নিয়েছেন 
আপনার দাদা আর ছোট ভাই দৃ'জনেই 
একই দেবীকে ভজনা করছেন। আপনার 
কথাতো বলাই বাহূল্য। কিন্তু কেন 
বলুন তোঃ মেয়েদেরকে কি কিছুতেই 
বন্ধুভাবে নেওয়া যায় নাঃ সহজ মেলা- 
মেশার পথে সহজ হয়ে চলা যায় না! 
তাদের সঙ্গে ?, 
নর 
করে ওঠে নিরঞ্জন। 'ওসব আদর্শবাদের 
কাঁবাক বাল রাখ। ও বালি রম্তমাংসের 
মানুষের জন্যে নয়। প্রকাঁতি নিজের 
ব্যবসা গুটিয়ে ফেলেছে নাক? 

'উত্তর দেবার অনেক কথা আছে? 
কিন্তু আপনার সঙ্গে এখন প্রকৃতিতত্ 
আলোচনা করবার সময় আমায় নেই। 
তবে আপনার জন্য আম দুঃখিত 
বড়দার গত সহজভাবে যাঁদ ছোট বোনের 
মত গনতে পারতেন আমাকে, হয়তো--+ 

“সহজভাবে ? তীব্র স্বরে হেসে ওঠে 
শনরঞ্জন, “ছোট বোনের মত! ওসব ভাল 





 অনিাদ্্ছিপিন্হাী 





প্রকাশিত ছলো $-- 
হারহর দণ্ডের 
উপন্যাস 
£ বাধর বিধান £ 
প্রকাশের পথে ৪১ 
উপন্যাস 
£ লালবাড়ঈর অন্তরালে £ 
“যৌবনের বাঁশ?” বই-এর দ্বিতীয় প্রকাশ 
শীঘ্ই আরম্ভ হবে। 
পারবেশনে £- 

এ, কে, সরকার এস্ড কোং 
৬1১, বাঁকম চ্যাটার্জ শাঁণট, 
কলিকাতা-”১ ই 
ভিসি ডিও সিইসি ভিটে 

এ, 'স, আর়-”১৫৬ 


চবগজ্গাণ 
কাচা 








পরীক্ষায় যারা ১ম/২য় 
| হয়েছ, ক্লাশ জানাও। 
ছয়ে ৬০০ পঞ্ঠা গঞ্প-উপন্যাস, বিশিষ্ট লেখক গোষ্ঠি, 


লাইব্রেরী পক্ষে ফ্ুশ। 


য়শী, জশোক ঘোষ, ১।৩।২০, দমদম লোড, কাঁলকাতা-২ 





৮৫৭ 


৮৫৮ 


ভাল ঝা তুলে যাখ মশত্তা তোমার ওই 
বড়দায় জমো। লোকটা ভখতু, লোধাটা 
কাক্পুরুষ, তাই মনে করছে এই পগাদা- 
পারয় ছলনাটুকু যাঁদ ভেখেগ যায়, তো 
হয়তো সবই যাবে। তার চাউতে এই 
সালধাটুকুই ধা মন্দ কি। এ ধরনের 
লোককে চিনতে আমায় বাকী নেই) 


'মেয়ে-পুরুধের মধ্যে একটি মানুহ 
সম্পর্ক পম্ভব, এই তা হলে আপনার 
ধারণা 2 

. শুধু আমার ধারণা নয়, িলশলসুক্ু 

বাঁগ্ধমাম লোকেসই তাই ধারথা। সেই যে 
শাক দিয়ে গাছ ঢাকা না কি এবটা কথা 
আছে, গ্লেটাই সারণ কারিযে দিচ্ছ 
আপনাকে । "দাদা ল্লে ডাকালহ যাঁদ 
ভগ্মীীস্নেহ বিকাশিত হাম উঠত তাতলে 
আয ভাবনা ছিল না। শ্রীগতী সান্তা 
দেবগও তো শুনো একদা সুশোভন 
মুখুযোকে 'দাদা' সাম্লোধন বরাতেশ ।' 


গনরঞ্নের প্রতোকাঁট কথা দিয়ে যেন 
তিন্ততা ঝরে পাড়ে। 

এবার নশতা আর দাতার না। আর 
একধার বলাছ আপনার জানো দুখ 
হয় বঙ্গে ঘর থেকে লেলিয়ে মায়। 


নশতার বাদশাহর খবর শান 
পুকুর লেনের মধোগ পেণছয় বোৌক। 
খবর আর আগুশ যে বাতাসপের পাখায়, 
ভয় করে ছোটে। 

মায়ালতা সোহান কাছ হটে 
এসে বলেন, হিট চ্কোটাকুরাশো, লীতার 
যেতে আসতে নাক দশ বারে হাজার 
টাকা খরচ হলে 2 


'ভাই সম্ভব । বেশি হওয়াও বাচন্র 
নয় ।' 


'একটা বথা জাগস। কারি, শুর 


বাপহ শা) হর পাগল, [কিনতি গোয়েও ক 
পাগঙ্তী হয়ে গো এ 





উমস্ত 


ণসেটাও অসম্ভব নয়?” পা নাচাতে 
নাচাতৈ নিলিপ্তি উত্তর দেয় সমোহন। 

'্রার তোমরা ১ জ্গোঠা-কাকা-দাদারা 2 
তোমাদেরও কি মাথার দোষ ঘটেছে, তাই 
মেয়েটাকে নিবৃত্ত করবার চেষ্টা করছ 
নাঃ 


'তা' এসেছিল তো তোমাদের কাছে 
বাধার কথা জানাতে । চেষ্টাটা তাঁমি করলে 


লা কেন? 

মায়ালতা নিজের পয়েন্ট ভুলে গিয়ে 
ললেনণ গুঠৈন। আমি সে পরামশের 
আপেক্ষায় বসোছল্লাম বাঝ? ভানছ 
চেষ্টা কারান? 

'বাস! বাস! তাঁমি যেখানে বার্থ 
আমরা সেখানে কাঁটসা কাঁট বৈ তো 
রা রঃ 

'কীটসা কাঁট তোমরা কেন তযে 
আই । নইলে আয় সকার বড় 
হয়েও সক্কাঙ্লের হেয় আম 2 নইলে নখতা 
[নলজের মত মুখর গুপর বলাল্গো, 
'আামার বায়ে দাত হলেও তো নানার 


আানেক টাক। খরচ হাতা ।' আর ভোমার 


দাদা সেই কথার সমথন কবালেন।' 


“তোমার বিরুদ্ধ পক্ষে রায় দেওয়াট। 
তো দাদার চিরাচারত নিয়মের অঙ্গ।, 

'তা বলে ঘরের মেয়ের যাখাশি 
নেহায়াপণা, যা খাশ বেপরোয়াপণার 
প্রাভবাদ হবে না? বিয়ে কোথায় তার 
নিকষ নেই, বর নয়, কছ্ছুই নয়, কবে কি 
একট, ভাবভালবাসা হয়োছিল বলে তার 
অসুখ দেখতে বলেত ছুটতে হবে এমন 
কথা ৩ ভারতে কেউ কখনো শবণেছে 2 
টাকাই নয় আছে লাপর, তাই বঙ্গে 
লোকলঙ্জা থাকাবে নাত 


"নো, নো! ও দহতোর সাঙ্গে সম্বন্ধ 
হচ্ছে রোদের সঙ্গে বাম্টর মত। একটা 


থাকলে টক্ষ-পঞ্জা নেই, চক্ষৃলঙজা 


থাকলে, ঢাকা নেই। 

“তি]' 'তাম যতই বস ছাটগাকুরপো, 
এমন িগানিপণা সাতজাল্মেত দোঁখান। 
য়েকরা বর হলেই কি অসুখ দেখতে 
"কউ কখনো বিলেতে ছ.টেছে শৃনেছ 2" 


'ধ্ডোর নিকচ করেছে বিয়ে 
স,মোহন খাটের বাজ চাপড়ে বলে, 
'বিয়েটাই কি প্রেমের মাপকাঠি নাকি 


মায়ালতা বেজার মূখে বলেন, 
'চরকাল তো তাই জেনে আসাছ।? 

“চিরকাল মা জেনে আসছ লৌদি 
সব ভূা। এই যে ভোমাদের ছোটবৌ! 
তার সঙ্জো তো আমাম-- 


[ ১ বধ, ৩৬শ জংখ্যা 


সহসা বাফা সংবরণ করে হাহ 
করে সয় ভাজতে শুরু করে সৃমোহন। 


মায়ালতা কিস্তু "ক হ'ল' বলে 
বিস্ময় প্রকাশ করেন মা, কারণ তাঁর 
বুঝতে দেরী হয় না ক হল। এমন 
হামেসাই ঘটে। আর কিছ নয় 'নর্থাৎ 
ছোটনৌয়ের অগুলের আভাস দেখা 
[গয়েছে। 

হ্যাঁ, অশোকা আসছে। রি 

জল্লখাবারের রেকাবখটা টেবিলে 
থেকে জঙ্গল ঢেলে নিয়ে আসে অশোকা, 
কারণ এ জল সমোহনের স্পেশাল জল, 
পাড়া কোনখানের টিউবওয়েল থেকে 
আনানো থাকে । 

'কখ ওসব? 


মুখ বাঁকয়ে প্রশ্ন করে সুমোহন। 


অশোকা উত্তর দেয় না. উত্তর দেন 
মায়ালতা। ওই মুখ বাঁকানোর ঝালটা 
নিজের গায়ে তুলে নিয়ে লেন, 'দেখতে 
পাচ্ছ না নাকি? 

'পাচ্ছ বৈকি।” বাংগাত্বাক ভঙ্গ 
কারে সুমোহন, 'আহা, কী অপ! কশ 
অভূতপূর্ব! কী নতুন। ভাঙ্ুয়া আর 
পাঁপর ভাজা! মার মরি 


মায়ালতা [ছটকে ওসেন, তা গেরস্থ 
ঘরে রোজ রোজ নতানের আশদানলী হবে 


কোথা থেকে শুনি2 বাজার দেখতে 
পাও নাট 


'বাজার।' সুমোহন দাশশিকের সর 
বালে, এই পাঁথবীর গানুষের বাজার 
দেখতে দেখতেই হিমীসম খোয়ে যাচ্ছি, 
তোমার ওই তেল নূন লকাড়ির বাজার 
দেখবার অবকাশ কোথা 2? 


'ত।' অপকাশ হবে কেন! অবকাশ 
হয় শুধু টপনি কাটতে। বাজসই 


চালের আমদানশ করতে তো কেউ বাধা 
দেয়ান তোমাকে ছোটঠাকুরণপো। তোমার 
ওই মেঞজজদার মত কেছ্ট বিষ্ট হাল্লেই 
পারতে! 

'তা পারতাম! কলন্তু হলাম না? 
সঘমোহন বলে, একছু না হয়েও চালিয়ে 
যেতে পারা যায় কনা, সেটাই হচ্ছে 
আমার গবেষণার বিষয়! ওই নিয়েই 
গবেষণা চালিয়ে যাঁচ্ছ।' 


হল অমন আত্মাভালা দাদাঁট 
ঁ 
পেয়েছ তাই--' মায়া্গতা মূখ বাঁকাম, 
'নইলে গবেষণা করা বোরায়ে যেত” 


“আহা, সেটা তে পাবোই। ওটা 
স্বতঃাসম্ধ! জগতে যেমন শত আছে, 


1৫ 
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তেমন ভেড়ার লোঘও আছে, ওটা 'বাধ- 
নাট |" 

ঘায়'রতা রেগে উঠতে বলেন, "হচ্ছিল 
এল কথা, পেড়ে আনলে আর এক কথা । 
কালি এই তো ছোটবৌ, খুব তো বিদুষণ 
বুস্ধিমতশ, ও বলুক না নশতর এই 
টাকার বাণ্ট করে ধেই ধেই করে বিলেত 
যারাটা বেশ শোভন হাচ্ছে ? 


ভাশোকা গাঁদকে ঘরের এটা ওটা 
গোছ করাছল, মুখ 'ফারয়ে বলে, 'আমায় 
উত্তর দিতে বলছেন 2, 


'বলাছিই [তো। বলব না কেন? 
[তোমার ভাসুর 7ঠা উঠতে বসতে তোমার 
বাদ্ধর ব্যাখ্যান করেন-বঙ্ না, এটা বেশ 
ভাল হচ্ছে; লোকে ধাঁনা ধাঁনা করবে? 


“লোকের কথা বলা বড় শঙ্ত 'দাঁদ! 
আগার তো মনে হয়োছল সেটা ওর 
প্রার্পা), 


'প্রাপা। ধাঁনা ধাঁলাটা প্রাপা! স্যার 
ওই ছেলেটা, ভগবান না করুন, যাঁদ ন। 
বাঁচি, ৬খন ওর অবস্থা ক হবে ? বিদেশ 
পিভই!? 


বিদেশ বভউয়ে তো দবামগও মারা 
যায় লোকের দাদ।' 

'স্াগীী আর ওই একটা ভালবাসার 
লোক সম্মান হল 2 ঝাজায়ে ওঠেন 
গায়ালতা। 


'না, সমান নয় বটে! 
৮ যায় অশোক । 


মৃদু হেসে 


মায়ালতা মুখটা বেজার করেন। 


'লুঝলে 2 সুমোহন পাঁপরে কাগড় 


দঙ্গে দিতে বলে, ও তোমার গিয়ে 
ক্বামী' আর ভালবাসা, এ দুইয়ের 


মধোও সম্পর্ক রোদ বান্টর মত ! 
বুঝলে তো?” 


'নিকৃচি করেছে তোমার ন্যাকরার! 
আমি শুধু ভাবাছ টাকাটার কথা! দশ 
বারো হাজার টাকা! উঃ!” 


মায়ালতার ছেলেরাও বলে, উঃ! 
নীতাটা ড্যাং ডাং করে আকাশে উড়ে 
চলল [বিলেতে! ভাষা যায় না। ওসব 
ছুতো টুতো রেখে দাও বাবা, যা বুষাহ 
সার কথা, ওসব হচ্ছে ষড়যল্ের ব্যাপার! 
কাহাতক আর ওই * পাগল ধাপের 
পাগলামশ সয়ে সয়ে দিন কাটায়। এই 
একটা কারণ সাঁষ্ট করে কেটে পড়ল ।, 


ি। জগতে অসম্ভব বলে কিছু নেই। 


পেই যে বম্ধ্য ছোঁড়াটা সেটাই বা কেমন 
কৈ জানে । 


তপোধন বললে 'দাও মা বাবা আমায় 
কিছু টাকা, একবার ঘরে আপস, 
ব্যাপারটা দেখেও আসি। পাসপোর্ট 
পাওয়ার অসুবিধে হবে না, কারণ 
দেখানো যাবে ছোটবোনের এস্কট হয়ে 
যাচ্ছ! 


“হ্যাঁ, বড় চারাটখান টাকার 
ক না!ঃ 


কথা 


বলেন মায়ালত।। 


তগোধন তার ছোটকাকার মত হাখ- 
ভঙ্গাঁ করে বলে, “বলেত, আমোরকা, 
জাপান, জার্মাণগ যাওয়া আজকাল ডাল- 
ভাতের সামল হয়ে গেছে বুঝলে গা? 
আমার বন্ধুরা সবাই একবার করে 
কোথাও না কোথাও ঘুরে আসছে। 
আমলাদের মত হৃতভাগা এ ধাণা [বশাশ 
নেই। সবাই তো আশ্চর্য হয়ে ঘায় বলে, 
তোর বাবার তো যথেন্ট প্র্যাকাটস, 


রঙ 
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মায়ালতা বাধা দিয়ে বলেন, 'তবে 
মে উন বলেন, এখনকার ছোলেরা যে 
এত বিদেশ যায়, সে সব নিজের নিজের 
চেষ্টায়। স্কল্লারাঁশপ জোগাড় করে-, 


“রেখে দাও না ওসব ফথা! তপোধন 
আরও বেজ্জার মুখে বঙ্গে, 'বাপের 
টাকা না থাকলে, সব ফরিকায়।, 


মায়া্তা এঁদক গাঁদক তাঁকায়ে 
গালা নাময়ে বল্লেন, 'কী ব্সবো বল! 
তোদের যেমন কপাল! সংসারে যাদ 
এতসব আপদ-বাললাই না থাকতো, 
তাহলে কি আনন আম তোদের বিলেত 
আমোরিকা না পাঠাতাম ? মেজঠাকুরপোও 
যে হয়ে রইল ভূতাবতার। নইলে সম্ানেই 
আম মনে মনে অচি করে রেখোঁছিলাম 
শীন্যে অঙ্ততঃ চেপে ধরামো তোর মেজা- 
কাকাকে। বলব ছেলে আর ভাইপো 
সমান, তোমার তো ছেলে নেই ওদের 
লাভ। তা কপালরামে তোরা দূপতনবার 
করে ফেল মারতে থাকল, ওদিকে মেজ- 


ঠাকুরপোও-১. 


'আঙ্ছা মা. এই যে নশতা চালে সাচ্ছে 
মেজকায় টাকাকাঁড়র় বাবস্থা কি হবে? 


চন 


৮৫৯ 


খই আচিন্তাকেই সর্বস্বের অধি- 
কারণ কয়ে রেখেছেন বোধহয় 1 


তপোধন বিরন্ত্ স্বরে বলে, "ক 
বলবো, কাকা গর্জন । কিন্তু খুব এক- 
খামা দেখালেন বটে! 


শুনলি তো সব? বড়ডাইকে চিনতে 
পেরেছে, স্বোটবৌকে চিনতে পেরেছে” 
শুধু আমাদের বেলাতেই-। 


শুনেছি সব! বৃঝোছিও সব আম 
শুধু ভাবছি, নীতা চলে যাচ্ছে এই 
ছুতোয় মেজকাকাকে যাঁদ একবার 
এখানে এনে ফেলা যেত, ভাহালে আমি 
ওধকে ম্যানেজ করে নিয়ে ঠিক কিছু 
টাকা বাঁগয়ে ফেলতে পারতাম ।' 


'গে আর হচ্ছে না। সুচন্তাট শক্ত 
ঘাঁ।' 

'গুর ছেলেরা যে কেমন তাই ভাবি। 
সহা কারে কি করে? 


“হালের! মায়া্দতা িদুপহ্াপ্া 
বলেন, 'ছেলেরা খ্যাসসে আছে। সংসারের 
সূরাহা হচ্ছে, এ আর বৃঝাঁছস না)? 


মায়ের এই নিভৃত আল্লোচনায় 
তপোধনই বিশেষ বিশবস্ত। সাধন ঠিক 
এভাবে হাল সাজে আঙ্লোচনাষ হা দয় 
না_াসে শুধু মা-বাপের  চেতনব 
অভালেই থে তার কিছু হচ্ছে না. সেটাই 
লড় গলায় লে বেড়ায়। বলে 'পয়সা 
খরচ না করলে ছেলে তৈরণি কলা হয় না, 
হয় গর: গাধা পালন করা। শুধু [খাতে 
পরত দিলেই গা বাপের কতদ্য শেষ 
হয়ে যায়, সে যুগ আর নেই।। 


যুগ যে বদলেছে, এ চেতনা বোধকরি 
নগতার এই ঘটনার আগে তাদের এমন- 
ভাবে আলোড়িত কলেলি। যখাঁল ওরা 
ভাবছে নীতার বাবা তাদেরই বাবার 
সঙভোদর ভাই, রাগ হাত পা কামডাত 
ইচ্ছে করছে তাপের! অনাপয়ে যে যা 
করে করুক, আমারই কাছের 
আমার চাইতে ছ্বাডয়ে উঠাছ, এর চাইতে 
আসহা আর ক আছে 2 


শোক 


সবিমল মে তাঁর ভোলোদের পাতি 
ফাগথাচিত কর্তবা কারেনান, এটা শন 
নগশা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দোখষে দিয়ে 

গেল । 
(ক্ুমশঃ) 
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সার্থবাহ 


॥ ইতালশর চন্তালোক £ রাজ- 
।  পশীতি ও কাম্তাঁবদ্যা ॥ 


দাষ্তে জেনেছিলেন যে জীব দিশে- 
হেন যান, তার মুখে ভাষা দেবার 
দায়ত্বও ছল তাঁরই । খম্টানদের পর্বেও 
স্বীরাত ঈশ্বর-সাষ্ট জগব যখন ইহাঁদশরা, 


লোল্তের মতে প্প্রথম বন্তার ও যা 
গণর্গাণ করোছিজ। তা. আতএব, হিরু 


ভাষা”। * মধাযুগের মানাষ, স্বর্গকামণ 
দাজ্তে যাঁদগও তরি পদ ভলগাঁর এলো- 
কয়েক্তিয়ায় ভাষার মাক ও বাচন 
সম্বন্ধে একজন  ভআধ্নিকের মাতাই 
স্ষর্ক, তব তরি মরমী প্ঢাত্ত বসনের 
[নধাতাও যে সামাজিক মান্ষ না হায়ে 
ঈশনরই হবেন এতো আশ্চর্য হবার কিছ: 
নেই । দাল্ত ধালাভাললন 1ম গানাষের 
তাকামিকাই ঈখপনদত পসট প্রথম পলাশ, 
পষ্ধাতকে লানান মাতৃভাষার 'বাভ্বতায় 
ভেগোছে। 


দাক্জে নিশ্টয়ই অবাক হতেন ঈ্লরের 
তসনঃসত তাশিলাদল। আতইমিকার গালা 
তাস িকাশশালি দেখাল । সঘটাল গনি 
পট গাল ভাষা পা বিকট আপ. 
শস্গাপ্ধার ্য-গালানা টীপপাহাজাতপি সািটর 
পপ জীশালল খীলাহাল হাটাকা ়াঙালাশীলাষ 
এট আপলানপি  নিদিশনি | কালানপাত 
ঢাল্কালাক্ি পদখাতজলস শ্যা্ত শপজ লা" 
পাত জপ লা আঘইাদম্রা ভ্রাসােস য্যবাসশ 
পাপন গা প্পা্দোল | শাঘলীশস্সগি | জলা 


আদলফ [হতলরের জাতখয় প্রাগায়ামের 


মল্তগুলি। প্রলয়ের নিখত বার্তা বহন 
ক'রে ভাষা তা'র সংহারক মৃর্ভি প্রকাশ 
করোছিল দাল্তেরই 'প্রয় 'ভলগার” প্রচ- 
লিত ইতালীয়ানে 


মুস্সোলিনীর বন্তৃতাগলির কথা 
বলি না, সেগুলি একজন বিকৃত- 
মস্তিচ্কের প্রলাপ। (আর, বেনেদেতো 
কোচের কথা সত্য হ'লে, গুস্সোলিনীর 
বন্গুতাবলশীর আঁধকাংশই স্বয়চিত নয়)। 
কিন্ত কী অতল বিস্ময় ও উত্প্রাস জাগত 
দাল্তের, যদ তান শুনতেন 'জিওভাল্ল 
জোন্তিলের সেই শল্ক, যৃক্তিগয় বচনগযাল 
যাতে ফাশিবাদের দাশানক বনিগাদ 
সেজোছিল, যাঁদ পড়তেন দান্ডে সেই 
'ফাঁশিবাদী বাদ্ধজশীবিদের ফাতোয়া 
যা'র উদ্যোক্তা ছিলেন জেন্তিলে! নরকের 
জেন্তিলেকে 2 বিপথগামী কাব মারি 


নেত্তির “আঁফ্রকীয় কাঁনতাস্ম ইভালণয় 
ভ'্ষার বিদঘুটে ক্রিয়াকলাপ টাক্ষুস 
করলেই বা কাঁ হ'ত দান্তের ধারণা? 


আশন্তাঁসওর দোদন্ডিপতাপ অহামিকার 
ভাষা ও তা"্র সাধতাবোর পারচয় পোল 
এ শবলাসী আত্ার তবাস-সম্পান 
দান্তেকে ঘুরাতি হন্ত নরক বা পূর- 
শাল্কারওব কোন চত্বার চিরে» ধা, 


শশী কান যদি বিংশ, শাতাকক চ্শাজার 
০ 


ভারি গ্পপদাজার গাঁটাজ (পালি 
শঁগিচাঙা শবাণকিদ্যা সঙ্গাগ ফাখাতন 


ভাভালে তালি গান হত যে ঈবতর নয় 
শাহানানাই হানাষের নাগালির মাধা পান 
লাহাপ্চিল পলাগামার ও ভস্ম ভাষাকে । 
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_. পাঁয়পক্ক শরয়তানির জন্য আঁধামশ্র 
নরকষল্ানা দাল্তেয় বিচায়ে নিঃসন্দেহে 
যাঁর প্রাপ্য হত, তিনি অবশ্য উপয়োস্তদের 
একজন নন। তান ইতালশয় অথ". 
নশীতাবদ" ভিলফেদো পারেতো। দস্তুর- 
মতো দার্শনিক না-হলেও,. এবং তাঁর 
রাজনোতিক অর্থীবজ্ঞানের চায় গাঁণত- 
নিষ্টঠ বিজ্ঞানীর দাঢা সপ্রমাণ করালেও, 
পারোতোর শ্রেষ্ঠ রচনা, “মন ও সমাজ' 
দার্শীনকত্বের ভাণ-ববার্জত নয়। 
পারেতো মন ও সমাজের "য অমানাবক 
সমীক্ষার বিবরণ প্গীপবদ্ধ করেন 


 কাঁটলতায় তার দোসর মৈলা ভার ধন- 


তাঁম্লক রাষ্ট্রের নিরাপত্তা ও শ্্রীবাষ্ধর 
জনা যে-ভয়ানক পথানদেশ পারেতো 
ধদায়োছলেন, তা'র হাঁদস পাওয়াও 
মাকয়াভোল্পর পক্ষে সম্ভব ছল না। 


যেমোলিক তত্বকে নিরভভর কারে 
ফাশিবাদের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ তার 
গ্রতাক্ষ জনক ছিলেন পার়েতো। এবং 
একমান্ত সেই কারণেই তানি আমাদের 
আলোচা। কারণ. প্রকাশিত ফাঁশবাদের 
গনর্গমতার চেয়ে কোনও আংশো কম দছন্স 
না পারেতোর মাস্ত্কপ্রসত সেই 
ভয়ানক 'চিচ্ভার 'নর্মমতা, যা ফাঁশবাদশ 
আন্দোলনের অভাদয় ছকে 'ছিল। বলং, 
পকাশত ফাশিবাদের িযদংশও খাঁদ বা 
নিদশনি হয়ে থাকে, সঙ্থে (2) 
নস্তিত্বের যে িনতা এ বর্€বতাব প্রজনন 
ও বাঁম্ধ সম্ভাঁলত করোছঙ্কা তার আদি 
থোকে অন্ত পর্যক্তি ক্পাষিত। 


ফাঁশবাদের বীজমন্ত প্রথম কোন 
গুরুর থেকে লব্ধ; এ নিয়ে বিতজ্ডার 
সৃযোগ থাকাতে পারে। সে-গুর্র সম্ধানে 
দর অতঈতের মাকিয়াভোক্পি আর 
আদরের নীতশে, কিংবা ফরাসী 
সোরেলের নামোল্লেখ সহনীয় নিশ্চয়ই 1 
করোছলেন যে '্যা চালু থাকে তা-ই 
ঠিক', অজান্তে ফাঁশবাদের আভিসান্ধ 
সমঝোছিলেন গক-না কে বলতে পাকে? 
কিন্ত সচেতনভাবে, বাদ্ধিবাবোকেয 
সমস্ত দাপট নিয়ে ফাঁশবাদশ দানের 


পর্ণীঞ্গা ভাষা করার দায়ত্ব নিয়েছিলেন 
'ভলফোদো পায়েতোই । 


মারশালের অর্থনশীতিতে গার্ণাতক 
স্বচ্ছতার অভাব যে পারেতোকে পণডা 
দিয়োছল, সেই পারেতো পরিশেষে আর্থ 
নীত ও গাঁণত .পাঁরিহার করে হয়াদীয় 
আত্ম-ীনর্ণয়ের পথ খুজে পেয়োছলেন। 


শরুষার, হলে গোঁ, সত) 


তান বৃঝোছিলেন যে রাষ্টোর অগাঁণত 
1817৬881556, 
লাগনে যর্তিসলাত পল্ধার নিদেশ মা 
রেখে, কোনও অযৌন্তক, উচ্ছতখল, 
শ্সথ-রুপ প্রলোভন নাচাতে হবে। 
কারণ, জনগণমনের সবচেয়ে কার্যকর 
উদ্দীপনার বাস তার অচেতন মনে এবং 
সেই অচেতনকে কোনও র্লামরাজোর 
প্রলোভন এমম উপয্স্ত কশাঘাত করাতে 
পারে যে জনগণমনকে নিয়ে যথেচ্ছ 
উন্মার্গ-বিহার সম্ভব হয়। নেতার কবলে 
পর্ণ আত্মসমর্পণ করে তখন সাধারণ 
গানুষ। আর পারেতো জানতেন যে 
অভিজাতগোচ্ঠীর প্রতিভ্‌. মেতা 'নির্বি- 
চারে কাজে লাগাতে পারেন সাধারণ 
হ্ানুষকে। ছলে বা কৌশলে নয়, একগাল্ 
বালেই- এভাবে দ্যাননরীশক্ষা এক তাড়নায় 
আহরণ ক'রে, রাষ্ট্রনেতাকে তাঁর 
আভিষ্ট 'সদ্ধ করতে হবে। শান্তর পথকে 
বাষ্োলতির পরম বলে 'নধারিত 
করেছিলেন অবশ্য পারেতোর ওস্তাদ, 
যে উৎসের সম্ধান ফাঁশবাদ পেয়েছিল তা 
বদশ্ধতর পারেতোরই অবদান? সুনিপশ 
গানোবিজ্ঞানী ও হীনতম চক্ষান্তকারর 
মিলন ঘটেছিল পারেতোর বিষাস্ত 
চ্তায়। মানুষের অপ্রস্তৃত অচেতন 
গানকে এই রকম যড়যল্লে কবলিত করে 
মানুষকে গনরঙ্কুশ ম্বার্থীসাম্ধির হল্ম 
কোনও কটনীতিজ্ঞ শেখেননি। 
: ধী | স্রাব 
উত্ত অবতরাশকায় উদ্দেশ্য পাঠক- 
চিন্তে এরূপ ধারণা জাগান নয় যে ীবশ- 
শতকা ইতালীয় চিল্তালোক জুড়ে এক- 
মাত এ পার়েতো-কাঁথত ও মুস্সোলিনশ- 
সাঁধত ফাশিবাদ নামক ভয়ঙ্করণ 
প্রহেলিকারই আঁধিচ্ঠান। পারেতো- 
জেম্তিলে যা মাঁরনোত্ত-আল্ূল্তাঁসওদের 
চিন্তার অন্য কোনও প্রাপ্তিযোগ ঘটেনি 
এমন নয়। সত্য, যে এ যুগের ইতালণীয় 
চিন্তার অনেকখাঁনিই একাট রাজনোতক 
অকেস্ট্রা। ষোতে মুস্সোলিনী যাঁদ 
নিদেশিক হান, প্রথম-বেহালা বাঁজিয়ে- 
ছিলেন পারেতো; হা ধনোছলেন 
জান্তিলে। আর কেটলড্রামে বা এম্বোনে 
রদ তুলেছিলেন আন্নন্তাঁসও, মারনে- 
'ভরা)। কিন্তু উত্ত সলশল পশ্বাচারের 


পর্ণ চিনো শিল্প-সাহিতা রশ. মহা 


সত্যের অনুধাবন ফরেছিলেন এক 
প্রবীণ ইতালশয়। তিন যেনেদেতে। 
ক্রোচে। 


হারা হয়ে ছোটাছুটি করেনান ক্োচে; 


গকংবা, তাঁর পায়ের নচেকার মাঁট গবদা- 


রত হয়ে তাঁকে পাতালে টেনে নেয়নি। 
উদ্ধারের একাঁট সবল আশা কোচেকে 
কখনও দুর্যোগের কাছে আত্মসমর্পণ 
করায়ান। ছোটবেলায় একটা আসল 
ভাঁমকঙ্প-ইস্কিয়া দ্বীপের সেই ভয়াবহ 
ভাঁপকম্প--বারো ঘন্টা কোচেকে ভগ্ন- 
স্তপের ভিতর লাকয়ে রেখেও তাঁর 
প্রাণহরণ করতে পারেনি। এমনই এক 
প্রীতিরোধা মনানের সাক্ষা ছিল কোচের 
রচনায় যে স্বয়ং মুস্সোজিনী পর্যন্তি 
একসময় এ অসামারক 'চন্তানায়ককে 
মসীযুষ্ধেরে সূযোগ দিয়ে আপন 
ভাহমিকা তৃপ্ত করতে চেয়েছিলেন। 
অনেক পরে ভাঁতকানের "পরি দপ্তর, 
সটী"র অন্তর্ভৃন্ত করার পর্বে মুস্মো- 
িনশ ক্োচেকে ফাঁশাবরোধী, লেখা 
লিখতে 'দয়েছিলেন। কারণ তানি 
বঝোছিলেন যে ক্রোচের প্রাতারোধ এতো 
প্রবল যে তা চাপা দেওয়া দঃসাধা, ধরং 
প্রকাশ্যে ফাশিবাদের অকাটা যুক্তি দিয়ে 
ক্রোচেকে খন্ডন করবেন একজন 
জেলন্তিলে বা পারেতো । 


ফাঁশিবাদের উঠ্তাও যেমন, ষণ্ধো- 
ত্তর ইতালণর বামপল্থী তশব্রতাও তেমন, 
ক্োচেকে যতশশঘ্র এক মানাঁবক মধ্যপথেয 
প্রতায়েই ফেরায় । দার্শীনক ভ্ীবনের 
সুরূতে মাকর্সবাদ ক্লোচের প্রণিধান 
দাবী করেছিল আনবার্ষভাবে; 


কোচে। তাঁর সম্পাদিত লা 'র্লাতিকা'র 
অনেক সংখ্যাই সাহিতা-দর্শনের পাঁর- 


বর্তে রাজনখীতর মুখপত হয়ে 


দাঁড়য়োছল। জিওলাত্তর নিরপেক্ষ 


 ভাবুককে “কান্ত” (এস্থোটিক) 


৮৬৯ 


দয়েছিল। সরবে দাঘী করোছলেন 
ক্রোচে ভিকতর এঞ্মানুয়েলের সিংহাসন 
ত্যাগ । কিন্তু এসব সম্তেও কোচের প্রকাত 
উৎসাহ ছিল দর্শন চর্চায় এবং সেই 
চর্চায় তাঁর জাবনসাধনার : মহতর 
এই দশন চর্চাও আধার 


মর্মে নীতিসপাত প্রসাদগণ খোঁজায়, 
ভিকোকে বা জানের দশা এফ 
আদম সাবজনপন ভাষার উৎপাত দেখায় 
ঢান্দোময় কাতার উচ্চারণে (প্রসজাতঃ, 
লোচকরা কবিতার জ্রঙ্ম বিষয়ে যে 
আলোকপাত করেছেন তা মনে হয় 
ণভাকোর 'নবা জ্ঞানে পর্বদষ্ট): যথেষ্ট 
গূর্ভার এক দাশীনক পাঁরিপোক্ষাত 
'ইতালীয় সাঁহত্যের উপাখ্যান লেখার 
উনাবংশ শতকের ফানচেস্কফো ছে 
সাও্কতিসকে,- সেই প্রবণতা কোচেকে 
তাঁর দর্শনের ভিত্তি স্থাপন করায় 
“এস্তেতিকা' কোন্তাবঙ্যা) 'িয়ে। 


কান্তিবিদ্যার প্রতি অনেকে একটা 
শনরসান্ত পোষণ কয়েন এই ধারণার 
বশবর্তী হয়ে ষে উত্ত বিদ্যা অনন্তপার 
দর্শন শাস্দোের নেহাতই এক আগ্লিফা 
পাঠ।  সে-হিসাবেও আলগা, তগভশীর, 
এমনকি অপ্রয়োজনীয়, এবং তার 
আবেদন কেবল গ্নানবসমাজের 
নাশ্চন্ততর এক গোষ্ঠীর কাছে 
অশোভন নয়। কোনও ভাবনাকে ধা 
বলে 
আভহিত করা অনেকাংশেই এক 
বাস্তববাদশ শিকায়ং। শকল্তু এই 
কাল্তাবদ্যার পারধি যে যথেল্ট িস্তত 
-এতো বিস্তত যে দর্শন বিষয়ের প্রায় 
সবখানিই এর মুখা বা গৌণ আওতায় 
বাধকফএ রকম উপদেশ ক্রোচের 
চেয়েও স্পম্টভাবে আমাদের 'দয়েছেন 
এয্‌গের এক মহাপশ্ডিত, (যাঁদ বা 
স্বল্পখ্যাত) ইংরাজ দর্শন-বেত্তা, এডয়ড 
বূলা। অন্ততঃ ক্লোচের উপস্থাপিত 
কান্তাবদ্যার সমপরায়ে পেপছলে উন্ত 
ঘবদ্যার জ্ঞান গভাীরতায় ও ধাক্তাত 


মধ্যেও অপ্রমত্ত থেকে, জানব্য্র নিযে সরকার ক্কোচেকে শিক্ষামন্ত্রীর পদ নামত্তমাহের গণ্ডি পেরিয়ে ফে বিন্ষ" 


৮৬২ 
রা দায়ত্ব নিতে সক্ষম, তাতে সন্দেহ 
ঁ । 

কোচের সাহত্যদর্শনের একাঁট 


মৌল বস্তব্য আলোচনা করলেই উপরোক্ত 
দাবীর যাথার্থ পাঁরস্ফুট হবে। কোচে 
বলেন যে শিল্পে ব্য্ত-বস্তুর গুরুক্ধ- 
লঘৃত্ব, প্রয়োজন-অপ্রয়োজন লা সূ-কর 
পারমাপ শিল্পের মূল্যায়ানে অনাবশাক : 
ধর্তবাই নয়। কারণ শপ হল শৃধূই 
ব্যাস্ত (আভব্ক্কি)। বাঝ হয়েছে যা” তার 
গবষয়গাতের কোনও প্রকার যাচাই শিকপ- 
সমালোচনার স্বাধিকারে নেই, যা আছে 
তা একমাহ ত।'র রূপগতের, তার্থাং 
শিক্প বান্তের বস্তুতে নয়, লান্তির রূপে। 
কোচে যথেষ্ট প্রতায়ের সঙ্গে বলেন যে 
কশ প্রকাশ করাছি এ 'নয়ে গিল্পণর 
দায় চুড়ান্ত ভাবে কম, কীভাবে প্রকাশ 
করাছ এই তাঁর একমাঘ প্রশিধানযোগ্য। 
কারণ কাঁ-পগ্রকাশ-করাছ ক্লোচের কাছে 
এক প্রায়জৈব নিঘন্টে পর্বানূমোদত। 


প্লোচের কাছে ফর্ম ও কন্টেন্টের 
দ্বন্ৰ এক নিশ্চিত ও দ্রুত সমাধান লাভ 
করে। কারণ তান শিল্পে ক্রিযাশশল 
জ্ঞানকে ইনটুইশনলধ্ধ বলে নিরধারিত 
করেন। জানার [দ্বাবধ পন্থা £ যৌন্তুক 
জ্ঞান ও ইনটুইশন বা স্বজ্ঞা। স্বজ্ঞাই 
শল্প-প্রাকুয়ায় কঞ্পনা-নিয়ন্তা সেই 
বাদ্ধ যার আহরণ বা বিনাশ কোনওটাই 
[শিল্পীর করায়ন্ত নয়। কোচের ভাষায় 
শি্পকে যাদ একটি কান্ত ঘটনা 
(এস্থোটিক ফ্যাক) বলে গ্রহণ কার, তাবে 
তার মংঘটান আছে কেবল চবজ্ঞাতবোধ 


ল।  ইমপ্রেসনগলরই খেলা, অন্বয় 
পারণাত। উত্ত স্বজ্ঞাত বোধকে 


[নিঃসন্দেহে পাপ্রয়াই-এমন কি মনে মনে 
পাওয়াও-তার অনাদত শিল্পর্প 
দাবী করে। যেমন সাহাতিকের ক্ষেতে 
শন্দে যে বোধের প্রকাশ, তা প্রায় বোধের 
সঙ্গেই একাত্ম । কারণ চন্তা বলতে 
আমরা যা বুঝি তা মনের িতরও 
গ্রধাশিত শব্দের মারঘত ছাড়া সম্ভব 
নয। (যতদর মানে পড়ে এক জায়গায় 
টি এস এলিয়উও  এবাম্বধ শব্দমাত্িক 
চন্ভার কথা বলেছেন ।) 

রোচের চিন্তা সপহটতঃ আটের 
তমার সারথকিতার পচ্চাপাধকতা বরে। 
কিন্ত 'আগের জনা আট? এবং কোচের 
দর্শনে নর্ণারিত বাক্তিসধাস্ব শিজেপের 
তত ওগুনে বা উদ্দেশো সমান নয়। 
প্রথমতঃ শলগীর পক্ষ থেকে ঘোষিত এ 
'আরটা জোর দিয়োছল তাঁর প্রকাশা 
বস্তুকে নিয়ে শিলপীর যথেচ্ছ হবার 
আধকারের ওপর । কেটি দোঁখয়েছিলেন 


যে স্বজ্ঞখাতবোধের বাবে শিল্পী 
এমনই কূলীন ফে তীর প্রকাশিত বস্তুর 


1বচ!র নিরর্থক । পপর যাথেচ্ছ হবার 
ছাড়পন্ত অবশাই কোচে লিখে দেনান। 
বরং তাঁর স্বজ্জা-বিধানে 'শঙ্পর কর্তা 
অনেকথখানিই ম্বয়ংক্িয়। আর যে তাত্বক 


ভার 'শঙ্প-সভার ক্োচীয় ব্যাখ্যায়, ভার 


অনুপাতে শিল্পীদের এ বিক্ষোভ, 
শোভনভাবেই, লাঘমা-প্রাপ্ত। 


আপাতদৃষ্টিতে অনাতিসাধারণ ক্রোচের 
এই বন্তব্--যাঁদ প্রকাশগুলি সতাই 
নিখুত হয়, করার আর কিছুই নেই, 
কেবল স্মালোচককে উপদেশ দেব যে 
[শিল্পীকে তবে রেহাই 'দিন'--আসলে 
কল্তু যথেম্ট অসাধারণ একাঁটি মল্তবা। 
ক্রোচে খ্যন্তের 'নিররোষিতা 'বিবেচ্য না 
করে ব্যান্তর, প্রকাশতের বস্তৃতান্মিক 
পারমাপ অগ্রাহা করে প্রকাশের যে 
নান্দানক মাপজোখের ওপর আস্থা 
রাখেন তার অবশ্যই ক্ষমতা নেই শিজ্পের 
নৌতিক, সামাজক,. এমনাক মানাবক 
বন্ধনগ্ীল সম্বন্ধে শিল্পীকে সচেতন 
করে রাখার । শুধ্‌ যে নেই তা নয়, উত্ত 
বন্ধনগুঁলর আস্তিত্ব নস্যাং করার আঁধ- 
কারও এ নান্দানক জেদের কাছে 
প্রতাশিত। স্বজ্ঞাত বোধ মানুষকে যাঁদ 
কেবল সাধ প্রকাশক করে তোলে তাহলে 


মানৃষের ভাবনার সর্বাবধ 
উাস্তকেই বাধ্যকর এক আত্মানর্ণয় বলা 
চলে এবং শুধু শিল্পীকে কেন 


আলাপচারী সামাঁজক মানুষকে বাক 
সংযম অভ্যাস করতে হয় না কখনই। 
কাঁল্তাবদার এই ক্রোচীয় সিদ্ধান্তকে 
কাজে লাশগয়ে উতকটতম ধ্যানধারণার 
বাহিঃপ্রকাশ--জশীবনের যে কোনও ক্ষেয্েই 
এ আঁনণেয় স্বজ্ঞারই অবদান! জপচ্টতঃ 
ক্রোচীয় অবধানে নিপুণ শিল্পীর হাতে 
গরল ও সুধা তুল্যমূল্য। কতোখাঁন 
ব্যাপক ও বৈনাশিক এই স্বজ্ঞা-চালিত 
1শজপ-যল্তের উত্পাদন হ'তে পারে তা'র 
প্রমাণ 'সোনার যূগ' নামক 

চলাচ্চত্র থেকে প্যারিসের ওবোলস্ক ও 
ওাঁলাম্পিয়া প্রেসের বইগুলি, কবি 
শিয়োম আপাঁলনেয়রের (আরাগ” লিখিত 
ভাঁমিকাসহ) একজন অস্পদারের প্রেস 
থেকে হেনার িলরের 'নাষম্ধ উপনাস- 
গাল পর্য্ত। কোচীয় শিল্প-সংজ্ঞায় 
'লালতা'র নাবোকভ বনাবাক্যবায়ে সমা- 
(লোচনা থেকে রেহাই পান। 


পাণ্ডিতাপূর্ণ ও পর্যাপ্ত হলেও 
“এস্তোতিকা' ক্লোচের যৌবনের রচনা। 
উপরের  মন্তব্যানুগ নন্দন-সব্ব 
[শিল্পের প্রশাস্ত ঠিক না-গাইলেও, 
'এস্তোতিকা'র ক্লেচে যে নৈতিক ও 
নাবহারক জশবনের প্রাত কিছুটা উদা- 
শন, একথা স্বীকার করতে হয়। কিছ্তৃ 
কান্তাবদ্যায় ক্লোচে যাঁদ বা এমতো 
একদেশদশশী, তাঁর পারণত দর্শন এক 
সর্বাঙ্গখন জাশীবনচর্যাকে আয়ন করোছিল 
এবং নোৌতকের এ&ঁ প্রাথমিক, আপাত- 
অসতকতার ক্ষাতপূরণ করেছিল 
সদসতের দপর্ঘতর এক অধায়ানে। কীভাবে 
1শজ্পের নাম্দানক সত্যকে পরম বলে 
বিশ্বাস করেও কোচের জাঁবনদর্শনে 
নোতিক আদশের মহত্ব পারশেষে ইাতি- 
হাসবধৃত জাবনষংগ্রামের এক শ্রেয়তর 


[১৮ হধ” ৩৬প লখ্যা 


স্থিরত্বর্‌পে প্রমাণিত হয়, সে আলোচনার 
স্থান বর্তমান প্রবন্ধে নেই। পারেতো- 
জেন্তিলের ইতালশতে চন্ভার যে 


নিঃশঞ্ক ছিকার মারণ ও উচ্চাটনের 


মন্্রপাঠে ভাষার সনাতন পাবশ্ুতায় 
পর্য্ত কলঙ্কলেপন করেছিল, সেই 
বকারের আভশাপ থেকে ইতালীয় ভাষা 
ও মানবিকতার পূর্ণাবয়ব মুক্তি, সভ্যতার 
এক সংকটকালে ধ্বনিত হয়োছল প্রবীণ 
ক্লোচেরই ভাষণে ৫ “রাজনোৌতক আদর্শ 
বাদগুালর, স্লোগানের পাল্টা শ্লোগানের 
উপযোগিতা অবশাই আছে; ওরা 
অস্তধারণে আহহান করে, যোদ্ধাদের 
মিলিত করে আক্রমণে ও প্রাতিরোধে এবং 
তাদের মাতিয়ে তোলে জয়ের আনন্দে বা 
আশায়। তবু আপন সরল ও মৌলিক 
মানাবকত্ব নিয়ে মান্ষের যে হূদয় তা 
পড়ে থাকে শন্য। মনে হয় যেন দুশট 
ইতিহাস, ইতিহাস বান্ত করার দি 
পথ-চলেছে খুব লাগোয়। সমান্তরাল, 
শকন্তু কখনও মেলে না। রাজনোতিক ও 
নৈতিক। কিন্তু আসলে, একাঁটি ইীতি- 
হাসের, যে ইতিহাসে জীবনের নিরন্তর 
সজন, ও বিশ্বজনশীনে উৎসগশিকৃত 
জখবনের বিরাতহশন উন্নয়ন ও শান্তি 
সেই ইতিহাসের দুইটি রূপ বা "দ্বন্দ্ব" 
মূলক মুহৃত?। উত্ত স্বধর্মে আশ্রিত যে 
মানুষের মন. সে সানন্দে রাজনোতিক 


ইতিহাসের উদ্বেগ নাস্ত করবে রাজন 
নশীতাবদের, সেনাদলের ও অথনগাতিঙ্ের 


হাতে। নোতিক ইাতহাসের প্রাত 'নিধদ্ধ 
দম্টি তার, যে-ইীতিহাসে উন্মোচিত 
হচ্ছে, সৈই নাটক, যা চলোছে তার 
[নিজেরও ভিতর আর যাতে শতাব্দীর পর 
শাতান্দী ধরে তার সার্মাংলাভ ঘটাছে 
সেই পিতৃপুরূষ ও ভাইদের সঙ্গে যাঁরা 
তারই মতো ম্যান্তকে চেয়োছলেন তারই 
মতো জেনোছিলেন কণভাবে কাজ করতে 
হয় ও দুঃখ ধরণ করতে হয় সে মুগ্চির 
জন্য।” 


চঞ্তা.আর, চিল্তা অর্থেই ক্লোচলয় 
সংজ্ঞায়, ভাষা £ দুইই দুত্কাতিকারিদের 
কবলে প'ড়ে যে অপঘাতের আরাততে 
ইতালশয় চৈতনা দখল করেছিল 
তা'র সমর্থন কোচের প্রস্তাবিত স্বজ্ঞার 
কোনও বিশেষ সাধনা তবশাই নয়। 
মানুষ ক্লোচে তাঁর জীবনে সপ্রমাণ 
করেছেন যে স্বজ্জ্া যাঁদও পরবশ নয়, 
তবু ভার প্রাতপালন সম্ভব মানু'ষক 
চিত্তের খজতা নয়ে। শিল্পের স্বরূপ 
নিণয়ে কোচের প্রাথামক মতবাদ যেহেতু 
কোনও উতন্নাাসকতা থেকে জন্মায়ান, 
ক্লোচে গোঁড়ামতে ডুগেছিলেন কম। 
মানাবকতার ধরে পারণাত তিনি 
পেয়েছিলেন, আর তা" ছিল মহং এক 
ণ্স্থযেযি ফল। কারণ অস্বশক 
নয় যে উল্মাগণ্গামী হওয়ার প্ররোচনা 
চিবূণ কোনও সরীসপের মতো ক্লোচের 
কাল্তাবদার পারচ্ছন্ন কুঞ্জবন থেকে 





বেরোতেই পারতো । 


' 1 ভূগভে টেলিভিশন কেন্দ্র || 


দাক্ষণ জামাণ রোডও স্টেশনের 
আধুনিক টেলাভিশন ম্টুডও এবার 
সবুজ ঘাসের নীচে আত্মগোপন করবে 
জথান্থ ভুগে আশ্রয় নেবে। ওপরে 
থাকবে কেবল প্রশাসানক দপ্তর ও 
সম্পাদকীয় কমণ্চারশদের আঁফিস বাড়ণ। 

বিশ হাজার বর্গফুট আয়তন বাশিষ্ট 
চারটি স্টাডও সমেত একাটি সমন্বয় 
্ডও, একটি বিশেষ বার্তা স্টাডও, 
দুট ঘোষণাকারশীর ডিও, দুটি মহড়া 
দ1নর .ডও, একটি নত) মহড়াদানের 
ডিও, একটি বৃহৎ আধ্াানক সাজ 
সরঞ্জামপূর্ণ কারিগার কারখানা, একটি 
দশাপট নিখার্ণের কনাখানা ভুগে 
নতি হবে। এছাড়া সেখানে থাকবে 
প্রযোজকের দ্তর ও স্টএডও, কাজকরর 
ঘর, ডাবখর, ভার আফিস, গবেষণাগার, 
বং খর, ট্রক %াডও, কাঁচা ও তোলা! 
'ফল্ন পাখার ঘর, ইঞ্জিন ঘর ও বৈদ্য তক 
শক উৎপাদন কেন্্ু, টোল ভিশন গাড়? ও 
১2*ত  ট্রাপ্সীমিশনবাহশী  গাড়শ-রাখার 
“রেড ও অন্ন মানা বাবশ্থা | এই 
1১ল৬শন বাবস্থ। সম্পূর্ণ হলে ভূগভে 
[বশ একটি ছোটখাও যা্তিকস্হর 
উগবে। 


02 


বতমানে বিরাট জায়গা জুড়ে মাটি 
বাড়ে 'তনটি স্নাডওর বাইরের দেওয়াল 
তেরি হয়েছে।  ছাদহশীন এই সব 
[দওয়লর মাঝখানের পথগএল ঠিক যেন 
গোলকধাঁধা। মনে হয় এর আধো 
চলে আর. বেরুনো যাবে না। 
পাতাটি উ্রানসমিশন ও রেকাঁডং 
বম্সের দর্ট দেয়াল থাকবেএকাট 
নাহরের ও একটি ভেতরের দেয়াপ-- 
এই দুয়ের মাঝখানে থাকবে দশ ই 
এখ,র স্তর যাতে এইগযীল সম্পূর্ণ শপ 
।নরোধক হয়।  গভশখরভাবে প্রোথত 
এইসব স্টযাডওর চারদিকে ছয় ফুট দুরত্ে 
৫১ ফট উষ্চু বিভাজক দেওয়াল উঠবে 
ধানে জ্টাড়গওর আসল দেওয়ল নোনা 
লেগে নস্ট না হয়। দেওয়াংলর মাঝখানে 
হাজা বাতাস চলাচলের পথ থাকবে এবং 
তলার নালখ থাকাব যাতে কোন রকমে 
ওপর থেকে জল পড়লে বেরিয়ে যেতে 
পারি। 


স।জসরঞ্জান ছাড়া সটডও, আফস 
ইত্যাদ তৈর* করতে পাঁচ মালিয়ন ডলার 
খরচ পড়বে। শীতাতপানয়ল্পণ বাবস্থা 
জনা খরচ পড়বে পৌনে মিলিয়ন ডলারের 
এরপর আতি আধাঁনক যন্ত্রপাতি, 


শত 





সাজ-সরঞ্াম বসাবার খরচ তো আছেই। 
তৈরশ সম্পূর্ণ হালে এট হবে স্টুটগা্ 
সহরের আর একাট দশ'নীয় বস্তু । 
ওপরে সবুজ ঘাসের বিস্তীণ মাঠে ফল 
ও গাছের নয়নাঁভরাম শোভা, আর ভায়ই 
নশচে ২৫০ জন মান্য আক্াষ্ত পারশ্রুন 
করে চলবে যাতে উপরের মান্ষ কছুদ্গণ 
"ফুতিতে কাটাতে পারে। 
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ভারতের রাজধানশ 'দিল্পশ এবং 
দেঙ্গোর বৃতত্তম সহব ক'লকাতার বড় বও 
হাসপাতালগঃলিতেও যে চিকিৎসার ক্ষন 
ঘথেষ্ত সাধধানতা অবলম্বন কর! হয না 
এবং এগুলিতেও যে স্বাস্থারক্ষযার বাঁধি- 
গাল যথাথথ পালত হয় নাসে দিকে 
দছ্ট করে কিছ: দন আগে ভাতের 
প্রধান সংবাদপন্রগলিতে আলোচনা করা 


হ্যা 


আত আধ্াানক নক্সায় বাড়ি তৈএখ 
করার ক্ষেতে পাঁশিমবালনি ইতিমোই 
বিশেবর দদ্টি আকর্ষণ করেছে। সেখানে 
এখন আধদানক যূগের মান্ষের প্রয়োজন 
ও রুচি অন্যায়খ বাড়শ তৈরশ হাচ্ছে। এই 


পশ্চিম বালিনেই এখন তৈরী হাবে, 
সমগ্র ইউরোপের মধো আধানকঙন 
হাসপাতাল। যে স্থপাতদল এই হস 


পাতালের নক্সা তৈরণ করার ভার 'নয়েছেন 


তাঁদের মধ্য দু্ভান হলেন আমোরিকান, 


এবং একজন জাননণ। 


এই নতুন “চ'কিৎসাগারের লিভ 
বিভাগকে এর 'চাকৎসা পদ্ধাত ও 
সরঞ্জামকে, নমো? হাসপাহ!ল 
[নিমণি সম্পকিতি আধানকতম অভিজ্ঞতা 
এবং জামা্ণ*র 'চাঁকংঙা ও কারগর 
সম্প.ক্তি শ্রে্ঠতম জানের চরমতন 
সংযোজন বলা যায়। জাম।'ণ বিজ্ঞান 
পরিষদ এবং পশ্চিম বাঁলিনের ফ্রী-বিশদ। 
বিদ্যালয়ের 16কৎসা পণ্রষদ এই হান 
পাতালের সাধারণ পারকলপনা ও নক্সা 
তৈরশ করেন। 'চকতসা, চিকংসা 
সম্পর্কিত গবেষণা ও টিকিংসা বিদা 
শিক্ষাদানের এই নতুন কেন্দ্রটর জবা 
আনূম।নিক চার ফোটি ডলার ব্যয় হবে। 


এতে ১৪০০ জন রোগীর শখ্যা থাকবে। 
হাসপাতালাটর আয়তন হবে পুনকম্ধার 
করা ৯৬০,০০০ বর্গ ফিটসহ প্রা 
২,০৭০,০০০ বর্গাফট। আয়তন অনুসারে 
হাসপাতালাটিতে শধ্যার সংখ্যা অবশ্য খুব 
বোশ নয়। তবে প্রধান কথা হল এখানে 
ধরতে গেলে “একই ছাদের নীচে” 
থাকবে বহু বিশেষ বিভাগ, একাট 
আন্তজর্াতক শ্রেণধর গবেষণা কেন্দ্র! 


এই বিপৃল  হাসপাতালগ্ালতে 
থাকবে অত্য্ত আধুনিক যন্তপাঁতি ও 
সাজসরঞ্জাম যার ফলে বিম্বের সমস্ত 
চ'কৎসা বিজ্ঞান গবেষকগণ পরস্পরের 
নক) সংস্পর্শে থাকতে পারবেন। প্রায় 
৮০০ জন নার্স, অন্যান্য কম্ণ ও 
সহকারশ সহ এই হাসপাতালের কী 
সংখা! হবে ২৫০০ জন। অপস্র চাকংসার 
২২ট কক্ষ এবং ১৯টি গবেষণাগার ও 
প্রাতণ্ঠান তৈরণ করে সেগুলি অত্যা- 
ধানক যন্দপাত ও সাজসরঞ্জাম (দ.য় 
স.সাজ্জাত করা হাবেো। এতে থাকবে 
“তনাট9 কোব্যাল্ট বা কৌঁসিসিয়াম রোডে 
শন যন্ত্রপাতি এবং একাঁটি ইলেকট্রন 
বিটাদ্ন।  চাকংসাবিদ্যা-শিক্ষার্থী দ্বার 
গণের জনা তৈরগ হবে ১৯টি লেকচার 
হল ও আলোচনা কক্ষ এবং এগুঁলিতে 
কম পক্ষে ১৬০০ জন ছারের বসবার 
জায়গা থাকাব। ১ লক্ষ পুস্তক নিষে 
তৈ৭৯ করা হধে এর নিজস্ব গ্রন্থাগার । 
হাসপাতাপাটির সাধারণ বিভাগে থাক 
একট ডিস্পেল্সারী, খুষধ প্রস্তৃত কক্ষ, 
অতাল্ত খাণ্ডা একাট গবেষণাগার, স্টোর, 
প্রশাসন কক্ষসমূহ, পরিশোধন কক্ষ, সাজ- 
সরলাম ও যল্তপাতি ধাখার কক্ষ, বাভন্ন 
ধরণের ওয়াকশিপ বিদ্বানা ও ডিস ধোয়ার 
নন, খাওয়ার ঘর, ক্য।জ্টিন এবং ভে 
পাতাল কমশীগণের বশ্রাম কক্ষ, এবং 
এগুলি সবই থাকবে একটি বাড়ীতে। 
ফালে এটিকে মনে হবে একটি ছোট সহর। 
এখানকার অধ্যাপক ও ছাঘুগণের জন। 
এমন ব্যবস্থা করা হবে যে সমগ্র 
ইউ'রাপের কোথাও তৈমনটি থাকবে না। 
দস্টান্ত হসাবে বলা যায় যে, সঙগস্ত 
লেকচার হল থেকেই ছারগণ কলেজ 
সা'কট রংগঈন টেলাভশনের সাহাযো 
অত্যন্ত সক্ষ/+ অস্ব্রোপচার দেখে 
প!বেন;  একাঁটি ঘরে তিনটির বোশ 
রোগী-শযা থাকবে না এবং সেখানেও 
নার্পস বা অন্যান কমশিদের যাতে কোন 
রকম কায়িক পরিশ্রগ না করতে হয় 
সেজন্য যথাসম্ভব যাঁন্দক ব্যবস্থা 
থাকবে। 4777 
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| বায়োগাণ্ত লাটক। . সমাগ্তি 
শক্ছিদে | সাথর সদর মুছে 
এবডন অন্যজনকে ছেড়ে লে 
গাপ। গাথা হয়ে যাবে সংসার, 
শরণ, স্বঙ্ন, সাধসব সব 
এ. জীবনে. কিছুই থাকে না, 


থাপবে না। অথচ চোখের পাতা বশীজয়ে 
স্পণ্ঠ [দখা যায় সাজানো, 
গক্ছানা ঘর, আসসার: অনুভবে প্রতা্ 
করা যায় অন্তত করতে কষ্ট হয় না 
শাদা দাত মান,ধের পাতাটি পদক্ষেপ, 
হান, গান, কথ। বল]। তবু িথো হয়ে 
ধাপ, অনথকি মনে হবে এত আয়ো 
জানর এই সমারোহ । শুধু একটা চি, 
বয়েকাঁত কালির আচর একজনের হাতেপ 
»চোয় পেপছবার অপেক্ষা । তারপরেই 
গয়াঙজনের পাথনী থেকে নিদর্মিভাবে 
সাল হয়ে যাবে অনাজন। টিকে থাকার 
ধান্ব-তর্ক সেখানে অচল । এ ওর কাছে 
হয যাবে চিরকালের ঘত পর। ভালো; 
কসার গানেটা যাবে পাল্টে। অভ্যাস 
এ সংদকার ছাড়া দ্বিতীয় কোন সংজ্ঞ' 
পয যাবে শা প্রেমের। সে বড় করুণ 
দশা। ভাবতে গেলে বুকে বাথা বাজে । 
1শংখুল হয়ে আসে শরীরের সমস্ত অত্গ- 
পহাগ। মাথাধরার মতই মন কেমন 
ব”র। 


এখানা 


মনে-মনে তাই প্রস্তত হাঁচ্ছল শেখর । 
দশাট। উপভোগের জনা যথাথ'ভাবেই 
রখ করছিল নিজেকে, ]যেমন [নার্দঘ্ট 
"ং বাজাবার আগে শিপ বেহালার 


কাল মুচড়ে টান-টান করে নেয় প্রাতিটি 
তারু। যেকোন অসতর্ক মুহভে ছড়ের 
সামানাভম আঘাতেই যাধ ছিড়ে যাবার 


তাশঙকা। অথচ যা নইলে বেহালার 
লাকি”ও  পাথার  মচ্ভনি। জাগে 
না। তেমন করে সুরের বাথা 
বাজে না। সব জেনেশুনেই শেখর 
ভাই নিঃশব্দ ফুটতে থাকে । সেই 


চগ্ভাটিভ নিতুর মুহাতিরি আপেক্ষায় 
"স থাকে । আলোর দিকে মুখ ফারয়ে 
টাপ-টাপি সময়ের বয়স গুণে চলে। 
নখন যে অন্ধকার হাবে সব! এই ঘর, 
ঘর প্রাতাট মুখ শিবে যাবে পলকে। 
শ.ধ: খের সামনে জেগে থাকবে একা 
ভাগলাকিত দশা! সমস্ত ঘর এখন তারই 
করুণতম প্রতীক্ষা । সুতরাং যতখানি 
[পঃসহ্গ, একা এবং অসহায় মান হচ্ছে 
দঞেকে, শেখর চিক ততখানি নয়! 
কথাটা একবার অস্পঘ্টভাবে অনুভব 
করল। করে সাম্তনার মত আরে। অস্পজ্ট 
এক বোধের নাগাল পেল্‌ যেন। পেয়ে 
অস্পক্ষকৃত শান্ত হতে চেস্টা করল, কারণ 
চাহ চেয়ে না দোখেও কান পোতি অনা- 
দনাছকর মত শুনতে পেল আসে-পাশে 
বাসা-ভাঙ্গা মৌমাছির ওড়া-াঁড়র শল্দ 
পাখনার কলগুঞ্জন! সবাই বলা-বাল 
্পন্থে কথাটা । একই বাথার ভারে আনত 
প্রাতিটি মন। মানুষ তা! সভ্যতার 
মাজনা যত কঙোর করেই তুলুক না. 
শিক্ষার দাম পোশাকে থাক না সারা 
£* ঢাকা! দেহের আড়াল বসে মন তবু 
স্য় না বুঝে কাঁদে। দুঃখ, তা যারই 


হোক, পাঁরমঘাণে কিংবা আকারে মত 
তুচ্ছই হোক না কেন, দ,খ তো! আঙ্ম 
এইট,কু আছে বলেই হয়তো পাঁথবা 
ঢাক আছ্ছি এখনো । চারপাশে বোমা- 
নএদদর শব্দ আর গক্ধের ভেতরে ভয়া- 
খহভাপও মান্ষ মানষে হয়ে বোছে 
আছে। এইসব শীনচন্ত ভাবনা শেখরের 
মনে আশ্চয সব শান্ত যোগায় । এবং তাই 
একই সঙ্গে ভজন প্রাণ এবং হূদয় ছ'য়ে 
শাবকারাচিত্ডে কসে থাকতে একটুও 
[দনধা [কিংবা কণ্) অথবা অসঙ্গাতি বোধ 
প7ধ8 না। 


শেষবারের মত ওয়ার্ণি বেল, বেজে 
উঠল। পর্দার আড়ালে কনসার্ট থেমে 
গেলে যে-যার নিজর জায়গায় ফিয়ে 
আসে। গুঞ্জন মন্থর হয়ে এলে একাঁট- 
দট করে আলো নিবতে থাকে ঘরের। 
পেখাতিনদখাডি আবঙ্কা, অন্ধকার হয়ে 
আসে চারাঁদক। মুখগুলি ছায়ার প্রলেপ 
মান্র মনে হয়। চোখের সামনে পর্দাটা 
তবু আবচল। শেখর টির পায়, তার 
এতই রুদ্ধশবাসে প্রতীক্ষা করছে সবাই। 
এইবার তির বাকৃসটা খোলা হবে! 
তাদোপান্ত চিভিটা পড়ে ফেলবে 
এবজন। তারপর? তারপর সেই অতি 
গ্ভাবা নিদয়তম মুহূর্ত! নিজ্ঠুর 
বচ্ছেদে নাটকের অশ্রু-সিজ্ত অসহা 
সমাপ্ত! ভাবা যায় না. ভাবতে পারে 
না শেখর, কেন এমন হয়! 


ভাবনার সামনে পর্দাটা দূজতে শর 
করেছিল সবে। যবাঁনকার ওপার 


৮৬৬ 


[নহ্প্রভ আলোর রেখাটা কাঁপা । 
শোবার ঘর এবং থারর আসবাবর অংশ 
গবশেষ দেখ। যাচ্ছিল কশ : হিক ভখন 
ভঙারীর চায়াহাতিল এত চোখের 
সামনে দাঁড়াল গুরা দাঁটতে। দা 
আড়াল করে দাঁড়াল। দেখ চমকে উঠল 
শেখর । কারণ এই আলছছা, আঙ্প্রকার 
ঘরেও নাতে কষ্ট হল না আদোৌ। 
শদনেশ আর রাত । আঞ্ধকার কেগ্প 
উল যেন। ভয় পেয়েছে? এ ওর হুখ 
দেখলু। কখ বলতে চেয়ে থে গেল। 


সা্নের সারিতে পাশাপাশি লস 
গড়ল ওরা। প্রায় গায়ে গা লাগিয়ে। 
রান্রর কানের কাছে মুখ এন কী লনা 
দিনশা। তার কথাই কী দেখাত 
পেয়োছে 2 চিনতে? অথচ 
আশো-পছে এত কান্ধাকান্ত লসে থেকেও 
টের পায়নি শেখর | আলে। জয় উঠলে 
[দখতি পায়ান। অন্ধ তো না। দিলোনও 
শত এখনো নাকের ডগ্থায় ঢশল। [তালার 
কথা ভাবোনি। তবে 2 রাত কি আগর 
মত চেশচয়ে হাসহত ভূলে 
হাসতে িকংলা কথা বলতে ৮ নাতি ই 
ফ্বই জশবন থেকে লাল কার দিয়েছে 
গুলব? ধাহালা ভেলে জনি কাবেছে ও 
আবশা। হাসবার প্যান এখানে কোথা 
মাটকটাই যে করণ বাসের) কিছ আগ 
পরেই [বাঙ্ছছোদ এসে যার সমাপ্ত ঘাষুণ। 


2) 4 
বূপি আর্ত, 


গো 


বলবে সেখানে হাসতে গোলে আল 
পাপাল ছাড়া আর কণ্হ সা ভাববে 


্াতিকে? কিন্তু কথা বলা? না. সে 





১২২, সাবার 1৮২ পু আজ, চি ১... 


এখান: কানিয়োন হোধ্িও যানি 


১ ২০৯01 'শাপানাপারাদ। সার্জটী | 


চল 





অমৃত 


বেধটুক আছে । দনজেরা অনর্গল কথা 
বলে অপরের উপভোগে বাধা দেবার মত 
দশনতা অথবা বোকাসি দিনেশার পাশে 
বাজায়ে অঙজ্তত এই ঘহতর্ভ রাতরর কাছে 
করা আন্যী্ক ) 
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ওাঁদকে নাটক শুর হয়ে গেছ্ছে। 
মণ্টেধ ওপরে সপম্টাতর আলোয় কথা 

নাট সুখ! যেন মেঘবৌদ্রের 
তাখলা চলেছে ভেতরে-বাইরে সব এলঃ 
হা সগ্ঠারত হচ্ছে গণ্টের অদূরে উৎ- 
কাত দর্শকের চেতনায় । লোবা হয়ে 
নপ আছে সবাই । একটাখ।ত হাশাসুর 
হাওয়া বয়ে গেলা আপক্ষাকত উল 
দেখাল ওদের। কিন্তু সাধা কার ভানজত- 
সহশ এ আনল্দ ধরে রাখেত কাথা খেচে 


"ণঘ এসে আলোর ট্াাট চেপে ধরে। 
হালকার,  বিষশ্ল হয়ে আসে চারদিক। 


গেত বিবণ 
নম্ভার 1 ঢাল হা 


এনে হয় দশোদ পযসত 

হাতি একজন উঠে দাঁড়ায় । 
নিরুপায় দি চোখ মোলে চেয়ে থাকে 
আনাজন। বাধ! দেবার সাহস কংবা 
শকিও যেন নেই আর। 


+৮১৬৬৬ 


দেখতে দেখতে গলা শকায় আসে । 
[হ্যা পেয়েডে কিনা যোঝা ভার। অথট 
ঞহ মুহর্তো হাতিগ কাছে এক গলাশ 
গেল পোল মন্দ হত না. শেখর তা টের 
পায় । নাদ্লধার সবটুকু গলায় ঢেলে 
লয়ে আপেক্ষাকৃত নিশ্চিত, সংসথ এবং 
“লাভাবক মনে হত নিজেকে, সে বিষয়ে 
এট সন্দেহ নেই । 


'নজের আজ্ঞান্েত ভাত তালা 
বাতির কাঁধে হাত রেখে প্রায় 
মাচ কথাটা? য-কথাটী প্রায় আধ 
ঘট। মার মনে মানে মহড়। দিয়ে বলেছে 
(দেই কথাটাই ঘথ। সময়ে বলাতে না পেরে 
কটর আমা ছাকে না। দ্বধা সত্কোচের 
ভাত ধন দজ্ভু আঁভমান এইস 
গলা জড়িয়ে ধরে 
শালির । কা এক জ্ঞাচতর বিস্ময় এবং 
শপারিচিত আভিভতি তাকে নিজে 
তাসান বাঁসয়ে রাখে, উপরন্ত হাতখানা 
কাপর ওপর গাটিয়ে নাতে ষথাসাধা 
সাহাযা করে। শরীর এমন সময়োপ- 
'যাগশ আচরাণ প্রথমে মন্ধ এবং কৃতজ্ঞ 
তত-হতে অবশোষে বিরম্ত না হয়ে পারে 
না। 


রর 
পাড়াতি 


আপুরে মেয়ের মাত 


ক ভাবছে রাত; এই আলোকিত 
লা কাপল অনা [জান ভান শদখাচ্ছে ন। 
তা? জিগগেস করত ইচ্ছে কার, যে 
সাখর আশায় একাঁদন ঘর ছেড়েছিলে, 
এতাঁদনে তাকে পেলে? সুখের মুখ 


৯ বর, ৩৬প সংঘ্যো 


তাঁম দোখান। আমার মনে তবু দুঃখ 
নেই! বার তোমার? 


ঘাঁড়-বাঁধা বাঁ হাতখান। আলাতোভাবে 
বার কাঁধে তুল দিলে দিশেশ । কেগপে 
উঠল [শখর। বক আর বাহার পেশখ- 


গিট আতি সঙ্গোপান। কাতিন। তে 
৪:১। শেখর টের পায় না, অযাচিত 


অশমানের জহ়ালাটাই এই 
মৃহৃতে ঠিক কতখান কাবু করে ভোজ 
৪ তাহংসার সহজাত ইচ্ছেটাই 
পক দীঘকাল পরে চাখ আলে গাকায়। 
বাণী ভেতারে কিসের অদ্পন্ট কলরুব। 
তব; নাক পঙ্গু লানিয়ে ধাসয়ে রাখা 


ড়া উপায় নেই চুপচাপ বসেপসে 
হাই ভাবে, সভা নামক এই সত্দহ 


'হলাশাটা যাঁদ হাতের মূঙটোয় না পেতাম? 


শাফসোমের ভআল্ত থাকে না শেখরের। 
[দিকেশের ঘাঁড় বাঁপা কন্জিটাই খচড়ে 
[ভগ ফেলতে ইাচ্ছ কারা কার 


০42০১১০ টা নি ১১০৯১০০ 4178 
খালের গুপারই যাদ ছাড়ে কোল? 
রত নং রর 
ভাঙন, ঘন্ উস নু নল ভিন্ন শাচা- 
দল 
তর £.এ ৭... রী 

এবার লাগি  দকে।। 


রং চি চু 


৮) হা এ কুল হোখরের। 2725 


চা 


শখ আর নত । 


রি প্ত . 
বাত, পাত, এ দারথা। খোলা 
জানলা দহ ভাও্রয়া ডক এক লামা 
৮ 7 শিবা” ৮০৮ গস ন্ঁ চ৮৮১৪ 2 2 
হাস প্র শাশরল। ছাড়ায় দল 

হি? 
র্‌ 1 রত 

জান শাণ-গিনল চি চাচি এ 
১৩:৮কত ডাকা ডলি । উপায় খ্বাকাঙগে 
পটেল উঠি বামে লন্প করে হাহ 
রা ১০৪ ৮ রি ক র্কািন 
আসন । কিত তাঘ জানা আহা কত 
তসহাল ৮ গহাদিন একইভালে িদ্ছানায় 
পড় আন 2 এই পড়ে থাকা আমাপু 


ওন্ছে পপ মে লন্জকর। 


করোনি। 
কনার গ্রহ শাক [কল 
হারিয়ে ফেলেছে । কারণ, 
এ ধাদান এ ভালো ও 
পাররান। এক দণ্ড 
হাত বুলিয়ে দেবার কথাও 


কারণ 
সাহস 
আমাক 
আগার 


তা বিশবাস 
[লব 
তে 
লনা 
ভাল্লোবাসাত 
পাঁধে একটু 
ভাঙ্বানি। 


ছোড়ীদ না থাকলে আম গরে 
যেতুম। না খেয়ে, বিনি চিকিংসায়। 
এ জীবনে এমন সহ্দর নাটকটাই হয়তো 
দখা হতি না। 


শ্াড়াদ তোমার দচচক্ষের শললে। 


"মার মাও । যার এক পা তখন খারর 
এইরে। 


অপ্তাক রাত শামের ঘরে আড্ডা 
দিয়ে ফিরলে। (মুখ তোমার থম-থমে। 


শৃরষায়, ই৭শে শৌথ, ১৩৩9] 


ঘন অপরাধ আমাদের । লোষের মধ্যে 
নদ তোমার সঙ্গে কথা বলোন। কারণ 
শলে-বলে সে তখন হয়রাণ। কৈফিয়ত 
চেয়াছিল মা। তাইত সে রাম্নে ভাত 
কেমন ছুয়ে দেখলে না। উপরন্তু 
+৩সত ভাষায় গালাগাল করলে আমাদের 
তিনজনকেই। ইতিপূর্বে যে-ভাষার জল- 
তল ছিল আমাদের ঘরে। 


শুধ: 'ানজেকেই ছোট করে দিলে 
ভাই নয়। সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথা-ও 
নি হয়ে গেল মাশীদাদর সামনে । 
ঠোমাকে নিয়ে বড়াই ছিল আমার । তা 
জার টিকতে দিলে কোথায়। 


তুমি জানো, আমাদের বিয়েতে মা 
শদর আপাতত ছিল ঘোর। শুনে দমে 
মগডাঁন। বরং একাই সব সামলে নেবে 
কথা দিয়োছলে। 


পরাদন ছোড়াঁদর চারের নতৃন 
খা। শোনালে। মাকে একটা খারাপ 
"শলোক ছাড়া জার কদ্বুই ভাবতে 
গর না। তরুণ সাধ মিটল না। 
অপালিদর অমন সন্দর সংসারে আগুন 
গেলে। ছোড়ীদর সঙ্গে দেবী- 
“র অমন মেলামেশার কী জঘনা মানেই 
না ডি করলে । 


১18111-৮ 
নং | 2 ৩ 


হোড়াঁদ তবু টুপ) মাও । তোমার 
“গর আর কোন হযকুম নেই। কোন 
“ঘি নেই কারো। আমিই কি কোনাঁদন 
এই দিয়ে বিন্দুমাত আভিযোগ করেছি 
শত ও 

জারান। কেউই না নামা, না দাদ, 
“ আম। কারন, আশা তখনো মরোনি। 
কদিন মা হবে তুমিও! তখন এই 


সংসারে-ও ধতুবদল হবে। 


অমরবাবুর স্তী পাব্তী। আমারই 
সবাদে তোমার সঙ্গে আলাপ। কম্ত 
ভাব জমাতে তোমার জাঁড় নেই। পরকে 
পগন করার চাবিকাগি যে ভোমারঠ 
সশব্দ করুণ মুখশ্রী। 
মার অত্যাচার তোমার কাছে অসহ্য। 


পাবতশ বলেছিলেন, 'কাউকে কেয়ার 
পরার দরকার নেই তোর। বলবি, দিন, 
'খল পালটে গেছে। এখন আর কুনো, 
ব্যাং হয়ে বসে থাকার দিন নেই 


পার্বতশর তখন রোডিও থেকে গানের 
আডশনে যা ভে রা 


কিন্তু তুমি কে? নামু সইটা 


সবাই জানে, 


জমতে 
ধশখেছো। তা-ও বাংলায়। আমারই 
দৌলাত। 'দিন-কাল যারা পাল্টায়, ানূষ 
গহসেবে সাঁত্য তাদের জাত আলাদা । 
দুনিয়ার হাল-চাল তো কম দেখা হল না। 
এতাঁদনে এই সহজ সতাটুকু মেনে নেবার 
ধৈর্য নিশ্চয়ই খুজে পেয়েছো। 


কাল যারা পাল্টায় তাদের দলে 
তুমি নেই। পার্বতী-ও না। 


৮৬৭ 


পাল্টানো কালের শ্লোতে একদল গ! 
ভাসয়ে ভোবে। অনাদল ঢেউয়ের তালে 
তাল মিলিয়ে এগিয়ে যায়। তাদের 
আছে শাল্ত। আছে সাহস। ধৈর্য। তুমি 
ক আজো. অন্তত এই শেষের দঙ্গে 
নিজের নাম লেখাতে পেরেছো ? আমি 
[িশবাস কারনে। একটি মেয়ের মেধা 
ণকংবা স্বভাবের খবর নিতে কাবছর 





বতিক প্রকাশিত নলুন বই শত 
রবীল্দ মানসের বাভন্ন দিগন্ত নিয়ে 
বিদগ্ধ 
গিখোছলেন আলোচা পূস্তক তারই 
সুষ্ঠু ও স্ম্পাঁদত সংকলন। 


প্রমথ চৌধূরী 


»গভ্রবীক্্রনাথ ৪ 


দাম-২০০ 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ও বপএধ্াত ও 


দাম--৩-৫০ 


86568566766 8 885 58058565680 85 ড ৪৪১৩ 


বিমল কর 


এই দেহ অন্য মুখ 


দাম--৩,০০ 





& ঘাতুন (খান ৪ 


৷ সভাষ মুখোপাধ্যায় 
[ 
| দাম--২৭৫ 





রূপদশশ 
| গত্রজ তালি ও 


দাম--৩*৫০ 


ডাঃ আনন্দকিশোর মুল্সী 


সাগরময় ঘোষ 


 * অন্য ভুবন » 


সমরেশ বস; 





রি 


বর্তমান গৌড় বঙ্গের বরেন্দ্ু অগ্লের 
পটভূমিতে লেখা এই উপন্যাস লেখকের 
অন্যতম সার্থক সাষ্টি। 


৪ 18585৮85578 80 88585588585 90888 8208৬ 


মননশীল রচনা এবং সুক্ষ] অনুভূতিকে 
গভীরভাবে 'বশ্লেষণের জন্য লেখকের 
এই গ্রন্থ চিন্তাশীল পাঠকের পক্ষে 
সখপাঠ্য হবে সন্দেহ নাই। 


18856896505 55895580580 8551806852 তি, 88685858758 88 56877776552 8 ৪855৭ 8৮ 


আনন্দবাজার পস্তক  সমালোচকের ; 
মতৈ.....৩তসম শব্দ-বাঁজত, চলতি ৃ 
ইডিয়মে সমদ্য এমন 

বলতে দ্বিধা নেই, 
লিখতে পারেন...” 


হর ৪িডিউিক 6558585559৮ 55 088080000৫১ পির 806088805 86875888065 3 85027887858 


আনন্দবাজার বঙেন-“রুপদশীর ব্জ- 
বাজ কারফর্মা একেবারে সম্পর্শ নতুন 
মান্য...বজদা- যার মুখের কথা 
প্ুজ বুলি।” 


1 ৩ক্প্বশশশ কনা গড ৪8866886505 8 8885 55882155870 8 


বায় বাহাদ্যর় িঠের মূল কাহনণর 
গর পত্র লেগানে ও পন্যাসরূপ। 
০ 11111111৩ 956858958 8882 55 59 ডন ৪৫.৩উ ৪৪৪৩৬ ড় ৯% 
1 মন্যঞ্থ | 

ছোটদের জনা বিশেষ করে লেখা প্রচুর 


রঙশন চিনে ভরা বইর্খান প্রত্যেক 
িশোরের় মন খুসীতে ভরে দেবে। 


দওকাগণযও বাঘ 
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বিমলাপ্রসাদ মূখোঃ সম্পাদত াপনাথ হইতে আধুনিককাল পণ 
রধ 
আতন্দ্রয় গঞ্জের অভিনব সংকলন । 
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গ্রন্থ ভারত £ 
5১1ব, রাসাঁধহারশী এভন, 
কাল-ই৩,ফোন £ ৪৬-৭৬২৯ 


| 
ডিশ ূ 
১০৩২ এফ, প্রিন্স গোলাম মহঃ রোড, লহ ূ 
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সাহাতিক ইতস্তত যে প্রবন্ধ 


ঝরঝরে গদ্য, 
খুব অম্প লোকই 
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প্রাতষ্ঠাবান লেখকের 
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ও ছাঠ়। চাত্রিনা ৬ 







কথা শিল্প £ 


১৯, ০ ধর পট, 





ফোন 2 ৪৬-৮৪৭৫ 


০৮ পাপ পাপা 





৮৬৮ 


চাই পা)? চার বসুর» কাম আভজ্াতার 
বাস 2 পাজে না 


ভামলবাবর প্রীত তোমাক খেলে। 
কথাটা িশলাগ লষার [চা পাল এ্রা্াছে | 


শামার লাগে তয় সপ কথা বাঁটায়- 


দেলাল পাদ জা গাগপট। লক্ধাযাদর কাশ 
একটা জল-জাান্ত পারহাস হয়ে 
দাঁড়াল । 

পরে বুঝলাম, দশরথকে কেন 


ছেটোন্ডালে। তার কী দোষ! 


কথাটা গোপন রোখাদ্ালে । তোগার 
বাধা-মা পযন্ত চেপে যেতে ত্রধাবোধ 
কয়েননি। : আমার তাতে ক্ষেভ নেই। 
নেই কোন আভাযোণা। নত পাতি 
[কিংব! ভামার মাথা মাদের লদ্ধির উ্ৃলে 
ঠাসা, কেমন কারে মনে-গানে ছকে লিলে 
সবল ভিপব অবাক হই । সাঁতাই ফি আমার 
দুর্বাবহার তোমাকে অজিতের ঘরে 
পাঠিয়েছে, রাতে? 

মানতৃম, যাঁদ পুরো চারটি ছর-ও 
ঘর করাতে এব পঙ্চো। 


সি 


আম,ত 


গুখান থেকে কোথায় গেঙ্গে তারগয় ? 


কী যে খাওয়ালে! পাগল হয়ে 
ছ" শ্রাঙগের বেশী টিধল মা আজত! 


এ সব খবর নিশ্চয়ই জানো! অমর 
কিংবা পার্বতশীফে শোমাগনি। সেই দিন 
থোষাই ওদের সাঞা আমায় কথা ধঙ্গা- 
বলি বন্ধ । ভালো লাগে না। 
আম [বিশ্বাস হারিয়েছি, রাতি। 


আগার মা আয় বেচে নেই। 

অনেকদরে চলে গেছে ছোড়দি। 
কতকাঙ্গ যে আমরা আমাদের দৌঁখনে | 
তুমিই আমাদের দূর করে দিলে! পর! 


বয়ে করিনি । করযো মা। ঘেলা ধরে 
গেছে। ভিাখার দেখলে এখন মুখ 
গফাঁরয়ে মিই। কারো কারা (দেখেই আর 
কণ্ট পাইনে। একটুও 'বিচালত বোধ 
কারনে, রাত । ইচ্ছে করেই দয়া-গায়। 
ভুলোছি। ভালোবাসাকে ভাবতে শিখেছি, 
সভ্য মামৃষের মাঁজত-ম্যাধ্যাম। বলতে 
পরো, এতাদনে গাবাঙ্সক হয়োছ। চাল্পশ 
ধছর ধয়পে। 


সাং 


. 
ই স্ব 
188278.. রী অপ ০ 
.. এ০০ বান ১৫451 তি 


বঙ্ধৃতায় .. 


1 ১ বম প৬খা সংখ্যা 


আমি পয়সা নয়ে ছা্ে-হটে 
ঘয়োছ। সখের খোঁজ তম; পাইীমি। 
তিমি তো রূপের ক্ষাতি যৌবন গিয়ে 


পৃষয়ে নিয়েছো। এই পদীজ নিক 
ছুটে বোঁড়িয়েছো ঘয় থেকে ঘরে। সখ 
কি আঁচঙ্লে ধাঁধা পড়ল ? 


| ঘণ্ের আালৈ থা্সা-ধাসন ভাঙার 
শাব্গা। যেন একই সত্চো মাটিতে আছড়ে 
ফেলঙ্গে কেউ । ঝম-খাগিয়ে উঠ চার- 
দিফ। আসংখা বাদা-ঘলোর গলিত 
ঝংকার বাঝ চরম মৃহূর্তকেই ঘোষণা 
ধবে। 


চমকে উঠে চোখ তোলে শেখর । 
মাণ্ুয় উত্তাল আলোয় ধসে একজন 
এখনো চিঠি পড়ছে। নতুন কোন অর্থ 
আঁখদ্কার কমছে মনে হয়। আমাজন 
বোরয়ে আসবে এখান। তারপর 2 
ভাবাতে-ভাবতে একবার সার! ঘরে চোখ 
বাঙ্ষায়ে নলে। এবাস রুদ্ধ করে দেখছে 
সবাই । কাষ্টেকপিগে শব্দ করে বিচ্চই 
বাজে না। কেবল কোন দরে বেহালায় 


শএ ৮৮ ১৬ ক ০৭ পিপি পপ, ০১৯০৭ ০ 


পি শীক্গাও লয় তেছে দা$। আনে, তাস 
ৃ কাশ 


পাঞ্চন টীমাসেন। 





শুধার, ২৭শে পোঁহ, ১৩৬৮1 


প্রায় নিঃশঙ্দ, করণ গোঙাঁন! পাশেক 
ভদালোক ধাঁঝ সহা কষ়াতৈ পারাস্থেম মা। 
তাঁর নিঃশ্বাসের উত্তাপ ঘাড়ে আলতো 
আঙ্গুল ছোয়ালে শেখরের। শগ্ধস্তি 
লাগে। বিরান্ত বোধ মা করে পায়ে মা। 


কব্জিতে বাঁধা ঘাঁড়টা বেশ দামশী। 
এখনো রাঘির কাঁধে হাত তৃলেই রেখেছে 


দিনেশ। ভয় পেয়েছে! যাঁদ হারয়ে 
যায়! কেড়ে নেয় কেউ! 
কাপয়ূষ! দাঁতে দাঁত ঘষল শেখর। 


দুটো ডায়ালের মাধথামে গাম 
পাথব। সাপেয় চোখের মশিয় মত 
তাদলছে। হিতপ্র, নিষ্ঠুর পাঙত্টি। যেন 
শেখরকেই দেখছে। ওয়ই দিকে শাপলক 
চেয়ে! 

(দিখতে-দেখতে 'দামেশের টৈহারাটা 
সিলাযে যোত থাকে । একটা মাঁধিধি সাপ 
ছারা আর কিছুই চোখে পড়ে না 
শেখরের | শরার-মনের সমস্ত জীনালা 
এবং হিংপ্রভা শূধ মাত একটি চোখের 
রঙ্কাড মাঁণাত জাগা কারে চেয়ে আছে 
সাপটা । ছোবল দেবার শঙ্তি না থাফাক্ক 
ও যে কা নিরূপায়। অগহাঘ সমপ্ত 
শরীরে অন্ডহীীন ভাসার্টতা! তাকে না, 


ও এখন পাহারা দিচ্ছে বামিকেই।] 


মূ গং ক 
এই মুহূর্তে শাম ফাছে থাকলে 
কা হত? অজিত? 


দেখতে পেতো । চিক আমার মতই। 
একটা মন-গড়া নাটকর পাশে আবেকটা! 

তোমার সবটকৃই্ট আভনয়। 'আমি 
দ্রাড়া সে কথা জশবন দিয়ে আরেকজন 
জেনেছে, আজত। | 


মাঝেমাঝে মিথো সাতার চেয়ে 
মপূর, নিম এবং নিষ্ঠয়ে হয়ে ওঠে। 
তামই তার জলন্ত উপাহয়ণ, মাতি। 
শাযাগ কিংবা রাণু কাছে থাকলে চোখে 
আঙ্গূল্প দিয়ে দেখাতুম। তারা ভোমাকে 
ভাল্লোবেসেছিল। আমাকে দিয়েছিল 
ঘণা। অধশা তুমিই তার উপকরণ 
জ-গিয়োছিক্লে ৷ রাণ তোমার ফ্যান দিয়ে" 
ছিপ ঘরছাডার মল্য। এ ধগ্সে পাঁচটি 
সম্তামের মা হয়ে যা তাধ গপঙ্ষে "ছিল 
গনযোছিল তপর্শ বানা । পায়ে ওয় 


রাশুরা এই হয়! 
গ ঞ রী 
[সখ পিপদ ্ছে বৌরাযে এল 
একজন। খার্টের ৫ ওপরে বাসাছল 


অন্যজন । কী ভেবে 'চাঠটা দলা পাঁকয়ে 


অম্‌ত 


মণ্টের এক কোনে ছুড়ে ফেলে 
নির্বিধায়। ভি হয়ে শুয়ে পড়ে আবার 
উঠে বসে। সামনে তাকায্টা। হাসে। বুঝি 
একটা আপোসের আশায় হাতথানা 
মৃঠেনর ভেতায়ে টোনে মিতে চায়। মান 
দুই চোখে ভপাঁরসীম ঘণা, ভাপগ্নাম, 
বেদনা এবং লঙ্জ। ফুটিয়ে দু'পা পেছনে 
সরে যায়। 

একজন তখম উঠে দাঁড়য়েছে। 
প্রার্থনার ভঙ্গীতে সম্মুখে প্রসারত দৃই 
হাত। কণ্ঠে অকপট করুণ আহদান। 
আপন-য়া কাছে-টামা ডাক। অতকিতে 





গ্বা্ী এবং ঈক্ততানে গড়া এত ধত্বের সংসার ।মথো, নহুতে 


এ ফ্লাঙা বিপ্গায় এবং বৈদমার মেখ এসে 
তাকে কালো কষে দেয়। তামনোয়ের সং 
তখনো ডাকে । সগস্ত অপরাধ মাথ' 
পেতে নিতে চায়। 

তু না। অমাঞ্জম খন গারযা। 
খোলা দরজার চৌকাঠ পোরাছে 


টিযফালের মতই ধা টলগে যায়। 
পেছনে পড়ে রইল স্বামী এবং সম্তানে 


৬৯ 


গড়া এত যত্রের সংসার। 'মথো, মুহূর্ত 
মিথ্যে হয়ে গেল সব] 
চট চি ঙ 
আমার কাছে এ নাটক তবু অর্থ- 
হখন। রাবি, তোমার কাছে? এই কি 
ছিগুম আমরা? জীবনটাকে ফুলের 
বাগান করঘো বলোছলুম! শীত এসে 
তাকে বিবর্ণ করে দিলে। বসন্তের 
শর্তে উঠল ঝড়! হায়রে দূরাশা! 
চি রা ঞ 
[পর্দা পড়ে গেলে আলোয় ভেসে 


গেল চারাদক। একে একে উঠে 


|নথো হয়ে গে সব! 


দাঁড়াল সবাই। খোলা. দরজা 
দায়ে জলাসাতের মতই [বিয়ে 
যাতে থাকে! শেখর তবু নাড়ে 
না। বসেই থাকে । কিন্ত [লাথাজ। সই 
সাস। 'দানশা শাল । রেহান কারু 
পালিয়ে গৈল' আলে জংলালে দখা 


প্পা্প ন। মে জাটকা । ভাল দি আহসলাণলল 
মতই গুদের আস্ত! নাঁক আসোন 
কেউ!। 





চুন পর্নেন 


-খিতাভিঞুমার ৮৩ 


চালস চাপালন যিনি চাল" 
চ্যাপালন নামে পাঁরাচিত তাঁর সম্পকে 
এপর্যন্ত পাঁথবীতে যত আলোচন। 
হতয়ছে তা বোধ হয় আর কোন টন 
পারচালক সম্পকে হয়ান। হবারই কথ। 
কারণ ফল্ম জগতে চার্লর মত প্রাতভাও 
তে, আর এপযশ্ত দেখা যায়ান। সবচেয়ে 
আশ্চর্য হোল চালকে যে যেভাব 
পারেন বচার করার চেষ্টা করেছেন। তাঁকে 
গনয়ে নানা খান্ত-তকের তাবতারণা করা 
হযেছে! অবশা। পারচালক ও আভনেতা। 
চাপ্লকে সবাই ভালোবেসেছেন। কিচ্তু 
1ফল্ম তত্ুবাগখশদের মধে) তাঁকে নিয়ে 
নানা মতের সুষ্টি হয়েছে। আমরা 
এখানে কোন 'বিতক'মূলক মতবাদের 
অবতারণা করতে চাই না। এখানে শন্ধু 
গানুষ ও শিল্পণ চাঁলি 'কছুটা পাঁর- 
টয় দেবার চেস্ট। কর। হবে। অনেক সময় 
আমরা ধাত্যক জীবনের ঘটনা ম্রোতের 
মাঝে আসল মানুযাটকে বুঝতে পাব না। 
ঢাঁলর ক্ষেত্রেও অনেক সময় তাই হয়েছে। 


চাল জশবনের নানা ঘটনা আঁত 
পাঁরাচত। ীকন্তু তাঁর শির্ষপমানসেএ 
যথার্থ তাংপয' বোধ হয় অতট। পারাচিত 
যু । 

01171116 16 1701 নিজ নাম 
আর ভার তোলা একাট বখাহ ছবির 
নাগর পাশাপাীশা সংস্থাপন পাই 
চলর প্রকৃত পাঁরচয় নাহত। যমন 
আমরা অনেক সময় বাল না 
৬/1]]17]) 010 00190110171 অথব! 


55 [ফণা (10 7শো01)0]7 এ৩ টিক 
তাই 0971116116৮ [াথ। চাল 
সমপাল্া শীককজ্ঞা কলা পাল সল সঙ্গম 
আয লাগা টীকালা তিক 


আলি জগতে, 
এমন প্বিচিভাবে দাখন এবং এ্রমল 
শবাচিত 'চলকদ্পর মাঙ। "দা সই 


দেখাকে পকাশ করেন। "কান একটা 'িষয় 
মূর্ত রূপ নেবার অগে চার্লির মানস- 





জগতে যে প্রাক্য়া চলে সেটা জানতে 
সকলের ই করে। সাদা চোখের 
লচ্টর কথা বলছি না, চাঁলর যে 
গানাসক চোখ তা ক দেখে এবং কিভাবে 
দেখে সেট ই হচ্ছে, সবচেয়ে বড় রহস্য 
চ)পালিনের জীবনের একটা বিশেষ 
ইশজ্ট। হোল এই যে পাক। চুল সতেও 


তান কখনও জীবন সম্পর্কে শিশর 
দম্টিকে হারানান এবং জাগাতক 
ঘটনাকে স্বতঃস্কৃভভাবেই গ্রহণ 
করেছেন। একজন বয়স্কের মধো এই 
ধরণের গুণের প্রকাশাক সাধারণতঃ 


[110710115া7 বল। 
গাপালনের যা কিছ, 
এট ঘশাশীসালভ পদ্লশাতিল 
করেই নামিতি | আবশা একথা গানে বাখানে 


হয়ে থাকে। 
কাঁমক সাঁন্ট তা 


উপ ভাত 


হবে যে চাল ছার তোল্লার এই এক? 
পদ্ধতি লাবৃতাল কানন লা 17127) 
।থা-এর দতানিই গথাতা পলক গান । 


এখন প্রশন [হাল ফিল্ম হাসারস 
সাগর বাপারে চাপালন কেন এই 
পদ্ধাতিকেই গ্রহণ করলেন । 11)17100- 


115 বলতে সাধারণত বোঝায় বাস্তব্তা 
থেকে পলায়ন। এটা অনেকট। সত। কথা 
বোক। আজকালকার 'দনে ভৌগালক 
অর্থে পলফ্কন এক প্রকার অসম্ভব । নিউ- 
ইয়র্ক বা পারিস থেকে পালিয়ে পদথ- 
শির কান দত গান আমাগ দিম ত্য 
ভাধৃনিক সভতার দ্থোয়াচ বাঁচানো যাবে 


তা মোটেই নয়। আজকাল  পাঁথলীর 
দর অনেক কামে গেছে। লজতাব ঘা 


গছ, তু 7 কলকব্জা ত। আজ পাথবগপু 
স্ধতই ছাড়ায় পড়ছে । সুতরাং বর্তমানে 


রাবার নদ পারল “থক 
আবাসানয়া এবং গণ্যার তাহাত প্বীপে 
গলায়নের আর কোন গুরুত্ব নেই। 
এখন যে ধরনের পলায়ন সম্ভব তাকে 


আমরা 0৮০11010171 আখা। দিতে 
পার। এর ভাথ' হোল কুমারনাতির পথে 


চলা, পিছিয়ে যাওয়া, শিশমানর 
রর্ণণতজাতল। 2০০81 ও কুতপনার। জগত 


ফিরে যাওয়া, 
দলকে প্রাধানা 
চঙ্কাজে যেখানে 


[শশসুলভ মনোবাশি 
দওয়া। নিয়মে বাঁধা 
ঢীযন শুধুমাত্র ছকে 
ফেলা সেখানে এ শ্াসন-অনুশাসনের 
বাঁধন থকে পালয়ে বাওয়ার প্রেরণ! 
সবচেয়ে বেশ) করে অনভূত হয়। 
বাঁদ্ধধান্তি 1ীজানসটা সভা মানার 
সবচেয়ে বড় সম্পদ । বাদ্ধবাস্ত 


পশ, থেকে মানষকে আমরা পথ 


করে ীনটার করে থাকি) এতাদন 
মানতধের মা কিছু জাগাঁতিক উন্নত 


সম্ভব হয়েছে তা শুধ, এই বাদ্ধিবাজির 
১ ক্র ্ রি 

জোরেই । বাকিত এখন যন্ুশিবিংশ 
শাভাব্দীতে মার সব জয়জয়কারু : তি 


গানের বুদ্ধিবাজকে ক্রমশ আচ্ছা 


করে ফেলাছ। আনত অপ্তাণ 
একা কারখানা বিশেষ। বতমান 
[শতপ-কারখানায়  আঁধকতভর  যন্দের 


প্রর্তন করা হচ্ছে মানুষের কায়িক 
পারশ্রম কাম অল্প সময়ে বেশী 
নস উত্পাদনের জন্য। ঠিক তেমনি 
মানুষ যন্ঠের সাহায। নিয়ে তার চিন্তার 


বোঝাকে লাখক করতে চাইছে আধ, 
নিক গানধ। 10100010110 10711) 
17010117717 ইত্যাঁদ আবিতকার 


লব্ধ | এ ভাগাপত জিনিস আবিজ্কারর 
উদ্দশা হোল চিল্তার ভারট' কুমশ 
যন্ধমের ওপর অপর্ণ কর।। বস্তপনগ্র 
জালে মানুষ এমনভাবে জাঁড়য়ে পাড়া 


যে দীঘ' টাচদার বা বধ পরা 
শর সময় তার হাতে থাকছে না! 
নিন 8871 


101গা। বা ট্যাম্ধিবাত্তর নিিডি নে 
গণ্য করতে পরার চাল চ্যাপালন 


শৃষ্ান, ২৭ পৌষ, ১৩৬৮] 


এই ধরণের যাল্দিকতাকে মনেপ্রাণে 
ঘণ। কারেন। তাঁর [11017011977-এর 


উদ্দেশা হোল বাদ্ধবাস্তর এই 
যাল্িকতা থেকে মাান্ত। 
ঠাপালনের [7109110111517-4র 


»'বকাটি দিক রয়েছে । সে জানিসটার 
আলোচনা প্রয়োজন। কোন মানুষকে 
মদ বলা হয় যে সে বদমেজাজী, খাম- 
হাল? বা অদ্ভুত স্বভাবের হাহলে 
এই আক্কমণ সে সহা করে নেবে। কিন্তু 
যাঁদ বলা হয় যে তাঁর কোনরকম 
'িউমার' জান নেই তাহলে সে গুরু 
'র্ আঘাত পাবে। শৃহউমারা জ্ঞান 
স্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করলে মানস 
1” এমন নিজেকে নিয়ে বিরত বোধ 


রে এর উত্তরে বলা যায় হিউমালু 
জ্ঞাণ থাকা বলতে বোঝায় কতকগুল 


[বশ্ধ অভ্যাসের উপাস্থাতি। এর মাঝে 
অভ্যাস হোল আবেগশঈলত। 
সফাাতীপ্রয়তা | স্ফা্তীপ্রিয় 


পিথি! 


& [010 
৯1511 ১ 


হওয়ার জনা মানুষ কেন এত গকবোর 
কে ০. দুটা কারান! প্রথমত, সফি 


(প্রয়তা ল্লাতে বোঝায় শৈশব ও যৌবন। 
গদ 'ভপ্রযতা বজ্ঞায় খালে মানত 


মান করে তার দেহে যৌবনসভ 
€ 
রঃ 


নদ 5 শীষ তখনও বজায় আে। 
য় রি এ) ্ রি জি? ১ 
পদ হাপ্রয়তা। লোপ হওয়! মানেই 
হি লাধকি ও জারা। কে আর 


স:/ছ স্বীকার করাতে চায় যে তার মন 


€ শান্ত বার্ধকাগ্রস্ত।  বুদ্ধেরা ভাই 
তমোদ-রসিকতার মধো দয়ে এব 
চন পেতে টায় যে হাব এখনও 
নশশশীল শুরা কত এহাড। 
৮৮. হ্ীপ্রয়তার আর একাটি অথ 


হছে যখন কোন মানুষ স্করভা্পরিয় 
£%& তখন তার অর্থ হোল যে সে চার: 
1দক্র ধাবতীয় নীতিব্ধন থেকে মস্ত 
»৮% হওয়ার চেয়ে মানুষের আর কোণ 
বড় ইচ্ছা নেই। মানুষের সব সময়েই 
ইচ্চ। কারে ভার নিজের একটা জগত 
সন্টি করে নিতে । এই ইচ্ছার কণামান 
পূর্ণ হালেই আমরা আনচ্দ বোধ কার 
দাতরি মধো আমরা আমাদের [নিজের 
জগতকে সাঘ্ট কার। সুতরাং একটি 
মান্ষের সক্ষম হউমার জ্ঞান আছে 
স্পা বোঝায় ষে তার স্ফৃতিবোধ 
প্জায় রয়েছে । অর্থাৎ তার মনোজগত 
মুক্ত ও সাষ্ট-্ধম। 

হিউমারের উপারউন্ত তাইপযকে 
শন চিন্রনি্মাতা কমেডিয়ান স্বীকার 
রর নিষ্পেছেন। এই (বাঁকারো ও 
সবচেয়ে সার্থকভাবে করা যায় 
চ্যাপলিনের মধ্যে। চ্যাঃ 


অমৃত 


বৰ 


ছাবতে £হমন শশুসুলভ পারাস্থাতি 
উত্পাস্থত করেন যে তার প্রভাব দর্শক- 
দের মধ্যে সহজেই সংকাঁচিত হয়ে যায় 
মনের দিক থেকে চাপালন দশকিদের 
ছোটবয়সের িশুসলভ স্বণন্সিয় রাজো 
টেনে নিয়ে যান! ঢ্াপালানের 
[10001115াা হচ্ছে গানাসিক প্যণায 
[নয়াম্লত উশীবন থেকে পলায়ন । 
অনেকে হয়ত পলাত পারেন এটা শত 
রোগ উপশমের জনা একটা দাওয়াই-এন 
উল্লেখ মাত । িল্ত এমনিভাবে 
[চন্রপরিচালকই লা! সফলকাম 
পোরাহ্ছেন2 চাপাঁলন দেখলেন ভান 
যে মানত কামনা করছেন 
চত্ররূপ দেওয়া সমভল একমাত ভারত 
কার্টুন মাধধফত। কারণ শাদেপের এই 
মাধ্যমে শিপী ো়নজেকে সনাচিয়ে মুঞ্জ 
বোধ করেন এবং তাঁর কহপনাকে 
পারপপভাবে প্রপারত করার সেন 
পান। 


কাছে 


কাজিন 


ক (৮ 
২. 
প্‌, ২৪০৫ 


তাবু সবল 


“ডা টাইমলা পহীটিত আগত 
সপপ্রিথম 'সপাঁলিনের ঢোঙেপ। দিও 


বৃহসাক উঅপলাব্ধ করতে পাপা এর 
আগ তোলা তরি যে সম্রপত 9100৮ 
(০1700 তত শুধু ভালো ও মশা 
লোক মাধ। বিরোধটাই ফিল 


তোল। হয়েছে । এই সনসত ভালো ও 


এনদ [লারা কখনও কথখনক আনা? 
ধন? ও দাঁর্র্পে পারাচিত। এনেরহ 


সঙ্্র( পরে টউদপাঠলানের দাণ্টিতে হা 
লা পপর ভাব ফুটে উচেছে। 
'চডাণ টাইমস বুইটিতে আমরা তদখ 


£ 
গা।লেনা 


ধু 


২৯০০ এ নি 88 
ঘঙ্ ভালে ও হল্দ লাক 


রা 


শালিকে সামাজক শ্রেণীর পাবাপ্তোম্কতত 


(ব্চার করছেন । এই দান্টভীঙা তাল 
ছাবর চ্টাইলকে অসম কর তল্লল 
বিষয়বস্তৃতে নৈশ্লাঁপক পাঁরবর্তন আদি 
করল, যার ফলে চাপালনেজ প্গাখেন 
দ্র রহস্যকে বোঝা অনেকট। সহাজ, 
সাধ হাল । চাপাঁলনের চোখের দি 
রহশ্যের আসল বুপাট কি তা হাচ্ছে 
মনের দক থেকে হাসাময় শিশুর দঃ 
শনয়ে ভশষণ, দু৫খময় ও করুণ 
[্জঠানসকে দেখা আই সমস্ত জিনিসের 
ইউমেজাকে স্বতঃস্ফৃততভাবে এবং 
উপল্লাব্ধ করা (শুধু উপলাব্ধ ঘটনার 
নখাীতগভ লাখা নয়) গাপালিনেশ 
আদ্বিতীয় বোশত্টা। এই যে স্বতঃ 
সফূর্তভাবে দেখতে পার এ শজীনসহ 
তাঁকে অক্ভূতের প্রাত আকর্ষণ করেছে 
ধার ফলে তাঁর নিজস্ব একটা দ- 
ভঙ্গ পাড়ে উঠেছে! চ্যাপালানের 


দত 


তাঁর অননুকরণাক্ম বৌশষ্ট্য হচ্ছে ঘটনার মারা গেল। 


৮৭১ 


ন্যায়নধাতিগত ধিচার না করে শিশুর 
দৃষ্টিতে দেখা। ছবির নির্মাণ- 
কৌশলের যত কিছু কায়দাকানূনই 
বা হোক না কেন তঙক্ষ] চ্যাপলিন, 
দন্ট সবপ্তই ধরা পড়ে। তাঁর একটি 
ছোট্র 'এ নাইট এাট দি শো' থেকে 
আরম্ড করে আধূনিককালের ট্রযাজোড 
যা 'ডারণণ টাইমসে। পরিস্ফুট তাতে 
আমরা ই একই দৃষ্টরই উপাস্থাত 
লক্ষ কার! 


গাপলিনের সবকিছু সাম্টকাষের 
একভানই মাত সঙ্গযোধাশি এবং তা ছাচ্ছে 
'রয়ালা9'। এই সহযোগনকে নিযে 
১]পালন তর ষা কিছ, সাকণসের মজার 
পেখান।  পরয়ালাটি' হচ্ছে কাঠন 
দড্ট "সাদা-মখো ভাঁড়' আপাতদত্িত 
সং. যখান্তশীল, াববেচক ও দরদ্উি- 
সম্পন্ন । কিন্তু শেষ পযন্ত একেই 


খল, 


বাক লানাানো হয়-বাজা করা হয় । 
ররর অকপট ও  শিশুসুসভ 
সহমোগী আাপাঁলনত এখানে শে 


হন। তান খোলামনেই 
হাসেন এবং সে হাসি হচ্ছে বাস্তপের 
বুচারানিচপ1গ | চ্যাপলিন উদ্ভটের যে 
২*শাস,লেভ ও সবতঃস্ফ্‌ তা উপলব্ধির 


প্াএ।।গিত 


জগত সংঘ করেছেন তার মধো 
সলেরহ প্রুতাশার জানস আছে। 
১1প্ালন। উদর আপ। দয়ে 'ক্লাউনের 
হপআন্শ রমন কথ বলতে চেয়েছেন 


শা 1)ক উদ্ভট 
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পরযায়তৃন্ত নয়। হ্যা, 
পালনের একমান্র প্রধান সহযষোগশ 
এলি রয়ালাটা।  বাঙালেখক যে 
(সংনসাঠা দা সভার উপাস্থ৬ করেন 
আংপালান কমেডিয়ান হিসাবে সেটা একাট 
না সতরেই উপাস্থত করতে পারেন। 
াপাপনের বিশেষ মুখ- 
শঙ্গনী করা হাঁসর ছবি পারস্ফুট হর 
হখনই ব্যস্ের সু্রপাভ। 


সিদাহা হাখুন। 


ঢ্যাপলিনের ছবির ঘটনাগলি 
অনেকটা হসইরকম যা শিশুরা ' পরীর 
2/5প পড়তে ভালবাসে! শিশুদের 
এই প্ররণের দুএকটি আজগাব গলেপর 
দচ্টান্ত এখানে দেওয়া যেতে পারে। 
একটিল নাম "দশাট ছোট কালো 
নালক”। এট ছড়ার আকারে 'লাখত। 
ছুড়াঁটির শেষের অংশের বিষয়বস্তু হচ্ছে 
এইব্রপ £ পাঁচটি কালো ছেলে একাট 
একটি করে সংখ্যায় কমছে। একট 
'গল্স সবোন্চ বিচারালয়ে, একটিকে নল 
সগদের হোর়ং মাচ্ছ, তৃতীয়াট ভালুকের 
পো চতৃথশট ফোগ্নব়ের তাপে পুড়ে 
বাঁক যোট রইল সোঁট 


৮৭২ 


বিষাহ করল। আর কেউ রইল না। কারণ 
শেদ্ধের কালো বালকাঁট 'াববাহ করায় 
জাম বালক রইল না বয়স্ক মানুষে 
পারশত হোল। ছোটদের 'প্রয় আর 
একাঁট গল্প £ একজন লোক ঘরে দাড়ি 
কামাচ্ছল। হঠাং দরজা ধাকা দেওয়ার 
শব্দে চমৃকে ওঠায়: ক্ষুরে তার নাকটি 
ফাটা যায় ।-উত্তেজনার বশে ক্ষুরাট হাত 
থেকে পড়ে -ষাওয়ায় তার পায়ের একি 
আঙ্জলও কাটা পড়ে। ডান্তার এসে ক্ষত- 
স্থানগুলি বেধে দেয়। কয়েকদিন পরে 
্যাপ্ডেজ খুলতে দেখা গেল যে নাকি 
পায়ে লাগানো হয়েছে এবং আঙুল 
মৃখে। মানুষাট সম্পর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠল বটে, 'কিল্তু কেমন যেন দেখতে 
লাগল । কারণ প্রতোকবার নাক ঝাড়ার 
হোত। শিশৃজগতের এই ধরনের কামিক 
চোখে পড়ে। শিশুদের অবুঝ মনের যে 
জগত তার সামনে সব সময়ই অলশা 
বড়দের ধনষেধ বাধার তজর্ন উীচয়ে 
থাকে । তাই অত্যন্ত অসময়েই শিশুন্দর 
আনন্দের জগতের পারসমাক্তি ঘটে। 
যে. মানুষ বয়েস গেলেও মানাঁসিকভাবে 
শিশু থেকে যায় সে জীবনের অনপয্্ত 
বলেই গণা, তাকে নানা কুংীসত ও 
অক্ভূত ঘটনার মধ্যে পড়তে হয়। 
চ্যাপলিন 
 ঙাছ্টি নিয়ে কোন বিষয়বস্তু ও তার 
 ক্ুপায়ণের কথা চিন্তা করেছেন তখন 
" শীশশৃদের জশবন সম্পর্কে সরল দাঘ্ট ও 
বড়দের নিষেধ তজনশর সংঘাতাঁনর্ভর 
যে কমিক পারাস্থাত সেটাই রৃপালশ 


চাপাঁলনের “দ গপিলাগ্রম' ছবি থেকে 
এফাট দৃশ্যের উল্লেখ এখানে করা হচ্ছে। 
ঘটনাটি আমোরিকার যুক্তরাচ্ত্র ও 
মেক্সিকো সশমান্তের। পলাতক এক 
আসামীর কোন এক ভালো বাবহারে 
করতে চান। তাই যেখানে গেলে আসামগ 
মুক্ত খুজে পাবে সেই মোকসকো। 
সশমানায় দিকে চ্যাপালনকে সংগে নিয়ে 
যেতে 'যেতে শেরিফ বোঝাতে চাইছেন 
যে ফেবারী হিসাবে চ্যাপালনের এ 
সযোগ গ্রহণ করা উঁচত। ককিল্তু 
চ্যাপালন ফিছৃতেই বুঝতে পারেন না 
তাকে ফি করতে হবে। শৈষ পর্যন্ত 
ধৈর্য হারিয়ে শোরফ চ্যাপালিনকে 
সশমানার অপর পার থেকে একাঁট ফুল 
তুলে আনতে বলেন। চ্যাপঁজিন অনুগত- 
ভাবে পরিখা পোরয়ে মুঙ্তর রাজো পা 
দেল। , শোর খুশী মনে ফেরার পথ 


যখন তাঁর ছাঁবতে শিশুর, 


অম,ত 


ধরেন। কিন্তু চাপালন তাঁর শিশুসুলভ 
মমতার বসে ফল নিয়ে ফিরে এসে 
শোরফকে আবার পাকড়াও করে। এর 
পর মূহূর্তেই শোরফ  চ্যাপালনের 
শান্টের পেছনে লাখি মারেন। ধাক্কা 
খেয়ে চাপালিন ক্যামেরার মুখ থেকে 


সখমানারেখা বপ্লাবর সরে যাচ্ছেন, তার 
একটি পা যুক্তরাষ্ট্র ও ভাপর পা 
মোকাকোর সীমানার মধ স্থাঁপিত। 
এখনই দশোর পাঁরসমাস্তি। এই 
দশাটিতে আমরা ক শিশুর মন ও 
বয়স্ক শানৃযের মনের সংঘাতজাঁনিত 


অপূর্ব এক [শিুপরস অনুভব কারি নাঃ 


বয়সক মানুষ যে দান্টকে চিরকালের 
গত হারিয়েছে ভার স্মাত কি এখানে 
আঙারা তানুভব কারি নাট শিশুপা ও 
সজনগশশল প্রাতভা শীহসাবে এই 


পরনের দশোউ ঢাপালনের প্রকৃত পাঁরাচয় 
পাওয়া মায়। 

'আডার্ণ টাইএস' ছবির পর চাপাঁলন 
(তোলেন শদ ডিকাটিটার'। এই ছাঁবিতেই 


চাপালনের  ঠশলপগত বক্তব্য আমর। 
বিরাট এক পারবতি লক্ষ কার এপ 


আগে পযন্তি চাপাঁলিন প্রাভীট হারতে 
না উতপশাডত 
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মানুষের ভাঘকা গ্রহণ করেছেন। খাদ 
গস লাইফ চিনে একজন পযীলস, "দর 
গোল্ড চিত্রে বিরাট সঙ্গী যিনি 


টাপালনকে মবগীভ্রানে খাওয়ার ঠচ। 


প্রকাশ করেন এবং ডা টাইমস 
হারতে এসেমাব্রলাইন অর্থাৎ রাও 


যন্তসমাঁণ্-এগশলই ইচ্ছে উৎপীড়ন 
কারী। এ পর্যশ্তি 1৮৮-সান্টিত 
»]পাঁপন তাপ দেখার মে বিশেষ পন্ধাত 
তারই দাস করেছেন।  কন্ত খাদ 
[ডঝটেটার' ছাঁবাতে সবপ্রথম তান তার 
[ণশেষ পদ্ধাতির প্রভাব থেকে মূন্ত হয়ে 
সম্পূর্ণ বয়স্ক মানুষের মন দিয়ে 
উদ্পেশামলক রূপায়ণে অগ্রসর হয়েছেন। 
এই ছাঁবতে একজন সতাকারের ধয়স্ক 
মানুষের পারত্কার, তীক্ষ7 ও জোরালে। 
লপ্ঠ আমরা শুনতে পেলাম ছাঁবাও 
দেখে আমাদের বসতি একটুও কষ্ঞ 
হয় না যে এতাঁদনকার পাঁরাঁচিত "চাল 
দি কভু এর আতা হয়েছে এবং তার 
জায়গায় আমরা পাচ্ছ 'চার্ল দি গরোন 
আপা অর্থাত বয়স্ক চালক শদ 
[ডকটঠেটার' 


ছাঁবর সমাপ্তি দশকে, 
ঠাপাঁলন বক্তামণ্টরপে বাবহার করে, 


ছেন। রদ [িকটেটারের লেখক এখানে 
'বচারকতণা তাবশ্য জনগণের পক্ষ থেকে। 
এখানে তান ফ্যাসবরোধী সভায় 


[ ১ম বর্ঘ, ৩৬শ সংখা 


বয়স্ক চালিরি পাঁরচয় আমরা আরো 
ভালো করে পাই তাঁর 'মশীসয়ে ভেদ 
ছাবতে। চাঁলকে অর্থ আত্মসাত ও 
হতার অভিযোগে আভিযুক্ত করে ফাঁসির 
দণ্ডাদেশ দেওয়া হুয়েছে। বিচাধালয়ের 
মণ্চ থেকে চার্লি আভযোগ করছেন 
মহাযদধ বাধিয়ে যে রাম্ট্রক্ণধাররা বড় 
হত্যার আয়োজন কধেছে তাদের বিচার 
কৈ করবেন বাক্ুকে যে জুল পথে নিয়ে 
যাচ্ছে তার জনো কি শুধু চাঁশি দায়ী ১ 
বচারই কি সমস্ত বিচারের 

এগাহলিই  বগপস্ক 2 
প্রশণ | পরনলত” হাব 'লাইম লাই 
অবশা চিক শাদ 1ভকত্চোর' বাম টি 
চিপ পরায়ভ তবে এাঁটরও 
[বষয়বসত ও আবেদন সামাজক। এই 
হাতে সাম্যাতক প্রশ্নচা অব্শা প্রধানত 
নাকদক নিয়ে, সম ও দেশকে 
নে অয় সমস্যাটা হচ্ছে সমাঙ্গে 
[শতপশীর সথান। ম লাইট-এ ঢা 
1দ কিড' পা »াঁপর কমিক পা 
স্থাওর নানা স্থানে বয়েছে। 
কন্তি চাল দি গোল আসা শা বযসক 
চালিরি বন্তবাহ আহগে!চা ছাবর মমি । 


নয়। 


শত 


তি 
শশা, 


+৮72119 


|শঙদেপী হিসাবে পা লাশের বয়েস গো, 
তরাগ ভার তিশন। লোকের আনারণ 
প7৬ পারেন শা এ সাকা বক 
উ৪15 শহপই প্রা তভার হতাশায় পাকি, 
সাত দোখে তানি নর থাকা 
পবন 511 হাক পা 72 আভ এটি «৭ 
সহচর ৩ অন্প্রেরণা দিয়ে বড় শিপ) 


হগয়ার পথ সু 
ন্হাসনল, 


পাম কারে দেন এইটি যে 
নক সহালভা তবোধ 
শাইটের মুল কথা। 


গার 8 নাহ 


8 
757 
তক 


এত 
'ঢালা | কড়া শা 
আগ ম্পণ 


তবে ক 


খরার রর ূ কারে 
+১]লা পি 22 আলদি, 


এনুষ নির্বাক মগের ছোট কমোড 
গাল আর পরবতীকালের দি 1উকঠে, 
রা মশসয়ে ভেদ লাই লই 


গঁকি সম্পর্ণ সম্পকহিশন2 ভা 
নোেই নয়। এখানে একটার পরিণাঁত 
হচ্ছে আর একটায়। আগেকার ছে 
পমোডগ-লিতে  চ।পাপিনের  প্রাতিবাদ 
ছিল পাথবীর  মনুষকে নাবগিরে 
ভালো আর আন্দ বুপে ভাগ বপার 
িরুদ্ধে। দি গিউকটেটার, অশসয়ে ভেদ, 
ভাবাতি সেই চেতনাই সামাজিক ও 
দেশগত রুপ লাভ করেছে। যে চাল 
সেই চাঁলই আছেন। শুধু শিশব 
[দেখার জগতটা লয়স্বের দেখার জগাতে 
পরিণত হয়োছে। িল্ত দুই শ্চেতেই 
বালক পরিস্থিতর বাবহার বজায় 
আছে। 

*(প্রশীধাট রচনা আইজেনণ্ট হলো 
আলোচনা। থেকে/) বশেষ সাহাধয গ্রহণ করা 
হয়েছে।) 


ধম ইতি 
ও গা 


এই কাঁহনসট পাঁতিহাসক-এর মূল 
৫ € দস্তাবেজগাতীলর সারাংশ আয 
দ এছ পাশয়াটিক  সাসাইটির সম্মুখে, 
5০ জাতীর 'আকাইভিস' এর দপ্তরে, 
অাশাণীর বন্তৃতাষ, ও কয়েকটি বিশিন্ট 
০কঠিকায় উপস্থাটসিত কারাছি-সেই জনা 


চার বা প্রমাণ বিশ্লেষণে না গিয়ে 

»০ পা হনশাটিছক গজল ঠিসান। পনরাষ 
17:া9লাদের সম্মতখে উপস্থাঁপত 
রা প্ননন্ক্ণ 4.5) সাও, শুধু 
(5 লারণে যে আজিও কলকাতা থেকে 


ঢু. রি গেছ 
জাত রে এই প্রা 
| হয়ে মাযীন, ভগন- 
772 ন্লানান এন আমাদের 


* অনোকত 
হাতুডাহ ] 

পা কও. কথা কওুছাতীন। অতীত 
০৩ কথকভান। বসোছন। সন্ধে 
নানভু নু প্রদখীপের ছায়ায় 
চা আলো অন্ধকারে ভোসে উঠেছি 
১.4 মায়ামাদর "রখাগ্যাল। 
সাত খাদ পোরঘে শালিখার ধাবে 
ঘন] লাঁবে গোবর কায বস্ছু 
হত এক ৩৩ক্]ত সঙগা।সীট এস 
“ডা উত্তগের  লকে চেয়ে চোখে 
ভাসাচে হিমকুলতুষারশশষ 
পুশ চেহারা হমালয়ো নাম 
৭ ধরা তিব্বত, কৈলাস, মানস। 
৮৭ পাস, তপুণ  পারক্রাজণ, ঘ্‌রতে 
৮.৩. একাদন তিব্বতে গিয়ে 
'পচাছলেন। পারচয় হয়েছিল প্রধান 


শা 


দয় সঙস্োতাসখলামেপোর তাস না 


%7135 লামা--তান মনশ্রার অবতার, 
"। সম্রাটের মন্ত্ধাতা গুরু, বুদ্ধ 
| আনতাভের মূর্ত প্রতীক, যাঁর আমিত 


শত ছ্বাড়য়ে পড়ে দকে দিকে-বজগভ' 
নো ধসত, যানি আক্ষোভা ক্ষোভ নেই 
লামা বলোছালেন দঃখময় এ 
শসার, তখপা রাক্ষসী রুপ ও নামের মধ্য 
নি সংস্কার ও পদ্দগলের মাধামে আনছে 
ক, আসছে বেদনা, আসছে ক্লামনা। 
ও কুশলশখল নয়, টিক্ভা টি 
"র. বাক্য সুভাষিত' নয় দৃঃখময় 


১ 


এ সংসার-সম্যগ দাষ্ট নেই, সম্যগ, 
সংকঙ্েপের অভাব, বহকল্পদুলভা বোধ 


নই। মৈত্রী করুণা মাঁদতা উপেক্ষা 
মহাগুরু নদেশি। ইহাসনে শুষাতু 
শরীরং বলে ত্বক আঁস্থ, মেদ মাংসের 


উৎসর্গ নয়, শরণ 'নতে হবে সেই বোধির, 
সেই জীবনবেদের, সেই সংঘশান্তর তবেই 
আসবে অনাসন্তি, অপ্রমাদ-_এই তো 
শাস্তার শেষ বচন পাঁচ্ছমা বাচা । তান 
শুধু "লাকোত্তর নন লোকনাথও। তই 
তিক্বাতে আমরা তাঁকে খু'জেচি মানৃষের 

বভ়াতির মধা দিয়ে, শান্তর পথে, ভুন্তর 
মন্ন্রু, তন্দের আশ্রয়ে, মহাযান, বজুযান, 
কালটপ্রযানের তত্ব দিয়ে_বাংলাদেশের 
বাছেই আমাদের এই শিক্ষা-এই গুহা 
সাপ্রনার পীঞ্স্থান এখাদন। তান আরো 


ধলেছিলেন তাঁর (প্রিয় শিষাকে দেখো 
ফিরে যাও তুম বাংলাদেশে বন্ত 


ভালোবাস আম এ নদণ মেঘলা শসা" 
শ্যামলা মাটকে-এখানেই আম দান 
জম্মগ্রহণ করে কায়া পারবতান করে 
নিয়োছ--আমার বড় ইচ্ছা গঞ্গার তীরে 
একটি মঠ, একটি মর্দির' স্থাপিত কার" 
ভারতের জ্ঞান ও িজ্যতের বিজ্ঞান 
মালত হয়ে একটি নতুন সংস্কাঁতির কেপ 
গড়ে তুলুক। জগদুপকাতিই তাঁর পূজা 
“তদপকাতি স্তব লোকনাথ পগডা” 
জগতের অপকার করাই তাঁকে পণড়া 


[দিওয়া। 


এ কাহনশী ইতিহাস ডিঙিয়ে বেডে 
ভেঙে সন্দর যুগান্তরের গজপ নয় 
এ হচ্ছে প্রায় আজ-কাল-পর়শর কথ্থা-- 
দুশো বছরও হয়ানি। ইংরেজ সবে 'জব 
চার্নকের চৌকীতে বসে বাদশার দেখুর। 
দেওয়ানী 'নয়ে রঙের তুরুফ খেলছে, 
বৈঠকখানার বটযাক্ষনখদের ডেকে বলছে-- 
রসবন্ধং দদস্ব মে। তারা জাহাজ ভয়ত 
করে নিয়ে যাচ্ছে সওদা, পকেট ভাত 


করে পণ্যবাহশ সভাতার পূণ্য মৃনাফা-- 


মার ত গন্ডার, লুটি ত ভান্ডার। ভারই 
ব্লরোলে সাগরপায়ে উঠছে ভারতফেররতা 
নবাবদের প্রাসাদ, আর শিজ্পাবস্লবের 
আমন্তণ আর এপারে তাদেরই -প্রসাদপ্ঃ 
তাঁবেদার সাকরেদ বেনিয়ান দালাল 








ডরতের শক্তিস।ধন। ও শ।ক্ স।ন্তি্্য 
ডঃ শাঁশড়ুষণ দাশগুস্ত প্রণীত উত্ত বিষয়ের গবেষণাপূর্ণ 


এতিহাসিক 
| ১৫-] 


£বহওব পছ।বলী 


আলোচনা ও শাল্ত-সাধনার আধ্যাত্মক. রূপায়ণ। 


সাহতারর শ্রীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় সম্পাদত দুই শতাধিক 


পদকতন হইতে 
ও বর্ণানূক্রসিক সটাী। 
সংরক্ষিত। [২৫-] 


প্রায় চার হাজার পদের টাকা, ব্যাখ্যা, শব্দার্থ .. 
একাট গ্রন্থে পদাবলী সাহতোন সার 


রায়ায়ণ ক্কন্তিব।স বিরচিত 
ডঃ সুননীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বালিত বহু রা 


গচন্লাবলীসহা আনল্দা 


পুরস্কৃত । [৯] 


রমেশ রচন।বলী 
রমেশচন্দ্র দত্তের সমগ্র উপন্যাস মোট 


প্রকাশন। 


ভারত সরকার 


হয়খান একমে।, 


শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল কর্তৃকি রমেশচদ্দ্রের জীবনশ ও সাঁহতাকশীর্ত 


আলোচিত। [৯] 


প্স্তক-তালিকার জন্য লিখুন 





সাহত্য সংসদ 
৩২এ, আচার প্রফ-্পচন্দ্র রোড £ কাঁলকাতা--৯ 
1 আমাদের বই লর্বত্র পাইবেন ॥ 





৮৭৪ 


মৃৎসাদ্দ নায়েব 
ভতাঁদনে ফিকে 


গোমস্ভার হনস্কার । 
হয়ে এসেছে বোম্বে 


হার্মাদের হল্লার খবর, আর্মেনিয়ান 
রূপসীদের জেল্সার কাহিনী, হাবসা 


ক্লীতদাসীদের হাহ্ুভশ, নমর চৌকগ 
গীজপ, ভোররাতে বাগানবাড়ী ফেরত নতুন 
বাধুদের পাজ্কর হুমহাম আর ঘোড়ার 
খুরের কদম কদম শব্দ । দেখতে দেখত 
নজ্জবাহন বাদাবনে বেতের জঙ্গল চিরে 
দাঁক্ষণ রায়ের রাজ ছোট থেকে ছোট হতে 


থকে--গোবন্দপুর সতোন্ন ডুব, 
ভুব,, কালিখাট ভেসে যায়, কলকাঁলত। 
হয়ে ওঠে কঁ্পিকাতা। সাতসমূদ্দর তেযে। 
থপ পেরিয়ে হাদের আগমন ভারা 
ভোগধন্তীর ভঞ্গার ভরে 'নতে জানে 
ভাগশীরথর জলে । ইাতহাসের পাতায় 


পাতায় তার শিহরণ জাগো, দিল্লীমনাবের 
সংহাসনে তার কাঁপন জাগে, ভিত নঙে 
ফাউল ধরে। দিষ্পশর বঙ্গাশালার লং 
মহলের শীশমহলের কক্ষে কক্ষে বাত 
নোভ, চাথতাই আহিললাার 
জহরৎ গাঁটতে লুটোয়। 
নাঁভতেও্ নাঁভশবাস বন্ধ হয় না। কানে 
শোলানো হয় তারকন্রহম নান নয় হরহন 


১ া.নড 
»191771৩ 


গকরধবজ। চাও 


মহাদেও, গর্জী কি ওয়া। তাবদাল] 
দুরাধশী [পাতি্পাদের চশংকারে দি 


আস্ফালন | ভোর হালো যেই শরণ শবপি, 
দেখা গেলে বাণকের মানদন্ড রাজদন্ড 
5য় দেখা দিয়েছে পর দিশবলয়ে 4 
আর আমরা 

বসে আছ ভাঁসয়ে ভেলা 

চেয়ার এলে ডাঁজয়ে যাব-- 

ভটয়ে যাব ভাঁটার বেলা 


এমন দিনে 0১৭৭৪ খুঃ অব্দে) 
“ঁলকাতার সংক্ষমা লাউটপ্রাসাদে দামামা 
বে উতলো-প্রবলপরাক্তাকত মভামান। 
" তণন্ি জেনারেল ওয়ারেন হোমস 
ধার াতকলতের দৃতদের সাদরে 
অভার্থনা  করছেননতাঁরা আসছেন 
তাসী লামার প্জ নিয়ে গিরিদরী বেয়ে 


আমির বারাপানাপ। আঃভনা।তঃ রানীর নর 


[হমমত্ভিত আবাস থেকে মহাকাণ 
নধসুদনের বত গোৌরপাপ বসাক 
“লথজেন আমরা করপনা করতে সার 
বডলাট বাহালযপিণ অন্ধীনা কাছে দল) 
কমণডলধারী অতিন। পরশে সঙ্গাগসাও 
প্রবেশ । আঁসিয়টব, তসাসাইডির জানালে 


এই প্রবন্ধ হারে ছল তলা । 
 ্ শু ৬ [কা ৫ ৪ স্ডা এ আগ সো 
। বত ৬ 1” 12 ৮2 | ৭ ।খ্ীং (এল! 


তার কারণ যে মালয় থেকে দলে দল 


অম.ত 


ভোটরা এস ঝুঁচবিহার আকরুমণ 
করে। মহারাজা ফোমপানীর শরণাপন্ন হন 
এবং তাদের সৈন্যসামন্ত এসে হানাদারদের 
তাঁড়য়ে দেয়। খবর গেল তেমু লামার 
পাছে তিন্বতে। জ্ঞানবূদ্ধ পণ্ডিত অনেক 


ভেবে চিন্তে পন্তু দিলেন হেস্টিংসের 
বাছ, এক সম্মানঙ্গনক সান্ধর প্রস্তাব 


করে--লামার পৃত হয়ে মানি এলেন তালি 
নাম আচার্য পুরাণাগর গোসাই বা পর্ণ 
[গার গোস্বামণি। 
ঠা গিখসেনলডটানের দেবয়াজ। 
আমার অনুগত-ভাদকে আম শংসন' 
পরেছি যে এপ অত্যাচার আর সেনা 


বরে, রন আর তাকে কোনরপে 
উংপশীড়ন করবেন না আপানি প্রবল পরা; 
বত, রা ভগবান তথাগততর একজন 
দন সেরক-ধলিতীপ গ্রততাক জশীপেরই 


বণ কাহানা কবাহঠ একমত কামাল 
০৮ করতে করতি আম প্রাথথণা কারি 
7 আাণ্প্েন হুমশািত, শানিত। 

ওয্স।রেন হেট্িংস দেখলেন যে এই 
১.যোগে লাব্সা-বাণিজার কিছু সযোগ- 
সুবিধা কারে লওয়া যায় কনা । ১৭৭৭ 
গু অন্দে 1তাঁন জর্জ বাগাস (1081৩) 
নামে এক ইংরাজেণ নেতৃত্বে একা এানশন 
পাঠালেনলশঞ্ে আটঢাষ" 
দথান। কাউসার নট পাড়- 
এযাপ্পেন হোন্টংস [িিখছেন যে, তিব্বতের 
সমবর্ধে যা ইক জ্বাইলা বিষয় হার 
অনসন্ধান করতে হবে এমন ক 107. 


১৯১ পি 
শন ত 
ঠঁ টো ন্‌ শা রা 


1711177 এবং সামাজব্ কথ্য যেছন 
বহপাতপ্রথা। আরু এই সময়েই লানা 


তাঁর পপ্রয় শিযষা পণগারকে গঙ্গার 
তীরে একাট মান্দর প্রতিজ্ঞার ভাব 
[পলেন। হোন্টিংসকে সে বিসয়ে 19153 


£ল্খুলেন 10১00 7২060195-4এর 
ইাঁঠহাসে এই লাখেনাজন বন্দোবস্ত 
'হসার নিকাশ পাওয়া যায় প্রায় দেডশে 


নঘে জাঁম। চীন থেকে সংগহনীত তারা 
মুত এলো প্রজ্ঞাপারনিতার প্রভা 
(হসাবে। ভাত 


হী ভোওতব1501৭ 


হাকাচলর মান্দির প্রাত্ার। সঙ্ে 
পইীলিন সম্ভবচরু, সম।জগুঠ পন্দপাাণ, 
পঙ্ভ্রকাট। তার পরে দেখি ররেছে 
শালগাদ শিলা, ধিনপাব্াটীসনস, শিব, 
'শলান, আলাজাত শৃকি দেবুত।, 


মহদন্ষণ ভলনের রশি। 
ধরানর পা্র- 


দিনে এই 

কয়েকাঁটির পরী তহ সব 
পাওয়া মায় তারা কানসার, 
লাণ্তদর সঙ্গে লিগত থাকাতন। তুভীয় 
তসগ লামার আত্মভটীবশীতে (তিব্বত বু) 
এব পা গোস্বামী কুফপুরী, লালা 
প1শিম্রীমল, শোভারাম প্রকীতি কয়েকাত, 
জরভায়ের নাম পাওয়া যায়। কাশীরাজ 


তখশবুবু 
প্বাডবকের দেশ 


পরত 


[ ১ বধ ৩৬শ সংখ্যা 


চৈং সং-এর সঞ্জো তাঁর হদ্যতা 'ছিল-- 
তান সারনাথে, গয়ায় দুতসহ পুজা 
পাঠিয়েছিলেন এও গ্রাঁতহাসিক তথ্য। 
তিষ্বত গমনের গথগ্ঁলি এ পারক্রাজক- 


দেই জানা ছিল। 


চার বংসর পরে হোজ্ট 
আবার একটি "মশন' পাঠান রী 
সম্াটির সঙ্গে যাতে কোগ্পানখর 


সৌহ.দ) পাকাপাঁক হয় লামার মধাস্থ- 
তায়। এ সময়ে লামার আমন্তণ এসোঁছিল 
মহান যান্রার। স্বয়ং সম্মাট তাঁর 
দশনাকাজ্মশি। আচার্য পূর্ণাগার কঃ 
নঙ্দপি। লামা কিততু বলছিলেন যে, 
ভার শেষ ঘাএা। সাঁভাই 1তনি দেহরক্ষ। 


বরন এক নিদারুণ রোগ মারী 
গটকায়। তার পবেহি ভিন সম্পকে 
নন্দ দান করেন এবং পূর্ণাগালর 


(ববরণশতে (যা 1তাঁন হোম্টংসকে বদয়ে- 
১৭১১ সাপে এবং ১৮০৮ 
সালে পাণরসে প্রকাশত হয়োছল- সে 
এপূর্ব গঞ্প আর একাদন বলবো) ভার 
সম্পূর্ণ ছাব পাই। িব্রভীয়দের ধারণা 
বে. পামারা অঞ্জর অমর. তাঁরা মরেন না 

ঠ.ত্য মানে দেহ পদেহান্তর প্রাঙিত নব 
গণ আহে তসব তারা শুধ, কাধাট। 
অদালে ণেন-কোন সদাজাভ [শশুর দেহে 


হলেন 


তাদের আতা সঞ্টারিত হয়তাতীন হণ 
নবকলেবর শ্রাগত- উতাদাস্যাত পুনন পি! 
শশ, লামার ্াতষ্ঠার উপলম্ষে 
হোশিংস আবার পর্ণ গিরিকে পাঠান 
বাপ্টেন। টানরের সঙ্জো। চান্সিবের 


কাঠহনীও অনেক অগ্ভত কথা শোনায়। 
বালকাত। থেকে রি ণমশন যায 
১৭৮ খু আব্দে। এবারে আচার্য পূণ 
গার্ই নেতানভারতের আধ্বানফ কালে 
সর্বপ্রথম রাণ্দতের মর্যাদা তরিই। 
[তান যখন ফিরে আসেন তখন হেস্টিংস 
বলাতে চলে গেছেন এমযকফারসণ 
অস্থায়ণ “ভর্ণর জেনারেল । তাঁরই হাতে 
[রপোর্ট পেশ করা হয়। ভারপর থেকেই 
পরণণীগরি এ ভোটবাগানের অন্টেই 
স্থায়খভাবে বাস করতে থাকেন। তাঁর 
পাণ্ডিতা, তার প্রাতিজ্ঞা, তাঁর খাত, 
তাঁর 1নরিলস সাধনা দেশ-বিদেশের প্রণাম 
ণ1৬য়ে আনেশপিথানাট ভীঘথস্থান হয়ে 
ও১। স্বয়ং গভণরি জেনারেলও মঠ" 
ধাশের সঙ্গো এসে আলাপ-আলোচনা 


“রতেন। তারপর ১৭১৯৭ শকাব্দে (ইং 


১৭5১৫) ২৩শে টবশাখ ঠাভীয় রাতে 
দাদ মঠ আকুমণ করে এবং আচার্য 
পণণগার নিহত হোন। ভদানশন্তন 


কর্ণওয়ালিসের কাছে এ 
খবর প্রেরিত হয়। বদ্ধ এবং বোঁধ- 
সহুদের রি হেবজ্রের বনু তাঁরই 
উপর পড়েও 


ধড়লাট ললঙ 





(অসমীয়। গগ) 
॥ ভুমিকা ॥ 


ংলার সাহিতোর কাছে অসমশয়া 
সাহভা যে কত বেশী ধণশী তা অন্‌- 
পারল করতে পারি ১১৩১ সালে 
অন্‌ষ্ঠিত অসম-সাহতা সম্মেলনে 
অভার্থনা সামাতির সভাপতির আভি- 
ভাষণ পাঠ করলে । তানৈক  অসমগয়া 
সমালোচক বলেছেন, 'সবৰ গঞজ্পেরই ঘটনা 
যেন বাংলাদেশের; অজমীয়া বিশেষত্ের 
ছাপ পড়ে না?। 
পশ্চিমী দেশের ও বাংলাদেশের 
গদ্পের অনযবাদের মাধামে অসমণীয়া 
ছোগ্গলেপের যাবা শার। প্রথম মৌলিক 
ছোটগজ্প-রচয়িতা। হিসেবে লক্ষবনাথ 
বড়য়র নাম উপ্েখা। তাঁর সানপৰ 
গমগাদনায় বহু ছোউগজপ গ্রজাশিত হয় 
নমো হয়ে। অধ্যাবিভদের জাখবন- 
মন্তণাকে সং্পরভাবে ফাটিয়ে তলেছেন 
নপেন্দ্রনারায়ণ চৌধরশ এবং নৈশোকানাথ 
গোস্বামী । মহ বড়া এবং লক্ষনাথ 
ধনের হাঁসির গঙ্গপ জনীপ্রয়তা অঙ্ঞন 
করেছে। বাঙগাবদূপের প্রাঞজানা দেখি 
হাঁলরাম ডেকার গনেপ। সর্বাধক সাথণক 
গরপ্রচায়তা হিসেবে লক্ষ নাথ শমণর 
শাম করতে পাঁর। বীণা অজয়ার গলপ- 
থলোতে কলেহের বাডি। চরিত্র ধর! 
দয়েছে। স্যনিগূণ  গলপরচনয় রমা 
দ'সের খযাতি আছে। দশীননাথ শম্মারও 


বালণ্ঠ ছেটগঞ্প-লেখক হিসেবে নাম 
জাছে। চিন্রলতা ঘুকনের লেখনখতে 


প্রেমের গলপ চমৎকার ফুটে উঠেছে। 


দ্বিতীয় মহাযদ্ধের কলে উচ্চ মধা- 
বিশ্ত থেকে সাধারণ মান্‌ষের জশীবনে যে 
বিপর্যয় দেখা দিয়েছে তর পঈঅগ্মকায় 
খহ;ঃ নার্থক জাবনধমণ ছোটগজ্প- 
রচাঁয়তা 'হসেবে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
করেছেন আবদ্‌ল মালিক, যোগেশ দাস, 
কেশব মহান্ত, মানেক দাস, বীরেন্দ্র 
ভট্টাচার্য হেমেন বোরগেহাইন, ভবেন্দর- 
নাথ সাইকিয়া এবং সৌরভ চাঁলহা 
প্রমূখ । 
সাধারণভাবে বলা চলে যে, আধ্াানক 
অসমীয়া কথা-হত্যিকর। নতুন নতুন 
বৈচন্তাময় বিষয়বন্তুকে অন ংলযপ্মিত 
ভাসা শারহালের আাধামে ও রসগ্রাহখ 
গক্গ রচন।য় ভরত? হয়েছেন 
7... শজনব।দক) 


আবিষ্কার 


মূলরচনা £ চিন্রলত। ফকন 
অনুবাদ & বোম্মান। িশ্বনাথম্‌ 


স্তাম্ভত হয়ে গেল দীপক। 


ডায়েরণটা 


মালাবকাই সৌদন সিনেমা দেখার 
আমল্মণ জানয়োছল দীপককে । দীপক 
বাজশও হয়েছিল ফিল্তু হঠাং এক 
ঘাঁনঘ্ঠ বধু অসুস্থ হয়ে, পড়ায় তার 
সেবা করতে আর ডান্তার ড কতে বেশ 


[কটা সময় নষ্ট হল দাপকের। 
নাদর্ট সময় পোরয়ে যাওয়ার পর 


দীপক এসে শোনে মালাবকা অগত্যা 
তার বান্ধবী সাগারকাকে খনয়ে ছবি 
দেখতে চলে গেছে। ঘরে একটু অনা- 
সনস্কভাবে িকছক্ষণ বসার পর হঠাৎ 
ভার নজরে পড়ল মালারকার বিদ্ানার 
ওপর একট ডায়েরী খোলা অবস্থায় 
পড়ে রয়েছে। এক িশ্বাসে ডায়েরী) 
গড়ে ফিরে গেল দীপক। 


রাত যেন আর কাটতে চায় না। 
দীপক অবান্ত এক যন্ত্রণায় ছটফট করছে। 
চোখে ঘুম নেই। মাঝে মাঝে বদ্ধ ঘর 
থেকে বোরয়ে এসে নক্ষত্খাঁচত আকাশের 
দকে তাকায়। তার মাঁসতিছ্কে তোলপাড় 
করতে থাকে ডয়েরীর কথাগুলো । 
আবাছাখলে। মনন্ডোর মত জবলছে। সেষে 
মালাবকাকে বলেছিল ছক-বাঁধা জীবন 
তার পছন্দ নয়। সমস্ত বাধাবিপাত্তর 
বিরদ্ধে দাঁড়ানোর মত সাহস ভার 
অছঙে। 


মালাবকার সঙ্গে দীপকের কি করে 
পাঁরচয় হল তা একটু বলা দরকার। 
শরৎক লের কোন একদিন । পব আকাশে 
গোলাপের পাপাড়ির রঙ ধরেছে। পশ্চিম 
আকাশে তখনো অন্ধকর 'মালয়ে 
যায়ান। দীপক প্রাতদ্রমণ করাছল। 
মলাবকা এবং সাগরিকা অনেকক্ষণ 
নোকার অপেক্ষায় দাঁড়য়োছল। নৌকার 
খোঁজ না পেয়ে তারা একটু আস্থর হয়ে 
উঠোইল। ধরে-কাছে দীপককে দেখে 
নিঃসত্কোচে মালাবকা বুল এই যে 
শুনুন, একটু সাহায্য করবেন 2 


-বলুন কি সাহাযা করতে পারি? 
-একট 1ডাঙ ডেকে দিন না? 






দখপক সাগ্রহে তা করে দিল। 
মালাবকা ধনাবাদ জানয়ে নৌকায় উল। 


এর পরের দুমাস দীপকের মনে সেই 
আচেনা মেয়ে সম্পকে নানা প্রশ্ন জাগল। 
তাকে দেখার ইচ্ছাও হয়োছল প্রবল। 
দস পর দীপক ঠিল আশার জাগা" 
তেই মালাঁবকার দেখা পেল। এবার 
দীপকই কথা শুরু করল। 


--ঠাকুরের কাছে মনের কথা 'নবেদন 
করার জীনাই তো আপাঁন মান্দরে যান? 


-আপনার ধারণা ভুল। মানুষের 
কল্যাণসাধনের জন্যই আমি ঠাকুরকে 
ডাঁক। 

কথাটা অন্তঃসারশূনা মনে হচ্ছে 
নাকি? অবশা আমি নিরুপায়, হয়ত 
বুঝতে পারছি না। 


-আম সাঁতা কথাই বলোছি। 
[ব*্বাস করা আর না-করা আপনার 
০৯ 
উপর । 


এ-ধরনের দচার কথার পর ওরা 
পরস্পরের পাঁরচয় জানল। ততক্ষণে 
ডিঙি এসে গল। দুই বান্ধবী হাসতে- 
হাসতে 'ডাঙাতে উঠল। 


মালবকার কথা দশীপকের মনে 
গেথেছে। বাঁড় ফেরার পথে তার প্রাতিটি 
কথা খুঁটিয়ে খুটিয়ে ভাবতে লাগল। 
মালবিকা সাঁতাই স্পঞ্টবাদশী। লজ্জার 
ভান নেই। অত্কোচের অভিনয কবতি 
গারে না। কথা বলার ভঙ্গণ সূন্দর। 
আর চোখপুটো যেন শ্রাবণের ঘনকালো 


মেঘ। ভোরের বাতাসে রেশমী কালো 
টুল সাপের মত পুলে-দুলে উড়ছে। 


সামাগ্রকভাবে মুখটা খুব সূন্দর না 
হলেও ভার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
থাকতে ইচ্ছে করে। সাবাদিন দশকের 
চোখের সামনে থেকে মালাবকার চেহারা 
যেন সরতে চয়ান। 


মালাবকাওড দখপকের কথা যে একটুও 
ভাবেনি তা নয়। ধখরে ধীরে ওর পর- 
সপরকে বেশী করে জানলে ।কন্ত পাট 
বেরা সচ্চল মালবিকা যন পাণগ'লে 
কথ। ধলতে পারছে না। কোথায় যেন তার 


৮৭৬ 
বাধছে। তার কথার মধ্যে নিরাশার ভাবটাই 
বেশশ। তার কথা শুনে দীপকের মনেও 


একট। আশাহত উদালভাষ জেগোছুল। 
কন্তু পরস্পরকে দেখলেই ভাদের 


উভয়ের মানে একটা ঢেউ জাগত একট 
দোলাও তারা পেত। মাঝে মাঝে ওদের 
ম.থ লঞ্গার আবাক্তনতায় ভরে ঘেত। 
দীপকের চোখ দেখে মালানকাও বুঝত 
নেক পলতে ঢায়। মালাবকা আপ্রাণ 
ঢেজ্টা করতো াপিকার ভামাহশীন চোখে 
তার দিকে তাকাতে । বিড সবসময় ভা 
পারত না। একাঁদন হচ্ঠাং দীপক প্রন 
করোছল তাকে। 


শাখালাগনে সব কথা বলার আঁধক'র 
আন্তও হয়ত আামার নেউ। আম সে 
আধকার প্রাতচ্তা করতে ঢাই। 

করতে পারেন। 

_ আমার দাবা অনা ধরানর । আমার 
[ভতরে যে শিপপননন রয়েছে তার পণ 
গলবণশ। খাঁদ খটাতি হয় তা হালে নিশ্চয়ই 
একট প্রেরণার উৎস 9ই। মার ফলে 
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আমার লহগ্ড সেই শশপ) নন প্রাণচঞ্চল 


হয়ে উঠতে পাত! 


-নসগ্াণ পাথপ্রে প্রাণের উৎস 
খুজান 

-থংপ্াণ হতে যানে বেন 

- আপনার ধারণ ভুল। আমার 


সমপাকি আপনর অশতসান শিখা । শত 
গভীর থেকে 
প্রাতপন্মের ভালবাসা 
পাঠান, একবার যখন আমার ভালবাসা 


7১৮১) পরও 


তত/পসেজ যখন 


মতের 


$, 


৮৮১০ ৮ 
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পরিবার-নিয়ন্ুণ 
(উ৮মনয়ন্জণে মত ও পথ) 
সাঃ সং তৃতীয় সংস্করণ। 
প্রাডাক বিনাঠিতের বাসতব সাহাধ্যকরণ 
হারাল) গল ডাক 180 লযা। 
| পয়সা আবাম চি টেতে প্রোরতব।। 
পরামশা ৪ গয়না জানা সাক্ষাং 
পঙাত ১৭7 
মোঁডকো আস্লাইং কপেণরেশন 
18111. 1১1,915 সা] 0988৭, 

র বাম নং ১৮, পি ফ্লোর 
৯৬. আমহাসটা স্ট্রীট কালিকাসা-১ 
ফান £ 


পালার ধজ্ধ। 


৩৮-২৫৮৬ 


পদদালত হয়েছে আর আম কোন: 
ভরসায় কাউকে আপন করে নেওয়ার 
চেষ্টা করতে পারি দশক্সকদা ? 

মানুষের মন অত ক্ষুদ্ধ হতে 
পারে না। সেটা যে সাগরের মত বিশাল, 
তাসশম। 


তারপর মাথা নিছু করে দুজনেই 
[ক যেন ভাবতে লাগল । কারো মূখে কথা 
নেই। ্ষিছুক্ষণ পরে দীপক আচ্তে 
আস্তে চলে গেল। 


গনদেোষণশ দশপক্ষের আবেদন সরাসার 
অগ্রাহা করে মাঙ্লাবকার নে একটুও 


অনুঙ্োষ্ঠনা জাগোন। তার জীবনে 
ভালনাসাবাক্সি শেষ ছয়ে গেছে। জমার 
নয়। ভালবামার কথা উঠলেই আজো 


তার মনে পড়ে যায় অক্ষয় চাঁলহার 
কথা। 'নরবাচ্ছল্পভাবে বহু বছর চলা- 
ফেরার পর অক্ষয় বয়ে করল অন্যকে । 
অক্ষয়ের কথা আজো তার কানে বাজছে, 
তোথাকে না পেলে আমার এ-জশীবন শুমা 
হব মালাবকা। আমার বাছা নিরর্থক 
হনে। আরো কত কথা, কত প্রাতষ্কাতি 
মনে পড়ছে একে একে। এটা সভা য়ে 
উভয় পাঁরবারের আর্থকি দক্ষ অঙ্গমান 
[ছল। গিগ্রশর দিক দিয়েও মালারকা 
[পাছয়ে ছিল। তবে তার মেই যোল বছর 
বয়সেই একটি জ্ঞানীপপাসু মন ছিল; 
তার ভালবাসার মধ্যে কোন খাদ ছল না। 
দকণ্তু তা সান্বেও একাঁদন তাদের এই 
গভশর ভালবাসার শোচনীয় পাঁরণতি 
দরদ্রাকে অক্ষয় স্থান দিতে 
ঢায়াণ নজের জীবনে । তার অর্থগৃধুত। 
সম্পদের কাছে আভজাতোর কাছ্ছে বাল 
"দল তার গভগর প্রেমকে । মালাঁবকা 
ভাবছে £$ একজন পুরুষের পক্ষে যা 
সম্ভব অপরের পক্ষেও তো তা অসম্ঞব 
নয়। আর কোন: ভরসায় দশকের স্ভাল- 
বাসায় স্বীকৃতি 'দতে পাঁর। মের 
ওপর জপস্ট জানিয়ে দেওয়া সত্বেও চার- 
দিনের দন আনার দীপক এলে 
মালাবকার পড়ার ঘরে চেয়ারে বঙ্গে 
টোবলে মাথা গুজে অনেকক্ষণ এভাবে 
[নজীব হয়ে ঘেনল পড়ে রইল। 
মালাবকার মন নাড়া পেপ। হাজার হোক 
মেয়েমানূষের মন তো। 


ঘাটল্‌। 


সআপাঁন আমার কথায় খ্‌ব ৰাথা 
পেয়েছেন, না-দশপকদা ? 


_না। 


। ১ম বর্ঘ, ৩৬শ সংখ্যা 


পাননি কেন 2-পাওয়ার তো কথা। 


-ক্কোমার অবপ্থা বোঝার মত শান্ত 
আমার আছে ঘলে। 
তায়পর মাথা তুলে মালাবিকার দিকে 
তাকয়ে দেখে তার চোখে মেন প্রশান্ত 
মহাসাগরের হাজার উর্মিমালা খেলছে। 
মালাবকা বুঝল তার চোখ জলে ভরে 
পড়ে তাই সে তাড়াতাঁড় অন্য ঘরে চলে 
গৈল। 


এবার সেই আগের কথায় ফিরে 
যাঁচ্ছ। দশপকের জশবনের সেই 'বানদ্র 
রাতকে পেছনে ফেলে একটি লালট্‌ক- 
টূকে সোর এল। বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়ল দীপক। সে টিক করল আজ 
ঘেবকোনভাবে মালারকার শনের বথা 
জানতেই হবে। জরাসার আজ কথা 
বলবে। ডায়েরশ পড়ার পর থেকে একটা 
নতুন আ'বিৎকারের আনঙ্দ তার মনাকে 
আন্দোলিত কার তুলেছে । কিন্তু আজ 
মালধিকা ক উত্তর দেবে জানে না। এই 
আনশ্চয়তার ফলে আশঙ্কাণ্ড ভার মনে 
দানা বাঁধছে। 

অনান্য দিনের মত আজকেও দীপক 
মালবিকার ঘরের দরজার কাছে এসে 
দাঁড়াল। মনে মনে ঠিক করল ডায়েরী 
একাট কথাও যাতে বেফাসি বেরিয়ে না 
পড়ে তার জন্য সচেন্ট থাকবে । 
মালাবকাকে কিছুতেই বুঝতে দেবে না 
যে সে ডায়েরী পড়েছে। 

মালাবিকা গভীরভাবে কি মেন চিন্তা 
করছে। দীপক স্বগতো স্তর মত বলল, 
ঘে মেয়ের মন শিশুর মত এত সরল এবং 
পাব্-যার চোখেমুখে এমন বাদ্ধির 
ছাপ, অক্ষয় চালহা কি করে পারল তার 


সঙ্গে 'ি*বাসঘাতকতা করতে! নিশ্চয়ই 
জ্লোকটার মনে বিন্দমাত্র কোমলতা 
ছল না। 


মালাৰকার এলোমেলো চুল বাতাসে 
একটু একটু উড়ছে । বিছানায় রাণীর 
মত ছেলান দিয়ে কী সূম্দরভাবে শুয়ে 
রয়েছে। কশ ভাবছে এত তন্ময় হয়ে! 
ওর মনের পদ্মপাভায় 'ক বাইরের হাওয়া 
লেগেছে সে কি কালকের ছাঁব সম্পর্কে 
ভাবছে। দ্রীপরু আস্তে আস্তে ডাকল, 
মাল ? 

_উ*। মুখ ভুলে চাইল মালশবকা। 
আশ্চর্য! বি দেখার সঙ্গে সঙ্গে 


শুরুবাষ ২৫শে পোঁষ, ১৩৬৮): 


গালাবকার অদ্ভূত এক 
কমালাঞধদর ভাপ পড়ল । এব আদা কান 
চা দিপক তার এতটা খুশশী-খুশট 
ভাব /দাখাঁন। 


৫৮1 থম,খে 


কথা বলাতলল্লপক দাত ছাকি 
টোৌবলের সামনের চেয়ারে বসল। অঞ্রপ- 
দ্যাণর গরধোই ম'লাবিকা একাট পান সেজে 
এন দল । 

কি ব্যাপার মাল: আজকে যে 
তোমাকে এত খাশী-খুশী দেখাঁছ। 


নন আঁবষ্ক"ণবব আমল্ষেদ | 


আত্মার এত্াঁদনকার ভুলের সম্াঁধ 
হয়েছে। 
"ভুলের সমাঁধ ? 


হাঁ, ভুলের সমাধি 


আমাকে জানাবে নাঃ 


নিশ্চয়ই জানাবো । একাদন আমার 
মাপা যে একাঁট অন্ধ বিশবাস ছিল. যে 
উ$% ধালণা পোষণ কবে আসছিলাম তা 
আজ পুয়ে-মুছে গেছে। 


কাল সিনেমা দেখার ফলে ? 


হাঁ, কাল আম নতুন পথ 
পেয়েছি। পর্দার মা ঘটল তার 
দঙ্ো আমার নিজের আভিজ্ঞতার 
খিল রয়েছে। একটা গহপনবাল 
শুনুন £ ছোটু একটি পারবার। ঘরে নাত 
দুড়ন। একাটি তদ্বী, নাম গৌরখী বাই 
দেও। তার বড়ো বাবা কাল্সার রুগশ। 


গৌরী তাৰ মাকে হারিয়েছে অজপ- 
বয়ামট। ডাকারী পাশ করে নীলাচল 
পড়যা জের শহরে প্রাকটিস শুরু 
করল । সৌভাগোই হোক আর দর্ভাগোর 
ফালসেই ভোক গৌরশীর লালা চিকিৎসা 
মাল প্তাত্ন জোল লাকা । গীলীব বালা 
লোকাল বোডেনব কেরানী। ওদের সংঙার 
'ভুতটা স্বচ্ছল নয়  নখলাচজ ডাল্লারের 
য্ভায়াত বাড়ি গেল বাদর বাডাত। 
আন্ত আস্তে গৌরীর সাবা তাক পণয় 
চাল । ডাক্তারাটর ন'মে বাজারে নানা বক 
রটনা থাকা সত্তেও গৌরীর মত মাজত 
রূচিসম্পন্ন মেয়োকেও নশীলচলের ভাল- 


ধাসর আঁভিনয়ের কাছে আ্বাঘাসমপণ 
করাচি ভোল। বাবার অবদ্থা আবা 
ঘালাগ। তাতে ভাগঞ্জন 1 গবপাদের 


আশঙ্কা দেখে গৌরী 2 একাদিন 


মূখ ফ্যটে নীলাচলকে বিয়ে করার কথা 


বলল! তারপর থেকে নীলা পাল 
ও-বাঁড়র ছা্কা মাড়ায়ান। এই ঘটনাল 


কয়েকাঁদনের মধোষ্ট গৌরাীর বাবা মায়া 
িল। তার জশবানের এই দবানব ধক 
চরম সঙ্কট মূহূর্তে তাকে সাহাযা করতে 
ঞাঁগায়ে এল শঙ্কর। শঙ্করের কাছেই 
েরণা [পায়ে বার্থতাঘ়। ভাক্গা মা পচ্ড 
হাক্ষাপ্রাতিদ্ঠাপর সংগ্রামে অবতাণ' হল 
গোৌকী। গৌরশ মিজের আভিজ্ঞতা 'দয়ে 
নুহল যে আবিবাহত হয়ে থাকার জালা 
আছে। লোকে মানা কথা রটায়। তারপর 
ওয় জীবানেক্স এক শাভক্ষণে বিয়ে হল 
শাকয়ের দঙ্গো। 


গল্প বলে একটু থেমে মালাবকা 
বলল এ-পাজ্প খ্ব বেশী [সোকোলে নয় 
এটা আম্মার স্বশ্নৈ-দেখা গল্প নয়, রূপ- 


কথাও নয়_একটি জশবন্ত বাস্তব 
কাহনী। কাল সিনেমায় এই গজ্পই 
দেখেছি । বারবার ভেবেছি । অক্ষয় 


চলিহা এবং নশলাচলের মত মানৃষ আর 

তাঁদন এই পূথিবশতে থাকবে। গাদের 
কি আধকার আছে নিষ্পাপ মেয়েদের 
এভাবে আগুনে ঠেলে দেওয়ার! 


"যাক তবু এতাঁদনে বুঝেছু। 


-আশ্চর্য! আজও অক্ষয় চালাক 
ডলতে পারাছক্লাম না কবর দিতে পার- 
ছঙ্সাম না তার স্মতিকে। 


অক্ষয় চাঁলহা আবার কে? 


--ও, সেকথা তো আপনাফে বলাই 
ঘয়ান। অক্ষয় চালহার বাঁড় ডিগ-বাযে। 
জাঁবনে প্রথম তাকেই আঁ ভালবেসে- 
রামধন লাতরঙ্গে রাঙিয়ে ছিলাম মনে 
ঘ্ানে। কত হজ্পনার আজগপনা এধকাঁছি 
গানর আশঙনায়। গিঙত কার মানে কোনা 
ক্ালসাস আনে বব কি কার। 

মালাপকাধ চোখ নিবদ্ধ হোল 
দশপকের চোখে । দীপক তাব চোখের 
ভাষা অনধাবন কর'র চেষ্টা করল। 

তালে অক্ষয় চলিভাই তোমার 
পঙ্গো বিশ্বাসঘাতকতা করেছে ? 


হাঁ আম এতাঁদন মান মালে এই 
[বধবাসঘাতবাকউ পূজো কারে এলসেছি। 


শফ্কু কাল আমার সে-ভু ভেঞ্গেছে। 


৮৩৭ 


-শোনো মাল, অক্ষয় চালহার 
বাঁড় কিন্ত এখন 'ডিগবয়ে নয়, ওরা 
জ'জক্ষাল 'ডগ্্রুগড়ে থাকে। 


-আপান অক্ষয় চালহাকে চেনেম? 


_ তম কি অক্ষয় চলিহার পারবারের 
সবাইকে চেন? 


্না। শুনোছ ওয় আরো দুটো 
ই আছে। ওদের আম্মি কোনাঁদন 
দোঁখান। ওরা নাকি দরে থাকে। 


ভয়ের বা আঙঞ্কার কিছ নেই 
বলে মনে করো না। অক্ষয় চলিহার লঞ্গগে 
আম্মার সাপে নেউলে সম্পকা। তোঘার 
অতাঁত ভ্বীরনের যে ইতিহাস এতাঁদন 
জানতাম না তা মাত কাল আম জেলোস্ি। 
তোমার জীবন-উপন্যাসের কযেকটি পাতা 

কাল জি 


-কি বলছেন দখপবদা ! 


ঠিকই বলাছ। কাল সুযোগ পেয়ে- 
ছিলাম তোমার গোপন ডায়েরীটা পড়ার। 
গনলাম। 


-আজ না হোক কাল আম নিজেই 
সব কিছু জানাতাম। আপনার কাছে সব 
না জানিয়ে আগার উপায় নেই। 


তুমিও আজ একটা নতুন 'বধয় 
জানে নাও গাল । ভয় নেই । ভয়ের কোন 
কারণ নেট । শোন মালু, আম সেই" 
অক্ষ চাঁলভারই ভাই _দপক। 


থ বনে গেল মালাবকা। শনর্বাক তার 
7টি ] 
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০৩ ককাশ পাশাপাশি 


টাক চুল উঠ্ঠা মরামাস, শ্রফালপরুতা 
প্থায়শভাবে বধ করে, মাথা ঠাণ্ডা প্রাঞ্ছে 
নতন চুল গজায়। মূলা 2 ৯৬ বড় ৭. 


ভাষত্রণ টষধালয় ১২৬২, হাজরা রোড, 
হ)লাঘট, কালক/ত। ২৬, ফোন ৪৭*১৭১৬ 





আনশনের অশনি 


কণাদ বায় 


'ি্বউিইহরস * এতসব চি 


[00৮10011৮01 81066$ 
00010001000 0560৮, 10 5005, 
1১00)3 10109 16৮০, 
সা 19886510817 


ভালোমনষের ভালোবাসা অর্জন 
করবায় জন্য অনশন- একটি সেক্সপণী রয় 
উপদেশ। কিন্তু ইদানংকালে অনশনকে 
খারাপ মানুষাদর' হদেয়পারবতর 
পরনোই বেশ বাধহার করা হচ্ছে। 
পাঞ্জাবা সবার গাষ্টার ও 
'সংএর ৪৭ দিনের অনশন | 
কয়েকাদন আগের অনশনে 
শরুপক্ষের বিরদ্ধে ব্যবহার শুরু করেন 
সম্ভবতঃ প্রাচীন যাগের জাপানীর।। 
শর্ুপক্ষের কোনো লোকাকে ভাপদস্থ 
বরার জানে সে যুগের জাপানে ভার 
দরজার গোড়ায় প্রায়োপবেশর করা হত । 


(01 


দালাদত 


খবর । 


কিল্তভু আনশনের  উৎস-সম্ধানে 
এগোলে বিশ্োভের 
পাওয়া যাবে।  প্রচানকাল 
ভারতবষে  গ্রায়োপবেশনের 
প্রচালত। নন্দিরে না খেষে ধর্ণা দেয়া, 


ধারালো 


দি ০78. দিনত 
'শবয়াতর উপোস করা ইত্যাদি লা 
উজ্গটিতেই অনশন প্রথা আজো লিপ্ত। 


তবে না খাওয়ার মনস্ততাঁটি বিচার করলে 
দেখা যাবে সাধারণতঃ ইচ্হাপুরাএএ 
প্রেরণাতেই অনশন করা হয়। 
বামনা, রোগমুক্তি হাগ্সত 
ইহাদ নানা কারণেই আজো ৭ 
7 খেয়ে হো দেয়া হয় 


ভাতা, 
ফলাও 


গারপকিশতর 


অনশনকে বাটিশ সাম্রাজাবাদেক 
বিযদ্খে অশনি রুপে ব্যহার আরম 
কুকে। প্রথম মহাত্মা গছ্ধা। গান্ধাজর 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনের প্রধান অস্থু ছিল 


হার ২৮৮--7+58 টিবি পক. ১.৮ 
অনশন জবি আজতক হামিক পম খতেগ 
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গঁ্জগীতভ অনশনে সনি মত্ত । 
১ 1৬৯. 
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নুরের কগতের পাতায় হালার আহক 
শনদাটি নিশ্চয়ই আশ পুটিভ নম আজকে! 
আহংস সংগ্রাম নত হয়ে ৯৯১৮ 
সাল শেকে ১৯৪৮ 

মোট ১৪বার অনশন করেন। 


ক্ষঞ্রেকোট অনশন বিশেষ 


শৃমছিও 
তার মধো 
[বখ্যাত। 
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মৌলানা মহম্মদ আলর খাড় 
সাল ২১ দিনবাপা অনশন আরব 
করেন গান্ধীজ। উদ্দেশা ছিল হলদে 
মূসালম  এক্য। ১৯৩২ 
ম্যাকডোনাল্ড আওয়ার্ডএর িরুদ্ধে 
যারবেদা কারাগারে আনরণ অনশন 
আরম্ত করেন গাম্ধীজ আবার । যারবেদ। 
কারাগারে গাম্ধ'জ আরেকটি তানশণ 


রান ৯৯৩৩ সনদ । সোলিকা 


মার্ক মারিবেরা কারাগার থেকেও 


অস্পশ্যাতার বি 

শরির 0209০০০4802 
ঢালিয়োছলেন গান্ধ্বাজ। িন্ত কাউিশ 
সরকার বাদ সেধাছিলেন। ফালি 
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কলাকাতায়। 
প্টীপাতি। 


যথেছে আনশনেগ 


না গান্ধি! একদ, 


জরনারেল আভেরার অনশন প্রসঙ্গে 
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একরাশ ৮ চি বি রা 
সবাবীনতা সং্বানের বি জন 


গত 1৬ 


858: তে, এ নারে যার 
৬৩ শেণাখ হাকিতক বন কা। 
সি রি ৪ হিতে 
কাধ অভাবু-তান্রনেলির প্রতিক ছে 


হনরামহা এলে অত 


নরিন্র রায়ান টি সনির 52224 

পিযপ্ঘর বাজি অনশ্নগতেলর আজি 
রা 

স্**। রর দিসি শিং ০ পপি 8772 142 এ লক 

৬১1 হাতি ২৩ দাঁলরু আন্না 02 


অন্সেখ্য। লাহোর জোলে মতন দাসেস 
১9 দিনের প্রায়োপবেশন স্লাধীনত! 
সংগ্রামের ইতিহাসে একাটি উজ 


ঘটনা। এই অনশনেই যতঈন দাসেও 
পরলোকগমন ঘটে । 25090 
[11)01) ভ]) 016, 
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10০6 1830] 
-নেঞ্সাঘন ফ্যাডকালনের এই বখ্যাত 
। প্রমাণ করে ছাতলন নী 


হারে গিত। 


২ 


শুধু ভারতনযেই নয়, প্যাথবীত 


অন্যান্য দেশেরও আদম আনশন-সংগ্রানা 
বম নেই। ১৯৫১ সালে ফ্লাল্সের লজ 
চেলসা নাম্নী ৩৫ বছরের এক মাহল; 
বাঁচের শবাধারে শুয়ে ৬০ দিন অনশন 
উদ্দেশা ছ্ছত 
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আশশানের 
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খাতায় এই অনশন শছেপনী ১৯৫০ 
চনে পেত লগে অনশন কানেন। শ্রুতি 
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৬ অত কনতি গ্রাথবেন। ।কনহ 


অনশনের 
কানে 


তোলো সত 


৩9 
অনমশ প্রসঙ্গ এক সাধারণ পরশ 
খেয়ে কাদণ 
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গত পারে শুনে যে ন। 
একটা পারে। 
নশঃ ও ] অনশনের ক্ষমত। 
শর করে শারীরিক সঞ্চয়ের ওপর 
তত খন করে তদোথা গেছ বস বিএ 
তক [যব 

সাধারনভাবে বন 


লোক পঞণ্চশ 


মানুষ বাত 


সি 
এত 


শন-যদ্ধ 
31৬1 
খায় হযঞ্ঃপনত যেকোনে। 
15] পক কাটি বক 
৭ (এ ৪ ও, ভকান এ 
দকতে সরে। তর তাকে জুল রি 
1 42 

জনাবহণের কোছে। পনায় গ্রহণ করতঃ 

£হবে। গন্ধতজ অনশনকালে নুন 
২ টক তি 111 
এবং বাইকারবোতন॥ অফ সোডা পণ 


তি 





কলারাসক 


দুই শিল্প মহাবিদ্যালয়ের 
বার্ধক 'চন্রপ্রদর্শনগ 


শের সপভাহের হাড় 
হার গাঁনয়ে চৌরঙ্দানর 
কার গানিদ্যালয়ের 
[শপ মহা 
মনের 
ক 1চ্ত্ুকলার 

25 প্রশানাই ধখারীভি আন্যাহিত হয় 
প্রদশনীর জনা যেলন 


তে এ - নি 
৮৮০2 হতে 


1 ৮2৯ বু 
শতকে 
2একানধী চারু ও 
7৮ গ্র্রতিলার ভারতীয় 
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স।শপানা 


নদালযের হাহ াদর তি 


০ ২৯০4 দত 
১১ সবে উত্তপ্ত শখ 


ক 
লে দি 


১৯ 
00,251 ১:1712 2. শন | পানুণ 102 
( ৮৯৭ ট বা) ০৭ লাদ ক এপ্যপাঝ। 212৮, 
৮৫ 1৮] পা । 1৮ 1২শা 
এলি ঘ একী 114) ০17 
কারু ভিপি গতি পিক্াত 1414 1রণ 
7 ই ক) 
"লেহগদ ভালকা পান খছবেন বলে 
বিচি নিধলাস পোনণ কুন | সত 
1 রর 7 হে নর ১ 
1) পিল শর কিসন হকাক হিটার করাহ 
পেল প্র সঙ্ঞাত কাজ 
রে [ 
না -২ ধ মহা 7-শাশ্াাঞ ৮৮8 
১৮ বত শরিম।গননায়ি। চিনা এ 
1 & 
১.8 জথান পেয়েছে চালু চিত, ফজালত 
বরন 3 এ মিটি 
)1 পবন ৮ এযেরওে 0 [51৮ তা প্রা€ 


ও কারু জতাবিদযলেয়েজ প্রদশনিতে 
২77 দহ শতাধর হারছানী এবং 
সপ মহাবদ্াালয়ের 
শতাধক ছাত্র-ছাত্র। 
গ্রথমাঁটতে  প্রদাশিতি 


** গার ভারতায় 1৯ 
তিপশনশিতে প্রায় 
2৭ দয়েছেন। 


12. সাড়ে সাতশতাঢ  নিদশনি, 
৮ তভায়9তে আছে প্রায় দুইশতাট শিলপ- 
হা তালু 


৮4 নমুনা । এই বিপুল সংখাক 
১০শন ভাল করে দেখা বোধহয় কোনো 
*৭.ধর পক্ষেই সমভব নয় । আমরা তিব 

চেস্টা করোছি। 

“ল একাটি বিষয় খর পারচ্কার হয়ে 
তে আমার মনে। বিষয়াট বলাই 
'টন্র-প্রদশনি 
(যাঁদ একে সম্মানে 
7৩ বলে সাখকার করা হয়) সরকারী 
মাকতত বে সর্কা রী ভারত য় 
প্রায় সঙ্জীবময়ে 


গে 
রঃ 
১৭ ললালাধর কাশ 
ততীশ তু খটি 


হা 


2 এবারকার 


সভায় প্লীবগর কানিচেন। 


গ্রদশান করেছেন বলে আমার িদবাস। 
ফলত শিল্প ও ভাস্কর্যের কাজ সম্বন্ধেও 
? একই কথা প্রযোজ্য বলে মনে হয়েছে। 


এবার প্রশ্ন £ কেন এমনটি 
সরকারী মহাবিদ্যালয় এবং বে-সরকার? 
দভাবদালয় উভয়েরই আভ্ত্রীণ এট. 
নিচ্যাতি আমাদের একট.ও অজানা নয়। 
তব যে-সরকারশী শিক্ষা়তনে বহু 
থাঙনামা শিল্পী শিক্ষকরূপে কমরিত 
তাঁদের কাছেই তো আমাদের প্রত্যাশা 
ণোশ। আভান্তরীণ গলদ যাঁদ এমন স্তরে 
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-শচীন পাল 


এই চারের পর এবার দুই 


মহা” 
দাগানর প্রদশনি সম্পন্ধে অন্য বিচারে 
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প্রযাজন গেটা মোটেই 
সহৃজলভা নয ভারতীয় মহাবদালয়ের 
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সরকারী মহ্াবদ্যালয়ের প্রদাঁশতি 
গনদশনগাাালর মধো তেল-রঙের চিত্রকলা 
'সভাগাটি সবচেয়ে ভাল হয়েন্ছ।  জল- 
রর মাধ্যমে আঙ্কত চচপ্রকলার গিভাগাট 


এই প্রদর্শনীর সবচেয়ে দকলতিম 
সংযোজন। ফলিত শিপ, ভাস্কর্য ও 
কারুকঙ্পার বিভাগগ্ীল নোট্ামুটি মন্দ 
না ধলা যায়। 


তেলরঙে আঁঙ্কত চিগ্রগূলির মধ্যে 
রমকুমার গৃঙগ্তের ভুজ ফিউচার" ৫১৪১), 
স্টাডা ১৪০), [সাল পালের প্রেয়ার 


(১২৬), স্ট্রীট সিঙ্গার ১২৮), কৌশিক 
চকবতর ফ্লাওয়ার স্টাড়' ৫২৯), প্রদীপ- 


কুমার বসুর 'সাফারাস (৫২), অঞ্জু 
দেবের ভাটর পথে 09১), আমিতাভ 


সেনগুশ্তের হর্স এন্ড দি গ্রুমা ৯২), 
সমীর বন্দ্যোপাধায়ের “আযবসরব্বড' (9৩), 
শম্ভু দাশের 'লেন', পঙ্কজকুমার মাইাতির 
ণবসাইড দি গ্যাঞ্জেস” (১১৮), কুমকুম 
মুল্সীর "ভাঁজটরস' (১২১), আশীষ- 
কমার প্রধানের 'ল্যান্ডস্কেপ' ১৩০), 
প্রতরকুমার শিকদারের 'টুওয়ারডস দ 
[স' ১৩৮) ও মিলন মুখোপাধ্যায়ের 
“ফেয়ায়ওয়েল টু কালার্স (১৭৩) এই 
প্রদর্শনীর সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য নিদশনি। 

পূষেই বলোছ জল-রঙের কোনো! 
উল্লেখযোগ্য নিদর্শন এখানে নেই। তবু 
এর মধ্যে বিশ্বনাথ ঘোষের শদ কাপল, 
€১৯৯), কানাইল্মল চক্রবতীর পরফ্লেকশান। 
6৫৮), হরভূষণ মালের 'বাঁস্তা 0১৬৫) ও 


সাকে্টি। 0৩) অনেকের ভাল লাগতে 
পারে। 





ফোল্ডার শিখ পাল 


গ্রাফিক চিত্রকলায় শিখা পালের 
[লিনোকাট 'জেলেনী' (8০9৭১, তপনকুমার 
সেনগৃশ্তের লিখো 'দাজনিলং (0৪১০), 
দশপন্লী বন্দোপাধ্যায়ের 'ফরে্ট' 9২৬) 
ও প্রণাতি বন্দোপাধ্যায়ের কাঠখোদাই 
ওয়ে টু দি মাকেটি' ৫৪১৬) দর্শকমনকে 
তাকর্ষণ করবে। 


ভাষ্ক্যের নদর্শনগুলির  মধো 
দিলশপ বন্দোপাধায়, বিকাশ দেবনাথ, 


ভোলানাথ কর্মকার, সান্ত্বনা! গোস্বামী, 
শচশন্দু পাল ও আসত দাশগুপ্ত 





ধারুশলেপের কয়েকটি নিদর্শন 


[১ম বর্ষ, ৩৬খ সংখ্যা 


সম্ভাবনাময় ভাঁবষ্যতের 
দয়েছেন। 

কারু শিল্পের কাজের মধ্য আমার 
সবচেয়ে ভাল লেগেছে বাঁতিকের কাজ ও 
[সরামিকের নিদর্শনগাাঁল। আশা কর 
সরকারী মহাঁবদ্যালয়ের ছাত্রগণ ভাবিষাতে 
আরো উন্নততর নিদর্শন দিয়ে বর্তমান 
ঘটিত সংশোধন করে নেবেন। 


প্রাভশ্রৃত 


ভারতীয় শিলপ মহাবিদ্যালয়ের ছা, 
ছাত্রীদের বিমূর্ত শিজ্পের ঈদকে ঝোঁকের 
কথা পূর্বে উীল্লাথত হয়েছে। িল্তু এই 


বোৌক সত্ত্বেও বেশ কিছু ছাত্র-ছারী 
উদ্জহল ভবিষাতের স্বাক্ষব রেখেছেন 


তাঁদের িজপ-কর্মে। এদের মধো তেল- 
রঙে আঁঙ্কত কাশ ভট্রাচাফের হর্স 
এড ক্যারেজ' (২১), পাঞ্িনারায়ণ গপ্ছের 
“লাইট 


এণ্ড রোলং ৯৮), সন্তোষ 
গিক্তের সুইচবোর্ড 0১098), আয়া 


মূখাজর 'সান কসডং বিচ" (১১৪), 
মণালকান্তি দন্ডের 'প্রসেশান' ডেদ), 
শরীক সেনের গপভমেন্ট ফ্যামল' 
(১৪৮), কেতায়ন সাথলাতের আজিজ আহ 
হেলপলেসানস- (১৫৯), ডার্টি ওয়াল 
(১৫৩), “বফোর অফিস আওয়াসা 
(১৯৫৫), ইকবালউীদ্দন আহ্‌মমদের কাউ 


ইন দি ফিজ্ড' (১) ও লক্ষী ধরে 
'এ বেজালী লেডশ' 09৮) নিঃসদদহে 
প্রশংসার যোগ্য। 

সরকারী গ্হাবদালয়ে জল-রঙ্ডের 
চিত-কর্ম দেখে যে হতাশ হয়োছিসাম 
এখানকার ছাত্রদের জল-রঙর সদর 


চিত্রগাল দেখে তৈনান। আশান্বিত হায় 
উঠোছ। মনে হয়. মানস ভট্াচার্য, বাসুদেব 
ভট্টাচার্য, সন্তোষ চক্ুবতীঁ” গোপালচন্দু 
দাশ, শ্যামল নষ্দী প্রমুখ ছাত্রশিপীরা 
ভাবষ্যতে জল রঙের মাধামে আমাদের 


উল্লেখযোগ্য শজপকম উপহার দিত 


চক্রবতত, ভাই দাশ ও সারোজ ম:খা্ভ 
সাঁত্য দক্ষতার পারচয় দিয়েছেন। ফাঁলিত 
[শঙহপ বিভাগটিও প্রশংসার যোগ্য । 


মোটকথা £ কলকাতার এই দুই শপ 
গহাবদ্যালয় আরো যোগাতাসহকাদে 
তাঁদের রুর্ম পাঁরচালনা করনে, আগামী 
বছরে ছাত্র-ছাত্রীরা আরো ভাল চিত্ত লন্পদ 
জামাদের চোখের সম্মুখে তু 
এই আশা টয় আজকের আলোচনা শেষ 
করাছ। ১৬ 


ভাল ধিক, 


1 পশ্চিম ইরিয়ান 1. 
গোয়ার মুক্ত সংগ্রামের সাফল্য 
আনুপ্রাণত ইচ্দোনেশিয়া পশ্চিম ইরি- 
যানের ম্াঙ্তর ব্যাপারে অনেকখানি 
এগয়ে শেছে। ইল্দোনোশিয়ার প্রোসডেন্ট 
ডঃ স্‌কর্ণ পশ্চিম ইিয়ানকে ইচ্দো- 
নোৌশয়ার একটি প্রদেশ বলে ঘোষণা 
করেছেন এবং এ অঞ্চলের আঁধবাসশদের 
ইান্দোনোশয়ার যাবতীয় রাষ্টীনদেশি 
পালনের জনা আহ্বান জানয়েছেন। 
পাশ্চম ইীরয়ানের আঁধবাসীরাও তাঁর 
সে আহদানে সাড়া দিয়েছে এবং ডাচ 
সরকারের উপাঁস্খাততেই ঘরে ঘরে 
জাঁনয়ে দিয়েছে যে, তাদের বাসড়ামি 
ইন্দোনেশিয়ারই অংশ এবং ডাচ. সর- 
কারের বেআইনগ উপাস্থাঁতকে তারা 
স্লীকার করে না। 


৩ লক্ষ ১২ হাজার ৩২৯ বর্গমাইল 
আয়তনের নিউাগনি দ্বীপাঁট আকাততে 
পংহলের চেয়ে প্রায় বার গুণ বড়। তবে 
লোকসংখ্যা মানত ১৪ লক্ষ । ১৫১৬ 
খল্টাব্দে পর্তৃগীজরা দ্বীপটি আঁবি- 
সকার করোছল এবং তারাই ওর নাম দেয় 
নিউাঁগান। কিল্তু ইন্দোনেশিয়া ও নাম 
মান না, অনেক আগে থেকেই তার কাছে 
এ দ্বাপাঁটর পরিচয় ইরিয়ান নামে। 
্শীপর পূর্ব অংশ বর্তমানে অন্ট্ে- 
লিয়ার রক্ষণাধশন, নাম পপুয়া। পশ্চিম 
অংশ ডাচ আধকারে_ এ টুকুই ইন্দো- 
নোশয়াক্ম দাবী । ডাচ নিউঁশাঁন, অর্থাৎ 
পাশ্চম ইরিয়ানের আয়তন ১ লক্ষ ৫১ 
হাজার ০৭৮৯ বর্গ মাইল, সমগ্র নিউ- 
গাঁনর প্রায় অর্ধেক লোকসংখ্যা সাড়ে 
[তন লক্ষ । ১৯৪৯ সালে হল্যাশ্ডের 
সত্গে ইন্দোনেশিয়ার যে চুক্তির ফলে 
১৯৫০ সালে ইন্দোনোশিয়া স্বাধীন হয় 
সেই চুন্কতেই লেখা ছিল, এক বছরের 
মধো ডাচ সরকার পাশ ইন্িয়ান 
সম্পর্কে একটা স্থায়ী ব্যবস্থা করে 
ফেলবে। কিন্তু তারপর থেকে এ পর্ষস্ত 
ইন্দোনেশিয়ার শত দাবী সত্তেও হল্যাস্ড 
টান্তর সর্ত রক্ষায় কোন আগ্রহ 
দেখায়নি। অনানা পাশ্চমশ শান্তগৃলিও 
এ ব্যাপায়ে সম্পূর্ণ নীরব, কারণ পশ্চিম 
ইবিয়ানের পাশ্চম অণ্তলে তৈল খাঁন- 
পাঁলর অনাতম সোরং খাঁনটির ৮০ 
শতাংশ ভাগের মালক মাকিটসি পশ্ীজ- 
পাঁতরা। 'স্ঘতশয়ত পশ্চিম উপকলের 
হল্যাম্ডিয়া নামক বক্দূর্টির জামারক 


গুরুত্ব সীমাহীন। ; শেষ কথা, 
হল্যান্ডও নাটোর সরিক। অতএব 





পশিচমী শ্তিজোটের মুখ হাত দুই বন্ধ। 
[িল্ত ইন্দোনোশয়ার দাবী ক্রমে কলমে 
যেভাবে অপ্রতিরোধা হয়ে উত্ভছে তাতে 
এভাবে মুখ 'ফাঁরয়ে বসে থাকা যে খুব 
বেশশীদন সম্ভব হবে না এটা তারা 
বুঝতে আরম্ভ করেছে। বিশেষ করে 
গোয়ার ঘটনার পর পাশ্চমী শান্তজোটের 
কাছে এটা স্পন্ট হয়ে গেছে যে এশিয়া ও 
আফিকার দেশগাল আজ আর সাগ্রাজা- 
বাদের রক্তচক্ষৃকে ভয় করেনা। সে কারণে 
হলাল্ড ইাতমধো অনেকখাঁন সুর নরম 
করেছে। *পতৃশগালের মত গলাধাকা 
খাওয়ার আগেই সে হয়ত পশ্চিম ইরি- 
য়ান থেকে পাট গুটিয়ে চলে আসবোে। 
২রা জানুয়ারী সংবাদে প্রকাশ, ডাচ 
প্রধানমল্মী ডিকুয়ে হল্যাণ্ডের সংসদে 
ঘোষণা করেছেন, পশ্চিম হীরিয়ান নিয়ে 
ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে আলোচনা শুরু 
করতে তাঁরা প্রস্তুত আছেন। তবে 
হলান্ডের এই মনোভাবের পারবর্তনে 
ইন্দোনেশিয়ার সিদ্ধান্তের কোন পাঁর- 
মন্ত্র ডঃ সুবাচ্দ্ুন জানয়ে দয়েছেন, 
শৃধূমান্র ক্ষমতা হস্তাল্তরের খুটিনাটি 
অন্য কোন বিষয় নিয়ে নয়। ইতিমধো 
ইন্দোনেশিয়া সরকাষের পক্ষ থেকে 
পাশ্চম ইীরয়ানকে ইন্দোনেশিয়ার অন্য- 
তম প্রদেশ বঙ্গে ঘোষণা করে তার নতুন 


মালয়, দিগ্গাপুর, বৃটিশ উত্তর 
বোর্ণগ,.. বরনেই ও সারোয়াক এই 


কর্পট রাজ্য, রাষ্ট্র ও উপানবেশের 


সমচ্বয়ে মালয়েশিয়া গঠনের প্রস্তাব 
কার্যকর হতে চলেছে। কতফগাাল দ্বীপ 
উপদ্বীপ ও দ্বীপাংশের এই সংয্যান্ত 
নানা কারণে বিশেষ গুরত্বপূর্ণ । পূর্বে 
মালয় এই যৃত্তরাণ্্র গঠনের প্রস্তাবে খুব 
বেধশ উৎসাহশ ছি না. কিচ্তু বর্তমানে 
এ ব্যাপারে তার আগ্রহই সবচেয়ে বেশটী। 
তার কারপ মালনের দ্যারপ্রান্তে [সপগা- 


এপ পপি ১০০০০ ০০ 


পুরে বিপ্লভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ চীনাদের 


পক্ষে বিশেষ চিন্তার কারণ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। সিঙ্গাপুরের ১৬ লক্ষ ৩৪ 
হাজার জনসংখ্যার মধ্যে শতকরা ৭৫ জন 
চখনা, এবং মালয়ীদের সংখ্যা মাম ১৪ 
শতাংশ। এই চশনাদের আঁধকাংশই 
কমিউনিষ্ট চশনের সমর্থক এবং তাদের 
চাপে সিঙ্গাপুরের লি কুয়ান ইউ-র সর- 
কারের অবস্থা খুবই সতকটজনক। 
মালয়ের প্রায় ৬৯ লক্ষ অধিবাসীর মধোও 
চীনাদের সংখ্যা প্রায় ৩৭ শতাংশ। এই 
অবস্থায় মালয় ও সিঙ্গাপুরের সংঘ্ন্তি 
ঘটলে টীনাদের সঙ্গে মালয়শদের 
সংখার একটা ডারসামা আনা সম্ভৰ 
হবে। তবে অবস্থা আরও গনরাপদ ও 
সুনিশ্চিত রাখার দরকার বিবেচনা করে 
মালয় সরকার বর্তমানে বাঁটিশ আধকুত 
উত্তর নোঁর্ঁও, সারাওয়াক ও ব্লুনেই 
অণ্ুলকেও প্রস্তাঁবত যুক্তরাষ্ট্রে অন্ত- 
ভূন্ত করার জনা. উদ্যোগশী হয়েছে। 
স্কটল্যাপ্ডের আযতনাবাঁশষ্ট উত্তর 
বোঁর্ণওর জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ 
এবং তার ২২ শতাংশ চীনা । দেশাটাতে 
তেলের সন্ধানও পাওয়া গেছে। সারো+ 
য়াকের জনসংখ্যা প্রায় সাড়ে সাত লক্ষ, 
যার ৩১ শতাংশ চশনা। সারোয়াকে 
সোনা রবার ও বল্সাইটের সন্ধান পাওয়া 
গেছে। প্রস্তারিত যুক্তরাষ্ট্রে অন্যতম 
সরিক ব্লুনেই আয়তনে ক্ষুদ্রতম হলেও 
সবচেয়ে সমম্ধ, প্রচুর খাঁনজ তেলের 
সন্ধান পাওয়া গেছে সেখানে । জনসংখ্যা 
/০ হাজার, ভারমধোো ঢীঁনার সংখ্যা ১৯ 
শতাংশ। প্রস্তাঁবত যুক্তরাষ্ট্রে বুটেন যে 
তার উপনিবেশগুলিকে সংযস্ত হতে 
দিচ্ছে সেটা অবশ্যই নঃস্বার্থে নয়। তার 
বাঁণাঁজাক স্বার্থ এ সকল অণ্চলে অটুট 
ত থাকবেই, পরম্তু এই আদানপ্রদানের 


: ফলে সিঙ্গাপুর বন্দরের উপরেও তার 


বর্তমান আধকার আরও স্থায়ী ও সর্বা- 
অক হবে। মালয়কে নিজের স্বাথেইি 
[স্গাপুরের উপর বৃটিশ কর্তৃত্ব মেনে 
পনতে হবে। কারণ প্রাতিবেশী রাচ্ছ 
চীনের সম্প্রসারণ নীতি আজ অতাল্ত 
স্পচ্ট এবং প্রস্তাবিত যুক্তরাষ্ট্রে চীনা 
আধবাসীরা সংখ্যার্সাঘগ্তঠ হলেও একাঁট 
বিরাট শান্তরূপে অবস্থান করবে। 
এ অবস্থায় বুটেন বা অন্য যে ফোন 
একাঁটি, শান্তশালশ রাষ্টের সঙ্গে মালয়ের 
মৈল্শ আনবার্ধ প্রল্পোজ্জন। তাই সম্প্রাত 
লপ্ডন সফরকালে মালয়ের প্রধানমন্্ী 
টুকু আবদুল রহমান বলেছেন, 


৮৮২ 


মালয় যোগ মা দিলেও কমনওয়েলথ সে 


কোনাঁদনই ত্যাগ করবে না। আর বুটেনের 


প্রধানমন্ত্রীর সঙ্চো যে যুপ্ন-বিবাতিতে 
তিনি স্বাক্ষর 'দিয়েছেন তাতে  সিওগা- 
পরের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোন কথারই 
উল্লেখ করা হয়ান। বলাবাহূলা, 
প্রস্তাবিত মালয়োশয়া হবে দাক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার সবচেয়ে সমদ্ধ ও গুরুত্বপূর্ণ 
দেশ। মালয় পাঁথবীর বৃহত্তম রবার ও 
[টন উৎপাদক দেশ । তারসঙ্জে যান্ত হবে 
নতুন এল্লাকাগৃলির খাঁনজ তেল, বক্সা- 
ইট, সোনা প্রড়ীত প্রাক্তিক সম্পদ । জন- 
সংখ্যাও হবে প্রায় এক কোটি। 


॥ পর্ভুগালে খন্ডবিদ্রোহ ॥ 


গোয়া হারানোর দুঃখে পতুশগাল 
এবার খৃষ্ট জগতের শ্রেষ্ঠ উৎসবের দিন 
বড়াদনকে শোকাঁদবসরূপে পালন করে- 
ছল এবং নববর্ষেও , কোন 
আয়োজন তারা করেনি। কিন্তু আরও 
দুঃখ যে পর্তুগালের ভাগ্যানয়ল্তাদের 
জন্যে অবশাম্ভাবী হয়ে উঠেছে তার 
ইঙ্গিত এ নববধষেরি দনেই পর্তুগালে 
প্রকাশ পেয়েছ । চরম নিম্তুর একনায়ক 
সালাজারের লোৌহশাসনের 'নম্পেশনে 
খোদ পত্তুগালেই আজ গণতান্লিক আঁধ- 
কারের কোন আঁস্তত্ব নেই। সালাজার়ের 
ফ্যাস শাসনের বিন্দুমাত্র বিরোধতাও 
সেখানে জীবনের ঝাঁক নিয়ে করতে 
হয়। তবুও পয়লা জানুয়ারণ সে রাজ্যে 
দ্রোহ হয়েছে এবং 'বাদ্রোহ করেছে 
সৌনকরা, যাদের জোরে সালাজার প্রায় 
ন্লিশ বছর ধরে পতুগাল ও তার উপ- 
নবেশগীলর লক্ষ লক্ষ মানুষের কচ্ঠ 
রুদ্ধ করে রাখতে সমর্থ হয়েছে। বিদ্রোহ 
হয়োছল লিসবনের ১০৫ ম।ইল দাক্ষণ- 
পূর্বে মূর সৈনাদের বেজা ঘাঁটিতে। 
বেজা দক্ষিণ পর্তৃগালের বাইক্সো- 
আলেল্তেজো প্রদেশের রাজধানী । মুল 
পতৃশালে বিদ্রোহ এই প্রথম। সালাজার 
অবশা এইবারের 'বাদ্োহ আরও বেশশী 
সৈনা নিয়ে গিয়ে ও বহু বাঁন্তকে হত্যা 
করে দমন করতে পেরেছেন, কিন্তু এ 
অভ্যুঙ্থান যে সালাজারশী স্বেচ্ছাচারেরই 
অবসানের সূচনা তা স্বয়ং সালাজারেরও 
বুঝতে ভূল হয়ান। তাই তিনি পর্তৃ 
শাশের সৈনাবাহনী, নাশনাল গার্ড ও 
জন-নরাপত্তা প্ালশ বাহনধকে সবর্দা 
সতর্ক থাকার জন্য দেশ দিয়েছেন । 

আর এক সংবাদে প্রকাশ, গোয়ার 
বাপারে রাষ্ীসঙ্ঘ ধকছু না করার জনা 
পর্তুগাল রাণ্ট্রসত্ঘ ত্যাগ করার কথা 
চিন্তা করছে। অবশা উপনিবেশগাালর 
ব্যাপারে অতান্ত নিন্দনীয় মনোভাব 
প্রকাশের জনা রাম্ট্রসত্ঘের পক্ষ থেকে 
তার ওপর ক্রমেই যেভাবে চাপ বাড়ছে 
তাতেও পর্তুগালের পক্ষে আর বিশ্ব- 
জনমতের সম্মুখীন হওয়া সম্ভব হচ্ছে 
না। 


একটি অভ্যুথান হয়েছিল উবে 
মধ্প্রাচের এই আরব রাজ্যের 
অভুযুতানাট ছিল, দাক্ষণপল্থ মাশনা- 
দিঘ্ট সোস্যাল পার্টির নেতৃত্বাধশীন। 
এই দলের অন্যতম দাবী হল 'সাঁরয়া ও 
লেবাননের সংযবাস্ত। যথাসময়ে হস্ড- 
ক্ষেপের ফলে বিদ্রোহ বেশীদূর অগ্রসর 
হ'তে পারোন এবং বদ্রোহের নেতারাও 
সকলে গ্রেপ্তার হয়েছেন। এখন 
লেবাননের অবস্থা স্বাভাঁকক। এই 
1বদ্বোহ সম্পর্কে কায়রো লেবাননস্থ 
ব্টশ দূতাবাসের বিরুদ্ধে এই মর্মে 
অভিযোগ এনেছে যে, সারয়ার পিপলস 
পাটরি সঙ্গে যোগসাজস করে 
[বিদ্রোহের ষড়যন্ত্র করে। 


॥ কোরিয়ার বয়স স্থির ॥ 


এ বছর দাক্ষণ কোরয়ায় কোন 
লোকের বয়স বাড়ল না। কথাটা 
আঁবশ্বাস্য হলেও সাত্য। এতাঁদন 
কোঁরয়ায় শিশু ভূমিম্ত হলেই জঠরে 
অবস্থানকাল ধরা তার বয়স এক বহর 
ধরা হ'ত। কিল্তু এই বছর থেকে দক্ষিণ 
কোঁরয়া সরকার 'স্থর করেছেন, তাঁরা 
ইউরোপখয় গহসাব মতে বয়সের হিসাব 
করবেন। অতএব এই একটা বছর কারও 
বয়স বাড়ল না কোঁরয়ায়। জঠরের 
অন্ধকারে আতিবাহত একাট বছর এবার 
কোরয়াবাসীরা জগতের আলোয় উপ- 
ভোগের সুযোগ পেলেন। 


॥ প্রচন্ড হিমপ্রবাহ ॥ 

অভূতপূর্ব 'হিমপ্রবাহ নেমে এসেছে 
সারা উত্তর-ভারতে । আবহতত্বের পাঁর- 
সংখ্যানমতে এমন হাড় কাঁপানো শীত 
গত বারো বছরের মধ্যে কলকাতায় 
নামোন। কিন্তু বহার,  উত্তর- 
প্রদেশ, দিল্লী ও উত্তর ভারতের অন্যান্য 
স্থান থেকে যে ভয়ংকর শীতের খবর 
এসেছে তা বঙ্গবাসীদের কজপনাভীত। 
কানপুরে তাপমাত্রা হিমাগ্কেরও নশচে 
নেমেছে এবং সেখানে কলের পাইপের 
জল জমে বরফ হয়ে যাওয়ায় 'বাভম্ন 
স্থানে পাইপ ফেটে গেছে। দেরাদূনে 
১৮” তুষারপাত হয়েছে। এলাহাবাদে 
হিমের আক্রমণে এক সপ্তাহে মতা 
হয়েছে ৩০ জনের, আগ্রায় ৭০ জনের। 
শোয়ালিয়রের তাপমান্রা হিমাজ্ক রেখারও 
নণচে নেমে গেছে, সেখানে মৃত্যু হয়েছে 
চারজানের। তবে. 'বহারের ক্ষতিই 
সর্বাধক। ভারতের উ্তম স্থান গয়ায় 
বাহান্তর ঘণ্টার হমপ্রবাহে মারা শেছে 
&২ জন, পাটনায় ৬০ জন। সারা বিহারে 
এ পরযষ্তি ২১৮ জনের মৃত্যু সংবাদ 
পাওয়া গেছে। বাঙলাদেশে হিষের 


. আক্রমণে নয়জনের মৃত্যু হয়েছে 


বন্যার প্রবল আক্রমণে এই সৌঁদন সারা 


[১ম বন্ধ, ৩৬শ সংখ্যা 


দেশ একবার বিপর্যষ্ত হল, এবার এল 
হিমের 'আক্রমণ। সাত্যই অবাক হতে হয় 
আমাদের দুর্দশার কথা ভেবে।,' ক্ষুধার 
অন্ন, পাঁরধানের বস্্ নেই, তার-চেয়েও 
বড় দুর্ভাগ্যের কথা, শুধুমান্ধ জীবন- 
ধারণের জন্য তাপটুকুর 
অভাবে এদেশের শত শত মানুষকে 
শীতে কু'কড়ে পশ্পাখীর মত রাস্তায় 
মরে পড়ে থাকতে হয়। এ দারদ্য ও 
দুর্দশার অভিশাপ থেকে কবে আমরা 
মান্ত পাব, কবে এ দেশের মান্য 


বাঁচার সুযোগ পাবে ? 
॥জ্মরণে । শাল 


ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, হরিদাস 'সিজ্ধাম্ত- 
বাগীশ, শিক্ষান্রতী অনাথনাথ বসু--এক 
সপ্তাহের মধ্যে আরও তনজন 
মহান সল্তানকে হারাল বাঙলাদেশ। 
মহাজীবনের পতন যেন আভশাপ হয়ে 
নেমে এসেছে আমাদের জীবনে । 

মহান স্বামী বিবেকানন্দ ও মহেন্দ্ু- 
নাথের আর এক যোগ্য ভ্রাতা, তৈজদ্বণ, 
দেশকমাঁ, নিভশক চচ্তানায়ক ভূপেন্দ্ু- 
নাথের কর্মজীবন শুরু হয় সোঁদনের 
বৈপ্লবিক কর্মধারার মুখপত্র 
'যুগান্তরের' সম্পাদকর্পে । এ পাত্রকার 
সম্পাদকর্পেই তান প্রথম কারাবরণ 
করেন এবং এক বছর বাদে মুক্ত পোয়ে 
গোপনে দেশত্যাগ করে যান আমোরকায়। 
সেখানকার িশক্ষা শেষ করে আসেন 
জার্মানীতে এবং এ স্থানের ভারতীয় 
বিপ্লবীদের সঙ্গে আবার শুরু হয় তাঁর 
বৈস্লবিক কার্ফক্রম। কিন্তু জ্ঞান সাধনাও 
তাঁর অব্যাহত থাকে এবং জার্মীনখতেই 
তিনি অজর্ন করেন তাঁর ডষ্টরেট ভিগ্রখী। 
ইউরোপ ও এশিয়ার বাভলন দেশ ঘরে 
১৯২৫ সালে ভপেম্দ্রনাথ স্বদেশে প্রত্যা- 
বর্তন করেন এবং তখন থেকে আমতা 
তান ছিলেন জ্ঞান ও কর্মের একনিষ্ঠ 
সাধক। 


সংস্কৃত ও বজঞ্গভাষার একাঁনঘ্ত 
সেবক মহামহোপাধায় হরিদাস ভট্রা- 
চার্ষের নিরলস সাহত্যসাধনার সাক্ষ্য 
বহন করবে তাঁর রচিত বারোখাঁন মৌল 
গ্রন্থ ও চৌদ্দাট টীকা গ্রন্থ । কিন্তু সবার 
উপরে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে তাঁর 
জীবনসাধনার শ্রেচ্ঠ সৃষ্ট মূল সংস্কৃত 
হতে অনাঁদত ১৫৯ খণ্ডে বিভঙ্ক এক 
লক্ষ শ্লোকের মহাভারত । 


গাচ্ধীদর্শনের অন্যতম িল্তানায়ক, 
নয়াদাল্লশ সেন্ট্রাল এডুকেশন ইনা্টাট- 
উটের প্রান্তন অধাক্ষ, কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর শিক্ষণ 
(এম-এড) £বভাগের অবসরপ্রাপ্ত প্রধান 
অধ্যাপক ও বি*বভারতা শিক্ষণ 'বভাগে 
ভতপূর্বে অধাক্ষ বিশিষ্ট শিক্ষান্রতী 
শ্লীঅনাথনাথ জীবনাবসান বাঙলার 
তত মহদের এক অপরখীয় 

| 


] ] রী 


র্্ 


পক 


॥ঘরে॥ 


২৮শে ভিসেম্বর-১২ই পৌষ ঃ 
'গায়ায় সালাজারী শাসনের পেতুশাল) 
» *ঃপ্রাতিষ্তার চেষ্টায় বিশ্বে আগুন 
উলিবেো সাংবাদিক সদ্দেলনে প্রধান, 
+প্ঠ শ্রীনেহর্র দশ্তি ঘোষণা। 


টাতাপ্রবাহে উত্তরপ্রদেশ ও বিহারে 


এ়াবত প্রায় আট শত নর-নারীর 
উবলাল্ত-এগারে। দিন পর পাটনা ও 
"্থার সূযোৌদয়। 


২৯উশৈ ভিসম্বর-১৩ই  পৌষঃ 
8 সাপ্তাহব্াাপী লাম্ট্রীয় সফরের পর 
ছমেফের (োভিয়েট প্রোসিডেন্ট) 


ভরত ভাগ। 


'গোয়ার় জনগ৭ ইচ্ছানফোয়া শাসন 
দবস্থা স্থির কারবানগানাজের সভায় 
“ফ্বীয় প্রাতিরক্ষা আন্ধব শ্রাভি, কে, 
বুঙমেননের ঘোষথা। 

ভারতীয় সৈনা বাহিনীর গোয়া তাগ 
৩ এ৬-পুলিশ (ভারতীয় ও গোয়ান) 
কুকি শাণিত শুঙখলা রঙ্গমার ভা গ্রহণ। 


৩০শে ডিসম্বর-১5হ  পৌষঃ 
দ্যা অভিযানের ফলে ভারতের শাণ্তি- 


৩ পার্তান্ত হয় 7াই--বারাণসীর 
১*দভায় শ্রীন্হেরর ডা নরপেক্ষতার 
তদর্ে ভারত এখনও আবচল বালয়া 
নেষণা | 


গোয়ার কারেন্স। ও বৈদোশক 
িশ্মিয় মুদ্রা সম্পর্কে ধাধানষেধ- 


“হরিক গভর্থর মেজর 
ব্লান্ডেথের নিদেশিনামা জারী । 


৩১শো 'ডিসেত্বর--১৫ই পৌষঃ 
'নপমাটি (গৌহাটি) শোধনাগার ভারতীয় 
(েলশিলেপ নৃতন যুগের সূচনা কারিবে' 
-গৌহার জনসভায় প্রধানমল্্ী 
এনেহরুর ভাষণ । 


'তৃতীয় পাঁরকদ্পনাকাল মধ্যে 
ভাবতের প্রতোক রাজ্যে একটি করিয়। 
জাতীয় গবেষখাগার স্থাপিত হইবে 
দেয় বৈজ্ঞানক  গরেষশা ও 
সাংস্কৃতিক দপ্তরের মল্যাঁ অধ্যাপক 
১:মায়ূন কর্ধারের আশা প্রকাশ । 


জেনারেল 





ল্য জানুয়ারী, +৬২--১৬ই পৌষ ঃ 


শুভ নববর্ষে শ্রীনেহরে (প্রধানমন্ী) 
কতৃকি গোহাটস্থ নূনমাটি তৈল 


শোধনাগারের (প্রথম রাষ্ট্রীয় শোধনাগার) 
উদ্বোধন-ভারতের শিজ্পোম্নয়নের 
ইতিহাসে নৃতন অধ্যায়ের সংযোজনা। 


জাতীয় স্বার্থের পরিপল্গী হইবে 
শিলং-এ শ্রীনেহর্ুর বন্তুতা_স্কাটশ 
ধরণের স্বায়ভশাসন প্রস্তাব অনু- 
মোদনের জনা প্রধানমন্তীর আবেদন। 


২রা জানুয়ার-১৭ই পৌষঃ 
পে-কামাটর মূল সুপাঁরশ সম্পর্কে 
রাজা সরকারের (পশ্চিমবগুগ) 
[সদ্ধান্তভ কাঁলিকাত। গেজেটের আভতীনিস্ত 
সংখ্যায় প্রকাশ--মা৮ মাস ৫১৯৬২) 
মধ্যেই নূতন বার্ধত বেতন দেওয়ব 
1বাধ-বাবস্থা । 


আসানসোলে দামোদরের তীরে 
প্রচণ্ড সং্ঘষের পর ঘয়জন ডাকাত 
[নহাত। 


পাঁজমে স্টে-ব্যাম্ক অব ইন্ডিয়ার 
শাখা কার্যালয়ের উদ্বোধন- সমুদ্রপথে 
রস্তানী-বাণজ্য সুর্। 

ইন্দোনোৌশিয়ার পথে মেজর জাগরণ 
ঘটভের (দ্বিতীয় সোভয়েট মহাকাশ- 
চারণ) 'দল্লগ উপাস্থাত। 

ওরা জানুয়ারী-১৮ই পোষ £ 
'একমান্র বিজ্ঞানের মাধামেই মূল সমস্যা- 
সমূহের সমাধান সম্ভবপর'-কটকে 
ভারতায় শবজ্ঞান-কংগ্রেসের ৪৯ত% 
আঁধবেশনে শ্লীনেহয়ূর উদ্বোধনী ভাষণ! 
আঁধবেশনের সভাপাঁত ডাঃ বি, মুখাঁজ-! 

পশ্চিমবঙ্গে সাধারণ নির্ধাচনের 
সরকারী কর্মসূচী  প্রণয়ন-১৬ই 
ফেব্রুয়ারী হইতে ২৫শে ফেব্রুয়ারী 
৫১৯৬২) ভোট গ্রহণের বাবস্থা। 


॥ৰাইরে ॥ রহ 


২৮শে ডিসেম্বর ১২ই পৌষ £ 
মোল্কাম্বিকে ভারতীয়দের উপর পতৃগাঁজ 
দলন অব্যাহত--প্রায় এক সহম্্র ভার়- 
তকে আটক ও যাবতীয় সম্পন্তি 
বাজেরাস্ত কর্নার সংবাদ। 


কঙ্গোলী পালামেন্টের আধবেশনে 
শেষ পর্ঘল্ত কাতাঙার একদল প্রাত- 
নিধির যোগদান। 


২৯শে ভিসেম্বর-১৩ই পৌষ £ 
লাওসে কোয়ালিশন সরকার গঠন 
সংক্রান্ত আলোচন্ধর চেষ্টা বার্থ 
1তনজন 'প্রন্সের লোওস নেতৃত্রয়) মধ্যে 
গোড়াতেই মতবিরোধ । 

কাতাঞগায় রাষ্ট্সঞ্ঘ বাহিন) ও 
কাতাঙ্গণ সৈন্যদের মধ্যে পুনরায় লড়াই । 

বায়মণ্ডলে আখাঁবক পরাক্ষার 
উদ্দেশ্যে আমেরিকার বিশেষ সংস্থা 
গঠন-_মাকিণি দেশরক্ষা দপ্তরের ঘোষণা । 


৩০শে ডসেম্বর-১৪ই পোষ £ 
অসুস্থতা হেতু িসেস জ্যাকেলিণ 
কেনেডির মোঁকশি প্রোসডেন্টের পত্রণী) 
প্রস্তাঁব্ত ভারত সফর প্থাগত। 

গোয়া হাতছাড়া হওয়ায় পর্তুগালের 
শোক-নবব্ষের উৎসব অনুষ্ঠান 
বাতল। 

৩১শে ডসেম্বর-১৫ই পোষ £ 
১৮ই মার্চ (১১৬২) রাশিয়ার সাধারণ 
নির্বাচনের দিন ধার্য- সধোঙ্চ সোভিয়েট 
হারে ঘোষণা । 


বেইরুতে বাপক ধরপাকড়-লেবা- 
ননে সাঘারক অভুঙ্খানের চেষ্টার জের। 


১লা জানুয়ারী, '৬২--১৬ই পৌষ £ 


'সোভয়েট-নাকর্ণ সম্পকের উপর 
বিশ্বশান্তি নিভ'রশীল'-মঃ কুশ্েভ 
(রুশ প্রধানমন্তী) ও মিঃ কেনোডর 
(মাঁক্ণ প্রোসডেন্ট) মধ্যে নববর্ষের 
বাণশ (ধানময়। 


থাস পতুগালে পেঞ্জা সহরে বিদ্রোহ-- 

বিদ্রোহী দশ কতৃকি সেনানিবাস দখলের 

ধবাদ-শেষ অবাধ িদ্রোহণরা 
পর্য দস্ত। 


খরা জানুয়ারী--১৭ই পৌষ £ 
হল্যাপ্ডের সহিত ইন্দোনোশিয়ার ডাক ও 
তার যোগাযোগ 'বাচ্ছনন। 

ওয়া জানুয়ারী-১৮ই পৌষ £ 
পর্তুগালের রাষ্ট্রসঞ্ঘ ত্যাগের হুমকী £ 


গোয়ায় ভারতের কর্তৃত্বকে স্বীকাতিদানে 
আপাতত--পর্তৃগণজ জাতাঁয় পরিষদে ডাঃ 
সালাজারের (প্রধানমল্যণী) ভাষণ । 

গলম্দাজ-কবাঁলত পশ্চিম হীরা" 
নকে ইন্দোনেশ'য় প্রদেশ বালিয়া ঘোষণা 
রাজধানী ও নৃতন প্রদেশের যথারমে 
'কোষ্ট বেরাম' ও ইরিয়ান বয়াট 
নামকরণ। 


এস পা] 


৮.2 || [55555 জলা সি ছিল 











গা রী রা 11] টি | 
এ রং রা ভ | ) | এ]. 
কা 
অভম়ওকর 
| ্রকা-বাকা-মাঁণকা ॥ লাংললার স্বাধসগনতার জন্য নয়, সারা 
রর ভারতের মৃকিই তাঁদের লক্ষ ছল. 
১৯৬১-র ঘে মামে নয়াদা়শীতে 


ভারতের [বাভঠা প্রদেশের মুখামন্তীরা 
মালত হায় টিথির করেন যে, দেশের 
মধো মে বদের এবং লিভেদ দেখ। যাচ্ছে 
তার ভাবগত সংহত প্রয়োজন, এবং 
সেই সংহাতি সাধানের উদ্দেশ্যে উত্তর 
প্রদেশের প্রান আুখাহন্তী ডঃ সমপূ্শী- 


নন্গাক হ্যা পাও লাপাজন সদস্য 
সম্বলিত এক কামটি শঠিত হল। 
সেই ভাধগত একা কমিটি বা 


17101101771 11)105175101017 €0ো2000065 
তাদর প্রাথামক পর্যায়ের রিপোট' 
পেশ কারোছন। এবং এই রিপোটে 
মুখাগল্তুগ সম্মেলনে গহশতি প্রস্ভাবা 
নৃঙার়ে মাধাগিক শিক্ষার ক্ষেতে তিনাও 
ভাষা গ্রহণের সুপারশ তানুমোদন 
করেছেন। 


ভাবগত সংহাঁত কাঁমাটর মূল 
বক্কলা 2 45000811011 10170700611 011- 
€101৮7 0817 110৬0 87628768605: 
001)65)৬০ 10106, 11116 00৮11767517 


কথাটি ঠক, কিন্তু সেই শিক্ষা শুধু 
শপাথগত শিক্ষা নয়, পদাথ অনুসারে 
এখনও সবাই জানে যে, ভারঠ আমার 
দেশ, আম ভারতীয়, তলু এত 'বাভেদ 
কেন, এত বিদ্বেষ কেন? 


আনেক দেশ প্রাথামক শিক্ষা পর্যায়ে 
জাতীয় সংহাতির ভাত্ত স্থাপিত হয়, 
বয়েঞ্জ স্কাউট, গাল“স গাইড. ম্যাশান্যাল 
ক্যাডেট কোর গ্রভ়ীত এই কর্মে এক 
সমমহান ভাঁমিকা গ্রহণ করেছে। সনদেশের 
পাতি আনুগত্তা প্রকাশের শিক্ষা প্রাতাট 
[শিশুর আঁতিড ঘরেই হওয়া উচিত। 
পারপা|ারবক আপহাওয়া যাঁদ কলুষিত 
থকে, শৈশব থোকেই সে এক বিদ্ষেষ 
মূলক মনোজ্ভাল [নিয়ে লেড়ে ওঠে, 
ভাষাগাঙ। পর্ণগাত বিভেদ সংস্কারের মত 
চন্কে অস্ধগল হয়ে যায় অনেক চেঙ্টার 
পর তাকে ভাব মন থেকে উতপাটন করা 
যায় না। একান্যতার আদা আমাদের 
দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামের সোনিকরা 
৫ পারমাণে দোখয়েছেন,। বাংলা 


দেশর বীর বিপ্লবীরা ফাঁসির অঝডে 
জীবনের জয়গান গেয়ে গেছেন শুধু 


খডত গপাচ্ছবশে ভারত নয়, এক আবিভাজা 
বৃহৎ ভারত 1ছঙ্কা তাঁদের স্বগ্নের দেশ। 
১৯৪৭ পয দেশে সেই মনোভাব 
1হল। 


্বাধগনতা ঙ্গাভের পয রাতারাতি 
যেন সব পারপাঁতত হল। স্বাধশনতায় 
মেন হেড তঁফসের বড়বাধুর গোঁফের 
মত 'ভোমার-আমার আছে। স্বাধগনতা 
সংগ্রামের ইতিহাস রচনার কালে তাই 
কোন্‌ প্রদেশের ভ।গে কতখান বেশ এবং 
কতখাঁন কম লেখা যায় তার চেষ্টা হয়। 
সরকারী আনুকলো যে এই সব ঘটন। 
ঘটে সে কথা বিখাত এ্রীতহাসক রমেশ- 
চপ্দ্র মজুমদার আগেও বলেছেন, আবার 


সম্প্রাত এক বঞ্গুৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন। 
আসামের ভাষাগত সংগ্রামে ধামাচাপা 
নাত কি ভাবে গহঠিত হয়েছে সে 
কথাও সকলে জানেন, সূতরাং এই 


পটড়াঁমতে দাঁড়য়ে স্কুলের দশ্ধপোষ। 
[শিশুদের আনগত্যের শপথ গ্রহণ 
কারয়ে, একই ধরণের পোষাক গারয়ে, 
জাতায় সংগীত গান কারয়ে কি ভাখগত 
সংহাতি রক্ষা করা সম্ভব? মানাসক 
ওদার্যবাদ্ধর জন্য যে পারবেশ সন্টির 
প্রয়োজন তার জন্য ক আমরা সচেছ্ট 
হয়োছ? 

এখনও শবদ্যালযঘসমূহে ইতিহাস, 
ভগোল এবং রলাষ্ট্রীবজ্ঞান পড়ানো হয়, 
অনেক ক্ষেত্নে শক্ষাধকার এই িতনাট 
[বষয়কে একনিত করে “সমাজবিজ্ঞান? 
নামে পাঁড়য়ে থাকেন। ছাত্র তার পাঠ্য- 
পুস্তকের মাধ্যমে বুঝতে পারে তার 
ক্ষুদ্র গ্রাম বা শহরাটি এক বৃহত্তর রাষ্ট্রের 
সামানাতম অংশ মান্র। জাতশয় ভৌগলিক 
সীমানা সুদত্র বিস্তৃত এবং সেই 
সীমারেখার অন্তর্ভুন্ত সমগ্র মামবজাতির 
নাম--ভারতীয়', তারা সবাই এক সান 
বাঁধা, সহস্র জীধনের মন এক সতে বাঁধা 
তারই নাম একা বাপংহাতি। এই 
সাবশাঙ্ দেশমাতৃকার ফাছে আনুগতোর 
বন্ধনে আমরা আবদ্ধ। 

জাতীয় গোয়ব নিয়ে আতিশ্লাঘায় 
গরববোধ করাও আধার ভালো নম্ব, তার 


ফলে হিটলারী বা মসোঁলানর 
জাতীয়তাবাদের মনোভাব মনে জাগতে 
পারে, তাই তার বিপদ আছে। ভারতবর্ষ 
[বিরাট দেশ, তার খ্রাতিহ্য সংপ্রাচীন, 
বহু 'বাঁচত্র ভাষার মালা আর আগ্ালক 
সংস্কৃতির মধ্যে দেশের জাতিগত বোশষ্টা 


গড়ে উঠেছে, তাই এদেশে আতিশমা- 
নত সংকটের সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত 


কম। ভারতের যোগসূত্র ছিল মংস্কৃত 
ভাষা, হন্দুধর্ন ও. সগাজব্যবস্থা। 
হংরাভাীশী শাসনের ফগো সেই ভাব- 
গত সংহাঁতর মূলে প্রথম কুঠারা- 
থাত হয়েছে। সবাই ইংরাজগ ভষ। 
কায়দা-কানূন রত করে, ইংরাজী ভাষার 
মাধামে চোখা ঢোখ। বাকা নিক্ষেপ করে 


দবাধীনতা সংগা করলেন। ভারতের 
আধকাংশ নেতাই ইংরাজীনবঠশ, 


ইংরাজশ ভাষায় রাত সংবাদপান্রে আমর] 
আতশয় কড়া গুপন্ধ রচনা করে ইংরাজাকে 
ললোছ--'কুইট- হীণ্ডয়া, আর দেশ যখন 
স্বাধীন হল, সেই স্বাধীনতার জল্মালগ্শ 


৮ 


মে বাকা আমাদের আম, থেকে নিস ৩ 


হ'ল তা পাব হিন্দিতে আংবেজ) 
১ঠাও”। 

আপক্ষাকৃত ধনী সন্তানের 
মিশনারী সকলে, কিংবা পাবজিক 


চন 


স্কুলের ধরণে গাঠি৬ পিদ্যালয়ে শিক্ষালাভে 
বাধা নেই, পনীগঞহে ইংরাজী কায়দা 
কানুন, বেশভন! পাঁরধানে আপা নেই, 
ডিনার, লাগ, ককটেল পাটিতে আপান্ত 
নেই, সাহেধী প্রণে ককঠেলন্লাসে 
টযাটোর রস পান করতেও আপি নেই, 
কিন্তু “আংরেজশী- হঠাও-- 


দেবনাগরী অক্ষরে দেশ ছেয়ে গেল, 
সরকার ভবন, সরকার পো"্টকাড, 
কারেল্পী নোট প্রীতি দেব নাগরখ চা 
হল। সরপ্াার বেতার প্রাতীদন হিন্দি 
ভাষার প্রচারে সবচেরে বেশতী সময় নার 
করতে লাগল এমন কি ফিল্ম ডাভিপনের 
ছবিও প্রচারপ হয়ে দাঁড়াল। ফিদ্তু 
ভাবগত সংহতির ফাটল দন দন লাদ্ধি 
পেতে লাগলস। এখন প্রাতাঁদন যাঁদ 


বদ্যাঙ্গয়ের ছাঘরা বলে_“আমার 
পিতামাতা, শিক্ষক, দেশ--সকলকে 


ভাল্লোবাসিব”-তাহলে সেই বাঝকোর 
দবারাই ক ভাবগত সংহতি সম্ভব হবে? 

ঘে মান্ষগাল একদিন দেশকে 
পরাধীনতারু "্লান থেকে মুন্ত করার জন্য 
প্রাণপণ করোছিলেন, আজ আর তাঁরা নেই, 
এখন সেই আমারে ক “আমার দেশকে 
সম্গন্ধ কয্পব, গাড় তুলব” এই মনোভাধ- 
সম্পন্ন মানুষ উন্তে দাঁড়াতে পারেন না? 


শুরুয়ার, ২০শে পৌছ, ১৩৬৮] 


ভাষাগত বিভেদ, সাংস্কাতিক বিভেদ 
আগেও ছিল, পরেও থাকবে। তাকে 
আরো বত করার জন্য একমার খষধ 
[হগপাবে হিন্দ ভাষার বোঝা গগগ্র 
ভারতের পশুকে চাপিয়ে দিলেই ক 
ভাধগত সংহাঁত বাদ্ধি পাবে? 


ভাষা নয়, বর্ণাবভেদ নয় নতুন 
দেশের নতুন মান্ষের যদি সব সমান 
সমযোগ ও সবিধালাভ ঘটে তবেই 
গমনের সেতু রচিত হওয়ার সম্ভাবনা । 
ফাগাটির সংপাঁরশে রাতারাতি দেশ 
শ-ভেচ্ছ। এলং সহদয়তার বম্যা নিশ্চয়ই 
গুধাহত হবে না। 


ইংরাজশী বিদায় করে সর্প সবল 
কর্মে হান্দি চাক্সানোর ফলে দেশে 
ভাধগাত সংহাত বাঁদ্ধি পাবে-একথা 
[নশ্চয়ই কেউ মনে করেন না, 'িচ্তু য। 
ছলে করা সম্ভব নয় তা বলের দ্বারা 
বরা যায়, তাই আবাশ্যক ভাবে হিন্দি 
চাপা । দাক্ষণ ভারতে দ্রাবড় কাজাগাম- 
পল্থীরা প্রব্গ হয়ে উঠছে সুতরাং 
বণলশেসান স্বরূপ হিষ্দিভাষীরা দাক্ষিণ 
ভারতের একাটি ভাষা শিখবে এই প্রস্তাব 
আচ । 

যার 'পছুনে বক আছে তা সর্ধজন- 
হাহা, সম্পূর্ণানন্দের  কাঁমাটির 
বন্তবের এধো যেটুকু গ্রহণযোগ্য সে 
বিষয়ে কারো আপাতত থাকবে না, 
[শিশুদের মনে জাতীয় ভাবধারা প্রপাত্ের 
৩11 পট কব গাবদা কত শব সংস্কার 
ম্ড মনা নয়েই তা করা সম্ভব । 


ডঃ 


ভারতের 'বাভগ্ল অগ্টলেই 
নাথাবধ শপ প্রতিষ্ঠান, শিক্ষা 
প্রাতষ্ঠান এবং কল্যাণমঙ্পক প্রাতিষ্ঠান 
গড়ে উঠছে শুধহান্র আঞ্জালক তৃ্টি- 


আজ 


সাধনের উদ্দেশে, সেইসব স্থানে 
ভারতের সকল ট্রদেশের মানুষের 
সমানাধিকার নেই। ভারতের 'বাঁভিন্ন 
ভাষার প্রাতি সমান শ্রদ্ধা সব অগুলে 


নেই, শুধু 'আংরেজশ হঠাও” নয় সেই 
সঙ্গ ভারতীয় ভাষাগুঁলকেও ধধ করার 
জানা প্রচ্ছাথ চেষ্টা আছে। ভাবগত সংহাত- 
বনাশের সেই সর্বনাশা অস্মাটকে 
সংহত ধরা প্রয়োজন লব্াগ্রে। 'হান্দির 
সমৃদ্ধি হোক, 'হন্দি সম্মানের আসনে 
প্রাতাঙ্ঠত হোক এ সকলেরই কামা, িচ্তু 


ভন্য কোন ভাষাকে বধ করে নয়। তার 
[পিছনে যে কোনও প্রতিষ্ঠানের 
আনুক্লা থাকুক, আগণতাদ্ঘিক 
পক্ধাত দেশে আরো অশান্তি বদ্ধ 


করবে। একা নশ্ঠয়ই সকলের কাম্য 


অম'ত 


কিন্তু শুধু; বাক্যে নয়, এর [পছনেই 
আছে মাঁণকোর মোহ। সেই ঘাণকাটুবুর 
[দকেই জবাধক আগ্রহ থাকায় সংহাতর 
এই দুগাত ঘটেছে। অতঃপর জয়পুরে 
কি ঘটে তার দিকেই সশাঙ্কত চিন্তে 
তাকিয়ে থাকতে হবে। 


অতুল বক্র 


জাগর দশপ-_ € উপন্যাস )--অঞ্জাল 
বস্‌। মেরিট পাবালশার্ঁ, ৫১নং 
কর্ণওয়াজিশ স্ীট,ট কিকাতা-৩। 
দাম-_তিন টাকা। 
সাধারণ প্রেমের উপাখ্যান হলেও 
অধিকাংশ চাঁরত্রের মধ্য দিয়ে তাদের 
স্বাভাবিক বোঁশিষ্ট্য ফুটে উঠেছে। 


৮৮৫ 
জশবন-চকের পথ-পারক্রমায় মানুষের 
মনোভাীম বাঁচত মানাসক চিন্তা-চেতনায় 
পূর্ণ। আর তারই অন্তরালে চলেছে 
স্বাভাবিক আর অস্বাভাঁবকের দ্রঙ্দু । 
শেষকালে জয় হল শতোর। মতোর 
পুণণতায় মাঝখানে গিয়ে হখন তাপর্থা 
সাথক স্থান খুজে পেল ভখনই জীবন 
সুন্দর হয়ে উঠল। 


লোখকান্প রচনাশৈলস 
গল ও স্বাভাবক। 
গাত তরতর করে এগিয়ে গেছে 
পারণত সাধনের পথে। কোথাও 
জাটলতার সাঞ্ট করে পাঠক ঠকানোর 
প্রয়াম নেই। লোখকা শিঃপসাণ্টির 
ক্ষেত্রে সার্থকতা লাভ কয়ষেন-তার 


সনু সাধ 
তাই ঘটনার 








এ-পির বই মানেই শান্তমান লেখকেন শা্তশাচণ রচনা 
শত্তিশালগ রচনার প্রত ক 





'যম্্রজীবনের মহাকাব্যরূপে' অভিনন্দিত স্‌ব্হধ গ্রচ্থ 


বাংলা সাহত্যে এত বড় উপন্যাস এই 


প্রথম 


গ7ণময় মান্না প্রণীত 


জুনাপুর লিও 


খণ্ড প্রকাশড হ'ল 


মাত কয়েক্মটি হি 
'গঞঙ্খট আাক্মতনে বিরাট ও 


সবাঞ্গশণ মহাকাধ্যোচিত কান 
উপন্যাসাট যখন সম্পূর্ণ হাষে ভখন হৃঠা 


'ধইট পাড়ে প্রথমেই বলি, আমার অবাকঅবাক লোগেছে; 
চারঘ্রচিলণ আমি বাংলায় বই গেছি বলে মান হয় না। 


'শাল্ের পাতায় পাতায় লেখক ক্রীধৃন্ত মাতা 
হস্তে 


আধুনিক শ্রনশিলপজগবনের 


|. আম আশা করি ঘে. এই (বিনা 


যন্ধজশবনের মহাকাধারাপে 
ডাঃ শ্রী শ্রীকুমার বল্দোপাধ্যায় 
এহ রকম 


স্পা: দে 
শীমকদের বিবিধ 
ধরেছেন ।...শ্রোমিকদের 


| 
[ 
| 
একট নি 
| 
ৃ 
ৃ 
ৃ 


তাধাকত 


জগধনের এমন গনখৃতি ছবি ধাংলা সাঁহতে। খুব কম পাড়াছি* 


--রেজাউল কার 


“সমালোচক একে মহাকাবা বলষেন ক না জান না, কিন্ত এটি যে 


মহৎ সন্টি সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।, 


--প্াগাষ্ডর 


এ ধরণের একাটি উপন্যাস জিখতে হলে যে বিপুল আভজ্মতী ও 


সঠিধ ধ-ঘ্টভঙ্গী প্রায়োজন-_গৃণম মাপা তা শ্রায়ত। বয়েছেদ।1... 


শাহাক ভাবাময এন 


তা ছাড়া, ধল্ন সম্পর্কে এবং নিজে নিজের কাজ সঙ্পাঙ্গা গ্রামকে 


মানাসিকতাকে [তিনি বথাথ" 
পেযেছেন।' 


খাদ চৌধারী অংকিত প্রচ্ছদ । 


পশ্যণ প্রত 8 ১০০০ 


রর ০ 


| 

1 

| 

ূ 

সাম্মাগিক ভার বাংলা সাহতো। খব্ট কগ্স। | 
আবোগেল সঙ্ে। ূ 
| 

| 

ৰ 


পারস্ফুট ধারে 

পাক 
কাপড়ের গদবৃত বাঁধা 
উত্তয় খণ্ড 8 ৯০০ 





/৯, কালে স্টট মাকেট কঙ্গকাতা-১২ 


স্বীকৃতি লাভ করবে। 
সমস্যার থা গৃলিপুণ 


স্পা পাশ 


ওরাল 


৮৮৩ 


এই প্রথম উপন্যাসে সে কথা স্পন্ট ছয়ে 
উঠেছে। 


চৌধুরী বাঁড়- (উপন্যাস)-বিধ্ব- 

' নাথ রায়। গ্রল্থালয়,। ১১এ, 
বাঁচ্ষজ চাট;জ্জে জট, কলিকাতা- 
১২। জাজ--চার টাকা। 


আলোচ্য উপন্যার্সাটর কাহনশী গড়ে 
উঠেছে একাঁটি সাধারণ ধরণের প্রেমের 
কাহনী অবলদ্ধনে। বিস্তত আকারের 
উপন্যাসাটর কাহনী সংস্থাপনায় ঘটনার 
জাঁটলতা সৃষ্টিতে এবং চারন্গ্ালর 
স্বাভাবিক 'বিকাশসাধনে উপন্যাসকার 
মোটামুটিভাবে সার্থক হয়েছেন। 
এ-ধরণের বৃহৎ উপন্যাস রচনায় আরও 
দক্ষ গিল্পশ-স্বভাবের প্রয়োজন । কাহনা 
যাতে অধথা বড় হায়ে না ওঠে সোদলে 
দৃষ্টিদামের প্রয়োজন পড়ে। রজত 
চারটি আরও সধীক্ষপ্ত প্থান জু 
থাকলে হয়ত উপন্যাসাঁট আরও সার্থক 
গুণসম্পল্ল হয়ে উঠত বলে মনে হয়। 


আলোক লগন-- ডেপন্যাস)--উত্তম- 


পৃর্ঘ। ভূলিফলম, ১নং কলেতী 
রো, কলিফাতা-১। দাম--চার টাকা। 


গ্রামের ছেলে সহরে এল বাপ-মাকে 
হারয়ে। রেখে এল বিধবা 'দাঁদকে। 
তারপরের ইতিহাস দীর্ঘ। কঠ্ঠোর জীবন 
সং্াম। ধন কন্যাকে বিবাহ করে যখন 
পে বলেত থেকে ফিরে এল তখন 


সাংসারক জশবেন অশান্ত। 'দাঁদকে 
হারাতে হল। কঙোর আঘাত পেছে 
পলিয়ে গেল দুরপল্লশীতে। কিন্তু 


স্েশ্খানেও শান্তি নেই। উদ্দেশ্যহীন পথ- 
পারকমা সূর্‌ হল। 

এ-উপন্যাসাটতে একটি আদর্শ 
প্রচার করবার চেঘ্টা করা হলেও তার 





লোথা দত্ত 
শপম্নাপারেকর ছ ফুট পঙ্ষ। আধময়জা। 
কাপড় পর। অদ্ভূত এহু গ্রান্ৃযাঁটিকে 


অংপাতদ্দ্টিতে চেনা দন্যের। পাতলা 
হাসন অন্তরালে 'কোথাক্ঈ ফেল গভীরে 
সাকঠ়ে ছিল ক্ষমতা । অদ্ভুত ঘটনার 
সংঘাতে কোথাকার লোক 'ছটকে পড়লো 
কোথায় তারহ আচ্চষ আখ্যান 
ধলখেতেম সোরীন সেদ বান হীতিপূবো 
তী পচনামখ” প্রবং “তান। কোনথানো 
৮7১ উপন্যাসে শান্তির পার দিয়েছান। 
হন উপন্যাসাঁটব নাম 'সাধল। প্পাথী 
জাম [তিন টাকা শারিবেশন। ধরাছেন 
1৬, এন, লাইনের? ৪২1৬ শণশুয়ালশ 
ভ্টগট, জাঁলকাতা-৬। প্রকাশক-ধারাবাহক, 
১১১, পাশ্ডিতিয়া রোড কঁলিফাতা-২১ 
পেজের) 
এ, সি, আল-১ 0১) 


চে 


জঙ-ত 

ধারা কাঁহনীর গাতপ্রবাহের স্বাভাবক 
ধারা বিশেষ কোথাও বাধাপ্রাপ্ত হয়ান। 
চারল্লের দ্বন্দ এবং জাঁটলতা পাওয়া 
ওপন্যাঁসক মোটামুটিভাবে দক্ষ বোঝা 
যায়। তাঁর পূর্বরচিত উপন্যাসগ্যীলতে 
গান এ-দক্ষতার পারচয় রেখেছেন। 
1বশেষ করে এ-উপন্যাসে সমীরের 
'দ্বধাগ্রষ্থ চিত্তের মানোবিশ্লেষণে তিন 
সা্থকি হয়েছেন। সমশরের শেষ পারণাতি 
আরও বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। যাই 
হোক তাঁর পরবতর্ঁ উপন্যাসের 
প্রতণক্ষায় রইলাম। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ এবং 
বধাই মনোরম । 


তাথপর্ণা-- (উপন্যাস ১-অপৃবারুষ। 
ভদ্রাচার্ঘ। প্রকাশক--বিমলারজন 
প্রকাশন, ৮নি, শ্যামাচরণ দে শ্রীীট, 
কলিকাতা--১২। দাম তিন টাকা। , 


শ্রীঅপূরকিফ ভট্াচার্য সাহত্য- 
জগতে কবি হিসাবে পাঁরাঁচত। ভারি 
রাঁচত গজপ বা উপন্যাস কখনো দেখা 
যায়নি। সম্ভবতঃ এই গ্রল্থাটতেই কথা- 
সাঁহত্যে তাঁর হাতেখাঁড়। বনায়ক 
সেনের পৃরপিুর্ষেরা গছিলেন জমীদার। 
ভাগাচকে সে মলত্গা লেনের সরু গালর 
বাঁসন্দা। দারদ্যু আর সমাজের সঙ্গে 
সংগ্রাম করে মধ্যাবন্ত খবনায়ক তার 
সাহতা-সাধনা অবাহত রাখে, সে কাব। 
[বনায়কের স্কশ তার সকল কর্মে প্রেরণা 
ও উৎসাহ দান কফরে। শবনায়ক কিন্তু 
একাঁদন ভহাবল তছর্‌্পের দায়ে ধরা 
গড়ে। বনায়ককে সহায়তা করে স্বঙগনার 
[ববধাহ-পপর্ব জীবনের প্রণয়ী সুক্মার। 
1বনায়ক অবশেষে 'নর্দোষ প্রমাণিত হয়। 
লেখক াশেষ কৌশলে আধানক সভ্য- 
তার কুধ্রম পারবেশের দিকে ইজিত 


করেছেন। উপনাসাট সৃখপাণ্য এবং 
সালাখত। 
ততাঁয় পণবার্ধক' পারকজ্পনা- 


(প্রবন্ধ)-অধ্যাপক সন্তোষ দত্ত। 
প্রকাশক এস ব্যানার্জ কোং, কালি 
কাতাঃ ১। দাম--১-৫০। 


পর পর নৃঁটি জাতীয় পারকচ্পনার 
কা শৈষ করে কেন্দ্রীয় সরকার এই 
বছর তূতীয় পণ্টবার্ধক পাঁরকজ্পনা 
₹পায়ণের কাজে হাত লযগয়েছেন। 
দনভাবতই জাতীয় পাঁরকগ্পনাগাঁল 
সম্পকে দেশের লোকের জানার ইচ্ছ। 
উত্তারাভ্তর বাদ্ধ পাচ্ছে । এই কূমবর্ধমান 
[ভজ্ঞাসা অধ্যাপক সন্তোষ দত্তের লেখা 
বইঁট পড়ে অনেকথাঁন পাঁরতপ্ত হতে 
পারে বলে আশা কাঁর। জাটল অর্থ- 
নৌতক তের বাইরেও পারিকঙ্পনা- 
গাঁলর যে একটা সহজ ও সর্বজনীন 
রুপ আছে তা অধ্যাপক দত্তের লেখা 


[১গ্র বন্ধ, ৩৬শ সত্যো 


বইটিতে বেশ স্পম্ট হয়ে উঠেছে। 
আলোচনাকে হ্যাস্তগ্রাহ্য ও সহজবোধা 
করার উদ্দেশো অধ্যাপক দত্ত বহু স্থানে 
প্রথম ও "দ্বতীয় পারকল্পনার প্রাসঙ্গিক 
উল্লেখ করেছেন। সেকারণে বইটি পড়লে 
1তনাট পারকঞ্পনা সম্পকেই একটা 
ধূবণা করা যায় এবং প্রথম দুটি পার- 
কঙপনার সাফল্য ও শ্াটাবিচ্যাত সম্পকে 
একটা সংস্পন্ট ধারণা গড়ে ওঠে। 

প্রধ্প সাহত্যে অধ্যাপক দত্ত এখন 
সংপারাচত। আত কঠিন বিষয়কেও 
দহজে পারিবেশন করার কৌশল তান 
আয় কারেছেন। বইখাঁনি তই শুধু 
অর্থনশীতির ছাব্ুদেরই নয় সাধারণ 
[১ন্তাশশীল পাঠকদের কাছেও সমাদর 
পাবে। 


প্রাপ্তি স্বীকার 


বথ্ধ্‌র প্রান্তর (উপন্যাস) শ্রীস্পটানক। 
মাত প্রকাশনী, ৫৭এ কলেজ চ্ট্রীট, 
কিকাতা--১২, দাম ২:৫০ ন, গ। 

আলোর পাঁরাধ (কবিতা)_--শ্রীসালল 
মন্ত্। কারেন্ট বুক সপ, ৫৭ কলেজ 
্িট। কাঁলকাতা--১২। দাম ১:৫০ 
ন, প। 

আগুন হতে শিয়ে কেবিতা)-নিমাই- 
কুমার ঘোষ । প্রকাশনশ কমলা, কাঁল- 
কাতা। দাম দুই টাকা । 

কৃষকাল কোঁবতা) শ্রীসকুমার সেন- 
গণ্ত। প্রাতিমা পস্তকালয্ন, ড১ 
আনন্দ পালিত রোড। কাল-১৪। 
দাম ১:৭৫ ন, প। 

প্রণয় গোস্বামীর গাপ- শ্রীপ্রণয় 
গোস্বামী । পুস্তক, ৮।১বি শ্যামা- 
চরণ দে ্ীট। কাল-১২। দাম 
২:৫০ ন, পা 


নমঃশূছে সম্প্রদায় ও বাঙলাদেশ (জালো- 
চনা) শ্রীনরেশচচ্দ্র দাস, বি সরকার 
এগ্ড কোং; ১৫ কলেজ স্কোয়ার, 
কাঁল--১২। দাম দুই টাকা। 

রাৰ কাহিনী (োৰনণ)-শ্রীনশরেশ্দ 
গপ্তি। আলোক-ভারতখ। ৮৭ 
ধর্মতলা স্ট্রীট, কাঁল--১৩। দাম 
১৫০ ন, প। 

রাবতর্পণ কেবিতা)-ল্রী সত্যেপ্রনাথ 
জানা। প্রবর্তক পাবালশার্স, ৬১ 
বাঁপনাবহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট । দাম 


৩,১০০ 


জাহাজ ঘাটা (ফোঁৰভা)-্শ্রীশোভাময়। 
বক হাটিস, ১৫ কলেজ স্কোয়ার ; 
কালিকাতা--৯২। দাম ৭৫ ন, প। 
সরল গীতা «গীতা ভাঘ্য)--শ্রীপ্রীত- 
কমার ঘোষ । পি, কে, ঘোষ এস্ড 
কোং; ৫&এ অক্ষয় বোস লেন, কলসি 
” কাতা--৪। দাম ১:৫০ ন, প। 


নটি 





জাডাকেত্ কথা 


ঘগ্টশিল্পণীদের অবস্থান ধর্মঘট £ 
বর্তমান রঙমহলের কতৃপক্ষ 
ধাবসায়ে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় ৩১এ 
ডিসে্বর থেকে দ্বার রুদ্ধ করেছেন, 
এ খবরও যেমন পাঠকের অজানা ৪৪ 


ক এ ও শু ও রাও? 


[বমল ঘোষ প্রোডাকসন্সের "বধ, তে সন্ধ্যা রায় ও 
তৈমান তার পরবর্তী সংবাদও তাঁর 


অজানা থাকবার কথা নয়। দৌনক 
সংবাদপত্রের প্ঠা থেকে তান নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করেছেন যে, রউমহল শত্পী- 
গোজ্ঠ) এ থিয়েটারে অনস্থান ধমঘিও 
করছেন। মণ্থশিষ্পীদের অবস্থান ধর্মঘট 
বাঙলা সাধারণ র্গমণ্ডের ইতিহাসে 
নিশ্চয়ই একটি অভূতপূর্ব ব্যাপার। 
আগে কখনও এরকম ঘটনা ঘটেছে বলে 
আমাদের জানা নেই। 'দল্পশ শহরে 
কোনও হিজ্দী রঙ্গমণ্টের শিলপশীরা নাক 
কততপিক্ষের অন্যায়ের বরুদ্ধে অবস্থান 
ধর্মঘট করে তাঁদের অভীপ্সিত লক্ষো 
পেশছুতে . পেরেছিলেন। রঙমহল 
শল্পশদের দাবণ, একাটি সমবায়সংস্থা 
হিসেষে তাঁদের & রঙ্গমণ্ড চালাবার 
আঁধকার দেওয়া হোক। এবং এই 
সম্পর্কে তাঁরা কর্তৃপক্ষের সঙ্গে উভয়- 
পক্ষের গ্রহণযোগ্য একাট ন্যায়সঙ্গত 
সর্তে আবদ্ধ হতে চান। ৮4 
এ ব্াপায়ে পশ্চিমবলোয় মু 

রায়ের মধ্াস্থতা কামমা কিরেন! 


শোনা বাচ্ছে। গেল ,ক্রবার “ই 
নারী ডঃ দাছের লা চাদ, 


চনার পমেও কোনো আশু মীমাংসার 
সূত্র খুজে পাওয়া যায়ান এবং সময় 
চাওয়া হয়েছে । তিনি নাক দু"দলকেই 
যতশশঘ্ন সম্ভব বাপারটা মিটিয়ে 
ফেলতে পরামর্শ দিয়েছেন। আমরাও 
চাই, শণ্ডগোলের পাঁরসমাপ্তি হয়ে 
রঙমহলের পাদপ্রদীপ শীঘই আবার 
আলোকিত হয়ে উদ্ক। 


১ ৭ সিলিতত 5৩ ১ ্ ১ তা হত ও তত ১ তি তত ৯০ 





1বনবাজং 

রঙমহলের বত'মান পাঁরাস্থাত 
সম্পর্কে পন্রান্তরে প্রকাশিত একাঁট 
চার লেখক বলছেন “আমাদের ধারণ। 


রঙমহলেরই, : একাধিক . বট্রক--যেমন।,. 
'উ্কা' 'মায়ামগ" 'এক মুঠো আকাশ. 
'এক পেয়ালা কাফ' ্রভৃতি-বহূল জন- 
প্রয়তা. অর্থাৎ বারসায়ীক ন্লাধফল্য অঞ্জন 
করেছে। এই সব নাটক কর্তৃপক্ষকে ..কম 
টাকা. দেয়ান। দু-একটি নাটকে া? 
আর্থক লাভ নাও হয়, তার জন্যে 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা থিয়েটার বধ করে 
দেবার কথা ভাবছেন কেন, ব্ঝলাম 
না। এতই কি দুরবস্থা হয়েছে তাঁদের? 
তা ছাড়া সংস্কীতর ধকটাও এক তাঁরা . 


ভেবে দেখবেন না?” ইত্যাদি। 


প্রথমেই বাল, দেশের সংস্কত 

নিয়ে মাথাব্যথা আর যার করবার কর.ক, 
সাধারণ রঙ্গালয়ের ব্যবসায়ী কর্তৃপক্ষ 
ওর ধার ধারেন না একাঁট কড়াও। 
তাঁরা যে তাঁদের টাকাকে ব্যাঙ্কে না রেখে 
বাতা দয়ে সরকারী. কাগজ না.কিনে 
থয়েটারের কারবারে ল্গ্নী করেছেন 
তার একমাত্র কারণ, সরকারী কাগজ 
বা ব্যাঙ্কের সুদ অতান্ড কম, আর এহ 
কারবারে মুনাফা অনেক বেশী। কিনতু 
যেখানেই বেশী লাভের লোভ, সেখানেই 
কিছু ঝাকও (19) নিতে হয়, এই. , 
সহজ সত্য কথাটা তাঁরা ভাগ 
সময়েই মনে রাখেন না। তাঁরা মনে 
কণেন যে নাটকই খোলা হবে তাতেই 
প্রেক্ষাগৃহ গমগম্‌ করার সঙ্গো সঙ্গে 
রোপ্যে ঝনৎকার শুনতে পাওয়া যাবে 
পুরো দমে। দৃ'একথাঁন নাটক আশা 
অনুযায়ী টাকা আমদানী করতে মা 
পারলেই তাঁদের চোখ ওঠে কপালে, 
মাথা যায় ঘুরে-মনে ভাবেন, তাইজে 
রর হোলো? এ লোকশান সই “ক 

2 কিন্তু কিছাদিন আগেই আর. 
প্‌ পান নাটকের আঁভনয়কালে টাকা 
যে ?সম্ধুক ছাঁপয়ে উঠছিল, একখানর 
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ইত" | সঙগাধত ও পারচালনা 
সম্তোষ মুখোপাধ্যায় 


দর্পণা _ ছায়া _ 


যোগসাঘা _: কল্যাণ »-' 


লোটাস আজয্প 


সর্ধ্যা ৮৩ 


এ) 


॥ এস, কে, পিকচার্দ -- ৬৯, ধর্মতল্লা 


৮৮৮ 


জারগায় তিনখাঁন মোটরকার খারদ করা 
হয়োছল, এসব কথা তাঁদের মনে পড়ে 
না। বর্তমানের ঘাটাত পূরণ করতে যে 
টাকা বার করতে হচ্ছে, তা যে কিছযাদিন 
আগেকার লাভেরই টাকা, একথা তাঁদের 
মন 'িছূতেই স্বীকার করতে চায়না, 
তাঁদের মন ক্রমাঙ্গত বলে, ঘর থেকে টাকা 
ধার করে লোকসানের ধাকজা সামলানো 
কি বাদ্ধমানের কাজ? ওতো মুখতার 


নামাল্তর মাল। অতএব 'দনকার্ধ যখন 
খারাপ, তখন দাও বাঁপ বন্ধ করে 
থ্যঃ পলায়াতি, সঃ জঈবাতি।, 

অবশ্য এর পরেও কথা থাকে। 


ধর্তমানে উত্তর কলকাতায় যে চারটি 
সাধারণ রৎগালয় আছে, দেশে নাটকে 
হুজাশের বান বইতে থাকায় বাভন্র 
নাটাগো্টাণর কল্যাণে এদের প্রত্যেকাঁটর 
বার্ধক আয় কত হচ্ছে, তার একটা 
পহসেব দরকার হয়ে পড়েছে। বছরের 
গৃতনশ পপ্মষটু দানের মধো সাধারণ 
রত্গালয়ের আভনয় হয়ে থাকে গড়পড়তা 
একশো পণটশ। বাকী একশো 
আঁশ দন এবং রাববার সমেত প্রায় 
প্রতোকটি ছাঁটর দিন সকালে মণ্চগাল 
ডাড়া খাটে। রঙ্গালয়গ্ালর প্রাইভেট 
বাকংয়ের খাতা খুললে দেখা যাবে 
বছরে কমবেশশ দুশো থেকে আড়াইশো 
দন 'বাভন্ব নাটাগোষ্তঠ মণ্চগাঁল 
দখল করে আভনয়ের জনো। প্রাতাট 
আভনয়ের জন্য দেয় ভাড়ার পাঁরমাণ 
৩৫০ থেকে ৬০০ টাকা পর্যল্ত। 
কাজেই একথা খনশ্চয়ই কাউকে বুঁঝয়ে 
বলে 'দতে হবে না যে, সাধারণ রঙ্গা- 
লয়গুল তাঁদের অভিনয় চালাবার জন্যে 
যে খরচ করে থাকেন, তার বেশ একটা 
মোটা অঙ্ক উসৃল হয়ে আসে এই 
ভাড়ার টাকা থেকে। এর পরেও যাঁদ 
কোনো রঙ্খালয়ের কতৃপিক্ষকে লোকসান 
বাঁচাবার জনো সাধারণ অভিনয় বন্ধ 
পধ্ধ করে দিতে হয়, তাহলে গোলো- 








সবাধিক প্রচারত বাংলা 
1চন্ত্র ও মণ সাপ্তাহক 





দশর্ঘধ ১৬ হস ধরে প্রাত 
খানিবার প্রকাঁশত হচ্ছে। 
প্রাত সংখ্যা £ ১৩ নঃ পয়সা! 
খার্ধক 2 ৭৫০ নঃ পয়সা 
১৬1১৭, কলেজ স্ীট, কালিকাতা-্৮১২৯ 
ভিডি 








সংশীল মজুমদার পারঢালত 


[১ম বঙ্, ৩৬শ সংখ্যা 


“সঞ্জা।রণ” চললে কণিকা মজুমদার 
যোগটা কোথায় সেটা যথার্থই অনু- টার দশর্থ দিন-অন্ততঃ দশ বচ্ছর 
সম্ধান সাপেক্ষ । দাক্ষণ কলকাতার নাট্যরাসক দর্শক- 
যেটার ঈউনিট-এর “রুষচড়া” এ সধারণকে আনন্দ বিতরণ করেছিল। 
পি ৬ ৯ গু 


হলে প্রতি বৃহস্পাঁতিবার, সন্ধ্যা ৬্টায় 
“থিয়েটার ইউনিটণ-নামে নাটাশোচ্তন 
(অবশ্য নামের মধোই সে-পরিচয় আছে) 
মণস্থ করছেন। শুনে খুসী হলুম, 
এদের আঁভনয় ওই অণ্চলের নাট্যরাসক 
জনসাধারণের মধ্যে একাঁট সংস্থ চাণ্- 
ল্যর সৃষ্ট করেছে এবং “কফ্চড়া"র 
আঁভনয় দেখবার জন্যে উৎসাহী দর্শকরা 
দিতে কার্পশা করছেন না 


একদা এই দক্ষিণ কলকাতাতেই 


ছিঙ্গ প্রচুর আড়ম্বরের সঙ্জো। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধ তখনও শেষ হয়ান। অবসর- 


রাত পালিশ কর্মচারী চি 


পরে রঙ্গালয়াট চিত্শহে রূপান্তারত 
হয় মালিকের খেয়ালখুশশমত । গেল 
শুক্রবার, ৫ই জানুয়ারখ ধথয়েটার 
ইউানটের “কুষ্চূড়া” নাট্যাভনয় (এটি 
দল বিশেষ আভনয়) দেখতে দেখতে 
মনে হাঁচ্ছিল, থিয়েটার ইউীনট এবং 
[থয়েটার সেন্টারের “মুখোসাসম্প্র 
দায়ের নিয়ামত আভনয় দক্ষিণ 
কলকাতার দশক সাধারণের নাটারস- 
পিপাসা কিছু পারমাণে মেটাবার 
সৃমহান দায়ত্ব গ্রহণ করলেও যতাঁদন 
পরযক্তি না এ অঞ্চলে একাঁট আধুনিক 
রুচি ও বিজ্ঞানসম্মত যথার্থ [থিয়েটার 
গৃহ (410 00520 ) গর্জে 
উঠছে, ততাঁদন পরক্ত দাক্ষণ কলকাতার 


সাংস্কাতক্ণ জশবনে একটি বিয়াট. ফাঁকি 


থেকে যাচ্ছে। ধান ডানতে শিবের 
পাখজের মত শোনালেও আমরা দক্ষি* 


শরুবার, ২৭শে পৌষ, ১৩৬৮৬] 


এই ব্যাপায়ে একযোগে একটি সার্থক 
আন্দোলন গড়ে তুলতে পরামশ দের, 
ঘাতে অনাতকালের মধ্যে এ অন্থলে 
একাঁট আভজাত সাধারণ রঙগালয় 
স্থায়শভাবে গড়ে উঠতে পারে। 


“কুষচুড়া"শবিসন্তে রন্তরাঙা ফুলে 


যার শাখা-প্রশাখা ঢেকে গিয়ে পাঁথকের 


মনকে মৌবনোল্মাদ করে তোলে। 
সমরসেট মম-এর 9106007 গল্প 


অবলম্বনে শেখর চট্টোপাধ্যায় রাঁচিত 
“কুফ্চড়া”-নাটকের নায়ক, জয় হিন্দ 
হেয়ার কাটং সেলুনের অন্যতম কারগর 
দনতাই-এর জশীবনও একাদিন শবাঁচত্র 
ধর্ণে রূপায়িত হয়ে উঠেছিল, যোঁদন 
তার স্ত্রী, মেয়ে, জামাই থেকে সেলনের 
মালিক, সহকমাীর্রা এবং তার চেনা- 
জানা সকলেই জানত, সে রেঞ্জার্স 
লটারীর ফার্ট প্রাইজ বাবদ ৪২,০০০: 
হাজার টাকার মালিক হতে চলেছে। অন্য 
গকলের মাথা খারাপ হলেও নিতাইয়ের 
কন্ত কোনও রকম মাতীবভ্রম ঘটোন, 
যাঁদও সকলের মতে মাথা খারাপ না 
হওয়াটাই তার মাথা খারাপের লক্ষণ । 
১কাটা হাতে পেলে সকলেই যা করবে 
বলে ভাবে, যেমন- বাড, গাড়ী, বড় 
বাবসা, ভালো খাওয়া-দাওয়া-থ।ক। 
ইত্যাঁদ, নিতাই তা. আদৌ ভাবল না; 
দে বললে, তার আগে থাকতেই ঠিক 
করা আছে, সে ক করবে । জানা গেল, 
সে টাকা হাতে পেলে দুখখর দুঃখ 
মোচনের চেষ্টা করবে, অভাবে পড়ে 
'লাকে যাতে চুর না করে, সেই বাবস্থা 
করবে, খাওয়া-পরার সমস্যা মেটাবার 
জন্যে কোনো গহস্থ বধ যাতে নিজের 
দেহ বিকুয়ে বাধ্য মা হয়, সে তা দেখবে, 
“রদ্রের আভশাপকে সে ঘোচাতে চেষ্টা 
কজবে। এবং লটারীর টাক। হাতে 
পাখার আগেই সে কাজ সরু করে 
দিলে। পণ নামে একটি ছকে 
চোর এবং কমলা নামে এক পাতিতাকে 
সে নিজের বাড়াতেই আশ্রয় দিল তাদের 


আর্থভাবজাঁনত স্খালত চারন্রকে 
সংশোধনের আশায় মেয়ে, সান এবং 
জামাই গোবিন্দ তার এই অদ্ভুত 


আচরণে ক্ষেপে উঠলেও তার প্রেমময়ণ 
স্বী বিভা তার কাজকে সমর্থনই করল। 
কল্টু রন্তচাপের রোগী নিতাই তার এই 
সামাঁজক দাঁয়ত্বকে বেশীদ্‌র বয়ে নিয়ে 
যেতে পারল না। যখনই সে আঁবচ্কার 
করল, তার চেষ্টায় সে বিফল হয়েছে, 
বাঁচবার মত আশ্রয় পেয়েও পণ: 
চোর্যবাত্ত গেল না, কমলা আবার 
পাঁততার জাবনেই ফিরে গেল, তখন 
আশাহত নিতাই নিজের অপ্ভর বেদনাকে 
আর অগ্রাহ্য করতে পারল না, মূহূর্তে 
তার অন্তরবেদনা শারশীরক 
রোগের বিস্তার ঘটাল, যার ফলে সে 
চলে পড়ল মৃত্যুর হমশীতল কোলে! 





সন্তোষ মূখোপাধ্যায় পরিচালিত "মন দিল 
না বধ, চিনের একাঁট 'বাঁশস্ট ভূমিকায় 
সাবতা বসু 


বুঝতে কষ্ট হয় না যে, “কৃষ্চড়া” 
নাটকটি মনস্তত্বমলক। তাই ঘটনার 
ভশড় নেই। একটি মাত্র লটারশর টাকা 
পাওয়ার সংবাদ নাটকের 'বাঁভক্ব চাঁরঘের 
মধ্যে কি প্রাতক্িয়ার স্ম্ট করেছে 
এবং নাটকের কেন্দ্রাবন্পু সেই প্রাত- 


৩ 


ক্রিয়ার ফলে... কিভাবে - স্থানচ্যত হয়েও 
নিজের ভারসাম্কে ফিরিয়ে পাবার 
চেষ্টা করছে, তাই হয়েছে নাটকের 
উপজখব্য। কিন্তু প্রচুর সামাজিক 
জিজ্ঞাসাসচক সংলাপ নাটককে অযথা 
ভারাক্লাল্ত করেছে এবং অবচেতন মনের 
কথোপকথন থেকে সমাজসংস্কারের 
আদর্শকে িধ্যা জানবার পর মৃহতেছইি 
ণনতাইয়ের মৃত্যু আঁনবার্য হলেও বন্ড 
বেশশ আকাঁচ্মক বলেই মনে হয়। 
কিন্তু “কৃফচূড়া” নাটকের 
পুর্বলতাকে চমৎকারভাবে ঢেকে 'দিয়ে" 
ধশাঞ্পবন্দ 


এর চারন্রে শেখর চট্টোপাধ্যায় । 
কোনও একটি জায়গ্াতেও মনে করতে 
দেনান যে, তিনি আভিনয় ফরছেন। 
ঘিতাই-এর স্ত্রী, বিভার ভূমিকায় 
দীপিকা ভট্রাচার্যও গৃহস্থ বধূর আশা" 
আকাক্ক্ষা, ব্যথা-বেদনা, এবং 

কার্য সম্পর্কে আন্তারক সমর্থলাকে 
সুন্দরভাবে রূপায়িত করেছেন। 
ভরন্টাদর্শ ছিচকে চোরকে মূর্তিমান 
দেখলুম প্রণয় সোনের আভনয়ের 








উ হাঁস ও গানে টিপ ব্যংগপ্রুথর টনি 


[িশবজিৎ, সন্ধ্যা রায়, 
ছাঁব, জহর রায় 
অপর্ণা, কেতকা 
নপতি 








কণ্ঠ-সঙ্গীত £ হকেশ, মাধা দে, আশা ভোঁগলে, সমন, কল্যাণ পূরণ 


সাবতা ব্যানাজর্ঁ ব*্বাঁজিং 


শী - ইল্লা 
শ্রীরামপুর উকণজা - 
1নউ তরুণ ও অন্যান্য 


নবরূপম - 


৩ সচ্ধা রায় 


- ও্ঞাচ্গী 
গোরণ টউকশীজ 
চিত্পৃহে 








অগ্রদত পাঁরচালত তারাশগ্করের নউন্তরায়ণ” চিত্রের একটি বেদনা-করূণ 
দুশে। সাব চট্টোপাধ্যায় ও আশা দেখী 


ভিতর। বারাবলাসনী কমলার ভূমি- 
ঝায় সাধনা রায় চৌধরী তার মানসিক 
পারবতনিকে  সন্দরভাবে রংপাঁয়ত 
করেছেন। এ ছাড়াও প্রায় গ্রাতাট 
চরিকই সৃ-আঁডনীত হয়েছে পাঁর- 
. ঢেলনার গুণে। 


মহারাষ্ট্র নবাসে আভনয়মণ্ড এবং 


তার পাশববিতাঁ স্থানের সংকধর্ণতার 
কথা ীববেচনা করলে “কুষ্চড়া"র 
মণ্টসজ্জা, আলোকসম্পাত প্রভাত 


অ:ঞাকের কাঙ্জ যথেষ্টই প্রশংসা পাবার 
যোগ্যতা রাখে । বিশেষ করে অবচেতন 
মনের মৃতিমিয়শী আধির্ভাবকে ষেভাবে 
মণ্ের উপর তুলে ধরা হয়েছে, তা তাপস 
সেনের জাদুস্পর্শ ব্যতীত সম্ভবপর 








ডু. € ন্ধ্যা ৬] 
১ আলোক £ তাপস পেন 
থিয়েটার মণ্ট $ খালেদ চৌধরণী 
ইউনিট পারচালনা ঃ 
ফোন শেখর চত্বোপাঙ্যায় 
মহারাম্্র নিবাস 


6৭৫ ৯১১৫ 


. 





লয়। আবহ-সঙ্গীতের প্রক্ষেপে কিছু 
যাল্লপক গোলযোগ দেখা দিলেও 
আবহ-সঙ্গীত এবং ধ্যান নাটকীয় 
রসকে গা করতে বিশেষ সাহায্য 
বরেছে। 


“কুষ্চূড়া” নাট্যরীসকদের 
আনন্দের সন্ধান দেবে। 


41)0) (0110১ ৫ 
খা আঞ্খা 


£ একটি স্মরণীয় সন্ধ্যা ঃ 

ইংরাঁজ বর্যশেষের শেষ লন্ধ্া একটি 
চমৎকার আনন্দোজ্জবল স্নগ্ধসন্দর 
রমণশয়তার মধ্যে আতবাহত হয়েছে 
আমার। একাট সম্ধ্যাকে রসের্পে 
উপভোগ্য করে তোলার জন্যে প্রশংসার 
দাবশ করতে পারেন উত্তর কাঁলকাতার 
সম্ভ্রান্ত সংগীতসংস্থা "আওয়ার অকে 
স্টর পাঁরচালক এবং কমীঁবিন্দেরা। 
উপলক্ষ্য “ছল সংগীতাচার্য সংরেন্দ্রলাল 
দাসের অষ্টাদশ বার্ধক স্মাত-পঞজা 
এবং সংঘের ভ্য়োবিংশ বার্ধক আধ- 
বেশন। স্থান £ ইউদনিভাসট ইনলাস্ট: 
টিউট-সময় ৩১৯শে ডিসেম্বর সম্দ্যা 
ছটা। 

সংগীতাচার্য সংরেন্দ্লাল কঝ'লকাত। 
আকাশ বাণখর প্রথ্াত £ অধুমা-বিস্মভ 
সংরশ্রদ্টা ও সংগত পারিচালক। বহু 
বাঁচত্ রাগ-রাগণীর সন্ত করে গেছেন 
এই সংগীতপাগল আত্মভোলা মানূষাঁটি। 
বিশেষ কর যন্ত্-সংগীতের রাজত্বে তাঁর 


দান অতুলনীয়। 


নবতম 


1১ হর্ঘ, ৩৬শ গংখা 


এই শাতপুজা উপলক্ষে সংগাতা 
চার্বের শিষ্য-শিষ্যারা তাঁর, উদ্ভাট্যত 
'ধরচিত্ব জলাগ-রাশিণীয় সলো  সংগশীত- 
অসিকদের নতুন কনে পাঁরিচয় কাযয়ে 
দিয়ে জনসাধারণের ধন্বাদাহ্ ছলেন। 

-... এই স্মৃতি-উৎসবে কন্ঠসঞ্জাঈত ও 
যল্ল-সংগশতের . িপুকা আয়োজনের 
প্রতোকটি অনূচ্ঠঞান উপভোগ্য হয়ে 
উঠোছল। বিশেষ করে 'সেতাঙ্কু বিচিত্রা, 
“পুরাতন” গান, “পল্লশপাীত" প্রভৃতি। 
হিমাংশু দত্ত সুর-সাগরের . "ঝরানো 
পাতার পথে" ও বন্ধনন্হারা এই বম্ধূর 
পথ” সমবেতভাবে গাঁটারে আম্চর্যজ বলত 
হয়ে উঠৌছল। এই স্মরণীয় সগ্ধ্যাকে 
আনন্দ মুখারত করে তুললেন সুগায়ক 
সারদা গুপ্ত শরৎচন্দ্র পাঁচ্ডিত দোঠাকুর) 
রাচিত ভোটামৃত” হাসিল গান গৈয়ে। 
স্থানাভাবে সমগ্র অনূষ্ঠানটিয পার্শ বিষ" 
রণ দেয়া সম্ভব হল না। তবে প্রত্যেকটি 
অনুষ্ঠান এবং অংশগ্রহণকারী প্রায় 
প্রত্যেক শিল্পণই স্মরণশয় সন্ধ্যাকে 
রমণীয় করে তুলতে যথাসাধ্য করেছেন 
সেকথা বলাই বাহূল্য। 


০ ছু 

,নলা গ্রিরীং সার্ধাস £ 

পাঠকরা নিশ্চয়ই জানেম, কমসা 
থ্িরীং সার্কাসের মত বড় দেশশী সার্কাস 
এপর্য্তি কলকাতায় আমোন। এদের 
দ্রীপজের খেলা এক কথায় রোমহর্ষক; 
প্রায় পণগ্াশ জন সুগাঠতদেহখ যূবক- 
যুবতী এতে অংশ গ্রহণ করেন এবং 
একসশ্পো দুটি রাীংয়ে খেলা দেখাতে 
থাকন। দর্শকরা রুদ্ধ নিশ্বাসে এই 
খেলা দেখে খেলার শেষে অজশ্্র বাহবা 
ন: 'দয়ে পারেন না। এ ছাড়া তারের 
উপর সাইকেল খেলা, জমতে এক চাকার 
সাইকেলের খেলা, গ্লাস্টক স্কেচ, একই 
রখশংয়ে এক সঙ্গে বাঘ-সংহের খেলা, 
ছুটম্ত ঘোড়ার পঠে নানা রকমের কসরং 
প্রীত বহু বাঁচব ব্যাপায় দেখে 
যেকোনও দর্শকের মন আনন্দে 
[বিস্ময়ে আপ্লুত হয়ে পড়ে। আদের 
হাঁসর খেলাগাঁলও খুব নৃতনত্বপরর্ণ'; 
সাইকেলে চড়ে ফুটবল খেলা এবং 
জরাজীর্ণ মোটর আঁভিধান থার্থই 


আভনব। 
ঙং গা চা 
দশরূপকেয় “ডানা ভাঙা পাখশ” ৫. 
গেল সোমবার, ৮ই জানয়া। যী 


মিনারভা রিশামণ্ে দশরুপক 'লাটা- 
সম্প্রদায় পরেহা ধর বয়াতিত "ডানা ভাঙা 
পাখশ”-কে মুণ্ডস্থ করেন। নব. নব 
'আঁঞ্গাকে নাট্যাডিনয় করার ব্যাপারে 
দশারূপকের যে-খ্যাত আছে, এই 


শূরুষার, ২৭শে তপাঁষ, ১৩৬৮ 





বাগদাদ” চিত্রের একটি মনে। মম দাশো বৈজয়ন্তনমাল। 


াটকের উ তায় বাতির 


হয়ালি। 


উপস্থাপনাতত ও 


7৫ 38 £ঃ 


এস-সি প্রোডাকসদ্সের শ্বিতীয় প্রয়াস £ 


ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় রাঁচিত 
কাঁহনী। ও মাঁণ ধর্মার চিত্রনাট্য অক 
লদ্বনে এস-স প্রোডাকসন্সের দ্বিতীয় 
প্রয়াস “কাঁটা ও কেয়ার কাজ চিত্ত বসুর 


পারচালনায় ক্যালকাটা মুভিটেন 
গ্টাডওতে সুরু হয়েছে। ছবিটির 


[বিভন্ন ভূমিকায় আভনয় করছেন ছ'ব 
[বিবাস, জহর গঙ্গোপাধ্যায়, কালণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুপকুমার, সন্ধ্যা রায়, 
গীতা দে প্রভৃতি। সঙ্গীত পাঁরচালন।র 
দায়ত্ব নিয়েছেন মানবেন্দ্রে মুখোপাধ্যায়। 


রঙ ১ চে 


ঈব-এ-প্পি প্রোডাকসমন্সের “কাজল” : 
সুনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের পাঁর- 
চালনায় এবং রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সুর- 
যোজনায় 'ব-এপি - প্রোডাকসন্সের 
নবতম নবেদন “কাল”-এর চির 
গ্রহণের ক'জ প্রায় শেষ হয়ে এল। ছবি- 
ঘানিতে আভনয় হ্করেছেন স্যীপ্রয়া 


চৌধুরখ, ছ'ব বিশ্বাস, নীতীশ মুখ? 
পাধ্যায়, পাহাড়ী সান্যাল প্রভীত। 

রক রঙ রঙ 
পরলোকে শেঠ মোহনলাল জেলোকা £ 


পারবেশক সংস্থা প্রভা গপিকচাসে 
কর্ণধার শেঠ মোহনলাল জেলোকা অজ্প- 
'দন রোগভোগের পর গেল ২৯-এ 
াডসেম্বর অকালে পরলোকগমন করেছেন। 
পাঁরবেশন ছাড়া বাঙলা ছাবর প্রুযো- 
জনাতেও তান ব্রতী হয়েছিলেন। মধু 
বসু পারচালিত “শেষের কাবিতা” ছাবিটি 
তাঁরই প্রযোজনায় নির্দত হয়েছিল। 
আমরা তাঁর পরলোকগত আত্মার শাম্ত 
কামনা কার। 


বিদ্যাসাগর নাট্যগোষ্ঠী £ 
হাওড়ার অনাতঠা খ্যাতনামা সংস্থা 
[বিদ্যাসাগর  নাটাগোষ্ঠীর  সভ্যবস্দ 
১৪ই জানার? রাঁববার রামরাজাতলায় 
স্থানীয় দই প্রবীণ নাট্যাশিল্পী শ্রীফণস- 
ভূষণ মুখোপাধ্যায় বদ্যাবনোদ ও 
শ্রীগণপাঁত মৈত বিদ্যাবনোদকে সম্বর্ধলা 
জ্ঞাপন করবেন এবং এ সঙ্গে সধাময় 
লাহিড়ীর 'মেঘলা আকাশ" ও রমেন 
লাহড়ীর "তমসার তঈরে' নাটক দুটি 
মণ্তস্থ করবেন। নাটক দুটি পাঁরচালনা 

করবেন রমেন লাহিড়ী . , 


অধ্যাপক হুমায়ূন কবির। উৎসবে 
প্রধান অতিথির আঙন গ্রহণ কর়েন-- 
বাবুলাল নেওয়ার। উত্ত উৎসব অনু 
ঘানে নীরেন্দ্রনাথ সেনগুগ্তের পার 
চালনায় ভারতীয় নূত্যকলা মাচ্দরের 
চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য মহাসমারোছে 
অনুষ্ঠিত হয়। সঙ্জাশত পরিচালনা 
করেন সমর মিলন ও তাঁর সম্প্রদায় । আবহ- 


নাটকওমনিনয় 


নাকের সাষ্টতেই থাকে আভিনয়েনর 
কল্পনা । মনশ্চক্ষে সম্পূর্ণ নাটকটির 
আভিনয় দেখেন নাট্যকার । তারই মূ 
পাট তিনি ধরে রাখেন কাগজে-কলমে । 
ফিচ্তু বাস্তবে যখন নাটকটি রূপায়িত 
হয়, ভাঁব্তি চরিন্রগহিীলর মাধ্যমে 








ধ্পিত ঘটনাবলীর পুনরাব্ন্তি হয় 
এ-থামন্ডে, তখন কল্পনার ফাঁকগলি 


ভা) করতে হয় পাঁরচালককে। কিন্তু 
নাঠকার যদি হন পাঁরচালক, তাহলে 
ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত হওয়ার আগেই 
ক্পিত নাটকটির ফাঁকগদা্জ ভরাট হয়ে 
সেটি বাস্তবান্গ রূপ পায়। এই কারণে 
অপেশাদারী নাটাসংস্থার সবচেয়ে সুবিধে 


এই ধরণের নাটক মঞ্তস্থ কনা। এই- 
রকমই একাট নাটক “দুই-মহল”-খ্যাত 


নাট্যকার জোছন দাষ্তদারের নবতম 
সৃষ্টি পধবংশোত্তরণ।  শবংশোত্তরণ, 
নাটকটি প্রথম অভিনীত হয় কলকাতার 
'নউ এম্পায়ার মণ্ে। নাট্যকার জোছন 
দা্তদারেরই পারিচালনায় ফলফাতার 
স্ম্পারাচত . অপেশাদার সংস্থা 
রুপাল্তরী এটিকে মণ্চস্থ করেন। এর 
পরে আরো কয়েকবার এটি কলকাতায় 
বাভনন মণ্চে রূপান্তর করৃকি আভডি+ 
নীত হয়। এখন অনান্য অপেশাদার 
সংস্থাগ্লর সাঝধার্থে জোছন 
দাদ্তদারের দাবংশোস্তরণ" নাটকটি 
প্রকাশিত করেছেন ধাষাহাহিকফ. ২৯1১, 
পণ্ডাতয়া রোড, কটিকাতা-২৯। 
দাম--আড়াই টাকা। নিকটস্থ বইয়ের 
দোকানে না পেলে ধারাবাহককে চিঠি 
1লখুন। 
১:০৯: 


এআ, সি, আর-১৫২) 


৮৯২ 


সর্সাগতে তাংগ গ্রহণ কয়েন গ্রগনা পেন- 

ধাপ্তা, অরারজ্দ মঘ, আনল ঘোষ, 

শঙ্কর পাল, গোপাল মিত্র প্রন্থাতি। 
ছামণ্ট জাবের 'বাংলার মেয়ে £ 
দাত ২২শে 


ডিসেম্বর, শূকবার 
সপ্ধা। ছয়টায় রদ্বরূপা মণ্ডে কেন্দ্রীয় 


সরকারের ধাখাজ্াক তথ্য ও পারসংখ্/ন 
দপ্তরের কামগণের অবধসরিক কাশনও 
ক্লাব! দ্বারা 'যোপোশচন্দ চৌধুরসর 
বাঙলার ঘেয়ে। নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে 
ভাঘবনশত হয়। ভবন, দেব? বীথ, 
উপেন্দ্ুনাথ, ক|স্টেন চোদো এবং 
সূরেশের ভূমিকায় যথাকমে সবশ্্ী 
মমতা বন্দোপাধ্যায় শৈবতা বন্দ্যো- 
পাধ্ায়, হিমাণী গঙ্গোপাধ্যায়, গৌর 
পাতি ভট্টায আরাবন্দু ঘোষ ও 
কৌশকারুত দার আভিনয় দখষ্ট আক- 
ঘ্ণ করে। সণ) পারস্থাপনা, আলোক 
সম্পাত ও সঙ্গাঠত-পার্চালনায় ছিলেন 


হঘথাক্ামে সর্ী। দশপেন্দ্র ঘোষ, বিমল 
কুমার বস্‌ ও আনল ওঝা । শ্রীআনন্দ- 


কুমার রায়ের নাটা-পাঁরিচাল্সনা উপস্থিত 
সংধশঞনর প্রশংসা অঞ্জন কারে। 
অনষ্ঠানটির পৌরোহত্য করেন 
ডঃ শশণড়্ষণ দাসগুগ্ত। 
।। রাজয়া সুলতানা ।। 
হিন্দী চিত্র ম্ভি  ইশ্ডিধা 
চতের 'রাজিয়া সুলতানা তাত পরি 
চালনা করেছেন £. দেনেদ্দুং সঙ্গীত £ 
লঞ্চছিরাম, র্‌পদান কারেছুন লানিরপা রায় 
জয়রাজ, কামরাণ, ভাগ প্রভীত। 
হলিউডে অপ্কার গ্রাভিযোগিতায় 
শাম্তারাম প্রযোজিত “সম” 
প্রযোজক পারচালক ভি শান্তারামের 
টেকানিকালার চিএ ৮৫)” এ বছর অস্কার 
প্রতিযোগিতায় প্রদাশতি হবে। ফি 
ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়া সম্প্রতি এই 


গীতি হ্যপুর্ণ 
মিনার্ঠ। থিয়েটারে 


এতহাময আর একাটি 
সংযোজন 


ফরারা ফৌন্ 


.. বৃহস্পাতি ও শীনবার-উটা 
 শাববার ও ছটির দিন-৩ ও ৬া।টায় 




















[১ম বধ, 





সত্যাজং রায়ের 'কাঞ্চনজগ্ঘা' চিত্রে ছাধ ীববাস ও অরুণ গুখোপাধায় 


ছঁবাঁট মনোনীত করেছেন । শ্রীশান্তারাম 
অস্কার প্রতিযোগিতার সময় হ'লউডে 
উপস্থিত থাকবেন বলে আশা করা 
ঘাচ্ছে। আগামশ ১৯শে জানুয়ারী থেকে 
কলিকাতায় চিন্লাট মানসাটা ফিল্ম 
[ডাম্ট্ীবউটার্সের পাঁরবেশনায় বাভিন্ব 
1৮রগহে প্রদাঁশতি হবে। 
টা রঙ ষঁ 

॥ সার ম্যাডাম ও আন দিল না হ'ধ্‌॥ 

পূরে। রর তা বাদে আজ ১২ই 
জানয়ারণ দ:'থানি বাঙলা ছবি একসত্গে 
মুক্তি পাচ্ছে। এক, 1ব-আর-স সনে 
'প্রাডাকসন্স-এর. নবতম নিবেদন, 
[দলীপ বস্‌ পরিচালিত “সার ম্যাডাম” 
[ব*বভারতশ গিপকচাসেরি পাঁরবেশনায় 
শ্রী, ইান্দরা-প্রাচী ও অপরাপর চন্রগহে 
মত্ত পাচ্ছে। এর 'বাভল্ল ভূমিকায় আছেন 
সন্ধ্যা রায়, অপর্ণা, খবধ্বীজৎ, ছার 
[ব*্বাস, দিলপ রায়, জহর রায় প্রভ়ীত। 
দই, এস-কে-প্রোডাকসাল্স গনবোঁদত ছার 
“নন দিল না বধৃ” মযান্ত পাচ্ছে দর্পণ, 
ছায়া, লোটাস, আলেয়া ও অনানা ছবি- 
ঘরে। ছবিটির পাঁরচালনা ও সঙ্শাশত 
পারটালনা করেছেন সম্তোষ মাখা" 
পাধ্যায় এবং এর রূপায়নে আছেন সাঁবতা 
বসু, বীরেন চট্রোপাধ্যায়। জহর রায়, 
নববীপ হালদার, নূপাতি চট্টোপাধ্যায় ও 
অধুনা-পরলোকগত তুলসী উক্বত্। 
এসকে শিকচার্দ ছাবখানির পাঁর- 
বেশক। 

|| “রূপাল্তরণ”র এফাত্ক নাটক || 

আগামী ১৯৫ই জানয়ারী ৬২ 
সন্ধ্যা নটায় “রুপান্তরী"র িলপী- 
গোষ্ঠী দুইটি একাঙ্ককা দাক্ষণ কলি- 
কাতার “থিয়েটার সেন্টার" হলে মণ্চস্থ 
করার আয়োর্জন করেছেন। পর্ণাঙা 
নাটক পাঁরবেশনায় “রপান্ছরী"র তু 
মৌলিকত্ব আছে তাহা সবজনাবাদিত। 
কম্ত একাতককা পাঁরবেশনায় রুপা 
কতরী'র এই প্রথম প্রচেষ্টা) দুইটি 


একাঞ্কিকা হচ্ছে, মথাক্লমে ডান্তার 
হালদার"--এর রচায়তা শ্রীজগদশশ ১র- 
বতর্খ এবং “পাঁচটা থেকে সাভটা'র 
রচায়তা জোন দাতদার। দুটি নাউকই 
হাসর। নূইাটি একাঙ্ক নাটকেরই পা 
চালনা করছেন জোছন দাঁস্তদার। 





লণ্ডানর প9ড়মিকায় তোলা হচ্ছে 
আরেকাটি অদ্ভূত ছাঁব। ছানার নাম 


“গানে । ২৫৭) ফিটের একা9 আতকায় 
ভলদানবের ৮০ কিউ দীর্ঘ শিশু (1) 
আইারশ কোণ্টে ধরা হয়। কিন মা 
হারানো শিশুকে উদ্ধার করবার জানো 
[এজেই টেমস নদী দিয়ে লন্ডনে এস 
উপস্থিত হল। সৈশাবাহনী, নৌবাহিনস 
এবং বিমান বাহশীর সমস্ত আরুমণ 
প্রাতহত করে সন্তাণকে উদ্ধার করে 
আধার সে অদশা হল সমূদের কলোলে। 
রপকথার আজকে তোলা এই চিনে 
মাতৃহদয়ের আকাতির ভাঁমকাই প্রধান। 


সাম্প্রতিক মেগাটন বোমা বিস্ফোরণের 
পারগ্রেক্ষিতে নিমিতি শদ ডে দি আর্থ 
কট: ফায়ার" চিন্তাট অনেকাদক দিয়েই 
একটি নতুন ধরনের ছবি। চিন্লাটর প9- 
ভূমি হল লণ্ডন শহর । ক্রমাগত পরমাণ- 
[বক বোমা বিস্ফোরণের ফলে পাথবীর 
মেরুদণ্ড স্থানত হবার পরের অবস্থা 
নিখৃতভাবে দেখানো হয়েছে ছাঁবাঁটিতে। 


কীমিকম্প, বন্যা এবং তীব্র উত্তাপে 
[বপর্যস্ত ভণ্ডনের দশাগনাল যেন 
আগাম দিনের বিপদ-সংকেত। 
এডোয়ার্ড জা বিযাদপ্রস্ত নায়কের 
ভূমিকায় অভিন্য করছেন। নায়কা 


জেমেট মৃনরো। ছাঁধাঁট তুলছেন ভ্যাল, 
গেস্ট প্রোডাকসদ্দ। 


$/ 


' ভারতবর্য বনাম ইংল্যাপ্ড-- 
৪র্থ টেস্ট 


ডারভবর্ষ £ ৩৮০ রান (চান্দু বোরদে 
৬৮, পতোৌঁদর নাবব ৬৪, জয় 
গেহেরা ৬২৯. সোৌঁলম দুরানী ৪৩, 
জষ্পসমা ৩৭ এবং পাল উ্নরণগড় 
৩৬। ডোঁভিড এাদলেন ৬৭ রানে ৫, 
টন লঞ্চ ৬৩ রানে ২ এবং ডেভিড 
[স্এথ ৬০ রানে ২ উইকেট) 

ও ১৫২ রান (ান্দ, বোরদে ৬১, 
জয়গশখা ৩৬, উমরাগড় ৩৬ এধং 
পহাদর শনাব ৩২ রন। চান লক 
১১১ রান ৪, লেন ৯৫ রানে ৪ 

£ব্ঃ নাই ১৮ পানে ২ উইলক) 


২১২ বান (পটার গিচারডসন 
৬২ এবং ১৬ ডেকসটার ৫৭ রান। 
[সালিম দবানশ ৪০ বানে ৫, টান 
[বে বাদ ৬৫ রানে ও এবং রঞ্জন 6৯ 
রানে ৯ উইকে) 

ও ৯৩৩ রান €টেড ডেল্সটার ৬২, 
11 শ্৬, রিট।৬সিন ৯৯ ঞবং 
৭12 এট-আউউ ত৯। দুরানশ ৬৬ 
রানে ৩, দেশাঠ ৩২ রানে ৯, রঞ্জন 
৩১ ধানে ৯ এবং উদ্নপীগড় ৪৬ 


ইংল্সযাড £ 


চিল ৮ যা আ 
প্ব (রা উ£7. 27) 


১ম দিন (৩) /শ ডিসেমার) £ ভারতবর্ষ 
২২১ নান 1৫ উন্নকোটে)। টা 
রান এবং বোরদে ১৫ রান করে 


৯ 


১ 
০-ভাউউ গ17কত। 


রী 
য়দিন (৩১৯শে ডিসেম্বর) 2 ভারত- 


বধষেরি প্রথম ইনিংস ৩৮০ রানে 
সমাস্ত। ইংল্যান্ডের ১ম ইীনংসের 
৩টে উইকে পড়ে ১০৭ রান। 





ধপটার পারাফট ১০ রান এবং টেড 
(ডষ্াটার ১১ রান কারে নট-আউট 
থাকেন। 

4 দিন (১লা জানক্সান্ধী, ১১৬২) £ 
২১২ রানে ইংলাশ্ডের প্রথম 
ইানংসের সমাপ্তি। ভারতবষেরি 
ম্বতীয় ইীনংসে ৩ উইকেট পড়ে 
১০৬ রান। পাতোৌঁদর নবাব (২৪ 
রান) এবং ফারুক হীঞ্জনীয়ার (9 

নট-আউট থাকেন। 


৪র্থ [দন (৩রা জানম়ারী) 


৫২ রানে 


ভারতবর্ষের দ্বিতীয় হীনংসের 
সমাম্তি।  ইংলযন্ডের দ্বিতীয় 
হীনংসে ৪ উইকেট পড়ে ১২৫ রান। 


টেড ডেস্সটার (৬১ ফান) এবং গপটার 
পারাফিট (৩ রান) নউ-ভাউট থাকেন। 


চস দিন (৪৬ জানয়ারশী) £ খেলা 
ভাঙ্গার নিদিহট সময থেকে * ঘঃ 
২৩ মঃ আগে ২৩৩ রানে ইংলযা- 
শ্ডের ম্বিতখয় ইনিংস সমাপ্ত হয়। 


ক'ল্কাতার রাঁঞ্জ স্টে'৬য়।মে ভারতবধ 
ধনম হংলাণ্ডর চতুর্থ ০০ খেলায় 
ভ।পওবর্ষ ১৮৭ রানে গলা করেছে।। 
ইংলাণ্ডের বপক্ষে বিগত ৯৮টি সেস্ট 
ক্রিকেঠ খেলার মধো ডারতবষেরি এই 
[দবিতীয় ভায়। ভারতবর্ষ প্রথম জয়লাভ 
করে মাপ্রাজে, ১৯৫১-৫২ সালের সেস্৮ 
সারজের ৫ম টেস্ট খেলায় এক হানংস 
এবং ৮ রানে। ১৯৬১-৬২ সালের 
ভারতবর্ষ বন্থাম ইংল্যান্ডের টেস্ট সার- 
জের খেলায় এই প্রথম জয-পরাজয়ের 
মীমাংসা হ'ল। প্রথম িনাটি টেস্ট খেলার 
ফলাফল অমীমাধাসত। মাদ্।জের ৫ম ব। 
শেষ টেস্ট খেলায় ভারতবষেরি জয়লাভ 





সাক আধনায়ক পালি উমরণগড় 
হলে অথব। খেলা অমীমাধাসভভাবে শেষ 
হপেও ভারঙবর্ধ ১৯৬১-৬২ সালের 
টেস্ট সারের প্রাবার' সম্মান লাভ 
করবে। অপর দকে হংলান্ডের জর 
হ'লে ১৯৫১-৫২ সামলর টেস্ট গপারজের 
মহ রাবার ডু যাধে। ১১৬১-৬২ 
সালের টেস্ট সারজের বত চারাট 
7খলা ধরে ফলাফল দাঁড়যেছে £ মোট 
[থলে ৯৮, ইংল্যাণ্ডের জয় ১৫, ভারত- 
বাধ ভয় ২ এবং খেলা ড্র উসি। 
১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট সারজ বাদে 
হইংলা।ন্ডের বপন, ভারতবর্ষ নাঁট টেস্ট 
[সারজ খেলেছে; ফলাফশ- ইংল্যান্ডের 
'রাবার' জয় ৬ এবং টেস্ট সিরিজ অমী- 
সাংসত ১। 

১৯৫১-৫২ সালের অমীমাংসিত 
[টস্ট পাঁরজর পর ভারতবর্ষ ১৯৯৫২ 
এবং ১৯৯৫৯ সালে ইংলা।্ড সফরে য়ে 
দু) টেস্৮ সার খেলেছিল এবং মোট 
৯টি খেলার মধ্যে চাট খেলায় হার 
স্বীকার করোছিল--১৯১২ সালের 51 
টেস্ট খেলায় ইংলাস্ডের জয় ৩ এবং 
খেলা ডু ১ এবং ১৯৫১৯ সাঙ্গের ঠোট 
খেলাতেই ইংল্যান্ডের জয়। উপর্যপার 





রর স্টোডয়ামে অন্যাধ্ত্ত ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের 


চতুর্থ টেস্ট খেলায় ডারতবর্ধের 


জয়লাডে শব কদের নজর আনলোচ্ছবাল 


৮৯৪ 


দুটি টেস্ট সিরিজে শোচনীয় বার্থতার : 


পর আজ ভারতবর্ধ টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
ইংল্যাণ্ডের যোগ্য প্রতিদ্বন্দবীর ভূমিকা 
গুহশ কয়েছে। কানপুরের দ্বিতীয় টেস্ট 
খেলায় ভারতবর্ষ ইংল্যাপ্ডকে 'ফলো- 
জন” করতে বাধ্য করোছিল। কানপয়ে 
ইংল্্যাপ্ডকে হারানোর সূঘোগ ভারতবর্ষ 
হেলায় হারয়েছে। 


ভারতবর্ষের জয়লাভের পথে বড় 
বাধা-পল পারচালনায় দক্ষতার এবং 
সাহসের অভাব। চতুর্থ টেস্ট খেলাতেও 
ভারতবর্ষের এই অভাব ছিল। তৃতীয় 
দদনে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস মাত্র 
২১২ রানে শেষ হ'লে ভারতবর্ষ ১৬৮ 
রানে এগিয়ে যায়। প্রথম উইকেটে 
জয়সশমা এবং ক্ট্রান্টর ৩০ 'মানটের 
খেলায় ৩৭ রান তুলে দেন। 'কিচ্তু তৃতীয় 
উইকেটের খেলায় মঞ্জর়েকার এবং 
পতৌদর নবাব খেলার লাগাম জোর 
টেনে ধরেন। মঞ্জরেকার ১২৭ 'মানিট 
খোলে ২৭ রান ক'রে আউট হান এবং 
পতোঁদির নবাব ১৭ ানটের খেলায় 
তাঁর ২৪ রান করেন। মঞ্জরেকারের সলো 
খেলতে নেগে পতৌদির নবাব তরি 
স্বাভাবিক খেলা খেলতে পারেনান। 
অভিজ্ঞ টেস্ট খেলোয়াড় অঞ্জরেকারের এই 
আত্মরঙ্ষামংলক খেলায় দর্শকরা আতি- 
মারায় বিরক্ত হয়ে শেষে বিক্ষোভ প্রদর্শন 
করেন। খেলা ভাঙার পাঁচ মিনিট আগে 
মরেকার লকের বলে  স্টাম্পড-আউট 
হম। তরি বিদায়ে দর্শকদের গ্যালারী 
আনন্দে মূখারত হয়ে উঠে। মঞ্জরেকার 
এবং পতোঁদির নবাবের এই আত্মরক্ষা- 
মূলক খেলা দোশে-বিদেশের সমালোচক- 
দেল কলমে যণেখ্ট লাঞ্ুত হয়েছে। 
চতুর্থ দিনে লাণ্ের পরও ভারতবর্ষের 
দ্বিতীয় হানংসের খেলা টেনে 'নয়ে 
যাওয়ার কোন য্াস্ত দর্শকরা তো খুজে 
পানান, এমন ক ক্রিকেট খেলার বিজ্ঞ 
সমালোচকরাও না। লা্টের সময় ভারত- 
বর্ষ ৪০১ রানে অগ্রগামী ছিল । লাণের 
পর ৪০ [মাঁনটের খেলায় দ্বিতীয় ইনিংস 
শেষ হয়। এই ৪০ শমানট সময়ে মান্তু 
১৯ রান যোগ হয়। আঁধনায়কের 
সাহসের অভাবেই খেলায় এই মারাত্মক 
আত্মরক্ষাম্ক নীত। ভারতবষেরি 
জয়লাভের মূলে ছিল চতুর্থ এবং পন্তম 
দিনে কণ্টরাক্টরের অনুপাস্থাততে পলি 
উমরশগড়ের দক্ষতার সঙ্গো দল পার- 
চালনা, সৌলম  দুরানণ এবং ধোরদের 
বেশলং এবং বোরদের ব্যাটং সাফল্য। 
কোরদে উভয় ইীনংসেই ভারতবর্ষের 
পক্ষে বাঙ্কগত সবোচ্চ রান করেন। 
বোরদের প্রথম ইনিংসের ৬৮ রান উভয় 
দলের পক্ষে সবেোচ্চ ব্াস্তগত রান। 

ইংল্যান্ডের রপক্ষে এই চতুর্ধ টেস্ট 
ভারতব্ধকে 'জগ্ততু ভারত 


জমতে 

লপ্ডনের 'ডেইল মেল'-এর প্রখ্যাত 
ক্ফেট সমালোচক এলে 
বলেছেন, পরাজয়ের কোন ছ'তো দেখা- 
বার অবকাশ নেই। ভারতবর্ষ খেলার 
সর্বাবভাগে শ্রেচ্ঠছের পারিচয় দিয়েছে । 
ভারতবর্ষ প্রাতাটি খেলায় শান্ত সয় 
ক'রে চলেছে; অন্যাদকে ইংল্যান্ডের 
খেলার মান ক্মশঃ নিম্দগামী হয়েছে । 
ব্যানম্টার আরও বলেছেন, ভারতবষেরি 
ফিল্ডিং ইংল্যাশ্ডের তুলনায় অনেক 
উন্নত। কিন্তু তারা সময়ে সময়ে ভুল 
করে থাকে। এই 'িবভাগে ইংল্যান্ডের 
অনেক ভাট চোখে পড়েছে। এই প্রসঙ্গে 
তান আভমত প্রকাশ করেছেন, 
ভাবষ্যতে ইংল্যান্ড যতদূর সম্ভব শীল্ব- 
শালী দল ভারতবর্ষে পাঠাবে-জোড়া- 
তালদেওয়া দ্বিতীয় দল নয়। 

ডেইলি এক্সপ্রেস লিখেছেন, পাঁর- 


তাপের বিষয় যে, ইংল্যাশ্ডের তরুণ 
খেলোয়াড়রা খেলায় আশানুর্গ পার- 


দার্শতার পারচয় দিতে পারেনাঁন। ফলে 
দলের মুস্টিমেয় প্রবীণ খেলোয়াড়দের 
উপর বেশশ পাঁরমাণ চাপ পড়ে। 
[ফাঁজ্ডংয়ের ভ্রুটির জন্যে ইংল্যাণ্ড 
গদ্বতপয় ইনিংসে ভারতবর্ষকে ১০০ রান 
ণবোনাস পয়েন্ট, হিসাবে দিয়েছে। 

ইভনিং নউজ'-এর মন্তব্য, ভারত- 
বর্ষ যোগ্য দল 'হসাবে জয়লাভ করেছে 
এবং এই জয়লাভের ফলে ভারতনষেি 
'রাবার' জয়ের সযোগ দেখা দিয়েছে 

ইভাঁনং জ্ট্যান্ডাডণএর মন্তব্য, 
ইংল্যাপ্ডের পক্ষে সফরের আপারা্ত 
রেকর্ড ধাীলসাং হয়েছে এবং ইংল্যাণ্ড 
অমর্যাদার শ্লান বহন করেছে। 
মাদ্রুজের সুদ্‌ঢ় উইকেটে খেলার ফলাফল 
'অমীমাংসিত' ছাড়া অন্য কোন কছু 
আশা করা যায় না। 


ইংন্যাপ্ড দলের আধনায়ক টেড ডেকাটার 
বলেছেন, ভারতীয় দল যের্প শা্ত- 
শালী, এই দলকে একাঁট খেলায় দু'বার 
আউট করা কছ্টসাধ্য ব্যাপার । এই দল 
খেলার সর্বাবভাগে শান্তমান হয়ে উঠেছে 
'ভারতবর্ষের টেস্ট জয়, ইংল্যাপ্ড 
পরাজত এবং মর্ধাদাচ্যুত" এই ধরনের 
দশরোনামায় লন্ডনের ৫&ই এ, 
তাঁরখের সংবাদপন্গুজি 
বনাম ইংল্যাশ্ডের চতুর্থ 
গববরণ পাঁরবেশন করোছল। 


খেলার তৃতীয় দিন বেলা ১টা ১৪ 
গমাঁনট সময়ে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংস 
মোট ২৭৭ 'ানট খেলার পর শেষ হয়। 
রান দাঁড়ায় মাত্র ২১২, ভারতবর্ষের প্রথম 
ইনিংসের ৩৮০ রানের থেকে ১৬৮ নান 
কম। ভারতবর্ষ বেলা ১টা ২৫ মিনিটে 
ধ্বতায় ইনিংসের খেলা আরম্ভ ক'রে 
খেলা ভাঙ্গার ধনাঁদর্ষট সময়ের মধো 
১০৬ রান তৃলে দেয়, ৩টে উইকেট 
হাঁরয়ে। ৪র্ঘথ উইকেটের জট পতৌদির 


ডি খেলার 


[১৪ হর্ষ ৩৬খ সখ্য 


নবাব ২৪ এবং ফারুক হীঞ্জানয়ার ৪ রন 
ক'রে নট-আউট থাকেন। 


ইরা জানুয়ারী, মত্গলবার বিশ্রামের 
[দন 'ছিল। ৩রা জানুয়ারী ভারতবর্ষ 
তাদের অসমাপ্ত দ্বিতীয় ইানংসের খেলা 
আরম্ভ করে। ভারতবর্ষের আঁধনায়ক 
নরী কন্ট্রাক্কর আহত থাকায় এই দন 
থেকে খেলতে নামেন নি। তারি জায়গায় 
পঁজি উমরীগড় দল পাঁরচালনা করেন। 
তৃতীয় 'দনের ১০৬ রনের সঙ্গো ১৩ 
রান যোগ হওয়ার পরই ভারতীয় দলে 
ভাঙ্গন দেখা গেল। দলের ১১৯ রানের 
মাথায় হীঞ্নিয়ার (৯ রান), পতৌঁদর 
নবাব (৩২ রান) এবং দুরানী (শন 
রান)--ঞই তিনজন হয়ে যান। 
লকের বলে বিদায় নেন পতৌঁদর নবব 
এবং দূরানশ; ইঁঞানয়ারের উইকেট পান 
এালেন। হীর্জানয়ারের শলাস্থানে 
উমরশগড় খেলতে নামেন; অপর দিকের 
উইকেটে ছিলেন পতোঁদির নবাব। দলের 
১১৯ ব্রানের সঙ্জো কোন রান যোগ 
হ'ল না, পতৌঁদির নবাব এবং দুরানী 
[বিদায় িালেন।  উমরীগড় দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে দলের ভাঙ্গন দেখলেন । দুরানী 


এই ইনিংসে গোল্পা করলেন। দুরানর 
আভিশপ্ত উইকেটে খেলতে নামেন 


বোরদে। ৭ম উইকেটের জহাটতে উমরা - 
গড় এবং বোরদে দঢ়তার সঙ্গে খেল 
সান, দলের রান দাঁড়ায় ১৯২। এম উঠ- 
কোট ৭৩ রান ওঠে ।  উমক্লীগড় নিজস্ব 
৩৬ রান ক'রে দলের এই ১৯২ রানের 
লাথায় এ্ালেনের বলে বোছ্ড হালেন। 
প্রথম ইনিংসে উমরীগড় ৩৬ রান করে” 
[িলেন। 


বোরদের সঙ্গে খেলতে নামেন 
রামকান্ত দেশাই । এই জুট থেলায় 


[কিছ সময়ের জনো আমরা আনন্দ উপ- 
ভোগ করলুম। লকের এক ওভারে ১৩ 
রান উঠলো । দেশাই করলেন হাটো বাড” 
ণডারশী, ২ ও ১ রান। বোরদে করলেন 


২ রান। লক সে সময়ে দের 
জুজ--প্রটে উইকেট নিয়েছেন। তাই 


ভর 
সারা মাঠ আনন্দে ভোঙ্গে যায়, সেই সঙ্গে 
মনের ভয়ও দূর হয়। লকের ঠিক পরের 
গুতারে দেশাই এ্যালেনের বলে একট। 
ওভার-বাউন্ডারী করলেন।  মধ্যাহন 
ভোজের আগে দশকিদের আনন্দ কানায় 
কানায় ভরে উঠলো । মধ্যাহ। ভোদ্জর 
[বরাঁতির সময় ভারতবর্ষের স্কোর দাঁড়ায় 
২৩৩ রান, ৭ উইকেট পড়ে। বোরাদে 
৪৯ রান এবং দেশাই ২৯ রান ক'রে নট- 
আউট 'ছিলেন। 


মধ্যাহয ভোজের পরবতরঁ ৪০ 
[মাঁনটের খেলায় ভারতবষের বাঁক ৩টে 
উইকেট পর্ডে গিয়ে ১১৯ রান যোগ হয়। 


মধ্যাহ! ভোজের পর খেলা আরম্ভ 
করলেন নাইট। বোলার বদলী করে 


শুষার, ২৭শে পৌঁগ, ১৩৬৮] 


ডেল্সটার হাতেনাতে সৃফঙ্প পেলেন। 
নাইট 


প্রথম ওভারের দ্বিতীয় বল 'কাট" করতে 
গয়ে সিলপে পারফিটের হাতে ক্যাট 
দোয় দেশাই আউট হান। দেশাই ২০ 
মিনিট খেলে ২৯ রান করেন, ৫টা বাউ- 
্ডারশ এবং ১টা ওভার-বাউণ্ডারী 
মাবেন। দেশাইয়ের শা স্থানে রঞ্জনে 
খেলতে নামেন এবং নাইটের এ ওভারেই 
শেষ বল মেরে লকের হাতে ক্যাচ তুলে 
দেন সর্টলেগে। রঞ্জনে কোন রান না 
করেই বিদায় নেন। শেষ উইকেটে 
বেদের সঙগো খেলতে নামেন ভাঙ্গা হাত 
[নয়ে ওপোঁনং ব্যাটসম্যান মেহেরা। 
মেহেরা আহত থাকায় ইনিংসের সূচনায় 
নানান এবং 'ফাঁজ্ডং করেন 'নি। 


সারা মাঠ পিরন্ত হয়ে উঠেছে। লাণ্চের 
পরও ভারতবর্ধকে ব্যাট ধরতে দেখে। 
দর্শকরা আশা করেছিলেন ভারতবষের 
অধধূনার়ক ২৩৩ রানের মাথায় (৭ উই- 
কেটে) দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা 
কধপেন এবং লাণের পর খেলতে না 
নেমে ইংলান্ডকে »য় ইনিংস খেলতে 
দান ছাড়াবেন। কিকেট খেলার বিশেষজ্ঞ- 
রও ভারতবধের আধনায়কের এই 
সিদ্ধান্তে সায় দিতে পারেনান। যাই 
তোক ধোরদে দশকিদের মনের জহালা- 
যল্তণা দূর করলেন। দলের ২২ রানের 
নাথায় এ্যালেনের দ্বিতীয় বলটা বোরদে 
এমনভাবে মারলেন যেন মনে হাল 'ভানও 
ভ্রার বাট ধরে রাখতে খুশী নন, তাই 
তাঁর এই ইচ্ছা-মতুা'। বোরদের ব্যাট 
থেকে বলটা যেন ধর। দিতেই সোজা ছুটে 
গল মড-আনে। ব্যান্রিংউনের হাতে বলটা 
সহভেই ধরা পড়লো । বোরদেকে দুটো 
ব্রণ দশ্বকিত্া আভিন'্তন জানালেন, 
বোরদে ভারতবর্ষের উভয় হাঁনংসেই 
৭475 বান্তগত রান (৬৮ ও ৬১৯ রান) 
ধরেন আর দ্বিতীয় উঠনংসের খেলা খতম 
বর জন্যেও । ক্রিকেট খেলার বিশেষজ্ঞরা 
বলেছেন, খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনে 
লাণ্টের পরও ভারতবর্ষের গদবতশয় 
হানংসের খেলা আরম্ভ করার কোন 
সঙ্গত কারণ ছিল না। লাণ্ের পর 
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ই্নংস ৪০0 'মাঁনউ 
স্থায় ছিল, রান উঠোছিল মাল ১১। এই 
১৯ রান জয়লাভের পক্ষে খুব ক প্রয়ো- 
জন ছিল 2 িবশেষজ্ঞদের মতে, এই ৪০ 


মানট সময়টা ভারতবর্ষ বৃথা নষ্ট 
করেছে এবং জয়লাভের পথে দাঁড়িয়ে 


ঝ'াকর কাজ হয়েছে। রিরারিতা 

বেলা ১টা ২৫ 'াঁনটে ভারতবর্ষের 
্বিতীয় ইানংসের খেলা ২২ রাণে 
শেষ হলে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের 
২১২ রাণের থেফে ভার্বর্য .৪২০ 
বাণে এগিয়ে যায়। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় 
ইানংসের খেলা ৩৩০ 'মানট স্থায়ী 


প্রথম ওভারেই ইটো: উইকেট -. 
পেলন কোন রান না দিয়েই! নাইটের 





চতুর্থ টেট খেলার শেষ দিনে সৌণিন দঃরাণীর ধলে হংগণ্ডের আধনায়ক টেড 


ডেক্সটার এল-বি-ড্রিউ হয়ে আউ হয়োছেন। 


দলাণীর আবেদনে আম্পায়ার 


বঘ্বুনাথ রাও হাভ তুলে উঠক্োটির পতন ঘোষণা করেছেন। 


ঘছল। ইংলযণ্ড বেলা ১) ৩৫ 'মাঁনটে 
ঘ্বতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। 
তখন ইংল্যান্ডের পক্ষে জয়লাভের জন্যে 
গ্য়োজন হয় ৪২১ রাণের, খেলার সময় 
চিল 9১৯০ গানট। 


চা-পানের বিরতির সময় ইংল্যাণ্ডের 
রাণ দাঁড়ায় ৫৭, ২ উইকেট পড়ে। 
গরচারডসন ২৪ রাণ এবং ডেক্সটার ২১ 
পরাণ কারে নট আউট থাকেন। 


ইংল্যাপ্ড দলের ২০ রাণের মাথায় 
রাসেল ১ রাণ করে রঞ্জনের বলে 


বোল্ড আউট হন। ব্যারংটন এবারও 
দর্শকদের হতাশ করলেন। দলের ২৭ 


রাণের মাথায় মাত্র ৩ রাণ কারে দেশাইয়ের 
বলে দুরাণীর হাতে কট হন। এত অপ 
রাণে ব্যারিংটনের উইকেট পড়বে কেউ 
আশা করেন নি। ব্যারংটন পর পর 
গৃতনটে টেস্ট খেলায় সেণুরী করেছেন। 
চতুর্থ টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ভার 


মানত ১৪ রাণ ছিল। তাই "দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় ব্যারংটনকে নিয়ে 


দর্শকদের দুশ্চিন্তা কম ছিল না 
সেপ্তুরী নাকরে কি সহজে ব্যারংটন 
হাতের ব্যাট ছাড়বেন2 ব্যারংটনের 
ঘবদায়ে অনেকখানা উৎকণ্ঠা মন থেকে 
নেমে যায়। অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর চা-পান 
করেও দর্শকরা মুখ বিকৃত করতে 
ভুলে যান।.. রা 


পিপি 


৫ 


চতুর্থ দনে খেলা ভাঙ্গার পর 
স্কোর নোর্ড দেখে দশকিরা জয়লাভের 
আশা নিয়ে বাড়ী িরলেন- ইংল্যান্ডের 
3 উইকেট পাড়ে ৯২৫ বাণ। 'রিচার্ডসন, 
রাসেল, ব্যারংটন এবং বার্বার_ চারজন 
নামকরা ব্যাটসম্যান বিদায় 'নয়েছেন। 
উইকেটে নট আউট আছেন ইংল্যান্ডের 
আধধধনায়ক ডেক্সটার ৬১ রাণ) এবং 
পাাফ১ 0৩. ব্রাণ)। ইংল্যান্ডের 
ভাঙনের মুখে তৃতীয় উইকেটের জুটি 
[রচার্ডসন এবং ডেক্সটার ৬২ মিনিটের 
খেলায় ৬৫ রাণ তুলে দেন। ডেক্সটার 
তাঁর ৬১ রাণে ১১টা বাউন্ডারী মারেন। 





৮৯৬, 





'ব্রুকেট এসোসিয়েশন অব বেল আয়োজিত এক নৈশ ভোজসভায় এসোসয়েশনের 
সভাপাঁত শ্রীতুষারকানিত ঘোষ এম সি সার ম্যানেজার টম 'পয়ার্সকে সিএ বির পক্ষ 
থেকে স্মারকচিহ। উপহার পিচ্ছেন। 


দলের বিপর্যয়ের মুখে আধিনায়ক 
ডেক্সটার অসীম ধৈর্য এবং অটুট 
দঢতার পরিচয় দেন। 

চতুর্থ দনের খেলার শেষে দেখা 
গেল, ইংল্যান্ড তখনও ২৯৫ রাণের 


গপছ্ছনে, তাদের হাতে জমা উট 
উইকেট। 

পণ্চম দিন খেলার ১৬ 'মাঁনটে 
নহাগুরু পতন হাল। দলের ১২৯ 


রাণের মাথায় দুরাণীর বলে ডেক্সটার 


এল-ীব-ডাঁতউ হয়ে আউট হলেন । তখন ' 


সবেমাত্র পর্ব দিনের ১২৫ রাণের সঙ্গে 
মাত্র চার রাণ যোগ হয়েছে (ডেক্টার ১ 
এবং পারাঁফট ৩ রাণ)। ডেক্সটার ১২৭ 
মিনিট খেলে তরি ৬২ রাণ করেন। 
পারাফটের সঙ্জো খেলতে নামেন নাইট । 
এই ৬চ্ঠ উইকেটের জি যেন আর 
ভাঙ্গতে চায় না। লাণ্ের সময় ঘাঁনিয়ে 
এলা। শষ ওভারে বল করছেন 


উমারগড়।  উম্লারগজের ৫ম বলে 
পারাফিট এল ব-ডাবউ হয়ে আউট 


হালেন। উমারগডাকে শেষ ওভারের শেষ 
বল্সটা দরে হাল না, লান্ের জন্যে 
খেলা বন্ধ হ'ল। পারাফট ১৫০ 'মানট 





অমৃভ পৰোজিশার্প প্রাইভেট িঃ-ৎ ২ 


' কলিকাতা-৩ হইতে মুিত 





ব্যাট ক'রে ৪৬ রাণ করেন, বাউণ্ডারণ 
মারেন ৬টা। পারফিট এবং নাইটের ৬চ্ঠ 
উইকেটের জুঁটতে দলের ৬৬ রাণ 
ওঠে। এই রাণটাই বড় কথা নয়। সময়টা 
[ছল বেশ" মূলাবান। পারাফট এবং 
নাইট ৬চ্ঠ উইকেটের জুটিতে ১০৪ 
মানট উইকেট পাহারা ধদয়েছিলেন। 
লাণ্সের সময় ইংল্যান্ডের স্কোর ১৯৫, 
৬ উইকেট পড়ে। নাইট ২৪ রাণ ক'রে 
নট-আউট। পাধাঁফটের শন্যস্থানে 
তখনও কেউ নামেন নি। এই সময় 
ইংলান্ড ভারতবর্ষের থেকে ২২৫ 
রাণের পিছনে ছিল। লাণ্ের পর 
নাইটের সঙ্গে খেলতে নামেন গ্র্যালেন। 
দলের ২০৮ রাণে এ্যালেন (৭ম উইকেট) 


এবং ২৯৭ রাণে 'িলম্যান (৮ম 
উইকেট) আউট হয়ে যান। এর পর 


আমরা দেখলাম ৯ম উইকেটে বেরশ 
নাইটের সঙ্গে খেলতে নামলেন টান 
লক। 

দুরাণীর প্রথম বলে লক তাঁর প্রথম 
১ রাণ করলেন। চতুর্থ বলে 'তনি 
বোরদের হাতে ক্যাচ তুলে দেন। সঙ্গে 
সঙ্গে আউটের জন্যে আবেদন ধ্বানত 


কষ 


১৪, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, পক্ষে শ্রীস্মীপ্রয় সত্কার কর্তৃক 


৫ 21 উতর আয আজ 0 শত পি পু গাছ ১ ৯ 
ঘঃ 


|... 1৯ বর্ষ, ৩৬ সংখ্য | 


হয়ে উঠে। কিন্তু এই আবেদনে 
আম্পায়ার রাও সাড়া দেন নি। এর 
ঠিক পরের বল মেরে লক রাণ-আউট 
হয়ে যান। দেশাই সরাসার উইকেট 
তাক ক'রে বল মেরে লকের উইকেট 
ভেঙ্গে দেন। তখন দলের রাণ ২২৪। 
দধ্ধাম উইকেটে খেলতে নামেন ডেভিড 
স্মিথ। দলের ২৩৩ রাণের মাথায় স্মিথ 
নজস্ব ২ রাণ ক'রে দুরাণশর বলে লং 
লেগে বল তুলে দেন। সেখানে দাঁড়য়ে 
ছিলেন মঞ্জরেকার। মঞ্জরেকারকে দেখে 
অনেকেই ভয়ে চোখ বন্ধ করেন। যাঁরা 
মনের সাহসে চোখ খুলে ছিলেন তাঁরা 
দেখলেন মঞ্জরেকার সহজভাবেই বলটা 
ধরে জয়লাভের আনন্দে লম্বা দৌড় 
গদয়েছেন। ভারতবষের ১৮৭ রাণে 
জয়--অঙ্ক কষে ফলাফল বের করতে 
হ'ল না। ইংল্যান্ডের শেষ উইকেট 
পতনের সঙ্গে সঙ্গেই লোকের মুখ 
থেকেই উত্তরটা নিঃসত হ'ল। 


এই শৃভক্ষণণট লোকে ঘাঁড়র কাঁট'য 
দেখে 'নল- ২টো বেজে ১৯২ 'মানট। 
ইংল্যাপ্ড দ্বিতীয় ইাঁনংসে ৩৬৫ 'মানট 


খেলেছে । বেরী নাইটকে দেখলাম 
ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের স্চে 


প্যাভে লয় নে 'ফরছেন। 'তীনই 
টংল্যান্ডের অপরাঁজত যোদ্ধা--১৯৪ 
মানট খেলে নাইট ৩৯ রাণ করেন, 


বাউগ্ডারী করেন ৪টে। ডেক্সটারের 
শনাস্থানে তান খেলতে নামেন, 
পারাফটের সঙ্গে ৬ন্ত উইকেটে । 
ঈসান্ত বিশবাবদ্যালয় 
এ্যাথলেটক্স 
দলগত চ্যাম্পিয়ানসধপ গোর 


বিভাগ) £ ১ম পাঞ্জাব ৪৩ পয়েন্ট, হর 
[বর্ম ৪১, ৩র মাদ্রাজ ১৮। 


দলগত চ্যাম্পিয়ানসগপ (োঁহলা 
বিভাগ)-£. ১ম মহীশূর ৪৮ পয়েল্ট, *ম 
বোম্বাই এবং পুণা প্রত্যেকে ১০ পয়েন্ট, 
৩য় বিরুম ৭ পয়েন্ট। 


ব্যাঙ্তগত চ্যাম্পিয়ানসীপ (ের্ষ 
বিভাগ) £ ১ম রাজশেখরন মোদ্রাজ)- 
১০ পয়েল্ট। 


_ ন্যান্তগত চ্যা্পিয়ানসপপ মহিলা 
ভাগ) £ 5ম কৃষ্ছ ব্রহ্ানল্দম (মহশীশুর) 
৯৩ পয়েন্ট | ৯১১1৬ 






« কলিকাতা--৪ হইতে. প্রকাঁশিত। - ১৯, আনন্দ ঢ্াটার্জ লেন, 
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নি নি চা আতা তলা 2৭ ৪77 রঃ এনা ছক ০. টররাা। 
শা, ৮ ্া, ৯৬৮ 5 
ঞ 
১ ৬ টে চর ডু ॥ ঃ 


অচিন্ত্য সেনগুপ্তের 
হিয়ে হিয় রাখন; ৩:০০ রঃ 2 ৭ 
| | ] ্ | প্রেমের মের ॥ 
'বনফল'-এর | | শরাঁদন্দ: বন্দ্যোপাধ্যায়ের ্]ক্ধ্ন সা 
হিহারি গিংপগ্রদ্থ সাগর রর ফেরা ৩.০০ 
হাটে বাজারে ৩:৫০ জাতগ্মর ॥ ২:৫০ (বম মনদ্প) ৯. 
রা রর... বিনফলেএর 
নীহাররঞ্জন গুপ্তের সন্তোষক্মার ঘোষের 0 ন্যতন বাঁকে | টি 
রর ইনি সুদূর বাশির ২:৫০» 
হাসপাতাল ৫:৫০ পারাবত | ৬,0০০ টার ডি রর 


লন ও 


টি 


কথা-সাহত্যের অপরাজেয় অবদান ্ 
্ [িলধপকুমার রায়ের গজেন্্কুমার মিত্রের গাজ্পগ্রজ্থ 
| মরার সম্বন্ধে উপন্যাস সু ডি চি | বে দানের ॥ 
্ অঘটন আজো ঘটে ৫:০০ কলকাতার কাছেই ৬.০০ রোম থেকে রমনা ৩*২৫. 
দবারেশ শমাচাষেরি ॥ 
ভাত মখোগাধারের রবেধুমার সালের. জো্যাতিষীর ভায়ের) ২.৫০ 
দিশ্বাবদ্যালয়ের শরৎ-স্মৃতি উপন্যাস | বৃ 
পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস অগ্রগামী ৪:০০ প্রেমেন্ত্র মিত্রের 
কাণগ্ন ম.ল্য ৫৫০0. টু 
৪ কালার সপ্তপদণ | * ৫০ 
ন্‌ উপন্যাস £ &ম মৃদু শচশল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মপহাররঞ্জন গৃশ্তের ফন্যাপক্ষ ০ লিম্ধযর টিপ ২:৫০ টা 
্্‌ শ্রেম্ত উপন্যাস, যে বই পরে ছায়া- ৃ 
চিত্রে রূপান্তারত হয়েছে ! পবরমাদিত্র ধিড়াতি বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ 
হাসপাতাল ৬:৫০ রহস্যোপন্যাস. জল্ম ও মৃত্যু ৩:০০ 
্ | »*০*০০০) 
. আঁজতকৃফ বসযর ৮ জর? এটি এ 
্ বে উপন্যান সম্টি কলেছে নিরঃপমা দেবপর | ৬* 0গাহের 
টেকানকের একটি নূতন ধারা উপন্যাস ০ ঞ পেয়েও নি 
সানাই ৬ 69. অননপখার মাঙ্দর ৩২৫ রা পরান ভুরি 


পিয়েটেড পাবলিশি, € াং প্রানি 





লা ক তর 4. 167 ৬. শেঠ, শ মর রর না. 


বিনা হু ও 


৮৯৮ হাস ৯ বর্ষ, ৩৭ল সংখ্যা: 









































|... প্রপযোতগর ক 1 ||: শ্রীসৌরীন্দরমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
বান্ুদেব ঘোষের টগন্যাপের 
রবী জী দখোপাদ্যার আল এ 
হবাজ্-সাহতোর | 
ডাঃ জনোয়জন জানা এ 
রবীন্দ্রনাথ কোঁধ ও দাশীনক) এ 
৮ |অলকানন্দজা টি ভাউঙগ 
রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
(সাহত ৭ সমান )৪.০০ | আমাদের আর একটী নূতন কেন্দ্র 
সিনা ৭ন? পে।লক ড্রীট১ কালিৰক। ত।-_-৩৬ 
০ , লালবাজার ক্ট্রীট, কাঁলকাতা- 
মুক্তির সন্ধানে ৮ চিত্তরঞ্জন এঁভানিউ, দানার 
.. শ্রীবিজয়কফ ঘোষ রঃ 
১৫১০১) নতুন বই নতুন বই 
প্রাথমিক উগ্ভান-বিদয ৰ উত্তমপ;র;য-এর 
৩,০9০ ' 
| যালহদততা 
৭*০০ সাপ্তাহিক 'দেশ' পাত্রকায় “আরো আলো" নামে ধারাবাহকভাবে 
ই | । দাম চার টাকা। | 
কাব্- 'মঞ্জুয! (পর্শাঙ্গ ও সটশক) সঃধাংশ; চৌধর 
১০-০০ গোধূলির রঙ 
| মগ ট সর্বাধ্ীনক অসামান্য উপন্াাস। দাম ২:৫০ 
মহাপ্রত সা | আশাপূর্ণা দেবী শৈঙগজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
০ মুখর রা ৩.০০ দুটি ফল দুটি প্রাণ ৩০০ 
'স্ীমংশালকান্তি দাশগপ্ত নরজল্ম ৩.00 উত্তমপর্ষ 
ুক্তপুরুষ আরামকষ নীহাররঞ্জন গুপ্ত আঁখ-বিহঞ্গ ৩:০০ 
৬১০০  রকিরশশ বাঈ ৩:০০ বাসর ২.৫০ 
রমারাধযা শ্রীমা রে রা ] উত্তমপ্যরষ-এর সবৃহৎ উপন্যাস 
|. নকল রাজা নকুল ক্রাণী ৫:০০ 
 অগ্বোক পস্তকালল্ | 





5, গাব বো কালিকাতা-৯  স্কল-কলম ; ৯ কলেজ রো, কাকাতা ৯ টিটি 
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শীতের হিমেল হাওয়ায় দেহ-লাবণা রঙ্থা রঃ 
করা কঠিন। শুকনো আবঙাওয়। এষ. 
ধকক ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশ্ুগহককে 
করছে কর্কশ ও মিষ্প্চ। শীহের 

কক্ষত। হয় করুন লাযনোলীন-মু্ত আন্টি 
সেপাব বোরোলীন ফেদও 7 
মেথে। বোরোলীন-এই সগন্ধে ২701 
ছে আমলের পরি পরশ | আপনার ০ 
দেভ-লাবণ্য শীতের দিনেও জর্দান 
রাপুন নিত বোরোলীন 
হবার করে! 


ডঃ 
স্ল্পম প্রসাধন 








সম্পাদকীক্প 

স্বপন, তোমাদের প্রাতি আর 
(কবিতা) 

তরল সূ্যাস্তহশীন নগরণকে 
(কবিতা) 

পৃবপক্ষ 

বাংলা শোককাব্য প্রসঙ্গে 

মতামত 

শতাব্দীর শব (গল্প) 

রাশিয়ার ডায়েরশী 

(ভ্রমণ-কাহিনী) 
সরের সরধ।নাঁ 


মক্ট পযরাপ £ তিন (কার্টন) 


মাসরেখা (উপন্যাস) 
[বিজ্ঞানের কথা 
জয়দেবের মেলা 
দিনাল্তের রঙ 


০০ 


উপন্যাস) 





পন 
রর টি 


| জি, ডি, কামাসিউডউক্যালস্‌ প্রাঃ লিঃ ১ ১১১, নিবেদিতা কে কলিকাতা. 


পপ পাশ তা আস পা রা পা 


_প্রীশন্তি চট্টোপাধ্যায় 


-্রীবীরেন্দ্রনাথ রাক্ষিত 
_ গ্রীজৈমান 

-ক্ীমনু মি 
--গ্রীদেবেন সাউ 
-শ্রীর্গাহর আচার্ষ 


-প্রীপ্রবোধকূমর সান্যাল 

-্ীবীরেন্দ্রীকশোর 
রায়চৌধুরী 

_শ্রীকাঁফ খাঁ 

ন্ধ 


-শ্লীভাশাপূর্ণা দেবা 














লেখকদের প্রাত 





(৯ আগতে প্রকাশের জনো সমস্ত 
রচনার নক রেখে পাশ্ডভাীলাপ 
সঙ্গপ।দকেক় নামে পাঠান আবশ্যক) 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধাবাধবত। 
নেই। আমনোনীত রচনা সঞ্ষো 
উপযুক্ত ডাক-টাকট থ।কলে ফেরত 
দেওুয়। হয়। 


পটে 


'প্রারত রচনা কাগজের এক দিকে 
সপচ্টাক্ষয়ে 'লাখত হওয়) আবশ।ক। 
অপপছ্ট ও দুবোধা হস্তাক্ষরে 
[লাখিত ক্লচনা প্রকাশের জনে) 
গববেচনা কর] হয় না। 


গু "চনার সঞ্চেগে গেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে অমতে? 
প্রকাশের জনে গহাশত হয় না। 


প্রাত 


১০ এ জাপা 





সে 
তথা 
“বারা 


[নয়মাবলশ এবং 
অআন্।]লা 1৩৭ 
”৮ 


এজেন্সনর 
সম্পাকতি 
অমতে কার্যাপক্সে 
জ্ঞ।তব্য। 





গ্রাহকদের প্রাতি 





৯) গ্রাহকের ঠিকানা পাঁরশর্তনৈর জনে। 
অন্তত ৯৫ দন আগে অমতে 
ধার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবলকে। 


হ। ভশীপতে পাণ্িকা পাঠানো হয় লা। 





গ্রহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডারযোশে 
'অমৃতের : কার্ধালয়ে পাথানো 
আবশাফ। 

চাঁদার ছার 

হাঁজলকাতা জছাঃজ্বল 


ঘার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
যাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাফা ১৯-০০ 
মাসিক টাকা ৫-0০ টাকা ৫-৬০ 
[ 

1... 'ঘৃত' কাঘালয় 

১৯-ড, আন? চাটাজ লেন। 

্ কাঁলকাতা--৩ 

' ফোন॥ ৫$-০২৩১ (১৪ লাইন) 


অমনত 


ভিসি 


স্প 








চি টিক 


[১ম বর্দ ৩৭শ সংখ্যা 











* গাহিত্যক্ষেত্রে নবরদিগন্ত উন্মোচিত * 


প্রাণবন্ত 


একমমগো আকাশ 


(উপন্যাস ).-:৫&-00 


একমুঠো আকাশ 
(নাটব,)-২:90 


যুগস্াস্টকারী সাহতাসাাম্ট 
সাধক-সাহ'তাক আঁচক্ত্যকুমার সেনগযপ্তের 


ধনঞ্জয় বৈরাগণীর নবৰতম উপন্যাস 


নখবন)। 


পেশাদার মণ্চ এবং সৌখীন নাট্য- সম্প্রদায়ের 
নাট্য-প্রচেষ্টার আশা নিরাশা, আনন্দ-বেদনাঘন 
কথাশিল্প। 
আলোকে সমজ্জবল, দরদী ভাষার ছোঁওয়ায় 
হৃদয়জ্পশর্ট) নিখুত চারন্রাচত্রণে অনবদ্য । 


ধনঞ্জয় বৈরাগণর বাশষ্ট 


বাস্তব আঁভিজ্ঞতার 


গ্রন্থসমূহ 
আর হবে নাদের 
(নাটক )--২:৫০ 


এক পেয়ালা কাঁফ 
(নাটক )-২-৫০ 


অখও আশ্ম়গ্র শ্রাগোত্রাঙ্গ 


ছি 














পপি পপি 


্‌ গ্রহ ২/১, 


] 
ৃ 
৮৫0 ূ 
ৃ কণএয়াঁলশ স্ট্র্ট, কাঁলকাতা ৬ ৃ 


শি টি 
রী ০ 
ঞজজ। 


পেশী তা শশী 








- ও পিপিপি ৮০৭৮ তাপিসপিশিস্লা পাশা শিপীশিশ | 7 পা তত 





দক্ষিণারঞ্জন বঙ্থুর 
॥ কয়েকখাঁন সাম্প্রাতিক গ্রল্থ ॥ 


রোদ-জল-ঝড় (উপন্যাস)--বক্ষত। হাস- | একটি পাঁথবশ একটি হূদয় 


পাতাল ও ঘক্ষতা য়োগীদেয় নিয়ে 
লেখা বালা লাহতো। সবপ্রথয় 
উপন্যাস । দাম ৪:৫০ নয়া পল্পসা। 
প্রকাশক-পপলোয় পাইন্রেরসী। 
জতান্দশর পর্ম (রধশন্দ্র শতবার্ধকণ 
5র্ঘ সংস্করণ) বহু সংঙ্্ছরণধন। 
এই রব্শন্দ্রস্মরণ গ্রন্থের বর্তমান 
সং্করণ পারশোধত ও পাঁরবার্ধিত 
আকারে প্রকাশত। দাম ৫. টাকা। 
প্রকাশক--এ, মুখাঁজ' এণ্ড কোং। 
পয়ষ্পর়া (উপন্যাস) ভুয়া দেশসেবক 
এক আজল্ম অপরাধর বিস্ময়কর 
গবাচিতি জশীবন-চিন্ত। দাম--৪, ট্রাকা। 
প্রকাশক--মতালয় । 


(গম্প 
সংগ্রহ)_আমেরিকার পটভূমিকায় 
রাঁচিত বাংলা পাহতো) প্রথম গল্পের 
সংকসন। একথাঁন অনুপম গ্রলথ। 
দাগ ৪-৫০ নয়া পয়সা । প্রকাশক: 
[ম্র ও ঘোষ। 

1বদেশ বড়ই (ভ্রমণ-কাহানশ)-- 
একজন সাংবাদকের চোখে দেখা 
আগোরকার বাহর ও অন্দরের চল 
ঘিস্মযঘকর ভাষায় ফুটে উঠেছে 
এ-গ্রন্থে। সম্পূর্ণ নতুন, শৈলীতে 
রাঁচত ও বহু প্রশধীসত “এই শ্রমণ- 
কাহিনখ উপন্যাসের ন্যায়' মনোরম | 
দাম ৬. টাকা! প্রকাশক- বেজাল 

॥ 


শূকবার, ৫ই মাঘ, ১ 


হল 


এ” পি-র ই 
প্রকাশিত নতুন বই 


গযণময় মাথা প্রণীত 
জুলাপুর শীল 
গর্ব খণ্ড £ ১০:০০ উত্তর খণ্ড £ ৯:০০ 
ঘযজ্েশরর রায় প্রণীত | 


ভ/লব।স। ওবিব।ত 
বোঁকানে বাঁধাই অপর প্রচ্ছদযাস্ত। ৩:০০ 
পল্দগপন চট্টোপাধায় প্রথশত 


ক্রীতদ।স ক্রীতঙ্গ।গী 


বংলা সাহিত্যে একেবারে নতুন ২৫০ 


বমল কর প্রপণত 


কের।নীপাড।ব্রকাব্য 


থকফের শ্রেছঠ উপন্াস। ৬০০ 


বাণণ রায় প্রত 
প্রেমের ছচেবতে। 
শোভন প্রচ্ছদসমান্বত। ই.০০ 
সবোধ ঘোষ প্রণীত 
কালপুরুযের কথ। 
(শেখকেন একমানু রমার্টনা। ৩9০ 
মাণক বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 
প্রতি ।বন্ত 
বহু আলোচিত উপন্যাস। 
সুমধনাথ ঘোষ প্রণীত 
মধুকরী ২য় সং) ৩:৫০ 


জঠগলেতে। ৪.৫0 
বহু মঞ্জুরী 88 
[তিনথান উপন্যাস 
নীছাররঞ্জন গৃপ্ত প্রথশত 
র।লী সঃব।ছু 

নতুন রহসা কাহিনলী। ৩:৫০ 


আরও বইয়ের, পুরো ক্যাটালগ লিখলে 
প্পাঠানো হয়। 


এলোসিয়েটেড পাবলিশার্স 


/৯, কলেজ স্ট্রীট মাকে, কঙ্গকাভা ৯২ 





২,০০ ূ 


ভমন্ত ৯০৯ 


চি জী 

ধ। . ক 

৯৪৮ সংবাদ 'বাঁচত্রা 

৯৪৯ জল শুধ্‌ জল _শ্রীমতান্দ্র মজুমদার 

১৫১ ক্লীতদাসী (গল্প) -গ্রীমানবেন্দ্র পাল 

৯৫৬ প্রদর্শনগ -শ্রীকলারসিক 

৯৫১ দেশেবিদেশে 

৯৬১ ঘটনাপ্রবাহ 

৯৬২ সমকালশন সাহত্য _ প্ীঅভয়ঙ্কর 

১৬৬ প্রেক্ষাগ্হ - গ্ীনান্দীকর 

৯৭২ খেলাধূলা _শ্্ীদর্শক 





দীপক চৌধুরীর... | 


কাতিনাগ। 


স্পা শ 


(৫6০০ 




















ৰ শ্রেম্ঠ উপন্যাস 
নীহাররঞ্জান গ্‌গ্তের 
কাছের স্বপ্ন ৩০ নীল্লকুঠি ৫০* 
নশলকন্ঠের শৈলজানন্দের 
ট্যাক্সির মিটার উঠছে নতুন করে পাওয়া ৪:০০ 
৪:০0 
] 
ব্বনাথ চটো প্রীভগাীরথের র 
সন ৩.৫০ বাতা ৪,৫০0 
শ্রীবাসবের শচশন সেনগৃশ্তের | 
দূর কিনারে ৫09০0 | আত্নাদ ও জয়নাদ ১:৫০ 
নজরল ইসলামের বাণণকুমার ও পঙ্কজ মাল্লাক 
০ গণত বলপকণ (স্বরলাপিসহ) 
গুল বাগচা ৩,৫০ টি 
গৌরাজাপ্রসাদ বসুর প্রেমেন্দ্র মিন্নের ' 
নতুন খবর ২:৫০ 
০ ময়দানবের দ্বীপ ১:৫০ 
সা পাঁথবী ছাড়য়ে ১:৫০ 


সাধারণ পাঠাগারে উপঘান্ত্ কাঁমশন | 


প্রাত কাঁপি- ২:৫০ | দিয়া থাক। 


দি নিউ বুক এম্পাৰ্রিয়্ায় 


২২।১ কর্ণওয়ালস রী কালিকাতা-৬ 








| ০ সী পি কও -০-৮৯প কী পা পল পর | 







] 
স্বামীজির শততম, 
জব্মন্ভিথি উৎসবে 


 আহওয় আর্য র 
দুই খণ্ডে 


অচিস্তাকুমার, সনগুপ্ত 


নার | 
বিবিকানন্দ 


প্রতি খণ্ড £ পাঁচ টাকা 


প্রথম খন্ড: ভারত 
[দ্বতশয় খণ্ড £ আমোরকা 


“আমি কপ আমার ললাটেই 
উদ্ভাসিত” বলছেন স্বামী? 
“তাঁকয়ে দেখ আমার সখের 
1দিকে। আমার দুই চোখের 
শদকে-দোখ কতক্ষণ চোখে চোখ 
রেখে পারো তাঁকয়ে থাকতে, ভার-, 
পরে বলো আমি শঠ. কনা! 
প্রতারক কিনা, আমার সম্বন্ধে 
তোমরা যে কী বলছ তাতে আমি 
ঘাবড়া্ছি না, কিন্ডু আমার ম্‌। 
যাঁদ শোনেন--কোলকাতয় এখন 
মজুমদার যা বলে বেড়াচ্ছেন- তার, 
প্রয়তম পূ বিদেশে পশ,বখ। 
জীবনযাপন করছে, 51 হলে, 
.ইসাবেল, আমাৰ ম। জার বাঁচবেন 
না|" 


পপি 





র 
ঞ সি, সরকার এযান্ড সম্স, 
প্রাইভেট 'লঃ 


১৪. বাক চাট স্ 
কালকতা-১২ 
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শীল ০৯টি পপি পিসি পপ ২১ ৯ আজ উজ ক ৯০ 


অঙ্গত 1১ বঙ্, ৩৭শ সখ্য 


॥ 'বেঙ্গল--এর বই মানেই সবসেরা লেখকের সার্থক সৃচ্টি ॥ 


কিক টি 





ভাগাশঙ্কপ্ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


তেয় মঃ) হারানে। স্ব 


৫০ ॥ 
প্রবোধকূমার স্ান্যালের 


(৫ম মুঃ) 
০,0০0 ॥ 


মহাশ্বেত। 


১ম খণ্ড £ (১০ম মু$) ৯:০০ ॥ 
দেবতাত্ব। হিমালয় ই খন্ড £ রে ম)১০১০০। 
| ভঠ মুঃ) ঃ ্থ আঃ 
শ্যামলীর স্বপন ১০) বনহংসী সম) 
ভরাসম্থের 

উম পর্ব *্র পর্ব ওয় প্ 

ন্রাহকগার্ট ১৩শ মুঃ ১০ম মুঃ ৬ষ্ঠ মুঃ 

৪০9০ ॥ ৩৫০ ॥ ৪:০০ &॥ 


(পাকিস্তান সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত) 
চায়দণ্ড €৪র্থ মুত) ৬ ৫০0 ॥ তামণী (৮ম মঃ) ৫৫৫ 


ভবানী মুখোপাধ্যায়ের নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


জর্জ ৰার্পাড শ' ৮:৫০] শিলালাশপি (৫ম মঃ) ৬৫০ | 

একালিনী নায়িকা ২.৫০॥ িঁমির-তীর্ঘ ৩য় ম+)২-৫০ | | 
নীরেন্দ্রনাথ চক্তবর্তী বিঙ্গয় ভট্টাচার্যের 

আয়বের সঙ্গে ২:৫০ ॥ রাণী পালজ্ক ২:৫০ ॥ 
“ক্ষিণারঞ্জন বসুর কুমারিশ ঘোষের 

বিদেশ বিভু'ই ৬:০০ ॥ সাগর-নগর 5691 
সন্তোষবুমার দেন কণাদ গ:শ্ভের 

বৈএকণী গলপ ২:৫০ ॥ জবরোহণ ২:৫০ ॥ 


বেঞ্খাল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো 








আঁচন্ত্যকমার সেনগ”্ত 
ডাকাতের ভাতে 





২৫9 


ছোটদের | শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বিন চখ 
ভালে ভালে গল্প | তিল কব 


৬ উল্লেখষোগ। আরও কয়েকখানি কিশোর গ্রন্থ ৬ 
বচ্ধদেব বসু; এলোছেলে। ২.০০, ছামোলিনের বাঁশওলা ২:০০। প্রেমেন্দু 
মত বাথ ২.০০। মাঁণলাল আধকারা লাল শঙ্ ই:0০। 
প্রযোধবূমায় সানাল বাচত্র এ দেশ ২.৫০। ডাঃ শ্রচীন্দ্রনাথ দাশগ-প্ত 
পায়ে পায়ে জরণ ২:০০। সূর্থ তত দূরাক্তের ভাক ২.০০। ধধ্খনাথ দে 
জেঠাইপযনের রাজা ১'৬০। স্বদেশরঞ্জন দণ্ড যাঁরা ২০০০, 
বিদ্যাসাগর ০.৮০। মানবেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় জ্যাঙ্পোষ্টের বেলুন ২.০০। 
সনন্দা ঘোষ ঝুপকখার ১:৫০ । সংকলন জাহনাদে আউখানা 150০) . 


র্বশম্দ্নাথকে নিবোদিত সঙ্কঙ্গন প্রথা নাও ৪:09 
সী প্রকাশ ভৰন। এ-৬৫, কলেজ স্টনট মাকে, কলকাতা--৯২ 





১7৫ সত ০81 রি ১08 ২০: ৮০০৮৭ 
২ পট এ টা 
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শুক্রবার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 





প্রত্যেকেই লক্ষ্য করেছেন যে, বিগত 


দুইটি সাধারণ 'নর্বাচনের তুলনায় 
এবার গণ-উদ্দীপনার একান্ত অভাব। 
কিল্তু কেন£ গতবারও পণ্টবামপল্থা 
ফ্ুণ্টের পক্ষ থেকে বিকল্প সরকার 
গঠনের আহ্বান জানানো হয়েছিল। 
এবারও সেই দাবী আছে, বরং এবার 
সংখ্যার দিক থেকে বামপল্থীরা 
বৃহত্তর । এবার তাঁরা ষড়বাম। তথাপি 


বিকল্প সরকার গঠনের দাবীর 
পশ্চাতে গতবার যে পাঁরমাণ উদ্দীপন। 


[ছল, এবার তার অভাব কেন? 


এর দুইটি কারণ এই হতে পারে 
যে. সাধারণ নির্বাচন ও বয়স্ক ভোটা- 
[ধিকারের যে অভিনবত্ব ১৯৫২ ও 
৯৯৫৭ সালে ছিল, তা ক্রমশঃ কমে 
আসছে। নির্বাচনের ব্যাপারে অভি- 
নবতের উত্তেজনা বা হুজুগ ক্রমশঃ 
অস্তমিত হচ্ছে; এবং আশা করা যায়, 
ঠিক সেই অনুপাতে নির্বাচকমণ্ডলীও 
স্থৈর্য লাভ করছেন। কিন্তু উদ্দীপনা 
কমা সত্তেও একথা লক্ষ্য করা গেছে 
যে, ১৯৫২ বা ১৯৫৭ সালের 
যত ভাগ লোক ভোট দিয়েছেন, সাম্প্র- 
[তিক উপশীনর্বাচনগ্লিতে তার 
তুলনায় .কম লোক ভোট দেননি। 
উদাহরণস্বরূপ দেখানো যায় যে, 
অসামকৃষ্ণ দত্ত বনাম বীরেন রায়ের 
লোকসভা দ্বন্দের ১৯৫৭ সালে যত 
সংখ্যক ভোট পড়েছিল, ১৯৫৮ সালে 
ভোটের সংখ্যা তার চেয়ে অনুপাতে 
বিশেষ কম হয়নি বিধানসভা 
ক্যানং উপশীনর্বাচনেও 
৯০০ 
কম ছির্ল 'না। অর্থাধ ভোটদানে 
জনসাধারূণর আগ্রহ বা দায়ত্ববোধ 
কমোন, কিন্তু বাহ্যিক উত্তাপ ও 
সোরগোল কমেছে। আমরা মনে কার, 


| 

নখ 1 8. ' 
/ 

& 


1 


কিন্তু উদ্দীপনা বলতে যা বোধায়, 
তা হাস পাওয়ার আরও একাঁট কারণ 
থাকতে পারে। লক্ষ্য ধরলে, দেখা যাবে, 
এবার পাড়ায় পাড়ায় পাট সন্সুয়তী 
অপেক্ষাকৃত কম, চ্বচ্ছাসেববঁদের 
সংখ্যা স্বম্পতর, "প্রাচীরপন্ে এখনও 
শহরের সমস্ত দেওয়াল মসীলিপ্ত 
হয়নি। আমরা একথা বোঝাতে চাইছি 
না যে.পার্টর ছাপমারা সদসাদের মধ্যে 
উৎসাহ কমেছে, কিংবা সম্প্রতি তাঁদের 
সংখ্যা হাস পেয়েছে। কিন্তু নির্বা- 
চনের সময় প্রতোক পার্ট বা প্রাথীরি 
চারপাশে যে বিপুলসংখ্যক সামায়ক 
কমা্ণ ও স্বেচ্ছাসেবকের সমাবেশ ঘটে, 
তা এবার 'নাঁশ্চতভাবেই স্বজ্পতর 
এবং তাঁদের উৎসাহও প্রমন্ত নয়। কেন 
নয়? 


কেউ কেউ একথা মনে করেন যে, 
শনর্বাচনে কোনো পার্টির পক্ষেই এমন 
কোনো বন্তব্য উপাস্থত করা সম্ভব 
হয়ান, যাতে জনমন বা যুবমন 
প্রজ্জবীলত হয়ে, উঠতে. পারে। এমন 
কোনো মহৎ বিশ্বাস, প্রেরণা বা 
আদশেরি চিন্ন স্থাপিত হয়ান, যাতে 
সমস্ত সগাজ-মনের ভিতরে আলোড়ন 
দেখা দেবে, যাতে 'নর্বাচনকে সাধারণ 
মান্য একটি 'শাল্তিপূর্ণ বিপ্লবের 
হায়ার [হসাবে গ্রহণ করবে। 
১৯৫২ সালে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে যে 
তর প্রতিবাদ ধালত হয়োছল: তার 
মধ্যে কোনো বিশবাসের ছবি না থাকুক, 
আবশবাসের ছবি ছিল। অসাহফ্‌ 
জনসাধারণ অন্য কোনো - দায়িত্বশীল 
পার সন্ধান, চেয়েছিলেন। ১৯৫৭ 
সালে সেই প্রতিবাদ বা আধ*বাস 
হয়ত আর তত'তীত্র ছিল না-দকারণ 
কংগ্রেস ততদিনে শেষ করে গ্রাম ও 
ছোট শহরগ্িতে তার প্রড়াব গভীর- 
তর করতে পেরেছিল এবং আস্থাও 


এই ঘটনাটি হা সাবা; “হত ধারে, 'ধাঁরে ফিরে আসাছিল। 


দ্বাকুত্বই প্রমাণ করে।.. 


” শাসন 


উচ্চাশা অনেকের ' মনকে স্পর্শ করে- 
ছিল; অনেকে ভেবোছলেন গণতল্ের 
সংস্থা এবং সপুষ্টির জন্যও 
ক্ষমতার অদল-বদল দরকার এবং সেই 
উদ্দেশ্যসাধনের জন্য পণ্চবামপন্থী 
ফ্ণটধো দ্ করা কতব্য।' 





পবা 


1 চাপ, 19107921962 
0 ৪/৪ 28159. 





কন্তু ১৯৫৭ থেকে ১৯৬২ 
সালের মধ্যে বিরোধী দল সেই 
উচ্চাশাকে নিঃসন্দেহে বহুবার প্রচন্ড 
আঘাত 'দয়েছেন। প্রথমত, তাঁদের 
পারস্পারক অনৈক্য, নির্বাচনের পর্বে 
সাময়ক ইলেকধনা পৃ এবং নর্ব- 
চনের পরেই আত্মকলহ 'বরোধী দল 
সম্বন্ধে আস্থাকে দুবলিতর করেছে। 
দ্বিতীয়ত, ্ায়িফ্‌ পি-এসপ 
সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে যেমন স্থির 
ধারণা সাষ্ট হতে চলেছে, তেমনি 
অনাঁদকে চীনা আবুমণের ঘটনা এবং 
স্টালিন আমলের কমিউনিম্ট শাসন 
সম্বন্ধে কতকগ্যালি ভয়াবহ চিন্র প্রকা- 
শত হওয়ার ফলে কাঁমউানিষ্ট মতবাদ 
সম্বন্ধেও জনসাধারণ গভারভাবে 
সন্দিশ্ধ ' হত্তে আরম্ভ করেছেন। 
ইতিমধ্যে "কাউনঘ্ট -.পার্টও একটি 
দ্িধাগ্রস্ত - মুহূতের জঅম্মুখীন 
হয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে বিরোধণ দল এবং 
বামপম্থীদের সম্বন্ধে গত তিন বছরে 
যে "পারমাণ অনাস্থা বা সংশয় 
স্বাভাবিকভাবে পঞ্জীভৃত হয়েছে, 
'অতীতে কংগ্রেসের বহু প্রচার বা 
অপ্রপ্রচার সত্বেও ভা কোনোদন 
হয়ন।. ১৯৪২ সালের পর কামিউ- 
ছায়াপাত আর ঘটেন। সৃতগ়াং 
নির্বাচনের, দ্বারা কোনো মহৎ বিপ্লব 
বা সংস্কার, সাধিত হবে, মে ধারণা 
আজ মৃত। ভোটের সংখ্যা হয়ত 
কমবে না, িন্তু নির্বাচন সম্বন্ধে 
জেহাদী মনোভাষ, ফিংবা উদ্দীপনা 


নিশ্চয়ই. তিরোহিত হয়েছে... 


পা] 





স্বপ্ন, তোমাদের প্রাতি আর 
শান্ত চটোপাধ্যায় 


স্বগ্নের কোথায় শেষ ? স্বন, তোমাদের প্রাতি আর 

চোথ ফেরাবো না, আম কোনোদনও চোখ ফেরাবো না। 
হাতের অনর্থ হাতই ভেঙ্গে দিয়ে করে সমাহার, 

জীবনই জীবন ভাঙ্গে, মৃত্যু তারে কখনো ভাঙ্গে না। 


তোমরা আমার দোষই দাও বারেবার, আম দোষী। 

ও ভালোবাসার মর্ম বুঝতে পারগ না হলেও ৰ 
ক্ষাত কি আমার ? তোমরা ওকে দেখো, বলো না রাক্ষসণ, 
প্রোতনী, থলের সেরা । ওর কাছে ধণী তা সত্তেও! 


খণ কিছু কম নাঁক একবার মিলত দৃষ্টিতে ? 

খণ কিছু কম নাঁক বুকের শুম্কতা ভিজে গেলে ? 
উৎসম্ব ক্ষেতের শস্য যাঁদ ঘাস; বিচারে, বৃষ্টিতে 

দুষ্য; কী-যথেষ্ট তবে, এই বৃকে ভালোবাসা পেলে ? 
স্বপ্নের কোথায় শেষ 2 স্বপন, তোমাদের প্রাতি আর 

চোখ ফেরাবো না, আমি কোনোঁদনও চোখ ফেরাবো না। 


তরল, সূর্যাষ্তহগন নগরণীকে 
বশরেন্দুনাথ রক্ষিত 


এ ক সর্যাস্তহশীন নগরীর ধবংস-অবশেষ 2 


বাচত্র হে, ডুবে যেতে সাধ, 'িন্তু বিশাল নিজন 
দাঁড় বেয়ে আসে, বাঁঝ তার 'শরস্তাণ দেখা যায়। 
এখনি সে দুই হাত দুই দিগন্তের দিকে রেখে 
স্থর হবে; আমাদের রুধিরে প্রতাপ 

আছে আজো,-এই অনুভব 

বড়োই শোভন, তবু একে অপরের প্রতীক্ষায় 
নতমুখ; অন্তরাল হয়ে এলো, অন্তরালে 
অবগাহনের স্বাদ--মসণ, সুদূর, লাল,_-বিস্মরণের | 
নৌকার উজান ওঠে ফুলে, তাঁরে আমার উজ্জবল! 
তটরেথা ছ*ুতে পারি, আন্তমে যা আছে, তার সব; 
বাতাস কি প্রতিকূল বির্‌দ্ধাচরণে 

ভাসাবে আবক্ষ; তবে আর 

কী রইবে রান্রময়, দিনের তুফানে, যুণ্মতায়। 


প্রাতিকারহধীন, এই কোমল গভীরে এসো নামি; 
জাননা কেমন দূর বলে তাকে, কতোটা যোজন 
তাকে ঘিরে পড়ে আছে দাঁড়র অথর্ব দুই হাত, 

্ তরল, সর্ধাস্তহশীন নগরশীকে, আমাদের 'নিমজ্জনের 
কোন্‌ কথা বলে আজ আমরা নিঃশেষ ? 


তটরেথা ছকুতে 'গিয়ে-বালকায়, জলের িতগ্ন এ 
. ফুল ফল পল্লাবত বৃক্ষের বিপ্লব 

নিস্তেজ বিষয়হণন রোদ্রে যায় ঝরে £ 
আমাদের প্রেম আজ অপ্রেমের দুঃস্থ ঈ্মহংকার! 







শিক্ষার পরে স্বাস্থা। গত সপ্তাহে 
আমাদের শিক্ষায়তনগৃঁলর বিষয়ে যা 
বলেছি, হাসপাতালগনলির অবস্থাও দেখা 
যাচ্ছে সেই একই প্রকার। যুগান্তর 
প্তকার এক বিববরণে জানা গেল, 
কলকাতার হাসপাতালগ্ালতেও “ঠাঁই 
নাই' ঠাই নাই”, রব উঠেছে। একটি 
রোগণ নিয়ে তার আত্মীয়স্বজনকে সারা- 
গদন যাঁদ হাসপাতালের পর হাসপাতালে 
জায়গা খুজে বেড়াতে হয় তবে রোগীর 
অবস্থা সহজেই অনুমেয়। রোগীর 
শুডানৃধ্যায়ীদের অবস্থাও প্রায় একই 
রকম কাহল হ'য়ে ওঠে । কাজেই বাড়ীতে 
কেউ গুরূতরভাবে অসুদ্থ হয়ে পড়লে 
সমস্ত বাড়ীটার উপরই যাঁদ শোকের 
ছায়া নেমে আসে তাতে বাস্মত হবার 
কিছ, নেই। 


কলকাতা বিরাট শহর। প্রীত বছরই 
এখানে জনসংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে দ্রুত- 
ণাঁততে । কিন্তু সে অনুপাতে হাসপাতাল 
বাড়ৌন; হাসপাতালগুলির বেড-সংখ্যাও 
সে অনূপাতে বাড়ানো সম্ডব হয়ান। এই 
অবস্থায় কেবল কলকাতাবাসী নয়, 
কলকাতার চারপাশ থেকেও যাঁদ 
মারাত্মকভাবে অসুস্থ রোগ কলকাতায় 
পচাকংাসত হওয়ার জন্যে আসে, (এবং 
আসে বলেই আমাদের ব*বাস) তাহালে 
হাসপাতালগাঁলর বাহরে এবং ভতরে 
কী রকম গতগাসাগর মেলা বসে যাওয়ার 
সম্ভাবনা তা কাউকে বলে বোঝাতে হয় 
ন্া। 


বস্তৃত হয়ও ঠিক এই রকমই । খাট- 
গুলি প্রায় সব সময়ই ভার্ত। ঘরের 
মেঝেয় 'এবং বারান্দায় গদগ পেতেও যে 
কতো রোগীকে আশ্রয় পেতে হয় তা 
চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। 
এই অবর্ণনীয় দুরবস্থার মধ্যে নেহাং 
চলে-বেড়ানোর ক্ষমতা থাকে না বলেই 
হয়ত রোগীরা পড়ে থাকেন, কিল্তু 
রোগীর আত্মীয়-বদ্ধূ যাঁরা মাত দ্‌ ঘণ্টার 
জনোও সঙ্গে দেখা করতে যান 


বার হাসপাতালে কাউকে দেখতে গিয়ে 


মনে মনে এই ভেবে বিস্মিত হয়োছ যে, | 1 





২ ২২ পি 
মজবত কাপড়ে রাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
-..: প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা 
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জরাসন্ধের সর্বাধূনিক উপন্যাস 


আশ্রয় 


কয়লা থেকে যেমন কাণ্চন. তার সঙ্গে তেমনি কাঁলি। কুলণর দেহে 
যার ছোপ লাগে সে-কালি নয়, সেটা তো ধূলেই উঠে যায়” 
মালিকের জাবনে যার দাগ লাগে সেই কাসি, ষামছে ফেলা শল্ত। 
খানর মাঁলক সোমনাথ প্রভূত এশব্ের আধিকারণ হয়ে প্রাসাদের পর 
প্রাসাদ ধানয়েছেন কিন্তু বহু আকা্ক্ষিত একটি গৃহা' রচনা করতে 
পায়েননি। আর ভাগ্যের এমাঁন পাঁরহাস, ক্ষুন্ধ পতৃ-হৃদয়ের কালিমা 
মতো অবহোলত সল্তানের জশবনেও 'প্রয়-পারিজন পারবৃত একাঁটি 
শান্তানাবড় আশ্রয়ের আকাক্ক্ষা কারা-প্রাচীরের অচ্তরালেই বন্দ হয়ে 
রইল। জারাসম্ধের সার্থক লেখনী থেকে সার্থকতম নতুন কাহনণ। 
দাম_সাড়ে তিন টাকা। 


ডষ্তর পণ্টানন ঘোষালের 


শ্রেন্ত গল্প ৪০০ পকেটমার ৪:৫০ 


বনফুল-এর নতুন বই বিনয় ঘোষের নতুন বই 

দ্‌রবগীন ৪:০০ বিদ্রোহ 'ডরোঁজও ৫:00 
জরাসম্ধের উপন্যাস শাংকর-এর অননাসাধারণ বই 
পাড় নর্থ মদ্রুণ) ৩.০০ এক দই তিন (নর্থ মুদ্রণ) ৪:০০ 
রি নি ৩.০০ আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
চত্তচকোর | আগ্নামতা (উপন্যাস) ৫:০০ 
প্রেমেম্দ্র মিলের র 


কুয়াশা (উপন্যাস) ৩.০০ নাঁলকল্টের নতুন বই 


ধবমল িত্রের ক্ষাযাপা খুজে ফের়ে ৩.০০ 
জ্তরী (নতুন বই) 8.0০ সংবোধকুমার ক 

রমাপদ চৌধুরীর আরও আলো (উপন্যাস) &:00 
চন্দন-কুণ্কুম ২:৫০ স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


নারায়ণ সান্যালের আজ রাজা ফাল ফাকর ৩-০০ 
অগ্তলশীনা (উপন্যাস): ৫.০০ গোরাঞ্গপ্রসাদ বসুর 

| বাজি? ূ 
প্রাণতোষ ঘটকের কল্যা-কলৎক-কথা ৩.০০ 
রোজালিন্ডের প্রেম ৩.০০ জন হাওয়ার্ড [গ্রফন-এর 


ধনঞ্জয় বৈল্লাগণর উপন্যাস হাটা রে রুহ উনি? 
নিদেহা (২য় মুদ্রণ) ২:৫০ অনুবাদ-নিখিল সরকার 


' লাক্-সাহিত্য 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 





৯০৬ 


ক করে আমারই এক. প্রিজন এই 
অমানষক পারবেশের মধো ২৪টি' ঘণ্টার 
মাপে এক-একটি পুরো দিন আতিবাহাত 


করছেন, এবং আমি তাঁর জন্যে "সর্বস্ব 


ত্যাগ করতে প্রচ্তৃত' থাকা সত মর দু 


ঘণ্টার মধোই অন্ততঃ পাঁচবার ঘাড়ির 


দিকে গোপনে চোখ বুলিয়ে নিয়েছি। 
পরে বুঝোঁছ, এর জন্যে আমর লাঁজ্জত 


হওয়ার কিছ নেই। এটা হল রা 


কেবলমাত্র যিনি এখানে রোগ " হায়ে 
আসেন 'তাঁনই এ 'মার' হজম রা 
ক্ষমতা অর্জন করেন, অন্যেরা সে সহন- 
শবশলতা থেকে বণ্চিত। আম যাঁদ 


কখনো রোগী হায়ে এখানে আসি, আর. 


কিনি আসেন দেখতে তো তানও 
আমারই মতো চোরা-চোখে ঘড়ির দিকে 
চাইবেন। 


পটভামিতে - বচার 


এখন, এই 
করুন হাসপাতালের অবাবস্থাগুলিকে। 
াঁকংসা এবং শশা, দঁদকেই 


অবাবস্থা আছে নিদারুণ রকমের। ুদা- 
সখন্য এবং অধহেলায় কত রোগণ অকালে 
প্রাণ হারায় তার কিছু কিছু কাহনী 
সকলেরই জানা আছে। এগুলি অমার্জ- 
নগয়, ঠিকই। কিল্তু কেবল কর্তব্য আর 
মানবিকতার দোহাই 'দয়ে এগালর প্রাত- 
ধিবধান হবে এমন মনে করা অসঙ্গত। 
হাসপাতালে যাঁরা কাজ করেন তাঁরাও 
মানুষ । যেখানে মাত দু ঘণ্টার জনো 
রোগখযর় সঙ্জো সাক্ষাং করাতে 'গয়ে 
আমাদের প্রাণ ছটফট করে ওঠে সেখানে 
দিনের পর দিন একদল চাকংসক ও 
শশৃধাকারণণ দেবদুর্লভ ধৈের সঙ্গে 
কর্তবা সম্পাদন করে যাধেন এমন 
প্রত্যাশা করা চরম আশাবাদগর পক্ষেও 
বোধহয় সম্ভব নয়। আসল কথা, এই 


ক্লান্তকর বিশৃঙ্খলার মধ্যে দিনের পর 
দন কাজ করলে কোনো মানুষের পক্ষে 
দেবতা তো কা কথা, মানুষ থাকাই আর 
সম্ভব নয়-সে বন্ল হয়ে যায়। 
হাসপাতালের নামে এত হ্‌দয়হীনতার 
আঁভিযোগ ওঠে সেইজন্যেই। 


কাজেই: 'প্রীততকার করতে, ত হবৈ গোড়া 
থেকে। হাসপাতালের কতৃপিক্ষ ২আর 
কমদের সচেতন হ'তে হবে তাঁদের 


গুরতির মানাবক দায়ত্ব সম্বন্ধে। কিন্তু 
সেই সাঞ্গেই এই কলকাতা শহরে দরকার 


অন্তত গোটা দুয়েক বড় আকারের 
হাসপাতাল। তা যতোঁদন না হচ্ছে 
ততোদিম খবরের কাগজে এ নিয়ে মাঝে 
গাঝে সোরগেক উঠবে, আমরা হায় হায়? 
"দ্ধ ছি" করব, এবং: ' প্রয়োজানের সময় 
আধার : 'উপর্চে-পড়া" হাসপাভালগৃঁলির 
দরজায় দয়জ্জায় ঘুরে করুণা ভিক্ষা করব। 
অবস্থা যেমন ' ছিল'তেষনি  থাকবে। 
[ঘজ্ানের এই ' অগ্রগাতর দনে, যখন 
আঁধকাংশ ব্যাধই - জচাকৎসা, তখন 
ষে.কোনো সামানা-”' অন্সুখেই প্রায় বিনা 
ধ্াকিংসায় মারা যাক--এই কথা ধরব 
জেনে অত্যন্ত" উতকাঁণঠতভাবে বেচে 
থাকব - তাভেদন,- যতোঁদন না সেই 
ভয়ঙ্কর শেষের দিন শিয়রে এসে দাঁড়ায়! 


রক ক র্ 


আ'তশযা আমাদের জাতীয় চারের 
অবিচ্ছেদ্য অঞ্জা হ'য়ে দাঁড়য়েছে। 
আমাদের জনাপ্রয় লেখককে আমরা বাল 
সাণ্হত্য সম্মাট, লোকরঞ্জনী আঁভনেন্তীকে 
বাল নাট্যসম্নাজ্জী, গলির মোড়ের মিষ্টির 


'দোকান খুলে সাইনবোর্ডে লাখ 


ভারতের অপ্রাতিপরন্ী ষ্টার ভাণ্ডার?। 
আজকাল আবার নতুন উপদ্রব দেখতে 
পাচ্ছি। আফিলিয়েটেড ইস্কুল ছাত্র ভার্ত 
করানো কঠিন হ'য়ে ওঠায় 'কোঁচিং ক্লাস' 
গাঁজয়ে উঠেছে পাড়ায় পাড়ায়। শহরে 
নতৃুনআসা সার্কাস এবং হাতুড়ে ওয,ধের 
বিজ্ঞাপনের ফাঁকে ফাঁকে এসব প্রতি- 
্টানেরও রকমারখ 'বিজ্ঞাপ্ত চোখে পড়ে 
ল্যাম্পপোস্টের গায়ে। এই রকম একাট 
বিজ্ঞপ্তিতে দেখতে পেলাম লেখা রয়েছে 
'াযারাম্ট দিয়া পাশ করাই। ইংরাজীতে 
কাঁচা ছাঘের সুবর্ণ সুযোগ ।.....মানে 
বৃঝতে মাথা গালয়ে যায়। মনে হতে 
পারে. ইংরাজীতে পাকা হলে সে সংযোগ 
বাক বা হাতছাড়া হ'য়ে যাবে! 





[১ম বণ ৩৭শ জংখযা 


আসলে যি রবি ই 
কৌনো মাতা থাকে না।? ফলে অপর, 


অভূতপূর্ব. অসাধারণ, অনন্যসাধারণ 


প্র্ভীত বিশেষণ শেষ পর্যন্ত কথার কথা 
হয়ে দাঁড়ীয়, টৈউই আর তাতে আকৃষ্ট 
হয় না। ' যাকে ভালোবাসি তার বিষয়ে 
বাঁড়য়ে বলতে ইচ্ছা হয় বহাক। কিন্তু 
পারামাতি বোধের অভাবে সমস্ত 
ব্যাপারটাই কেমন হাস্যকর অবস্থায় এসে 
দাঁড়ায় তার উদাহরণ যে কোনো 
ইলেকশান মাটং-এ গেলেই স্বকর্ণে 
শুনতে পাবেন। এ ধরণের মাটং-এ 
ঢালাওভাবে যেসব প্রাতশ্রাতি দেওয়া হয় 
তা যাঁদ সাঁত্যই মানুষের আয়ন্তাধীন হত, 
তবে সশরীরেই আমরা স্বর্গভোগ 
করতাম, এবং তা এই মাঁটর পাঁথবীতেই, 
'বর্গল!ভ করার দরকার হত না। 





এসব দেখে মনে পড়ল এক গজ । 
কোরীয়ার যুদ্ধের সময় রাষ্টরপুঞ্জের সেনা- 
বাহিনধতে যোগদানকার  আমোরকান 


আর বাশ সৈনাদলের ছাউমি 
পড়েছে পাশাপাশি । আত্মগাঁরমা প্রচারের 
নেশায় আমোরকান সেনানী ছাউনীর 
গায়ে লেখালেন। *&ন5 ৪০০180 6০0 
7107161+ ব্রিটেনের বাকৃসংযম হাতহাস 
প্রীসম্ধ | ব্রিটিশ সেনানী নিজের 
হ্াউনির গায়ে লেখালেন শুধু “ি076?1 
ব্যস, এ ছোট্র একটি কথাতেই কাজ হল-- 
প্রমাণিত হল তাঁরাই হলেন 'ফার্ট” 
আমোঁরকানরা তাঁদেরই 'সেকেন্ড' মায়! 
গল্প [চিরকালই গজ্প। কম্তু এর 
মধ্যে. শাঁস যা তা হল এই “বে, শঙ্দকে 
যতো কত্সানো যায়, ততোই বাকোর 
বাঞ্জনা বেড়ে যায়। শঙ্দ বাড়ালে বাধ্য 
হয় ভোঁতা । রাঁমকজন ভেবে দেখবেন! 







শোব-কাব্য রাঁচত হয় তখনই, যখন 


শোক কবির ব্যন্তি-সীমা আতব্রম করে 
সর্ধজনীন হবার উপযোগিতা লাভ করে। 
শোক-কাব্ শোকের উচ্ছাস মাত্র, এম” 
বলা অন্যায়। এইজন্যই ক্লুদ্দন হাহাকার 
কাব্য নামের উপযোগণী নয়। ব্যান্তগত 
শোক প্রকাশের রূপাটকে কোন প্রকারেই 
শোক-কাব্য বলা চলে না। তবে এ-কথ? 
সভা যে, শোক-কাবো যেটুকু শোকের 
ামিকা, তা ব্যান্তকেন্দ্ুক। কবি অবশাই 
শোক লাভ করবেন এবং শোকের অন:- 
ভূঁতি তাঁর জীবনে অত্যন্ত তাৰ হয়ে 
উত্বে। 'কিল্তু সেই তীব্র অনুভীতিকে 


কাঁন যখন বাহঃপ্রকাশ দান করলেন 
কাবো, তা বহুজনের অন্তরে আবেদন 


জাগাবে। আর তখন কাঁবর অআনূভ্ভাত 
[ঠিক শোকের ব্যন্ত-সধমায় বিধৃত থাকলে 
না, কবির দাঁম্টও আপনার হতে রে 
গিয়ে বহুজনের অল্তরের প্রত নিবদ্ধ 
হবে। ব্যন্তি-সীমা আতিক্লা্ত হলেই 
ভাব রসের পথে যার] করে। 
অন্যভাবে বলতে গেলে বলতে হয়, 
বাস্তিগত ভাবই বহুজণ-হ্‌দয়বেদা 
হলে রস-সীমায় উপাস্থত হয়। ভাই 
কাল ম্খন আপনার শোককে আপনার 


হতে দরে সংস্থাপিত করতে পাবেন, 


তখনই তাকে আশ্রয় করে কাবোর জঙল্চা। 


শোক-কাধা বলতে আমরা দঃ 
বোশঘ্টা দেখতে পাই । প্রথমত, শোক 
ব্যক্সির সাঁমাকে উত্তরণ করবে অর 


[দ্বতীয়ত, তা সবজনের অল্তরে আবেদন 


জাগাবে। কাব্য পাঠের আনল্দও পাসক 
পাবেন আবার কপির বেদনাটিও তাকে 
নাড়া দেবে অর্থাং পাঠক যখন বেদনাজত 
আনন্দলাভ করবেন, তখনই শোক-ক'া 
সার্থক। কিন্তু এখানে অবশ্য উল্লেখযোগা 
যে, শোকের ব্যান্তক প্রকাশের স্পশা যদ 
সামান্যতমও লাগে কাবো, ভবে কাঝোন 
মাঝে আসবে ভাবের আঁতরেক। 


পদ 1২0 


বাংলা 'সাহতো শোক-কাব্যের সংখ্য। 
খুব বেশী নয়। এক নজরে জক্ষ) করাল 
দুটি কাবাই প্রধান হায়ে গুঠে। এট 
অক্ষয়কুমার বড়ালের এবা, অন 


রবীন্দ্রনাথের স্নরণ। দৃঁটি কাবোর শুরু 
একই উংস হাতে, কিন্তু গাঁত ও 
প্রক্কাততে তারা একে অন্যের চাহাতি 
প্‌থক। প্রবঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পাছে 
পাশ্চাত্য সাঁহাতার শোক-কাবোর কথ।। 
111000. রচনা করেছেন 1০425. 
91)61107-র শোক-কাব্য 4$00/8915 এবং 
0৮0%501হএর শোক-কার) [19700 
[001102) এগুলি প্রধানত 1১4৮0121 
৫10£ঠ নানেই চলিত। তবে সতাফারের 
7956018] ০165 বলতে যা বোঝায়, ভ। 
কেবলমাগ্র 2110/)-এর 1,01045-এ3 


মধ্যে বর্তমান। বর্তমান আলোচ্য বাধস। 
শোক-কাব; গ্রপ্থ দুটির সাহও 


১17011০ এবং 1161717550-এর কাব 
দুর একটা মিল আছে। অক্ষয়বুগার 
তাঁর স্ত্রীর মৃত্যুতে রচনা করেছেন “এষা” 
কাপা। তার পত্র মৃতুর প্রায় ৪1 
বংসর পর কাব্যখানি রাচত হয়। রবচ্দ্ 
নাথও তার পত্তীর মৃত্যুর কিছ, পল়ই 
এ-কাব্য রচনা করেন। 9101167-র কাপ 
4.0007215 রাঁচিত হয় ঘ6০5-৩ই 
মৃতাতে 91১9110৮-র শ্রদ্ধার্থা হিসেবে । 
আর 1৩20155500-এর 10 016100%)- 
71011) কাব্যখানও বন্ধৃর নৃত্যুতে কবর 
বেদনাগাথা | শোক-কাবোর উৎসের দক 
হ'তে বিচার করনে দেখা যবে, রবীন্দু 
নাথের স্ধারণ' এবং অক্ষয় লড়ালের এষা 
সমগোত্ীয়। কত 910115% ও 
'1610110507-এর কাবা-উতৎস সমপর্যায়ের 
শয়। কারণ ৮৯০৪৩-এর মুভ্যুতে 
১17110 ব্যাথত . হলেও 0৩405এ 
সঙ্গে তার ঘণি্ঠতা ছিল না বললেই 
হয়। 


“এষা” কাবো অক্ষয়কুমারের কাধর 


শোকের. চাইতে ব্যন্তির শেকই 
প্রভাবিত হয়েছে বেশী স্বীর 
মৃতাতে তাঁর অন্তরে যে প্রাত- 


ক্রিয়া তার যথাষথ রূপ দেবার প্রয়াস 
পেয়েছেন কবি। কিন্তু পত্শির মৃতু 
বহুদিন পরে এ-কাধ্য রচিত হয়েছে, তাই 
শেকের উচ্ছদাস তখন প্রধানা পেতে 
পারোন । এ-কাব্যে কাব রোমান্টিক 
ভাবাবলাসসগী মনটা গৃহের, সীমার বাঁপা 
প্ড়েছে। অবাস্ভল বদনা বজ্ংস কিঃ 
অন্তরকে মৃগ্ধ করে রচনা করোহ 


প্রক স্বস্পলোক, সেখানে তার প্রয়া ছিল 


বপ্তু রা বস্তুগত সম্ত। ছিল না। আবু 


ঠর্গৃহে স্াদও ছিলেন কল্যাণ) তাঁর মাঝে 


কাব মানঙ্গধকে খশুজে পাননি! এমান 
এক সময় এলো মৃত্যুর আঘাত। কাব 
আঘাত করেই ম্বপ্নলোক হাতে বঙ্তু- 
লোকে ফিরিয়ে আনলো । কাঁবর ভুল 
ভাতগপুলা। কাব এতাঁদন যাকে অস্বীক র 
করছিত্সন, আজ তাঁকে পাবার জন্যই 
তানি মনে মনে ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। 
অথচ তখন সকল কহ সমাপ্ত হয়ে 
গেছে। “এষা” কাব্য কাবর কথা হ'ল 
“মানবীর তরে কাঁদি যাচি না দেবতা” । 
বেদনার চরমক্ষণে কার মনে এলো 
সংশয়। শোকের আবেগ তখন কাধর 
ব্যান্তত্বেই আবদ্ধ, তাই বেদনার্ত কাব 
জীবনের আস্তদ্ষের ীপছনে কোথ 
কল্যণের কথা, কোন মুত্র আক্তিছ্থের 
কথা ভাবতে পারলেন না। 


1কণ্তু এ সংশয়ের অবসান ঘটলো 
কির দর্শন ভাবনায়। কাব দার্শীনক 
হয়ে উঠলেন। একদা কার থে মানসীকে 
অপনার বাসনা 'দয়ে, কামনা [দিয়ে তিশ 
1তিল করে গড়ে তুলেছিলেন, আজ তারই 
রূপে আপনার স্তর ভাবনাকে মিলিয়ে 
[দিলেন। আজ সেই প্রিয়া সর্কভাতে লগিন 
হয়ে গেছে। তাই এই. জগৎ, এই দেলত" 
একেবারে মিথ্যা নয়। জগতের আস্তদ্ 
সম্পকে যে তীর সংশয় জেগোছজ কাঁধর 
অন্তরে, কাব তাকে ধখরে ধরে সান্ত্বনার 
পথে নিয়ে গেছেন সাবেক দশনি-চেতনার 
স্পশ। তবু সাক্গধনা আসে না অচ্তবে। 
বহদনের গড়ে তোলা আজকৃত ডুছের 
অনুশোচনায় আর মৃত্যুর বেদনায় কবির 
অচ্তরে জেগে থাকে একটানা ক্ুন্দন। 
কারর কাকে দশনের সাহায্যে সমন 
লাভের প্রয়াস আছে 'কল্তু তাকে ছাপয়ে 
বড় হয়ে উঠেছে ক্রন্দন । শোকের রাজ্যে 
যে অনাবিল প্রশান্তি ও শান্ত গাম্ভীর্য 
তা কার শেষ পর্যন্ত লাভ কয়েননি। 
আর এই জন্যই বান্তর শোককে আশ্রয় 
করেই সাত্যকারের শোক গাথার মর্যাদ। 
লাভ করেছে এ কাব্য । শোকের ফঙ্গশ্রাত 
এখানে কাঁনর সজল চোখে স্মৃতি-তপ্পণ। 


“স্মরণ কবাহাণর। দেখা গেল 
রবীন্দ্রনাথ জ্বীর মৃতুতে শোকাত। 
শোকের প্রাথামক অবস্থায় এ কালোর 
জল্ম। তাই ব্যান্ত-শোকের স্পঙ্শ' এখানে 
স্বাভাবিক । কবির ঞক্তরে এত শেদের 
আঘ'ত আতাহ্ত ভীর। গেল সক 


দিকেই পড়ীর কলাগ তাস্ডর সপশা 
জলৃভন করছেন। আর এই অনুভাতি 


কবির বেখলাকে আরও তার ৩ ১6০৩৭ 


৯১০৮ 


করে তুলেছে। কবি গড্পীর আঁস্তস্বকে 
সর্বপ্ই অনুভব করছেন। আর অত্যান্ত 
তুচ্ছ নানা ব্যাপারে তাঁর পত্বীর নানা 
স্মাত কাকে চঈগ্ল করে তুলেছে। 
“দোঁখলাম খান কয় পুরাতন চিঠি 


ছ্েনছ্মদ্ধ জীবনের চিন দু'চারাঁট 
জ্মাতর খেলেনা কট বহু যকভরে 
গোপনে সণ্চয় কার রেখোছলে ঘরে।” 


বহু কর্ম কশীর্ত খ্যাতি আয়োজন রাজি 
শুদ্ক বোঝা হয়ে থাকে সব হয় মিদ্কে 
ষাঁদ সেই স্তূপাকার উদ্যোগের পাছে 
না থাকে একাঁট হাসি) 


তাই কাঁবর চিত্ত আজ একাঁট কল্যাণ 
হস্তের প্রদগপালোক আর একটি ক্লান্ত 
প্রুতীক্ষান্ন জন্য উৎসুক। শোকের 
আঘাতে কবির মন অসমের দুরত্ব হাতে 
সরে এসে সীমার দিকে ঝকেছে। কাপর 
অল্তর বস্তৃজগতের ছোটবড় হাসি- 
কালার বাথা-বেদনায় আন্দোলত। 
প্রফাতির রৃপমূন্ধ কাব প্রকাতকেও ঠিক 
গ্রহণ ঝয়তে পারছেন না। গ্রহণ করতে 
পারছেন না তার সৌন্দযকে ৷ কাবির মনে 
হল প্রকাঁতির চাইতে পত্বীর স্নেহ- 
বাহৃডোর বেশশ কাম্য। 


প্রভাত জগং হ'তে মোরে ছিশড় 

করূপ আঁধারে লহো মোরে ঘির 

উদাস 'হয়ারে তাঁলয়া বাঁধুক 
তষ স্নেহবাহু ডোর । 


পয়ম বেদনায় কবির চোখে বসন্তের 
উচ্ছদলতাও ম্লান হয়েছে । কবি রাষ্ত 
বাথিত সুয়ে বসল্তকে আহদান করেন-- 
আগার বক্ষের বেদনার মাঝে করো তব 
উৎসব 
তব হাসি আনো তব বাঁশ? 
 ফুলপল্পব আনো রাশ রাশ 
ফারিয়া ফারিয়া গান গেয়ে যাক 
যত পাঁখ আছে সব। 
বেদনা আমার ধ্ানত কাঁরয়া 
করো তব উৎসব। 
[কল্ডু কাঁবর এই ন্যান্ত-স্পর্শ-কাতর 
শোক স্থায়শ নয়। কাঁবর মনাঁট ির- 
দিনই ভূমার সরে বাঁধা। তাই ব্ান্ত- 
গত বেদনায় আভড়ত হলেও বেশীক্ষণ 
তাতে বন্ধ থাকেন না। পর্শতার 
পূজারী কাঁধ শান্ত রূপকে গ্রহণ করতে 
চান। তাই তাঁর ব্যান্তগত বাথা-বেদনাও 
কাথা | তারই পরে কাব তাঁর সূরকে 
ডূমায় সূরে বেধে দেন। ফলে বাশ্- 
শোকেক তশররতা দূর হয়ে আসে 
প্রশাঞ্তি। পর মৃতাতে উচ্চগ্রামে 
বাঁধা কবির মন ক্ষাণকের জনা সনে 
এসোছিল। ি*তু আবার গরম শান্ত 


অমত 


শৃদ্ধতায়, স্থায়ী হল তাঁর সূয়। কাব 
বুঝলেন তাঁর 'প্রয়া আজ ব্যানিয় সিনা 


 আতিক্রম করে অসমের মাঝে ঠাই 


[নয়েছে। 

সে আজ [বিশ্বের মাঝে মিলছে পলকে 
সকল আনন্দে আর সকল আলোকে 
সকল মঙ্গল সাথে। 


আজ বিশ্বের প্রাতটি অথৃতে- 
পরমাণুতে কাব তাঁর পত্ষীর সত্তাকে 
অন্ভব করছেন। এতাঁদন তাঁর সঞ্চো 


হিপ কাঁবর বিচ্ছেদ দেহের সামায়। 
আজ সেই দেহের ব্ধন আর নেই! 
কাঁব-পত্নী আজ সকল প্রকার বন্ধনের 
অতখতে কাঁবর একান্ত গনকটে উপাস্থত 
হয়েছেন। 


ঘমলন সম্পূৃ্ণ হ'ল আজ তোমা সনে 
এ বিচ্ছেদ বেদনার নাষিড় বন্ধনে 
এসেছ একান্ত কাছে ছাঁড় দেশকাল্প, 
হৃদয়ে মিশায়ে গেছ ভাঁঙ অল্তরাল। 


মৃতার আলোকে কবি পক্ষী নৃতন- 
রূপে কাব নিকট আব্ভৃত হয়েছেন। 
“মত্যু" কবির মতে পরম প্রকাশ । মৃত্যু 
নৃতনের পৃজারণী, পুরাতনের বেড়া- 
দেওয়া জখবন হতে মৃত্যু মীন্তদান করে, 
উত্তারত করে নৃূতনের দেশে । আজ 
কাব-পত্ীও মৃত্যুর পরশে নবায়মানা। 
1তান নিজে কবির কাছে যেমন নৃতন- 
রূপে উদ্ভাসতা তেমনি কবির অল্তরে 
মৃত্যুকেও তার নবরূপে বিকাশিত করে 
তুলেছেন। কলান্ত-জশবনের গ্লাঁন 
ঘুচেছে মরণ-স্নানে।  িশ্ধদেবতার 
অনন্তের দ্বারপথও হয়োছে উন্মুস্থ। 
কার মূত্র পথবরেখা হরে উপাস্থিত 
হয়েছেন তিভূবন দেবতার রাাম্তহশীন 
আনন্দের মাঝে। : মৃতার আলোকে 
কাঁবর চোখে বিশ্বের রহসা উদ্ঘাটত 
হল। দুই বৈপরশীতোর সমন্বয়ে গড়ে ওঠে 


এক সম্পূর্ণতা। পরম পৃণেরি অথা 
প্লচনায় আছে হাঁস-কালা, আনল্দ- 
বেদনার সংঘাত এমাঁন করে পরম 


দার্শীনক ভাবনায় কাবর মন বেদনা 
হতে মানত লাভ করেছে। 


1] ৩ 


রবপচ্দ্রনাথের “স্মরণ” কাবা প্রকৃত, 
পক্ষে স্মতিপূজা হয়েছে এমন বলা 
চালে না। কাব পক্ষণীর স্মাততপ ণ 
করেছেন সাত্য কিন্ত কাবির গাতচগ্চল 
মন একটি বেদনার বিন্দুতে 'স্থর 
থাকেনি। জগতে যত বাথা-বেদশা তা 
শুধুমাত্র সীমিতজীবনের ছোট ছে 
পদক্ষেপ। ভারতীয় দর্শনের আনন্দ, 
যাদে কাঁবর মন আঁভীষস্ত। তাই বাথা- 
বেদনাকে কাব বেশশক্ষণ স্থায়ী রাখত 
পারেন না। বাথা পান দতখ পান 
গকল্তি কবি তারও আগে হতে জানেন 
এ সত নয়; ব্যথা সীমিত দৃষ্টির ফণ- 


[১ম বর্ষ, ৩৭শ গংখ্যা 


প্রসত। উপাঁনষদের চেতনায় যার অন্তর 
প্গ তানি এই সগমা, এই অন্তকে 
কিছুতেই চরম বলে মানতে পারেন নং) 
[তিনি বলেন এও সত্য, কিন্তু একে 
আতিক্রম করে অন্যতর ধৃহস্তর সত্যের 
পথে অগ্রসর হতে হবে। কাজেই পানি 
মৃত্যুতে ব্যাথত কাঁবও মৃত্যুর বেদনায় 
আবদ্ধ থাকেনান, বেদনার অতীতে 
আনন্দলোকের নঞ্ধানে ফিরেছেন। এবং 
তাঁর বেদনাকে তান বিশ্বের অনুতে- 
পরমাণ্তে বস্তৃত করে ভূমাতে প্রাতি- 
্ঠত করতে চেয়েছেন। 


এই ক্ষেতেই রবান্দ্রনাথের সঙ্গে 
9176116)-র [মল।  16675-এর 
মৃত্যুতে 91:61167 যে কাব্য রচনা করে- 
[ছিলেন সেখানে কাব ঠিক বান্ত-সীমায় 
আবদ্ধ রইলেন না। 1০85-এর ব্যান্ত- 
গত ভাবনা ও কাঁবকাঁতিকে খানিকটা 
প্রাধান্য দিয়ে 910011/ একেবারে সাম্টর 
মূঙ্গে উপাস্থত হয়েছেন। যেখানে 
সকল আত্মার উৎস একাঁট। একাঁট 
উৎস হতে জল্ম লাভ করে বিশ্বের সক 
[কছু প্রকাশ পায় আলোকে, আবার 
লন হয়ে যায় সেই পরম সত্তার বৃকে। 
তখন সকল কিছুই একাকার হয়ে যায়। 
এ হাল “সাগরলহরী সমানা"। আর 
সেখানেই ত একে অনোর পরম আত্মীয়। 
তাই 910116ঠ 15৫95-এর মত্াকে 
মান্তর পথরূপে দেখলেন।  দেহ- 
[বমুস্ত আত্মা আজ পরম সম্ভার স্থঘন 
লাভ করলো, মেখানে দেশ, কাপ, বুদ্ধ 
ও সংস্কারের কোন বেড়া সেওয়া নেই। 
16৪5 এখানেই সব্ধাগ্িতি লাভ 
করলেন। 
[76 15 70006 010 ৮1117 091051 
11161615109 
15 ৮0106 17 5]1 17671700310, 
0] 676 20007 
001 11770177067 10 1116, 
56015 01101517015 5৬৮০০001110, 
7০ 15 8 10768617060 10 106 
1৮1 510 12101, 


]17 071001168 9177 17 1120, 
টো 7620 7179 50006, 


রবন্দ্রনাথও সেই পরম আনন্দময় 
সত্তার কথাই বলেছেন। আত্মা আনন্- 
ময় রূপ হতে এসেছে আবার ফিরেও 
গেছে সেই পরম আনন্দময় সন্তায়। যে 
সন্তা দালোক ভূলোক বেছ্টন করে 
আপনাকে বিস্তৃত কারে দিয়েছে। 

[চক্র সৌন্দর্য ভব বাধা নাহ পায় 
সে আজ 'বশ্বের মাঝে মাশছে 

পলকে 
সধলা আনছে আন গুল আলাবে 
সকল মঙ্গল সাথে। 

910110%"র মতে এই যে দোহক 
মৃত্যু তা মৃতু না, শুধু স্বগন হাতে 
জ্োগে ওঠা । পরম সত্রা হাতে বাচ্ছা 
আত্মা ব্ঙ্দী ছিল এতাঁদন, মীম বাঁধনে 


শরুদায়, ৫ই জা, ১৩৬৮] 


আজ পন্নম সন্তায় জশন হয়ে গে মতা 
মধা দিয়েই মানত লাভ করলো। সকল 
প্রকার তৃচ্ছতা ক্ষদ্রতার ব্ধন হতে 
আত্মা পেলো মযৃষ্ত মৃতার দবারপথে। 


৬ 0608 
1,00৮ 000৯৯ 12 8 00811) 
109৮ 8170 61161 নি 
01101158 05 8170 । 
20151117020 05 0870৮ 8৮. 


রবপল্দু ভালনাকেও এমনতর মাান্তর 
কথা বলা হাল। মতার স্নানে তান্যা 
আপনার সল্প বন্ধন দর করে মাহয়সখ 
হয়ে উচেছে। 


প্রসঙ্গঃ রবধশ্দরনাথের আরও একাট 
শোক-গাথার কথা বলা যেতে পারে। 
সাতান্দ্রনাথ দত্ত কাবতা9 সতোন্দ্রনাথের 
তাতে রবীন্দ্রনাথের শোক-গাথা 
1বশেষ। রচনার উৎস বরে কাঁবভাটি 
5170110/-র £১৫01781১ কাঁবতাটি'র সম- 
গোগ্রশম, এবং ভাবনার গবচারেও আছে 
ভাশচর্য মিল 510110৮ প্রকাতকে 
10০70$-এর গৃত্যাতে বিষাদ প্রাতমার্পে 
দেখলেন।  কাধিতা দেবী শোকাশ্রয পাত 


করেছেন কলর সৌন্দর্যভাবনাগতাল 
যেন শোকে অনহামান। চাঁদের আলে 


কালর শোকে পাশ্ডুর,। শাশরকণা অশ্রু 
হয়ে ঝরছে আর ফঃলেদের মধ্যেও 
বেদনায় ঝরে যাবার পালা এসেছে। 
পাতোন্দনাথের আুজাতে কারিগর 19ক 
এমনভুরই প্রক্কীভির পারবেশ বচনা 
করেছেন। 
আঁজকার কাজরণ গাথায় 
বপনের দোল্সা লাগ ডালে ডালে 
পাতায় পাতায়; 
বয়ে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল 
তোমার যে বণ 
বিদাুং-নাচন গানে, সে আজ ললাটে 
কর হান 
বর্ণবার বেশে কেন নিঃশব্দে লটায় 
ধাঁল পরে? 
রবীম্দ্রাথ সতোন্দ্রনাথের আতর 
একটা মাান্তর রূপ দেখলেন। কাব 
অনুভব করলেন কাঁধর আত্মার পরম 
আনন্দের দেশে উত্তরণ । সীমার ক্ষুদুতা 
হতে মুন্তিলাভ করেছে আত্মা। সর্ব 
প্রকার বন্ধনমাপ্তর আনন্দের মধো তার 


এই পাঁথবী ছেড়ে যাওয়ার বেদনাও 
তুচ্ছ। 
ধার্শর রাপি আর দিন 
তে্মা হাতে গেল খাস সর্ব আবরণ 
কার লীন 
চির্তন হ'লে তুমি মর্তা কাব 
মুহতের মাঝে। 
গেলে সেই 'বি*বাচত্তল্লোকে, 


*.. যেথা সুগম্ভীর বাজে 
অনল্তের বাঁণা, যার শব্দহীন সঙ্গখত 
* ধারায় 

ছটেছে রূপের বন্যা গ্রহে সর্ষে 
৩1714 ৩!এত 


অমাস্ত 


জীবনই বন্দীশাঙ্গা। পয়ম আনন্দনজায 
সন্তা হতে 'বাচ্ছণ করেই জাঁবনের 
প্রকাশ। জীবন তাই আনন্দ হতে 
বাচ্ছা্তার রূপাল্তর। কাজেই জীবনের 
প্রচণ্ডগতিশীলতায় কোন রূপই স্থায়শ 
নয়। মৃতার মধা দয়েই একটি স্থায়ী 
চেতনায় মানুষ আসতে পারে। 917৫110% 
ধললেন £ 
1465 116 8:007)0 01 1791) 
001011700 210৯, 
১1715 000 ৮1516 77015 00 
01 1১106110115, 
07011 19691110080077)165 &1 
10 119 817001715. 
তা হে বলা যেতে পারে থে 
কাবগুরু ও 91011৮-র মোকগাথা রচনায় 
একট সমাতবধোধ আছে। আর এই আত্ম" 
বোধ হল তাদের দর্শন ভ খনায়। 
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শোকের প্রকাশ ধারার ব্যান্তগত 
বেদনা ও তার গ্রাতিক্লিয়া এবং পাঁরশেষে 
তা হডে উত্তরণ দেখা যায়। আর শোকের 
রসপারণ?তর পথে এই ধারাটিই বত'গান। 
রবীম্দ্রন।থের শোকগাথায় বান্তগত সপর্শ 
আছে, তবে কাব বেদনায় মুহামান হয়ে 
পড়েনান যাঁদও শোকের প্রাতিরয়ার 
প্রকাশ স্মরণ কাবো দেখা যায়। প্রকীতি- 
ভাবনার ক্ষেতঠে কাঁর খানিকটা ধূসর বর্ণ 
বাবহার করেছেন, কোথাও বা একেবারেই 
নর শোকের কথাই প্রাধানা পেয়েছে। 
বসম্ত এসেছে কবি তাকে উচ্ছ্নাসপূর্শ 


নী0৯) 


রাস্তিম করে ভাবতে পারেনানি। ক্লাচতস:রে 
তাঁর বাথত চিত্তের দবরে তাকে আহহান 
জানয়েছেন। এখানেই তাঁর কাবা অঙ্গয় 
বড়লের "এষা" কাল্য হতে পৃথক । এষ। 
কাধো কাব “প্রকাতির" বিসভতির 'দিকে 
তাকানর অবকাশ পানান। সংস রের চার- 
[দকে নানা ছোটখাট কাজে বিশৃঙ্খলা, 
মাতৃহারা শিশুদের মৃর্ত বারে বারে 
তাকে পত্কশর কথা স্মরণ কাঁরয়ে দিয়েছে। 
একদা কাঁধ পত্শকে যোগাতর ম্যাদা 
দেলীন এই অনুশোচনায় অর বেদনায় 


ভার অন্তর হাহাকার করে উঠেছে। আর 


এই শোকের প্রাতীরুয়াও দেখা গেছে 
কাবচিত্তে। কবি জগতের কোনকিছুর 
পরেই আর আস্থা স্থাপন করতে পার- 
ছেন না। এ জগতে যে শোকের আস্তত্ব 
সতা একথা কাঁধ কিছুতেই গ্রহণ করতে 
পারছেন না। কবি রোমাল্সের জগং হতে 
[ফিরে এসেছেন গৃহতীর্থে।  রোমান্মের 
রাজো আত্মতুদ্টি ছিল কিন্তু শান্ত 
ছিপ না। আজ গহজখগবনের শা্তিকে 
হারায় কাপ গৃহের মাঝেই আপনাকে 
উাঁধয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথের আনলাবাদী 
চাওর গ্রশানভভে মৃত্যু ক্ষাণকের ধেদ- 
নার বুদবদ তুলেছে মাত । পরমূহতেহি 
মালিয়ে গিয়েছে সেই বেদনার বুদবূদ । 
আর কাঁবও অতাম্ত সমাহত হয়ে চিন্তা 
করেছেন দশন, বেদনার রেশ থাকলেও 
তা এখানে অগ্রধান। 

বড়াল কাঁবর বেদনার আর্ত 
রলীল্দনাথের চেপে অনেক বেশী সজগব 
ও মানাবক। কথাটায় হয়ত ভুল করার 


8 8 গা ক্ষ রগ দা গ্ি লা ঠ জ জা ক গা ছি 
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অবকাশ থেকে গেল। রবীন্দ্রনাথের শোক- 
গাথা স্বতস্ষৃতনয় এমন নয় তবে সাধা- 
রখ জীবনের মত নয়। মানবীয় আবেদন 
তাঁর কাব্যের নেই, একথা সতোর অপ- 
লাপ। কন্তু বড়াল কাবর জীবনে 
শোকের, মানবীয় প্রকাশটাই প্রধান। 
রবীন্দ্রনাথের জবনে কোন সংশয় ছল 


না, ছিল না কোন দ্বন্দ্। তিনি যাকে 
গ্রহণ করতেন অত্যন্ত হাহণ 


করতে পারতেন। তাই প্রশান্তাতি কোন 
সংশয় বা 'দ্বধারই অবকাশ ছিল না। 
যাঁদও কোন বিপরীত ভাবনা আসত কবি 
তাকে সহজেই শান্ত স্তব্ধভায় পারণত 
করতে পারতেন। এইজনা মৃতার বেদনা 
যত তীরই হোক না কেন, কবির অম্তায়ে 
তা যত বড় আলোড়নই ত্ুক না কেন 
কবি আপনার সংযম দিয়েই তাকে গহণ 
করতে পারতেন) এবং এইজনাই তরি 
কাব্যে একটা নিবেদি ভাবরূপ প্রকাশ 
পেয়েছে। শোকাহত কাপর শোকের কোন 
উচ্ছ্বাসই প্রকাশলাভ করোন। ফলে 
সাধারণ পাঠক আমরা খুশশ হতে পার 
না। বড়াল কবির কাবো মে পরম আর্ত, 
বেদনা ও হাহাধার গ্রকাশলাভ করেছে তা 
সাধায়ণ মানবের হাঁসকাহ্া আনন্দবেদনা 
সুখ দুঃখ জাঁড়ত অনূভাতভির সহজ 
প্রকাশ। “এযা"র কবি তার স্বতস্ফূ্ত 
আবেগকে যথাযথ রূপদান করেছেন। 
তাই তাত্রের প্রাচুর্য ঘণটোন সেখানে । স্মরণ 
কাবো কবির 'পরে পত্ীর মৃতার ষে 
প্রাভাক্রুয়া, তা কেবলমাত্র ক্লান্তীবষগতায় 
প্রকাশলাভ করেছে। 


প্রকাতর দিকে চোখ মেলেও রবীন্দ্র- 
নাথ পরম আনন্দে তাকে গ্রহণ করতে 
পারছেন না। বড়াল কাঁব সোজাসবুস্ত 
অস্ধীকার করেছেন এই জগতের আস্ত 
ভগবানের অস্তিত্ব । তগরবেদনায় আকুল 
কবির অন্তরে সকল কল্যাণ আনন্দের 
বিরুদ্ধে জেগেছে সংশয় । কিন্তু রবান্দর- 
নাথের তা আসোঁন কারণ তাঁর মন প্রথম 
হতেই আনন্দের ও পূর্ণতার সুরে বাঁধা 
হয়েছে উচ্চ গ্রামে। কাজেই বাথা বেদনায় 
বিচলিত হলেও আকুল হয়ে ওঠেন না। 
ফলে তাঁর শোকের প্রাতাক্য়া শুধু 
গবষল্নতায় প্রকাশত। কিন্ত “এষাশর 
কাঁবর বেদনা সাধারণ যোধসম্পন্ন 
দৈনান্দনা জীবনের আর্তসঞাত 
রবীন্দ্রনাথ মৃত্যুর বেদনা হতে শাম্তিলাভ 
করতে গিয়ে খুব বেশগী গায়াস করেননি । 
কারণ তিনি পেরি যাতী খডজগতের 
সশমাকে স্বীকার করলেও জানেন এর 
চৈয়ে বৃহত্তর সত্যের 'দকেই মানৃষের 
গাত। 


১৯ শতকের সংশয়-বাদী মন বড়াল 
কাধর, তাই সংশয় মানসে তাঁধ নেদনা 
তীব্রতর । সাধারণ মান্ষের মন আস্থকজ 
ও চণ্টল। তাই বড়াল কবির কাঝোর 
ভাবনা ও শাফি এরষথা সাধারণ শানাষর 
অন্তরে আবেদন করে বেশশী আর অক্ষয়” 


অমৃত 


কৃমারের কাবো শোকের পরিণাতি এসেছে 
অত্ঙ্ত ধীরে একটি 'বাশিল্ট ধারাপথে। 
কিন্তু রধাল্পুনাথের কাবো এই ধারা লক্ষ। 
করা যায় না। গৃহের মাঝে কল্যাণ- 
রাপণণর হস্তম্পশের শৃণাতা কাঁবকে 
চণ্ল করে তুলেছে। কাব আর্তকন্ঠে 
প্রার্থনা করছেন একটি দীপজনলা গাছে 
একট ক্লান্ত আঁথির প্রতীক্ষা । আর এই 
আতর মাঝেও কবি বুঝতে পারছেন 
এই জ্বাভাবিক। জীবনের চলার পথে এও 
একটি ঘটনা । জীবনকে রূপে রুপে সত। 
করে, নৃতন করে তোলাই মৃত্যুর কাজ। 
তাই মূত্র স্নানে জীবনের সকল গ্লানি 
হয় মুন্ত। কবি ব্যাথত অথচ সাম্ধ। 
আকাশের মত শান্ত। কিন্তু কবির নাদ্ধি 
ও অনুভূতি এতটুকু ম্লান হয়াঁন 
শোকের আঘাতে । অক্ষয়কুমারের জীবনে 
অপর পক্ষে কোন সচেতন বদ্ধ লা 
সা্নিক অনুভূতি ক্রিয়াশীল নয়। মৃত্যুর 
আঘাতে কবির যে আর্তি তা কিছযতেই 
দরে হবার শয়। শোকের প্রথম আবেগ 
কমে এলে কবির বৃদ্ধি যখন সচেতন 


হাল তখন কাব সান্তনা লাভ করালেন। 


তবু শাঁমিতি আসে না অন্তরে, মনটা ক্ষণে 


ই হাহাকার করে ওঠে। ব্াদ্ধির 
চাইতে এখানে বাকূলতাই বড়। তাই 


শান্তি পেয়েও অশ্রুভরা চোখে বলেন, 
“মানবীর তরে কাঁদি যাচি না দেবতা ।» 
রবীন্দনাথ কিন্তু ানবী'কে বেশীক্ষণ 
মানবী” রাখতে পারেন না, তাকে অসীমে 
[মালয়ে দেন। 


“স্মরণ” কাব্য বুদ্ধি ও ভাবনার 
প্রাধানা আবেগ ও ভাবের উপরে । “এষা” 
কাব্যে বাম্ধর ওপর আবেগ ও ভাবনার 
জয়। তাই এষা কাব্যের মানবিক আবেদন 
বেশী। বাদ্ধ ও ভাবনার মূল্য যতই থাক 
আবেশ ও অনুভূতির প্রাধান্ই এ জগতে 
বেশী। আর “স্মরণ” কাব্য সম্বন্ধে এই 
কারণেই একটা বিপরীত ভাবনা গড়ে 
ওঠার সুযোগ পেয়েছে। আন্তরিকতার 


অভাব এ কাবো আছে, একথা অপতা। 


কবি যখন বলেন-- 


জড়াইয়া দাও মোর মমের মাঝারে 


একবার 
আমার অন্তরে রাখো তোমার আন্তিম 
আধকার। 


তখন পত্ধীর প্রেমে কাঁবর আন্তাঁরকতা 
নেই একথা বলা চলে না। তরে প্রকাশের 
গাচ্ভীর্ঘ আবেগকে সংহত করে দিয়েছে। 
সেখানে কাঁবধর্মের মলে আছে অসাধারণ 
সংযম ও শাল্তির সূর। 
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সংযত আবেগ ও অনুভূতির প্রসারে 
৭1761165 এবং রবাল্দনাথের একটা গমল 


দেখা গেলেও এ-্দক্সের মাঝে একটা 
বিরাট পার্থক্য রয়ে গেছে। এর 


[১ বহ', ৩৭শ সংখ্যা 


স্রীবনে এই আঁস্তবাদ পরগানল্দ 
প্রাধান্য পায়ান কারণ বৈজ্ঞানক 


9110119/-র ভগবানের আস্তত্বেই ছিল 
সন্দেহ। তবে 9101167 বিশ্বাস করতেন 
জগতের সকল চলমানতার আড়ালে এক 
পরমসন্তার অস্তিত্ব, যার বিনাশ নেই, 
ক্ষয় নেই, নেই কোন পারবতি । জগতের 
সকল কিছু মিথ্যা কারণ তাহার 
পাঁরবতনশীল। কিন্তু এই সকল পাঁর- 
বঙনিশীল জীবনের পিছনে আছে একাঁট 
পরম সত্য যাহাতে এই জগতের তান. 
পরমাণু বিধৃত) 916]10য-র এই 
ভাবনার 'পছনে লাঁজক্যাল যুণ্তি এবং 
নিজ্ান কিয়াশশল ছিল। কিন্ত রবীন্দু- 
নাথের জীবনে এই পরমানল্দ অনুভীতি- 
সঞ্জাত আভিজ্ঞত।। 91)011৫৮-র জীবন- 
গত আভজ্জঞতা ছিল না যা রবীন্দ্রনাথের 
পরমৈম্বয। তাই 9170110/-র 40০11015 
এর মাঝে ব্যন্তিগভ শোকানুভীতি যা কিছু 
তা একান্তই আপনার সম্পকশীয়, 10620- 
এর সত্গে কবির আত্মবোধ জাত নয়। 
কারণ 7৫70-এর সঙ্গে 9170119/-র 
সম্পর্ক ছিল খুবই কম। আর সাল্কনা 
অংশাটও এইজনো একাঁট ধারাপথে 
আসোঁন। 4000015 কবিতাটিকে 
দভাগে ভাগ করা যায়-শোকোচ্ছন্নাস ও 
সান্ডনা। দুটিকে পরস্পর "বাচ্ছা করে 
দুটি কাব্য রচনা করা অসম্ভব হ'ত না। 
কিন্তু যাঁদও রবীন্দ্রনাথের “স্মরণ” কাবো 
লক্ষা স্থির এবং কান আঁনবাভাবে 
লঙ্গোর দিকে অগ্রসর হয়েছেন, তথাঁপ 
একি প্রবাহ রক্ষা করে এই শোক 
সান্তবনায় পাঁরণত হয়েছে। 

“এষা” কাবো কবির জীবনের কেনল্ডেই 
হাহাকারের প্রকাশ। সান্ত্বনা লাভের 
প্রয়াস আছে, আছে সান্ষনা, আছে শোক 
হ'তে উত্তরণের প্রয়াস, অধ্যাত্ম রাজে) 
দার্শশনকতায় যাবার চেষ্টাও প্রধান তবু 
সকল কিছুকে ছাঁপয়ে উঠেছে বাথার 
করুণ রাশিনশ। কাজেই বলা যেতে পারে, 
একাব্যে মানবিক আবেদন প্রধান। 


হারানর বেদনা ক্্পশ আপন ধারায় 
শান্তি ও দাশশীনকতার পথে অগ্রসর 
হচ্ছে পরিশেষে শান্তি লাভ করেছে 
পারশীনক ভাবনায়। তবু তাঁর রচনায় 
দার্শীনকতার উচ্চাদর্শ নেই, মনকে 
সম্পর্ণর্পে দর্শনরাজ্যে স্থিত করে 
দিতে পারেনান কাঁব। আর তা যাঁদ 
পারতেন তা হলে এর মানবীয় আবেদন- 
ট্‌কৃ হারিয়ে যেত। আর এই ব্যাপাযাটই 
রবীন্দ্রনাথের স্মরণ কাব্যে ঘটেছে। কবি 
ভতান্ত শাল্তচিত্তে মৃতার রূপাঁটকে 
গ্রহণ করেছেন। তার মৃত্যুর দাল 
কতখানি তাও তিনি অনুভব করেছেন। 
বড়াল কাঁবও মূত্র মধ্যে “আপনার 
প্রয়াকে খুজে পেয়েছেন তবৃ,তার এই 
মাতা আভিজ্ঞতায় দাশশিনক ঢচতনা কম। 
কাজেই শোকের পর্ণ চন্র কাঁবর কাধ্যে 
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 শবার, ই পা, ৯৩৪৮] 


পা যাবে না। শোকের পরের সতরই 


এখানে প্রাধান্য পেয়েছে। 


এই প্রসঙ্গে [0 1 
11617001010-এর কথা উল্লেখযোগ্য 
সেখানে বন্ধবিয়োগে বেদনাবধূর কবির 
অশ্রুতর্পণ ঘটেছে। [2 1/15000191- 
এও ব্যান্ত-শোকের তশত্রতা ছিল প্রথম 
দিকে । পরে সেখানে স্থানলাভ করেছে 
দার্শনিকতা ও আধ্যাঁত্বকতা, কিছু বা 
ধর্মচেতনার নিয়ল্পণ। 


মনের এই ধূসর রঙটিকে কবি 
প্রকাতর পরেও প্রাতফালত হতে 
দেখেছেন। প্রকাতর বিদ্তৃতির পরে 
আপনায় শোককে আনার সঙ্গে সঙ্গেই 
তার দৃম্টি হল উল্মন্ত। বন্ধুকে তান 
চির্তন করে ফিয়ে পেলেন। কাব 
প্রকাতির সব, বিশ্বের অথুতে পর- 
মাণুতে বন্ধুর সত্তাকে প্রকাশিত হতে 
দেখলেন। কাব বললেন £ 
62166 
36007789 217 48])]1] 10161 
40000052109. 01098507318 
1106 07৪ 7:95, 
রবীন্দ্রনাথের মনোভঙ্গণীতে ঠিক এমনতর 
না হপ্পেও একটি খুশশর স্পর্শ পাওয়া 
যায়। বিশ্ব প্রকৃতির রূপের আড়ালে কাব 
পদ্মার রূপাঁটকে বিস্তৃত করে 'দিয়েছেন। 


কবির শান্ত করুণ মনে আনন্দের ছোঁয়া 
এই যে শীতের আলো শিহরিছে বনে 
শিরণষের পাতাগৃঁলি ঝারিছে পবনে 
তোমার আমার মন 
খোঁলতেছে সারাক্ষণ 
এই ছায়া আলোকের আকুল কম্পনে 
এই শীত মধ্যাহেনর মর্মরিত বনে। 
শেলীও ঠিক এই সিদ্ধান্ত করেছেন। 
[তান বললেন, 70৫4059 মৃত নন। 
[তান নূতনরূপে উদ্ভাদত হয়েছেন 
[বশ্বের সত্তায় সত্তায়। আজ হতে বিশ্বের 


রা ১ হি, 
15২ 11544. 58 শর ২ রি 
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ঠিক এমনটিই ঘটেছে। 9116112য যখন 
2৩৪০-এর মৃতর শোকে সাচ্্বনার 
এষণায় বোরয়েছেন তিনিও দর্শনের 
রাজো চলে গেছেন হ্যান্ত-সম্পক হন 
হয়ে। জগতের সঙ্গো তীর ভাবনার আর 
কোন বিশিষ্ট সম্পর্কই রইল না। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সংহতচিত্ত হলেও তাঁর 
সাক্ত্বনা কাব্য হয়ে উঠেছে ততৃমানে 
প্'বাসত হয়ান ব্যান্ত-সদ্পক্হশন হয়ান 
বলেই। 
করলেও কবি যখন বলেন-- 


তোমার বাহ্‌ কত না দন শ্রান্তি দুখ . 


] ভুলিয়া 
গিয়েছে সেবা কার 
আজকে তারে সকল তার কর্ম হতে 


রাখিব 'শরে ধাঁর। . 
তখনই তা কাব্যত্ব লাভ করে। তত্বের 


সঙ্গে ব্যাস্ত ভাবনার সুসমম্বয়েই রাঁচিত 
হয় প্রকৃত কাব্য। 


সব শেষে বলা যেতে পারে যে 
91101159 এবং 60502. উভগ্নের 
সঙ্গেই শোককাব্য প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 
মিল প্রচুর। তবু একথা সত্য যে 
রবীন্দ্রদর্শনে প্রবহমান ধারা আছে, আছে 
একটি দেশের চিন্তা ভাবনার এীতিহা- 
ধারা, 510116 বা '[01115507এর 
কাবোর দর্শনে তা নেই। তাই তাঁদের 
দার্শানকতার শুর্তেই কাব্যত্ব হারয়ে 
গেছে। 


উপরে উল্লেখ করা কাবা তিনখানির 
সঙ্গে “এষা'র যে মল তা শোক-কাব্য 
বলে এবং পুরোপাার বাহরাত্গিক। তবে 
অন্তর দিক হতে মিলল একেবারে নেই 
এমন বলা চললে না। তবু তাঁদের ধাল্রা- 
পথেই একটা পার্থক্য এসে গেছে । “এষা” 
কাব্যে সান্ববনায় শাল্তস্তব্ধতা আস্সোন। 
রবীন্দ্রনাথ, 91761197 এবং [৫9501 


যাহ অহনতগেত নি যাহিখতনই 
৮১ ৫ 1 ্ দি ৭ 
২ র্‌ নর ॥ 


মৃত্দানকে পরম বলে গ্রহণ 


. দেখতে পেরেছেন। 





এর কাবো যে শান্ত স্তত্ধতা তা একা 
কাব্যে আনেনি শেষ পর্য্ত। কাঁবর 
সান্নার কথাতেই অশ্রুভেজা ভার: 
সূরই রূপ পায়। 


এষা কাব্যের স্বাতল্মোর কারণ, 
[হিসেবে অন্যতর একটা যাঁন্ত দেওয়া, 
যেতে পারে। বড়াল কাঁব গৃহজশবনের ' 
প্রত বিতৃফ ছিলেন প্রথম হতেই। কিন্তু 
পত্রখর মৃতাতে কাব গৃহের সীমায় ফিরে 
এলেন। কিন্তু সেখানে কাব আর 
সূন্দরকে পেলেন না। নূতন যা কয 


' তার “পরে প্রত্যাশা থাকে অনেক। অক্ষয় 
কুমার যখন গৃহের দিকে ফিরলেন তখন, 


তার এই নূতন আভজ্ঞতা হলেও এর. 
সকল মাধ্‌য: শেষ হয়ে গিয়োছিল। কবির 
জশবনে এই অপ্রাপ্তির বেদনাই তীশরতর . 
হয়ে উঠেছে। এরই জন্য কবি শাল্তিকে 
কিছুতেই পাচ্ছেন না। অপর পক্ষে. 
রবধন্দ্রনাথ এবং পাশ্চাত্য কাবদ্বয়কে, 
নূতনকে গ্রহণের আনন্দ হারানর তখব 
বেদনা সহ্য করতে হয়ান। কারণ | 
নাথ পত্নীর মৃত্যুকে আলোকের দৃষ্টিতে ৃ 
516116যর সঙ্ো, 
]670-এর বধ্ধত্ব খুব নিবিড় 'ছিল.না 
আত্মবোধ ছিল কমই। আর 
16/9501-এর বদ্ধ তার অত্যান্ত প্রয় 
ও আপনজন কাজেই অপারিচয়ের বারধান - 
রচিত হয়নি। কিন্ত “এষা"র কাব আপন 
হতে সকল আশা আকাৎক্ষা আনন্দকে 
দরে সারয়ে রেখোছলেন। তাই তার. 
কাছে গৃহের শান্তি নৃতন আন তাকে. 
যখন কাব আস্বাদন করতে এলেন, তখন 
বস্তজগতের মাধূযের আস্বাদন 
পেলেন। তখন তার বলায়মান রেশটুকু 
লাভ করলেন। নিজেই যে নিজেকে 
এ মাধূর্য হতে বাত করেছেন একথা 
অনুভব করেই তাঁর বেদনা এত তাঁপ্র। 
অপর পক্ষে অনা কাবদের জবান 
বক্ধৃত্বের পর্ণ আস্বাদন অথবা একে, 
বারেই অপারিচয়, তার হতে 'ব্চ্যাত 
তাঁদের বেদনাকে এত তীন্রতর বর 
তোলোনি। 











রি 


রি 


সকল্প প্রকাশে পাওয়া যাবে তার প্রকাশ 
বলা যেতে পারে এখানে কাঁব্য়ীর 
ভাবনাগত মিল আছে। 


এরও পরের স্তরে সান্ত্বনা। 
সাল্বনার ক্ষেত্রে রবাল্ছনাথ ও 
[৩110507-এর একটা ভাবনাগত মিলল 
রয়ে গেছে। তবে [6010500 পুনো 
পার দর্শন ও অধ্াত্যরাজযে চলে 
গেছেন। সোদ্তন বন্ধূর বিরহ বেদনা বা 
তার আত্মা, গোণ। কবি আত্মার একটা 
সার্বক রূপ নিয়ে চিম্তা করেছেন। 
কাঁধর ধর্মচেতনা বিজ্ঞান ভাবনা ও 
দীর্শীনকতাই এখানে 'মশ্ররুপে একক 


ভাবনা হ্রায়ে উঠো । €17211জর [সালের 


[িষাছে ও উপহারে 
জগ, সি, লয়ক্ষারে 
ধাহলা 
অতুলনশন 


১ কোন-৩০-১৪০ ও 


না 






দয় টু ৯২০. ভিজা মে রর টি 
চর .. £ খাধা-১৬ৎ-নি,বহ্বাজার ফী -কলি:২২ 





বা: 
 ক্ষাছে দর্শকের বস্তব্য 


১ সম্পাদক সমীপেষ, 





টি  নাটাকার- -পাঁরচালক উৎপলবাবূ. এক 
চায়ের আসর ফেদে ভাষাবিদ: ও 
: (দাশশনককে পযন্ত নিমন্তুণ করোছেন 


তার নর আবিক্কত আঙ্গিক 'কৌতানের 


.. জাটিণফকেট সংগ্রহ করতে। এই 
র . আঁাকের ম্যালারয়া জদরে তিন 
৮ ধহবদন থেকেই ভূগছেন মনে হয়, শেষ 
. ঈশায় তাঁকে বিকারে পেয়েছে 
০ আঁাকের বিচারে তানি আঁভনেতা, 
আঁকা-সশন, ঘ্ণয়মান মগ-র আদাশ্রাঞ্র 
হযে ছেড়েছেন। ব্যাপার কি? নব-নাটা 
. আন্দোলন সূরু হয়েছে দেশে, নতুন নতুন 
ধারা বেয়ে সে-নাটক এগিয়ে ধাবে এটা 
মান, কিন্তু যাকেই তাঁবে পাবো না, 7সই 
হবে 'পদশীপাঁস', আর তার গায়েই কুৎসা 
[হটিয়ে মারবো, এ-কোন: দেশশয় বস্তু? 


যে আঙ্গককে সর্বস্ব করে তান 
আসরে নেমেছেন, তার প্রকৃত আকা তি 
টেনে বাঁড়য়ে ঘোঁট বাড়ানোর সার্থকতা 
বে কি, তাও বোঝা যাচ্ছে না। তানি এত 
কথা বুঝলেন আর এই ছোটু সতা কথাটা 
ফুঝতে চাচ্ছেন না কেন যে, আ্পাকের 
গাঙ্গ যখন নাটক (আত্মা) ছাড়া আর 
সবই বিস্তৃত, তখন তিনি যা নিয়ে 
পাদা ঘুরোচ্ছেন, সেটা উত্কট বৃশাসঙ্জার 
প্রয়োগকৌশল ছাড়া আর কিছ মান 
নয়। এই দশ্যসঙ্জাও অপাচা নয়, 
পছ্পোচাতেই বরান্ত। ছেলের চেয়ে 
ঘুনসী, পায়ের চেয়ে পা-জামার ডা 


বাড়তে চোখ টাটায়। 


দর্শক-মন বলে আর এক শিব 
কৈলাসে বাস করে, তার যন্ত্রভাগকে 
অগ্রাহ্য করা যায়ান কোন দন। তার 
কাছে রোমাম্সের ডেলিকবাঞ্জি আর 
রিয়ালিজমের এ'দো পাঁক কোনটাই 
যখন প্রশ্রয় পায়নি, তখন 'আঁভমেতার 
দৌরাস্থ্য' মস্ত হতে ?গয়ে পারচালফের 


এক 





াঁর ঝছ্পের খস্পরে পড়তে যে সে 


রাজ হবে না-এটাই সহজ. সত্তা। 
১৮৫৭ সালের আঁভনয়কে আজ যাঁদ 
“নীয়েট ধরনের আড়ম্বর” বলে' মনে 


হয়, তবে ১০০ বছর পরে 'অঙ্গারের' 
দৃশ্যসজ্জাকেই জ্যাঠাদের দাপাদাপণী না 


বলার পক্ষে যান্ত আছে কি? সোঁদনক!র 
'ন্যাকড়ায় আঁকা বনপথে' নিমচাঁদদের 


নিয়ে যারা 'অধান্তর আলোচনায় মত্ত 


হয়েছিল, তারাই আজকে আবার 
'অঞ্গায়ের', 'সেতুর' দশাসজ্জা নিয়ে 
মন্ত হচ্ছে এবং তাদের জন্য 'সাঁতযকারের 


[থিয়েটারে বাচ্তবতার স্থান নেই। 'কিক্তু' 


বর্তমান বাংলা রঙগমণ্টে এ বাস্তবতাই 
প্রয়োজন, বলে যত বড় অপব'দই 
ছুড়ে মারুন, তাদেরই কহপনার দনয়ারে 
এ তথাকাঁথত বস্তবতার মুখোসধারী 
দাঁম্ভক পাঁরচালকদেরও হাতজোড় 
করে দাঁড়ানো ছাড়া কোন অন্য উপ'য় 
নেই। “ঘরবাঁড়, নদশর বাঁধ সব আস্ত 
প্-মাত্িকরূপে' তুলে ধরলেই কি আস্ত 
বাস্তববাদী হয়ে উঠতে পারবেন। না, 
তা হয় না-কারণ, চোখের দেখা ও 
মনের অনুভূতি দুয়ে মিলেই নাট্য- 
রসকে গ্রহণীয় করে তোলে। পারি- 
চালকের কারসাজি শুধু চোখের 
পর্দাতেই আটকে থাকলে মনের দুয়ারে 
ঘা পড়ে না। আর যত বড় শাল্তম'ন 
শিকপণই হোন না কেন, দর্শকের 
বচার'লয়ে মাথা পেতে দাঁড়ানোর 
[বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা, সুস্থ শিহপ- 
প্রাতভার সহায় হতে পারে না। 


উৎপলবাবু থিয়েটার ও রোডিমেড 
দর্শক পেলে ক করবেন, তার অবান্তর 
কাদা না ঘেটে, এটুকু অঙ্ততঃ ধলা 
চলে, তিনি ধা করেছেন তেঞ্গার ও 
ফেরারণী ফোঁজে), দ্য প্রয়োগকৌশসের 
পক্ষে তা বাড়াবাড়ি হয়েছে। আনি 
উপলবাব্র কথাতেই বলা, অঙ্গার 


দৃশ্য-পাঁরকন্পনায় এক অযথা 'দ্থলে' 
বাচ্বকে রেখে | দক পাত ধা. 


মানুষের যে আত 


হয়েছে। গে টা ্রেনকেই তুলে ধরলে' ঘ্দ 
. শ্থুল' হয়, তবে একটা আস্ত “ক্ষন ও 


তার কর্ণাবদারীী শব্দ রেখে তান কোন্‌ 
সক্ষ! বৃদ্ধির পাঁরচয় দিতে চেয়েছেন? 
আর অনূভীতঃ পূথিবাঁর উপরকার 
মানুষদের কাছে খানর নণচেকার 
2019681- তাকে 
'হল্স, থেকে বাইরে আনার অবকাশ 
পেলুম না। এক ভোঁজ্কর বন্যায় তার 
অন্পমৃতয ঘটল্ল। আসলে নবযূগের সঙো 
নব আঁঞাককে দর্শক-মন আপনিই 
মেনে নিয়েছেন কুইক টো"দর 
আসর ভয়ে নয়-এমানই। যুগের 
প্রভাবে। 


পাণনাট্য সহজভাবে বন্তবা হাজির 
করার জনা যা করেছে, তার মধো আঁভ- 
নয় ও আবাত্তর তফাত যাঁদ উ২পলবাধু 
না খুজে পান, তবে যাত্রাতে ত' আভনর 
পাবেন-ই না। আমরা অপেক্ষায় রইলুম 
উৎপলবাবৃূর থিয়েটার £90001/ থেকে 
(অন্য শিল্প থেকে ধার করবেন না।') 
যে অ-আঁভনেতাকেন্দিক' নাটকের 
010৫1000101. হবে তাতে 'দম্ভ-মন্্ 
'আমরা সবাই নায়কদের দেখব বলে। 
বলাই বাহুল্য হইাতমধ্যে 'দোরাত্মমান্ত 
হতে গিয়ে যে পপটনবাজ' ও 'ভাঁড়' 
আঁভনেতা উৎপল দত্তের দেখা পেলাম, 
[তান ভরসা দিতে পারেনান মোটেই। 
আমি আবার বলছ, নব আত্গিকের 
ধারাকে দর্শক-মন স্বীকার করে নিয়েছে 
এবং উৎপল্পবাঝুর মধ্যেও যাঁদ কিছু 
আসল বস্তু পায়, তা সাদরেই গ্রহণ 
করবে। অধথা খোঁচা মেরে 'সতীনী 
কোন্দল” করার অসাহাত্যক যূগ পার 
হয়ে এসেছি--আভিনন্দনযোগয আন্দো- 
্লনকে অশিল্পীসূলভ আবুমণে নোংরা 
না করতে আমি সবিনুরু অনুরোধ 
জানাচ্ছি। কিরন 
_উপক্ষিত দর্শক 

-.. কোঁলকাত-৯): 





রেডিয়োতে একাঁট বালাতি বাজনা 


বাজাছল। কোনো শিল্পী বাদ সেই 
গানটির হাব আঁকতেন তা হলে দেখা 


যেত একটি উত্তালতরজ্গন্নর্ধ সমন 
আর তার তলায় ধাবমান মমৃষটি সিন্দধ 
সারসের কাকলী। নিঃশব্দ কক্ষে ওই 
গানাটি আবহ-সংগীতের কাজ করাছল। 
ছোট্র গোল টৌবল, ভিনাট চেয়ারে 
তিনাটি স্তম্ধ মর্ত। গহস্বামা 
অরুণোদয় চ্যাটজ, তাঁর স্তী তপতা 
এবং পাঁরবারের বন্ধ গৌতমী  রায়। 
ইলেকাট্রকের দুধ-শাদা বালবের আলোয় 
সমস্ত ঘরে জ্যোৎস্নার [ভিজে স্নগ্ধতা। 
মাথার ওপর মাঝারী সাইজের নতুন 
ফ্যানটা অজন্র হাওয়ার খুঁশ ছড়াচ্ছল। 
টৌধলে উষ্ণ কাঁফর পাত্র গণ্ধ এবং 
ধোঁয়ার আঁস্তত্ব তুলে গ্রহণের প্রতীক্ষায় 
প্রহর গুণছিল। সময় সন্ধ্যা। বাইরে এক 
পশলা বরণের পর আবার গুমোটের 
বাপে ছেয়ে গেছে। পাখার হাওয়া 
গুমোটের জট ছাড়াবার চেস্টা করছে। 
চেয়ারের তিনাঁট প্রাণী কেউ নড়ছে না, 
নড়ছে না অনেকক্ষণ থেকে । যেন কোন: 
চিত্করের আদেশে স্থানুর মতো তারা 
বসে রয়েছে। বোধকার 'নি*বাসও পড়ছে 
না। নাঃ প্রার্ণের কোনো লক্ষণও নয়। 
কারণ তাহলে অস্তিত্ব মুখর হবে। এবং 
সেটা কারদ্র পক্ষে বাঞ্ছনীয় নয়। 


তপতশর গ্লাস্তচ্ক ঃ 
ভার গড়ন, 


(বয়েস ন্রিশ, 
কোমল শ্যাম, বিদুষাী, 


কোনো কলেজের দর্শনের অধ্যা- 
[পকা।) আম জানতাম এমন 
হবে। জানতাম! অনেক দিন 
থেকেই আমার মনে হয়েছে। কিন্তু 


মনকে পশীড়ত করতে পারনি। কারণ 
তাতে মন ছোটে। হয়। আম ছোটো হতে 
পারান, পারি না। আম শিক্ষিত, ভদ্র 
সংস্কৃত আমার মন, গ্রাম) ম্্ীলোকের 
মতো সেখানে এক ফাল সন্দেহের ছায়া 
আম ফেলতে পারাঁন। কারণ সেটা 
আমার হার, আমার অহংকারের পতন। 
অরুণোদয়কে আম বিশ্বাস করোছ, 
এখনও কাঁর। এই দশ বছরেও যাঁদ তাকে 
না চিনতে পেরে থাঁক, সে-লঙ্জা আমার । 
তাকে আম পাঁরপর্ণে করে ভরে রেখোঁছ 
কোথাও এতটুকু ফাঁক নেই যে বাইরের 
লো হাওয়া ঢুকে তার মনের স্বাস্থাকে 
হরণ করবে। ও আমাকে যথন যেভাবে 
চেয়েছে পেয়েছে। আম নিজের সত্তাকে 
গঁলয়ে দিতে পেরোছ ওর প্রয়োজনের 
তাগদে। ওকে আম পারচ্ছন্ন ঘর 
দিয়েছি, নিরাপত্তা দিয়োছ, ওর কাছে 
আম কখনো ভার হইাঁন। অরুণেদয়ের 
সন্তানকে আমি গর্ভে ধারণ করেছি, ওর 
সন্তানের আম মা, স্ত্রীর গৌরব আমার 
সর্বশরীরে, শোঁণতে, স্পন্দনে। আমার 
সঙ্জো ওর ব্যবহার নির্ভূল, নিখস্ত। 
আমাদের 'বিবাহ:বার্ধকী সে ঠিকই মনে 
রাখে, এমনাক আমার জল্মের তাঁরখাট 
পরন্ত। প্রাতিদিনের চলাফেরার ভেতরে 
অরুণোদয় কখনো বোহসেবাঁ হয়নি। 


বাঁড়র প্রতি ওর টান প্রবল, আ'পসের 
ঝালটুকু ছাড়া সে বাড়তেই আত্মগোপন 


করে থাকতে ভালেবাসে। ওর বদ্ধু 
বলতে কেউ নেই । হ্যাঁ আমই ওর বন্ধু, 
সারা দিনের জমানো আবেগ সে আমার 
কাছেই ঘুক্ত করে। ওকে আমি ছাড়া আর 
কে এত বোঁশ বেঝে। এতাঁদন হয়েছে 
তব: ও আড়, মুখচোরা । স্বামীর চেয়ে 
ওকে প্রেমিকরূপে বৌশ মানায়। এমন 
ছেলেমানুধ করে আমার কলেজ থেকে 
ফিরতে দেরি হলে কিংবা রাতের : পাট 
চুকিয়ে শোবার ঘরে আসতে! আমার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে প্রণয়ীর মতো, 
আম শ্রাবণে জন্মোছ বলে শাবণী বলে 
ডাকে। ওর কাছে দাম্পত্যজশবম একখণ্ড 
লারক কাঁবভার মতো । আমাকেও কেমন 
আবংট করে রাখে। ওর কাবা, আম।কে 
কাঁপায়, আমাকে চল করে, শিহর 
জাগায় রক্তের প্রবাহে । ওর এই ছেলে- 
মানাধকে আম প্রশ্রয় দিয়েছ, ওকে 
শিশুর মতে লেগেছে । তবু কেমন নেশা 
আছে ওর মধ্যে। নতুন নতুন করে 
জীবনকে আস্বাদ করা। 


তবু বলদ ওর এই আবেগের মধ্যে 
ভয় ছিল না এঙাঁদন। কারণ ওর দেয়া 
স্পর্শ।নুড়ীতির গভীরে আম অতল 
মনের নাগ!ল পেতাম না। মনে হত এই 
ভালো! এই স্পর্শ, এই স্পন্দন, এই 
রঙ, এই উত্তেজনা । কম্তু, এক-এক 
সময় মনে হত এট। স্বাভাবক নয়, 


৯১৪ 


 ঘোরঘোর অবস্থা । যেন. জীবনের ব্যাক- 
. রণ নেই এর মধ্যে। ওটা শুধু স্পর্শ, 
শপদ্দন-রঙ-উত্তেজনা জড়ানো একটা অনা 
. ছু বস্তু। এবং সে বস্তুঁটিকে. ব্যাখ্যা 
করলে কিছ; পাওয়া যাবে না। অবস্তব, 
একটি খেয়াল মাত্র। আমার ভয় হত। 
ভয় হত একটা দুর্বোধ্য জিনিসের স্চে 
“ঘর-করার মতো। অরুণোদয়কে ঘরে 
আমার একটা ভয়ের জাল গড়ে উঠল 
..সে-জালকে ভেদ কার সে-সাধ্য আমার 
ছিল না।, 


সে-ভয়াটই কি আজ সত্য হল। 
এবং তার রূপটি এত প্রচণ্ড, বিহনল- 
করা ।,আঁম ভাবতে পারছিনে, কশোরণী- 
বেলায় শাড়িকে কায়দা করবার চেষ্টায় 
হিমসিম খেয়ে ওঠার মতো একটা ভাব 
আমাকে উদদ্রান্ত করে দিচ্ছে। আমি 
ভাবনাগাঁলকে গুটোতে পারছিনে, তারা 
ছাঁড়য়ে-ছটিয়ে যচ্ছে। আম শক ভাবব, 


কেমন করে ভাবব। 'আঁম সাংঘাতক 
ধরনের কিছ; ভাবতে .যাঁচ্ছ--কিন্তু 


পারাছনে। আম তো জানতাম, অনেক- 
দিন থেকেই আঁচ করাছলাম £ একটা 
কিছু হতে যাচ্ছে। নিশ্চিত ধারণা 
করোছলাম একটা কিছু হতে যাচ্ছে 
'আমার মন চাইছিল একটা কিছ: হোক। 
পুরনো বিপজ্জনক স্টোভটা একাঁদন 
[বস্ফোরত হয়ে পড়ক, আমর আর 
সহ্য হচ্ছিল না। 'বস্ফোঁরিত হল এবং 
আমারই চোখের সামনে । আম নিশ্চিন্ত 
হলাম, . আমার এতাঁদনকার - উদবেগ 
'শাল্ত হল। একটা পণড়'র হাত থেকে 
আমি বাঁচলাম। কিন্তু, এখন আমি কি 
করব। আম এখন থেমে থাকতে পারিনে, 
কারণ আর চিন্তার অবকাশ নেই, 'চদ্তা 
দূর হয়েছে। এখন আমাকে কিছু করতে 
হবে। 


আমি নতুন গুল্সেফ হয়ে এপসোছ 
এজলাসে, আমার সামনে নতুন মামলা। 
আমি বিচারক। রায় দিতে হবে। 
অরুণোদয় গৌতমখ-ওরা দাঁড়িয়ে আছে 
আসামীর কাঠগড়ায়। কিন্তু আমার বিচার 
করে কে। বিচারকেরও বিচার আছে। 
আমি, আমার অনা-সন্তাকে কোনো- 
দন সম্মানের সঙ্গে তুলে ধাঁরান। আর্মি 
আত্মনাশকেই আত্মসম্মান ডোবেছিলাম। 
কোনোদিন ওকে জানতে দিইীন আমিও 
একটি ব্যান্তিত্ যার বিচার-বিবেচনা 
আছ্ে। যে চোখ খুলে সবকিছু পর্য" 
বৈক্ষণ করতে ভালোবাসে । আম চোথ 
খোলা য়াঃখুন, অন্যের চোখ দিয়ে: আমি 
সংসারষাতা  নর্বাহ করে ' চলোছিলাম। 


এসেছে । আম চোখের 
দেয়াল ছাড়া কিছু দেখতে পারলাম না। 


আমি দশ বছরের জীবনে কোনোঁদন 
রাগান,। বিরন্ত হইনি।, অরুণোদয় 


ভেবোছল। আম শীতের দিনের লেপের 
মতো স্বাভাবিকভাবে জাঁড়য়োছিলাম ওর 
দেহে। আমি নিজেকে দামী করতে 
পারিনি, তাই দাম পেলাম না, অজ্পমূল্যে 
বাঁকিয়ে গেলাম সংসারের হাটে। 


_কিল্তু ওদের গিবঠার আমাকে আজ 
করতেই হবে। ওরা আমাকে ঠাঁকয়েছে, 
আমার. বিশ্বাসকে অপহরণ করেছে। 
আমি শন্ব-কঠিন . দৃম্টিতে তাকাতে 
চাইলাম ওদের দিকে । কিন্তু ওদের মুখ 
আঁম দেখতে পেলাম না। আমার চোখের 
দৃষ্টি রেমন ঝাপসা আর ঘোলাটে হয়ে 
সামনে শাদা 


আঁম-কি বলব ওদের, কী বলতে পাঁর। 
ওদের অপরাধ তো আর প্রমাণের অপেক্ষা 


রাখে না। ওরা অপরাধী । এখন আমার 
রায় কি হবে? অরুণোদয় তুমি প্রস্তুত 


হও। তুমি জানো £ আমার বাঁড়র প্রচণ্ড 
[বরুদ্ধতা সত্তেও কেবল ভালোবাসার 
আসতে পেরেছি। তোমাকে আম 'নিরা- 
পন্তা দিয়েছি, আর্থক সহায়তা । এখন 
আমার বাঁড়র লোক ক বলবে, ওদের 
কাছে আমাকে কি হাস্যকর করুণ অব- 
স্থায় ফেললে। তুমি জানো আমার 
কলেজের কাঁলগ্‌রা আমাকে সম্মান করে, 
শ্রদ্ধা করে, অমার এ-দশা দেখলে তারা 
আমাকে কৃপাকটাক্ষ করবে। আমার 


'সামাণজক সম্মান আমার কাছে বড়। 


কারণ আমি সামাজিক জীব। আমার 


সামাজিক প্রাতছ্ঠাকে এইভাবে ধূলিসাং 


কয়ে দেবার কোমো আধকার তোমার 
নেই। তাছাড়া-আমাদের সন্তান তার 
কাছ্ছে তোমার কি পারচয় আমি দেবো। 
সৈ জানবে তার বাবাকে, জানবে তার 
পারবারকে, এবং সে মুহূর্তে সামাজিক 


বন্ধনের পাবশ্রতাকে সে সন্দেহের চোখে 


দেখবে, তার সুস্থ সচ্দর বিশ্বস্ত জঙগং 
হাহ 
যাবে। 


আমি এখন আর নিজের কথা 
ভাবাঁছনে। নজের কথা ভাববার এ-সময় 


নয়। আমার চোখের অম্মূখে সমস্ত 


জগৎটা .দুলে. উঠছে। আম কোনো 
ব্যান্ত নই, আম প্রফেসার চাটার্জি, 
[মসে্স চাটার্জ আম মা; আম সংমারী 
মেয়ে।, গগলকে আমি সবসময় বড় 
করে দেখোছি।, এগজই.আমার় আচরণ, 


[২ম বধ ৩৭শ.সংখ্যা 


আমার সম্পদ । এর একাঁটও গেলে আম 
সবস্বাম্ত হব, রিন্ত হব। 


আমি আজ বুঝতে পারাছি জীবন 
ছন্দ নয়, স্পন্দন নয়, রঙ নয়, উত্তেজনা 
নয়, জলের মতোই জীবনের কোনো রঙ 


মেই, সে স্বাভাবক, সহজ । অনুণোদয়, 
তুমি কি বুঝতে পারছ ক ক্ষাতর 


কালিমা তুমি আমার--আমাদের জাঁবনে 
টেনে আনলে। তোমার চুঁর-করা 
আবেগকে প্রশ্রয় দিতে শিয়ে তুমি কি 
একবারও ভাবোনি ভাঁবষ্যতের চেহারাটা ? 
সংসারটা একটা সংগ্রাথত মালার মতো, 
তার একটি ফু ছিড়ে গেলে, মস্ত 
মালাটাই খতগ্রস্ত হয়ে ওঠে। 


অরুণোদয়, আম তোমাকে শাস্তি 
দেবো। কিন্তু তার আগে আম তোমার 
বন্তব্য শুনতে চাই । দ্যাখো আমি একটুও 
উত্তোজত হইনি, আঁম ঠাণ্ডা মাথায় 
তোমার কথা শূনব। বলো, বলো তুমি 
অরুণোদয়। 


.. অর্ণোদয়ের মস্তিছক £ (বছর 
পণ্যতিশ, স্বাস্থাবান যুবক, গৌরবর্ণ 
উচ্চপদস্থ সরকারী টাকুরে।) এই 
জীবনকে আঁম কোনোদিন বুঝানি। 
জীবনটা আমার কাছে চিরকালই দুরূহ 
অঙ্কের মতো দৃধোধা লেগেছে। ফলে 
আম 'নজস্ব একাঁটি ভাঙ্গা সাষ্ট করে- 
ছিলাম। কলেজ জাবনের অমানুষিক 
দারদ্রোর হাত থেকে আত্মরক্ষা করতে 
আমাকে একটি ধার-করা বর্গ পরতে 
হয়োছল। 'সানাসজমের আড়ালে আম 


পলায়ন করতে চেয়োছলাম। এটা একটা 


নকল বীরপণা! আমার জীবনস্রোত 
এগিয়ে গেল হেচিট খেতে-খেতে। মনে 
হল জীবনটা একটা আকীস্মকতার মালা- 
গাঁথা ছাড়া কিছু নয়। আম নিজের 
চেষ্টায় কিছু কারনি। তপতীর সঙ্গে 
যোগাযোগ আমার কলেজ জীবনের শেষ 
পর্বে। আম ওকে ভালোবাস . কিনা 
বোঝবার আগেই আম ওকে প্রেম 
নিবেদন করে বসলাম। আর তপতণ 
আমাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করল। সমস্ত 
ব্যাপারটা এমন ক্ষিপ্র এবং হঠাৎ ঘটে 
গেল যে আঁম বাধা দিতে পারলাম না, 
আমার জখবনভাঁঙ্গার সঙ্চে কেমন খাপ 


খেয়ে গেল। ৮) 


আমি ঘর পেলাম, নিরাপত্কা পেলাম। 


কিছ্তু কোনোঁদনও মনে হয়নি এর জন্যে 
আয দাম 'দয়োছ এবং দাম দৈয়ার'অব- 


কাশও আছে। এ. যেন আমরে স্বাভারিক 
পাওনা। একেক. দিন আমার এ-সন্দেহও 


শূরুবার, ৫ই আখ, ১৩৬৮] 


হয় এথর আমার কনা,আমি এ-নংসারের 
সাঁতাই প্রভু কিনা, নাক আতিিমান্। 
আগেই স্বীকার করেছি আমার জীবন- 
বেধের পায়ের তলায় কোনোদিন মাটি 


ছিল না। কাজেই দাম্পত্য জীবানের 
আদল আমার কাছে কিছু রঙ কু 


উষ্ণতা কিছু স্পচ্দন আর উত্তেজনার 
বাষ্পে হারিয়ে গেল। তপতাী, আমার 
স্বরী, বিয়ের পর থেকে মা হওয়া পযণ্তি 
কোনোদিন একটা শরীরী মৃর্তিতে ফুটে 
উদ্েছে কিনা আমার সন্দেহ। তপতটী 
আমার কাছে রঙউ-উফতা-সপন্দন-উন্তে- 
জনায় তালপাকানো একটা পদার্থ ছাড়। 
কোনে'দনই গকছু হতে পারোন। সে খে 
একজন শাক্ষিত সম্ভ্রান্ত মহিলা, তারও 
শম্দর ও যাহর ভশাবনে অনেক সমস॥। 


সছে-নসেপচিনতা কেলোদন আমার 
নন উপ হয়ানি। সেজনো। আমাদের 
সম্পবতি। বিশেষ এক জারগায় থেমে 


দয়োছল, আর এগোয়ান। আমার এখন 
ভাবতে অবাক লাগছে তপতীর জীবনের 
অনেক ঘঞনাই আম স্মরণ করতে 
পরনে । কোন্‌ ইয়ারে সে এম এ পাশ 
এরেছে, ফাস্ট ক্লাশে কভ পাঁজিশন, 
কছেডে সে কত মাইনে পায়, ইউ জজ 
সার টাকা পাচ্ছে কনা, ওর জীবনের 


এএন পরনের সমস্যাগীল সম্পকে 
আমার অজ্ানতা অগাধ পাঁরমাণ। 
এমনকি এসব ঝাপাযে আমার অনাগত 
।ঘসএয়কন। 


ত| সন্েও আমাদের দাম্পত্য জীবন- 
ঠরবহে বি্পুমাত্ ভাও। পড়োন। একজন 
পুরুষ স্তীর কাছে য। আশা করে তার 
বোশহ আমি পেয়োছ। তপভী আদশ' 
স্গী, রঙ্বিশেষ, যে কোনো পুরুষ তাকে 
স্রী 1হসেবে পেলে গর্ব অনুভব করবে। 
আ।ামণড যে স্ত্রীগর্বে গাঁকতি নই, এমন 
নয়। কিন্তু পাঁথবীতভে এক-একজন 


মানুষ আছে যারা ভালো কছু সহ্য 
করতে পারে না। ভালো জাঁনস গ্রহণ 
করবার ক্ষমতাও অনেকের থাকে লা। 


ভালো জানিস বলেই হয়তো তার চোখ- 
বাঁধনো মনোহারতা নেই। 


আজ স্বীকার করতে লজ্জা নেই আম 
তপতীর মতো ভালো নই। হয়তো যাকে 
ভালো ধলে তা হবার মতো এম্বর্য নেই 
আমার চক্ষিঘ্রে। আম ভালো হতে চেষ্টা 
করেছি, চিন্তু দেখলাম ভালে জিনিসটা 
বড় আঁটসাঁটো, ইচ্ছেমতো নড়াচড়ার 
স্বাচ্ছন্দ্য নেই। তপতশর ভালোত্ব আমার 
স্বাধীনতাকে খর্ব করে, ষেন অন্তঃশশল 
টানে আমাকে ওর চারপাশে ঘোরায়। 


অন. 


অথচ, ট্রাঁজীড এই £ ওর এই ভালো স্বকে 
আঁম অস্বীকায় করতে পাঁরনে। কেমন 
এক নেশা আছে এর আস্বাদে। আমার 
দ্বার্থপরতা তা চমকে চুমূকে লেহন 
করে। আর, তখনই মনে হয় তপভীকে 
না-ভালোবেসে পারা ষয় না। এই 
দোটনায় আমার জীবনটা দ্বিধাবিভক্ক 
হয়ে গেছে, আমার সত্তা আধথানা হয়ে 
গেছে। আম একই সময়ে আমার স্মীর 
প্রতি অনুরাগ এবং বিরান্ত বোধ কারি। 


সোঁদন একটা মজার ব্যাপর ঘটল। 
হামার এক কালগ্‌ মিঃ বোস ললাট 
দেখে মানুষের চার সম্পর্কে ভবিষ্য 
দবাণগ করতে পারেন। আমার সম্বন্ধে 
সোঁদিন আশ্চর্য মন্তব্য করলেন £ “আপানি 
পূলিসের চাকারতে জয়েন করলে প্রচুর 


উন্নাভি করতে প.রতেন। ধললেন £ 
“আপনার মধ্যে দুটে মানুষ আছে 


ডকটর জোকল এণ্ড মিসটার হাইড-- 
দ্বৈত-ব্যান্তত্ব আপনার মধ্যে কাজ করছে ।' 
কথাটা শুনে রাগ হয়েছিল। কিন্তু মিঃ 
বোস যখন হেসে বললেন £ ভির নেত। 
আপনর খাঁণম্ত আত্মীয়দেরও আপ) 
এই দু'মুখো অস্বে ঠকাতে পারবেন। 
কিন্তু আপনার কোনে ক্ষতি হবে না।' 
শুনে আম স্তম্ভিত হয়ে িয়োছলাস। 


আজ সে-মন্তব্য হঠাৎ আমার মনে 
পড়ল। দ্বত-ব্যান্তয়! মনে হল একট 
[নিষ্ঠুর অদচ্টবাদ আমার অজ্ঞাতেই 
আমার জশবনকে নয়ন্দিত করছ । 

সেবার শিমূলভলায় যখন গোৌওমীর 
সঙ্গে আলাপ হল তখন অমার 
হাতে অস্ত রয়েছে অদম্টবাদ আর 
্বৈত-বাক্কিধ। সাধারণ গেরস্থঘরের 
মেয়ে, বিদ্যার চেয়ে বয়েস বোঁশ বেড়েছে। 
শরীরের ভাঁজ থেকে আরম্ভ করে চোখ- 
মূথের হাঁসি আর লাবণ্যগদাীল একেবারে 
নতুন, সতেজ। আবেঙগ অনুভতিগ্‌লি 
কিশোরের মতো অপাঁরশশীলত এবং 
স্ফর্ভ। নিজের শা সম্বন্ধে তিলমাত 
সজাগ নয়। শহরের যান্দিক জশবন- 
ধারণের বাইরে এখানে এই শান্ত গ্রামীণ 
পারবেশে আমার সংস্কার প্রবান্তগুলি 
কেমন আদম রূপ গ্রহণ করছিল। 
আমার এতাঁদনে মনে হল আমার স্মীর 
সংস্কাতিসম্পন্ন মনের সঙ্গে আমার 
আন্তারক যোগাযোগ নেই । আমার মনের 
কাঠামো ওর চেয়ে নিচুস্তরে বাঁধা। মনে 
হল ওর পরিশশলিত বাদ্ধর তলায় 
আমার স্বাতাবক মনটা বন্দী হয়ে জট- 
ফট করাছিল। অথনং গৌতমশির সাতে 
ঘনিষ্ঠ হবার পক্ষে জাম সু্ৰধে লতে। 


৯৯৫ 


দর্শন গড়ে তুল্া্ছিলাম। বয়েসের বাব- 
ধানের পাঁচিল আম সহজেই ভাঙ্গিয়ে 
পার হল।ম। গৌতমা কায়দাটা বুঝোঁছল, 
বুঝে সে হেসোঁছিল। হেসে ভ্রভাঙ্গ করে 
তজননশ তুলোছল £ 'আঁম দিদিকে বলে 
দেবো । : দিদিকে বলোনি গৌতম্ী। 
[দাদকে আড়াল করেই সে আমার 
সান্নিধ্যে এসেছিল। অথচ আশ্চর্য সে 
জানত আম [ববাহিত, আমি- পিতা, তা 
সত্বেও আমার মুখের কথায় 'বিশবাস 
করবার জোর যে সে কোথায় পেয়েছিল, 
জানি না। আমার মতোই তপতাীর সঙ্গে 
সে ভালোমানষের আঁভনয় করত। 


[শমূলতলার ঘাঁনম্ঠতা কলকাতায় 
এসে অন্তরঙ্গ রূপ নিল। সঙ্ভাহে 'তিন- 
দিন গোঁতমী আমার পঙ্জো দেখা করত। 
সমস্ত দেখার বাপারটাই ছিল পর্ব- 
পরিকল্পিত, আমার স্মী তা জানত না। 
কোনোদিন আপিসে যাওয়ার আগে 


আমার মাথা ধরত, আসে ছুটি 
নিভাম।  তপতাঁ চলে ঘেত কলেজে। 


এ।র দৃপুরবেপায় হন্ঠাং এসে পড়ত 
গোতমী। এই সমস্ত মধুর মিথ্যাগযাল 
অ.ম'দের উপভোগকে তীর তীক্ষণ করে 
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৯১৬ 


তুলত। ছার করার গ্রল ছিল আমাদের 
রক্কে। 


বছর দুয়েক এইভাবেই গাঁড়য়ে 
গেল। গৌতমীর সঙ্গে আমার সম্পকেরি 
শবন্দূমান্ত টোল পড়োন। 

আজ ভাব £ আমার স্ী কি 
আমাদের এই ডাকাত, এই স্ধকা)া 
সম্পরকে কোনোদিন সন্দেহ করোনি 
দাশ্টল্তাপাস্ত হয়নি; কেনত তপতা 
কি সাঁভাই এত উদার, এত সংস্কার- 
মন্ত্র ওর মুখের কথায় আগাদের এই 
[নভ্ভত রহসা ভেঙে যেতে পারত। সে 
ভেঙে দেযান। হয়তে। ভপভীী ছোটো 

নন 


হতে ঢায়ান, পারোনি। 
তু আজ স্বচক্ষেই সে দেখল 


আমাদের প্রেমলশলার একটি স্থল মাদ্রা। 
তা দেখেও তো সে ফেটে পড়ল না, অপ- 
মানত বাঘের মতো গজে উঠল না। 
এমন সবধংসহ। হয়ে উঠল সেকি করে! 
নাক, ভাবছে সে কী বলবে আমাকে, 
গোতমশীকে । কিংবা এই মুহত্তে আর 
আমাকে বিশবাস করতে পারছে না। যাঁদ 
গোতমর সামনে আম নজের সম্মান 
বাঁচাতে ওকে আঘ।৬ করে বাঁপ। ভাই 
ঘক? 1কন্তু আম সাতাই ওকে তি ভাবে 
আঘাত করতে পারত ওকে বলব 
তোমাকে আর ভালেবধাস না, তোমার 
সঙ্গ আমার কাছে অসহা! একথা বলা 
যায় না। কারণ একথা সত্য নয়। আম 
স্ত্রীকে ভালোবাসি কিনা সে সম্বন্ধে 
আমার সন্দেহ থাকতে পারে, কিন্তু 
তপতশীকে ছাড়া আম থাকতে পার না, 
একথ। সন্দেছ।তীত। তপতশ নেই অথচ 


গোৌতমশ আমার জশবনে আছে, আমি 
ভাবতেই পাঁরনে। তগতী না-থাকলে 


গৌতমশও থাকবে না আমার জখুবনে। 
কেন আম জানিনেো। ভপতী 
যাঁদ এই মহ ্তে দাঁব করে গৌতমীকে 
তোমায় ছাড়তে হবে, আম বিন্দুমাত্র 


চিন্তা নাকরে হেটমুখে গোতমীকে 
চলে যেতে দেবো । কারণ গোতিমীর 
মমমানরঙ্গার প্রন আমার নয়। তার 


৮৬কপ ৮ 
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'আার আমার সম্পক কোনো সম্মানজনক 
শাতি ওপর প্রাতষ্টিত নয় গৌতগগ 


সেও] বোঝে এবং স্বীকারও করে। 
সে এবং আগ দুজনেই টঢোর, 
ওইখানেই শুধু আমরা পরস্পরের 
সাকরেদ। এমন অনিশ্চিতি সন্েও 


গাঁতমী কেন আমার সঙ্গে এই খেলায় 


মাতল। নাকি তারও কেনো নিশ্চিতি 
[কোথাও ছিল না! গোৌভমীকে 
সাঁভা এক-একসগয় আশ্চর্য লগে 
আমলার নিজেরই । . আমার প্রয়ো- 
জনের আগুনে স্ম্ালগ্গের মতো জলে 
উঠতে ও কখনে। কোনোদিন আপাতত 
করোন। ও কোনোদন বাধা দিয়েছে, 


শরীর খারাপ বলে কোনোদিন আমাকে 
প্রাভহত করেছে বলে আমার মনে হয় 
না। ওর ঢারে বাধাবপ্ধহীন এই দুদমিতা 
আমাকে 1বাঁস্মত করেছে, ক্লা্ত করেছে, 
[কন ও কোনোদিন ক্লান্ত হয়ান। যেন 
ও বলাতে চায় £ আমার অজম্ আছে, 
ই খরচের ভয় নেই। আর ও যখন 
আরো অনেক দিতে পারবে তখন, তখন 
আখি সরস্বান্ত হয়ে গোছ। ও আমাকে 
1দভে পারার প্রাভযোগিতায় হারাবে ধলে 
[ঠিক করেছে। 

এখন পৌতমশী কি করবে স 
০লে যাবে। কারণ থাকবার আধক'র 
তার নেই। সেআঁধকার সে চায়ওান 
আমার কাছে। এমনকি, আমার স্তীকেও 
সে ঙর্ধা করে না। হয়তো শ্্ীভাগো 
রঃ করনার কোনো 'খিম্বর্য গায়ান সে। 

£ সাখাঠজক শয়াাদাকেও সে ঈধা করে 
না বলে মনে হয়। সে তো বলতে পারত ঃ 
আমাকে পেতে হলে ঘর ভাঞঙ্গো, বলতে 
পারত আম তোমাকে সম্পূর্ণ করে 
পেতে চাই! কিনতু কিছুই সে বলোন। 
বলোন। এখন আমার মান হল £ 
গৌতমশী মনে মনে আমাকে কাপুরূষই 
ভাবে। সে আমার রর জানে। কাজেই 
এর বোশ আশা করে না। কিন্তু একথ! 
ভোর তো আমি শান্ত পাহীনে। আমাকে 
যে সে কাপুরুষ ভাববে তি 
আমার পৌরুষ বিকৃত হয়। 





[১ম হ্ঘ, ৩৭ সংখ্যা 


না। আম আর ভাবতে পারছিনে। 
এরা কিছ; করৃুক। তত ফেটে পড়ুক । 
ব্লাইগ্যাক্সের চূড়ায় ঘটনা ছ্্খান হয়ে 
পড়ক। আম এই বোবা গুমোট সহা 
করতে প'রছিনে। 


গৌতমগর মস্তিম্ক £ (বছর বাইশ, 
যৌবন উদ্ধত, সুশ্রী, পারিচ্ছ্ন চেহারা, 


দধঘল আিখপল্পব, কাজলে গভীর, একটু 
ক্লান্ত, 'চম্তাচ্ছন্ন।) শমূলতলায় আমা- 
দের পাশের বাড়তে এক গোধালির 
আলোয় এই পারিবারকে দেখলাম, অমি 
নণ্ধ হয়োছলাম। ছে।ট সংসার, স্বামী, 
স্ব এবং একাটি সন্ঠান। পোশাক-আশাক 
চিহারার মভোই এদের সংসারের ছিম- 
ছাম পারচ্ছলা রূপ আমাকে আনন্দ 
দিয়েছিল। আমাদের সংসরে পারিচ্ছলতা 
কোথাও নেই, আমার বাবা তৈগ্রাদ,। মা 
শুচিবায়গ্রস্ত। মন ওখানে নিয়ত মাথা 
খুড়ে মরত। আমার ল্ুদ্র জীবনবে ধের 
ওপর এখবা যেন এক উদার স্বাচ্ছন্দোর 
হাওয়া বয়ে নিয়ে এলেন। আমদের 
বাঁড়র জানালা থেকে গুদের সংসারের 
ঘরোয়া খণ্ড খণ্ড ছাঁবগাঁল জলতরঞোর 
মতো আমার কানে বাজত। এই আক- 
য'ণই একাঁদন আমাকে ওই বাড়ির সাতে 
যুক্ত করল। হঠাৎই আল.প অহতরঙ্গতার 
পায়ে উঠে এল ও বা1ড়র প্রয়োজনীয় 
আতাঁথ হয়ে পড়লাম, যখন-তখন ও 


বাড়তে আমার হাজরা, একাঁদন না- 
গেলে ডক পড়ত। আমরা একসঙ্জে 


বেড়াতে যেতাম। যোঁদন দাদির সময় হত 
না সোদন অরুণোদয়বাবুর সঙ্গো একাই 
বেরোভাম। অরূণোদয়বাব না থেমে 
অনগজ কথ। বলতে পারতেন, অথ 
বাড়তে দাঁদর সামনে তাঁকে খুব কম 
কথা ধলতে দেখোছি। আমিই যে তার 


কথার উৎসকে খুলে দিয়োছি, ভোবে 
আমার গর হত। 
আমার সম্গে বেড়াড়েশ্যাগয়া 


অরণোদয়পাবুর চেহারা একেবারে অনা- 
রকম। বাইরের কোনো লোক দেখলে 
আমাদের সমপক'কে ভুঙ্জস করতে গারত । 


অরুণোদয়বাব প্রয়েজনে-অপ্রয়োজনে 
আমাকে স্পর্শ করতে ভালোবাসতেন, 


কখানা হাতি, কখনো বাহু। মাঝে মাঝে 

নো ফজ তুলে আমার খোঁপায় গুজে 
দাতে এক আমোদ অনৃভর্ব করতেন। কা 
আশ্চর্য, ও*র দেয়া এই সপর্শসুখকে 
আম উপেক্ষা করতে পারতাম না। মনে 
মনে বিরন্ত হলেও না। পরে বুঝতে 
পেযোছ এই দূরবলতাই আমার কাল 
হল। 


ধাক্কহার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮] 


বিন্তু সেদিন যখন আমার ডান হাত 
ও'র হাতে ভুলে নিয়ে অরূণোদয়বাধু 
একটি প্রস্তাব করলেন। আমি হাত 
ছাড়য়ে নিয়োছলাম। বলোছিলাম £ 'আম 
আপনাকে ওইভাবে ভাঁবান।' অরুণোদয়- 
বারু জের করেনানি। কেন গম্ভীর হয়ে 
গিয়েছিলেন। সোদিন সারা রাত এক 
বিশ্রী চিন্তায় কোটেছে। দিদির জনো 
আমার কষ্ট হয়েছে। এই খাদ অরূণো- 
দয়বাবূর চেহারা হয়, সেটা খুবই 
দুঃখের। কফিচ্তু. আশ্চর্য লাগে, 
অরুণোদযবারুর বিষগ্প গচ্ভশর মূখ 
আমাকে প্রেতের মতো তাড়া করত। 





অম,ত 


বাবকে এড়াতে ও'কে ভুলতে চেষ্টা করে 
যখন সফল হয়েছি মনে হল এমন সময় 


কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে দেখা। রাস্তায় 
দাঁড়য়েই তান হঠাৎ ঝগড়া শুরু 





প্রবল 


&র দেওয়া এই স্পশসিখকে আন উপেক্ষন করতে পারভাম না। 


আমার বাবহারে [তান কণ্ট পেয়েছেন 
ভবে আমার খারাপ লাগত। 


পরে একদিন ওপকে বলেছিলাম 
“আপান আমাকে ভালোবাসেন সেটা 
অন্যায় নয়। হয়তো আমিও আপনাকে 
বাঁস। কিম্তু একে শরণরের সম্পর্কে 
আনবেন লা। কারণ সে-সম্পর্ক আপনার 
একমাত াঁদর সঞ্জোই হতে পারে।' 

অর্ুণোদয়বাব জের করেনান। 

ও*রা কলকাতায় চলে গেলেন। আম 
বাঁচলাম। কিছঁদন পরে আমরাও 
কলকাতায় ফিরে এলাম। অরগোদয়- 


করলেন আমার সঙ্গে । পরের দিন দেখা 
হওয়ার প্রাতশ্রাত দেয়ার পর আম 
কোনো রকমে পালিয়ে আসতে পারলাম । 


বাড়তে পেশছে আমি খুব 


ভাবলাম। যাব না বলেই ঠিক করলাম। 


কিন্তু বিকেল হতেই আমি নেশাগ্স্তের 
মতো বেরিয়ে পড়লাম। অরুগোদয়বাবদ 
আম্মকে রেস্টরেন্টের পর্দীটানা ক্যাবিনে 
টেনে নিয়ে গেলেন দন গ্লেট, পডঙ 
সামনে রেখে অতাঁকতে তিনি আমাকে 
আবেগের তরল ভাসিয়ে দিলেন। 
আম কাঁদলাম, কেদে হারলাম। 


১৯৭ 


আমি অরূণোদয়বাবকে ঘৃণা কাঁর, 


আম.র থণার যাঁদ দাহাশান্ত থাকত 
তাহলে ওকে আমি নিঃশেষে পাড়য়ে 
মারতাম। কল্তু ভালোবাসার মতো 


ঘণারও যে আকর্ষণ আছে, তা আম 
জনতাম না। অরুণোদয়বাবূর সমস্ত 
চালচল্পন আচার-ব্যবহার ঠানাদাঁদর 
্লামায়ণ পড়ার মতো আম.র মৃথস্থ হয়ে 
গেছে। আমাকে খাদাবস্তুর চেয়ে বোশ 
সম্মান তান কোনোদিন দেননি। ওর 
এই বাড়াবাঁড় দেখে এক-এক সময় মনে 
হত অর্ণোদয়বাব এখনো অধিষাহিত, 
অন্তত তার জেদ দোখে তাই নে হত। 
এখন বুঝতে পারি অর্ণোদয়বাধূর 
[নিপূণ অভিজ্ঞতাই ইচ্ছের বাইরে অমার 
দেহে ঝড় ডেকে আনত। সে-ঝড়ের 
প্রমন্ত উল্লাসকে অস্বীকার কার মে শান্ত 
আগার ছিল না। 


আম এ-সংসারে অভিশাপ ডেকে 
আনাছ, দিঁদকে প্রতারণা কয়া, 
আগার সবদা মনে হত। ধরা পড়লে কি 
হাবে তাও আম ভাবতে পেরেছিলাম। 
অর্ণোদয়বাবু যে আমাকে কোনো দন 
সামাজিক সম্মানের আসন দেবেন না 
সে কথাও আগ ভালো করে 
জানতাম। কিন্তু, আমার ফেরার পথ ছল 
না। বরং এই সত দুভবনাকে জয় 
করতে আগ আরে বোশ ও'র আবেগের 
গ্রশ্রয় 'দতাম। অস্বভাবক মাতাল হয়ে 
থাকত ঢাইতাম। 


আগার আজকাল র্লান্ড লাগে। আনরে 
ভবন অন্ধক।র। ভাবষাতের কোনো পথ 
আম খুজে পইুুন। নতৃন করে জীবন 
আরম্ভ করব সে-উদামও আর খুজে 
পাটনে। আগ বাজছে, অকেজো নেয়ে। 
জামার শরশীর ছাড়া কিছু নে, আর সে 
দারশরও বহু বাবারে পুরনো হয়ে 
গৈছে । আথার কাচ্ছে বেচে-থাকা টি'কে- 
থাকার একটা গভান্গতিক রুটিন ছাড়া 
কিছ নয়। 

আমি চলে যব, আমাকে ধরে-থাকাৰ 
কেউ নেই। দিদি আম্মাকে ক্ষমা করতে 
পারবেন একদিন, বিষ্লী স্ঘঙ্নের মাতা 
মাকে ভুলতে গপারুবন। হয়তো 
আমকে একাদন বুঝকে ভর অসুবিধে 


হবে না। আম তাঁদের সংসারে 
বাঁঁচয়েছ। ওর স্বাঘগকে আমি নামত 


দিইনি । সত বিঘ আমার অগো ধারণ 
কার ও'ফে আমি অটংকাঁছি। অনা মেয়েকে 
তাঁর ধনেকাছে ম্বেঘতে দেইরন । 'অনেক 


৯১৮ 


ক্ষ।ত হতে পাত, অনেক ক্ষত নিয়ে দে 
ক্ষাতকে আম রুখোছ। 

আমার রন্তান্ত হদয়ের কাহিনী 
কেউই জানে না। সে কাহন আমার 
একার।  অরুণোদয়বাব আমার গণাঞে 
কোনেখদন জানতে চাননি, তাঁর কণ্ডে 
আগার হদয়ের অস্তিত্ব নেই। আমার 
ছোটোথটো সুখদঃখ শোনবার ধৈর্য 
তার নেই, আর আমিও হ-দয়-ভালা। 
বলতে না-পেরে বেচে গেছি। 

রাত বাড়ছে। এবর অমাকে উঠ্ঠতি 
হয়। :কন্তু, এ'রা কেউ কিছু বলছেন না 
কেন! দাদ কেন বের করে দিচ্ছেন না 


আমাকে । আমার অপরাধ তো প্রমাণিত 
হয়ে গেছে। 


তপতি? প্রথম কথা কলল £ শান্ত 
আদ্রবেও আবার ডাবর বেড়েছে। তন 
ডান্তারের কাছে একবার যাও ।' 

'জবর বেড়েছে।' আতীরন্ত বাস্ত হয়ে 
উঠল অরুণোদয় £ কই এতক্ষণ আমাকে 


নতো।' 
মঅবুণোগজ্ম হক্তপক্ত হয় বোঁরয়ে 
পৈকা। 


নিন ছয়ে এখন দুই নারশ। 


ভপতাী কক, 
পা ।' 


'কাঁফ ৩ণ্ডা হয়ে 












জম,ত 


গগাঁতন বলল, 'থাক। আপনাকে 
ভাবার কফি করতে যেতে হবে না।আমি 
এখান যাব) 


'একটু বোসো।” তপতা বলন। 
৬১ |গয়ে রোঁডয়োটা বন্ধ করে দিল 


হগতট। ফিরে এস চেয়ার বসল। 
হ'প্রপর একটু থেমে কোনো দিকে নাল 


কয়ে প্রশ্ন করল হ এথল ভোগরা কি 


তি. 
বত চাও 2 
গৌতম বলল, আমি জানি না? 


তপতা ওর মুখে চোখ রাখল ।, 'না- 
(তেলে এউদত্র এগিয়েছ।' 


গৌমী মুখ নিচু করল 
'ভমি অর্ণোদয়কে ভালোবাসো 
“গম বুবতত পাঁরনে।? 


'ভ।লোবাসো কিনা তাও বোদকা না! 
আম্চর্য তো! তপতা বগল। 


'তোমার তি মনে হয় অরুশোদয় 
তোনাকে ভালোবংসে ” 


সে কথা তিনি অনেকবার বলেছেন 
ভাঙার কাছ্ছে।? 


'ভূশি বি*বাস করেছ? 


গোৌতমী শীর্ণ হাসল । পরবাস না- 
বলে কাছ্ছে আমব ক করে ?' 


[১ম ৰ্“ ৩৭শ সংখ্যা 


'কন্তু তুমি জানতে ওপর স্ত্রী আহে, 
হেলে আছে... 


জানতাম বোক। তিনি তো কোনো 
গবছুই গোপন করেনান আমার কাছে।' 


গৌতমা হাই তুলল £ 'এমনকি তিন 
তদের খুব ভালোবাসেন এ কথাও 


ঘলেছেন অনেকবার) 


31? তপতশগ বল্লল। "এত জেনেও...১” 
হযা। গৌতম বলল £ উনি আমাকে 
বলছিলেন বিবাহিত লোকদের ভালো- 
থাল্দবার আধকার নেই, একথা বিশবাস 
ত্র শা 


'ভার মানেন তপতী উষ্ণ হল £ 
স্ালোবধাসা ক'বার আসে জীবনে 2 
'একথা ওপকে জিগ্যেস করবেন ।' 
'করব। কিন্ত তোমার কাছে আমি 
কিছু রুচি সংস্কাঁতর প্রমাণ আশা 
করেছিলাম ।' 


গৌতী বললি, 'আমি তো ক্ষত 
লই, আমার কাছে অতটা আশা কবে- 
ছিলেন ক করে? তার জনো আম দায়শ 
নী | 

'মেয়ে হায় না আরেক ) মেয়ের সবনাশ 
বরূভে আওকল্গু না তামার তা 

গৌতম বলল, “আম জানতাম শেষ 
গ্ঘ'ভত আপানি আমকে এই আভিযোগহ 


এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা 
লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুলে শ্লে্মা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মাপিশ করলে 
আপনার শিপুর সকল কষ্ট অবিলন্বে দুর 
হৰে ও আপনিও জুশ্চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাৰেন। 


কৌটা ও শিশিতে পাওয়! খায় 


. ভ্ডপ্পোর্তনাত 
মালিশের 


হয়। বুকে, 





ছি ডি কার্যাপিউটক্যালদ পাই বি নি * ১১1১, নিহেদিতা লেন, কলিকাত1-ও 
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দেবেন।' ওর মুখের চেহারা আশ্চর্য শাদ্ত 
অথচ কাঠন; “আপাঁন আমার শাল্ততে 
থুব বিশাস রেখেছেন দেখছি। মান 
দু'কন্ছরের ঘাঙ্ঠতায় আপনাদের এত- 
দিনকার সংসারে সর্বনাশ ডেকে আনব, 
একথা বিশ্বাস করি কি করে! 


তপত ওকে বাধা দিয়ে কী বলতে 
যাচ্ছিল, গৌতমণ থামাল ওকে £ 'আমাকে 
শেষ করতে 'দিন। এই দশর্ঘ দশ বছরেও 
যে স্বামীকে আপাঁন চিনতে পারেনান 
সৈইটেই আমার কাছে আশ্চর্য লাগে।' 


তপতণ রেগে উঠজ £ 'আমার স্বামণ 
সম্বন্ধে কোনো মন্তব্য করবার কোনো 
ওধকার তোমার নৈই।? 


গৌতমী ধশর গলায় বলল, 'অপেনার 
সামী আমার কাছে একজন পুরুষমানুষ 
ছড়া কিছু নন। এবং সে-পুর্ধাঁট 
সম্বক্ধে মধ্তব্য করবার আঁধকার আমায় 
আছ।' 


তপতী বলল, “ওটা ওর একধরনের 


জসংস্থতা... 


গোৌতমী বলল, 'তবে শশ্রুষা করে 
আরাম করেননি কেন সে-অসুখের | জানেন 
অসুস্থ লোক তার অসুখ সমাজের 
আরো দশজনের ওপর ছাঁডয়ে দেয়। 


ধারে! আম কশ করব, কী করতে 
পার? 
'পারতেন। যাঁদ আপনার শিক্ষার 


অহংকার থেকে নেমে, আসতে" পারতেন। 
যাঁদ অতটা নিক্বাথ' উদার হবার আভিনয় ' 
যাঁদ ওকে প্রশ্রয় না. 


না করতেন । 
গদতেন...? 


'আঁম, আম ওকে প্রশ্রয় দিয়োছ! 
বিবর্ণ ফ্যাকাসে গলায় আর্তনাদ করে 
উঠল তপতখ। 


শদয়েছেন।, 
গৌতমী £ “আপনার মতো আপনার 
স্বামীকে চেনে কে! রোজকার বাবহারে 
অপনি 'ক পেয়েছেন ও" কাছে 2 মেয়ে- 
দের কোনো সম্মান দিতে তান জানেন, 
52525558525 
করেন? . 


হী 


'হাঁ।,এর পরেও আপান কি করে 


এতদিন ভেতর নিগ্চিল্ত ভিন চি: 


সপকা খুব পাব্র। মেয়ে বলে আমাকে 
উঁন সম্মান দেন ?+. . 


খোলা আছ্ছে। 
'না, আমার সুখ-সাবিধের কোনো ব্যবস্থাই 
তান করেন: না।' এটিও 


তপতাঁ অনেকক্ষণ চুপ থেকে বলল, 


'এত বুঝেও তৃমি-এই আবর্তের মধ্যে 
এলে কেন? 


গোৌতমা প্রথমে বলল, 'জ্নানিনে।, 
তায়পর একটু চিন্তা করে £ “হয়তো 
প্রথমটায়- মেয়োল লোভ, কৌত্হজ 
দোখ-না-কি-হয়!. তারপর একাদন 
শিজেকে-হাঁরয়ে ফেললাম। " দেখলাম 
আমাকে উাঁন তোর করে ফেলেছেন, 
জামার অনভূঁত-ই্দ্রিয়গুলকে তিনি এক 
ভ।লো-লাগা স্বাদে ভরে তুলেছেন। আমি 
সুখ পেলাম। তথন ভাবলাম - যৈ-সুখ 
আমাকে আনন্দ দেয় তা মথো নয়, অন্যায় 
নয়। মিথ্যা বা অন্যায় হলে, আমি সুখ 
পাব কেন! 


তপতী মূক বিস্রয়ে কি রইল 
গৌতমীর দিকে। মনে হল মেয়োটর 
বান্তত্বে একটা নয় নিষ্ঠুরতা আছে যা 
তাকে আহত করছে।'তারপর যেন যুক্তি 
প্রেয়েছে এমন গলায় বলল, “কিন্তু তোমার 
সামনের জীবনটা, তোমার ভাবষাং...! 


গৌতমী রুক্ষ হাসল। "আমার বাবা 
রা মা অসুস্থ। আমার লেখাপড়া হল 
[| আমার যে ওরা, বয়ে দেবেন সে- 
ভাশাও আম রাঁথখনে। তাই হাতের কাছে 


যা পেলাম তাকে 'ফারিয়ে দিতে ভরসা 


গেলাম না। 


'আশ্চর্য।” তপতী বলল £ ণকন্তু 


একবারও ভাবজে, না. একজন ব্যাহত 
পর্ষের জল তোমার বাপরে বাল 


কি হয়? 
নি বলল, 'ভেবোঁছ। "কিন্ত 
ততো সাঁত্য নয় তান তো আমাকে 


বাঁধেননি, আমার আসা-যাওয়ার পথ 
[তান আমাকে টাকা দেন 


তপতখ পঙ্গু নিস্তব্ধতায়.বসে রইল। 
নেহার সমস্ত রন্ত জমে যেন পাথর হয়ে, 
যাচ্ছ। এই মৃহূর্তে তার গায়ে যাঁদ কেউ 


ছণুচ বাঁসয়ে দেয় কোনো প্রাতিকিয়া হবে 
না ভায়। 
রেস্ঠদবের স্বাতম্ত্রা সে এতাঁদন অনুভব | 


এই মেয়োটর থেকে নিজের 


করত কিন্তু আজ মনে হল বইয়ের 


জগতের চেয়েও সৈ এই রন্ত- মাংসের গং পল 25. 
টাকে রা গনেছে। হোক তার 






পা 


ইনার 'ভীবনীর্র। | 
পরবে না তপতাঁ। এ 0 





[জিতের কোনো-ফাম মনেই “নিয় কাছ তায ৭ 


পের ্মানে--বারটপড রাসেল 








৯১৯ 














কু্পা'য বই 


ফিওডর ডগ্টয়েডট্কি 
অপমানিত ও লাঞ্চিত 

অনুবাদ £ সঙ্গরেশ ধাসনবিশ 

সম্পাদনা £ গোপাল হালদার 
'আপমানত ও লাঞ্ছত' উপন্যাসের আকর্ষণ 
কেন্দ্রে আছে অনেবগূলি দ্বিধা-্বন্থ 
তরঙ্গায়ত গ্নিস্রোত প্রেমের কাহনণ। 
দ্বয়ংসম্পূর্ণ এই সব কুশীলব--ভ্যানা থেকে 
শ.রু করে আলোসা, আআলোসার যুগ্ম- 
্রণায়নণ ন্যাতাশা ও ফ্যাটায়া, বিশোরশ 
নেলী ও তার মা এবং সবোপার পাঁপম্ঠ 
প্রন্স ভাযালকভূদ্কি-লেখকের .সুতাক্ষ। 
বিশ্লেষণের দশীপ্ততে এত প্রোজ্জবল ও 
প্রাণবন্ত যে ত্যে এদের তুলনা 
বিরল। ডস্টয়েডাস্কর এই 'বইথাঁন পড়েই 
্বয়ং টলস্টয় আবেগ ও আনন্দে উৎফংল 


হয়েছিলেন। দাম" ৮০০ 
অন্যান্য প্রস্থ 
উপন্যাস এ 
ডান্তার 7 ১২.%০ 
£ মীনাক্ষী দত্ত ও 


্‌ 0৮, বন্দ্যোপাধ্যায় 
কাঁবিতার অন্বাদ ও গদ্যাংশ 
সম্পাদনা £ বৃদ্ধর্দের বসু 
শেষ গ্রশঙ্ম-. বারস পাস্টেরনাক ৩:০০ 
অনূবাদ £ আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


আলেকজান্ডার লারনেট-হলোনয়া ২:৫০ 
অনুবাদ £ বাণ রায় 
এক যে ছিল রাজা--. 
| দীপক, চৌধুর 


৫০০ 


চোটগঞ্গপ | 
পার ববযাইগের গ গকপ-সংগ্রছ-- 


[প্রথম 'খণ্ড) ৫০9 


চেতফাল ম জেবায়াইগের পাফপ-সংগ্রহ-- 


[দ্বিতীয় খণ্ড] ৫.০০ 
. অনুবাদ, &..দশপক চৌধ্দরণ 


অনেক বন্ড দু মন-- 


চিত্তরঞ্জন সা ৩:৫০ 
চখনা মাটি রঃ 
[চীনা ছোটগঞ্জ সংকলন] ৬.০০ 


অন্বাদ £ £ মোহন্লাল গণ্পোগাধ্যা় 


18269 
_অন্যবাদ: £ পারল গোস্বামী 





৯২০. 


24: পলেস্তারা খসে গেছে, নণন হয়ে 
ঠ দাম্পতা জীবন। যে দ্বামীকে সে 
পুরোন, তার স্বরূপকে সে অঞ্প 
পিই ধ্রেছে। 'এই আমার সংসার'_ 
ভপতণ কান্নাগলা গলায় বঙ্গল। এর 
কোন্‌খানে আমার গৌরবের আসন আছে। 
ত্যাম মা, এটা কোনো বিশেষ ঘটনা নয়। 
যাঁদ-না থাকে 'পতৃত্বের অলংকার ।' 


গৌতমী উঠে দাঁড়াল। “আম এবার 
এ 

'না। ও আসুক) তপতশ বলল। 

ন্নাত হয়ে যাচ্ছে যে।' 

'হোক। 


অরুণোদয় ঘরে পা দিয়ে বলল, 
'ডান্তার এলেন না। এই ওষুধ 'দিয়েছেন।, 

তপতা বলল, 'বোসো।' 

 অর্ণোদয় বসল । 

'গৌতমীকে বাগিয়ে রেখোছি। ও রি 
এখানেই খেয়ে যাবে।' তপত বলল 

তপতণ ওখধ হাতে বোৌরয়ে গেল। 

দুজনে নিঃশব্দ। যেন একটা মৃত 
বকে স্পর্শ করে দুজনে বসে রযেছে। 
তারপর অরুণোদক্নই প্রথম কথা বলল, 
“তুমি এখনো বাড়ি গেলে না কেন? 

গৌতমীর ঠোঁট জোড়া বিস্ফারিত 


অমনত 


“ভার মানে 


বারে। রাস্তায় একলা পেয়ে বলবেন, 


শ] কখন আবার আসতে হবে? 


'আর আসতে হবে না।' অরুণোদয় 
বলল কঠিন গলায়। 


'কেন?2 আমার অপরাধ 2 
এর পর আর তোমার এখানে আসা 
চলে না। মেটা ভালো দেখায় না।, 


'বেশ তো।' গৌতমখ বলল ঃ 'বাইরে 
কোথায় দেখা করব বলুন? হোটেলে 
রেস্তোরাঁয়» 


'না। তার দরকার হবে না।? 


'বেশ। তাহলে আম চলি ।' গৌতমশ 
এবার উঠে দাঁড়াল। 


'দাঁড়াও। অরুণোদয় বলল £ কী 
কথা হচ্ছিল এতক্ষণ তোমাদের ১ ক, কি 
বললে তপতঈকে ? 


একটা সতী ঘৃণায় সমস্ত শরীর 
শিখার মতো জহলছিল গৌতমীর। 
চেয়ারের হাতল ধরে শন্ত হয়ে দাঁড়য়োছল 
সে। একটু একট. কাঁপাছল, চোখ দুটো 
ধাকাধাক করে জহলছিল। বিষান্ত বিস্বাদ 











হুল। 'আপাঁন এগিয়ে না দিলে যাব কি গলায় গৌতমী বলল £ 'মনে পড়ে এক 
করে?' গ্রচ্মের প্রচন্ড দুপুরের কথা আপনার? 
চি "প্রকাশিত তল ূ 
প্রমথ চোঁধরণী রবীন্দ্র মানসের বাঁভন্ন দিগল্ত 'নয়ে 


বরবান্ছনাথ 


[বদগ্ধ 
লখোঁছলেন আলোচ্য পুদ্তক তারই 
সুষ্ঠু ও সম্পাঁদত সংকলন। দাম ২০০ 


সাঁহাতাক ইতস্তত যে প্রবন্ধ 


শচ"ম্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বধ লঞ্চার 


ধততমান গৌড় বোর বরেন্দ্র অঞ্চলের 
পটভূমিতে লেখা এই উপন্যাস লেখকের 
অন্যতম সার্থক সষ্ট। 


দাম ৩:৫০ 


85855858885 8085568585 85887785555 558505 358686655586 68865858555 58858888588 86 8৩5৬৩ | 


যখন যেখা ণে 


মতে......“ততসম শব্দ-বাঁজত, চলতি 
ইডিয়মে সমদ্ধ এমন ঝরঝরে গদা, 
বলতে দ্বিধা নেই, খুব অল্প লোকই 
গলথতে পারেন...” 


দাম ২৭৫ 


19868585865 555 885 58888855885 58665 865855785686855588856 67888088888 8৬ 


'বমল কর 
এই (দহ মন্য মুখ 


মননশশল রচনা এবং সূক্ষ অনুভীতকে 
গভীরভাবে বিশ্লেষণের জন্য লেখকের 


এই গ্রন্থ চিন্তাশীল পাঠকের পক্ষে 
সুথপাঠয হবে সন্দেহ নাই। দাম ৩:০০ 


চর 56 ৪৬ । ৪5৪88882778 5585 68888685 85 855 - “৪ ৪887 8065808705 88887158888 টিভির, 





৫ 


॥ হবাতিকি 


| সপ সী সস্পসস 


গ্রন্থ ভারত £ 
9১, রাসবিহারশী এভেনু, 


কলি-ই৬, ফোন £ ৪৬-৭৫২৯ 





প্রাপ্তিস্থান 


কথা শিজ্প £ 


১৯) শ্যামাচরণ দে আ্ীট, 
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১।৩২।এফ, 'প্রল্দ গোলাম মহঃ রোড, কাঁল-২৬ 


ফোন £ ৪৬-৮৪৭৫ 


[১ম্বর্য ৩০শ সংখ্যা 


[দাদ ভোরবেলায় বোরয়ে গিয়োছিলেন 
কলেজের ্টিমার-পার্টিতে। আপনার 
আদেশ মতো সেই সফালে দাদির চলে 


যাওয়ার 'সময়টুকু অপেক্ষা করে আসতে 


হল আমাকে । আম চান করলাম, ভি.জ 
চুল এলিয়ে 'দিয়ে রাম্ন। করলাম আপনার 
জন্যে, য় করে খাওয়ালাম আপনাকে। 
মনে পড়ে সৌদন আপনি আমাকে দিয়ে 
দাঁদর পমস্ত পাই কাঁরয়ে 'নিয়োছলেন। 
একদিন, শুধু একাদন আমি আপনার 
নকল স্ব সেজোছলাম। এবং সোঁদনের 
সেই 'মিথো সাধকে আমাকে এই ক'মাস 
লালন করতে হয়েছে, রস্তে মাংসে সে- 
একটা মান্ষের আদল নিচ্ছে... 

ভয়ে 'ববর্ণ কে'পে-ওগা গলায় 
অরুণোদয় বলল, মধ্যে কথা, সব তোমার 
বানানো। 

'চুপ করুন।' তীর গলায় ধমকে দল 
গৌতমশ। শমথ্যে কি সত্য তা আপনার 
চেয়ে ভালো করে কে জানে । আম কোনো 
দিন কোনো কারণে আর আপনার কাছে 
আসব না। আম চাই ওর শীপতৃত্বকে 
আপান স্বীকার করবেন।' 

'না। কিছুতেই না। আমি এর ছুই 
ক্বীকার কারনে । অরুণোদয় চিৎকার করে 
উঠল। 

গৌতম ধলল, "দরকার হলে আমাকে 
পৃলিশের আশ্রয় নিতে হবে। ঝড়ের 
মতো বোরয়ে গেল সে। 


অনেক রাত পযন্ত ছেলের রোগ- 
শয্যার পাশে স্থির বসে ছিল তপতশখ। 
অরুণোদয় বারান্দায় পায়চাঁর করাছল। 
মাঝে মাঝে উপক মারাঁছল ঘরে, ঢোকোন। 
তপতশও ডাকোন। তারপর শেষ রান্রে 
ক্লাক্তিতে কখন ঘময়ে পড়েছিল তপত। 
ভোরে ঘম ভাঙল ওর। শান্তনু 
তখনো ঘৃমিয়ে। আলনা থেকে তোয়ালে- 
কাঁধে তপতাঁ বাথরুমে পা দিল। পা 
আটকে গেল ওর, ভয়ার্ত গলায় চিৎকার 
করতে 'গয়ে স্বর বেরূল না। বিবর্ণ ধূসর 
দ?ন্টতে সে কেবল তাকিয়েই রইল। 
বাথরুমের চৌবাচ্চার গায়ে হেলান 
দিয়ে অরুণোদয়ের দেহটা শন্ত কাঠের 
মতো আটকে রয়েছে, লম্বা ঘাড়টা ভেঙে 
পড়েছে বুকের ওপর, রন্ত্রের তাজা ধারাটা 
গলা বেয়ে কোমর বেয়ে পা স্পর্শ করে 
চৌবাচ্চার উপছে-পড়া জলের সঙ্গে মিশে 
একটা অদ্ভুত রঙ ধারণ করেছে! ধারালো 
রেজারটা ছিটকে পড়ে আছে মেজেতে | 
দর্শনের ছাত্র তপতাঁর মনে হল £ 
ওটা একটা মানুষের কঠামো নয়' একটা 
শতাক্ষাণ, আস্থর অশন্ত ভগ্ন খর্ব, রাধর 
ঢেলে তার ধণ শোধ করছে! | 


ক 


[5 


(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
॥। আট || 


জঁজয়'র আকাশ মেঘমালন । মধ্যাত]- 
কালেও প্রচুর ঠান্ডা। শুনতে পাচ্ছি 
নবেদ্বরের শেষ দিকে এখানে তুষারপাত 
হয়। 


কোরা" নদশীটর দুই পারে 
পাহাড়ের সানদেশে টফাঁলস' তথ। 
গবালাস' শহর । 'বালাসর মূল শব্দার্থ 
হল 'উষ্ণ প্রশ্রবন। পর্পাহাড়ের উচ্চ 
ম'লড়ামিতে যেখানে আমরা দাঁড়য়ে- 
ছিলুম তারই কাছাকাঁছ দেখা গেল, 
একদল ছুতোরামাস্তি একাঁট বিশাল 
কান্যআয়তনের উপরে কী যেন কাজ 
নিয়ে খুব বাস্ত। ঠাহর করে দেখলম, 
একাঁটি আঁতকায় নারীর দারুমৃর্তি 
নির্গাণ করা হচ্ছে! আমাদের কোতূহল 
চারতাথ' করলেন আমাদের সহচারণ 
জার্জয়ার এক প্রবীণ কবি.াধান 
এখানকার লেখক সঙ্ঘের সভাপাত। 
তাঁর মুখে শুনলুম, আগামী দুই দিনের 
মধো জাঁজ'য়ার সাংবাংসারক জাতিয় 
উৎসন আসল । 'বালাস নগরীর পূর্ণ 
১৫০০ শত প্রাতত্ঠা দিবস আগামী 
পরশু দিনে অর্থৎ ১৭ই অক্টোবর 
তারখে বিশেষ সমারোহসহকারে পালন 
করা হবে। সেই সর্বব্যাপী উৎসবের প্রাণ- 
কেন্দ্রম্বরপা হলেন এই দারুমূর্তি 
জননী জাঁজয়া। ইনি জার্জয়ান জাতির 
জীবনে আঁধিষ্ঠাী দেবী! এর প্রসন্ন 
দৃম্টিলাভের জন্য সবাই পূজা গনবেদন 
কফরে। 


একটু বিস্মিত হয়োছলুম। এই জার্জয়া 
ভামি। এখানে দেবীমৃর্তপূজার এমন 
সর্বব্যাপী সাড়া পাড়ে যায়, এটি আঁভনব 
সংবাদ বৈ কি। আমাদেরও এ বছর দূর্গা 
পূজার আয় মান্ত চারাদন বাকি মনে 
পড়ে গেল। 

পাহাড়ের এই শীর্ষদেশাটির নাথ 
হল 'থাসবিল্দা। আমাদের দেখান হল, 


পাশ্চম এবং দাক্ষণ দিকে অদরবতশ 
তুরস্ক, 'সারয়।, ইরাক এবং পারস্যের 
সরঁমানা! জাজয়ার অন্তর্গত বমি 
নামক কৃষ্ণসাগরের একাঁটি বন্দর নগরের 
প্রান্তে তুরস্কের উত্তর সীমানা । আত 
[নিকটবতশী সোঁভয়েট আরমেনিয়া এবং 
আজেরবাইজানের দাক্ষিণে অবাঁস্থত 
পারস্যের উত্তরপ্রান্ত। ১৫০০ শত বংসর 


পূর্বে জাঁজয়া ছিল এক আমীরর 


দখলে, এবং 'তানিই এই 'বালীস নগর 
প্রতিজ্ঞা করোছলেন। আমাদের দেশেও 
একটি মেয়ে একাঁট বৃহৎ নগরণ প্রাতিষ্ঠা 
করেছিল সেই নগর আজও তার 
আপন গৌরবে সমুজ্জনল! নগরীর নাম 
ইন্দোর এবং মেয়েটর নম রাণী 
অহল্যাবাঈ । যাই হোক, এরপর 'বালাস 
নগরে আসে এীতহাসক কালের ধাকা। 
রাজনশীতিক সংঘর্ষ, ধর্মজ্ধদলের সংগ্রাম, 
রাষ্ট্র-ীবপ্লন, হত্যা হানাহাঁন এবং 
আমাদের আতি পাঁরাচত সেই 
সম্প্রদায়ক দাঙ্গা। এরই মধো এসে 
ঢোকে আরব. ইহুদী এবং থষ্টান 
সম্প্রদায়। অতঃপর এসে পেপছয় মুসল- 
মান। মুসলমানদের মসাঁজদ, দূর্গ ও 
সভ্যতার সঙ্গে ধংস হতে থাকে 
খষ্টানদের িজাা এবং জনপদ। আরব 
এবং ইহুদীদের মধ্যে ইতিহাসের পর্বে 
পর্বে সংগ্রাম বেধে ওঠে । এখনও রয়ে 
গেছে কোথাও কোথাও খম্টান এবং 


ইহুদীদের কণার্তচিহ1; রয়ে গেছে 
আরব এবং মুসলমানদের দুগপ্রাকারের 
ভগ্নাবশেষ। 


“থাসাবন্দা"র সবোচ্চ অণ্চলের এক 
প্রান্তে কিছুকাল আগে একটি দুশো 
ফুট উচু টোলাভশন টাওয়ার বসানো 
হয়েছে। বস্তৃতঃ টোলাভিশন টাওয়ার 
সোভয়েট ইউীনয়নে বহৃসংখাক। টোল- 
ভিশন এখানে আপাতত খুবই জনপ্রিয়। 
তাসকঙ্দে নাভয় অপেরা হাউসে যখন 
রবীন্দ্রনাথের “নৌকাডুবি” বইখান 
10808101601 1176 (821858 
এই নামে রুশ নাট্যাকায়ে মণ্টের উপরে 
আভনীত হচ্ছিল, এবং ধাঁত-পাঞ্জাবি, 





রাঙ্গাপাড় শাড়ি, ও 'সপ্দুরপরা আভ- 
নেত ও আভনেত্রশ যখন প্রথম শ্রেণীর 
চমকপ্রদ আঁভিনয় করাছিল,-আম সেই 
মণ্চের উপর বাঙলা দেশের পটভূমি 
দেখে তল্ময় ও আভিভূত হয়োছলুম এবং 
ডাঃ সুনীতিকুমারের মুখে অজন্র 
সুখ্যাতি শুনেছিলুম। সোঁদন তাস- 
কন্দের আঁধবাসশরা টোলাঁভশনে “নৌকা" 
ডাব" আভনয় দেখে মুগ্ধ বিস্ময়ে নূতন 
জগৎ আঁবৎকার করেছিল এবং শ্রীমতী 
নেলগ তর সমস্ত কর্তব্য ফেলে রেখে 
লাউর্জেোর কোনে বসে টোলাভিশনাঁট 


দখল করে রেখোছল! 


“থাসাবদ্দা"র  চারাঁদফে একটি 
সূবৃহৎ পষ্পোদ্যান রচনা করা হয়েছে 
এবং এই খনারাধাল পাহাড়ের উপরে যে 
সূদৃশা এবং সুসাঁজ্জত একতলা 
প্রাসাদাটি 'বাঁশন্ট আতাঁথগণের জন্য 
সংরাক্ষত রাখা হয়েছে সেখানে প্রায় 
সড়ে তিন বছর আগে ভারতের প্রধান- 
নন্দী নেহরুকে আনা হয়েছিল। পণ্ডিত 
নেহলু যাদের সন্চে কথা বালোছলেন, 
ছবি তৃুলোছিলেন, অটোগ্রাফে সই করে- 
ছিলেন, কা'র পিঠ চাপড়োছালেন, কোন: 
ড্রাইভারের গাঁড় চালানর সংখ্যাতি 
করোছলেন, কার গায়ে ফুলের মালা 
ছুড়ে দিয়েছিলেন, এবং কোন কোন্‌ 
ব্যান্তর কাছে তাঁর অন্তরঙ্গ হৃদাতা 
প্রকাশ পেয়োছল,-এগুলি অনেকবার 
অনেক জায়গায়, যেহেতু আম ভারতীয় 
সেই হেতু,-শুনতে হয়েছিল৷ সোভয়েট 
ইউনিয়নে নেহরু বিশেষ জনাপ্রয় এবং 
শান্তির অগ্রদূত হিসাবে অভিনল্দিত। 


একজন অধ্যাপকের খোঁজ পাওয়া 
গেল, যান রবান্দ্রসাহতা পঠ করার 
জন্য সাত বছর ধরে বাালা ভাষা 
শিখেছেন! তানি স্থানীয় বিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের একজন বিশিষ্ট অধ্যাপক এবং 
প্রাচ্যাবদ্যা বিভাগের প্রসিদ্ধ 'কমাঁণ। 


পাহাড়ের উপর থেকে নীচে নগরের 
দিকে একটি বৈদ্যাতক রজ্জুপথ এবং 
একটি রেলপথ নেমে শিয়েছে। এই 


১২২ রি 
অহন রেঙ্গপর্থটি শৃধ্‌ বিগ্ময়ই 
আনে না, মনকে যেন অনেকটা শঙ্কিত 
পরে তোলে! পাহাড়ের শী্াদেশ একটি 
'াদিয়ৈ ঘেরা, এবং তার মশচে দিয়ে 
বয়ে চলেছে 'কোরা” নদশী। আলমোড়া 
অগ্চলে 'পথোরাগড়ের 'সোর' উপত্যকায় 
দাঁড়য়ে এই প্রকার দৃশ্য আমার দেখা 
ছিল। 'কোরা' নদশর দই পানে অন্তহীন 
হার ক্ষেতরু-- শসাশামল এবং বনময় 
ভূভাগ 'দিশম্তের দিকে 'মালিয়ে রয়েছে। 
এখান থেকে দূর উত্তরে ককেশাস 
পর্বতের তুষারচড়া 'এলব্রুভ' দাষ্ট- 
গোচর হয়। 


টিফালিস, টিবালাসি অথবা বািঙ্পীস 
"এই শব্দাটর প্রকৃত অর্থ হল, “উফ 
প্রপ্রবন।% এই শহরের আশেপাশে বহু 
স্থলে নাক গরম জলের ঝরণা আছে। 
এককালে মুসলমানের সংখ্যা জার্জীর্মীয় 
এবং এই শহরে ছল প্রচুর। তায়া আজও 
জাঁজয়ায় রয়েছে বংশ পরম্পরায়, িছ্তু 
ইউরোপীয় সভাতার তলায় এমনভাবে 
তলিয়ে গেছে যে, আজ তাদের আর 
বোৌশন্টা নেই । গ্রামাগুলে, ক্ষেতখামারে, 
কারখানায় এবং নৃতনতর জশবনব্যবস্থায় 
তাদের আনিকেই নানাস্থানে ছাড়িয়ে 
আছে বটে.-.এবং মাঝে মাঝে তাদের 
মাথার চাঁদটুাপ দেখে চিনতেও পারা 
যায়। তব, সংখ্যা তদের কম। অনেকের 
মাথা নাড়া, অনেকের আছে সামান্য 
পাকা দাঁড়,-কিন্তু তাদের বর্ণ, চাহানি, 
চেহারা, পোঘাক, খাদা, আচার-আচরণ, 
সমস্তই ইউরোপীয়। এক কালের 
প্রতোকটি পৃথক সম্প্রদায় একালে সামা- 
1জক ও পাঁরবারিক জীবনে একাকার 
হয়ে গেছে। এ দশ্যাট দেখে একটু 
বিস্ময় লাগে, “নরাীশ্বরবাদী" জটলিনের 
জন্মভূমি জাঁজয়ার সবর যেখানে যত 
মসাঁজদ, িসনাগগ, জা, মন্দির বা 
উপাসনা স্থান আছে, সবগুলি রয়েছে 
সযক সংরাঁক্ষত এবং রাম্ট্রী তাদের পার-.. 
চালনা করে! কোনও ধম'মাতের উপর 
কোথাও জোর নেই, ধমের সঙ্গো রাশ ও 
জনবলের যোগ নেই, এবং তা নিয়ে 
কারও মাথাবাথাও নেই! আদমসূমারীর 
1হসাবে তাদের একমার পাঁরচয়, তারা, 
শুধু. সোঁভয়েট নাগারক! তার জানত: 
নেই, ধর্ম নেই, বর্ণ বা সম্প্রদায় নৈই, 


"এ-শাহর় যে'অনেককালেয় পুরনো 
তার. একটি পাঁরচয় পথেঘাটে স্পম্ট। 
ফুটপাথের -ধায়ে ধারে বড় ঘড় বাঁড়, 
কিচ্তু নীচের তলাটা রাস্তার আনেক 
নীচে। ফুটপাথে উবু হয়ে কিবা হেন্টত 
হয়ে ফরে দেখলে গৃহস্থের শোবার 
ঘরের ভিতরটা অনায়াসে দেখা যায়। 
ডবল পাটের কাচের জানলায় লেশযুন্ত 
পর্দার আবরণ, কিন্তু সন্ধ্যায় সময় 
ফুটপাথ ধরে হাঁটলে পায়ের জুতোর 
ওপর নচেকার গৃহস্থঘরের আলোটা 
এসে পড়ে। জাজ য়ায় মঙ্যোলশয় রন্তের 
ধারা ততটা এসে পেশছয়নি, যতটা 
এসেছে তৃক* ইরানশ তাতার ও ইহু্‌দির 
র্। এর উপরে যোগ হয়েছে আবহ- 
প্রকতি। সুতরাং রোদ ও মরুভূমির দেশ 
তুকিস্তান থেকে আমরা এসেছি শীত- 
প্রধান এবং হারংপ্রধান দেশে। এখানে 
জনসাধারণের দেহবর্ণ হয়েছে শাদা এবং 
তাসকন্দ অপেক্ষা মাজত, উল্নত ও 
বংচবান। মেয়ে পৃরুষের আচরণ সংযত, 
নিরচ্ছনাস, ওজনকয়া এবং অনেকটা যেন 
আত্মকোচ্দ্ুক। কথায় কথায় গলাগলি 
করে না, জাঁড়য়ে ধরে না, গায়ে দুধ 
তোলে না, আঙ্গাদে গদগদ হয় না, রুস্তম 
ইসমাইলভের মতো জড়িয়ে ধ'রে খেতে 
বসায় না, এবং আনন্দে দিশাহারা হাতে 
চায় না! পরদেশীর সক্বন্ধে কৌতূহল 
আছে, থমকে এক আধবার দাঁড়ানও হয়ত 

আছে, কিচ্তু জনতা ছুটে আসে না 
আঁলঙ্গান করতে,এরা ফৌতূহলকে 
দমন করতে জামে! কফানাকান করে, পাশ 
দিয়ে ফিসাফঙস কারে যায়, পথ ছোড়ে 
সরেও দাঁড়ায়, কষ্তি অহেতৃক ওংসকা 
প্রকাশ করে আত্মাভমান নঙ্ট করতে 
চায় না। ওদের মুখে চোখে আচারে- 
আচরণে ইউরোপের ''আত্মাভমান ও 
গাম্ভীর্য বেশ স্পম্ট। ওরা জানে কাশ্যপ 
সমুদ্রের পূর্ব পারে রয়ে গেছে প্রাচীন 
গ্রাচা-কিন্তু এট প্রতীচা, কাশাপের 
পশ্চিম গার! আমরা এখন এশিয়া ছেড়ে 
ইউরোপে! 


হোটেলের, কাছাকাছি  যাদ্‌ঘরটি 
দেখতে গেলম। 'বাভধ প্রাচখন তৈল- 
চিরগ্যালর, . আভব্যান্তগৃলি, দেখে আভি- 
ভূত. হতে: হয় তার রং, রুপ- 


গোষ্ঠি ধা. গোল নেই, সে বেবল্লয়াটী -. প্রাণময়তা, সৌম্ঠব-সমস্তগলি ধেল 


সোভিষ্বেট নাগরিক। সে কমী, সে 
আদর্শ কাঁমউানগ্ট সমাজের মামধ, জর 
নাকি সাধু, সঙ্জন, 'সতাবাদশ, সাহসী 
এবং ারপ্রম-এই নাকি ওর. 

পারচয়। ্‌ * 


শেষ ফালের শিপকলা এবং, 


মোহমৃধ্ধ কয়ে! চারিদিকে অগণিত 
,ভাতার ইীতহায়ের টুকরো বৈন ছড়ানো । 
পিতলের বিচ প্রতিষ্থীতট পাতি 





অন্তত -কাঁহনীতে - যেদ 


| যেতি ধয়েকটি বিস্তৃত গহ্বর রচনা 


-" [১ খর্ব ৩৩ ঈংখ্টা 


পারপর্ণে। যাশখঙ্টের তৈলাঁচল এবং 
মৃতিগল সাক্ষাত রাখার মধ্যে 
ধামউীলিষ্ট স্বভাব প্রকাতির মিল নেই 
বর্টে, তবে এট স্পছ্ট যে, অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক যৃগে খম্টানদের জয়জয়কার 
ঘটেছে! বর্তমাম জাঁজয়ার় আধকাংশ 
হল্ল নানা জাতির সংমশ্রণ। সকল 
সম্প্রদায়েরই জাতবোশষ্ট্য এই 'মশ্রণের 
ফলে মিলিয়ে গেছে। সোভিয়েট অর্থ” 
নশীতর কঠোর কাঠামোর মধ্যে জিয়ার 
প্রকৃতি এখন নিয়মিত । 


তাসকলে যেমন, এখানেও তাই। 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সংবাদপপ্লাদ এবং 
ম্যাগাজনে সোঁভয়েট ইউানয়ন ছাড়া 
(তিমন আর কিন নেই। পাঁথবীর অনান্য 
দেশের সামগ্রিক জাবনকে জানবার 
ওঁৎসুক্য জাগ্রত হয়খ্রমন- সংবাদ 
বিশেষ কোথাও ছাপা হয় না। নিজের 
দেশের সবীষজ্গীণ উল্লাতি এবং ভালমন্দর 
কথা নিয়ে থাক অথবা পুথবাঁর কোন 
কোন দেশে পির্বত্যাগী এবং লোকপুজা 
কাঁমউানষ্টরা কোন্‌ কোন্‌ 'প্রাতাক্রয়া- 
শখল' গভর্ণমেণ্টের হাতে 'সাংঘাতিকভাবে 
উৎপশীড়ত হচ্ছে তার সংবাদ জেনে রাখ! 


প্রকৃত সংবাদ না জানার ফলাফল 
আমি দেখেছিলুম। পরবর্তীকালে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের জনৈক বঙ্ধু 
আমাফে হাসিমুখে বঙ্লোছিলেন, আপনি 
বোধ হয় নিজেও জানেন মা, ভারতবর্ষের 
অনেকগুলি কারাগার ভারতীয় কমিউনিথ্ট 
ক্ীতে পরিপূর্ণ! ভারতবর্ধ যে 
টালিনের দেশ নয়, একথাটি তাঁকে 
বোঝাতে কিছ বেগ পেতে হয়োছিল। 
বোধ হয় 'লৌহ-যবানকায' দরর্নাম 
এইজনাই ! 


ইতহাসেয় ধ্যাখ্যা যেমন বদলায় 
এককাল থেকে অনাকালে, প্রাকৃতিক 
ভূগোলও তেমনি বদলায় এক এক কল্ে। 
বিশেষজ্ঞরা বলেন, একালের সম্মন্র 
অন্যক।লের মরূভ়ীম, এবং তাঁরা মাম কয়েন 
শাহারা, থর, গোবি এবং মধ্য এশিয়া। 
উত্তর ভারত আর তিব্বত-মশো'লয়া 
পারবাপ্ত ক'রে ছিল নাঁক মহাসমূদ্ু, 
কিন্তু ভূপৃ্ঠের তলদেশ থেকে আগ্নেয় 
ভাবস্থার আকস্মিক চাপে হিমালয়-হল্দ- 
বুশ-ককেশাস কতকটা মাথা তুলল! ফলে, 
সেই বৃহত্তর সমদ্র ছত্রখান* হয়ে গেল। 
কতক জাল এল আরব ও বঙগস্গাণারে, কতক 
খেল গোবি পোঁরয়ে প্রশান্ত মহাসাগরে, 
এবং কতকটা জল পশ্চিম পথে যেতে 


শূরাধার..৫ই জা, ১৩৬৮] 


করল-যেমন আরল হুদ, কাশ)গ উপ- 
সাগর, কৃষাসাগর, মমর ও  ভূমধাসাগর ! 
সর্বশেষ জলের ধাকা সয়েছিল জর্রালউর.- 
€খানকার পাহাড় ভেঙ্গে সেই জল গিয়ে 
পড়েছে বিস্কে উপসাগরে ! 


এসব কথা ভূততুবিদের এবং বিশষজ্ঞ- 
গণের। এই সব িবশেষজ্ঞ এবং ভূতত্- 
বিদ- আজকের নয়। এ'রা দুই-চ'রশ' 
বছর ধারে এই ধরণের কথা ব'লে আসছেন। 
[িন্ধতের বাল লবশাস্ত, ভ্রদগ্লি লবণে 


উরা, সঘুদ্রের ফাঁসিল সেখানে ছড়ানো। 
£ধাঞাঁশয়ায়, ইরাকে, ভূমধাসাগরের 
জাচে কানাচে এবং থর ও শাহারায়” 


ধ/হনী একই । যে-কারণে পালাবের 
টা আর দবধদ্বতী যশলমের 


এরুভূমির মধ হারিয়ে গেছে, যে? 
বারণ আমাদের আদিগশ্গা, তিবেীর 


সরস্বতী এবং প্রাতিবোশনণ বিদ্যাধরা 
িধুদ্দেশ হাতে চলেছে, ঠিক সেই কারাণে 
০ধাএশিয়ার আমদারিয়া কাশ্যপ 
সনদ্রপথ ছেড়ে আরলপ হুদে এসে ঝাঁপ 

[| প্রকৃতির বিকার ঘণে যুগে ফগে। 
"বশেবজ্ঞা বলেন, উপমহাদেশ ভারতের 
উত্র-পাশ্ম সীগান্তের তক্ষশীলা এবং 
পবুধ্লর পথ ধারে বাঙালাদেশ থেকে 
রেশম বস্তাদির বিপুল কাণিজা এককালে 
আমপারয়ার উপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে 
ঠাশাপসাগরে এবং সেখান থেকে 
ভলগা নদীর সাহাযো দাঁক্ষণ রাশিয়ায় । 
14ঃ ইউলাসিস ইয়ং এই প্রাচীন রেশম- 
পথের বণনা দিতে গিয়ে ভারতাবশেষজ্ঞ 
ধৃশ অধ্যাপক হেরাশিম লেভাদভের কথা 
উল্লেখ করেছেন। অন্াদশ শতাব্দির শেষ 


নদী 


ঘেত 


দিবে লেভাগভ কলকতায় বাস বরে 
ছিলেন অনেককান্স। 2 সাহেবের 
আলোচলায় বুঝাতে পারা যায়, ভাবত তথা 


বাঙগালাদেশের সঙ্জো রেশম লি 
সাংস্কৃতিক সম্পক্টা খণ্টায় শতীন্দর 
প্রথম থেকেই । অস্থাখান এবং আধ্ানক 
টপিণগ্রাডের মাঝামাঝ ভলগা অগ্চলে 
এমন অনেক সুপ্রাচীন সমাঁধ স্মৃতিস্তম্ভ 
পাওয়া যাচ্ছে যার মধে। ভারতীয় তথা 
বাংগলার রেশম বর্তমান! সমগ্র এধ্য 
এঁশয়ায় শুধু যে ভারতের রেশমব্যবসায় 
একচেটিয়া ছিল তাই নয়, কাশাপসাগরের 
উত্তর এবং পশ্চিম পারে ভারতীয় 
সংস্কাতির প্রভাব ছিল নাকি প্রচুর, এবং 
এখনও বিষ্কিঘ্ নামে সেখানে হল্দ্‌ ও 
বৌদ্ধ পুরাকীতিরি অবশেষ বর্তমান । 
অন্টাদশ শতাঁব্দর শেষ দিকে বাঙ্ালাদেশ 
থেকে স্থজপথে ইংল্যান্ড যাবার পথে 
জনৈক ইংরেজ জর্ঘ ফষ্টয় এ সম্পর্কে 


মু 
আলোচনা করতে গিয়ে বলেন, "অস্তাথানে 


দেখে এল্‌ম ভারতায়দেরকে। টাকাকাঁড়- 
ধনসম্পান্ত নিয়ে ওরা বেশ অহ ভলঙ গার 


ধারে! পকেট ভারি করে একদল ফিরে 
ঘায় ভারত, আবাগ আমে এক নতুন 
পল [2 


আজর়ার প্রাতিবেশখ আজারবাইজানে 
ভারতীয়গণের প্রভাব হুল প্রচুর 
সম্পর্টা কতকাপের প্রাচীন সেট বলতে 
পাঁরনে, কিন্তু পাঁচশ বন্থারের একটা 
মোট মুটি হিসেব সহজেই মেলে চেজিস 
খাঁর কলে এবং তাঁর পরবতী তৈমরে- 
লঙ্গোর কালেও “ভারতের উপকথা? 
নাগক গ্রন্থ ঘ্ুয়োদশ শতাঙখ্গিতে রাশিয়ায় 
জনপ্রিয় ছিল। পণ্চদশ শতান্দতে রুশ 
পাররাজক নাঁকাতন সাহেব তাঁর ভাত, 
দ্রদণ আম্দন্ধে বহু মূলাবান তথ। রেখে 
গিয়েছন। আজাননবাইজান অণ্চলে প্রথম 
ভাঁগনপূজার পত্তন করেন ভারতীয় এক, 


দল সাধ অগ্টম শতান্দিতে। কাঁথত 
তাতে তাঁর। বার গর থেকে দক্ষ 


গাশয়ার অস্াথানে খানু। কশাপ মযানর 
সাঙ্গ কাশাপ উপসাগর এবং কাশাপ-মীর 
অথণং কাম্যীরের পৌরাণিক যোগাযোগের 
1কংবদতা নিয়ে নানা প্রসাজোর  উল্লখ 
ওখানে দেখতে পাওয়া বায় 


[লভাদভেধ কাহিনী ওখানেই শষ 
হস্সান। লেভাদভ ছিলন জল্ডনের রুশ 
পতাব;সে। ন্তাধ)দত। এতানদর শেষ দিকে 
ইন ভারতনষ' সম্পন্মে [বিশেষ কোতৃহলা 
হয়ে ওঠেন, এবং সেকালের সেই সব্দীর্ঘ 
ভন এবং স্মলপথ  পোরয়ে তানি 
বলকাভায় এসে লারো বংসরকাল বাস 


নি রর 1 


9, 


নি 
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করেন। তালি চাকার ছিলে কলকাতা 
ফোট' উই-লয় [নে। ক্লক।তায় তান 
একট রঙাগণ্খ পাপন করেন, [নিজে 
ধাঙালাভাষা। শেখেশ, বাংগালায ভানিভনয় 


করেন, বাঙ্গলা নক লেখেন এবং ইংরেজ 
্গাখড় নাটকের বাগলা আনবদ 
কপ্রন। এই অপরাজেয় অধালসায়ন তশা 


দলখষীর প্রাত খাঙ্গালার তদানচতন 
পংরেজ কতৃপক্ষ যথেম্ট সদ্ব্যবহার 
করেননি, কিন্ত পরলোকগত লেভাদভের 
জাঙ্মার তাশ্তসাধন করেছিলেন রুশ 
পন্ডিত ও মনস্বীরা। তাঁরা তখন 


'থকেই ভাতের ভাষা, সংস্কাতি সাহিতা, 
ধমনদর্শন গ্রভীত বিষয়ে বাভিল গ্রল্থের 
পশীয় অনুবাদ প্রকাশ কারে আসছেন। 
র্শয়ার সেই প্রাচীন সাংস্কাতক 
এতিহাহী আজ রবীম্পরনাথকে সর্বাস্ত- 
করণে বণ কারে নিচ্ছে! 


রবীন্দ্লাথের পিতা মহাঁষ দেবেশ" 
নথ গত শতাব্দির দ্বিতীয়ার্ধে এক 
দুঃসাহসী ধাংগালশ যুবক নিশিকান্ত 


[এটাপাধায়কে রাশিয়া. অভিযানে 
সহায়তা করোঁছিলেন। এই যুবকটি 
বলাতে পড়াশনো করতে যায় এবং 
দেখেন থেকে বোরিয়ে রাশিয়া মানা 
করে। সংস্কৃত সাহতা ও কথ সম্বন্ধে 

থাকার জলা 


লশগাণের প্রচুর আগ্রহ 
[নাশকান্ত সেখানে ভারতীয় হজ্বে 
£€তিপর্তি লাভ করে এবং বাঙগলাদেশের 
ধা ও কথকত] িষয়ে তার থেপীল 


সেখানে সমাদত হয়। অতঃপর টলাশ- 
বালতি রুশ বিশ্বাবদ্যালয়ে লেকচারার 
হন। বল বাহুল।, 


পদে আধাম্ঠত এ 











)*প 


প্রায় নধ্বই বছর আগেকার কথা এবং 


রুশ-ভারত সাংস্কৃতিক যোগাযোগের 
কজে এই বাঙাল যৃবকের উপচার 


সামানা নয়। এই সরুল এীতিহাঁসক 
ঘ/না ও তথোর উপরে দাঁড়য়ে সম্প্রাত 
সেভিয়েট ইউাীনয়নের কর়পিক্ষ রুশ 
ভারত সাংস্কাতিক সম্পর্ককে আধকতর 
দ) করে তুলতে চান। 


দাক্ষণ রাঁশয়ার সঙ্গে সপ্রাচীন 


ভারতের সাংস্কাতক সংযোগ আর 
কোথায় ধক ভাবে হয়োছল আমার 
জলা নেই। ভারতগয় বোদ আল্লাখিত 


সংভাম্বরথবাহধ গুষের প্রতীক-মৃর্তটি 
দাঁক্ষণ রাশিয়ার কিউবান তাণ্লে বহু 
কাল পূর্বে আবিত্কত হায়োছল। এটি 
শুনোছ। এছাড়া ভারতের প্রাচীন বৌদ্ধ 
স্থাপাতার মাণ! প্রভাব মধাএীশিয়া ও 
দাঁন্দণ রাশয়ার মানা অগ্চলেই খুজে 
পাওয়া গেছে। কিন্ত এইগযল সব একতু 
করে যান এর মূল তাৎপর্য বিচার ও 


থাথ্যা করবেন, [তান আগামীকালের 
এাতহাসক। 
'ধালাস থোক বোরয়ে পড়ে- 


ছিল.ম সকালে । শশিতের হাওয়া দিয়েছে 
বেশ, কিন্তু আরামদায়ক মধুর রৌদুও 
আজ দেখা [দয়েছে। শহর থেকে বোরয়ে 
গেছে যে পথ সোট উপতাকা,- কোর, 
নদশর ধার দিয়ে লে গেছে অনেক 
খান। নদীতে স্নাণ করে না কেউ, 
“দশকে কেউ বলে না জননী, পারশ্রত 
ব-লর জল ছাড়া কেউ মুখ ধোয় না 
এনং শদখর জনা নৈবেদাণ্ড কেউ সাজায় 
শা) নদী এখানে শুধু স্থপ প্রয়োজনের 
সমাখি। কগ্ত নদীর প্রবাহকে বিশন্ধ 
রাখার জন] এবং [নমলি করে তোলার 
জন, রাণ্রের খরদণষ্। সর্বদা ওর ওপর 
(নিবদ্ধ । 


আগর। উপতাকার পথ ধরে চলোছি। 
ঠবখানে সঙ্দর িক্ীণ গথ। একপারে 
পাহাড়র সানদেশ, অনাদাক বস্তীর্ণ 
মসৃণ প্রা্তর। প্রান্তরে কোথাও আল 
নেই, বোপঝাপড়া নেই, খ্রণাকটির চাষ 
কার গেছে মেন কবে। এখন দ্বিতীয়বার 
ধসলের তত্ব দেখা যাচ্ছ। সেই 
প্রান্তায়ের নগলাভ লার্পর উপর চোখ 
ছড়া পেয়ে বহুদূর অবাধ চলে যায়। 
আমর! টরজন ছাড় আরও জনদশেক 
সাঙ্গ ছাল্লেম। ও'দের মাধ জন্ডনবাসা 
সেই বন্ধ গ্রাক ভদ্রলোক রয়েছেন। 
তার মুখে দুটি তিনটি প্রম্ন আজও 


অম,ত 
ঘোরে; রাতে ভাল ঘুম হয়োছল 1কনা, 
যকুতের কাজ কেমন চলছে এবং কেমল 
দেখাছন সব? 


মাইল পনেরো পথ পোঁরয়ে আমলা 
একাটি মফস্বল শহরে এসে পেপছল্জ। 
শহরাঁট প্রাচীন. তআধাানক চেহারা 
[শষ কিছ, নেই। বাড়ীঘর প্রায় সবই 
গ.বামোকালের, তবে পথঘাটের ক 
সংস্কার চোখে পড়ে। এমন শহর আমার 
অপারাচিত ময়। হাতের কাছে রাণীগঞ্জ 
রয়ছে, এটি তার চেয়ে বাঁশ |ক? 
স্পহপাঁশু পারবাররা রয়েছে গায়ে গায়ে 
কারও অবস্থা কিছু শাঁসে-জলে, 
কিছু বা যেমন ভেমন। শুকনো পথ- 
ঘাট, কোথাকার দুটে। নাড়ামাথ] ছেলে 
পথে খেলা করতে বোরায়ে এল, এ 
ব।ড়ীর দুটো লোক ও বাড়ীর রোয়াকে 
কে [রোদ পোয়াচ্ছে, ওপাড়ার একাট 
যধক এপাড়ার একাটি ছেলের সঙ্গে 
শালাগ করছে সাইকেলখানার ওপর ভর 
1য়, একট লাঁড়র বউ গল! বাঁড়য়ে 
ওরই মধ্যে আমাদেরকে দেখে গেল, ৩ 
ধ'ড়র ছ্বাদের রৌদে বিছ্বানা শকোতে 
পিচ্ছে এক বদ্ধ এবং ওই ছ্বাদেরই উপর 
কাঠির ঘরাঁটর সামনে একাট ফিটফাট 


মবক তার ফ.লগাঞ্ছগলর তদারক 
করছে! আমরা যেন শবগংরের এক 


গাড়াপয্ির কাছাকাছি এসোছি. শুধু 
নোংরা নালাশদমা এবং কদর্য 
পোঁর বাবস্থা পাদ দিয়ে। এই শহরাও 
এক কোণও এককালে জাজায়র রা 
ধন ছিল। এর নাম 'মাজতেতা। ধাপ 
ও বক্তা প্র আছে &রাঁদকে এবং 


তর 


শেষ কোথাও নমতনর [চহ| নেই। 
জনসাধারণ টিক সাহেব গেম নয় 


কিছ ইহ,পী-অমণনী-আরবা মেলানো। 


তর্ক-ইরানীর একটা অংশও আছে 
বোক। কিন্ত এর। মিলে গেছে এখন 
সবাই, সকলেই সমস্বাথথে  বাঁধা। 


দরদ্রোর এপং আশন্দগার সংগা পমণন্ধ তা 
[যে বাঁধা থাকে এাট একানে আমাদের 
[যে আর বোশি কে হেনেছে ১ এও ৩ 
দোখে নিলুম, জটবনধারণের সলাবস্থ। 
এলং সচ্ছলতা খএনেহ ধমান্ধতা যায় 
ঘ.ট! 


আমাদর গাঁড় এসে 
দাড়াল, তার সামনে দলাদশ শতাব্দির 
এধাটি রশাল দৃগপ্রাকার এবং এই 
প্রাচীম প্রাকারের চেহারাট। প্রয়াগপুগেরি 
গ্াচীরের মতই । কিশ্ডু সেকালের সেই 
পাচীর একালে তার অর্থ হারয়েছে। 


[যখন 


| ১ ছছ, তএল্ ল্য 


এখন কেবল প্রাচীনঘূগের সাক্ষ। দেয় 
চা) এই প্রাকারের ভিতরে রয়েছে 
ব্রাট এক উপাসনা ক্ষে্ন। কল্তু এটি 
থণ্টানদের অথবা ইহুদীদের, সেটি 
ঠক অনুমান করা যায় ন।। আমরা 
এধ্লেই ভিতরে প্রবেশ করলুম এবং 
দার্ঘণ পারদর্শন করে যথেষ্ট 
*রমাণে বিস্মিত হঞ্জম। বিস্ময়ের 
প্রথম কারণ এই. সোভিয়েট ইউ।নষনে 
এলং গ্টাপনের জন্মভূমি এই জাঁজয়ায় 
পজা-অর্চনার এমন অবাধ স্বাধীনতা! 
আমার ধারণা, 'াঁট খণ্টানদের গজ 
পণ. এটি ইহুদীদের সিনাগগ | িঙ্গায়ের 
“্ধতীয় কারণ, আমরা যেন একটি 
প্রাচীণকালের প্রথ্াত শবমান্দিরে এসে 
কাম! মেয়ে এবং পুর্ষ মিলে সেই 
একই পূুতপপাত সাঙ্জাচ্ছে,। ভেমনি 
আরাত কর/ছ। এক একজন মোমবাতি 
সঃঞ্গ এনে ছোট ছোট গুহা ও গভ 
গান্দরের সামনে রেখে আভীম প্রণাম 
করছে, এবং সেই যেমন দেখে এল 
[৮রকাল, গাথা ঠকছে এ দেয়ালে আর 
প-দেয়ালে! সেই ছাবর একাঁজাবিশন, 
[স্ই কড়িকাগ পযন্ত নানা চঘালঞকারে 


সাঙ্জানো, সেই চোখ বহতা হাত জাও 
করা বা নাকখং দেওয়।!- আমরা যেন 


৬ারতবষেবিই এক ভীথমন্দিরে এসে 
হাজার হলুমা ভতরটা খুবই প্রাচীন, 
মেঝোচা পরানো পাথরের, মাঝে মাঝো 
ফাটল ধরা। এধারে ধারে ছোট হাট 
গহানাশর কাশীর  আলিগালাকে স্নপণ 
লগয়ে দেয়! হিন্দুরা এবং ইহদীরা 
যেমন আচননের সময় দুখানা হাতি শামা, 
ভাপ ঘুরিয়ে কাঁধে, পিন, 
৮1ভতে, কণগে স্পর্শ করে, এও মান 
কসরং। বুড়ি আর বৃড়ার সংখাই 
ছেলে-মেয়েরা আর 
আন,ঘ্টানক ধমণচরণে তেমন নিশ্বাস 


বগ09, 


থণ্টের কোন কোন তৈচ্গচিত প্রায় 
এক হাজার বছর আগে আকা এবং কোন 
ছাবত করুণাবষঞর রূপাট দশর্ঘক্ষণ 
দথ্টকি [নণম্পণ করে রাখে! এই 
উপাসনার ক্ষেতাটকে আমরা যেন একাট 
»তন আবচ্কার বলে ধরে ন্পৃম। 
এখানে ওখানে সবই খর দেশবনগ 
পওয়ানে ঢাতত কথা, যেমন আমা7দর 
সালনাথের. মলগঞ্ধকন্তি বিহারের 
দেওয়ালগাঁল,.-এপং প্রবেশলথের মাথার 
উপারে একাট জননীর কোলে আলোকাত 
িশুখ্ট: উপাব্ট-এইাটি খাঁদত 
রয়ে! ভিতরে ধাপ ও পৃছেপের গন্ধ, 


শরুষার, ৫ই জাম, ৯৩৬৮ ] 


এক একস্থলে স্থাপতোর মনোরম 
ন্দশন, মৃরভির সম্মখে নৈবেদ] ও 
পজার বাবধ উপচার। একজন বন্ধ 
বললেন, দরদূরান্তর থেকে এখানে 
তুুনকে 'মানং' করতেও আসে! তোরণ- 
চবারাট দেখবার মতো, এবং একথা 
ভ'নুমান করা কাঠন নয় যে, একদা ধর্ম 
চরকে সাম্গ্রদাক্নিক আকলমণ থেকে 
বাঁচাবার জন্য এই বৃহৎ দ্‌ঢ় লৌহবদ্ধ 
ধবশাল তোরণের প্রয়োজন 'ছুল। তাতার, 
তর্ক এবং হয়ত বা আরবদের কাঁতন 
ঘ৭।, বিদ্বেষ ও আকর্কোশ এক এককালে 
[”শবাগশী সাম্প্রদায়ক দাঙ্গা! বাধিয়ে 
তুলত ! 


এই মান্দরের সবপ্রিকার ব্যয়ভার 
বণ করেন সোভয়েট কতৃশিক্ষ। শুধু 
41৮ নয়। গিজণ, মসাঁজদ এবং এদের 


[বাভশ্ন প্রাচান ধমনমান্দরগাালির যা 


[ছু আনুযাঁঞ্াক খরচপন্ন, সমস্ত 
উটের । পুরোহিত, যাজক, মৌলবা 


এ%ং তাদের পারবারগণ মাসোহারা পান, 
- মে মাসোহারা নামমাতী শয়। এই 
»।দরের পুরোহিত পান মাসে এক 
হাজার রুবল। তাঁর সম্তানাদর লেখা- 
পগ্ডার দায়ত্ব সরধারের।ধিনাঘলো। 
ওষধপন্ন এবং চিকিংসা। পুরোহিত 
গহং।শয়ের বাসস্থান চ্টেট থেকে দেওয়া, 
এনং এই মন্দিরের সর্বাবধ কাজকমণাদর 
ভশ( ঘে কয়জন মেয়েপসুষ পার 
চারণর কাজ করে, তারা চ্টেট থেকে 
বেতন পায়। সকল ধম্মন্দিরের পক্ষে 
এই একই ব্যবস্থা । কাঁমউীনচ্ট সমাজ- 
ধবস্থার কালে সোভিয়েট ইউনিয়নে 
পেথাও একা ধমামান্পরও ক্রাতিস্ত 
হয়ন, এাট সত্য। কন্তু বহু ধ্নণি 
মান্দরাকে যাদুঘরে পারণত করা হয়েছে 
এ খপরাট পরে পেয়োছলুম। তবে 
কামউনিষ্ট আমলে ধর্ঘান্দির নিমণাণের 
সংখ বেড়েছে কনা এ খবর আম 
পাইনি। কন্তু প্রকৃত 'ধর্মানরপে্গ 
রাঙ্থ কাকে বলে, জাঁজয়াতে এসে তার 
প্রথম সন্ধান পেলুম বটে। এখানে 
শালা সম্প্রদায় মানা ধর্মমত নিয় 
গায়ে গায়ে বাস করে, এবং পাড়ায় পাড়ায় 
ধ্মধিব্জা নিয়ে রেষারোষ নেই। এক 
সম্প্রদায় অন্য সম্প্রদায়কে টেজা দিয়ে 
রাতারাতি পথে, ঘাটে, আঁস্তাকুড়ে, 
বাজারে-একটা ফুরে মল্দির কি মসাঁজদ 
গ'ড়ে তোলে না,কেননা ধর্মীনরপেক্ষ 
রাষ্ট্র এখানে ঠিক আঁহংসাবাদের দ্বারা 
প্রভাবত নয়। এখানে রাষ্মের সাংঘাঁতক 
চগ্ডমৃর্ত একথা জানে হধজুগে গ্রন- 


সাধারণের খেয়ালখাঁশির  ল্বগ্ধ 
ওদাসীন প্রকাশ রূরাটা রাচ্ধ্েরে আত্বক 
দর্বলতা ছাড়া আর কিছ; নয়, এবং এই 
সর্বশাশ। প্রশ্রয়ের পথ ধাপ্পেই আসে 
ভাবষাং কালের ভয়াবহ সাম্প্রদায়ক 
পাঁরণাম, এটও বোধ কার তারা জানে । 
সেই কারণে সোভিয়েট ইডীনয়নে 
ধমচিরণের ব্যাপারটা নিতান্তই বান্তগত। 
তাঁরা মনে করেন, রাতারাতি গিজণা কিংবা 
মসাজদ কিংবা সিনাগগ গ'ড়ে তোলাটার 
মধ্যে আছে ধমান্ধতা, এবং সেই কারাণই 
সোঁট রাজনশীতির খেলা। এবম্প্রকার 
খেলায় সোভিযেট  ইউানয়নের উৎসাহ 
বড়ই কম। তাবা জাত সম্প্রদায় ধর্ম বর্ণ 
গোম্ঠি-কোনট। বিচার করে না, বিচার 
করে শুধু ধুন্তির। মান:ষের বণ ও আাতি- 
বিচার হয় নান। দেশে, কিতু বজ্জাতর 
[বচ।র হয় রাশিয়ায়! 

ওখান থোকে বোরয়ে আবাগ আমলা 
একা) পার্বতা সানদেশের সঙ্দের পথ 
ধরলুম। পাহাজের ধার ঘন ভরণ্োর 
জটগা কোথাও কোথাও ছায়াচ্ছুা মায়া" 
লোক সজন করেছে। দাক্ষণের পথ চলে 
[গয়েছে আমোনিয়ার - ভিতর দিয়ে তার 
রাজধানগ এাঁরভানর দিকে, সেখান থেকে 
সোজাপথ প্রবেশ করেছে ইরাণের 
তাব্রজ এবং তেহরাণ পযল্ত। এরিভান 
থেকে পচন পথাট উরস্কে প্রবেশ 
করছে) এখান থেকে অদরেবতটী কুচ 
সগরের দিকে গেছে দুটি পথ.পখগ 
এপং ঝাটুমির দিকে। আমর। চলে 
অনেকটা উত্তর-পাঁ্)মে। 





১২৫ 


মামূদভের তণ্পি খাঁল নেই। খাদা 
[কছ.-নাশকছু তার সঙ্গেই থাকে। 
[িকেন-স্যাপ্ডুইচ, বাদাম, আপেল, 
আঙ্গুর-তার ঝূজিতে এসব ঠিকই 
আছে। সে যেমন খায়, তেমাঁনি খাওয়ায়! 
সুভাষ মৃখুজেো দামোদরন্‌, শ্রীধরণণ 
সাঙ্গাই আছেন। গাঁড় চালাচ্ছে একজন 
জাজয়ান। পাশে বসেছেন লেখক সত্যের 
সভাপতি। দুতগাঁতিতে গাঁড় ৮সাহগ। 

পথের খাঝখানে একস্থলে গাঁড় 
থামল একা পাহাড়ের বাঁকে। পাহাড়ের 
ধারে কয়েকজন রাজ মাস্তি ও মজুর কাজ 
করছিল। এর। সবাই জাঁজ'য়ার গ্রামীয় 
লোক। ওদের মধ্যে স্মীলোক রয়েছে 
জনাতিনেক,-তাদের পরণে ধূলোবালি- 
মাখা কালো পাণ্ট গায়ে মোটা জ্যাকেট, 
মাথায় ওড়না-তার পাশ দিয়ে বেগ 
ঝুলছে, পায়ে ময়লা জুতো । রাজামস্তি 
ও গজ.রের পোষাক এবং চেহারা বোধ 
কার পাঁথবশর স্পাই এক। 

গাড় থেকে নেমে এবার সামনে পায়ে 
দাঁড়ালম। এখানেও জাঁজয়ার ১৯৫০০ 
শত বার্ধক উৎসবকে স্মরণয় করে 
রাখার জন্য ছোট্র পাহাড়ের চড়াটিতে 
এফাটি স্তম্ভ "নর্মাণ করা হচ্ছে। সিমেপ্ট 


ও পাথর দায় কাজ চলছে। এঁদক 
গাঁদক তাকিয়ে আম একজন মজংরের 


কাছে দাঁড়ালম | মামদেভের মারফত প্র্ন 

করুম, কাজ ধরছু, শখীত করছে না? 
লোকটার বয়স বোঁশ নয়। 'কন্তু সে 

যখন আমার তপন শুনে হাসল, তার 


পক 








সমাজ সগণক্ষা ; অপরাধ ও অনাচার-নন্দগোপাল (সনগু্ত 0 ৭:0০ ॥ 


আইখঙ্ান-এপ্তয় ॥ ৩:০০ ॥ 





বূপ? দেহি ধন? দেহি 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের নতম উপন্যাস ॥ দাম ৩.২৫ ॥ 


শারদটয় বেতার-জগতে শেষ কোথায় নামে বোরয়ে পুজার সবাশ্রেষ্ঠ 
উপণ্যাসধ্রপে স্বীকাতি লাভ করেছে। 





০ পপি জা পক 


[তন কাহনী-বনযল ॥ ৫:৫০ ॥ 








৮ই জানয়।ার বোরয়েছে। 





ঠাকুরঘাঁড়র আঁগুনায়-_জসশমউদ্দীন। 1 ৩৭৫ | 


ফকড় তদ্তরম--আঅবধত | ২:৭৫ | 


মায়াকণ্যা ৩:৫০ | 


মনোজ ধস: 


একুশ বছর-জরাসক্ধ ॥ ৩২৫ | 


5৪575656865 5655585865888855555 2885 ॥ 6৪5 ৪68৪স্ 86652666858 8রাউিজীরা রিড ভিড 


মূখের ভাষা বৃকের বাধর--আমতাভ চৌপুরখ |) ৩০০ ॥ 


৫&-৩ রগামাথ মজমদার স্টরী), 


॥ ডগ্ঘর্‌ ডান্তার ১:৭৫ ূ 
| 
কালকাতা-নঈ | 





৯৬ 


ইসপাতে বাঁধানো একটা দাতি দেখলজ। 
সে হাসমুখে বলল, কই, লা 
কতন্গণ কা করবে ? 


মোর্ট আট ঘণ্টা-অকপণে সে 
জবাব [দল। 

ওই মেয়েরাও তাই ? 

হাঁ 


আড়ম্টতা সর্ট প্রশণ করে বসল, 
বত মাহনে পাও? 

লোকটা বলল, দেড়শ থেকে দুশ। 
বুলল সপ্তাহে । যেমন-যেমন ক.জ। 

আরও যেন দিক বপল, এনং মামুদড 
আমাকে বুঝিয়ে [দগ, দেড়শার কম নয়, 
দুশোর বোশি নয 


দরে দাঁড়িয়ে পাম্টপরা যে আঁটসাঁট 
মেয়েটা সকৌতুকে হাসছিস সে হ'ল এর 
বউ। বোটার উপাজন একই । আমার 
আরও দহএকটা প্রম্নের উত্তরে বায়ে 
দিল, তাদের ঘরসংসার আছে বোঁক। 
সন্ধ্যার পর ওরা ধ্লাব কিংবা সিনেমায় 
যায়। রোদ ওরা মাংস খায়। খেতে বাসে 
ওরা মাখন অপেক্ষা ব্লীম পছন্দ করে। 
গামূদ্ভ এ সুযোগ ছাড়ল না! হাঁসি- 
মুখে বলল, গর বৌটার 'হেলথ' কেগন 
চগংকার, দেখেছেন 2 এই পাটা...খায়-দা 
ভাল্স 


আমরা আবার গাড়তে উঠে এল । 
শ্রীধরণণী ষথারখীতি নিরীহ সুভাষকে 
পাড়ে ক্ষেপাতে চললেন । উভয়ের 
সম্পর্কীত বড় মধুর। একজন হ'ল 
সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং জনাজন অনেকটা 
আমোরকা! এই দুইয়ের মাঝামাঁঝ 
আমার অবস্থাটা ভারতের মতো! কিন্তু 
দামোদরন্‌ হলেন স্বয়ং কেরালা, এবং 
ভখন কেরালায় কমিউনিষ্ট গণেশ 
প্রাত্গিত থাকার ফলে আগরা দামো- 
দয়নের চোখে কতকটা কৃপার পান! তানি 
অগ্রগামী, ভারত পশ্চাৎপদ-! 


বাঁলীস থেকে কম বোশ পণ্যতাল্শ 
মাইল পোরিয়ে এসে পাওয়া গেল একাটি 
আত পারচ্ছ্ সুম্দর শহর। শহরের 
নাম 'গোরি'। এই শহরেরই  একস্থলে 
যোসেফ জ্টালিন জল্গ্রহণ করেন, এবং 


বড় বড় অট্টালিকা ও বিভিন্ন ধিস্ভৃত 


ব্লাজপথ পোঁরয়ে আমাদের গাঁড় ন্টাঁজনের 


সাঁতিক জঙ্মস্থর্লাটর সামলে আত বৃহৎ 
এক প্রাসাদের কাছে এলে দাঁড়াল এই 
প্রাসাদ ভজন শ্টাঁিন-মউীজয়মা! এটি 
আনকোরা নতুন, এবং প্রশ্ই তিক পাশে 
্টালিনের শৈশবকাল্সের বাক্তুভিটা। 


জনমত 
সেট জ্টশলন! যে-নামাট বিগত ত্রিশ 
বংসর কল ধরে পাঁথবীর প্রায় সক 
মানবসমাজে উত্তেজনা, আতঙ্ক, উৎকণ্ঠা, 
উল্লাস, বেদনা, বিস্ময় এবং অপার রহস। 
সঙ্গন ক'রে এসেছে! সভাতার ইতিহাসে 
একটি মানুষ কুড়ি কোটি সদাজা গ্রুত 
বলবাম নরনারীর উপরে শ্লিশ বছর ধ'রে 
একচ্ছ প্রভূত কারে এসেছে এমন উদা- 
হরণ বিরল। বলা বাহুল্য, বিদ্যুতের 

স্পর্শ লাগল সবশিরীারে। 


ঘ্টালনের মৃত্যুর সাড়ে পাঁচ বছর 
পরে তাঁর জন্মস্থসে এসে দাঁড়াতে পারব 
এট স্রপ্নেরও অগোচর ছিল। কেননা 
ভারতবর্ষ স্বাধীনত। লাভ করা সর্তেও 
্ালিনের জবন-কালে সোভিয়েট ই উঁন- 
মনের দরজা তার কাছে অবারত হয়ান! 
ছাড়পন্র সম্বন্ধে ভারতখয় উদারতা কতকটা 
থাকলেও প্রবেশপন্ত সম্বন্ধে সোঁভিয়েট 
বতৃপঙ্গ ছিলেন আতশয় কঠোর! 
বাহরের প্রাশ্টাক ব্ন্তি প্টালনের কাছে 
অভ্পাবস্তর অবাঞ্ছনীয় ছল্স, এবং 
“বাঙ্ছনীষ" হযে ওঠবার পথেও বাধা- 
বিপাত্ত ছিল গ্রভুর। সোঁভয়েট কাঁমিউ- 
1ন১ সমাজের বাইরে কোনও জাতি বা 
দেশ ঘ্টালনের চোখে শ্রাদ্ধেয় ছিল কনা 
এ প্রশন থেকে গিয়েছে! পাথবীর ভদ্র 
ও শাক্ষত সমাজ তাঁকে কেমন চক্ষে 
দেখত, সম্ভবত সেই খেজিও িনি 
রাখতেন না। সে যাই হোক. ?তান আপন 
সত্যে ছিলেন কঠোর এবং আবিচল। 
স্বাধীনতা লাভ করা সত্বেও 'রপাবালক 
ভারত ধনতল্দী জাতিগণের বম্ধু 
হারায়ান, এবং পাশ্চাত্য জাতিগণের 
সাহত তা'র সৌহার্দ রয়ে গেল. এই 
প্রশ্নাটি হয়ত আ্টালনকে পাড়া দিত! 
ভারতের রাষ্ট্রদূত শ্রীমতী বিজয়লক্ষ,৯ 


পাণ্ডতের সঞ্চো তদানীন্তন সোঁভয়েট 
কর্তৃপক্ষের ঢাপা সংঘষের সংবাদ 
আমাদের কানে শোনা ছিল। সেই 
স্টালন! সমগ্র ইউরোপের উপর 
বর্ভমান শতাব্দর দানবদলপাঁতি 
1হটলারের একচ্ছত্র সর্বাধিনায়ক যাঁর 


আমলে চূর্ণাবচূুর্ণ হয়! সেই জ্টালিন-- 


যানি ঘরের বাইরে যাননি, পাঁথবীর 
কোনও জাতির সঙ্গে কথা বলেননি, 


বাইরের কোনও মানুষের সম্বন্ধে প্রকাশ! 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেনাঁন, সোঁভয়েট নাগ- 


দরককে বাইরের কোনও ব্যান্তর সঙ্গে 
1[মশতে দেনান; যান তাঁর সমকক্ষ 


কোনও সোঁভয়েট জননেতাকে সুস্থভাবে 
বাঁচয়ে রাখেনান! জেই গ্টালিনের 


[১৪ বধ, ৩৭ সংখ্যা 


আমরা দাঁড়ালম, এবং বিগত চাল্লশ 
বংসরকাল ধরে পৃথিবীব্যাপশ যে বিদ্বেষ, 


সংশয়, উৎকণ্ঠা, আতঙক, আবিশবাস, 
উদ্দীপনা, আম্বাসবাদ, আদর্শসংঘাত, 
এবং নুতন ও পুরাতন সভাতার মধ্যে যে 
নিত্য সংগ্রাম সমগ্র জগতকে আলোড়ত 
ক'রে তুলেছে,--এই আত দারিদ্র, দুঃস্থ ও 
আকণ্ুন ঘরটির সামনে দাঁড়য়ে সেই মূল 


প্রশপাটর কথা আরেকবার ভাবতে 
লাগলুম! 
মটালিনল এখানে জন্মগ্রহণ করেন 


১৮৭৯ খ্টান্দে, এবং ১৮৮৩ পযদ্ত 
মোট চার বছর এই থরাটতে তাঁর শৈশব 
আতিবাহত হয়। এই মফঃংস্বল শহরের 
একটি কোনে বসে শ্টালনের পিতা 
জুতা শেলাই এবং মুচির কাজ করতেন। 
এই শহরে যে মুচিগোষ্ঠি ছিল, জ্টাসনরা 
ছিলেন তাঁদেরই এক পারবার, এবং 
আমরা কলকাতা শহয়ে যে মূচিকে দোঁখ 
গঠে ক্যাম্বিসের ব্যাগ ঝুলিয়ে এবং তিন 
পারা লোহাটা এ কাঁধে ফেলে এবং 
দাঁড়বাধা টিনের কৌটোটি বাঁ হাতে 
ঝদালয়ে এক প্রকার দুর্বোধ্য অথচ 
সংপাঁরাচভত আওয়াজে হেকে যায়, 
্টালিনরা তার থেকে কিছুমান্র ভিহা 
ছিলেন না। সাগনে একটিমাত্র বাস- 
যোগা ছোটঘর, একখানা তন্তা এবং তা 
ওপর দাঁরদ্র বিছানা, কয়েকাট আত 
পুরাতন এবং অতি সামান্য ও বিবর্ণ 
আসবাবপত্র ব্যস, ওই পরর্তিই, ঘরেও 
সামনে একটি কাঠের বারাল্দা। এই 
ধর"টর উলায় মাটির নীচে এই সাইজের 


আরেকটি ঘর রয়েত্ছে রাস্তার নে 
ভূগর্ডে- সম্ভবত সে্টতে ছিল রাঠযা- 
ভাড়ার-এবং গার তলাকার ওই 
“শুকরের খোয়াড়ানসদশ ঘরটিতে 
থাকতে ইভ স্টালন পাঁণিবারটিকে 


মালয়ে মাশম়ে। এই বাঁভতস দৈলা ও 
দাপত্রোর ধিক্কার পরবতর্ঁকালের ক্রে- 
প্লশীন-আঁধনায়ক আ্টালনের চাঁরন্ুকে খণা 
€ বিদ্বেষের দবারা নিয়ান্মিত করোছল 


কলা, সে সংবাদ আগার জানা নেই । 
শংনোছ তীর শেষ জীবনে অপরাপব 
বন্তকে দিয়ে [তান এমন একখানি 
জীবন তথা ইণতহাস রচনা করিয়ে- 
চছেলেন যেটি আধুনিক সোিয়েউ 


বর্তপঙ্গ এবং কাঁমউীনজ্ট পার্টর পঞ্ছেঃ 
দধজনপ্রাহ্য হয়ান! ৯৯৫৩ খস্টাখের 
মা৮ মাসে ৭৪ বংসর বয়সে স্টালন 
মারা যান্‌। সংবাদ রটেছিল এই বে, 
কয়েকজন চাকংসকের ফড়বন্ত্ুই তাঁর 
মৃত্যুর কীণগধং তাঁর মৃত্যুর কয়েক- 


 শীবার, তই মার্থ,১৩৬৮] 
দিনের মধ্যেই শ্টালিনের দক্ষিণ 
কিন্তু অতঃপয় একাট নাটকণয় পাঁর- 


স্থাতির উদ্ভব ঘটে। "্িকংসকরা ছাড়া 
পান, এবং বৌরয়া পলায়ন কয়ে আখা- 


গোপন করেন। কিদ্তু বর্তমান সোভিয়েট 


কতৃপক্ষ বেরিয়ার সুদশর্ঘকালব্যাপ" 
অনাচার অধিকতর বরদাস্ত না ক'রে 
তাঁকে কৌশলে আটক কর়েন। অতঃপর 
বোরয়াকে গুলীবিদ্ধ কারে হত্যা করা 
হয়। - কল্তু-নাটকীয় পাঁরাস্থিতর ঘাত 
সংঘাত .পরবতাঁ” চার. বংসরকাল অবাধ 
চলে। সম্ভবত কামউনিষ্ট পাঁটর মধ্যে 
ক্ষমতা, ও .আধপতালাভের জন্য 
পরস্পরের ভিতরে মস্ত লড়াই চলতে 
থাকে। কিন্তু রহিজগিতের কাছে এই 
গৃহাবরোধের ইতিহাস ফলাও করে 
প্রচারত হয়নি। ্টালিনের মৃত্যুর পর 
অল্পরকালের জন্য মালেনকভ প্রধানয়ন্ত 
হন্‌। তারপর আসেন মার্শাল 


বুলগানিন। কিন্তু তাঁকেও চ'লে যেতে 
হয় ১৯৫৭ খথৃচ্টায্দে। অতঃপর মিঃ 
কুশ্ভ প্রধানমল্তীর পদে বৃত হন। 
বলা বাহুল্য, এর আগে থেকেই মিঃ 

সোভিয়েট কাঁমউানণ্ট পা্টর 
সর্বাধনায়ক পদে আঁধাঙ্ঠত ছলেন। 
সে যাই হোক, এই সময় সোভিয়েট 
কতৃতপন্ছ জার্মীন ডিষ্টেটর হিটলারের 
অন্তিম পাঁরণাত সম্বন্ধে পাঁথবাব্যাপী 
আনশ্চযতা ও রহস্যাঙ্ছন্নতার অবঙ্গান 
ধরেন,--যোট ঘ্টালন চেপে রেখোঁছলেন 
দ্বাদশ বংসরকাল। 'হটলারের সর্বপ্রধান 
পারবারক ভৃত্য হেনজ- লিংগে রুশ- 
কারাগার থেকে ছাড়া পান এবং তিনি 


প্রথম প্রকাশ করেন যে, ১৯৪৫ 
খন্টান্দরে ৩০শে এাপ্রল তারে 
[হিটলার ও তাঁর 'একাঁদনের-পক্কণ 
শ্রীমতী ইভা রণ-উভয়ে বানি 
চঞ্সারীর অঞ্গনে দাঁড়িয়ে আত্মহত্যা 
করেন! হিটলার নিজকে গুলশীবচ্ধ 


করেন এবং ইভা বিষ খানৃ। অতঃপর 
পেট্রলের দ্বারা তাঁদের দেহ দিকে 
ভস্মীভূত করেন হেন্জ হিংগে ও 
জেনারল হানস্‌ বয়ার। 


ষ্টালনের মৃত্যুর পর কাঁমউানগ্ট 


পার্টি সম্ভবত্ত নৃতনভাবে সংঘাঁটত হয়, 
এবং সমগ্র সৌভিয়েট ইউীনয়ন তার সমস্ত 


শান্ত ও প্রা্তৃভা থাকা সন্বেও এতকাল. 


ধরে বৃহত্তর পাঁথধীর চক্ষে “সমাজচ্ুত' 
জীবন যাপন করে 


এসেছে, এই” 


ত- 


ৃ হচ্ত- অপমানজনক অবস্থা থেকে তাকে 
স্বর্গ মিঃ যৌরয়ার হুকুমে সেই 
চিকৎসকের দলকে গ্রেপ্তার করা হয়। 


বাহিরে আনবার চেষ্টা হয়। ১৯৫৫ 
থস্টাব্দের জুন মাসে : ভারতের প্রধান- 


মন্ত্ঁ নেহরুকে তাঁরা আমল্যণ কার. 
নিয়ে যান এবং শ্রীনেহরূ সেখানে 
বিপূল সম্বর্ধনা লান্ড কয়েন। এর চার". 
মাস পরে নবেদ্বর মাসে প্রধানমন্ত্রী. 


মার্শাল বুলগানিন ও সোভিয়েট কামউ- 
নিষ্ট পার্টর সর্বাধিনায়ক 'মিঃ ক্লুশ্চভ 


ভারত পাঁরদর্শনে আসেন। ভারতবর্ষ এই 


প্রথম দেখল, রুশ নেতার চেহারা ও 
চারন্ন, এবং দেখল তাঁরা ক বিচির বস্তু! 
সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতাগণের সঙো 


ভারতের এই প্রথম কায়িক সংযোগ! 


এখানফার এই বিশাল প্রাসাদোপম. এই আঁুড়, ঘরের সামনে দাঁড়য়েই 


অট্রাঙ্লকা এবং তংসংলক্ম মনোরম 


উদ্যানাটি বিস্লববাদশ  গ্টাঁ্পনের ধহু 


বিচিত্র কীর্তকলাপের পরিচয়ে পাঁর- 
পূর্ণ। অগাঁণত তৈলচতের মধ্য কেবল 
দুটি শ্ানুষকেই চিনে বার করা যায়। 
একজন লেনিন, অন্যজন ঘ্টালন। ছবি- 
গালতে একথা বলা হয়েছে লেনিনের 
এবমান্র বিশ্বস্ত ও দাক্ষিণ হস্তষ্বরূপ 
দছলেন শ্টাঁপন। 
জ্টালিন উল্লীসত, জ্টালিন উৎসাঁহত এবং 
্টাললন সর্বাপেক্ষা নিভরধোগ্য! জন- 
পূর্ণ সম্মেলনের হবি, কর্মীপরিবৃত 
ল্লেনিনের ছবি-কিন্তু সকল ছবিতেই 


লোননের পাশে ক্টালনের প্রাধান্য দেখা না, 


যায়। এগ্ীলি তৈলাঁচত--ষ্টালনের 
আমলেই প্রস্তৃত। 4 | 
তাসকন্দ এবং জাঙ্জ্য়ায়, ভ্রমণকালে 


পৌন্সোলক সৌোভি:য়ট ইউনিয়নের পথে 


জ্টালন অনুপ্রাণিত, 


৯২৭ 
ঘাটে পার্কে বাজারে ইস্কুল-আপিসে 
রাস্তার মোড়েমোড়ে বনপথে নদতীরে 
-লোৌনন যেমন আছেন, জ্টালিনও 
আছেন তেমান। ভারতবর্যও পুলের 
দেশ,.-কিচ্তু তারা প্রাতমা! গাম্ধীজয় : 
কয়কটি মৃর্তি ভারতে ছাঁড়য়ে আছে, 


ধ্যান ফেবল ভারতেরই দ্বাধীনতা 


আনেননি, বৃটিশ সাম্াজাই যাঁর আথাতে 


ছল হয়ে গেছেতাঁর মা্িগনীল,. 


আঙ্গুলে গোথা যায়। আঙা সমগ্র 
পাবা যাঁর রাজনশীত-জ্ঞানের শুচিতায় 
অন্প্রাণিত, "যান প্রাচ্য ও প্রতশণের 
একমাহ্ত মিললনসেতু, সেই জওয়াহয়লাল 
নেহরুর একটি মার্তও বোধ, হয় ভায়ত- 
বর্ষে নেই! আমার বিশ্বাস, -প্টাজিনের 


আমার এই িশ্বাসাট হচ্ছে, তাঁর নিজের . 
সবম্ধে.বিশবাসের জোর ছিল ,ম। হয়ত 


এই. সকল চিত এবং মৃর্তিগযীল- প্রতিষ্ঠা, 


করার. সময় তান ভাবতেন, তাঁর মৃত্যুর 
পৰে যার দেশের শাসনভার নেবে-তারা 
তার যথাযোগা মর্যাদা না তেও পারে 1. 


সোভিয়েট ইউনিয়নে থাকাকালশন 
এটি দৈখতুম, চ্টালিন পদ্বঙ্ধে কেউ. 
আলোচনা তুলতে চায় না! যাঁর আমলে . 
সোভয়েট দেশের সকল প্রফায় উন্বাত 
ঘটেছে, তাঁকে যেন ভুলতে চায় সবাই! 
[তান নাক ক্রেমালসনের বাইয়ে আসতেন 
সভা-সামাততে যোগ দিতেন লা, 
পাট জান্য মাথা খামাতেন না, অধস্তন 


নেতাদের সঙ্গো দেখা-সাক্ষাং করতেন 


না। দেশের জনজশবনের পঞ্ো ভান 
যোগাযোগ রাখতেন নাক আত বিশ্বস্ত 


| ঢা কালেক বু ভংশান-কালি১৯ চা 


(হত , 
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চার-পাঁচাট লোক মারফং। বেরিয়া নাক 
ছিলেন তাঁর দক্ষিণ হস্তস্বরূপ। 
১৯৩০ খক্টন্দ থেকে ১৯৪০ 
খম্টাব্দ--এই দশ বংসরকাল সোভরেট 
ইউনিয়নের থেকে সর্বাপেক্ষা কম সংবাদ 


আসত ভারতে। ্টালন এই সময়ে 
আপন একনায়কত্ব প্রাতজ্ঠা করেন ভার 


দেশে। ীকল্ত কানাকানতে শুনতৃদ, 
অগাঁণত সহত্র হত্যাকাণ্ড ঘটছে ল্লাশয়ায়, 
লক্ষ লক্ষ নরনারখ বিনা দোষে কায়ক 
উৎপখড়ন সহ্য করছে। বহু নিরপরাধ 
জাতিয় নেতা--যাঁরা ট্টালিনের এককালের 
সহকম-ভাঁদেরকে নানা আছলয় 
হত্যা, উৎপখড়ন,। এবং সাইবৌরজ।র 
তুষারলোকে নর্পাসন দেওয়া হচ্ছে। 
টান নাক তাঁর সমকক্ষ, প্রতদ্বল্থদ 
অথবা সহকমটীকে সুস্থ বা জশীবও 
রাখতে চান না! সেই যুগা নাক 
ছিল প্রকৃত 'লৌহ যবাঁনকার, যুগ 
কারণ এই সকল বীভংগ সংবাদ ইউরোপ 
ও আমোরকা ঘরে আমাদের কানে এসে 
পৌছত। এর ফল ফলেচ্ছে এই, লৌনন 
যেমন সমগ্র ভারতের আপামর জন- 
সাধারণের শ্রদ্ধাল্লাভ করোছলেন, ঘটান 
আমলের কাঁমউীনিষ্ট রাশিয়া তেমাঁন 
আশ্রদ্ধা, ভয় ও ঘণা উদ্বেক করেছে। 

গদ্বতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে শ্টালন 
ণজনারালাসমো উপাধ গ্রহণ করে- 
'ছিলেন। [কল্তু সো1ভয়েট ই ইউ যানে এসে 
শুনেছি, তিনি কোনাঁদন কোনও রণক্ষেত্র 
বা ফন্টে উপাস্থত হনাঁন, কোনওাঁদন 
কোনও সৈনাদলকে উদ্দশীপত করেনাঁন। 
বরং তান নাকি তাঁর এবং পাঁরবারের 
উপযুক্ত খাদা-সামগ্রী, আসবাবসজজ।, 
যানবাহন ইত্যাদ সঙ্গে নয়ে মস্কো 
থেক দূয়ে সরে যান। এখবরাটি আজও 
আমার বশবাস করতে বাধে। 

১৯৩০ খ্টাব্দের সৈপ্টেম্বর মাসে 
র্নল্দুনাথ মস্কোয় [গয়ে উপাস্থত হন 
এবং রাশয়ার সম্পর্কে কয়েকখানি 
মানাজ্ঞ চাঁঠি গিখে পাঠান। কিল্তু 
ঘ্টালন তাঁকে ব্যন্তুগতভাবে কোথাও 
সমাদর করেছেন অথবা শ্রদ্ধা ও প্রীতি 
জানয়েছেন--এর কেনও পাঁরচয় 'রাঁশ- 
যার িঠি' নামক গ্রন্থে নেই। 


শোর শহরের এই অগ্চল আতশয় 
নারাঁবাল, এবং এমন শান্ত ও শব্দলেশ- 
হন পাড়াপল্লশ ইাতমধো অব্পই 
দেখোঁছি। পাঁথবীর অপর কোনও অণুলে 
এত স্বশপসংখাক মানুষের জন্য এখন 
বৃহৎ ভূভাগ আর একটিও নেই, এবং 
বোধ কার অপর কোনও দেশে এত অপ- 


সংখাক নরনারখর জন্য এমন অপরিমেয় 
প্রাকৃতিক ও খাঁনজ সম্পদও কোথাও 
পৃঞজশড়ুত হয়ে নেই। সেই কারণে মানব- 


জাঁতর ইতিহাসে যে জনসাধারণ অগণ্য 


এধং যারা সর্বাপেক্ষা নশণ্য, তারা মানু 


কয়েকাঁট ববশেষ নিয়মনশীতি পালন করে 


দত অল্পকালের শ্রধ্যে যে পারমাণ 
সম্পদের আঁধকারী হয়েছে, ইতিহাসে 
তার 'ঘ্বতীয় উদাহরণই বা কোথায় ? 


গোঁরর পাশ্চমাদিকে একাঁটি চ্ছোট- 
খাটো পাহাড় দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এ 
পাহাড়াট যেন খাপছাড়া, হঠাং যেন 
উঠেছে ভূ'ইফোড় হয়ে-তার জাত- 
গোত্রের পারচয় কিছু নেই। শুনাতে 
পাওয়া গেল, রাশিয়ার বহু বিপ্লবী কমা 
এবং ঘ্টালনেরও বহু গোপন রাজনশাতক 
ুয়াকলাপের সো এই পাহাড়াটর 
যোগ আছে। আত্মগোপনের সুযোগ, 
গোপনীয় গাঁতাবাধ এবং গুগ্ত অদ্ব- 
শালা রক্ষার কাজে সোদন এই পাহাড়াটর 
যথছ্ট প্রয়োজন 'ছিল। 

আমাদের চততর্দকে আত বিস্তৃত 
এবং নবানার্মত পূষ্পকানন। সেখানে 
গে'লাপ, ডালিয়া, সূর্যমুখী এবং নানা- 
বর্ণের পাষ্পলতা ও 'বাঁচন্র গুল্মগ্চ্ছ 
সগ্র কাননকে মনোরম করে রেখেছে। 
উত্তর অংশটা হল, বিশাল স.রম্য প্রাসাদ, 
মোট যাদুঘর এবং তার সম্মুখভাগে 
দশর্ঘলাম্বত সোপানশ্রেণী। এট প্রস্তর 
প্রাসাদ, এবং এর নমণাণনশীতি বিশেষ 
যোগাতার সাক্ষা দেয়। ভিতরে নশচে ও 
উপর্তলায় মহলের পর মহল জ্টালনের 
সমস্ত জাবনকাহনী সংখ্যাতশীত তৈল- 
[চপ ফটোয় এবং নানাপ্রকার মডেলে 
প্রকাশ করা হয়েছে। মহামাত লোননের 
কর'জীবনের সঙ্পো স্টালিনের যোগাযোগ 
ক প্রকার 'নাবড়, একজনকে বাদ 'দলে 
আরেকজনের কমধারা যে গাঁতহন হয়ে 
পড়ত, সোঁট নানাপ্রকারে বোঝানো 
হয়েছে। ট্রটাপ্ক এবং অন্যান জন- 
নেতার সঞ্গে কেুনিনের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ 
ছল কনা, তার পাঁরচয় নেই। বল। 
বাহ্‌লা, আ্টালনের আমলে টাস্ক 
সর্বাপেক্ষা 'নান্দত, সকল ব্যাস্ত অপেক্ষা 
কলাঁঞ্কত এবং সর্বানকৃষ্ট বিশবাসঘাতক-_ 
এইভাবেই তান চালিত হয়ে এসেছেন। 
ট্রটাম্কর সম্বন্ধে অবজ্ঞা প্রকাশ করাই 
স্োভয়েট নীতি এবং তাঁর সম্বন্ধে 
কোনও ব্যাস্ত প্রকাশ্যে অথবা গোপনে 
গ্ুশংসাবাক্য উচ্চারণ করলে সে ব্যান্তর 
প্রণাম স্টাঁলনের আমলে, কি প্রকার 
হত, সে খবর আমি নেবার চেক্টা কারানি। 
তমার কৌত্হল ছিল লেনন ও 


[১মবর্য ৩৭শ সংখ্যা 


্রটাস্কর সম্পর্ক সম্বন্ধে এবং তাঁর 
সম্বঙ্ধে লেনিন কি প্রকার ধারণা ও 
মনোভাব পোষণ করতেন- সেটি নি্ভুলি- 


ভাবে জানা। আমার সেই 'কৌতূহন্গ 
অতৃপ্ত থেকে গেছে। এখানে প্রস্াক্রমে 


বল চলে ট্রটাস্ক আপন প্রাণরক্ষার জন্য 
রাশিয়া ত্াাগ করে চলে, যান। কিনতু 
এক মোক্সকো ছাড়া পাঁথবীর অন্য 
কোথাও তান আশ্রয় পান খীন। ১৯৪০ 
খষ্টাব্দে এক শুপ্তঘাতক তাঁকে হত্যা 
করে। বহু লোকের বিশ্বাস, সেই ব্যাস্ত 
্টালন। 


শ্টালন সম্বন্ধে আমার বিস্ময়ের 
সীমা নেই। সেইজন্য তাঁর এই মিউজি- 
য়মাট াবশেষ একাঁটি ওসূুক্য জাগয়ে- 
[ছিল। ভূগভের অনেক নীচে "ক প্রকারে 
গ্লবীরা হান্ডবিল ও পুস্তিকা 
ছাগবার জনা একাট ছাপাখানা পাঁর- 
ঠালনা করত, দেওয়ালের গা বেয়ে 
নীচের দিকে নেমে কেমন 'বাঁচন্ধ কৌশলে 
তারা ভূগভে' প্রবেশ করত, ষড়যন্ত করত, 
আত্মগোপন করে থাকত দিনের পর দিন,-- 
এম্বপ্রকার কাঁহনশগঞণাল ালয়ে একটি 
অত সুন্দর শিকপকর্মান্বিত মডেল 
কাঁচের একট বাঝ্সয় সুরাঁক্ষত রয়েছে। 

আগাগোড়া যাদ.ঘরাঁটিতে এমন একটি 
আবেগপ্রবণতা এবং বৈপ্লাবক চেতনাকে 
*।ঁনত করে রাখার সর্বাঙ্গীণ শিপ- 
সম্মত যোগাতার চেহার। প্রকাশ করা 
হয়ছে যেটি সকলের মনে উদ্দীপনা 
আনে। যাদুঘর সাধারণত মত. অনড় 
এবং জড়বস্তর রক্ষাগ্হে পারণত হয় 
গাকে। শক্ত সোভিয়েট দেশের 
প্রাতাকাঁট যাদুঘরের বোশত্টা হল তাদের 
প্রাণময়তা, তেজঃবাঞ্জনা এবং উপলাব্ধর 
গভীরতা । এগুলি যেমন-তেমন সাজান 
ছাঁব আর পুতুলের ভাঁড়ারঘর নয়। 
প্রুত্যকটি দ্রষ্টব্যের মধ পাওয়া যায় 
একাট চাঁরব্রসত্তা, একাঁট বিশেষ ভাবনার 
শাশ্রয়,। এবং একাঁট বিশেষ চিত্তবাত্তর 
ইতহাস। 


পুষ্পোদ্যানের তিক মাঝখানে 
ঘটালনের প্রাচীন সতিকাগারাটিকে 
শিকড়সুদ্ধ তুলে এনে সুরক্ষিত করা 
হয়েছে--এ দশ্যাট 'বাঁচতন এবং উপ- 
ভোগ করার মতো। এর মধো একাঁট 
অসাধ্যসাধনের কৌশল বর্তমান। 


পুরাতন গোর শহরের এই অগুলটি 
নানাপ্রকারে প্রাচখনের সাক্ষা 'দচ্ছে। প্রাক- 
বুপ্লবের কাল এবং বর্তমান যুগের মধো 
অক্াশ-পাতাল তফাং। নৃতন যুগে 
কোথাও সরু ও সংকীর্ণ পথঘাট খনমণণ 
করা হয় না। অগট্রালকা কোথাও ক্ষ 
হয়নি নৃতন যুগে, কেননা বান ব্যাপক 
হয়েছে একালে জনগণের মধো। এক 
হয়ছে বহু। কোথাও থেকে যেন ডাক 
দেওয়া হয়েছে সকলকে । সেই কারণে 
সকলের পথকে সঙ্গম করা হয়েছে 


শূরুষার, ৫ই সা, ১৩৬৮) 


পথঙাকে প্রষারত করে-এই পথে সশই 
ছে আসুক । দুটো 'চৌরজা” পাশা, 


প7শ থাকলে যেন এক একাটি পথের 
(৩ পাওয়া যায়। অগাণত মমরি- 
পথে পথে ছড়ান। আদ্র জনন, 
আদ কমা” অদ্দর্শ জননায়ক ও যোদ্ধা, 
আদর্শ কার ও শি্পী, আদর্শ চাষা ও 
চুর এদের অগাঁণত প্রতীক- তি 
পাথর নানাস্থান শোভা এনেছে । নৃতন 
নর পারদর্খনের পর এখানে ওখানে 
এমণের উদ্দেশে আমাদের নিয়ে যাওয়। 
হল গ্রামাঞ্চলের দকে। দূর দ্‌রান্তর 
সমতল প্রাণ্তরের কোণও কোনও অংশে 
ছোট ছে ৮ পাহাড় দেখতে পাচ্ছ। সেখানে 
প্রধানতঃ যে ফসলটি দেখাছ সোঁটি শাস- 
গমের মাতো-; এগণ্লর নাম বাঁট, স্বাদ 
"চট, এলসং এর থেকে চান হয়। পরে 
সোভিয়েট. ইউনিয়নের 
কোথাও অঠখের চাষ হয় না এলং ভাখ 
0 শা) এই পসুগারবাটা থেকেই 
শর চিনি প্রস্তুত হায়ে থাকে। 


কলাতুল শখ 


ভাঙ্গুরের  একাটি বৃহহ ক্ষেতে 
তমার হেড দেওয়া হল এখানে 


মানে বাঁধা আজা,রের লতা ঝুলছে না, 


£51) ছোট বেগুনগাছের মতো। ছাট 
এছগদাপতে কালো কালো বৃহং 
২ খরের আঙুরের থোকা এমনভাবে 


খলেছে। যে, ধরণ প্রমুখ আমরা কেউ 
লোভ সংবরণ করতে পারলুম না, এবং 


লুটতরাজের বাপারে মামুদত এবং 
সোিয়েট মালিকরা কেউ পিছিয়ে 


রইলেন লা! সর্বাপেক্ষা কৌতুকের বিষ্য় 
এঠ যে, তথাকাথিত মালিক কেউ নেই 
(যু, ডান্ডা নিয়ে তেড়ে আসবে, এবং 
ভাব কোথাও নেই যে, গ ঢাকা 'দয়ে 
১; বর খেয়ে পালাবে । কেউ এখানে 
খ্নালো হাঁড়, পতাকা, অথবা খড়ের- 
আটদয়েতোর। নকল মনষামত' 
দার উপর পাড় করিয়ে রাখে না, রানের 
।“ফে কেউ হাঁক পাড়ে না এবং কভু 
জ.নায়ারের [চিহ॥মান্র এই সর্বভূক দেশে 
নেই। গ্রাম বা শহরে ঘুরলে একটা কথা 
শধ্] মনকে পেয়ে বসবে, যোট 
সোভিয়েট ইউনিয়নে সব প্রযোজা- 
মান্য এখানে আহার করে পর্যা্ত 
পাঁরমাণে, স্বাস্থোর প্রাচুর্য সবব্যাপীত 
এবং এদের 'ন্রিসীমানায় অশ্রের ভভাব 
লেশমাত নেই! ওরা ওদের ির- 
বৃভূক্ষু ও চিরদারদ্র দেশকে সবাগ্রে 
অন্ন, বন্ত ও চাকার দিয়ে পারতঙ্ঃ 
করেছে, তার পরে হাত শ্দয়েছে দেশ- 
জোড়া সংগঠনের কাজে। হয়ত বহু 
ক্ষেত্রে জনসাধারণের গলা টিপে গায়ের 
জোরে কাজ আদায় ক'রে নিয়েছে, নির্মম 
র্‌ হস্তে প্রতিবাদের কন্ঠরোধ করেছে 
পয়াহখন কঠিন নিদেশের দ্বারা এক 
শ্রেণীর জনগণকে অসাধ্যসাধনের দিকে 
গেলে 'দিয়েছে,-শুনোছি এমন অনেক 
কণ। ও কাহনশ! এগালির মধ্যে আঁতি- 
শয়োন্তর অংশ কতটা জানিনে। তু 


গত 


ত্য বলেই ধরে ননীচ্ছ। গভণ'- 
্ট তি জানে, চিরকালের মূ, 
, হতভাগ্য, রুদ্ন ও আঁশাক্ষিত জন- 
রা [দিয়ে দেশগঠনের কাজ 'কি 
প্রকার! মোট ১৪টি পর-রাম্ট্ের শতুতা, 
এবং ১৯ট সীমান্তের অপর পার থেকে 
বাহঃশতুর বিবিধ প্রকার বৌরতা” 
এদের মাঝখানে দাঁড়য়ে প্রাতি মুহূর্তে 
যুদ্ধঘভয়ভীত জাতির পক্ষে 
বাবস্থা পত্তন করা ছাড়া গত্যল্তর ছিল 
[কঃ জনকল্যাণের পরম আদর্শটা 
সামনে দাঁড় কাঁরয়ে রেখে সোভয়েট রাষ্ট্র 
তার ধারাল এবং ভয়াল শাসনবাবস্থাকে 
প্রকাশ করেছে, এবং সেই নির্মম 
কঙোরতার হাত এড়তে পারেনি প্রধান- 
ননী থেকে নগণ্য মজুরটির একজনও 
কেউ! সময় ছিল না ওদের হাতে! 
ইউরোপ, এীশয়া এবং সুদূর প্রা জুড়ে 
ধনতশ্কশী এবং সম্াজজাবাদর ঢক্রাত 
ওদেরকে একাঁট দনের নাও সুখ 
শাল এবং নরাপদে থকতে দেয় দেয়নি। 
সেই কারণেই ওরা একার পর একটি 
পঞ্বাষকিশ শ্ল্যান চালু ক'রে ঘরের 
লোককে চোখ রাঁজায়ে, ধমকে, চাবৃকে- 
ফর্দমতো কাছ আদায় করেছে দুতি- 
পাতিতে। সোভিমেট আমলে মার খেয়ে 
মরেছে অনেকে, কিন্তু পভিক্ষ যুগ বাদ 
দিলে না থেয়ে মরোন কেউ! ওরা ঘুক্তি 


বোঝে, কিন্তু অহেতুক দয়া বোঝে না! 
ওরা কাজ বোঝে বলেই কথা বলেনি 


1ভারশ বছর! ওরা লোহালকড়ের কার- 
খানা গড়েছে যেমন সংখ্যাতিত, তেঘনি 
মানুষ তোরর কারথানাও গড়েছে প্রাতাঁচ 
রপারিকে রকেএবং সেই কারগরী কৌশল 
1ক প্রকার সেটি দেখার জন্য ইউরোপাঁয় 
ও এাঁশয়া থেকে যারা গলা বাঁড়য়ে 
উতকউঝ*ুকি মারাছল, তাদের হিংসাতুর 
চঙ্গুকে আড়াল করার জন্যই সম্ভবত 
ওরা গলোহার পর্দা, ঝহীলয়ে রেখোঁছল, 
_ঘাতে হাওয়াতেও না ওড়ে! আনন্দের 
কথা এই, 'বগত ভতেতাল্সশ বছরের 
ইতিহাসের মধ্যে ভারতবের একটি 
জনপ্রাণও সোভিয়েট ইউনিয়নের 
ব্রুদ্ধে যেমন শতুতাও করোন, তেমন 
গোয়েন্দাগারতেও প্রশ্রয় দেয়ান। তার- 
তের পণ্চবার্ষশ পাঁরক্পনাগৃলি 
রাশিয়ার 'পণ্চবাষকগ আদর্শের সার্থক 
অনুকরণ । 


মাঠ ময়দান থেকে ঘরে ফিয়ে এসে 
আমরা অপরাহকালে স্থানীয় ইনটা 
রঘ্ট। হোটেলের জনাবরল একটি 
পুরনো বাড়শর নীচের তলায় ডিনার 


খেতে বসলমম। এটি 'মধ্যাহ!'ভোজজন, 
অতএব এডনার'! স্থানীয় জাজয়িন 
লেখকরা এলেন। তাঁদের সপো এলেন 


জাপানী, মিশরী, সীরয়এবং আমা 
দের সেই পুরনো বন্ধু বন্ধ গ্রীক 


ভদ্ধলোক। আমরা মো চারজন 
ভারতীয় । আহার্য এবং পানীয়র 


প্রাচুের ফলে মোট জনকুরড় পুরুষ ও 


৯১২ 


মাহলা বেশ প্রাণবন্ত হয়ে উঠলেন) এই 


হোটেলের সুষ্ী ও যুবতী মেয়েরা 
বশেষভাবে আমাদের জন্য পোলাও, 


মাংস, চপ, মাছ এবং দু'একাঁট নিষিদ্ধ 
মাংসাদি বিশেষ ঘতে মসলাসহ রাহা। 
করেছেন । ওর মধো মাটির ভাঁড়ে বেগুন 
সহযোগে ভেড়ার মাংদর মোগলাই 


রাঙ্লাটি স্মরণীয় বটে! বেগুন বড়ই 
দৃক্্রাপ্য সামগ্রী-নিবাব সংবোরাই' 
থায়! বলা বাহুলা, রশীতি অনূযায়ণ 


আহারাদির মাঝখানে দচার কথা বলার 
জন্য আমার কাছে অনুরোধ এল, এনং 
আমার ভাষণের পর প্র ধণ কাঁধ মহাশয় 
এসে আমাকে আলিঙান করলেন । 


ঘন্টা দুই ধরে আহারাদির পর 


সকলে বিদায় নেবার জনা প্রস্তৃত 
হালেন। কিন্তু বিদায় নেবর আগে 


এখানকার রীতি হচ্ছে, নরনারীর মধ্যে 
তালিঙ্গন ও চুম্বন বিনিময় করা! 
হোটেলের মেয়েরাও দেখা গেল, সলঙ্জ 
হাসো এাগয়ে এলেন! এ ব্যপারে 
ভারতবর্ষ পিছিয়েই রইল, 1কন্ত ভিড়ের 
ভিতর 'দয়ে কেরালা, অগ্তাসর হলেন 
কনা এখন আর মনে পড়ে না। মামদভ 
কি করল আম দোঁখান। 

আসবার পদে এক সময় মামুদভের 
সাহায্যে প্রবীণ জাঁক্জয়ান কবি মহাশয় 
আম।কে বললেন, আগাঁন শুনে সখা 
হবেন জীজগ্বান ভাষায় রবীন্দনাথের 
গুমের আন্রাদ প্রকাশিত হয়েছে! 

পোদন জেডংস্ণারানি ছিল অসপণ্ট, 
বলছ মধুর ছিল স্নিগ্ধ উপভাক! পথ। 


ক 


*া7ব। বা বেল লাইন চাটি হচছলুম, 
এবং দুরদ্রাণ্ডর  প্রান্ভরের মধে। 


০১৬ 


[বাচ্ছা প্রাতিটি গ্রামে ইলেকট্রিক আলো 
জহলাছল। চারাঁদকে দ্বার খুলে রয়েছে 
নৃতন জগত" 


অনেক পথ পোরিয়ে হোঠেলে ফিঝ়ে 
একটু অবাক হলুন। যাবার সময় যথা- 
রীতি ঢাব রেখে 'গিয়োছলম। এখন 
সবিস্ময়ে আবিদ্কার করলচম শ্রীধরণণ 
এবং আমার জন্য বড় একখানি আসবাব- 
সাঁজ্জত ও কাপেটিমোড়া সুন্দর ঘর 


দেওয়। হয়েছে, এবং ঘরের সঙ্ঘে 
সংলগন আধুনিক ফ্াাশানের একা 


বাথরুম! শুধু তাই নয়, কাপড় চোপড় 
যেগুঁজি ছাড়া ছিল সেগীল যেন মন্ছ- 


বলে ধোবদস্ত এবং ইস্তিরিয্ন্ত হয়ে 
সযত্বে একটি টিপাইয়ের উপর রাখ।। 
কাঁচের বু'জোয় জল, দা গেলাস, 
একটি ফলের তোড।, ফলের পন্জে 
আহ্গুর ও পায়ার, জানসায় লেস্যঞকে 
পদণ, নধর বিভানায়। পারিচ্ছহ। শযা! 
সম্ভার) 


আমর। যে এখন সোভিয়েউ কর্তা? 
পক্ষে আতা, একথা গতকাল বোধ 
করি সোভিয়েত কতিপিক্ষের কানে 
ওঠোন! শুয়ে পডলমে বদ্থানায় ! 
(ফুমঙগ: 





(ঢার। 

পার সৌরন্দগোহন 
ঠাকুর মহারাজা যিদ্্রনোহনের কনিগ্ঠ 
ভ্রাতা ছিলেন। উঠা সংগীত, আধুত 
নক শাক্ষত সম্প্রদায়ের মধো প্রচালত 
করার জন্য সঞচল গ্রচেষ্টার তিনিই আদ 


স্বগরয় রাজা 


প্রেরণাদাতা। পণ্ডিত ভাত্‌খণ্ডেজীর 
অবদান অসামানা, একথা অনস্বীকার্য । 
তবে রাজা সোঁরিন্দ্রম্োাহনই বজ্ঞানসম্মত 


ও ইংরেজণ-শাক্ষত সম্প্রদায়ের বোধগমা 
উচ্চাঙগ-সংগণত শিক্ষার প্রথম প্রবতকি। 
১৮৮৮ খণ্টাব্দের পরে কাঁলকাতায় 
বেঞাল 'মিউাঁজজক স্কুল প্রাতিষ্তা করেন। 
তাহার ৫ ক্ষেত্রমোহন গোস্বামীর আধ- 
কাংশ সংগত গ্রল্থই এই বিদ্যালয়ের 
মাধামে প্রকাশত হয়োছল। বংশ 
শতাব্দীর সব্রপাতে বাঁলকাতায় উচ্চাঙ্গ 
সংগীত চচর প্রধান কেন্দুস্থলর্‌পে 
ভারত সংগীত সমাজের উদ্ভব 
ক্ষে০মোহন গোস্বামীর মৃত্যুর পর 
বে্গাল মিউঁজক »কলেরও বিলুপ্তি 
ঘটে। রাজা সৌরল্দমোহন রবীন্দ্রনাথের 
অগ্রজ জ্োতিরিম্্নাথ ও কলিকাতার 


হ্য়। 


গণা-মানা  আভিজাতশণ মালভভাবে 
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কারন। এখানেও উচ্চাঙ্গ, কণ্ত ও যল্প- 

ধগীতের শাকপগণ নয়মিতর্পে 
সংগশত পাঁরবেশন ও সংগীত শিক্ষা 
[বিতরণ ক'রতেন। 


ভারত সংগখত সমাজের পক্ষ হাতেই 
'সংগশভ-প্রকাঁশকা' নামক মাঁসক পন্রিক। 
জ্যোতিরন্দ্রনাথের সম্পাদনায় প্রকাশিত 
হাতো। আমার পর্ব নিবন্ধে আম 
গিলখোঁছ যে, 'পতৃদেখের সহিত সংগ্রণত 
পমাজের সম্বন্ধ বরাবরই ছিল আত 
ঘানচ্ঠ। তিনি সংগশত সমাজের কর্ম 
কতশাদের অন্যতম 'ছিলেন। এখানে 'নিয়- 
মত আভিনয়ে তিনি 'বাঁশম্ট ভূমিকা 
পহণ করতেন ও সংগণতের আসরে 
মৃদর্জা বাজাতেন। সংগীত সমাজের 
সঘেই রাজা সৌরন্দ্রমোহন ও জ্যোতি- 
সম্ব্ধ স্থাঁপত হয়। ১৯০৮ সালে 
জোতিরন্দ্রনাথ কাঁলকাতা হ'তে বিদায় 
শনয়ে যখন বাঁচীতে শান্তপূর্ণ অবসর 
জশবন গ্রহণ করলেন, তখন “সংগণত 
প্রকাঁশকা" পাকা সম্পাদকের অভাবে 
প্রকাশপথ হারাল । রাজা সোরন্দ্রমোহনও 
তখন সত্তর বংসর আতিপ্কম করেছেন, 
তাঁর কর্মময় জীবনও অবসানের পথে 
চ'লেছে। এ'রা উভয়েই কর্ম হ'তে 
অবসর গ্রহণ ক'রলেও কিকাতার 
উচ্চাঙ্গ সংগশতের পৃ্তপোষকতায় জশব- 
নান্ত পর্যন্ত কখনও কার্পণা করেনান। 


উচ্চাঙ্া সংগীতের এই পাঁরাস্থাতর 
সময়ে বাংলায় সংগীতের দাস্তাশখ। 
তুলে ধ'রে দাঁড়লেন ঠাকুরবাড়ীর পরমা- 
সুন্দরী বিদৃষী কন্যা_-সাক্ষাং সরদ্বতী- 
দ্বর্‌পা, প্রাতভা দেবী। ইরানি রবীল্দু- 
বঙ্গপ্রাতভার 


চৌধুরশীর সহধার্মণী। এদের উৎসাছে 
ও পাঁরচালনায় প্রথমত, পার্ক জ্প্রীটে 
ই্ডিয়ান কনসারভেটর অব মিউজিক' 
স্থাঁপত হয়। এই প্রাতষ্ঠানের প্রাণ- 
স্বরূপ ছিলেন স্বগশিয় প্রফেসর কৌকভ 
থাঁ। আমরা পূর্ব নিবন্ধে উল্লেখ ক'রোছ 


খাঁ বাংপন্ধ ছিলেন। 


যে. তানসেন বংশীয় সংগণত-নায়ক ব-সং 
খাঁর অন্যতম শিষ্য ছলেন নিয়ামতুল্লা খা, 
দ্বরোদণী। প্রোফেসর কৌকভ খাঁ নিয়াম- 
তুল্লারই দ্বিতীয় পত্রু। মৃত্যুকে পিস্তা 
পদের জন্য লক্ষাধক অর্থ পণ্চিত ক'রে 
শািয়েছিেলেন। তাই কৌকড় খাঁ ও তাঁর 
জোচ্ঠ দ্রাতা কেরামতুল্ল। খাঁ সারোদ যদ্দে 
অসামান্য আঁধকার সত্বেও পিতার মৃতার 
পর ছয়-সাত বংসরকাল পেশাদার 
সংগখতকফারের জম্বন অবলদ্বন করেন?ন। 
এ'রা এলাহাবাদদ শাল ও আতরের 
বাবসা ক'রতেন। দেশনেতা ব্ারম্টার 
সমাজের শিরোমণি ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
পণ্ডিত জওহরলালের স্বর্গত 'পভা 
মতিলাল নেহরু এই সরোদশ ভ্রাতৃক্ষয়ের 
প্ঙ্টপোষকতা সর্বতোভাবে করাতন। 
পাণ্ডত মতিলাল প্যারমে কোন বৃহৎ 
প্রদর্শনীতে ভারতীয় শ্রেন্ঠ যন্দ- 
সংগীতের পাঁরবেশনের জন। কৌকভ খাঁ 
ও কেরামতুল্লা খাঁকে ইউরোপে নিজ বায়ে 
পাঠিয়েছিলেন। ইংলন্ডে*বরী মহারাণশ 
ভিষ্ৰোরয়ার হীরক জয়ন্তী উপলাঙ্গেন 
এনায়েত হোসেন সারোদশ যন্ত- 
সংগীতের কৃতিত্বে ইংলশ্ডের আভিজাত 
সম্প্রদায়ের মধো যে প্রশংসা অজনি কারে- 
ছিলেন, ফৌকডভ খাঁর সয়োদ-বাদনও 
প্যারস এবং লণ্ডনের গৃণীসমাজে সেই- 
রূপ অকন্ত শ্রদ্ধা উৎপাদন করোছল। 
ইউরোপীয় গুণীগণ ভারতীয় কণ্ঠ- 
সংগীতের বিশেষ সাড়া দেন না। কেননা, 
ভারতায় উৎ্কম্ট প্রুপদ ইউরোপে কথনও 
পারবেশন করা হয়ান এবং খেয়ালের 
নানাবিধ তান ও অলংকারের সৌন্দর্য 
তাঁরা ঠিক হুদয়ঙগম করতে পারেন না। 
পক্ষান্তরে মধ্য ও দ্রুত লয়ের সুরেলা 
যল্প-সংগীত সহজেই তাঁদের হূদয় 
আকর্ষণ ক'রতে পারে । বিদ্যার গণে-ও 
রাগের উপর জআঁধকারে সম্ভবতঃ 
কেরাম্ষ্চুল্লা খাঁ কৌকভ খাঁ অপেক্ষা 
আধকতর 'বচক্ষণ ছিলেন। কিন্তু সরোদ 
বাদনের বক্রিয়াঙগে বিশেষতঃ মধ্য ও দ্রুত 
লয়ে বংশ শতাব্দীতে কৌকভ খাঁর সম- 
কক্ষ কেহ হয়েছেন একথা আমরা সহজে 
স্বীকার করতে প্রস্তুত নই। যাঁরা লখঘ, 
ভাষায় তাঁর সমালোচনা কারে এসেছেন, 
তাঁদের মধ্যে কারোরই কৌকভ খাঁর সঙ্গে 
কোন জলসায় প্রতিযোগতার  সূষোগ 
ঘটেনি। ইনি শুধ্‌ সরোদে যে কিয়াশ দ্ধ 


ছিলেন তাই নয়, 'সংগণতশাস্ছেও এর 


বথেক্ট অধিকার ছিল। তা-ছাড়া 'ম্দশ, 
উদ্দ্‌, ইংরাজণ, ও পাশ ভাষায় কৌকত 
লক্ষের নবাব 
ওয়াজেদ আল শা ও নেপালের মহা- 
রাজার সংগখত-দরবারে প্রধান ধ্পদ 
গায়ক ওস্তাদ তাজ খাঁর দুছিতার সাহত 


এয বিবাহ হয়। পতার নিকট কণ্ঠ- 


শক্রধায়, ৫ই মান, ১৩৬৮] 


সংগত ও যন্-সংগীত শিক্ষার পর তাজ 
খাঁর নিকট হতে হানি বহ7 প্রুপদ গানও 
সংগ্রহ করোঁছলেন। সরোদে আলাপের 
মধ্য ও দ্রুত অঙ্গে, অর্থাং জোড়, ঠোক্‌ 
ঝালা. লড়, লড়গুথাও, লড়লপেট 
প্রভীত বিভাগে এ"র কাতিত্বের তুলনা হয় 
না। কেননা, রবাবের বাদ্য-পদ্ধাত অনু- 
সরণ করে 'নগ়্ামতুল্লা খাঁ সরোদে যে 
পদ্ধাত প্রবর্তন করেন, ভার নিখশৃত 
পাঁরবেশন কৌকভ খাঁ করে গেছেন। 
জেড় বা যোল বাজাবার সময় আাত ছুতি 
লয়ের মধোও তরি স্বরলহরণ কথানো 
জাঁড়য়ে যেত না। প্রতোকাটি স্ধর 
সুস্পম্টর্পে প্রকাশের সঙ্গে সঙজো চত- 
কে সুরের এক ইন্দ্রজাল বরাত 
হতো। বলাবাহুল্য কলাকারসূলভ 'দিল- 
দারয়া মেজাজের সঙ্গে বাবসায় বাদম্ধির 
বাঁনবনা হাতে পারে না। ফলে উন্ত 
সরোদ? ভ্রাতৃদ্বয় তাঁদের সাত সব অর্থ 
নগ্ঠ ক'রে ফেললেন বন্ধুবান্ধবদের 
কল্যাণে শাল ও আভরের অজঙ্স উপহার 
ও উপটতোৌকনের প্রানের ফলে। জোহ্ঠ 
কেরামতুল্লা খা সাহেব এলাহাবাদ শহরেই 
যল্-সংদশীত শিক্ষকতা ও সংগশত পাঁর- 
বেশনের দবার। প্রঢুর আয়ের পথ খুজে 
পাদ। কাঁনন্ত কৌকভ খাঁ সাহেবকে 


অমত 


দরবারে আমন্ণ কারে অনেন। মহা" 
রাজার বাড়ীতে খাঁ সাহেব প্রাতঃকালে 
ভৈরবীর জলসার দ্বারা কলিকাতায় তাঁর 


সাংগাঁতিক জীবনের প্রথম উদ্বোধন 
ক'রোছলেন। যাঁরা সেই সভায় 


উপাস্থত ছিলেন, তাঁদের মধো ফেউ কেউ 
এখনো জশীবত আছেন। তাঁদের কাছে 
শুনেছি যে, মহারাজা সদন সংগশতান- 
রাগী বহু অভিজাত বংশীয় ও বিদ্বান 
ও গুণীদের তাঁর সভায় 'নমন্্ণ ক'রে 
'ছ্ছলেন। তাঁরা সকলেই 7কীকভ খাঁর 
বাজনায় অভিভূত হয়ে যান ও ঘোষণ। 
কবেন যে. রবাধী কাসেম আল খাঁর পর 
আত দুত লয়ের বোলে প্ররূপ সংরেলা 
সুষ্পম্ট বাজনা তারা কখনো শোনেনান। 
তারা বল্লোছিলেন যে, খাঁ সাহেবের 
বাজনায় সুরের এক অলৌকিক দখীপ্ত 
ছল। এর পর একে একে সংগীতানু- 
রাগী বহু ধনী তাঁর শষ হন। গহা- 
রাজার দরবারে 1নয়ামত বাতির বাবস্থা 
ছাড়াও বহু গুণ তাঁকে সংগীত 
[শল্কতার জন্য বহু অর্থ নিয়ামতভাবে 


[দয়ে এসেছেন। গোবরডাঙ্খার জাগিদার 
জ্নদাপ্রসম্নবাবং সাজ্জাদ মহম্মদের 


ঘরের শিক্ষার ফলে সে সময়ে সূর- 


৯৩১ 


বাহারের আলাপে কলিকাতায় শশষস্থান 
আধকার করেছিলেন। কম্ডু সেতারের 
দ্রুত গতের জনা তানও কোৌকভ খাঁর 
শিধা হন। পাথযারয়াঘাটার ঠাকুর 
মহারাজা পারবরের সাহত জোড়াসাঁকোর 
ঠাকুয় পারবার়ের সাংগশীতক যোগাযোগ 
[চরাদনই ছিল আত স্বাঁনাষড়। যাঁদও 
আঁদ ব্রাঙ্গ সমাজের প্রতিষ্ঠায় পর মহা- 
রাজার সাহত মহার্য দেকেন্দ্নাথের 
সামাজিক বিষয়ে মতানৈকা লক্গিত হতো, 
তথাপি সংগণত ও সংস্কৃতির ক্ষেত্র 
ঠাকুর বংশের এই দই শাখার সহ- 


যোগিতার কখনো অভাব হয়নি। মহা" 
রাজার দয়ধায়ের ওস্তাদদের কছে 


মহর্র পারবার়ের মাহলাগণ সর্বদাই 
গংগণত শিক্ষা ক'রতেন। অশেষ প্রাতভা- 
শালনী প্রাতভা দেবী কৌকভ খাঁ 
সাহেবের বিদ্যা ও কিয়াগৃণে, তাঁর প্রাত 
[বিশেষ শ্রদ্ধাশলা হন। তিনি ও তাঁহার 
বরেণ্য পাতি বিচারপাতি আশাতোষ 
চৌধুরী কৌকভ খাঁকে কেন্দ্রপ্থানীয় 
করেই শাক্ষত সমাজে সংগাশতের বাশিষ্ট 
কেন্দ্র স্থাপনে উদ্যোগী হন। মহারাজার 
দ্রাতা (ছেট রাজা) সৌরিক্দ্রমোহন তাঁদের 
এই মহৎ প্রচেষ্টার সর্তে।ভাবে সাহায্য" 
দানে ভ্রতী হন। 
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'ধীহারা অভ্যখিক মানসিক পরিগ্রা্ 
করেল, মহ্কৃগরাজ ভাহাদের পরম 
কলাখকর। এই দ্িগ্ষকর ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্বপ্রকার ক্লান্তি ও 
জবসাদ পুর করে, দেহ ও মনকে 
গব্থদ| প্রেহুল্প € কর্মক্ষম রাখে 





গঞ্জ কিনি 
জীন উৎখালগ রোড ভালা ৪৮ 


টিনা কেন - ডা নবেশ$গ্র ঘোষ, | অধ্যক উযোগেশ6জজ খে, এন, এ, ৃঁ 





0 রী শাহী এই) সি, এগ, (লওদ) এল, দি, এস (অ।মেরিকডি 
এম, বি। বি। এস, ( কলিং) জনে চা৪ লা টি রে দার কপ জবাপক ॥ 
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_. পাঁচ _- 

বন্টাল স্কুল। কছাাদন আগেও 
ছুল্স ফার্ট ক্লাশ 'ডাচ্টিষ্ জেল। চারাঁদক 
[ঘরে চৌদ্দ ফুট উচু পাঁচিপ, মাঝখানে 
মোটা মোটা লোহার গরাদ-দেওয়া বড় লড় 


বারাক, তার পাশে সেল ওয়াকশিপ, 
কিচেন, গুদামের লম্বা সাবি চার 


পচিশ  বিভগা-মেয়াদশি ধ্য়েদর 
আস্তানা । শুধু শক্কামন্যাল প্রিজনার' নয়, 
চোর, ডাকাত, খুনী, জালয়াং এক পাশে 
সাঁরয়ে বাকী বধারাকগুলোর মাঝে মাঝে 
জড়ো করা হত “স্বদেশী” বন্দীর দল। 
এস সময়ে এসেছিলেন সুভাষচন্দ্র, 
দোতলার পাঁশ্চম প্রাম্তে ছোট ঘরখানিতে 
কাঁটয়োছলেন কয়েক মাস। ঘর থেকে 
বোরয়েই খানিকটা ছাদ । সকালে বিকেলে 


তার উপরে পাযচার করতেন। 
নদী এবং তার পরপারে গাছ- 
পালার দদকে। জেল ছাড়ায় 


একটুখানি ফাঁকা জায়গা, তার পরেই 
গঙ্গা । সেখান দিয়ে নৌকো করে যারা 
যেত, দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখত সেই সৌম্য 
মার্ত। তার উপরে অস্তমান সূ্ষের 
স্বর্ণালোক। অবাক হয়ে ভাবত, এ কোন 


জ্যোতির্ময় গুরুষের আবিভাব হল 
জেলখানায়! 

“গেট” পার হয়ে ভিতরে ঢুকলেই 
মা্। তার পৃব দকে এখানে-সেখানে 


দাঁড়িয়ে কতগুলো বট আর অশখখ গাছ? 
বিরাট গণুঁড়র চারাদিকটা মাটি কিংবা 
ইট দিয়ে কষে বাঁধিয়ে দিয়োছিল 
সিপাইরা। তারই কোনোটার উপর বসে 
কাজ নজরুল ইসলাম উদ্দীপ্ত কণ্ঠে 
বিঘ্বোহ-গাথা-- 

কারার এই লৌহকপাট 

ভেঙে ফেল, কররে লোপাট, . 


[উপন্যাস] 


শবদ্োহের শাঁসতও পোরে্ন 
ণনশ্চয়। এ কাঁহনখী সত্য না 1কংবদক্তী, 
যাঁদ সত্য হয়, কোথায় কোন্‌ গাছটির 
বোঁদ-মূলে সোঁদন ধদানত হয়ৌছল সেই 
ন।এম্ঠ কণ্ঠের গম্ভীর মাধূর্য। আজ 
আর জানবার উপায় নেই। কবি শুধু 
স্তব্ধ নন. আচ্ছন্ন-চৈতনা। 

সেই ডাঙ্টক্ট জেল হঠাৎ একাদন 
জেল-জল্ম ঘুচিয়ে দিয়ে হয়ে গেল স্কুল 
--বন্টাল স্কুল। বাইরের চেহারা একই 
রয়ে গেল। সেই কালো পাঁচিল, ব্যারাক, 
সেল, সেই আউটার ও ঈনার গেট । শুধু 
অন্টপ্রহর বদ্ধ না রেখে, তাদের পাল্লা 
গুলো খুলে দেওয়া হল সূর্যোদয় থেকে 
সর্যাত; আর গেটের মাথার উপর 
বলয়ে দেওয়া হল মস্তবড় সাইনাবোড় 
01:11 মানুষ হও। . 





মাসরেখা উপন্যাস মান। স্থান 
কল পান্র কাম্পানক। কোনো 
অংশে কোনো বাস্তব ঘটনা বা 
চারের যাঁদ কিছুমান প্রাতফলন 
ঘটে থাকে, বুঝতে হবে সেটা 
আকাস্মক। লেখক 







শোনা যায়, বার্ণর্ড শ' নাকি কোন্‌ 
জেল কিংবা এ জাতীয় কোনো গ্রাতি- 
যানের গেটের মাথায় এই ধরনের সাইন 
বোর্ড দেখে তাঁর স্বভার্বাসম্ঘ তিক 
ভাঙতে মন্তব্য করেছিলেন, উপদেশটা 
বোধ হয় আমার মত ভাজটারদের জন্যে। 
ভেতরে যারা থাকে, তারা তো এটা 
দেখতে পায় না।, ৰ 
. বন্টালের কতৃপিক্ষ সে প্রশ্নের অর- 
কাশ রাখেনান, আরেকখানা সাইনবোর্ড 


টারিয়ে দিয়েছেন ভিতরে, মেইন 


ধারাকের গায়ে। নবাগত. আবাসিক 
ঈনার গেট পার হলেই দেখতে পাবে 
87 1টি; দেখে অননপ্রাণিত. হবে, 
অবশ্য যাঁদ তার ইংরোজ অক্ষর পারচয় 


থাকে । 11011. 


বিস্টাল্‌ বয়েজ, যোল না হলে 


এবং সরকারী পারচয়ে 


গেট দুটো খুলে দিয়ে এবং তার 
মাথার উপর ধিজ্ঞাপন টাঁওয়ে কারা- 


1বভাগের কর্তারা বুঁঝয়ে দিলেন. এটা 
জেল নয়, স্কুল । কিন্তু স্থানীয় বাসিন্দা- 
দের ভুল ভাঙল না। তাদের চোখের উপর 
এখনো যে মাথা উদ্চু করে দাঁডয়ে 
স্াছে সেই উদ্ধত প্রাচশর। তাই ইস্কুল 


কেউ বলে না, বলে, “বোরোণ্টাল 
জে ।' এই কটমট কথাট'র মানে 
তাদের জানবার কথা নয়। ইংলণ্ডের 


কোনখানে ত্র নামে নাক একটা 
ক্ষুদ্র গ্রাম ছিল, কে কবে সেখানে 
কতগুলো খুদে অপরাধী জড়ো করে 
তোর করোছল নতৃন ধরনের কয়েদখানা, 
কোন্‌ আদর্শে কা উপায়ে ভাদের মানুষ 
করা হত, এ সব নিয়ে কারো মাথাবাথা 
নেই। শুধু এইটুকু জেনেই তারা 
নিশ্চিত, এক সময়ে ছিল এটা বড়দের 
জেল, এখন ছোটদের । 


আসল পারবরতন সেইখানেই। শ 
পাঁচেক প্রাপ্তবয়স্ক কয়েদ) অনান্ত চালান 
[দয়ে, এতবড় বাঁড়টায় যাদের জায়গা 
হল, তাদের সংখ্যা আশী-বরাশী, বয়স 
আট থেকে একুশ । জর মধো দুটো হ্প 
বা শ্রেণী--ইনডাসাররয়াল বয়েজ, ষোল 
পুরলেই যারা বোরয়ে যাঞ্ছে আর 
কার 
এখানে ঢুকতে পাবে না। আইনের ভাষায় 
এরাও 'কিন- 


ঠভিকট অরথথাং কয়েদখ। কোনো 
স্পোসাফক্‌ বা ঙযীনদিক্ট অপরাধে 


ফৌজদারী আইনে কোনো ধারায় উপযুষ্ট 
কোর্ট যাকে দণ্ড দিয়েছেন, সেই শুধু 
এই “কুলের' ছাত্র হবার যোগা। তার 
বাইরে আর কারো এ ভাধিকার নেই। 


এটা দু এবং 


শায়েস্তা করবার 
কাছ থেকে প্রায় 


আলেকের ধারণা, 
লেয়াড়া ছেলেদের 
জায়গা, এবং তাদের 


৯৩৪ 


প্রাতাদন নানা ধরনের আবেদন আসে।' 


বিপন্ন ধর্নী অভিভাবক তার বয়ে-যাওয়া 
ছেলে বা নিকট আত্মীয়কে কড়া শাসনে 
রোখে একট; ঠাণ্ডা করে দেবার অনুরোধ 
নিয়ে অধ্যক্ষের দ্বারস্থ হন। কেউ প্রস-- 
পেকটাস্‌ চেয়ে পাঠান, কত বছরের 
কোর্স, ক কণ শেখানো হয় এই সব 


নানা তোর ফিরিস্তি সমেত। এখানে 
চুকতে হলে কতটা 'বদ্া চাই এবং 


বেরিয়ে চাফাঁর-বাকার সুলভ হবে কিনা, 
সে খবরও জানতে চান কোনো কোনো 
অ.প-বয়সে-বিগাড়ে-যাওয়া বেকার ছোলের 
গারব বাপ। 

আলাদা ভাবে এত 1াগর জবাব কে 
দেয় ১ তাই এখানকারহ প্রেশ্‌ থেকে 
একাঁটি সাধারণ উত্তর ছাপিয়ে রেখেছেন 
অধাক্ষের দ'তর- “এতদ্বারা আপন'কে 
জাত. করান যাইতেছে যে, উপযস্ত 
কোরটের ওয়ারেন্ট বিনা কোন বালককে 
এই বিদালয়ে ভাত করা হয় না।” অথ।ং 
ছেলেফে আগে পাাালশে দিন, আর 
পৃলিশ-কেসে পড়বার মত বদ্যা যাঁদ 
এখনো সে আয়ত্ত করে না থাকে, ততাদন 
অপেক্ষা করূন। 


০০ 











/- সস পিপি পপ তক 


| বিন! চশমায় দেখুন 
ূ প্‌নজেযাতি 


অত্যাশ্চষ* .বমৌধাঁধ পুনর্নধা ও 
উজ্জল. জ্যোতি হইতে প্রস্তুত 
আইভ্রগ। সকল বয়সে অস্ধাভাঁবক 
দক্টশান্এ জনা ধাবহার করুন। 
কগয লি, বো পাঁকং ও 
ভি [১ 4$0..মঃ পঃ। 


[নও হারবল- প্রোডান্স 
২৩/৬২, গাঁড়য়াহাট রোড, 
- * গ্কাঁগাবাতা-১৯ 


স্টকিগ্ট £ গেজ মোঁডকেল প্টোস 
৬/ইাব, লিন্ডসে, প্রীট, কলিকাতা । 


লোপ এ আজও পালা পাপ পপ পপ -ীগ পা 








বাপি পপ 


৩৩ বি,দ্বহাম্যা পার রোড 
৭ 'কািকাকা ৯ 








| হাড় ভেোও 
আরেকজন । 


অম,ত 


এই ইাঙ্পাত গ্রহণ করেছেন কোনো 
কোনো আঁভিভাবক, সে দণ্টাল্ত৪ আছে। 
ঘর থেকে বাসন চুরি করেছে বলে বাপ 
ছেলের নামে থানায় এজাহার দিয়েছেন, 
সেখান থেকে ছুটেছেন কোর্টে, কে 
দাঁড়য়ে হলপ করে সাক্ষ্য দয়েছেন, 
তাঁদ্বর করেছেন যাতে তার সাজা হয়। 
ছেলে বছ্টালে আসবার পর ফল আর 
মান্চর ঝাঁড় হাতে করে এসেছেন দেখা 
করাতে । 


মানলা শেষ হলার দুদিন পারেই 
[দলগপ ছোকরা গারদ থেকে বন্টালে 
এসে পেশছল। জশবনে সেই প্রথম তার 
রেলগাঁড়-চড়া। তার আগে রেলের বাঁশ? 
শুনেছে, শব্দ শুনেছে, এবং এই আশ্চর্য 
দতাটয় নানা কখাতকিলাপের চমকপ্রদ 
কাহনী শুনেছে হার ও অনা বন্ধুদের 
কাছে। মনে মলে প্রচ আকাঙংঙ্ষা চিল, 
একাদন রেলে চড়বে। গার কাছে সেটা 
প্রকাশ করতে সাহস করোনি। মা কি করে 
সংসার টাললা জামত বলেই করোন। সেই 
সুস্ত আশার যে এমন করে পুরণ হবে 
স্বপ্নেও কি ভেবোছিল কোনোদিন ১ 


দুজন জোয়ান পালিশ যখন তার 
কোমরে দাঁড় বেধে এবং তার একটা 
ধর হাতে ধরে থার্ড ক্লাশ কামরার 
ভিড়ের মধ্যে নিয়ে তুলল, রেলগাড়ি এবং 
তাকে ঘিরে যে জগৎ, খোকার কর্চপনা- 
রঙীন মনে কোনো বিস্ময় বা আনছ্দ 
জা1গয়ে তুলতে পারল না। অথচ এই 
বস্তার সব্পো জাঁড়য়ে আছে তার 
আজল্ম-লালিত সাধ ও স্বস্ন। চার়াঁদদকে 
একবার মাগ্ন চোখ তুলেই বুঝল, এই 
মুহর্তৈ সেই এতগ্‌লো লোকের এক- 
মাত দঞ্ঃ-স্থল। সে দাঁষ্টতৈ ভরা শুধু 
ঘণা ও কৌতুক। কে একজন বলে উঠল 
পাশ থেকে, কতটুকু ছোকরা চুর 
করেছে, দাথ। জেলে নিয়ে যাচ্ছে, নোধ 
হয়।” “জেলে না দিয়ে চাবুক মোর 
দিতে হয়।” উত্তর দস 


[দিলশপের মাথাটা 
মাটির দিকে । সে চোর, 


নুহয়ে. পড়ল 
সেইটাই ভার 


| একমাত পারচয়: কোময়ের এ দাঁড়ট। অর. 


এ পালশ দুটো সেই কথাই ভারস্বরে 
জানয়ে দচ্ছে সকালের কাছে। 


অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকবার পর্ব 
একজন ভদ্রলোক একটু সরে গিয়ে 
পুলিশের একজনকে লক্ষ। কয়ে বললেন, 
দাঁড় কারয়ে রেখেছ কেন ছেলেটাকে ১ 
বাসয়ে দাও না 


[ ১ বধ, ৩৭শ সংখ্যা 


কনগ্টেবল দূজন অবর্শা আগেই বসে 


পড়োছিন। একজন ওর দিকে চেখ 
পাঁকয়ে ধমকে উঠল, 'কেয়া দেখতা 
হায়। বৈঠ্‌ যাঞ।' 


যেন এতক্ষণ না বসাটাই ওর অপরাধ 
হয়ে গেছে। 


ভদ্রলোক একট শ্রেষের সরে নল- 
লেন, এ টুকুন একটা বাচ্চা, তার পেছনে 
দুটো পলিশ, তার গুপরে ভাবার একটা 
জাহাজের কাছ বেধেছ কোমরে। এর 
চেয়ে লোহার বাফসে প্যাক করে 
আনলেই পারতে। 


আশে-পাশে দু-একজন ছেসে উসল। 
একজন পুলিশ উচ্মার সবে বলল, 
ডাগনেছে কোন: দায়ী হোগা ও তোম- 
লোগত 


বঙ্গ ক। চলম্ত গাঁড় 
ডাগবে। ভোমরা আছ ক করতে ? 


অনাবশাক আনে করে পালিশের 
লোকেরা একথার কোন জবাব দিল না। 


থেকে 


নতন আমদানগ ছেলোদির  তাসবার 
পরাঁদনই আধ্যক্ষ তার্থাৎ সংপরসাহোপের 
কাছে হাঁজুর করা হয়। দিলগন্প এশেছিল 
সন্ধার পর। পরাঁদন সকালালেগশা লপশস 
খাইয়ে ডাকে দু গেটের মাধখানে এন 
নস।ন হল। এফাঁদকে সুপারের আফস, 
আর একাঁদকে অনা সব বাপুদের | বেলা 
আটটার কাছাকাছি আশেপাশে একটা 
চাগ্চললা জেগে উঠল, এবং সাঙো সাংগা 
গেটের বাইরে যে পেটা ঘণ্টাট। ঝোলানো 
আছ, কে গিয়ে তার উপরে কাঠের 
হাতুাড় 'দয়ে গ্রচণ্ড আঘাত করল । বয়েক 
সেকোজ্ডের মধোই মিলিটারখ খাকশ-পরা 
একজন 1বপুলকায় ভদ্রা্লাক তার চৈহা- 
রার সঙ্গে অতান্ত নেমানান একাটি বেটে 
সরু বেতের হাড় বগলে চেপে ঝড়ের 
মত ঢুকে পড়লেন এলং '্লেফাট-টার্নী- 
এর ভঙ্গিতে, বাঁপাশের দেয়াল ঘেষে 
যে লম্বা পা-ওয়ালা টোবল্পা রয়েছে, তার 
দিকে এগিয়ে গেলেন। সেখানে যে 
সিপাইটি দাঁড়য়ে ছিল বটে বট ঠুকে 
সালুট করণ এবং শশন্যদ্তে বাড়য়ে 


ধরল একটি মোট। কলম! সাধারণ 
কলমের চেয়ে অন্ততঃ [তিনগুণ তার 
বেড়। ঃ 


কলগটা যেন কোড [নালেন উদুল্লোক 
এবং টোলালর উপরে-রাখা মোট!, খাতার 
পাতা জড় খধঘষ করে কী একটা 
লিখে তেমনি ঝড়ের গেগে আফপে গিয়ে 


ঞ 


শুরা, ৫ই জা, ১৩৬৮] 


ঢুকল্লেন। গেট পোৌরয়ে সকলকেই & 
গেট-বৃকে সই করতে হয়। 


দঙ্লাপের পাশে আর একটি ছেলে 
বসোছল, ওর চেয়ে অনেকটা বড় এবং 
বছর কয়েক আগে থেকে আছে বণ্টালে। 
কানের কাছে মূখ এনে ফিসাফস: কছে 
বলল, 'বড়সায়েব'। এবং কি মনে করে 
[ফিক করে হেসে ফেলল। 'দিলীপের 
চোখের উপর তখনো ভাসছে ক্ষণ- 
পর্বে দেখা সেই বিশাল মার্ত, 
যাঁর মুখের দিকে একবার তাঁকয়েই সে 
আতঙ্কে চোখ নাময়ে নিয়োছিল। 


মান্ষের আকাঁতর সঙ্গে তার 
প্রকাতিয় মিল থাকবে, এমন কোনো 
[নিধ্চয়তা নেই । অনেক ক্ষেত্রেই থাকে ন। 
কারণ, প্রথমাটর উপর তার হাত নেই, 
দ্বিতীয়াট বহু: পরিমাণে তার করায়ত্ত। 
তব. এ দুয়ের মধো ঘাঁন্ত সম্পর্ক খুজে 
বের করাই সাধারণ মানুষের স্বভাব। 
কারো বাইরেঠা দেখেই তার ভিতরটা 
সম্পন্ধে আমরা মনে মনে একটা ধারণা 
গড়ে তৃলি। সে মন যাঁদ শিশ.-মন হয়, 
এই ধারণা যেমন মহজে জন্মায়, তেমাঁণ 
গভীরে গায়ে দাগ কেটে বসে। 


রোগীদের বেলাতেও তাই । ডাক্বারের 
চেহারা তার ওধৃধের চেয়ে বেশগ কাজ 
কর ভাল পশার গড়ে তুলাতি হে যে 
সব গণের প্রয়োজন, দা, দক্ষতা, 
আঁভঙ্ঞতা ইত্যাদ তার মধ্যে একটা 
প্রধান দফা হল আকর্ষণীয় মখশ্রী। 
কৃরুপ। নার্স যতই করুণাময়খী হোক, 
রোগীর মন জয় করতে পারে না। 
পারলেও, সময় লাগে। ফ্লোরেন্স 
নাইটেওগরল যখন গভীর রানে ওয়ার্ড- 
পারক্রমায় বেরোতেন, মোমবাতির মদ 
রাশমতে আলোকিত তার সেই আনত 
দেহ এবং শান্ত মধূর মুখের দিকে 
চেয়েই রোগীরা তাদের অর্ধেক যল্তুণ। 
ভুলে যেত। তাদের অর্ধসংগ্ত চেতনার 
মধ্যে বিচরণ করত একটি নিঃশব্দচারণণ 
লোড উইথ দি ল্যাম্প, নারাঁদেহে 
মাণম্টারং এজেল। 


দলশপ যে প্রথম দ্াণ্টাতেষ 
বন্ট্টালের উপর বিরূপ হয়ে উঠেছিল, 
অনেকাঁদন মন বসাতে পায়োন, তার 
মূলে অনেকখানি, জায়গা জুড়ে ছিল 
তার অধাক্ষের আকাঁতি, যার সঙ্গে তাঁর 
প্রকাতির মিল অতি সামানা। এ অভিজ্ঞতা 
দিলপপের একার” নয়, তার মত আরো 
ভানেকের। শিশু ও ফিশোরকে মানুষ 
করবার প্রাক প্রয়োজল--.ঘেখানে সে 


অমতে 


থাকবে, এবং বেড়ে উঠবে, সেই গৃহ ও 
পারবেশের সঙ্গে তার প্রাণের যোগ। 
মানৃধ করবার গৃরুদায়ত্ব যাঁদের হাতে 
তাঁদের সব আয়োজন বার্থ হবে যাঁদ 
প্রথম থেকেই ওর 'প্রয় হতে না পারেন। 


কিন্তু প্রিয়দশনি না হলে প্রিয় হওয়া বড় 
কঠিন, বিশেষ করে ছোটদের কাছে। 


দলগপের পাশে মে-ছেলেট বসে 
ছল, বছর যোল সতর বয়স, দেখাতে 
আরো ছোট দেখায়, 1কছ:ক্ষণের মধোই 
তার ডাক পড়ল। কাদো কাঁদো মূখ করে 


দাঁড়াল গয়ে বড় সাহেবের টোবলের 
উল্টো দকে। তার 'বরাদ্ধে গুরুতর 


[রপোট | আগেরাদন দুপুর বেলা এক 
ডেক ভাত আতারন্ত গলে শিয়ে তলায় 
ধেগে গিয়োছিল, পোড়া গন্ধে অনেকে 
পেট ভবে খায়ান, তারা মালিশ কবেছে 
ডেপুটি সুপারের কাছে। এজন্যে দায়শ 


এ ছেলোট। ওাঁদন 'গ্রীণ-হাউস--এর 
রাল্লার পালা। এ তাদের সদ্ণর অথণং 


'্টার বয়'। ছাদন হল, কাজকে এবং 
দলভাব-চাঁরাতে খুশী হয়ে সাহেব ওকে 
“্টার' বানিয়ে দিয়েছেন। সাধারণ ছেলে- 


৯৩% 


দের চাইতে ওর পদ বেড়ে গেছে, এবং 
তার সঙ্গে কতগুলো সুবিধা সুযোগ । 
একাঁটি সাধারণ ছেলের দৈনিক বরাদ্দ 
যেখানে আধ ছটাক মাছ বা মাংস, 'ঘ্টার'- 
এর প্রাপ্য আড়াই ছটাক অথবা তার 


বদলে দুটো ডিম। তার উপরে মাসে 
একটাকা করে মাইনে। তা দিয়ে সে 
পৃজো-পার্ধণে মিঠাই মন্ডা কিনতে 


পারে। সবচেয়ে বড় সাবধা, অনা ছেলে" 
দের মত তার ঘোরাফেরায় কোনো বাধা 
নেই। দরকার হলে বাইরেও সে যেতে 
পারে। এই বাড়াতি পাওনার বদলে 
খানিকটা বাড়াত দাঁয়ত্বও চেপেছে তান 
ঘাড়ে। গ্রীণ্‌-হাউসের সে কাপ্টেন এবং 
সেখানকার ছেলেদের দলবম্ধভাষে যখন 
যে কাজে লাগানো হয়, সেটা ঠিকমত 
হল কিনা, দেখবার ভার তার। কোথাও 
কোনো ঘুটি হলে শাস্তিটা তার প্রাপ্য। 
দ:'সপ্তাহ করে এক একটা 'হাউস'-এয 
উপর রাশ্নাঘরের ডিউাঁট পড়ে। "হাউস, 
বিভাগ হয় বয়স হসাবে। বল্টাল স্কৃলে 
সবচেয়ে যারা ছোট তারা পাড়াছে গ্রীণ- 
হাউসে । এই কাঁচ এবং কাদের উপর 





কেরের হা 


ফোশর স্বাস্থ রক্ষায় 
অতুলনীয়। 


কেশোদগামে সহায়তা করে। 
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ভূঙ্গল 
ইহা শুধু স্্ায়ূ' 
সতেজ ও শ্িগ্ধ রাখে না, মস্তিষ্ক 
শীতল রাখে ও সুন্দর কাল 





৯৩৬ 


পখশ রাশ্ী-বাগা পারিবেশন ইত্যাদি কাজ 
চাপে, স্কুল কতৃপিক্ষের দূশ্চি্তা বেড়ে 
যায়া। ভাগেককখানি অভিরিত্ত ঝাকি 
“গাহাতে হয় সেই সঙ্গে । কিন্ত এর 
থেকে এদের আধ্াহাঁত দেবার কতা 
তাদের হাতে নেই। আইনের অন্শাসন। 
তার ভিতরকার কথাটা বোধহয় এই 
সাঁশকে ইচ্ছামত আকার দিতে হলে কটি। 
"একেই ধরতে হয়। একবার ভাঁঠে হা 
গেলে আর সহজে নোয়ানো যায় লা। 


ছোটদের দিয়ে শঙ্খ কাজ করাতে 
গেলে টবটত ঘটবেই। তার জনে 
সপারসাহেশ তৈরী ছিলেন। ছেলেটিকে 
একবার লিজ্ঞাসা করেন, ভাত নামা 
দেরি করেছিলে কেণঠ বাঘবন্দণ' খেলা 
হাচ্ছেল, না ও 


শা, সার । জিজ্ঞেস বরুন সিপাই- 
পালকে । 


সিপাই পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল। 
কৈঠিয়াতের সয়ে বলে উঠল, ছোট ছাট 
ছেলে 


নচোপ রাও গর্জে উঠলেন সুপাধ, 
'হাড়ির দুপারে বাঁশ বাঁধা রয়েছে কখ 
গর্দতহ। টারিজশে শা পারে হজম কেপ 


7১১৭: 
পাশাপাশি 


শাসপাইবাবুধা অন্ভগ্রাক্সা কেশপে 
উস । আর মুখ খুলতে সাহস করল না। 
সপ নিজের মনে গজ-গান্স করতে 
পান, রোজ এ এক কথা! ছোট 
তেলে, ছোট ছেপে। আমি যেন সখ করে 
দরে এনোছি এগদপো, সব আমার খাস 
ঠাপ্‌কের প্রজা! 


দোয়াততদাণি গোক একচা মোটা 
ল্মল তুলে নিয়ে, আমলে যে ছেটু বাঁধানে। 
খাহাও। গজ -এী ছেলোটির টিকেট-তার 
উপর সাজোরে চালাতে চালাতে বললেন 
ডাগেডেড্‌ ফর ওয়ান মানত । চন, 
এাধসার দাঁড়িয়ে ছিল পাশের দিকে 
এসমর দিবে চেয়ে ঘোষণার সর 
এক শাসের ডানো ডিশ) 
লাল পর পুল এাগয়ে এসে. ওল 
কাঁধে যে আরমাকণ পেতলের বাজ 
লাগলো ছল, খালে নিয়ে মিলিটারণ 
পদায় সেলুট্‌ করে ভোগ্পোটিকে নিয়ে 
বায়ে গেল। সিপাইটিও তার অনুসরণ 
বগা । নিরাপদ দাত গিয়ে চশীফা 
আফসার ধমকে উঠল সিপাইকে, 
[তোমাকে ফৌপর  দালাজি করতে কে 
পলোছিল 5 খালি খালি সাজা বাঁড়গে 
|দালে ছেলেটার 


নল, 


অমত 


।সপাই মাথা নীচু করে রইল । অনু 
যোগটা অম্বীকার করতে পারল না। 
তারা জানে না, এই ছোট ছেলেগুলোর 
সম্পরকে কোথায় কারো উপরে যেন 
একা গোপন আভমান আছে সূপার- 
সাহেবের। এদের ভালো-মন্দের ভার তাঁর 
হাতে। কিপ্তু সে বিষয়ে তিনি যে কত 





[১ হ্, ৩৭ সংখ্যা 


সান্ধনা দেবার চেঘ্টা করল, কাঁদছিস 
কেন? মোটে তো একটা মাস। দেখতে 
দেখতে কেটে যাবে ।...... আচ্ছা, ভোর 
থাবারটাবারগুলো যাতে ঠিক থাকে, 
সেটা আম দেখবো। 


শেষাঁদকের আম্যাসটুকু গোপনে ওর 
বানের কাছে মুখ নিয়ে জানিয়ে দিল 


শেপ বা, 


মঙ্গল ও অসহায় এই সব ক্ষেত্রে সেইটাই 
যেন ধরা পড়ে যায়, তাঁর অধস্তন 
বমীরাই যেল। চোখে আঙুল দিয়ে 
দাখয়ে দেয়। সেই ক্ষোভের আঁচ গিয়ে 
পড়ে ছেলেগলোর ওপর তজ্ঞাতসারে 
অতিরিন্ত রূঢ় হয়ে ওঠেন। এ দূর 
স্থানে আঘাত না দলে ছেলেটাকে 
হয়তো শুধু সাবধান করেই ছেড়ে 
গদতেন। 

ছোলোটি তখন গেটের এককোণে 
দাঁড়িয়ে ফপয়ে ফইুপিয়ে কাঁদছে। 
চীফ অফিসার পিঠে হাত বাঁলয়ে 


চীঁফ্‌ অফিসার । ছেলোটি এবার ক্রোরে 
জোরে মাথা নেড়ে প্রাতিবাদ জানাল । এ 
তুচ্ছ দুটো ডম আর দু্টকরো মাংসের 
সৈ পরোয়া করে না। তার ক্ষোভ এবং 
বেদনা অন্যখানে, অনেক গভগরে। প্রো 
'ীফ্‌ অফিসার তা বুঝবে কেমন করে। 
এই ধয়স যে সে অনেক দুরে ফেলে 
এসেছে। কৈশোর সব আঘাত সইতে 
পারে, পারে নাশুধুূ একাট--ভার মান ও 
মর্যাদার উপরে যে আথাত। এ দুটি 
সম্বন্ধে মে আতিমান্তায় স্পর্শকাতর । 
যাদের উপর সে এতাঁদন নেতৃত্ব ধরে 


শক্েবায়, ই মাঙ্গ, ১৩৬৮] 


এসেছে আজ কোন্‌ মুথ নিয়ে দাঁড়াবে 
তাদের কাছে! মুখ ফুটে তায়া হয়তো 
কিছুই বলবে না, তবু তাদের চোখের 
[দকে তাকারে কেমন করে? ত. ছাড়াও 
আর একটা 'জানস ছিল। কিশোর মনের 
অতগ্র আঁভমান। চাফ্‌ অফিসার যখন 
শাস্তিটা ঘোষণা করল. তখনো তার 
তশবতা ঠিক ঝুঝতে পারোন ছেলেটি। 
কিন্তু তারপরেই যখন ন দরটো উদ্ধত হাত 
এ্মিয়ে এল বুকের উপর থেকে বাজট। 
কেড়ে নেবার জনো, তার মাথার ভিতরটা 
দপ- করে জলে উঠল। ইচ্ছা হল, এই 
পেতলের চাকৃতিটা সে নিজেই ছুড়ে 
ফেল্সে দেয়। পরক্ষণেই বুক তরে গেল 
দুর্জয় অভিমানে । সুপারের আনত 
মৃখের পানে চেয়ে তার ক্ষুষ্ধ মন ভানু 
চারি কণ্ঠে বারংবার বলতে লাগল, 
€কাদন যে গৌরব তম নিজেই দিয়ে- 
[ছালে, আজ নিজে হাতেই তা ছিনিয়ে 
নালে, সায়েব! বেশ 


কাতত্বের জন্যে প্রাত যেপদল। 
গম্মান, অপরাধ করাল্পে ভার থেকে নেষে 
'তাসডে হবে, তার মাধ বেদনা যতই 
এপ, ক্ষোভের কারণ নেই । মান্ষ ক্ষাব্ধ 
হয় তখন, মখন ক্ষমতার দম্ভ অনু- 
হনের ঘটা দিয়ে একে বচারের ক্ষ 
থেকে প্রাতশোধ বা প্রাভাহংসার পর্যায়ে 
ন.ময়ে আনে । যেপদ তোমাকে দেওয়া 
€ক্লোছল, তার থেকে ভম িছ্াত হালে, 
এই আদেশঠাই ক যথেধঠ নয়ত বিগত 
পনোগীতির সেই বিশেষ চিহ্টিবে 
সকলের সামনে হরণ করে তাকে অপদস্থ 
করিবার রি প্রয়োজন £ সম্মান ঘষে হারাল 
সে নিলেই তার চিহ পরে রাখতে লঙ্জা 
বোধ সি বাস্ত হয়ে উঠবে সেটা নিজে 
ইত ফিরে দেবার তন্যে। সে সযোগ 
'তাকে দেওয়া হস না। যাঁদ হত, সে সম্মান 
হারাত এই পবন্তি, কিন্ত অসম্মানত 
ত না। এ দুয়ের মধ্যে অনেক তফাত, 
টি করে ছোটদের কাছে, যারা সবও।- 
পতঃ অবুষা, নায় বিচারের ন্যাযযতাকে 
বুদ্ধ দিয়ে বুঝতে শেখোনি। 


আরো দুটি ছেলের নামে শরপোর্ট 


[ছিল । একজন কাজ করে বুক: বাইশ্ডিং 
সেকশনে । বাইপ্ডিং-এর কাগজ চার করে 
ঘাড় বানিয়েছে। 'একজিবিট হিসাবে 
হুঁড়টাও হাঁজর করা হল। সাহেব হাতে 
নিয়ে পরাক্ষা করে বললেন, কাগজ, 
সুতো আর লেই, এই তিনটে না হয় 
ওখান থেকেই পেয়েছে, কিন্ত বাঁশের 
শলাগুলো এলো কোখেকে ? 


উত্তরের আশায় ডেপুটি সুপারের 
শৃথের দকে তাকালেন। তানি তাকালেন 
চীফ আফিসারেঞ্জ দিকে । চীফ: অফিসার 
শাসামপকেই প্রশ্ন করল, 'কাঠি কোথায় 
পেয়েছিস?' সে উত্তর না [য়ে তার 
"মাস্টার, অর্থাং বাইস্ডিং ইনজ্ট্রাকটরের 
মুখের পানে চেয়ে মূচকে হেসে ফেলল। 
সকলেই বুঝল এর মধ্যে কিং রহস্য 


উঅমত 


আছে। সাহেব ধমকে উঠলেন, বল্‌, 
কোথায় পেয়োছিস। 
-উনি দিয়েছেন স্যর, মান্টারকে 


ইজিত কয়ে 'নার্কার ভাবে উত্তর 'দিল 
আসামণ। 


ইন্সপ্্রাকটর ভোলানাথবাবু পি 
সঙ্গে ফেটে পড়লেন, আম! 
দিয়েছি তোকে! 


সাহেব হাত তুলে থামবার নিদেশি 
দিতেই, স্থান কাল ভুলে আরো জোরে 


গংকার করে উঠলেন, মিছে কথা বলছে 
সার। এক নম্বর বদমাস ছোকরা । এ-ই 
সোদন গড় চর করোছল গুদাম থেকে। 





৯৩৭ 


$কল্তু বাঁশের কাতি তো বর্টাল স্কুলে 
গাজায় লা॥ 

হঠাং সুর বদলে ধক দিলেন 
ছেলেটাকে : কান ধর সে যেন এই 
জন্যই তৈরখ হয়ে ছিল এমানভাবে তং 
ক্ষণাং দুহাতে দুটো কান চেপে ধরল। 
সাহেব বললেন, “পণচশ বার ওঠ বস।' 


এবারেও কিছুমার দ্বিধা, সব্কোচ 
বা ইতস্ততঃ ভাব দেখা গেল না। কাল- 
বিলদ্ব না করে ওঠ-বস শুরু করে দিল। 
চীফ আফসার জোরে জোরে গুণে চলল, 








_তা করতে পারে, সহজ শাম্তভাবে এক, দুই. তগ চারি ও 
বললেন সুপার, গুড় গুদামে পাওয়া যায়, ক্রমশঃ) 
॥ 
মনল গা বার সাদর সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ! 
গোলাম কুদ্দ।সের 






শ্বের আন 


ৃ সবরের 1পয়াসা ও সম্পান্তর দ্বন্দ 
ূ ৮ আলেখ্য। 

দি: বাঙালীর প্রাণে সুরের আগুন 
যান জহালিয্লোছিলেন সেই একাগ্ি 
সরাশল্পী 

জীবনগই এই উপন্যাসের রস- 


উত্জবল 
 পর্চশ বছর ধরে 
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ব্রজেম্দ্রকামার ভট্টাচামোর 
মনে।লীতি। 


সাংবাদক সমরেশ, 


জনীধন সংগ্রামে বিশবাসগ মীরা, 


প্রবাসী করাণক 


নলিনীর দাঁয়তা, আত্মমর্যাদায় ভাস্বতী সরমা, এমাঁন অনেক নায়ক 
নায়িকার টা আলোখোর পরিপ্রেক্ষিতে রাজধানী পল্লীর 


ঘাঁনষ্ঠ পাঁরবেশ। 


রই পাশাপাঁশ আছে গ্রাগ বাংলার জাবন্ত ছাঁন। 


৩০9০9 ॥ 


কানাই পাকড়াশখর কিশোর উপন্যাস 


নীলকুরির জেঃলা।য় 


অরণ্য) জীবনের 'বাঁচন্র নারক-নায়কাদের নিয়ে লেখা এক অপর 
রোমাণ্কর আঁভজ্ঞতার কাঁহনী। 
উন্মোচিত হল। 


[শশু-সাহতে। এক নূতন দিক 


৩০০ ॥ 





শারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


উপন্যাস। 


দেওয়ালের দাগ, 


আশা দেব 
ব্রজেল্দুকুমার ভট্াচাযের উপন্যাস 


উপন্যাস 'অসমাশিকা” ও কলাপা'র বাঘের ট 
ভালা নালার বাঘ? । 


ৰ ্ র্‌ 1. মলিক-এর 
সদ, চমন্ধ কাহনখ। ৪-৭% ॥ 








অয়স্ক্ত 
সুড়ঙ্গ কাটায় গঞ্প॥ হাঁসক মনৃষকে শৃহা খদুজতে 
, হয়োছজ। এবং সেই গৃহাকে খু 
রেললাইন সাবার জনো পশ্থা্ড 2 ্ 


ফশ্ডে সূড়ঞগ তোর কর! হচ্ছে দাশ 
দেখে আমরা আর তেমন অবাক হই না। 
আসামের দিকে বা বোম্বাইগের বীদাকে 
মবি। গিয়েছেন, তার। নিশ্চয়ই বাড়ো বড়ে। 
সঙ্গ দেখে অভাস্ত। এমন কি 
কলকাতা শহারের রাস্তার নছেও ময়ল 


জঙ্ল [নকাশের জনে। জাঁটল একাঁট 
সংন্ডজা-পথের আ্তত্ব আছে তাও 


আগ্লাদের জ্োনা। অস্প কয়েক দন আগে 
কলকাতায় 'কান'ল' মামে একাট পোলিশ 
ছার এসোঁছল। এই ছাবতে একটি 
শহরের চেকার ময়লা জল্ল নকাশের 
জটিল সড়ঞগ-পথ দেখানো হয়েছে। 
ছাঁষাট যাঁরা দেখেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই 
ধয্পেই নিয়েছেন যে কলকাতা শহরের 
মাঁটর নিচেও অগ্নি একাঁটি সুড়ংগ-পথ 
আছ্ে। মাঝে শোনা শিয়োছিল, ইংলিশ 
চানেলের তলা দিয়ে নাক সুডঙগ তোর 
হবে আয় সেই সূড়ঙ্গ-পথে ঘ্রেন যাতা- 
য়াত করবে ইংলস্ড ও ফ্রান্সের মধো। 
খকাপুর স্টেশনে যারা গয়েছেন তাঁরা 
জানেন এই স্টেশনে রেললাইন পারা- 
পারের জন্যে ওভারীব্রজ নেই, আছে 
একাট টানেল। এই টানেল বা সূড়ঙগাঁট 
তোর করা হয়েছে বেল্পঙাইনের তলা 
দয়ে। মাইথন ড্ামের গোটা পাওয়ার 
হাউসটি একাঁট পাহাড়ের মধ্যে সূড়ংগ 
কেটে বসানো) এমান দস্টাণ্ত আরো 
অজ্জভ্র আছে । আধুনিক কালে টানেল বা 
সূড়ঞগ আমাদের কাছে কিছুমা 
1বস্ময়ের বাপার নয়। 

কিচ্ভু এই সংড়্গ-তৈরিরও একটি 
ইতিহাস তাছে, প্রা্কয়া ও পদ্ধাত আছে, 
বা.এক কথায় একাঁট শীবজ্জান আছে। 
বিজ্ঞানের অন্য যে-কোনো শাখায় মতো 
এই শাখাঁটিও রুম কৌতৃহলোম্দীপক 
নয়।. 
সেই প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকেই 
মানুষ সংড়লা খুড়ে এসেছে। একেষাযে 
গোড়ার দিকে তাগিদটা ছিল নিশ্চয়ই 
আত্বারক্ষার। মাথা গশ্জবার উইকে 
বড়ে। করবা জনোই লে-লময় প্রাগাঁত- 


খঠড়ে বড়ো করতে হয়েছিল। তাচ্ছাড়' 
তানেক সময়ে হাতিয়ারের পাথর খুজবার 
তাধগাদেও মানুষ গুহা খদুড়েছে। তলে 
একেবারে গোড়ার দিকে চুনাপাথর ছাড়া 
অনা কোনো পাথর খোঁড়ার মতো হাতি, 
যার মানুষের ছিল না। প্রান মিশর 
সভাত'র যুগে এসেই প্রথম দেখা যাচ্ছে, 
শু পথর কেটে-খনড়ে মাটির নাচ 
কবর ও মাঁন্দর তৈরি হয়েছে । ভারতেও 
গুহা-মান্দরের নিদর্শন বড়ো বম নয়। 


তবে. সুড়ঞা-খোঁড়ার ব্যাপারে 
রোমানদের কৃতিত্বইই বেশি। ৫২ 
খন্টাখ্দে সম্লাট প্রথম ক্লাড়য়ামের 
রাজত্বের সময়ে তৈরি হায়োছজ সাড়ে- 
[তিন মাইল্স লঙ্বা একাঁটি সংডঙ্গ-গপথ, 
যার সাহাযো একট হুদের জঙ্লকে কেশ 
করা হয়োছল। এই সূড়ঙ্গ-পথাটি ছিল 
ছ' ফুট চওড়া ও দশ ফৃট উচু আর 
ডপচ্ত থেকে এই সংড়ঙা-পথের 
গভধীরতা কোথাও কোথাও ছিল চারশো 
ফুট। রোমানরা এমনি ধরনের সুড়ঙ্গ 
আরো অনেকগুলো তোর করেছিল। 

আধুনিক কালে আবার সুডখ্গ তোর 
করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় বা্পীয় 
ইঞ্জনের আবিষ্কারের পরে। উনিশ 
শতকের প্রথমার্ধে রেলের লাইন পাততে 
গিয়ে মানুষকে আবার সুড়ঙ্গ খোঁড়া 


কাজে হাত দে হল। তবে উনিশ 
শতকের মানুষকেও সুড়ঙ্গ খোঁড়া 


জানো সেই প্রাগোতহাঁসক মানৃষের 
মতোই অমানুষিক পারশ্রম করতে হয়ে- 
ছিল। তখনো হাঁতিয়ারের সম্বল বলতে 
ছিল শাবল, গাইীতি আর হঙ্ডচাজত 
ড্লল। আলো বলাতে ছিল মোমবাতি। 
বধাস্ত্র বাতাস বা এ ধরনের অন্যান! 
গবপদ-আপদ থেকে আত্মরক্ষার সম্বল 
ছিল না-থাকার মতো। কাজেই উমিশ 
শতকের প্রথমাথেও সুড়ঞ্গা খড়তে 
শিয়ে প্র্থর সংখাক মান্যকে অসহায় 
ভাষে রোগে ও দূর্ঘটপায় প্রাণ দিতে 
হয়োছল। 


॥ আল্প্‌স পৰ্তমালার লড়ঙ্গ 


ফ্রাল্স ও ইতা্সর মধ্যে রেলপথের 
যোগ যোগ স্থাপন করবার জনা 
আঞপ্স্‌ পরতিমালাকে ফংড়ে সাড়দা 
তোর করতে হয়েছিল। কাজাট শুরু 
হয় ৯৮৫৭ সাপে আর শেষ হয় ১৮৭৯ 
সালে । তাতাদন পযণ্তি প্যারস থোক 
রোল্মা যেতে হলে মাঝখানের ষোল মাইল 


প্বতা রাপ্তা ঘোড়ায় টানা গাঁড়তে 
চেপে পার হতে হত। 
১৮৫৭ সালে ফ্লাস ও ইতালি 


দুদক থেকেই সুড়ঙ্গ কাটার কাজ 
শুরু হয়। কিন্তু দেখা গেল প্রাণপণ 
পারশ্রম করেও সারা দিনে পাথর কাটার 
কাজ এগোয় মাত ন' ই1%। হীপ্তানিয়ারধা 
হতাশ হয়ে পড়লেন। একাদকে ন' ই্চি 
হলে দূ দিকে মোট আঠারো ইন্চি। 
এনান শম্বুকগাঁতিতে অগ্রসর হলে ষোল 


মাইল লম্বা সংড়ঙ্গাঁ) কাটতে কয়েক 
জন্ম লেগে যাধার কথা। কি“তু আর 
কোনো উপায়ও ছণে লা। হস্তচাজিত 


ডলের সাহাযো প্রায় পশচশ ফট বাসের 
সূড়গটি তেশান আস্তে আস্তে কাটা 
হতে লাগল। 


১৮৬১ সান্সে গ্রবতণি হল কঘাল 
প্রেস্ড একার জিলের। সঙগো সঙ 
১লল বারুদের বাবহার। এবারে দেখা 
গেল দিনে এক-একাঁদকে প্রায় চার ফু 
করে সংড়ঙ্গ কাট যাচ্ছে। এমানি ভাবে 
কাজাট শেষ হয়োছলা ১৮৭১ সালে। 
খরচ গড়োছল দেড় কোটি ডলার । 
পণচশ ফ.ট ব্যাসের এই টানেলাট তোর. 
করার সময়ে প্রথমে তিনাট ছোট ছোট 
টানেল পাশাপাশ কাটা হর়োছল। 
তারপরে এই [তিনটি টানেলের মাঝখান- 


কার দেওয়ালকে হাতুড়ি দিয়ে ভেঙে 
ফেনা হয়োছিল। এমান ভাবে প্রায় 


প্রতোকাট পর্বে অসম্ভবকে সম্ডব করার 
পরে তৈর হয়েছিল এই বিখ্যাত 
টানেলটি। 

আহপস্‌ পরতিমালার দ্বিতীয় 
সড়েঙগাট তৈরি হয়েছিল সুইজার- 
শ্যান্ডের দাঁক্ষণাণ্চলে। এটি লম্বায় ১.৩ 
মাইলস । এই টানেলাটি তৈরি করার সময়ে 
পাবেকার তঁভজ্ঞতা কাজে শেগোছল, 
ফলে তোর হয়োছল উন্নততর বল্মপাতি 
ও উদ্ভাবিত হয়োছল উন্নততর প্রাকয়া। 
তাছাড়া বারুদের বদলে এবার বাবহার 
করা হয়োছল ডিনামাইট। এই সমস্ত 
কারণে এই টানেলটি কাটার সময়ে এক- 
একাঁদকে প্রাতাগমে আঠায়ো ফট কনে 


পৃরবার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮] 


সূড়গ কটা গিয়োছল। ১৮৮০ সালের 
টিভি মাসে কাজটি শেষ হয়। 


পরের টানেলটি অস্ট্টিয়ায়। এবারের 
কাঙজর গাত আরো দ্রত-এক-একদিকে 
দমে ই৭'২ ফুট। অন্যান্য ব্যবস্থাও 
আরো অনেক নিখদৃত। টানেলাট লম্বায় 
৬.২৫ মাইল; শুরু ১৮৮০ সালে, শেষ 
১৮৮৪ সালে। 


আরেকাঁটি উল্লেখযোগা টানেলের নাম 
(সিশপলোন। ১২৩ মাইল লম্বা এই 
টানেলাঁটি সুইজারল্যান্ডের সঙ্গে 
ইতালিকে শৃস্তর করেছে। কাজাট শ্মর 
হয় ১৮৯১৮ সালে; প্রথয় পর্ব শেষ হয় 
১৯০৫ সালে, দ্বিতীয় পর্ব ১৯১২০ 
সালে। এই টানেশাঁটর বিশেষত্ব এই যে, 
এলোেরে দৃটি টানেল পাশাপাশ কাটা 
হয়োছে- প্রতোকাঁট টানেলে একজোড়। 


করে লাইন । 
তর এই সমস্ত টানেল তোর করার 
সময়ে কত রকমের বিপদ-আপদ ও 


অসাবপ।র মধো দিয়ে যে যেতে হয়োছ 
তা লিখে শেষ করা যাবে না। সবচেয়ে 
7] তসৃবিধে ও বিপদ হচ্ছে আনাশচিত 
তলস্থারর সম্মৃখশীল হওয়া। কারণ, 
প্াতাকাটি টানেল্ল কাটতে গিয়েই দেখ। 

'গয়াষ্ঠে যে ভতাত্বকাদের সমস্ত অনুমান 
(নথে। প্রগাঃণত কারে ভস্তর-সংস্থান 
বংগনাতশত রকমের প্রাতকুল। হয়ে 
টে আহপস পরতমালার  প্রাতাক্কাট 
স.ডউগ এমি সব প্রাতিকলতার সাক্ষা। 
এননগু হায়েছে যে, সড়খণা কাটতে গিয়ে 
উত্তরাঁদকে পাওয়া শিয়েছে শুধুই কগিন 
গার কিল্তি দক্ষিণাদকে  অন্তঃম্সোত। 
অলের প্রবল্প প্লাবন । দশটি কল্পনা কর। 
মেতে গারে। প্রাভ মানটে ৪০০০ গালন 
জল তোড়ে বোরয়ে আসছে আর তারই 


শধে। দাঁড়য়ে হস্ঙটালিত ডলের 
সাহাযো পাথর কেটে চলোছে একদগ। 


মাপ | ড্রলের ফলা পাথরের গা কেটে 
খাঁনণকটা বসতে না বসতেই হয়তো 
বপুলতর তোড়ে নতুন তারেকটা জলের 
ধ'র। বোরয়ে আসছে আর শুধু তে। 
অন্তুম্োতা জলই একমান্ন বদ লয়। 
[জোথাও রা উত্তাপ এত প্রচণ্ড যে 
খান,যের পক্ষে ভা সা করা অসম্ভব । 
তখন সেই উত্তাপকে শখতল করার 
শারসথা করাতে হয়া। আধ ভালস্থ। সব- 
৮য়ে মারাত্বাক হয়ে ওঠে যখন এ-দুটি 
লাগার ঘটে একসঙ্গে, অর্থাৎ ঘাঁদ 
উত্ত'ত জল তোডে নোবয়ে : আসাতে 
থাকে। সিম্পলোন টদনেলের একাটি বাছা 
অংশ কাটান, হয়োছল, পাত ানিটে 
৮১৩০ গ্যালানের ছে শালিযে আসা 
১১৩ ভি ফারেনতাীট উত্তপ্ত কল, 
সপ পল নিশাসদান লদদো কার | নাদাল 
পিন পলঈ টিপ্তালা পাঙুয়া ণাগাকম্প 
ঠ1০1 শপে প্রেত, যার বেগ [ছল প্রাত 


অম.ত 


[মাণি/ট ১০,৫৬৪ গ্যালন আর তাপমান্া 
৫&&:৪ 'ডীঁগ্র ফারেনহাইট । 


এই সমস্ত কারণেই প্রতোকাট 
টানেলের নির্মাণকাফের সঙ্গেই জড়িত 
আছে কিছু লোকের প্রাণদান। বড়ো বড়ো 
দৃঘঘটনাও 'ঘটে গেছে একাধিক । এখানা 
ঘটে। পুরোপার আনাশ্চত অবস্থার 
মধো কাজ করতে হয় বলেই শত সাষ- 
ধানতা সত্ত্ব দুখখটনা ও তাপদ- 
ঘবপদকে এড়ানো যায় না। একাট দঘটান্ত 


দিলে বুঝতে সুবিধে হবে। কয়েক মাইল 


লম্বা সুড়ঙ্গ তৈরি করার চেয়ে মাইথনের 
মতো একাঁট বাঁধ তোর করা নিশ্চয়ই 
তানেক সরল কাজ) কফিল্ত আমাদের 
দেশে এই বাঁধাট তৈরি করতে শিয়েও 
বেশ কিছ; সংখাক লোককে প্রাণ দিতে 
হয়েছে। উনিশ শতাকে নিমাণকামের 
সাজ-সরঞ্গাম আরো আনক অনুহাত ছিল, 
যল্তবিদ্যা ছিল আরো আপাঁরণত। কাজেই, 


সে-অবস্থায় দুর্ঘটনার সম্ভাবনা যে 
আরো কত বোশ ছিল তা অনুমান- 
সাপেক্ষ । 


আজকের দিনে টানেল তোর হবার 
কথা শুনলে আমরা আর আবাক হই না। 
ইউরোপের একাধিক শহরে মাটির তঙ্গা 


[দিয়ে রেলগাঁড় চলাচলের জানো 
সদাবস্তত সুড়গগপথ তোর করা 


হয়েছে । এমন কি আমাদের এই কল- 
কাতাতেও তা হবার থা হচ্ছে। তারপরে 
হয়তো টেমস্‌ নদীর তলা দিয়ে মেমণ 
সংডংগ-পথ আছে, ভেমান আমাদের এই 
কঙজকাতার গঙ্গার তল্লা দয়েও সুডঙ্গ- 
পথ তোর হবে। কিন্তু কোনো টানেলের 
গায়েই লেখ! নেই বা থাকবে ণ। যে কা 
তপারসীম বীরত্ ও আতাত্সগের 


ইাঁতহাস পার হয়ে তপে আজকের 
টনেল-াবজ্ঞানের এতখাঁন উন্লাতি। 


॥ভারতীয় [বিজ্ঞান কংগ্রেস ॥ 


কংদিসের 
আগাম 


কঠকে ভারতীয় জ্ঞান 
৪৯তম আধবেশন শেষ হল। 
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আধিবেশনাঁট হবে ৫০তম, অর্থাং সুবর্ণ 
জয়ন্তী । অধ্যাপক কোঠারগর সভাপাতাত্ষে 
আগামী বছর 'দল্লশতে এই সুবর্ণ 
জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হবে। 


ধর্তমান আধবেশনের সমাপ্তি দিবসে 
একাঁট প্রস্তাব সব্সম্মাতক্রমে গহশীত 
হয়েছে । আন্তজাতিক রাজনৈতিক পরি- 
স্থাতর পারপ্রোক্ষিতে প্রস্তাবটি খবই 
গুরুত্বপূর্ণ । প্রস্তাবে বলা হয়েছে ষ, 
বিজ্ঞানের অশ্রগাতি মানূষের ইতিহাসে 
এমন একটি সুযোগ এনে দিয়েছে যখন 
অভাব, অজ্ঞতা ও রোগকে সারা পাঁথবশ 
থেকে নিমজলে করে ফেলা চলে। এমন 
সুযোগ আগে আর ধখনো আসেলি। 
প্রস্তাবে বিজ্ঞানীদের কাছে আবেদন 
দোনানো হয়েছে যে. ভাতা যেন এই 
গহং দায়ক পাপনে আন্থণগ হল । প্রস্তার 
এই বলে উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়েছে যে, 
ধনদ্ধ- প্রস্তাত সমান চালানো হাচেে এবং 
এমনভাবে চালানো হচ্ছে যে সবাতকি। 
ধবংসসাধনে সঙ্গম অস্তারদ এল? পাশ 
কারে পারমাণধিক অস্তাঁদ বালতত হবর 
সম্ভাবনা । প্রস্তাবে বজ্ঞানখাদের সক্রিয় 
হতে বন্না হায়ছে এবং আশা প্রকাশ করা 
হয়েছে বিওজান যে প্রচন্ড শাক সা্ট 
কারেছে তা গানমের অস্বাশলো পর 
জান পারহত না হয়ে সম মানধ- 
সমাজের কলা!ণের জানোই যেন একান্ত- 
ভালে প্রাধস্ত হয়। 


এই প্রপ্তানাকে আগ্রাও বিনিশচয়ই 
সাঁরুয়ভাপে সমথন করল জ্ঞানের 
অআপবাপহার বন্ধ করার জানো [পিজ্জানগরা 


সারুয় হখে উসুন, আমরাও তাই চাই । 
তাঁদের কাছ থেকে আমরা মেন জ্বানলাভ 
লরাতে চাই, তেমান পেতে চাই পাথর 
নাদেশি। ভারাতখয় বিজ্ান কংগ্রেসের 

এই আঁধবেশনাটি উতিভাদস স্চারণণয় হয়ে 
থাললে যাঁদ এই প্র্তানাটি শুধুই একাট 
প্রভাবে পরবাসত না হয়। 
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বারিগৈর 


দৃধারে দুই 'মহাতীর্থ, 


মধ্যে তায় মা কয়েক মাইলের 
ব্যবধান খানিকটা পচ-ঢালা লঙ্গবা এক- 
টানা রাষ্তা। এক তীর্থ একালের 
আলপনায় নানা রঙে আঁকা; আর এক 
তীর্থ রাঙা মাটির ধূলায় ধূসর ;-- 
দীনহশন-অখ্যাত-অবজ্ঞাত।) শত ছি 
একখানা নঞ্সী কাঁথায় আপাদমস্তক 
জাঁড়য়ে সে সুদূর অতীতের দিকে 
ধূসর দৃষ্টিতে তাকয়ে। 


নিন্বাধ কাল-াবপুূলা এ পাঁথবী। 
শতাব্দীর শ্লোতের অব্যাহত গাত ম্লান 
পান্ডুর করে দিয়ে গেছে সুদশর্থ 
অতাঁতের সেই পাশ্ডীলাপ লেখা ।... 


চলেছিলাম শান্তানকেতন থেকে 
কাব ভায়দেবের স্মারক মেলা জয়দেব- 
কেশদুলিতে। কারুকার্য করা বত'মান 
থেকে যেন অতাঁতের অন্ধকারে । পোষ 
মেলা সেরোছ শান্তিনিকেতনে; এবার 
মকর সংক্রান্তির স্নানে চলোছি জয়দেষের 
কদম্বখান্ডর, ঘ্াটে। এ দুয়ের মাঝে 
কয্পেকটা শতাব্দীর সংস্কাঁতর ইতিহাদের 
কত না লক্ষ চড়াই-উত্রা'ই ! কিল্ত জয়- 
দেবকে ধনাধাদ। বোলপুরেয় আত 
বিনীত, অবনত বাসখানি বেশ সমতল 





গেনী- 


পথ বেয়ে এলে দাঁড়াল জয়দেবের 
"বারে; এমন কি শান্তানকেতনের 


রক্সাওয়ালা বেশ সদম্ভে যখন পোষালার 
ঘরের জানলা ধাা দিয়ে শেষ রাতে 
তুলে দিল আমাদের, তখন সাতিই 
ভাঁবাঁন বোলপুর জ্টেশনে জয়দেবগামণ 
বাসে চাপিয়ে দিব্য আরামের নিঃশ্বাস 
ছাড়বে ও । চলন্ত রিক্সার গবরুদ্ধে ভূবন" 
ডাঙ্গার মাঠের শেষ রাতের ভূতুড়ে 
হাওয়ার সমস্ত প্রতিবাদ নম্ষল করে 
দেবে সো 


যাক্‌ সেকথা... 
[কম্তু ফলাও করে বলা যায়, পৌষ 
মেলায় শান্তিনিকেতন শিছলুম। 


সেখানে নিশ্চিন্ত শযাতল থেকে সদরে 
নোরয়ে এসে দামী ওভারকোটের তলায় 
নহুমূল্য শীতবস্বের অন্তরালে সাণ্ত 
বক্ষধাসে পুজ্ট সংস্কাতি বেশ সজীবতা 
লাভও করে; কিন্ত জয়দেবে? ও- 
আথডার প্রবেশপত্রহ ধলোয় তৈরী: 
(উপানষদ যে বলেছেন, মধ্য পুথিকীর 
পশল--জয়দেবে দাঁড়িয়ে উচ্চৈঃস্বনে 
এ-কথা ঘোষণা করতে হয়?) অতএব 
এই প্যালিওলাথক ধাঁলসাগরে 
[নমাজত হয়ে কেবলমান্র অন্নসত্রের 


ওপর নির্ভর করে তোর মাতের ওপর 


উল্যুস্ত অ আকাশের তলে উল্দপ্ত ধাউলের 
আখড়ায় নাঁশভ্ঞাগরণের ইতিহাস বোধ 


হয় অতটা ফলাও করে বলা যাবে না)... 


ইলামবাজার পোঁরিয়ে বাস তথন 
[পচের রাস্ভা ফেলে সশব্দে সনেগে 
ধন-সমূদ্রে ঝাঁপ দিয়েছে অবস্টং 
বাঁদকে নাঁক ীনয়ে। তারপর ছে 
ভরঞ্গাঁয়িত মাঠের রাস্ভ। ধরে চলতে 
চলতে তীর্ঘযারীদের ধাঁলসহযোগে 
প্রাতঃরাশ কারয়ে বেশ খানক গিঠে 
এক ধানকাটা মাণের ওপর নোঙর করণ 
বাস। আকাশের গায়ে, খাঁখাকিরা মাঠের 
প্রান্তে তখন এক একঘরে তালগাঞ্ছের 
গাথায় রোদের ছিটে লেগেছে। রাখল 
তখন গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে। 
দ্বিতীয় চরণ (কাঁধর কাছে ক্ষমা চৈছে) 
কেউ কেউ ঘট-হাতে চলিয়াছে ঘাটে ।... 
দু'-একবার বাসের পাদানীতে দাড় 
বম্ধুবর তখন প্রমাদ গণছেন। সহযাহী 


বাঁড়ুযোমশাই সুর করে ধরলেন, জান 
নামব, সাঁতার কাটিব-তবু আগি শে 


ভেজাবো না! এবার টান সে কসরত; 
খানা। বন্ধূবর নাইলনের বািটিহত 
মোজা সমেত এ্্াম্পাসাডর [নিয়ে মোন 
এলেন! সে-সব কোথায় অদশা হযে 
গেল ধূলার মধো ।..বাঁড়যোমশাই সারা 
শরীর দুলিয়ে হাসতে লাগলেন। 
গং ং 
নেহাতই ছোট তরী 
কেুলি: সেখানে কোথাও একপিল 
স্থান নেই । জক্ষ দৃযেোগ উপে্গন কছে 
হাজার হাজার লোক এসে জামে বাস 
মেলায়; সামনের মাঠখানা জ়ে গছ] 
পাড়ীই জমেছে কয়েক শ।। সেখানে লও 
পথের যাথী নিম়ািত সংসার রচনা কারে 
ফেলেছে ছই-এর মধো! কোথাও তি, 
ধারণের স্থান নেই! 


জয়দেবকে এরা সকলে এনে 
রেখেছে । গ্রামে গাথা বাংলার দারিত।- 
রুষ্ট সাধারণ মানুষের কাছে দ্ধাণশ 


শতকের কবি আজও বে*চে আছে" 
বাড়ী বাড়ী চাঁদা আদায় করে, মাইন 
মারফত পা রিসিটি অন্তে কোন 
সাংস্কৃতিক বৈঠকের দ্বারোদ্ঘাটন দস 
হয়ান! অথচ সহজ, শান্ত [নিরালা এ+ 
কোণে অচেনা এক প্রাল্তরের ধান 
শয্যায় এরা চণ্চল হয়ে ছুটে এসেছে। 
এসেছে এই সীমন্তে মেটে-সিপ্দর-পঠ়। 
ঘরণীর দল--কাঁধে ঝোলাঝুণলি আনন্দ- 
লহরী-হাতে। আঁতব্দ্ধ ঠাকুরবাস 
বাবাজীরা। ফে জানে কে খবর দিয়েছে 
এদের। দূর দূর গ্রাম থেকে এত মানু 
এসে প্রেকেছে জয়দেবের ঘাটে। অজয়ের 
শহক্নো বুকের বেলাভমি ধরে আস 


শকবার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮] 


সর সার নিঃস্ব 'রন্ত সাধারণ মানুঘের 
দপ। কেউ কি বলেছে এদের-- 
একাঁদন যাঁদ খেলা থেমে যায় 
মধুরাতে 
একাঁদন যাঁদ বাধা পড়ে কাজে 
শারদপ্রাতে 
তবু মনে রেখো । 
কেউ বলোন। তবু মনে আছে। 
ণাটা দেশের হদয়ের সঞ্জো জাড়ণে 
গেছেন কাব জয়দেব । তার ধমনীতে 
হরাঙ্গত হচ্ছে যে ধমকেন্দিক জীবনের 
স.র্র-এ স্মৃতি জেগে উঠেছে সেখান 
থেকে। তাদের কাছে পুরাণের পাতায় 
কার জয়দেব কেবল মধুর কোমল-কান্ত 
পণবলীর অহ্টা নন তাদের আরাধ্য 
ধ়াধাধবের সঙ্জো ভিন যে একান্ত! 
১৪ পোৌষলক্ষমণ অজ্গানে এলেই নবাহোর 
গদ্প হপের মনে পড়ে যায়এই শুভ 


(তর কথা । অজয়ের খাটে মকর 
সন্ত স্নানের কথা। আর ওরা ঘরে 


*৭$ ঢায় না; ঘরে থাকতে পয আ। 
রুমের এক আঁতি নগণ্য পল্প? 
&হ জাদশনকেদযলী 7 হতৃতশ্রী) হুজি 
গোরন। হতভ্রী, হতনৈভব। কয়েক ঘর 
লোকের বাস তি এই পোষ 
সর পক্ষমীঠাকরণে আপন পধমহ তত 
হয়ে দেন বনিনানতউদার মাঘ 
চর থামব্ধরে আজান । আছ সত 
পরের হাটে শাঠে খখরে চোখ দুটো 
েপ্ই হথোর সন্ধান করছে। আধুনিক 
গগক।তার উগ্যাসক  পাথক আমরা। 
[সখের সামনে মেলা রয়েছে হতজী প্রান- 
অগ্গিনাতিক হসাবাশকাশ। 
“ধের বিরাট কুক জুড়ে শগতশুকি 
উর ধূসর বালর শয্যা 
511 খাটে এসে এক ভাংগা মান্দিহের 
+ সডয়ে দেখি শত শত যাতী সেও 
75£ আগ্পালি ভরে মাথায় দিঘে অব- 
15৭ স্নানের তাগ্ত পাচ্ছে। সূর্যপজ। 
ছে কেউ। ভোরের শীতে কাঁপতে 
কংপাহ পৈফলী ভিজে চুল পিঠে মেলে 
“০. ব্রসকাঁল আঁকছে আর হাসতে 
£ এত গান ধরছে 
৮পনউ1৮তি নীল-কলেবর পীত-বসন 
বনমাল্সস। 
বাল চলন্মাণকুণ্ডলমান্ডিত গন্ড- 
য্‌গ।স্মত শালী।। 
আর কোনাদকে কছু নেই, যা 
পণ শতকের কধির সন্গে প্রতাক্ষ 
এ য্জ। আছে অজয়ের তীরে 
'ধাসন মান্দর।  কুশেশবর শিকালিগণ 
৮1 এচদল। পল্মাতকত যন্ত্ুসহ সহ্স্ত 
* শি। আছে, জয়দেবের আরাধ্য রাধা" 
"বট বিগ্রহ । এই মি কাকি অজয়ের 
“১ গেয়েছিলেন এবং প্রতিথ্ঠিত করে; 
নন; ভাবশা তাঁর সমক লীন মন্দিরটি 
এ. নেই সে মৃতিও জয়দেব 
বশ যাওয়ার সময় সঙ্জো নিয়ে 
শ। হরিপর। শক মান্দরে শান 


এ. 
৫ 
রঃ 


শা 


“গে 


অম,ত 


রূপার গড়ের রাধাবিনোদকে বধমানের 
মহারাজা এখানে প্রাতিষ্ঠা করোছলেন। 
আজ যে মান্দিরাট তার সামানাতম 
টেরাকোটা-শিল্প নিয়ে যাত্রীকে তাস্ত 
দেয়--কিন্তু সে মাল্দরও নির্মাণ করেছেন 
বর্ধমান মহারাণশ নৈরালীী দেবী ১৬১৪ 
শকান্দে। 


অতএব বিশ্বাবদ্যালয়ের কৌতূহল 
পারতাপ্তর কোন উপাদানই সাএ। 
জয়দেবে খসুজে পাওয়া যায় না। িকণ্তি 
কাঁবকে তার জীবনচারতে খুজে পাওম। 
যাবে না-শহাকবির এই উপদেশবাণা 
সমর্থন করে গীতগোবিন্দের অধোই 
কবিকে খুজে পেতে হবে। আপাতহঃ 
আমার গবেষণা ভা' নয়ে নয়। 

অথচ, সংক্লান্তকেন্রিক কেন্দুলীর 
মেলায় দেশ-বদেশ থেকে তাীরথযাথী 
জড়ো হয়েছে। জড়ো হয়েছে শীতের 
বন্ধ, গারম ৮1 মারা চায়ের দোকান, 
গলাস্টকের খেলনা পৃতুল থেকে এক 





১৪১ 


পয়মার তাম্পপাতার এক বাঁশী পর্যজ্ত। 
বামূনের খাবারের দোকান থেকে-- 
লহরণী পর্যন্ত। ওপরে কোঁচার পন্ভন 
ভেতরে ছুচোর কেত্তন আমাদের মত 
বাবু থেকে-চুড়ো-বাঁধা চুল বাষাবর 
বাউল দীন দরবেশের দদ! সকলেই 
এরা হঠাং-ই এসেছে আজকের 'দিনে। 
তারপর শীতান্তে সাইবোরয়ার বালি- 
হাঁসের দলের মত সরে পড়ে'যে যার 
ঘরে; হেথা নয়, হেথা নয়--অন্য কোথা, 
অন্য কোনখানে। পড়ে থাকবে কোটি 
কোটি শালপাতা, শকয়লেক উনুন 
ধূলো-মাখা, কালি-মাথা ভাঙ্গা হাড়ি 
সেই জনহীন ধূলিসাগরের় মধ্ো। 
তুলোট- কম্বলের ব্যাপারী ফিরে যাবে 
1ভন মেলার সম্ধানে। জয়দেব গোম্ধামদর 
পদরজধন্য কেপদুলীর মাটি নার্মেষ 


রং 
শু ক শি ঁ ্াঁ র্‌ . 
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১৪২ 


চেয়ে থাকবে মিধাক আফাশের দিকে- 
আবার সারাটা বঙ্ছর। 


জয়দেব-কেদুলশী যাঁদও বৈষণবদের 
তশর্থ, ডবুও অ-বৈষবদের ভিড়ও কম 
নয়! জাত-ধর্ম সব থুইয়ে এখানে এসে 
সসম্মানে সবাই ঠাঁই পায়। এক পধান্ততে 
বসে একই অধসঘে সবাই খোয়-দোখে 
যায়; প্রাচশনতার প্রতীক মঘাবন্ধ বট- 
বক্ষ ঘিয়ে হোগলা-টের নামায়ক 
হেপেলে সার সার উনুনে পর পর 


৮ ২ পপ, পা? রগ 
৩ শিপ পপ ০৬-- কত ৮ন পিক ৩ 
রন ও 





পভীাইপনগইি তেরি সর্প নি 
দেখা ।তি এ -খট নী ছি. & 


অমত 


তরণ্শটা কোনরকমে বিছোতেই তার- 
স্বরে হঠাং চিৎকার করে উঠল বৈকহাী! 
অন্ধকার, কেরোসিনের কুঁপির় আবন্থা 
আলো। ভয় পেলাম; হয়ত অল্ধকারে 
হাত-পা মাড়িয়ে দিয়েছ! কিস্তু গৃহর্ত 
গর দেরী হঙ্গ না। রোরুদ্যমানা বৈধাষী 
ঘোষণা করল: ওখানে তার পানের সরঞ্জাম 
ছিজ--আমরা কি আর কোথাও জায়গা 
পেলাম না। হায় জয়দেব গেসাই! পাবা 
পূথবশ যখন স্থান নাই স্থান নাই কয়ে 






াধায় ধব্প মানদর 


হাঁড়র পর হাড় চাপিয়ে রাল্লা চলে 
বিরাম বিশ্রামহীন। ঝাঠের ইন্ধনের 
যেমন অভাব নেই মান অভাব লোহা 


অন্নের! যাত্রী সমাগমের যেমন 
[বিরাম নেই, বির নেই আহাহের 


[বিরাম নেই অল্প প্রস্তুতের আকাপিন। 
সেদিন সারাদিন কলুর ঢোখ-বাধা 
বলসদের মত বুজে ঘুরে ব্ম্ত হয়ে 
সম্ধোর ঝোঁকে বস পডোছলান এক 
বৈষ্কবশর আস্তানার পাশে! শটতের দেশ। 
রুক্ষ কাঠন সে শশত। সার রাতের মত 
আশ্রয়ের খোঁজে সকলে তখন দিশেহারা । 


নিজের অস্তিত্ব বাঁচিয়ে অক্রান্ড 
্বার্থপরের মতন হাহাকার করে ফিরছে-- 
তখন কোন এক নবদ্বীপের মাঝবয়সণ 
বৈষবী গোপালের মা পানট্কটুকে ঠেটি 
নেড়ে ওই একই কথা বলে চলেছে !-তী' 
যাননা বাবুরা মনোহর বাবার গখানে ! 


অভঃপর স্থান হল; গোপালের নার 
[চা্খ হাসি ফটল। বাচনতর পানের 
আসবাব-পন্ন--একখানা শতহিল্ গামছার 
কোণায় কোণায় বাঁধ। পৃণ্টীলির অগ্তর 
থেকে পান সংপ্ঠার খয়ের সহযোগে সে 
আমাদের আতথ্য দান করেছিল ।... 


ল্‌ 


[১ম বর্ঘ, ৩৭৭ সংখ্যা 


তারপগ গান।..আসয়ে তাকুয়দাস- 
বাবাজী পায়ে ঘুঙুর বেধে দাঁড়াল) 
ঘনিষ্ঠ সহজ সংরে ধরল 
_-(তুঁমি) একাদশী করলে যাঁদ 
ডুব দিয়ে জল খেয়ো না। 
(ওমন) ভাষের ঘরে চুরি করো না।। 


কথাগনলো যেন ছাড়ে ছুড়ে বুকের 
মধ্যে পরে দিল বড়ো ঠাকুরদাস। কি 
জান, হয়ত আমাদের পেয়েই সোজা 
রি অঙ্কুশ এমন নিরর়্িভাষে বিশধয়ে 
1... 


দীর্ঘ রাত বাউলের গানের সে 
কখন শেষ হয়ে এল। শেষ রাতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না-াবশ্র 
ঠেলা খেয়ে যখন জেগে উঠলাম-ঙখন 
বশরভূমেষ এ প্রান্তে ভোর হয়ে গেছে... 
বাউল তখনও গাইছে! চৈয়ে দোথ 
(গোপালের মার গায়ে মাথা পেতে রাত 
ফখন কেটে গেছে। বৈফবণ কোমল কে 
বলল, বাবুদের কি এথেনে ঘুম হয়। 
উঠুন। ধড়মড় করে উঠে বসলাম! 


বেশবাস ঠিক করে একতারাটা ছেলের 
হাত থেকে নিয়ে গোপালের মা এবার 
গান জ়ল। অমার দকে চেয়ে মা 
হাঁসতত মুখ ভারয়ে ধরল, 
(ও মন) ঘুমিয়ে রইলি ঘণ্টা হল 
[টিকিট কৈ নিলি। 
(যখন) পড়বে পাখা হাব ভাকা 
মনরে বোকা তোরে বলি।। 
আমায় নয়। গোপালের মা সমস 
মানুষের কথা বলছে দেহতা গধন। 
বলছে, 
গাড়ীর গার্ড ওই গোলকপাতি 
নামটি দয়াময়! 
চরণ ইাঁ্জন চালিয়ে বাঁচান 
জশবরক সমূদয়।। 


এরপধ আর কথা চঙ্লে না! আম্ত 


ভাগ্তে উঠতে হল। এবার ফিরে যেতে 
হবে; বোলপরর দুপুরের গাড়ী ধরে 
কলকাতা । উঠাতি গিয়ে দোখি শরীরর 


গন্থিতে গ্রন্থিত বাথা ধরেছে; অজয়ের 
ঘণ্ট এসে দাঁড়ালাম রোদে পিঠ দিয়ে; 
শর'র যেন আর চলছে না। 

ঘরে ফেরার পথে ভ.বাছি, বিশ্বনাথ 
বাউল সেই যে বলে গেল, 

হাতের কাছে হয় না খবর 

[ক দেখতে যাও দিল্লী লাহোর 

সিরাজ পাঁই কয় লালন রে তোর 

সদয় মানর ভ্রস যায় দা! 

ওই যে, নড়ে চড়ে হাতের কাছে 
পুলে জনম-ভর মোল না-সেই 
মনটিকে পের্তি হলে এবার ঘরের নিশ্চিন্ড 
অবসর একান্তই প্রয়োজন । 

অতএব আর দেরী নয় !... 





(পূ প্রক্কাশিভের পয) 


এই পাঁরবেশ সশেভিনের। 

এই তাঁর বাড়ী, এবাই তাঁর একান্ত 
আপনার লোক । এরা, যারা অবস্থাপন 
সশোভনকে 'পরমাক্সীয় ধলে কাছে 
বোনাদন টানোন কিন্তু সুশোভন হাত- 


ছাড়া হয়ে গেলেন ভেবে হাত পা 
কামড়াচ্ছে । 


নায়ালতা বোক।, মায়ালতার ছেলেরা 
লোকা, কিত সগবমলই [ক ভাবছেন না, 
দত তিন বংসরের মধে। তারি একবার দিল 
যাওয়া উাঁতত ছিল অনুভাপের জবালায় 
নয়, এনের জবলায়। বাবার শরীর ভাল 
নয়' নীতার এই পন বারবার পেয়েও অত 
নাশ্চন্ত হয়ে থাকা ঠিক হয়ান। যাওয়া 
আসা করলে সুশোভনের মেয়ে তাঁদের 
থেকে এনন বাচ্ছল হয়ে যেতে পারত 
না। 


আর সূবিমলদেরও এভাবে পাঁচ- 
জনের প্রমেনর মুখোমহাখ পড়তৈ হত না। 
এই সোঁদন 'পসতুতো ভাইয়েরা বাড়ী 
বয়ে এসে কত কথা 'ীজগোস করে গেল। 
ছোটপাস ডাঁকয়ে পাঠিয়েছিলেন 
সবমল যাননি তাই । গেলে হয়তো এই 
প্রশ্নই করতেন, "সাঁচন্তা কেন? 
সুচিন্তা কি জনো? 


এসবের কিছুই হয়তো হতে পারত 
না. যাঁদ স্বমল আগে বৃুঝতেন। 'কিল্তু 
যে কোন 'জাঁনসই ধতক্ষণ আয়ত্তে থাকে, 
কে ভার মূল্য বোঝে? অনায়ভ্ত হয়ে 
গেলে, হাতছাড়া হয়ে গেলে, তখন মনে 
হয় 'ইস, আগে কেন!' মানুষ সম্পকে ও 
ওই একই কথ।। 


(উপন্যাস) 


সমোহন সবাকছ:ই ধ্যঙঞ্ের 
দঘ্টাভি দেখার ভঙ্গ করে, তব্‌ এনে 
মনে সেও ভাবছে জীবনের গোড়ার 
1দকে নেছাৎ বোকাগীশ হয়ে গেছে। দেশ- 
ভাগের পর বড়দার সংসারেই মাথা 
গদ্ুজে না থেকে বিপক্ষীক গমেজদার 
আশ্রয়ে চলে গেলেই হত! নীতা মেয়েটা 
ভখন ছোট ছিল অশোকার মত কাঁটা 
খুঁড় পেলে বর্ভে যেত। 


[কন্তু অশোকাই যে যত নম্টের 


ম্‌ূল। 


স্বামীর সঙ্গো কখনও কোনও পরা- 
মরে নেই । অথচ যেন দাবা বাধা। এর 
চাইতে সে যাঁদ রাতাদন ঝগড়া করত, 
সেও ভাল ছিল। 


আচ্ছা সচিন্তা কিভাবে স্বামীর ঘর 
প্রাণ বাঁধা দেওয়া ছিল তানাথানে। 


হঠাৎ গনের গাঁতি অনাখাতে বইতে 
থাকে-সুমোহনের। ভাবতে শুরু কতে 
কে জানে অশোকার মধোও কোন গোপন 
ইতিহাস আছে ক না! ছেলেপলের মাঃ 
তাতে কি! মেয়েদের মনকে বিশ্বাস 
নেই। সৃঁচন্তা ধা দষ্টাম্ত দেখাল। 


আশ্চর্য! বয়েস হয়ে গেলেও প্রেম 
ভালবাসা এসব জশইয়ে থাকে মনের 
মধো? প্রতাক্ষই তে। দেখা যাচ্ছে থাকে। 
মেজদাকেই তাদের ভাইবোনের মধো সব 
থেকে বোকা বলে জানতো সুমোহন, 
িম্তু এখন তার মেজদার ওপর রশখীতি- 
মত এফটা ঈর্যা আসে । পাগল হয়ে 
শেছে মানুষটা তবুও আসে । বোকারাই 


প্রোমক হয় একথা ভেবে ধতই মনকে 
সান্তনা দতে চেস্টা করে, পান্না পায় 
না। 


জীবনে ব্যর্থরা বোধ কার এমানই 
হয়। 


জগতকে বাজ্গা করে মনের ঝাল 
মৈটাতে চায়, 'আমি ওদের মত নিবোধ 
নই' ভেবে আত্মপ্রসাদের মধ্যে সান্ছ্বনা 
খোঁজে, কিন্তু ঈর্ধায় হাত এড়াতে পারে 
না। 


তবু সবই চলাঁছল একরকম, নীতা 
যেন সহসা একখানা থান ইট বাঁসিয়েছে 
এই নস্তরঙ্গ সংসারের মাথায় । 


তা' ইন্ট পড়েছে অনেকেরই মাথায় । 


নশভার যাওয়ার কারণটা গৌণ হয়ে 
গেছে, যাওয়াটাই মখ্ হয়ে উঠোছে। 
নানাসকতায় মায়ালতার সশো খুব 
বেশী আর তফাৎ কোথায় আত 
আধ্যানকা কষ্কা শিপ্রা মাধুরীর । ধায়া এ 
পাড়ার মেয়েরা। 

নীতা যাঁদ বিবাঁহতা হত, আর তার 
স্বামীর সম্পর্কে এ রকম দুর্ঘটনার 
খবর আসত, তা' হলে এরা অবশাই 
সহানুভীতির চোখে দেখত ব্যাপারটাকে । 
[কচ্তু ভাবীস্বামশ * আশ্চর্য! 'যই বল 
যাবা, বেশ মজা করে চলল ।' 

ইন্দ্রনীল কৃ্ধার এই শ্লল্তযো ভুরু 
কুচকে বলে, 'মজা করে? 


নাতোকি! 


ভালবাসার পার সম্পর্কে তোমার, 
দ্টভঙগাশ তো বেশ মোহমন্ে। 


১৪৭ 


'মহমুঝ। কেন হবে। দেশটা কাঁ ও। 
[তা দেখতে হবে 2 যেখানে হাত গা উড়ে 
গেলে বেমালুম কাঠের হাত পা জুড়ে 
হাটার চলায়। লাংল উপে গেলে 
'্লাম্টিকেয় লাংস বাঁসয়ে দিবা বাঁচিয়ে 
তোলে, মাথার খুলি উড়ে গেলে তনোর 
খাল খুলে এনে খাঁজে খাঁজে লাগিয়ে 
আস্ত করে দেয়, সেখানে আবার 
ভাবনা ।' 

হা" বটে! 

'ল মা দেখা করে আসি।' 

এক দরকার! সে ভাষণ 
বাস্ত।' 


এখন 


'বাবার সম্পরকে কী বাবস্থা করাছে 
নীতা।দ 


'বশী আর।' 


কোন নাস চাস ০ 

31, 

'তোমার আমাকেই সমস্ত করাতে 
হাবে” 

'তা' ছাড়া আর কি! হবেন 


ইঞ্দনীল মৃদু হেসে বলে, তিনে ঘা 
স্বেচ্ছায় কেউ-মানে আর কি, এই ছঠাতা। 
ধরে ভবিষাতের গর্ভে নিহত ঘটনাটা 
যাঁদ এগিয়ে শিয়ে যেও রাজ হও? 

মতস্ঠার !' 

'খারাপঢা কিট 

'দু দুটো ঘোড়। উ1৬য়ে ঘাস খাব 
নাকি 2 

'যতদর দেখছ তাই করতে হবে। 
বেশী।দন ধৈর্য ধরে থাকতে পারা যাবে 
বলে মনে হয় না।' 

'এত অধৈর্য! 

ধৈরটা অগ্রয়োজনণয় বলেই অধৈর্য । 
ভিতরে ক্ষুধা প্রন, সামনে সংখাদা 





জাম ত 
ঘভাখ, ধৈর্য ধরাট। অ্থহিশিন ছাড়া আর 
[ক?' 

'তুলনাটা কিন্তু অতান্ত আপাতুকর। 
ক্ষুধা, থাদা, ছিঃ!" 

'ছ টি বুঝি না, যা সত্য, তা সতা।' 

'ভাঝছি তোমার কত পরিবর্তন! 
ব ছলে আগে।' 


তং 


1৫ 
গ্রকাত 


বাবা 'ছ্বলেন 


'রয়াকশান।  প্রাতিকিয়া। 
বুঝতে পাঁর আমার বাবার 
আমার মধো কাজ করছে। 
ভোগবাদী |? 


“তোমার মাকে কিন্তু আমার একটু 
ভয় ভয় করে, কেমন করে যেন তাকান ।' 


1তঠাঠ।ব গতি তাঙ্গাল কা শুহী 
করে না, তান যা করে তাকান! মনে হথ 
পারলে ভজ্ঞ করতেন।' 


কৃষ্কা হেসে উঠে বলে, 'তিব্‌ আমর। 
জনে দুজনের দিকে তাকাতে ছাড় 
ন|1 আমচর্য ।' 


'পরমাশচয " 


ওরা অনেকেই দমদমে গেল, নীতাকে 
তলে দিতে। নিরূপম. ইন্দ্রনীল, কষা, 
এবাড়ী ওবাড়ীর মেয়ে-ছেলেরা।  একাট 
উপলক্ষে হে হৈ কৃ ঠা জ্আন ঝু। 
বিশেষ একটি বয়সের দেয়েছেলের। 
একান্ত হবার সুযোগ কখনও ত্যাগ 
করে না। দলবেধে (সিনেমা দেখতে, আর 


দলবেশধ গরুদশধিন। যেতে আদর 
সমানই আগ্রহ । খুশীর মান্রাটাতেও 


তারতম্য নেই। 


ইন্দ্রনীল নীতার একটা হাতের 
ওপর হাতের চাপ 'দয়ে বলে, কবে 
আসছ বল! তুমি না এলে বিয়ে টিয়ে 
হবে না।' 


(102630500৮1 
জপনাব কোষ্টবদ্ধতায় সকল 
বন্াবধায একটি নিরাপদ, ভিত 
এবং কার্যকরী প্রতিকার । 


02001. 


| ১ম বহ, ৩৭শ গংথ্যা 


'গাসাটা তো আমার ইচ্ছাধশীন নয় ।' 
শগয়ে থাকবে কেঘথায় ?' 


'সে বাবস্থা শাশির রায় করে 
রাখবে। কিন্তু আগার ফেরার অপেক্ষায় 
তুশি বসে থাকবে কেন? 


ইন্দ্রনীল একটু চুপ করে গেকে 
বালে “াঁলেক রি ছা «7 পাল্লা ঢাঁছেব 


[দিকের জানলাট। খুলতে ইচ্ছে কার-এই 
হচ্ছে তেমর কেনার উত্তর " 


'নড়াদা বানা রইলেন।' 


ঝরঝর করে এক ঝলক জল ঝর 
পড়ে গালের প্পক গাল থেকে মান 
ওপর। হ্যা নিরিপমের হাতের ওপর। হয 
হাতটা নীতা আগ্ুহে আর আকলত সর 
ধরেছে ঢেগে। 


ররর রানার রহ 
নড়তা আঙা হোত বাবার নর হাত | 


গাবে না. এমন আশাকা করছ 
74কব 

না, আশংকা শয়। ভাবছ 
আপনাদের পপর. গ্রাক একথা বলব না, 


শুধু বলাছ 
দেওয়া হাল, 


[পাসমার পর খুব ঢাপ 
কেও একতু দেখবেন ।' 
শপাসমা সম্পর্ষে খুব একট 
সহানূভাতি নেই নিরুপমের, তাই শান, 
তাবে বলে, বেশী ভাবনা কোর না) 


হি 6:22 
জাগার পালিত 
ভরস। দিলেন” 


[তা কাল খুব 


দালেন তো! 


'এদন হয় না ঘিরে এসে দেখলাম 
বাবা ভাল হয়ে গেছেন।' 


'অসম্ভব নয়) 


সময় নিকটবতা হয়, চান্চলা জাগে 
খাশেদের মধ, কালাকাটির পালা পড়ে 
যায় চাঁরাদকে। দেশের মাটি, প্রিরজনের 
সাধ, ছাড়বার মুহর্তে কে পারে 
চোখের জল না ফেলে থাকতে। 


আর নীতা ও 
তার তো সমানে পিছানে দু'দকেহ 
আশ্রুর সমদদু। 

গিয়ে কেমন দেখবে সাগরকে ? সাগর 
[কি তাকে চিনতে 'পারবে? সাগর কি 
আবার আগের মত হবে? সাগরকে কি 
ফাঁরয়ে নিয়ে আসানে পারবে শর্তা ? 


পফরে এসে বাবকে দেখতে পাবে 


তো? 


শৃকরষার, ৫ই মাথ, ১৩৬৮] 
হঠাৎ নীতাকে দেখতে না পেয়ে, 


ভয়ানক একটা 'কছু উল্টোপাল্টা হণয় 
যাবে না তো আবার! 


বাবা ক ভাল হবেন? সাগর কি 


বাঁচবে? 

আকাশ আর মাটি, দু'জনে মুখের 
ণদকে তাঁকয়ে আছে ব্যাথাতুর দুষ্ট 
মেলে। | 


নীতা তুমি কার জন্যে ভাববে ? 


আস্তে আস্তে মাঁট ছাঁডয়ে 


আকাশের পথে রথ যাচ্ছে উঠে। মা 
পড়ে থাকছে অনেক নগচে, অনেক 
দূরত্বের বাবধানে। আকাশ সবলে 


আকর্ষণ করে 'নয়ে যাচ্ছে। 


ঝাপসা হয়ে আসছে সশোভনের 
[চিলত......'ওরা তো রইল, সাঁচল্তা 
ধপাঁসমা তো রইলেন, আম অআ'র আজ- 
কল কীই বা করতাম ।"....আত্মসাধ্তনার 
এই মল্তটাও ক্রমশঃ থেমে যাচ্ছে! 


উত্তাল হয়ে উঠছে আকাশ । 


সাগর, সাগর, কতাঁদন তোলা 
দোখান। 
সাগর, সাগর, তোমায় কি গিল 


দেখতে পাবো? সাগর, তুমি ক আমায় 
বকবে১ তাঁম ক বলবে আম অন্যায় 
দুঃসাহস করোছ ও 


সাগর, তুম আমায় চিনতে পারবে 
তো? 

তম না জান ক রকম হয়ে গেছ, 
সাগর 


দুঃসাহসিক নিঃসঙ্গ পথের সঙ্গ? 
শুধু এই ব্যাকুল প্রশন। 


পতা আর স্বামী, জাীবনের এই 
দুই প্রয় দেবতা, দুই পরম আকর্ষণ, 
এদের মধো একজনকে না ছাড়লে আর 
একজনের সাশ্রধা পাবার উপায় নেই। 
মেয়েদের জীবনের এই এক মস্ত 
ট্রাজেডি। ছাড়তে হবে। 


ঢু ব্্ীপ [ পর ॥ কা 


অনেক ছাড়তে হবে। 

ছাড়তে হবে আশৈশবের "প্রিয় 
পারাচত স্নেহ নীড়াটকে, ভাড়তে হবে 
জল্মসূত্রে পাওয়া বংশপাঁরচয়কে, ছাড়তে 
হবে আজল্মের রুচি পদ্ধাত সংস্কারকে। 

ছাড়তে পারাই' সুন্দর, ছাড়তে 
পারাই শোডন। , 

'ছাড়বো না" বলতে গেলেই ভেস্তে 
যাবে জীবন। 


এ কাঁ শুধুই এ দেশে ? দেশে দেশে 
মেয়েদের জীবনের পরণক্ষাই তো তাগের 
পরাক্ষা। কিছ না ছাড়লে, কিছু পাবার 
উপপায় নেই তাদের। 


সাগর যাঁদ বেচে উঠেও জশীবল্মত 
হয়ে থাকে যাঁদ িরাদনের মত পঙ্গু 
হয়ে যায়? নাঁতা কাকে ছাড়বে? অসহায় 
পাগল বাপকে, না পঙ্গু অসহায় 
প্রেমাস্পদকে ? 


দু'জনকে লহন করবে এমন সাধ্য 
ক হবে তার ? 


সাগর তাঁম বেচে ওঠ, সেরে ওঠ, 
আগের মত হয়ে ঝলসে ওঠো আমার 


জীবনের মধ্যে। তম আমায় ভেঙে 
ফেলো না সাগর, গুড়িয়ে ফেলো না 
আমায়। 


মানুষের দেহটা কগ আশ্চর্য জিনিস 
'দয়ে তোর! ভিতরের উত্তাল তরগ্গ 
বাইরে এসে ছাঁড়য়ে পড়ে না। 'নশ্দুপ 
হয়ে বসে থাকে দেহ সেই তরঙাকে 
সংহত করে। ও 


নইলে নিরুপমকেই বা এত শান্ত 
এত 'স্তামিত দেখতে লাগে কি করে? 

বড়দা। 

বড়দা! বহন করতে হবে এই ডাকের 
ভার। 


১৪ 
নির্পম কী নরপোয়। 


হাতের চামড়াটা সেই তখন থেকে 
জনালা করছে । চোখের জলের কি কোনো 
দাহকা শান্ত আছে? চামড়াটা পাঁড়য়ে 
কিছু হলো না। কলের মুখ খুলে 
জলের ধারার নীচে হাতখানা ধরল 
নরুপম। 


নশতা বলেছিল সেজানত না 
'জগতের সমস্ত মমস্থল তার জনোই 
মজৃৎ ছিল।, কিন্তু এমনিই হয়। যার 
মধ্যে আকর্ষণীয় শান্তি আছে সে ক 
পাদ একজনাকে অকষণ কালঈ শাল 
থাকে? উজ্জ্বল আলোক-শিখার কাছে 
লক্ষ পতঙ্গ প্রাণ দেয় কেন 2 


'হাত ধরে ধারে অতক্ষণ ধরে অত কি 
কথা হাচ্ছল ওর সঙ্গেও, 
বলল কৃষ্ণা বেজার মুখে। 


'যাঁদ বাল ওর বাবার জন্যে উত্কপ্ঠা 
প্রকাশ করাছল, তাই সাম্তনা 
দাঁচ্ছিলাম |” 


শবশবাস করব না?” 


তাহলে সে কথা বলবও না।” 


'আম্লার কিন্তু রাগ হাচ্ছিল । 








ডরতের শক্তি-সধন। ও শক্ত স।তিতা 
ডঃ শাশভূষণ দাশগুপ্ত প্রণীত উত্ত বিষয়ের গবেষণাপ্শ 
এীতহাসক আলোচনা ও শাল্ত-সাধনার আধ্যাত্মক রূুপায়ণ। 


[১৫-] 


বহর পছ।বলাী 


সাহত্যরত্ শ্রীহরেকৃ্ক মুখোপাধ্যায় সম্পাদত দৃই শতাধিক 
পদকর্তা হইতে প্রায় চার হাজার পদের টীকা, ব্যাথ্যা, শব্দার্থ 
একাঁট গ্রন্থে পদাবলী সাহিত্যের সার 


ও বর্ণানুক্রমিক সৃচাঁ। 
সংরক্ষিত। (২৫-] 


ব/মায়ণ ক্ুতিবাস বিরচিত 


ডঃ সুনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা সম্বালত বহু সুন্দর 


প্রস্কত। (৯:] 


বয়েশ রচঅ।বলী 
শ্লীযোগেশচ্র বাগল কর্তৃক রমেশচল্ের জীবনণ ও সাহত্যকণীত' 


রমেশচন্ত দতের 


আলোচত। [৯] 





পৃস্তক-তালিকার জন্য লিখুন 
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গাহিত্য সংগদ 
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ছয়খান একতে। 


৯৪৬ 


'একটু রাগ হওয়া ভাল ॥ 
ইন্দ্রনীল, 'তাতে অনুরাগ বাড়ে। 


বলল 


প্পুরনো কথা, পচা ধরা । নীতাঁদর . 


লঙ্গো ক কথা হচ্ছিল তাই শুনি ।, 

তা বলব না। 

“বলবে না।, 

মাঃ জীবনে যার সঙ্দো যা কিছু 
কথা বলব, পষ তোমার কাছে পেশ করতে 
হবে, এমন কনাঁডশানেয় মধ্যে আম 
নেই।” 

“যার সো যত কথা নয়। 
যোশার সঙ্গে যা যা ফথা-' 

“তাও না। বুঝলে কৃষ্ণা, প্রত্যেকের 
মনের মধোই নিজস্ব নিন একখানা 
ঘর থাকে, সে ঘয়ের জানলায় উপ 
ধদতে নেই ।, 

ওটা আমার ভাল লাগে না? কৃষা 
বলে বিরস মুখে। 


ইন্দ্রনীল হাসে, “আগার সব কিছুই 
যাঁদ তোমার ভাঙ্গ লাগায় মত হয়, 
আমাকে আর যেশশ দিন ভাঙল লাগবে না 
তোমার । 


"তার মানে ১ 


যত 


“মানে কু শল্ত নয়। যাড়ী গয়ে 
ভাবোগে। বুঝতে পারবে । 
কা সতেজে বলে “ওসব কথা 


জান না, আমার দিকে ছাড়া কারুর 
দিকে তাকাষে না, আমার সো ছাড়া 
কারুর সঙ্গো কথা বলধে না, আমার কথা 
ছাড়া কারুর কথা ভাববে না, এই হচ্ছে 
আমার শর্ত । 


'বলোছ তো কোন শতেরি মধ্যে 
আমি নেই)” 

কৃষ্ণা ছলছল চোখে বলে, “বুঝতে 
পারছ দিনা তোমাকে ছাড়া আমি আর 
কাউ্উটকে--তাই এত অহত্কার তোমার 1” 

ইন্দ্রনীল বলে একটু অহঞকারই 
যাঁদ না থাকে, তো রইল কি মানুষের? 
অহ্ৎকারই তো মানুষটা ।, 


সেই তো কথা। « 

অহঙ্কারই তো মানুষটা । 

সভ্যতার  অহত্ফার, সংযমের 
অহুওকার, রুচির অহঙ্কার, উদাসীনতার 
অহঙ্কার, এই দিয়েই তো নিজেকে 
নিজে খাড়া করে রেখেছে মানুষ । 


এই অহত্কারকে ঘোচাতে পারষে মা 
বললেই নিরপম রাত জেশে চিঠি লেখে 


“ল্যাণসয়াস্‌ নীতা” । নধচে দস্তখৎ করে 
ইতি শুভাথাঁ বড়দা।? 
না এ চিঠি পাঠাচ্ছে না। আজই 
চিঠি পাঠাবে এমন পাগল িরুপম নয়। 
নরুপম রাত জেগে বসে শুধু 
চিঠির খসড়া করছে। চিঠি লেখার তো 





৮. 


অভ্যাস নেই। আসলে বাংলা চিঠি 
লেখার অভ্যাস আদৌ নেই! অথচ নশতা 
বললে গেছে "আপনার চিঠির আশায় হা 
করে বসে থাকবো বড়দা, বাবার খবর 


বশদ জানাবেন। আপনার ওপরই ভার। 
বাংলায় লিখবেন কিছ্তু। 


সুশোডনের কথা বিশদ লেখবারই 
চেষ্টা করছে 'নিযূপম, কিন্তু ভাষা মনের, 
মত হচ্ছে না। ৪ 


আবার নতুন কাগজে লতুন ' করে 
ফাঁদছে 'কল্যাণীয়াস্‌ নীতা- 


ক করে? 


লেখবার কথা কোথায় ? | 
মাতত আজই তো গেছে নশতা। 


| 


৩০ 


... পরতোকের মনের মধ্যেই নিজস্ব নজন একখানা ঘর থাকে... 


কণ আশ্চর্য! 

নে হচ্ছে যেন কতাঁদন! 

“মনে হচ্ছে-কতাঁদন যেন কোথায় 
ছিলাম! আবার এসৌঁছ। এ রকম কেন 
মনে হচ্ছে বলতো সুচিষ্তা 2 সশোভন 
বলেন, 'কোথাও কি আম শিয়োছিলাম 2 

সৃচিন্তা মাথা নেড়ে বলেন 'না তো। 


খারষার, ৫ই সা, ১৩৬৮] 


'আচ্ছা তবে কেন মনে হচ্ছে কত 
লোকের সত্গে দেখা হয়োছল, কত লোক 
যেন কত কাঁ বলোছিল, কত গোলমান্ধ 
করাছল। তারা সব কারা বল তোট' 


সূচদ্তা ম্লানভাবে বলেন, 'কই। 
কেউ তো না। কোথাও তো যাওনি 
তম ] 


'যাইনি 2 কোথাও যাইাঁন 7 সৃশোভন 
উষ্োজিত হন, 'যাওনি বললেই শুনবো? 
নিশ্চয় তুমি আমায় কোথাও নয়ে শিয়ে- 
ছলে সুচিন্তা)' 

সহচস্তা ম্লান ওংসকোর সঙ 
বলে, 'আমার তো মনে পড়ছে না। তুম 
বদ তো কে কী বলেছে তোমায় চা 

সুশোভন বিরক্ডুভ!নে বলেন, "সেই 
“থাই তো জিগ্যেস করছি। মাথার আধ্ে 
প্ কথা । অথচ সব মেন কি রূপম তাল- 


গেল পাকিয়ে খাঙ্গে। আচ্ছা ওর। 
শ্বাথায় গেল বল তো 
স৮ততার মনে অথই সমন 





সততার মনে দুভগবনার পাহাড়। 
এরপর কি এরপর কি হকে। 


“তা ছিল, 
7, ছল। 


খেন পায়ের তলার 


কু পায়ের তলায় 
পরীন] 5 


তা) কালে 
পণ সাতার সহাসের 
পরান হয় ও 

পযশোভন ধনুষ্ত হলেন, কা এত 
০০ ৪: এড, ২:১৮ তে রি 
ান্ছ সহাচততা : গেল 


শপঙ্ছ না কেন তা 


বা (পাখা 


সুঁচন্তা ক্লালতভাবে বলেন, কারা 2 


'ধশি ভাশ্চর্য। কারা আবার 2 যারা 
সপ এখানে থাকে । ওরা সব কোথায় 


মেন চলে গেল।' 

'কোথায় গেল তোমায় তো বালে গেল 
সধাশাভন !' 

স্যাচন্তা আরো কাঁচি অনুভব 
করেন, নীতা বিলেত চলে গেল, ভাঙ্গার 
পড়ছেলে আর ছে'টছেলে তাকে তুলে 


[দতে গেল) 


'নশীতা চলে গেল। সাশোভন 


পাকুলভাবে বলেন, কেন কল তো 
সুচিন্তা 2 ও কি রাগ করে চলে গেল 2' 


'ললাগ করবে কেন সচন্তা আস্তে 
আাস্তে থেমে থেমে বাঙ্েন, সব কথাই 
[তা বলল তোমায়। সেই ছেলেটি, বার 
সঙ্গ নখতার বিয়ে হবে, তার যে অসুখ 
পরেছে, তাই তাকে দেখতে গেল নণতা ! 


,সশোভন একটু চুপ করে থেকে 

বল্গেন “ওঃ বুঝতে পারাছা।, 

কা বৃধতে পারছ ?' 

'নীতা আমার গগর রাগ করে চলে 
গেছে)? 

[বষগ্প কাতর 
সৃশোভন। 
পুরু হাতের ভার একখানা থাবার 
উপর নিজের একখানি হাত রাখেন, 
শান্তভাবে বলেন. পকল্তু নীতা শুধু 
শুধু রাগ করবে কেন কী করেছ 
তুমি? 

সুশোভন আজ আর সেই স্পশের 


মুখে বসে থাকেন 


প্রভাবে তেমন বচালত হন না. অনা- 
মনস্কের মত বালেন, শক জান। মনে 


হচ্ছে কত কশ যেন দোষ করোছি। জোরে 
জোরে কাঁদিতে ইচ্ছে করছে আমার 


সুচিল্তা।, 


এছং, ওকথা বলতে নেই। সাীচন্ত। 
বলেন, “এই তো কণদন পরেই এসে 
যাবে লীঁতা ।,, 

সুশোভন আস্তে মাথা নাড়েনত "না, 
ও আর আসবে না।, 

“আমি বলছি আসবে ।' 


সুশোভন অবাক হয়ে তাঁকয়ে 
বলেন, তুমি বলছো আসবে ১ সব কথা 
তুম কী করে বুঝতে পারো স্মচন্তা 


'পার! সব বুঝতে পার জাম ॥ 
সুচন্তা লঘু হন, এই তো বুঝতে 
পারাঁছ তোমার এখন খিদে পেয়েছে।, 

'কই নাতো? | 

'বাঃ, তাঁমি বাঁঝ নজে নিজে বুঝতে 

স্মশোভন মাথা নেড়ে বলেন, 'আম 
পারি না. নীতা পারে। এখন আমিও 
পারছি। আমার খিদে পায়ান।' 

“বই পড়বো সুশোভন ? 

লা? । 

'না কেন? পাড় না? 

'আঃ স্ীচন্তা, বজ্ড তুম 
করো), 

'বেশ আর জোর করব না।” 

'সচিন্তা তুমি রাগ করছ ?' 

'করাছ তো! তুমি কেন আমার কথা 
শৃনছ লা, 

সুশোভন ঈষং বিচলিতভাবে বলেন, 


জোর 


শুনবো না কেন? শুনবো তো! কিচ্তু 


৭৪৭ 


'কী? কাঁ বলবে বল 
'বলাছ তোমার কথা আমি শুনবে। 
কেন? | 


বিচালত হচ্ছেন সৃচল্তাও। 

সুশোভন কি বদলে যাচ্ছেন 2 

নতার কাছে কি হার হবে 
সূচিন্তার £ 

[িল্তু সুচিন্তা যে গ্রাতিজ্ঞ। 
করেছেন হারবেন না, হার মানবেন না। 


€ঞ্চ 


'কাল থেকে তোমাতে আর আমাতে 
বেড়াতে যাবো সৃশোভন ।' 

সহসা উতফুল 
'এখনই চল না সুঁচল্তা। 
সেই যাদের বাড়ীগুলো ভেঙে 
কোথায় গেল তারা। ওঠ ওঠ ঢল ।' 


হন সুশোভন। 
7দোখে আরঙ্গ 


ঘদল, 


'ধাড়ী আবার কাদের ভাঙল ? 
কই ভাঙোনি তো) 


'ভাঙোন 5 পললেই হবে? শাবছ 
দিয়ে চকে কে ভাউগ। গাও শীতা 
বলল ওদের আবার ঘর হবে। পাজে 


কথা । আম বশাছ হবে শা। ঘর ভেতে 


গোলে আর কখনো ঘর হয়? 
সত" সহসা সশোভনের কাঁধের 


ওপর একটা হাতের চাপ দেন, রুদ্ধকণ্ঠে 
বলেন, কেন হয় না বল তো সূশোভন 2 


১২ পাগল সুশোভগ একটা 
টেবলে একটা কাঁচের গ্লাস ছিল, সেটা 


সবলে মাটিতে আছাড় 
ঝনঝন শব্দট। যেন আর্তনাদ 


তলে নিয়ে 
দলেন। 
করে উঠল। 

“কেন হয় না তমি বল এবার 2 
সূশোভন অদ্ভুত একটা আত্মপ্রসাদের 
হাঁস হাসেন, 'পারলে 2 পারবে কেল 2 
যত সব পাগলের কথা। তোমার কথা 
শুনে মাঝে মাঝে আমার কি মনে হয় 
যেন পাগল হয়ে যাচ্ছ।” 

“এই কথা মনে হয়া তোমার ?? 
স্চন্তা বলেন। 

'হয়ই তো-' সৃশোভল জোর দিয়ে 
বলেন, “মাঝে মাঝে এমন আজেবাজে 
কথা বল। নাঁতা বিলেত গেল, আর তৃমি 
বলছ নশতা আমার ওপর রাগ কারে চাঙ্গে 
গোন্ছে। 

নিজের কথারই নিজে উত্তর 
সশোভন। 


7দক্গ 


(এগ 


|। প্রকৃতই বম্ধ্‌ || 


বন্ধ: সেই যে রিপদর অগ্রয় বির 
গ্রস্ত বযান্তর পাশে এসে দাঁড়ায়। অবশ্য 
সব সময় এমন লোক খন্ডে পাওয়া 
মাস্কল। এ ধরণের একাট লোক 
দনউজশলাাণ্ডের রাজধানগ ওয়োলংউনে 
পাওয়া গেছে। ব্যান্তাট [বিকেল বেলার 
একট টোলফোন আর সে 
টেলিফোনে তার এক বন্ধ, ভ্রানয়েছে যে 
তার ম্ঘী তাকে ছেড়ে চলে যাঙ্ছে। 
কহুতেই তাকে ফেলানে। যাচ্ছে না। সে 
ওয়োলংটন বযানঘাঁটি হয়ে [সডানতে 
যাবে। এহ বিপর থেক তাকে উদ্ধার 
করতে পারে তার এই বনধাও। 1 


পল । 


বঙ্ধহাউর 
কাতর অনঃরোধে তার পক্ষে স্থর থাক। 
মাস্কল হোল। তার পক্ষে আর কোন 
উপায়ও অথশা ছল না। সে গাড় নিয়ে 
বোরয়ে পড় । প্রাণপণে গাড়ী চালাল 
£বমানঘাঁটির দিকে। স্পীড়ের দিকে 
কোন লক্ষাই ছল না। যখন সে বিমান 
ঘাঁটিতে গিয়ে পৌছুল, তখন তার বধ্ধ-- 
পঞ্শীটট বিমানে উঠছেন। সে দেখল 
1বপদ অনেকটা এগিয়ে গেছে) আনেন 
বোঝাবার পর বন্ধাপঞ্ণশীট আবার ঘরে 
ঠফরে এল। তারই প্রচেষ্টায় একা 
সংসারের ভাঙ্গন রোধ হল। তাদের মধে। 
আবার মিল হয়েছে। তারা এখন সুখেই 
তআছে। 


[বিপদতারণক।পগী এই বন্ধাটকে 
কিন্তু কম বিপদে পড়তে হয় মি 
আতারঙ্ত বেগ গাড়শ চালাবার জন্য তাকে 
আদালতে আভযুস্ত কর হয়। তখন 
আত্মপক্ষ সমথনের জন্য সে উপরোক্ত 
বিবৃতি প্রচার করে। এখন তার সেঃ 
সুখশ বশ্ধুটি কি করছে ভা জানতে হচ্ছ 


হয় বইকি। 
।) অন্ধের কমক্ষমতা লাভ || 


যারা অন্ধ তারা কারখানায় কাজ 
করবে-কথাটা একাঁদন আাব*্বাসা ছিল 
সতা-াকন্ত আজ আর নয়। ষটেনে 
প্রাত নল পি শতাধিক অঙ্ধ রেল 
ম্াশনাঙ ইশাঁত্টটাটে ফরীদি রাইন্ড ও 
হামমন্ত্রী দপ্তন করত পারচালত 
বাভল্ল কোর্সে শিক্ষা লাভ করাছ। এ 
ব্যাপারে বটেন অনানা দেশ থেকে 
এাঁগায়ে গেছে । অন্ধ লাক্রাদর এই শিক্ষা 
দানের বাশস্থা এ কথাই পমাণ করছে 
তারা উপযাস্ত শিশচা ম্লাভ 
চক্ষুজ্মান শ্রীগাকাদিন জা 
পাশাপাশি গমান দক্ষতার সঙ্গে কাজ 
করতে পারে। 


লালে 


কাতশ্ালাসা 








ইনাম্টট।টাট একাঁট হাঞ্জনীয়ায়ং 


£& 


ফামেরি সহায়তায় এক প্রকার ক্ষ 
যন্লের বাধহার প্রলতন করেছেন। যার 


"পারা তাচ্ধ ও অর্ধনিপূশ কাঘিশিণ 
সহজেই হ্রীর্জনশয়ারং অংশগাঁলর প্রকৃত 
অবস্থা ?শরূপণ করাতে পারে । ফলে 
সহজেই কাঁমগাণ মন্াটর কাজে হাত 
লাগাতে পারে। যন্াটর নাম 'আঁডবল 
কমপেরেটর'। এট আত সহজেই ?িতন 
রকমের আওয়াজের দ্বারা পরাক্ষাধগন 
অংশ বিশেষের স্থজত্ব সম্পাকতি সঠিক 
খলরাঁট জানয়ে দেয়। সম্মাজের অপ্রয়ো- 
জনীয় লোকগহালর প্রয়োজনে লাগবার 
দনের দেবর? নেই বলে মনে হয়। 


1 আত্মহতাকারী মাছ || 


গাহও মে আত্মহত্যা করতে পারে 
এন একট] খবর পাওয়া গেছে সিডান 
থেকে । প্রতাক্ষদশ মানুষেরা এখনও 
[নউ সাউথ ওয়েলসের উত্তর উপকূলে 
ইভান্স নদীর তশরে বিস্ময়বিমাচত্তে 
দাঁড়য়ে আছে। আর দেখছে শত শত 
মানু মাথা উচু করে ছুটে আসছে 
উপক্লে। সেখানে আছড়ে পড়ে ইচ্ছা- 
মৃতু বরণ করে নিচ্ছে। সমগ্র উপকূল 
ভাগ লক্ষ লক্ষ মত মাস ভরে গেছে। 
প্রাণতত্রীবদরা একটা িকছু গবেষণার 
[লষয় খাজে পোয়েছেন। 

[সডাণ থেকে ৫১৯২ মাইল উত্তরে 
ইভাল্স হেডে অর্থাৎ যেখানে ইভাম্স 
নদী সমদ্রে গায়ে পড়েছে এবং সমুদ্রের 
১৮০ আাইলবাপী স্থান জুড়ে এই 
অভূভপর্ক বিস্ময়কর বাাপারটি এখনও 
ঘটে চলেছে। 

একজন প্রতাক্ষদশরট বলছেন, “আম 
দেখলাম আমদের উপকলে ভাগ মরা 
মাছে ভরা। জাশনা কি কারণে মাছ- 
পাল্লা কোন ভ্রাসে সাতিরাতে সতিরাতে 
উপকূল ভাগ এসে আছ্ছাড়ে পড়ে 
আত্মহতা। করদ্ধে। মাছদের এই সাঁতার 
'দণ্য়ার দশা বিস্ামকর | শাম একাঁটি 


গাছ ছতড়ে দিলাম। তারপর সেই 
মাচ্ছটা গ্রাথাটা জলের ওপরে রেখে 


শেল আাশায়ো সাজার পাসে মাআাববণ 
করে নচ্ছে। শানমের ছ়্ দেওয়া আর 
না ছুড়ে দেওয়া গাছ একভাবেই মরঙ্ধে। 
দশাগি) অভাভপূর | 


৫ 


সাধিভভলদ 


১] 
মা তত 
ক রা শ এ পা 


বঞছেল যে. হয় 
দাত হয়েছে শা হয় 


মাছের মধ্যে কোন মারাত্মক রোগের 
প্রাদুভ্গব ঘটেছে। 


। স্বয়ং বলের কৃষ্পিঘ জআনযত্থি || 


ভবিষাতে হয়ত মানুষের জায়গায় 
কতিম জ্ঞানবৃদ্ধির দবরা অনেক কাজ- 
কর্ম সম্পাদন সম্ভব হবে। পঞ্চিম 
জার্মানীর কার্লআ্রহের কারিগার বিশব- 
শবদ্ালয়ে এক দল গবেষক কাতিম 
বাদ্ধর কারগাঁর ও বৈজ্ঞানক সমঙ্গা” 
গুলির বিষয়ে গবেষণামূলক অনস*্ধান 
চালাচ্ছেন। এটবকু বেশ বোঝা গেছে বে, 
্বয়ংরুয় অথবা ইলেকট্রানক যণ্ঠকে 
শক্ষা গ্রহণ করার মত শান্তযুস্ত কর চলে। 
এই সব যল্দে কন্িম বোধশান্তর কাক" 
গার বর্তমান এবং মানুষের বাবহার 
অনুকরণ করবার শান্তও এদের প্রচণ্ড। 
চেতনাশান্ত না থাকলেও চিন্তাশাস্তর 
অনেক্গাঁল সাধারণ ধারা এরা শহাজেই 
সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পাযে। একাঁট 
ইলেকদ্রীনক মগজের শান্ত মানুষের 
মল্নর চেয়েও বেশী, কেননা এক গাধো 
কত অজস্র খবরাখবর সংগ্রহ করে রাখা 
যায়, এবং কত রকমারী সব যলন্দের 
আমন্বয়ই লা এর মধো রায়েছে, যেমন 
সংখ্যা পারগণক ফন্ত্, পঠম-যক্ 
পত্যণদ | 

স্বয়ংাকম যল্গগুঁল শিক্ষা গ্রহণ 
করে আলোক রেখার সাহাযো। কার্লা- 
অুহের একাট পরশক্ষার কথা শুনুন । 
প্রথমে বড় একটি কাঁচের পরদায় একাঁট 
গোলক ধাঁধার ছায়া দেখা গেল। তারপর 
আলোর রেখা সেই গোলক ধাঁধার মধ 
দায়ে পথ বের করে বাইরের দিকে যেতে 
চেন্টা করল-_.যেখানে বাধা পায় অমান 
অনা রাস্তা খোঁজে। স্বয়ধাররুয় ইলেকট্রন 
যল্মাটর লক্ষা ছিল সবচেয়ে ভাল এবং 
কম দরতের প্রাস্তাটি খাজে বের কলা। 
সঙ্গে সঞজো এ পরীক্ষা যাঁদ আবার 
করা হত তাহালে দেখা যেত যে এবারে 
যল্তাটর শ্লক্ষা ভূল হয়াল। তাহলেই 
দেখা যাচ্ছে এদের ঘটনা মনে করে 
রাখবার ক্ষমতা থাকে। 


উপরোক্ত যল্তের মানৃষের মত 
পাণ্টান্দুয় আছে কিনা সে বিষয়ে নালা 
মুনির নানা মত, তবে উপরোস্ত গবেষক 
মণ্ডলী এ বিষয়ে একমত যে, মানাষের 
মত এরাও ঠেকে শেখে ও আঁভজ্ঞতা 
সণ্য় করে। | 


বোধঙাভীসম্পত যান্তের মাহম্সায় 
ভাঁবযান্তে মানুষের জশবনে অমেক্ষ 
কিছুই অদল-বদল হড়ে পায়ে। সায়া" 
[জল জশীবন, আধ্যাত্বাক পারাস্থাত, 
যাল্মকতা প্রড়ীতি সব কিছুই পণল্ট 
যোতে পারে।  যম্যোজয়ে মানামর 
পচেন্টা কত 'বাঁচন পথের সম্ধানই না 
দেবে তা ডাবতে পার! যায় না। 


নাশুমুঞন 


অতীন্দ। সঞুমণুহ 


[কিভাদন ভাগে দিল্লীতে মহামারী 
ক্মাকারে কামলা রোগ হ'য়ে গেল। তা 
য়ে সারা দেশে কত উদ্বেগ আলোচনা, 
বিধানসভা বধান পাঁরষদ এমন কি 
শোকসভায় পযন্ত প্রশ্নোত্তর চলল। 
রশীতমত একাঁট অনুসন্ধান কমিটি 
বসল, রোগের কারণ নির্ধারণ করবার 


জানো । এই সমগ্রাভ জানা শায়েছে 
যমদনার জাল দষং 5. হওয়ার জনোই 
কামলা রোগ এত বাপক আকারে 


৫ 


দক্ষীতে ছাড়য়ে গিয়োছল। জানা গে, 
কামলা রোগাঁট জলবাহত রোগ । 

শুধু কামলা রোগই নয়, মারাত্মক 
কলের পেগও জলব।হত প্রধান রোগ- 


গ।ালর আনাতম। কলকাতায় এখনই 
ালরার পর্দা সাজ সাজ রল চালেছে। 
পাইকারী হারে টিকা দেওয়া, খোলা 


সয়ার করা গেকে, 
গ্রাতি ষেধক যত রক উপায় আছে, ত। 
ট টাল, করার কাজ চলাছ। 

নান্ধিও সাবপাণ হত লোককে বঙ্গ 
হ)। দিত জল, অপর্যাপ্ত পানা 
দে, চাপ-সরবধাহির নানা অসযাবধা। 
এ সবই এখন কলকাতা কগেনারেশনের 
প্রণান আলোটা বিষয়। জল এমানিভাবেই 
আমাদের জাপনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জাড়য়ে গিয়েছে। জলের আরেক নাম 
মেজনোই জীবন । 


খালাপ সমলাণ রত 


৫ গন 1? 


পাঁথবীর এই পাঁরণত বয়সেই যে 
আমরা জলা নিয়ে মাথা খামাচ্ছি তা নয়। 
প্রাচান ভারতির মান-খাঁঘরাও এই জল 
ণয়ে নানা গবেষণা করে গিয়েছেন। 
জল সম্লনদে তাঁদের ভাবনা কেমন ছিল, 
আধানক মুগের লোকদের তা শুনতে 
হয়ত আগ্রহ হত পারে-সে ভেবেই এ 
আলোচন!র অবতারণা। 


প্রাচীন যুগের খাঁধরা জগাকে মোটা- 
ষ 
চট দাাট ভাগে উঠা করোদ্ধালেন। চরক 


মন তাঁর কাটি শে্লোকে বলদ্ছেন, 
“সানী চাননি পোকং দিলাং ভোৌমং 


ই,৬ দিবধা।' গণখয় জঞগগের পাট ও গর 


“বা, এবং “ভৌম'। দিব্য জল অঞ্ যা 
আকাশ থেকে পতিত হয়-যেগন ব্াজ্টর 
জল, শলার জাজ, হমানণ-জল (বরফ 
জল), শিশির-জল। এই চার রকম দিবা 
জালের আবার 'বাভল্ল রকমের গণ বা 
দোষ আছে। অনারতবে, অর্থাৎ পোৌষধ- 
মাথ-ফার্গ্‌ন-চৈন্ন--এই চার মাসে বচ্টির 
ভাল উপকার না কারে বরং ক্ষতিই করে। 
অনা্তধবের সময় ছাড়া অনা সময় 
আবার বাঁচ্টর জলে নায়ু-পত্ু-ক্ 
নাশ হয়। শালা বা করকার 
জঙ্লা রুক্ষ, পরপাকে গুরু, আত শীতল 
এবং কফ ও বায় বূদ্ধিকারক। কিচ্তু 
বরাফর জলে আবার শেল্মা ও উরু" 
স্তম্ভ রোগ সেরে যায়। শাশারের জল 
শখিতল ও রুক্ষ হ'লেও বায়; পিশ্ারাগের 
পাঙ্ছে আনিন্টকর নয়। রাড নানা দোষ- 
গুণ 1দব্ জলের আছে। আবার এ দল 
জেল সংগ্রহ করবার পদ্ধাতও আলাদা 
আলাদ]। যেমন-তেগন করে রা তি 
সংগ্রহ কর। চলবে না। ব্াষ্টর 
জল) পাদ দিয়ে খোলা জায়গায় বস্ারৃত 
গারে সেই জল সংগ্রহ করতে হবে। আর, 
মাঝে মাঝে লোহার ডাণন্ড। আগনে 
পাঁড়য়ে সেই জালে ডুবিয়ে নিতে হানে। 
এতে জলজ কট নল্ট হয়ে যাবে। 


পিগিত 


ভৌম জল অর্থ পাথিন জল। 
পাথর জালেরও মোম) তিন ভাগ 
নশরা করেছেন। জাঙাল, আনগ ও 
সাধারণ। “আম্পোদকোঠঞ্গ নৃমশও পিন, 
রক্ামযা14বত2। জ্ভাজাবা চগাঙ্গালা দেশ- 


দত্তা জঙ্গলং জলং। যেখানে গাছ 
পালা কম, জল কম, আর রন্ত-াপত্ 


সম্ন্ধীয় রোগের আঁধকা-সেখানকার 
তা জাঙাল ভাগ । আপার িহপদব, লহ, 
লক্ষশ্য বাডাম্লেচ্মাগয়াজলত?”- গাছ 
বেশী, জল্গ বেশী ও লাত শ্লেজ্মা রোগের 
পকোপও বেশ, মেগনকার জল আন-প 
জল্ল। আর সাধারণ জল হচ্ছে পেই জায- 
গ'র, যেখানে গাছ বেশী জল কম, বিমল 
জঙ্গ বেশী গাছ কম, আনার পবোর 
দ, বধমের রোগই আছে। জলের ৪ 





জ্ঞাঙ্গল জল রূঙ্গ,, লবণরসাধাশংট, লঘু; 
আন.প জল ্নগ্ধ, আভষ্াদ্দ, মৃখাগ্রয়, 
কিন্তু গুরুপাক: আর সাধারণ জল্ল 
মধুর, শীতল, পাকে লঘ্‌ এবং বলাই 
বাহ্‌ল্য তাশ্তিজনক । 


পার্থব জল আলার স্থান এৰং 


অবস্থা ভেদে নানা ভাণো িবিভঙ্ক। যেমন 


নাদেয়, গুঁদ্ভদ, নৈর্ঝর, সারস. তাড়াগ, 
বাপা, কৌপ, চৌদ্, পাল্পল, চাকর, 
কৈদার। বাগভট বলছেন-_-“শদা। নদসা 
পা শশরং লাদেয়মিতি কীর্িতং”-নদ বা 
চদীর ভালই হচ্ছে নাদেয় জল এবং 
“রুশ্চং, বাতলং, লঘু দীপনং, কটকং 
ইতা।দ হচ্ছে তার গুণ। চিক বলেন 
ওাদ্ভদ জল (অথাৎ প্রসবণের জল, 
ফোয়ারার জল) পিওখ।, শীতলং প্রাননং 
(প্রগীতদাযক) এবং পঘু। নৈধরি জল বা 





গেনারেল প্রিষ্টাপ মাড় পারশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত 


বসংধা চত্রবতাঁর 


রা গাহ্ত্য 
জীবন ঘোবন 


গাসম্প প্রনন্পকার ঠিসানে ণসংথা 
৮৮৩15 পাঠক, সমানে সপাবাচিত। তাভাৰ 
[খত গ্রন্থ আনবভাবাদ' চ*্তাশগল 
গধাঞুনের অক প্রশংসা অজনি 
কায] । শা সাহ৬। জাখবন [মাবনা 
তাঁহার পাতি আনম লাখিত কয়েকটি 
তখশখদ। প্রশ্ন আবান। শান্ত ও বান্েপ 
ভাধকার এল দায়িহ জবান ও সাহা 
ধান ভাহাদই আলো) প্রসঞ্জে আনক 
তোর সন্ধান হতান দয়াছেন। 
পাখপন্থা- প্রবন্ধে মেখে মুসা বন্টঝ।ত 
'গালুভর সঙকাটি আদ এাসগঞ্যা ্গাণিয়াচ্ছে, 
জনাগায়াছ্ছে তাহার চলিনার  আনুপ্রাণনা। 
নত চলা [যন সিক শাল ক হয় শাই |, 
জাতের 'বাদপন্থা আমাবাদেও আভমতখ 
পণতািল। পানর পঞ্থা। ইহাই 
মাপ বসংপাসাধর বাস িম্দাগত এই 
গলা আদ্র জাতঙ আছে £ 
পাটপয় শর [ল্দু তবাথায় ৮ মাকসিবাদশিব 
দ1(075 আতাতা গান্ধী ভারত পাথে কার 
মাকস ইতাঁদ ইতাদ। 


| ৬৭ বা] 


জনারল বুকস্‌ 


লগ 'ীট মাকেটি, কালিকাতা-১২ 
০৬০০৮ ২ড১৫ররারিটাড 


শান, 


ঠা নন 


£ঠ নাগ 


এ: 115 
কী চি ৯৪ 


৯৬০ 


ঝরণার় জল সম্বন্ধে বাগভট্রের মত 
“কফঘং দীপনং লঘ,”" মধুরং কিন্ত 

কটুপাক আবার বায়ীপত্তবর্ধক। সারস 
জল মানে পরি ্বারা রুদ্ধ নদীর জল! 
শশশ্রুত হলেছেন_সারস জঙ্গ বলকাশী 
পুঁচিকর কিন্তু কষা (০0191079056) ) 
তড়াগ বা হ্রদের জল কল্তু সুস্বাদ, 
হ'লেও কবায় রসাঁবাশম্ট এবং এ জলও 
০073019015৩1 কৌপ জল শানে 
কগের জল। শূশ্রুত বলেন, কৃপের জল 
যাঁদ সংস্বাদ হয় তবে তা তিদোষনাশক। 
কিম্তু ক্ষারমুন্ত হ'লে পিত্ত বাদ্ধকর 
হবে? চোঞ্জের জল্ল কয়োর জলের মতই 
অধত্রসম্ভূত প্বলের জল, অর্থাৎ 
গুশঘ্মকালে শুষ্ক, কিন্ত বর্ধাকালে পার- 
পূর্ণ এমন জায়গন্র জল. শরখরের পক্ষে 
[ধাশষ আভিন্টকর | ভাবপ্রকাশের মে 
স্খাদ্‌ হলেও তা শ্তরদোষকৎ' (বায়ু-পিভ 


ব্ফবধকি)। চিকির জল নদশতীরবতগঃ 


জায়গার ধাল খছুড়ে পাওয়া যায়। 
বৈদার জল হচ্ছে “কেদার ক্ষেত” অর্থাৎ 
ধানাক্ষেতেয় [চাকর বা কৈদার 
জলের উপকায় করার চেয়ে ক্ষাত করার 
গ্ষমা'তাই বেশী । 


জল । 


গল, বসল্ত ও গ্রাধম্মকানে কৃয়োর জল, 
করের জল, ঝরনার ভঙা খানে £কিঃত 
ন্‌ পীর ভগ খাবে লা, কারণ এ 
নদশতে বক্ষপর পাতিত হয়ে জ 

হা চরকণ। বরধাকালে ফোয়ারার জম, 
বান্টর জল খেতে পারা যাবে-আর 
শবংক লে ভাপর্ধাত সযকিরণ এবং 


পে ই ঘা লে 


২০22 
কাশি! 


হন দাবিও 


উঠত ১ হেমন্তকালে সারস বা তড়াশের 


চম্দ্রকরণ নদীর জলে পাঁতিত হয় ব'লে 
শরংকালে নদীর জল অমৃত সমান। 
শুশ্রুত সেজন্যই বলেছেন, শস্তং 
শরাঁদ নাদেয়ং" কারণ "দবারাবকরৈ- 
ষ্টং নাশ শতকরাংশুভিঃ॥” চরক 
এবং শুশ্রুতের মত ছাড়া আরো একটি 


নত আরেক খাঁষ দয়েছেন_তিনি বলেন 


পৌষ মাসে সরোবরের জল, মাঘ মাসে 
তড়াগের জল, ফাল্গুনে কয়োর জল, 
চৈষ্নে চৌগ্জর জল. বৈশাখে নির্ঝরের জল, 
জ্যৈত্তে গঁদিভিদ জল, আধাড়ে কয়োর 
ভাল, শ্রাবণে বম্টির জল, ভরে 
কয়োর জল, আশবনে চৌপ্পের জল আর 
কারক অগ্রাণে যেকোন জল বাবহার 
করা যায়। কিন্তু সব জলই খুব 
প্রতাষে সংগ্রহ করতে হবে। 
পানীয় জল কেমন হওয়া উচিত, 
ও বলে দেওয়া আছে। তা গন্ধ- 
হবে, ছয় রসের কোন রসের স্বাদ 
ততে থাকবে লা, খর ১ডা, কুঁষনাম্মতত 
নিমপি ও সর্বোপ।র মনের আনন্দডানক 
ঠ তে হবে ব্রত 
গু গাব [শট সমসভ জল যেমন পাচ্ছিল, 
কা১বহুজ, পশ্রশৈবালসমাকীর্ণ, বিরস, 
দ,গন্ধিঘুন্তি, চন্দ্র-সূর্যকিরণরহিত স্স্ত 
শন অপেয়। আধদানক ডন্তারী শাস্তেও 
তাই বলে। ডান্তারী শাস্ত্রে যেমন জলবে। 
শুদ্ধ খরার উপয় দেওয়া আছে, ভাব- 
প্রকাশ তেমন ভাল শোধিত করার নানা 
নদেশি দিয়েছেন_ প্রথম এবং প্রধান হল, 
তলা গরম করে নেওয়া আগন বা সযেরি 
উত্তাপে)। দ্বিতীয় উপায়-সোনা, 
পো, লোহা, পাথর কিনল বালি গরন 


(ভাবপ্রুনা শে) এর 


[১ম বর্ঘ, ৩৭শ সংখ্যা 
ক'রে সাতবার জলে ডুবিয়ে নিতে 
হবে, তাহলেই সেই জল "স্বচ্ছ কণক 
মুক্দৈঃ 


শ.দ্ধং স্যংৎ দোষবাঁজতং” 
হবে। 


এ সব মত পা জলশ্যাম্ধর [বাভিন। 
নিদেশি আজকাল আয়্বেদের পদুথির 
নধ্যেই আবম্ধ। এখন এসব মত হয়ত 
অনেকের কাছেই খুব গ্রহণীয় বলে মনে 
হবে না। আমও খাঁধদের নিদে শত 


মতানুষায়ী জল সংগ্রহ করতে 
বলছি না লা শরতে নদীর জল. 
বর্ষার বাঘ্টর জলা পান করতে 
বলাছ না। আগেকার যুগের লোকের 


সময় ছিল প্রমর, জীবনে জাঁট- 
ততাও বঙখান যুগের মত আসোন। 
তাই তাঁরা যখন যেমন নিদেশি আয়াবধেদে 
দেওয়া আাছে, তেমন জল পান করতেন। 
এখন উদয়াস্ভ রুজ-রোজগারের চিন্তা 
করব, না চৌজ্জের জল, উদ্ভিদ জল 
পুজে খুজে বেড়া! কিনতু একটা কথা 
ভাবতে ইচ্ছে হয়, আম্রা যেমন কাতারে 
কাতারে কলেরায় ঘরছি. মহাগারা 
আকারে কামলা রোগের ভয় [নিয়ে বাস 
করাছ- প্রাচীন যুগে সেরকম মহামারী 
আকারে কলেরা, টাইফয়েড কি দেখা 
ঢতি 2 বোধ হয় বতমাদনর গত এত 
হারাতক আকালে তথা দিত “া। কেটে 


ক, জন হমনন্ধে তারা আতারক্ক সাং ৭ 
।ছালেন বলেও ভা খাদ হয় তবে ত 


কাছে বিংশ তান 
যুগের মান্য আমরা 


প্রাচান যুগের 
বজ্ঞানগাবতি এই 
তোরে গিয়া । 1 





€ ধুলা, ধোয়া বা ঝঞ্চাটহীন | 


যার আপছি তখনই উতলা ফোখ করবেন এই অন্িলব কেরোলিন ফু্ষারটিয বিশেষ 
বখজ করলা ডেওে উল খরাধার কাদেলার এই হে এর ব্যবহার প্রণালীটি অতি সহজ 
ও অস্বাস্থযাকঘ ধোয়া আপনাকে হিপ ও ভড়িলতাৰীম । * হললমূল্য ও সম্পুর্ণ নিরাপদ । 


হস্তে হবে লা। আপনার সবিধা অন্রষার্গী সঙ ও দ্বাদ 


দিবিশেসে রাখবার আমাক পাকে । 





বনে কাচ্ছজা) ও বিপুণতা আমাৰ । 


দি ওরিয়েন্টাল মেটাদ ইত্তাটট্রীজ 
প্রাইভেট লিঃ 


৭; ব্হুবাঁজার দ্রীট, কলিক্লাতা-১২ 





নিপা ঝি 


আশ্চর্য, সেকালের মান্য হয়েও 
এ যুগের প্রতি রাধারার্ণীর এতটুকু 
বিরূপ মনোভাব নেই। তিনি বলেন, যে 
কালো অল্ধকার যুগ থেকে আমরা 
বেরিয়ে এসোন্ছি তা ভাবললেও গায়ে কাঁটা 
দেয়। বারো বছর বয়েসেই বধূ সেজে 
গার সংসার দাষাবাত্ত করা, বাঁকা 
বাঁকা অক্ষরে তুল বানানে কোনা রফমে 
শামট,কু জিখতে পারা, হাজার রকমের 
বিধানিষেধ, সংস্কার! শুধু কি তাই? 
নজর ঘরটুকুর চধ্যে বন্দীজীবন 
ক'ঠানো, দানিয়ার খধর জানবার উপায় 
পেই. একটু আলোর মূখ দেখবার উপায় 
নই, অসুখে চিকিৎসা নেই, পুরুষ 
ডাক্তারের কাছে নাড়ী দেখাবার জান্যে 
হাত বাঁড়য়ে দেওয়া যে কী লঙ্জার তা 
তাতকের মেয়েরা কজপনা করতে পারে 
থা। তার চেয়ে এ যুগ ঢের ঢের গুণে 
ভালা বাপু। সোনার যুগ! নাহয় 
জনিসপ্রর দর বেড়েছে, খেয়ে পরে সুখ 
নেং, তা হোক, তব্‌ মানুষ আঙ্লো 
দেখতে পায়, মানুষের মতো নড়ে চড়ে 
বেড়াতে পারে। এই যে মেয়েরা আজকের 
দিনে বি এ এম এ পাস করছে, চাকার 
করছে এও তান সমর্থন করেন। এমন কি 
বিয়ের পরও স্বামণ-স্মধ উভয়ে চাকার 
করতে চলে যাচ্ছে, পাড়াপড়শী কেউ 
সে বিষয়ে কটাক্ষ করলে রাধারাণণ হেসে 
বপন, তাতে কী, মেয়েরা লেখাপড়া 
শিখেছে তো স্বাবলক্ৰী হবার জনোই। 


প্রীতযোশনা হয়তো বলেম, লেখা 
পড়া শেখে শিখুক কিন্তু গ্ধামী থাকতে 
স্বাবলম্বাঁ হবার দরকারটাই ধা ক? 
দমনে না হয়--। 


রাধারাণী বলেন, দার্দনের কি বাকি 
কিছু আছে?) দেডশো দূশো টাকা 
মাইনেতে কি আজ আয় সংসার চলে। 
তা দ্বাশী-স্ খাটযে নাঃ ও কি শখ 
কয়ে কেউ খাটে ? খাটে প্রাণের দায়ে। 


রাধারাণণীর বয়েসের বাঙালি ঘরের 
অজ্পশিক্ষিতা কোনো গৃহিণীর কাছে 
ঠিক এতখানি উদারতা আশা বরা 
যায় মা। 


তাঁর নিজয় সংসারটি বৃহং। ছেলে- 
দৈয়েতে আটাটি। তায় মধ্যে পাঁচাট মেয়ে 
তিনাট ছেলে। পাঁচটি মৈয়ের মধো 
দুটিকে পায় বয়েছেন কোনো রকমে, 
এখনো তিনটি বাক। সবচেয়ে কাষ্ঠ 
যে মেয়েটি তারও শাঁড় পরার .বয়েস 
হয়ে গিয়েছে তবু ফ্রক পরেই থাকে। 
ছেলে তিনাঁটর মধ দুটি চাকরি করে। 
ছোট ছেলোট পড়ছে। স্বামীর বয়েস 
রায় ষাট। কিন্তু এখনো শরীরে ক্ষমতা 
আছে। তাঁরই পারশ্রমে এত বড়ো 
সংসারটা এখনো মাথা তুঙ্গে, আছে। 


সুখে দুখে, অভাবে অনটনে এক- 
রকম করে সংসার চলে যায়। ধার হয়, 
দেনা হয়, আবার তা একটু একট: করে 
শোধও হয়। দায়ে বগদে এক-আধখানা 
গহনা যে বাঁধা না পড়ে তা নয়। আবার 


একদিন তা উদ্ধার বরে আনা হয়।, 


এমনিভাবেই জোড়াতালি দিয়ে লংসার 
চলছিল। রঃ 
হঠাৎ একট; ছল্দপতন ঘটল। 


এফাদিম রাধায়াণী নিজের . ঘরের 


ছেলে জয়ম্ত যারে বারে : তাঁর ঘরের 
সামনে ঘোরাফেরা কাছে উদ্জাল্তের 
মতো। রাধারাণী হেলেফে চেমেন। যোঁশ 
কথা বঙ্লে নাহৈ ঠৈ করে মা-চৈন্টা- 
মোচ করে মা। তধে গন যখন বিক্ষিপ্ত 
হয় তখন অমন করে পায়চার কয়ে 
কৈড়ায়। আজকের লক্ষণ যাঁদও অনেকটা 
সৈই রকম তবু ঠিক পায়চারি করছিল 
না, করছিল ঘোরাঘারি। 

একটু পরেই রাধারাণীকে একলা 
পেয়ে জয়ষ্ত চাপা স্ধরে বললে, মা, 
একট শোনো । 


কণ্ঠস্বর শুনে রাধারাধী একটু 
অধাক হলেন। একটু ভয়ও পেলেন। 
বিস্ময় এবং কোত্তহল' দমন ছয়ে রাধা. 
রাখী এঁশিয়ে গেলেন। িিম্তু ভয়ল্ত 
তব কিছু বলতে পারে মা, মৃখটা লাঙল 
হয়ে গিয়েছে। 


য়াধারাণী অুকটি করে বললেন, ধা 
হয়েছে? 

না, কিং হয়ান। 

তবে? 

জয়গ্ত তাহায় মিনায় ছয়ে রইল। 
কী বঙ্গাব বাপু খোলোসা 
করে বল। 

জয়ন্ত এবায়ে, যেন একাল্ত 


বৈপরোয়াভাবেই বঙ্পে ফেল, আমি 

বিয়ে] রাধারাণশী চমকে উঠলেম। 
কিদ্তু সে শুধু মুহর্তের জনা। ক্ষগন 
কাল নীয়ব থেকে বললেন, বেশ। 


৫৭ 


পপর আরও একটু ভেবে ধার 

ধীরে জিজ্ঞেস করলেন, পান্রশ কি তুমি 
[ঠিক করেছ ? 

জয়ষ্ত তেমনি মাথা 
বক্গুলে, হাঁ। 


নিচু করেই 


সেকি কলকাতায় থাকে 2 


জয়ষ্ত যেন ঈষৎ প্রশ্রয় পেল। 
ততক্ষণাং বললে, হাঁ, আমাদের আগপসেই 
টেম্পোরারি কাজ করত। এখন তার কাজ 
[গয়েছে। 


রাধারাণশর শলাটে নিঃশব্দে একাট 
ভূকৃটি ফুটে উঠল। রাধারাণর সেই 
অৃকুটির অর্থ জয়ন্ত সাধক বুঝতে 
পার্ল কিনা বলা যায় না, সে হঠাৎ 
ব্যাকু্দ হয়ে বললে, আম তাকে কথা 
দিয়েছি মা। 


রাধারাণণী প্রশাঙ্ত গাম্ভগর্যে একটি 
একাঁট কথা স্পচ্ট উচ্চারণ করে বললেন, 
অবশ্যই কথা রাখতে হবে। কিন্তু আম 
ভারাছলাম তোমার তো এ আয আর 
আমাদের সংসারের অবস্থা তো দেখনছু। 
এ অবস্থায় সেকি মানিয়ে নিতে 
শারষে 2 


জয়ল্ত সোৎমাহে তখনই বলে উঠল, 
খুব পারবে । আম বলাছ, পারবে। 


রাধারাণী সে কথায় কর্ণপাত না 
ফরে যৈন স্বগতই বসলেন, আমার ঘরে 
এখনো তিনটে আইবুড়ো মেয়ে রয়েছে, 
তারা যাঁদও খুব শান্ত বৃদ্ধিমতী তব্‌ 
ঘা হয়ে তাদের অন্তরের আকাক্ক্ষারর 
কথা বাঁঝ। এ সত্তেও এই অভাবের 
অংসারে তোর বৌ আসবে এমন অসম্ডব 
কঃপনাও মাঝে মাঝে যে না করোছি 





২২-৪২২৩ 


অম.ত 


তা নয়। আমার নিজেরও ক সাধ যায 


না বো নিয়ে ঘর কার? কিল্তু-_ 
রাধারাখশ আবার থামলেন। যেন 
ডনেক কম্টে দমন করলেনে নিজেকে। 


মা আর ছেলে। নির্জন ধনস্তথ্ধ 
ঘর। দু'জনেই মুখোমুখি নির্ধাক 
দাঁড়য়ে। মাঝে মাঝ নীচ থেকে অন্যানা 
ছেলেমেয়েদের কলকোলাহল কানে 
আসছে। মেজো ছেলেটা ছোটো বোনকে 
ধমকাচ্ছে-এত বড় ধাঙ্গ মেয়ে 
জালনাটা একটু গোস্ছাতে পার নাঃ 


মেয়েও তেমান; মুখের ওপর উত্তর 
দিচ্ছে_কত গোছাব! তোমরা একটা 
কাপড় আলনা থেকে টেনে নেবে আর 
সেই সঙ্গে পাঁচটা ফেলবে । পারব ন) 
আম বারে বারে গোছাতে । 


পারাব না! বড় মুখ হয়েছে না? 


এই ঝগড়া বিবাদের মাঝেও শোনা 
যাচ্ছে থার্ড ইয়ারে পড়া ছেলেটার 
ধগটার। হিন্দী সনেমার একটা চলাত 
গান তোলুবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে। সেকেন্ড হ্যান্ড শিটারটা কিনেছে 
পাড়ার একাঁট ছেলের কাছ থেকে 
ইন্স্টলমেল্টে দাম পাঁরশোধ করার শর্তে । 


ছোটো মেয়ের ঠিক ওপরের মেয়োট 
রাল্লাঘর থেকেই চেপচয়ে বসছে, মা, 
বচুর ডালনায় ক নুন দিয়েছ? 


রাধারাণশী শাল্ত সংযত স্বরে 
করতে চাও ? 


জয়জ্ত নিচু গলায় বললে, ওদের 
ইচ্ছে কাজটা যত তাড়াতাঁড় সারা হয়। 


বৌ এল। সূল্দর বৌ। যেমন রূপে 
তেন গুণে । রাধারাশী জল্তুষ্ট হলেন। 
বুকে টেনে নিলেন বৌকে । আহা, এমন 


1, একাটি মেয়ে নইলে যেন বুক জুড়োয় না। 


নতুন বৌ, তাতে আবার দ্বেলে থাকে 
| কলকাতায় । শানিবার়ে শানবারে বাঁড় 


টি ভালে নাববার দি থাকে আবার 





ই রাধানাজপনহুী:: পি পুশ 


[১ম বর্ধ, ৩৭শ সংখ্যা 


সোমবার ভোরে চলে যায়। রাধারাণগ 
সব সময়ে চেম্টা করেন অন্তত সপ্তাহের 
এই দুটো দিন যেন বৌ কোনোরকমে 
সংসারের কাজে জাঁড়য়ে না পড়ে। তাই 
জয়ল্ত বাড় থাকলেই তান বৌকে 
প।ঠয়ে দেন। যাও, যাও বৌমা, 
জয়ক্ত বোধ হয় তোমায় ডাকন্ছে। 


জয়ম্তর মনের খবর কী তা পার. 
কার না জানতে পারলেও বধ্‌ বুঝতে 
পারত প্রকৃতপক্ষে জয়ন্ত তখনই তাকে 
তলব করোন। এটা শাশহাঁড়র ছলমান্র। 
বধ লঙ্জায়, কৃতজ্ঞতায় এবং চাপা 
পূলকে মাথা নিচু করে পায়ে পায়ে 
ওপরে চলে যেত। আর রাধারাণণ 
অন্তরালে থেকে এই দশা চুপি চুপ 
উপভাগ করতেন। আহা এ সৌভাগা 
কজনের হয়ঃ সেই এতটুকু ছেলে 
জয়ত। সেই আজ এত বড় হয়েছে, 
কলকাতায় চাকার করছে, তারই আবার 
বৌ! 


ণল্তু তবু মাঝে মাঝে কেমন একটা 
অভিমান জাগত। এ ধরণের আভিমান 
আদপ্গা কখনো জাগোন। এই প্রথম 
আঁভজ্ঞতা। তাঁর যেন কেমন মনে হয়, 
এই যে জয়ল্ত হঠাং বলা নেই কওয়া নেই 
একটি মেয়ে স্থির করে বসল-একাঁট 
বানও কাউকে এমন কি এই মাকে 
পযন্ত হাবে ভাবে জানালো না. একে" 
বারে কাজ পাকা করে শুধুমান্ত অন্মাতি 
প্রাথথনা করল.-তাও এমনভাবে যেন 
ধাঁদ অনূমাত মেল ভালোই নইল্সে 
আল্লাদা হয়েও আমাকে ওকেই লয় 
করতে হবেএটা যেন কেমন। "তাক 
কথা 'দয়েছি যে!' বেশ তো. কিন্তু এই 
পাকা কথা দেবার আগে কি একাঁট বার 
সামানা আভাসে ইঙ্গতেও মাকে জানাতে 
পারত নাট মাক তাতে বাদ পাধত ১ 
মায়ের চেয়ে বড়ো আর কে আছে রে 


শ্রিভুবনে ? 


কিল্তু পরক্ষণেই আবার সামলে 
নিয়েছেন। তা হোক। ছেলেমানৃষ। 
অমন একটু ভুল ভুটি হয়েই থাকে। তা 
হাড়া এই বয়েসের ছেলেমোয়দের ভালো 
বাসা অমনি বেপরোয়াই হয়। অত খেয়াল 
থাকে না। মানুষের গোটা জীবনের মণ্ধা 
এই অলপ একটু অবসর বিধাতা দিয়ে- 
ছেন যে সময়টা, ভঙ্গ; করবার, আত্মহারা 
হবার, নেশাগ্রপ্ত হবার। অথচ যে ঘুটি- 
গুলির জন্যে পর্ণ ক্ষমা মঞ্জুর। 


বৌঁটিও সাঁত্ই ভালো। গুণের 
বৌ। িল্তু একটু যেন কথায় বার্তায় 
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ঢিল। এক এক সময় এমন এক একটা 
কথা বলে ফেলে যেটা কেবলমাত্র সম- 
বরসী ধন্ধুদের কাছেই বলা চলে, গুরু- 
ডনদর কাছে নয়। তাঁর মেয়েরাও 
এ ধরণের কথা বল্ম তো দরের কথা 
শোনাতেও অভাস্ত নয়। তাদের বৌদি 
যথন বেপরোয়াভাবে সেই সমস্ত কথা- 
বা বলে তখন তারা লজ্জায় পালয়ে 
তাসে। তবু কি বৌয়ের লঙ্জা আছে! 


চেঁচিয়েই বলবে_এ ক, তোমরা উঠে, 


চ্ছ কেন? 
সখ! উচিভ। 


এ সব তোমাদরও জেনে 


জেনে রাখা ডাঁচত! 


পাশের ঘরে র্াধারাণী ঘৃমোবার 
ভান করে শুয়ে থেকে শোনেন আর 
লজ্জায় মরে যান। কী বিবেচনা! এইসব 
ছাইভসম কথা কুমার মেয়েদের শোনা 
উাটভত! 


কিন্ত বো বোঝে না মোটে। কোথা 
থেকে খবরের কাগজ একটা টেনে 'নয়ে 
তার বিশেষ এক জায়গ'য দাগ 'দিয়ে বলে, 
এই দেখো, কাগজেও লিখছে, আজ আর 
নহ« সন্তানের জননণ হওয়া কোনো 
মায়েরহ কামা নয়। এর জন্য আরে, 
পালাচ্ছ কেন? এ বন্কৃতা তে। আর আম 
দইনি। কাগজে ছাপার অক্ষরে-রাধারাণী 
এনেমনে গজ গজ করেন,-না, না, এ 
বাপ, ভালো নয়। কুমারী মেয়েদের সামনে 
€গধ কথা ধললে মন চগ্ুল হয় যে। তার 
পে মেয়ে দুটোর জন্যে দ:টো ভালো 
দেখে দাও দাক! 


এমানভাবে পচি বছর কেটে গেন। 


এই পাঁচ বছরে রাধারাণখর সংসারের 
'পছমান্র উন্নাত হল না। নাহল 
অয়েদের বয়ে, না বাড়ল সংসারের আয়। 
ধাড়ল শুধ জয়ল্তর সংসার । তিন তিনটে 
সন্ভান হয়ে গেল। ওঁদকে কর্তার 
শ্লীরে ভাঙ্গন ধরেছে। সে শান্ত আর 
দেই। এখন একটুতেই হাঁপ ধরে, 
একটুতেই ভেঙে পড়েন। কিন্তু আশ্চর্য, 
বৌয়ের কোনো পাঁরবর্তন নেই। তার 
*শ,রবাঁড়র সঙ্গতি যত কমছে, স্বামীর 
সামাবদ্ধ আয়ের মধ্যে তার সল্তান- 
সন্ততির সযন্রপালন ধত অসম্ভব হয়ে 
পডছে ততই সে যেন আরও শন্ত করে 
সংসারকে আগলে ধরছে। প্রাণপাত পরি- 
শ্রম করছে সংসারের" কাজে--একটি 
চা অপচয় হবার উপায় নেই । অথচ 

ই সঙ্গে মুখে হাসি ফুটে উঠছে 
রি তার অঙ্গো নতুন গহনা উঠছে না 
বটে কিন্ত আপন দেহটিকে বড়ো অপরূপ 


অমৃত 
করে তুলছে। পাঁরিহ্কার পারচ্ছন্ব-পরণের 
শাঁড়াট পষন্তি নিজে হাতে কাচা--নিজে 
হাতে ইচ্দ্রি করা। তার বিছানার চাদরটি 
দেখলে কেমন যেন প্রলোভন হয়। মাথার 
ঞপর ইলেকাউট্রক ফ্যান নেই, কিন্তু 
ঘাথার কাছে হাত পাখাটতে যে লাল 
ঝালরের কাজাঁট করেছে তাতে তার স্্‌স্থ 
স্কুমার মনেরই পরিচয় পাওয়া যায়। 
ছার শদ্র ললাটের গোল স্দর 'টিপাঁট 
ঘট সি'দুরেরই টিপ-মাদ্রাজশ কুমকুম 
দাতীয় লাল প্রসাধনের প্রয়োজন তার 


নেই। 


রাধারাণী যতই দেখেন ততই অবাক 
হুন। বাড়িতে ষখন সকলেরই মেজাজ 
হভাবে নৈরাশ্যে খিটখিটে তখন এ মেয়ে 
কেমন করে পেল এত আনন্দের সংবাদ, 
কোথা থেকে পেল এত জালো, এত 
আশা ? তবে কি জয়ন্তর মাইনে বেড়েছে? 
সেকথা কি ওরা গোপন করেছে তাঁর 
কাছে? তাই কি জয়ন্ত বাঁড় এলেই 
দু'জনের গোপন কথা বেড়ে ওঠে! 


মন যখন এমান ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে 
তখনই আবার রাধারাণণ তা বেড়ে 
ফেলবার চেম্টা করেন প্রাণপণে । 


-না, না, এমন আর কি। সপ্তাহান্তে 
ছেলে আসে, একটু ওরা মেলামেশা 
করবে নাঃ আর যাঁদ সাঁতাই জয়ন্তর 
মাইনে বেড়ে থাকে তাহলে--তাহলে তো 
তা আনন্দেরই কথা। সেতো ভগবানের 
আশীর্বাদ। তাঁদের দিন তো ফুরিয়ে 
আসছে, এখন তো ওদেরই শুরু। 


৯৫৩ 


পরক্ষণেই মনে হল-হায, দিন তো 
ফুরিয়ে আসছে। কিন্তু এখনো তিনাট 
আইবুড়ো মেয়ে ঘরে ঠাসা। একটি 
বেকার ছেলে, আর একট এখনো 
টেম্পোরারির দাঁড়তে ঝুলছে। স্বামীর 
*বাস্থোয় তো এ অবস্থা! সংসার তো 
তাঁকে এখনে। মযান্ত দেয়ান। মৃত্যুর আগে 
ক মুক্ত নেই? 


এমনি সময় হঠাৎ 
গুয়ন্ত ডাকল-_ঘা! 


আবার একাদন 


রধারাণী সে কন্ঠস্বরে চমকে 
উঠলেন। ঠিক এমান স্বরেই ও তাঁকে 
ডেকেছিল 'বয়ের কথা বলার সময়। ছেলে 
এমনিতে কম তাঁর সঙ্গে কথা বলে কিন্তু 
লক্ষ্য করে দেখেছেন, যখন ডেকে কিছু 
বলে তখনপ্রায়ই সে কথা কিছু গুরুতর 
নাহয়েযায়না। আজও তাই গনি 
ছেলের ডাকে রুদ্ধ নিশবাসে কাছে এসে 
দ'ড়ালেন। ভেমানভাবেই ছেলে মাথা নিচু 
কার রইল কিছূক্ষণ। তারপর এক সময়ে 
বললে, মা. আঁম ভাবছি রাণুকে িছ্‌- 
দিনের জন্যে কলকাতায় 'নয়ে যাব। 


রাধারাণ চমকে উঠলেন। মূহতের 


মধ্যে তাঁর মনে হল, বুঝি এইটুকুই 
বাঁক ছল। এতাদনে ছেলে পর হতে . 


চলল। তবু কোনোরকমে নিজেকে সংযত 
করে রূদ্ধ কন্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, কেন? 


জয়ন্ত আবার মাথা নিচু করে রইল। 


এখানে কোনো অসুবিধে হচ্ছে? 
জয়ন্ত মাথা নাড়ল, না। 


তবে? 








রবাল্দ্র-শতবার্ষকাতে প্রকাশিত বিশিষ্ট শ্রম্থাঞ্জাল-পরম্থ 


রবিচ্ছবি || ্ীপ্রভাতচল্দ্র গ্প্ত ৬:০০. 


“-..রবীন্দ্রপারচয়কে ঘানষ্ঠ করে তুলতে ও রবান্দ্রজীবনশর উপকরণ 
সঞ্চয় করার পথে আলোচা রচনাটর মূল্য তাই অসীম ।...৮ _-বলুমতণ 


গীতবিতান গর্িক। 


রবীন্দ্রশতবার্ধকশ জয়ন্তখ সংখ্যা 
সম্পাদক ॥ শ্ত্রীপ্রভাতচন্দ্র গপ্ত 
রবাদুসংগাঁত, নৃত্য, নাট্য এবং রবান্দ্রনাথ ও শাল্ডিনিফেজ সম্বন্ধে 
বৃহদায়তন গ্রন্থ । ৃ 


॥ প্রকাশক ॥. 


ৃ ২৫বি শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলিকাতা ২৫ 
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ওকে একবার" ডান্তার দেখাধ। 
. ডান্তার দেখাবে! কেন? কণ হয়েছে 
বৌমার? 

জয়চত ইস্তস্তত করে বললে নান 
ইয়ে- তেমন কিছ; নয়; তবু ভাবাছলাম 
একবার-_মানে- ছেলেমেয়ে ডো অনেক- 
পালি হয়ে গেল। | 
. রাধারাণী তবু ঠিক বুঝতে পারলেন 
না। আশ্চর্য হয়ে বললেন, ছেলেমেয়ে 
হয়েছে তো ডাক্কার কণ করবে? বৌমার 
*তশর তো খারাপ নয়। বরং ভালোই 
আছে। 


জয়ম্ত এবার একটু পরিচ্কার করেই 
বললে, শরীর এখনো ওর খারাপ হয়াঁন, 
িন্তু হবেই আরও ছেলেমেয়ে হলে। 
আছাড়া অতগাঁল ছেলেমেয়েকে মানুষ 
করা, সেও সাধ্যের বাইরে । তাই 
পাকি ব্যবস্থা করে দেয়--। 


রধারাণণ শিউরে উঠলেন । জয়ন্ত 
আবার মাথা নিচু করল। ক্ষণকাল 
দু'জনেই কোনো কথা বললে না। তারপর 
এক সময়ে রাধারাণশ গম্ডগর স্বরে গজজ্ঞেস 
করলেন,-তাতে বৌমা রাজ হবে? 

জয়ম্ত মাথা দুলিয়ে সায় দিল। 
-রাঁজ হয়েছে। 


মৃহর্তে রাধরাণীর কাছে সব 
ব্যাপারটা জলের মতো পাঁরচ্কার হয়ে 
গেল। এপরামর্শ তাহলে বৌ-ই দিয়েছে । 
নইলে তাঁর ছেলের মাথায় এসব 
অনাসূঘ্টি কপনা আসতই না। 


রাধারাণী ফোনো উত্তর না দিয়েই 
চলে এলেন। ক্ষোভে দুঃখে লজ্জায় তারি 
বুকের, মধ্যে তোলপাড় করতে লাগল। 
তাঁর কেবল মনে হতে লাগল- এ আবার 
বশ! একি বাড়াবাঁড় নয়? বাঁড়র বৌ 
হয়ে সব কথা তুলাতে পারল। - 
হাঁড়র বৌ যাবে কলকাতার হাসপাতালে 
ছেলে হওয়া বন্ধ করতে! এয় চেয়ে বড়ো 
পাপ কী আছে_এর চেয়ে নিলজ্জতা 
আর কী হতে পারে! কুখাসত প্রচেষ্টার 
1পছনে ক জঘন্য লালসা আর মন্ততার 
ইঞ্গিত রয়েছে সক কেউ বোঝে না? 


কিন্তু রাধারাণপর স্বভাবের বোৌশষ্টাই 
এই যে, তাঁন কিছুতেই হার মানবেন না। 
যখন বোঝেন, নিজে দুবলি হয়ে পড়ছেন, 
কিছুতেই যখন বিপক্ষকে সমর্থন করতে 
পারছেন না, মমতা এবং সৈনহের ক্ধন 
*লথ হয়ে আসছে--অন্যপক্ষ দরে সরে 
যাধেই তখন সেই মুহ্তেই তান প্রাণ- 
পণে চেষ্টা করেছেন তাদেরই অনুকূলে 
আপন য্যন্তকে, আপন  চন্তাধারাকে 
বইয়ে নিয়ে যেতে। এমন এক-আধবার 
নয়, বার বার। আজও তাই যখন জয়ম্তর 
মখে এ ঘণ্য প্রস্তাব শুনলেন তখন 
তান চেষ্টা করতে লাগলেন নতুন হাত 
খোঁজবার। কা করে ওদের সমর্থন করা 


অন-ত 


যায়। তখন তাঁর মনে হল, বৌমা তো 
জয়ম্তকে নতুন কোনো পরামর্শ দেয়নি-_ 
আজকাল আকছাড় তো এমনি হচ্ছে। এই 
তোসেদিন বাঁড়জ্জে-বাঁড়র সব এসেছিল 
তারাও তো দিবা ফলাও করে গল্প করে 
গেল তাদের ছেলে নাক বৌকে কলকাতায় 
নয়ে গিয়ে অপারেশান কাঁরয়ে এনেছে। 
শুনে রাধারাণীর প্রথমটা খুব লক্জা 
হয়েছিল, তারপর মনে পড়ে গেল এ 
ধরণের কথা বা আলোচনা তো আজ 
নতুন নয়; যে কথা আজ অন্যের বাড়র 
[বাদে গাক্দের মুখে শুনছেন, সেই 
কথাই তাঁর বাড়তে বলেছিল তাঁরই 
প্র্রবধূ পাঁচ বছর আগে! কাজেই আজ 
দেই বৌমাই যাঁদ সাত্য তেমন কিছ 
করতে চায় তাহলে সেটা কি খুব নতৃন 
কছু লজ্জার (বিষয় হবে? 

রাধারাণী যেন কতকটা ম্বামলে 
উঠলেন। 


সাত্য সাত্যিই বৌ অপারেশন করে মাস- 
খানেক পর ফিরে এল। এই এক মাস 
ধর রাধরাণশ নাতিনাতনধগীলকে আগলে 
ছিলেন। সেই সঞ্পো দূর্ভাবনাও কম 
হয়নি। অপারেশান, হাসপাতাল এসবের 
নাম শুনলেও ভয় করে-তা সে যত 
সামান্য অপারেশনাই হোক না কেন। 
ঘিন্তু ওরা যখন ফিরে এল তখন বৌয়ের 
সেই অকুন্ঠিত চলাফেরায়, নিঃসংকোচ 
কথাবার্তায় কেমন যেন নিজেই লজ্জা 
পেলেন। এই যে এত বড় কাণ্ডটা করে এল 
এর জন্যে কেনো সংকোচ নেই! বরণ 
কেমন যেন একটা চাপা আনন্দে উচ্ছবাসত 
হয়ে উত্ছে। এ আনন্দ কি গারবের 
সংসারের একটি সমস্যা সমাধানের 
আনন্দ, না অন্য কছু? 


কিছীদনের মধ্যেই তিন লক্ষ 
করলেন বোমার যেন কেমন পাঁরিবর্তন 
হয়েছে। সবদাই যেন কেমন উঠাত 
বয়েসের মেয়েদের মতো ঝত্কার তুলে 
হাস। একটুতেই রঙ-তামাশা, লঙ্জা- 
সর যাওবা একটু ছল এখন যেন আর 
সেটুকু নেই। শাশুড়শর সামনেই 
স্বামীর দিকে আড়ে আড়ে তাকিয়ে হাসা 
-মাথার কাপড় খসে পড়ছে-কথ।য় 
কথায় ছেলেমান্ষদের মতো বুকের কাপড় 
টানছে। শুধু তাই নয়, কোথাও কিছ 
নেই তার ঘরের জানলায় জানলায় পদ" 
ঝধূলল--শানিবারে শানবারে পাউডার 
মাখার ধুম পড়ল। বড় ছেলে দুটোর 
ও ঘরে আর ঠাঁই হল না, তাদের শোবার 
ব্যবস্থা হল অন্য ঘরে। 

রাধারাণশী ভাবেন--এ আবার কফি! 
এদের কি নতুন করে ফুলশয্যে শুরু হল 
নাক! 

রাধারাণীর এ ধারণা নিতান্ত অমূলক 
পাড়া-প্রাতিযেশখদেয় চোখেও 
তারাও হাসাহাসি কয়ে বললে 


নয়। 
ঠেকল। 


[১ম বধ” ৩৭শ সংখ্যা 


একালের হাওয়া তো এই জান, বিয়ের 
এক বছরের মধ্যেই সব পুরনো হয়ে যায়। 
কিদ্তু জয়ন্তর ব্যাপারই আলাদা। তা 
ভালোই, বৌয়ের ক্ষ্য/মতা আছে। 

হাঁ, তা এখন রাববার দনটা ওদের 
দুটিকে কাছছছাড়া হতে দেখা যায় না। 
দূপুরে খাওয়া দাওয়ার পর বৌ একাঁখাল 
পান নিয়ে সেই যে ঘরে ঢুকবে আর 
বেরোবে বিকেল গাঁড়য়ে গেলে । যতই 
দেখেন রাধারাণী-যতই মুখ ফুটে কিছ 
বলতে পারেন না ততই রাগে ঘেন্নায় গা 
জব্লে যায়। 


সোঁদন অমানি বেলা সাড়ে চারটে 
বেজে গেছে। উনূনে আঁচ কামাই যাচ্ছে 
অথচ এখনো পর্যন্ত বৌমা নামল না চা 
করতে । দু-একবার বুঝ নীচ থেকে 
বৌমা কৌমা করে ডেকেও ছিলেন। কিন্তু 
সাড়া পানান। অবাক হলেন। জয়ল্ত 
তো বোঁরয় গেল যেন একটু আগে, একা 
ঘরে বসে কি করছে বৌঃ তখন নিজেই 
ওপরে উঠে গেলেন। 

-বৌমা-বলে পদাঁ সারয়ে উদক 
মারতেই তান লজ্জায় মাথা নিচু করে 


পাঁলয়ে এলনে। জয়ন্ত যে আবার কখন 
ঘরে 'ফরে এসেছে অথব। মোটেই 
বেরোয়নি তা বুঝতে পারেনান। 


তাহলে ক আর ও ঘরের প্রসীমানা 
মাড়াতেন? ছি ছি এত বয়েস হল তব? 
ছেলেমানষ* গেল না।  লাজ-লঙ্জার 
মাথা ক একেবারে খেয়ে বসেছে ওর। 2 
এই 'দনের বেলায় ঢলাঢাঁলি আর হাত 
"নয়ে টানাটানি 

রাগে ঘেম্নায় মবাঞ্চগি কপিতত লংগল 
রাধারাণনীর। মে সন্ধ্যায় তিন আত 
রাম্াঘরে গেলেনই না! বৌ অধশ্য 
তখনই নেমে এসোছল, কন্তু বৌয়ের 
মুখ দেখতে তাঁর আর ইচ্ছে হচ্ছিল না। 


ঘর অদ্ধকার। আলো জবাললেন 
না। অনা সময় মাঝে মাঝে শরীর একট, 
আধটু অসুস্থ হলে--একটু আধটহ মাথা 
ধরলে রাধারাণশ এমান চুপচাপ এসে 
অন্ধকারে তাঁর এই ছেট্র ঘরে শবে 
থাকেন। সেই সময় এ বৌমাই আসে, 
কাছে বসে। তপ্ত ললাটে হাত রেখে 
স্ন্ধ স্বরে ডাকে মা! সে কণ্ঠস্বরে 
রাধারাণর সব সম্তাপ দূর হয়ে যায়। 


[কন্তু আজ তেমন কেউ এল না। 
আসবে না তা রাধারাণী জানেন। বৌ 
লক্জা পেয়ছে। কিন্তু এ লচ্জা কি 
মনের? না, চক্ষুলজ্জা মাত? চক্ষলজ্জাই 
সম্ভবতঃ। কারণ এ যুগটাই হচ্ছে 
খনর্লজ্জের যুগ-বেহায়াপনার যুগ । শংধং 
তাঁর পুরবধ্‌ কেন, প্রায় সব ঘরেই আজ 
লচ্জার় ঠাই নেই। তাদের কথাবাতা 
তাদের কাপড় পরার ভঙ্গ সব কিছুর 
মধ্যে দিয়ে আজ লঙ্জাহশনতাই বড়ো 
সভ্যতা, উচ্চু আদর্শ হয়ে উঠেছে। 


শুকবার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮] 


আধ্টনকতার নাম করে তারা হয়ে 


উঠেছে বেপরোয়া । তা না হলে 
নথার ওপর *বশুর শাশুড়ী 
থ্কতেই ছেলেমেয়েগুলোকে ফেলে 
বৌ দাবি সেজেগুজে সবার সামনে 


গে স্বামীর সাজে কলকাতায় গে 
আনন একটা কাজ সেরে আসতে পারল! 
'নত্কন্টক ভোগাবাসের ওপর এত 
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জন, 


তার ওপর আবার একটা আসছে। নিজের 
কণ্ট--রাত জাগা-অসুখ বিসুখে চিম্তা 
ছাড়াও এতগযালকে মানুষ করতে হবে সে 
চন্তাও তাঁর ছিল। কিন্তু উপায় ছিল 
না িছ। তাই স্বামীর সোহাগকে তান 
সোহাগ বলে শেষ পরস্তি গ্রহণ করতে 
পারেনান। ও যেন আদিম ববর 
পুরুষের দণ্ড ীনরীহ অসহায় ক্লীতদাসী 
স্তর ওপর। 


যে 


১০০ 
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ঘা: 
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ল[জলকজার মথ। ক একেশারে খেয়ে বসেছে বসা ও 


অথচ--অথচ তাঁদের সময় কি ছিল : 
ধশরে ধরে রাধারাণশর চোখের সামনে 
থেক একটা পর্না উঠে গেল। ফিরে 
"লন তাঁর বধূজীবনে। স্বামীর 
ঞোহাগ নিও ঝড় কম পালান। কিন্তু 
সহ'গের যা কিছ ভার 'ঠা তাঁকেই বহন 
হয়েছে বেশি। একটির পর 

€ পট সম্তান এসেছে-তাদের অনেক: 
: “লই অবাঞ্িত। যখনই সল্ভানসম্ভাবন! 
, ধেছেন তখনই শিউরে উঠেছেন। 
এস।নতেই ছেলেমেয়েগণি বড় হয়নি, 


ভাবতৈ ভাবতে শিউরে উঠলেন রাধা- 
রাণশ। উঃ. সে একাঁদন গয়েছে--কালো 
অন্ধকারের যশ । 


ছেলেমেয়েতে তাঁর মোট এগারো?টি 
হতে পারত। সব কাঁটকে মানুষ কবে 
তোলবার ইচ্ছে তাঁর ছিল--যাঁদও তাদের 
বাপ ছিল সোদক দিয়ে উদ্াসীন। কিচ্তু 
বোধহয় একটাকেও মামুষের মতো মানুষ 
করা হয়ান-। অযন্বকে অশ্রদ্ধায় 


১৫৫ 


হয়ে, কতকগুলো গেল মরে। তাদের জন্যে 
কেবল ভগবানের ওপর দোষ দলে মনকে 
ভোলানো হয় কিন্তু সতাকে সম্মান 
দেওয়া যায় না। 


ভাবতে ভাবতে হঠাং এই অন্ধকার 
নিজন কক্ষে তার চোখের সামনে সহসা 
একটি শিশুমুখ ভেসে উঠল। চার বছর 
বয়েস। মিষ্টি মুখখাঁন। মায়ের কোল 
ছেড়ে এক পা দূরে থাকত না। ঘুমোবাণ 
সময় পাছে তার মা চলে যায় তাই মায়ের 
ক।পড়টি শস্ত করে ধরে থাকত। সে 
কাঠন মৃষ্ত কখন যে শীথিল হয়ে বেড 
শিশ, তা চের পেত না। 


হঠাৎ সেবার শখতের মুখে ছেলেট: 
ঘাম ঘ্যান করতে লাগল । জবরও হয়েছে 
যেন। মুখ থেকে লালা ঝরতে লাগল। 
কার বার মায়ের কাছে এসে ঘুরতে 
লাগল--বার বার গলায় হাত 'দয়ে দেখাতে 
লাগল বাথা। িদ্তু মায়ের তখন 
সোঁদকে মনোযোগ দেবার উপায় নেই। 
তাঁর 'নেজর শরীর়ই খারাপ । আসম্স- 
প্রপবা। আজ কাজের মধোই হবে। 
ছেলেকে দূরে সারয়ে নিয়ে যাওয়া হল্স। 
সেই যে তাকে দরে সাঁরয়ে নিল আর 
রাতে যে রাগ্নে হল ভাঁর এ ছোটো দেয়ে 


বুল।। 


[মতো আজ অনেক দিন আগের 
ঘট7।। আঞ আবার সেই মমতায় মাথা 
অভিমানী ছেলের মুখখানি মনে পড়তেই 
তাঁর দুই চোখ জলে ভরে উঠল। কেউ 
একবার সোঁদন ছেলেটাকে ভালো করে 
লক্ষাও করল না-একবার় ডান্তারও 
দেখালো না। এই ষে মৃত্যু এর জন্যে ফি 
কেবল ভগবানকেই দায়ী করা চলে? 


না. না. বার্থ হয়েছে তাঁর নারী- 
জবন--এই  ক্ীভদাসীর  জীষনগ 
জখবনকে তিনি শুধু বহন করেই এসে- 
[ছন- আজকের এদের মতোন সুন্দক করে 
উপভোগ করতে পায়েনান। সুখী এ- 
কালের মেয়েরাই-সৃখী এ রাশুর মতে; 
বৃদ্ধমতশ জাবনরাসক নিলজ্জ 
মেক্পেরাই। ওরাই ঘৌবধনকে জীবনের 
মধো বন্দ করে বরণ করে ভোগ কর 
বাচ্ছে। ওদের কাছে আজ তাঁর স্ধ দিক 
দয়ে পরাজয়--সব দিক 'দয়ে। 


সেই অন্ধকার ছেটে খরদ্যানতে একা 
শুয়ে নিজের গবগত জীবনের জন্যে এই, 
প্রথম শোক পেলেন রাধারাণী। গোখে 
তাঁর একফোঁটি জলও দেখা দিল না। 


[াডসেম্ঘর গাসে  আঅনেকগতাল 
সম্মিলত ও একক 'চন্র-প্রদর্শনীর ভিড়ে 
কলকাতার প্রদর্শনী-কক্গনলর প্রায় 
নাভিশবাস উঠোছল। আমরা এই 
প্রদর্শনীগীলর সঙ্গে তাল রেখে চলার 
মত স্থান সংকুলান করতে পারিনি ফলে, 
“অমততার' পঠায় তানেক [ঢঘ-প্রদশন্ধই 
এখনো অনালোঢত রায় গেছে। এবার 
তাঁর কয়েক? সম্পা॥ আমধা আলো 
চনায় প্রান্ত হাচ্ছ। আশা করাছি আগামী 
দু" একটি সংখ্যার গধোই আমরা বাকা 
অনানা 1চপ্-প্রদশনিশর আহলাচনা হশখ 
করে ঢচলাত প্রদশনিশির কথা অআমতি' 





তত টি 
রি 722৮4: 445. ]1-21055 
হাল তত দখানস্বা 


২৩ নং 19 
পাঠকদের কাছে 
পাদযো। 
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শিপ প্রদর্শন 1] 
গত ২রা জানয়োরী থেকে আটণস্ 


ঈসা রব স্ম- পল 
পল্ানশণা বৃ. ক) 


হাউসে সোসাইটি আব বন্টেমপরারা 
আঁটস্ট-এর উশব্যাগে টেকোসেলোভা- 


বিয়ার গ্রাঁফক শিল্পে: একটি শ্রপশানীর 
উদ্বোধন হয়। আমিক চিক্স্লোভাকয়।য় 


গ্া/ফক শহেপর যে গরীগন-নটীরিক্ষা 
৮০1১ প্রন্ট অমনালি ও এই 


একট [বিশেষ ধারের 


পায় গাওয়া খার। সোসাইটির নভা 
শ্রাঞাজত উন্লবতত চেকোস্লোভা।কয়। 
থেকে এই চুন্টগণল সহ করেন। 
প্রদঙ্শনিশত উডউকাড, ত5জনগ্োভং, 
লিনোকাট, লিখোগাঝি, এডি ড্রাই, 


পয়েন্ট ইতওাা।দ 211ফণ, আটের প্রায় সও 
কাঁট মাধাণের নিদন নঙ আখ হায়াহে। 


যাঁদের হান প্রদশনটত থা গেল 
তাঁরা প্রায় সকাপই পূ” ইউরোপের 
রাঙ্ট্রগীলতে সরকার পতগপোধকতায 


যে শিল্পরীত অনসত জয় 
বোরয়ে আমতে চেচ্চা 


তাগ্রেক 
করেছেন। এপদেখ 


ঘপাদঞ্ভর্কিনী 


কলারাঁসক 


কাজ আধাঁনক ফরাসী এবং অন্যন্য 
পশ্চিম ইয়োরোপীয় দেশের শিপ 
রশীতর প্রভাবই সুপন্ট। এদের 
আধকাংশই িক্ষালাভ করেছেন প্রবণ 
শিজ্পশ ভ্যাদামর পাকাল- এবং ফায়েল 
সৃতভালনাস্কির কাছে। 


প্রথমেই প্রফেসর পাকলএর কাজ- 
গাল দ্টি আকর্ষণ করে। এর উড 
এনগ্রোভঙগযাল (৪৬, ৪৭, 9৮, ৪৯) 
অনবদ্য সাণ্টি। দুটি ধ্মমিলক 
[ফিগার ড্রইং তাকিয়ে দেখার মত। অ'র 
(9৬) নম্বরের গাবর মত টোন উউ- 


1 রি 
হাবর 


এনতপ্লাীভংএ, সচরাচর দেখা যায থা। 
এর (8৪) নম্বয়ের মেজো টল্ট;১ও 


[ফিগার ড্ুইংএর একটি উৎকৃষ্ট নদশ'ন। 


অধ্টাদশউনাবংশ. শতাব্দীর  শ্রে্ 
ফরাসী ড্রাফটসনসানদের কথা মাএ 


পাঁড়য়ে দেয়। প্রদর্শনীতে মেজো টিস্টের 


কাজ এই একাটই আছে। এছাড়া 
প্রফেসর পুকল্এর চারাঁটি এিং 


(8০9, ৪৯, ৪২, ৪৩) এবং একটি ধাতুর 
ওপর এনগোভং (8৫) প্রদর্শনখর সৌম্যব 
বদ্ধ করেছে। রাজনোতিক কারণে এ'কে 
প্রাহার আকাডোম অব ফাইন আর্ট-এর 
শিক্ষকতা ভ্যাগ করতে হয়। কিন্তু এই 
বদ্ধ বয়সেও তিনি অক্লান্তভাবে [শিজ্প- 
স.।ং)র কাংজ লেগে আছেন। 


শৈর্ 





প্রেসের প্‌কন-এর সমরযসর 
হলেন কারেল সংভোলিনাদিক। প্রাহার 
হাইদ্কুঙ্স অব ইণ্ডাস্ট্রয়াল আট'ঁএব 
ইন শিক্ষক; এনগ্রেভিংএ সুদক্ষ । 
চেকোম্লোভাকয়ার লোকাশজেপর প্রভূ 
এখর ওপর বেশী। এর একাটি চমংকার 
স্টোন এনগ্রোভং (৬৩), একাট 'িথো- 
গ্রাফ (৬৪) এবং কয়েকটি উডকণ্ট প্রদ- 
[শত হয়েছে । আধুনিক [শল্পরশী তর 
আভান্দ এ*র গাব পাওয়। যায়। 

এদের পর আর যে সব শিপ] 
কাজ দেখানো হয়েছে তাঁদের সকলাকেই 
প্রায় তরুণ পলা চলে। ৯৯২০-এর পুরে 


এদের কারা জন্ম হয়নি। এলর 
সকলের ওপরই আধুঁনক ফরাসী- 
[শিল্পের প্রভাব সংস্পম্ট। হান 


উরবানোভার পোর্টেটট (9০) অনংশ্রে 
দজ্ট আকর্ষণ করে। এ'র দুখান ড্রাই- 
পয়েন্টে (58, ৭৫) এক 'বাঁচন্র মাধুযেও 
সন্ধান মেলে। লুবাোমর প্রবল 


এচিংগালি 0৭, ৩৮, ৩৯) বিন 
পদ্ধাততে করা। এর কাজেও ডেকো, 
স্লোভাকিয়ার লৌোকাশবেপর প্রস্তাব 


সুস্পন্ট। জোসেফ দখন-এর রে ভি 
কাট (২২, ২৯) ন্বীন্দ্রনাথের 
মৃুথোসগ্ীলর কথা আনে পাঁড়য়ে লো 

বেশ বলিম্ত লাগল এর কাজ। ফা নি 
পেটেরকার উউকাটগরালর সৌন্দর্য পেথ 
গেল নকশার পাহজগা বঙ্জনে। এর এবং 
আরো দুএকজনের কাজে গোগার উড 


কাটের ছটা ছাপ লক্ষ্য করা ঘয়। 
ভেরা হেরমানজ্কার রঙীন লিঃনাকাও 


াু রি প্যাটারণ এবং ব্ণসমারেশ (১৩ 


৯ 


০৭ ০০৯১৫ 


৪৬ নং চিত্-শত্পশ$ ভলাপামর পক 


শকুবার, ই মাঘ, ১৩৬৮] 


২৪, ২৫) নয়নতৃণ্তিক্ষর। গিাচ্ট 
হাতের কাজ। এনপ্রাভিংএর ঘক্ছে 


থোদ ই করার ফলে অনেক পারচ্কার 
এবং সক্ষ] রেখা আনা হয়তে। 
ফ্রান্টিসেক বূরাষ্টের ড্রাইপয়েন্টগুলির 
মধ্যে ১৫) এবং (১১) নম্বয়েহ কাজ 
বেশ জোরাল। এাঁচংয়ের বাড পদ্ধাতি 
[নয়ে কয়েকজন কাজ কয়েছেন। তার 
গধোে 09,1৫8, 66) সংখাক 
ছবিগুলি উল্লেখযোগা। অনেকের কঞ্ছে 
আবহ কেরাত আতং্গকেহর প্রাধানাই 
লক্ষ্য করা গেল। প্রদর্শনী সাজান'ট 
লধ্ধদধ। এর আস্যাজনের জনো মোমাহনি 


ধন্যরাদাহ । আশাকার আমাদের দেশের 
রুপ 1শজপশরা। চেকে চ্লোভাকি? বি 


থেকে পাপ থাকবেন না। 


11 স্ীগেঞ্ঠ কুমারের চিন্র-প্রদশশনশ || 


শ্রী'গাঠে কুমার তরুণ [শজপগ। 
অআঞরাখান তৈল-রঙ মাধ্যম আতঙ্কিত 
[চত ও বারো ভাস্কযের নিদশন নিয় 
এই শিপ তাঁর প্রথম একক প্রদশনির 


আয়োজন করোছিলেন পর্কা শ্টীটীটির 
আচশন্ট হাউসে! আ্রীগোষ্ট কুমারক 


মামর়া এককালে ভামকর্যশিজ্পশরপেই 
[চিনতাম কিন্তু এই প্রদশনিশ তার 
পরিওয়ও তুলে ধরেছে আমাদের কছে। 
এবার আমর। বলতে পারি 2 আগে 
কমার 160-1শহপরপেও যথেছঠ সদভা- 
বনাময়। তব একটা কথা বলা প্রায় জন। 
শ্রাগোচ্ঠ কমার ড্রয়িং সম্বন্ধে থে 
সচেতন কিন্তু যেহেতু তিনি ড্রায়ং 
আয়তে এনেছেন সেই হেতু কি শুধু 
দৌহক অবয়বকে ডে জ্ামীতিক 
প্যাটার্ণ সাষ্ট করেটু 'আধ্াানক' 
1শ্পীরপে নিদের পারিচয় প্রদানে 
সন্চন্ট হবেন, না শিজেপের অন্তানহিত 
সতাকে সম্যকরূপে উপলব্ধি করে এ- 
ঘুগের জাবন-যন্মণকে 'চত্রায়ত কত 


অগ্রসর হরেন? সোজা কথায় গোচ্ছ 
কুমারের মতা প্রীতশ্রাতবান শিপ 


কাছে আমরা শঃধয আঁজ্পাক-সধক্বতা 
আশা কারনে । আমরা এমন বস্তধা বা 
[বিধয়কে চাই যার চত্রর্প দেখে আমাদের 
হূদয়-মন। অন্ততঃ কিন্তুক্ষণের জন্য 
আলোড়ত হয়। আমরা যেন বলতে 
পার £ দাথো, দাথো, এই পদ 
আমাদের লীমত আপনাকে কেমন 


দ্্রক্দে দূর থেকে দরে প্রসারিত কর 


বাস্তবের বিষ চেতনায় বধ 


করেছেন। 
মূলতঃ এই প্রদর্শনীতে গোচ্ঠ কুমার 
আমাদের আকাক্ক্ষত জগত নিয়ে যেত 


শা? 


ভাষ্কর্ধ (১) শিপ ও গোষ্ঠবুমার 


পারেননি। তব ভারি অনেকগুলি চিন্রের 
মংস্থাপন, রল্গিম্ত 'রন্যাস-কৌশল্, এও 
প্রয়োগের দ্ধতা [নঃসন্নোহ প্রশংনার 
যোগা। ৯নং চিতাটির বেহালাবাদণরত। 


নরীমতিরি চমতকার অবয়ব বিভাজন, 


উচ্জর্ল রুঙর বলেপন, ৬নং 1৮র 
ঢারাট খণ্ডত ম্যারি সাহায্যে এক) 
পাঁরবারের কমেপাঠজশান কিংবা ১৫নং 


চন্নের সাদা, কালো লাল ও হল-দ বঙে 
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১৭ 


ঢান্রত মৃখোমখেশি বসা, দুটি নাশ 
মৃত রচনা"কৌশল লক্ষ্য কডাগ 
গোষ্ঠ কুমাত্রর ক্ষমতা সম্পর্কে আঙ্থালান 
হওয়া যায়। এই আস্থার ভাব তার 
ভাম্করমূর্তিগালি দেখলে আরো দু 
হয়। প্রকৃতপক্ষে ভাম্কর হিসাবে গেচ্ঠ 
কুমার অনেক বোৌশ পাঁরণত। এখানে 
[তান নানা পরাীক্ষা-ীনরণক্ষায় যে 
বিমূর্ত শি্প-সৌ্দর্ঘয স:গ্টি কারেছেন 
তা' তাঁর চতিকলা আপেক্ষা অণেক 
বেশি সন্দর। ভাঙ্কর্যর নিদশনরপে 
না'র বুকে সন্তান (নং), পাতা নু 


নারী (৯নং), কিংবা উচ্জল মাটির 
১নং ভাকযেরি নিদশনটি প্রাতাও 


দশকের প্রশংসা লাভে সমর্থ হয়েছে 
বলে আমাদের ব*বাস। 

আমরা এই তরুণ িক্পখর কাস্ছ 
অংমাদের আকাজ্ক্ষত শিল্পের জগ্ং 
প্রত্যাশা কার। শ্রীগোঘ্ঠ কুমার আমদের 
আশা পূর্ণ করুন-এই কামনা নিরেই 
তাঁকে আজ আভনল্দন জানাই । 


|| শ্রীমতী সজ্জা রায়ের 
চত্র-প্রদর্শনখ || 


আটা হাউসির এক পাত বখন 
শ্রীগাচ্চ কৃমারের প্রদ্শনধ ঢলাছিল ?ঠিক 
সেই সময় আনা পাশের তিনটি বক 
জুড়ে অনান্ঠত হাচ্ছিল শ্রীমতখ সূচন্দ্ 
রায়ের চি্-প্রদর্শনী। হীমভ রায়েরও 
এট প্রথম একক প্রদর্শনশ। 

হমতী রায় কোনো আকাডেমিক 
শাঁক্ষতা নন। অল্প িকছ-কাল 


4 


শান য় 


[হমালর--শিতপশ $ সংচন্দ্রা রায় 


৯৫৮ 


ভিন শিল্পশ মাখন দত্তগুত্তের ছাত্র 
(ছলেন। পরে একক প্রচেষ্টায় াভানি 
[শংপ-সাধনায় নিমগ্ন হয়েছেন। ত'র 


সেই সাধশার ধন ৫০খান 196 (শবে 


[তিন উপস্থিত হয়েছিলেন কলকাতার 
কলারসিকদের সম্মুখে ।  আধানক 
রখীত-নশীতর কোনে। চিত এই প্রপ 
শানগিতি দোখান। [তানি প্রথাগত 
[শলপশি। সহজ-সরলভাবে আমাদের 


চেনা-জানা নান্ষ ও জগৎকে তিনি তার 
ক্ষমতা অনযায়ী রুপ দিতে চেসট। 
করেছেন। আর এই চেষ্টায় যে তান 
অনেকখানি 


সফল হায়ছেন একথাও 
সব |কায। 


এমত। রায়ের কয়েকখানি প্রাতিক্কাতি 
« হসগ [চ্ত আমার ভাল লেগেছ্ছ । 
এর মাধে। রেড কাড়ি গান (১৭নং) ও 
একট শ্যড় প্টাড (৯নং) 144দ7হে 
উল্লেখযোগা।। কণ্ত রেড কাডগান-এ 


"যয সংন্দর প্রতিকাতি  িত তান 
আমাদের উপহার দিয়েছেন অন্যান 


প্রাতকাতি গাল সেই তুলনায় 'নষ্প্রভ। 
এত অসম শপগান এক শিহপনর 
হাত কি করে সম্ভব হলো তা আনা: 
বাঁম্ধর অগমা। আকাডোমক শিক্ষা 
এইজনাই বোধহয় প্রায়োগান 
য হাক, শ্রীমতী রয়ের শপসফুল কা 
সাইড ।১নং), ভিলেজ 'কিক্রিয়েশান 
(২৯নং) ও 'আফটার দি স্দেো 
(5২নং) নিঃসর্গ চিত হিসাবে মন্দ 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে রডের 
একট কন হলে বোধহয় আরে ভাগ 
একেই সষ্ট কর। সম্ভব হত। 

একক প্রচেষ্টায় শ্রীমতী রায় বেল 
করেছেন ভার জন। তাঁকে আমরা অবশাহ 
সাধুবাদ জানাবো । পরবত্কালে [তিনি 
আরো ভাজ 1চত আমাদের উপহার বিশ, 
আ।জ শুধু এইটউুকুই তাঁর কাছে প্রত্যাশ। 
করাছ। 


পর লনা, 
বাকি | 


ঞ্ ৮ 
খপ 
ন2। 


ই ৭২১০ 
৫৩2 


॥| জ্রীচিল্ময় চৌধুরীর চিত্র-প্রদর্শনণ || 


ডসেম্দরের শেষ সপ্তাহে আটপন্দ্র 
হাউসে যে প্রদশনীটি অন্ঠিত হয়ে 
গেল সৌট ছিল [শলপখ চল্ময় চোধূরগর 


[চতর-প্রদঙ্শনগ। এটর উদ্বোধন করে- 
ছি"লন প্রখ্যাত কান বিষ দে। এই 


তশনীটি ননা দিক পয়ে উল্লেখযোগ্য 


পথমতত একতাল শপ কোনে। 
আ্যকাডোমিক শিক্ষায় শিক্ষিত না হয়ে 


অত নড় ক্যানভাস তৈল-রঙের মতা 
ঝাঠিন নাধ্যমে প্রায় নিভুলিভাবে ভিত? 


এএকনযকে শ্রায়োগ করল দক্ষতা দোখার 
গাম তোর বিস্মিত করেছেন। দ্বিতীয়তঃ 
এই আলোচনার প্রথমে শিজ্পগ গো 
করের কা আমরা যে যল্গণাজর 
ডটবনকে আধ্ানক শিজপীর বিষয়সচীত 
অন্ত্ভূষ্ক রর কথা কলেছি, বশতপা 
ন্ময় টাধুরী চিত্রের নধষয়বস্তুর 
নির্বাচনে সেই চেতনার অনেকথাঁন 


জম, 


পারচর 1দয়েহন। আমাদর বতমান 
সমাজের অবক্ষয়,। কাথা-বেদনা আর 
আনন্দ শল্পীর তুলির টানে, বাঁলচ্ঠ 


রচনায়, হঙ-প্রায়োগের বোৌশিচ্টে। 
জীবন্ত হয়ে উঠেছে। অন্ততঃ তার 


'শাযাম্বল” চিত্রে (নং) জীধনের জুয়া- 
খেলায় মত্ত নর-নারী ফিংবা শসকনেস' 
(১৫নং) চিনে উলঞ্া-সভাত'র প্রচণ্ড 
রৃপায়ণ দেখে এই গশল্পীর কজ্পনা- 


প্রাতভাকে স্বীকার করে নিতে আমার 
কোনো দ্বিধা নেই। এই কল্পনা- 
প্রাতভার দৈনাই ইদানীং কালের 


আধুনিক  শলপপীদের সব চেয়ে 
দৈন্য। এর অভাবে তানেক দক্ষ শিপিও 
দর্শক-মনে সাড়া জাগাতে পারেন ণা। 
হ্লীচৌধুরীকে এই দুলভি বস্তৃটির আধ 
কারী দেখে আমরা আনান্দিত। 
শ্রীচৌধুরীর সর্বমোট ১৬ খানি 
[চত্র [ছল এই প্রপশন্নখিতে । কয়েকটি শু 
(60101100178 কদেপাদ্রশান। 


৬ 





টা য্হ্রারাসরাারদতাত 6১১ £ র্‌ 
আগ্নঙতান (ভাস্কর )শিপশ £ চিন্ত সিংহ 


এগুলির চিততধমশিভ। অস্বীকার কারনে 
1কন্তু এ রঙের *্লাবন কিংবা বৈপরীত) 
দর্শন করে নয়ন তৃপ্ত হয়, মন কিন্তু 


ভরে না। এ-সব সত্তেগ শ্রীচৌধূরী 
আমাদের যা [দয়েছেন তার মলা কম 


নয়। তাঁর "ওল্ড স্কীম' (৫নং) চিত্রের 
মুখোমুখী বসা দুটি নর-নারীর প্রেমময় 


রূপের চমংকার কম্পোঁজশান কিংবা 
'লাইফ ইন ক্রীকা (১নং) চিতেন 


আনান্দত ঠিন্র-সৌন্দ'ও আমাদের ভাল 
লেগেছে িশদপী চোধুরীর এই ছি 
সামাগ্রাক জশবন-দষ্ট তা আরে 'বিকাঁশত 
হোক। এই শি্পীর ভবিষ্যং প্রদর্শনপ 
দেখার জন্য আমাদের অতসখম জাশীহ 
রইলো । 


।। শ্ীচত্ত সিংহের চিন্ধ-প্রদর্শনপ | 


শ্রীচত্ত সিংহের শিল্প-কর্ম সম্বান্ধ 
আমরা ইতঃপূর্বে “'অমৃতে'র পৃষ্ঠায় 
বস্তত আলোচনা করোছলাম। ১৯৬১ 


[ ১ম বর্ঘ, ৩৭শ সংখ্যা 


সালের ২৩শে জুন ভাঁর প্রথম একক 


চন্র-প্রদশশনী দেখে আমরা তাঁকে বনগে- 
ছিলাম “রবীন্দ্র-চিনকলার উওরসাধক'। 
তাঁর আশাক্ষত পটত্বের সেই চিত্রাবলা 
কলকাতার কলারাঁসকেরা সোঁদন নানা 
মশ্র প্রাতারয়ার মধা [দিয়ে গ্রহণ কারে, 
[ছলেন। 

এবার আ্রামংহ তার "দ্বিতীয় একক 
গ্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন যথ।- 
কমে চোরঙ্গগ ঢেরাসে ও মহাবোধ 


প্রদর্শনীতে স্ঘন পেয়োছিল শরীর 


৪২টি নতুন চিএ-শদশনিসহ, মোট ০৫ 
খানি চিত্র ও পেটি ভদ্ক্যের সন 


নমুনা। শিলুপী তার জগৎকে ভাসকয়- 
কলার মধোও মে বিসতত করেছেন এই 
নতুনতর পার পেয়ে অসরা খান 
হয়েছ । 

[শংপীর নতুন টিতকলা তার 2, 
প্রদাশতি টিঠেরঠ স্মাতিরহ। এবএ 


1৬ল-বরঙের মাধ্যমকেও শংপী হ্ায়াগ 


করতে সাহসা হয়েছেন। এবং এই 
মাধ্যমে রাচত তার গোলশী ফলের 


স্টীম টিটি (১৭২), বিষগবিদনা (নং) 
তানপুরা ভাতে আারী 1৩৬নং) বলত 


রেখার ও টমংকার বণ-লেপনে খলহ 
ব্যপ্রনাময় হয়ে উঠেছে । জল-রঙ «ও 


প্য/স্টেলের মাধমে আঙ্কত তার অনেক- 
গল 1১৫৪ আমাদের ভূল লেগেছে। 
আআসংহের বিনৃতি চিতি!-ভাবনা এই 
সব চিত্রের সবণঞ্ছে |বদামান। কিন্তু এহ 
একই পথে বারংবার পারকুমা আন 


অন্ততঃ সমর্থযোগা মনে করাছ হ।। 
ষেতআর্থে আমরা তাকে 'রবীন্্র 1৮2: 


কলার উত্তরসাধক' রূপে চিহিশতি করে 
1ছলাম আশা কার, তানি তাঁর স্বরূপ 
ষথার্থ উপলা্ধ করে আরো নতুন গথে 
নতৃুনতর  পরণঙ্গ/নরীক্ষ/য় উদ্যোগে? 
হবেন। তার যখন শিল্পন হিসাবে দ১। 
প্রতায়, দক্ষতা আর কল্পন। করার ক্ষন ত। 
আছে তখন তিন শুধু একই বে 
ঘুরপাক খাবেন কেন 

অবশ) ভাস্কযেরি ক্ষেত্রে তাঁর গধ- 


কেপ এই  বৃত ভাঙ্গারই সন । 
এখানে তান আলিঞ্ঞনরত প্রণয়।; 


ষুগলের (নং) যে বিমূর্ত ভাস্কয- 
সোন্দয্ আমাদের উপহার দয়েছেন। 
[কংবা বাধা দাঁড়য়ে আছে আর নম 
ছেলেকে টানছে (২নং) তার যে চমংকার 
গাতশখল ভাস্কর্য মূর্তি সৃন্টি করেছেন 
তা দেখে আমরা আশান্বিত হয়ে 
উঠ্তোছ। মনে হয়েছে, জীপিংহ একেবারে 
মরশৃমী ফুল পন, অথবা ভারি প্রথম 
প্রদর্শনী দেখে, আমরা ভ্রান্তিবশে প্রলাগ 
বাণধও উচ্চারণ করিনি। তাই এই 
[ম্বতীয় প্রদর্শনধর সামাবদ্ধতা সত্তেও 
শ্রীসংহ সম্বন্ধে আমরা এখনো অনেক 
খানি আশা পোষণ করাছ। শ্রী্সংহ কি 
আমাদের সেই আশা পূর্ণ করবেন লা. 


॥ চীনের দাবী ॥ 


কিং বেতারকেন্দ্রু থেকে পাক- 
আঁধিকৃত কাশ্মীরের িলাগট এলাকার 
এক হাজার বর্গমাইল ভূখন্ডের ওপর 
দাবশ জানানো হয়েছে। দাবার সমর্থনে 
কামউনিষ্ট চশনের বন্তব্য হ'ল, & এলাকা 
তার রাষ্টরীসমানার অন্তভূস্ত। ভারতের 
বিরুদ্ধে শঘ্ুতার সমস্বার্থে কাঁমউনিষ্ট 
চীন ও 
বন্ধ: এবং এই বধ্ধযত্বকে দূঢ়তর করে 
তোলার প্রয়াস উভয়পক্ষ থেকেই 
রয়েছে। এ অবস্থায় পাকিদ্থান সাঁতাই 
যাঁদ চশনের দাবীমত কিছুটা কাশ্মীরের 
অংশ ছেড়ে দেয় তবে সেটা আশ্চর্যের 
হিছ- হবে না। কারণ পাঁকস্থানের তাতে 
লাভই হবে। পরের জাম বিলিয়ে দিয়ে 
সে একাঁট শাল্তশালগ ভারত-শতুর 
সখা লাভ করবে। তাছাড়া কাশ্মীরের 
ওপর একজন ভাগঁদার এইভাবে দাঁড় 
করাতে পারলে পূর্ণ কাশ্মীরের 
পুনগর্ধীস্ত ভারতের পক্ষে প্রায় অসম্ভব 
ধাজ হয়ে দাঁড়াবে। কিম্তু পাকিস্থানের 
উদ্দেশ্য যাই হোক না কেন, ভারতের 
পক্ষে এই ভাগ-বাঁটোয়ারা মেনে নেওয়া 
কোনমতেই য্যান্তসঙ্গত হবে না। কাম্মণর 
মদপর্ে ভারতের দাবশ তাই এই ভাগ- 
কাঁটেয়ারার কাজ বেশীদূর অগ্রসর 
হওয়ার আগেই জোরালো করে তোলা 
দরকার। 


॥ চরম-পর ॥ 


ইন্দোনোৌশয়ার রাষ্ট্রপাত ডঃ সুকর্ণ 
৯ই জানুয়ারী ওলন্দাজ সরকারকে এক 
চরম পন দিয়ে জানয়েছেন, আর দশাঁদন 
মাত তান শাঁল্তপূর্ণ মীমাংসার জন্যে 
অপেক্ষা করবেন। যাঁদ কোন মীমাংসা 
তার মধো না হয় তবে নিরুপায় হয়েই 
ইন্দোনোশয়াকে পশ্চিম হীরয়ানের 
মান্তর জন্য অস্মধারণ করতে হবে। 
অর্থাং আগামী ২০শে জান্য়ায়ীর 
মধ্যে ওলন্দাজ সরকার, যাঁদ স্বেচ্ছায় 
পশ্চিম ইীরয়ান ত্যাগ না করে তবে 
ইন্দোনৌশয়ার পক্ষ থেকে সশশ্থ 
আভ্যান চালিয়ে তাকে . পশ্চিম ইয়ান 
ত্যাগ করাত বাধ্য করা হবে। 


[িকস্থান আজ পরুপনের কর্ণ টি করেনানি। 





এ চরমপত্র যে নিছক ফাঁকা কথা 
নয় তাও স্পষ্টভাবে ব্াঝয়ে দিতে ডঃ 


পরের দিনই 
পনের হাজার ছান্লের এক 'বরাট সমা- 


বেশে তান পরবতী পাঁরকজ্পনা ব্য 


করে বলেছেন, প্রথমে হীরিয়ানের 
নিকটতম দ্বীপ ইন্দোনেশিয়ার অন্তর্গত 
দাক্ষণ সৌলাবিসের মাকাসারে পশ্চিম 
ইরিয়ার্দের জন্য একটি অস্থায়ধ সরকার 
গঠন করা হবে। তারপর ইন্দোনোশয় 
বিমানবাহনীতে ছয়টি আণুলিক কমান্ড 
গঠন করা হবে। ডঃ স[ুকর্ণ বলেছেন, 
পশ্চিম ইরিয়ান দখলের জন্যে এঁ শান্ই 
যথেষ্ট হবে। এই উদ্দেশ্যে প্রবীণ 
অসামারক .কমচারীবৃন্দ এমনাঁক ডঃ 
সূকর্ণের ব্যান্তগত দপ্তরের কর্মচারীরাও 
সামারক শিক্ষা গ্রহণ আরম্ভ করেছেন। 
এ সভাতেই তান আবেগময়শ ভাষায় 
বলেছেন, ১৯৬২ সালের মধ্যে পশ্চিম 
ইয়ান অবশ্যই ইন্দোনোশয়ার অল্তভূর্তি 
হবে। আমাদের ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে 
গেছে, আর আমরা আলোচনা চাই না। 
পাঁরশেষে ছাত্রদের আহবান জাঁনয়ে তান 
বলেছেন-আসূন আমরা পশ্চিম হীর- 
য়ানের মান্তর উদ্দেশ্যে জীবন উৎসর্গ 


'কার। 


_ আজশবন মযান্তযোদ্ধা ডঃ সুকণেরি 
এই বাঁলত্ঠ কন্ঠের দাবা ও আবেগডরা 
আহ্হান যে ফাঁকা কথা নয় তা ওলন্দাজ 


গরকার বা তার পাঁশচমী দোস্তরা না 


বুঝংলও একদা-পরাধীন দেশের মানুষ 
হিসাবে আমরা বাঁঝ। সূতরাং পশ্চিম 
ইরয়ানের মুক্তির আসন্নতা সক্বচ্ধে 
তামাদের মনে কোন সন্দেহ নেই। তবে 
দৃঃখ এই যে, গোয়ার ব্যাপারেও পাশ্চগ্ী 
শাক্তদের”কোন শিক্ষা 'হল' না। দস্যু 
গ্বার্থে, অন্ধ উপাঁনবেশশ শান্তগৃলি 


আজও বুঝল না যে, তাদের রন্কচক্ষ,কে 


মিথ্যা ভয় করার দন শেষ হয়েছে। এই- 





ভাবে অন্যায়ের প্রতিকার করতে আজ 
যে ভারত, ইন্দোনেশিয়া প্রভাতি দেশ- 
গ্লকে রাম্টীসঞ্ঘের ইচ্ছার বিরদ্ধে অপ্র- 
ধারণ করতে হচ্ছে, নিঃসন্দেহে তার 
ফলে রাণ্ট্ীসঙ্ঘের ভিত্তিই কমে দূর্বল 
হয়ে পড়বে এবং এই দুর্বলতার 
সুযোগ নিয়ে অনেক অশৃভ শাঙ্কও 
মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে। কিন্তু রাষ্ট্রসঞ্ঘ 
যাঁদ তার কর্তব্য পালন না করে এবং 
সাগ্াজাবাদশ শাল্তগুলির স্বার্থে অন্য 
দেশগুঁলকে এইভাবে উপেক্ষা করে তবে 
শেষ পর্যক্তি রাষ্ট্রসম্ঘের পারণাত জাত- 
সঙ্ঘের পাঁরণাতরই অন্যূপ হওয়া 
আনবার্য হয়ে উঠবে। আর তার জন্যে 
ভাবষ্যতের ইতিহাস নিশ্চয়ই মান্তিকামী 
দেশগুিকে দায়ী করবে না। 


॥ নেপালে অভ্যুত্থান ॥ 


নেপালে গণাবক্ষোভ ক্রমেই অপ্রতি- 
রোধ্য ও দর্নবার হয়ে উঠছে। বিদ্রোহ 
বা বিক্ষোভ দমনের ব্যাপারে রাজা 
মহেন্দ্রের মনে বিন্দমান্ও দূর্বলতা 
নেই, প্রয়োজন হলে, শত সহমত নেপাল, 
বাসীকে বন্দী বা হত্যা করতেও তাঁর 
স্বৈরশামন দ্বিধাবোধ করবে না। তবুও 
বিদ্রোহ দানা বেধে উঠছে, এবং বিদ্রোহ 
দের পক্ষে যেটা সবচেয়ে বড় সুখবর, 
নেপালের পাঁলশ এবং বহক্ষেত্র 
নেপালের সৈন্যরাও বিদ্রোহীদের সঙ্গে 
হাত মেলাচ্ছে। নামমাত্র বাধা দিয়েই 
প্রহরীরা তাদের অস্মশস্ 'বিদ্রোহশদেহ 
হাতে তুলে 'দয়েছে। এ অবস্থায় জন- 
সমর্থনশূন্য নেপালের স্বৈরশাসনের 
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পক্ষে দিশাহারা হওয়া খুবই স্বাভাবিক, .. 


এবং ক্রমবর্ধমান বিদ্রোহ দমনে ব্যর্থ হরে 
তার৷ ইতোমধ্যেই বলতে আরম্ভ করেছে 
যে এই বিদ্রোহ ভারতের সমর্থনপৃষ্ট। 
ভারত পরকারের পক্ষ থেকে অবশ) 
এ কথার প্রতিবাদ জানানো হয়েছে এবং 
ধলা হয়েছে যে নেপালের আভাল্তরঁণ 
ব্যপারে কোন অবস্থাতেই ভারত 
হস্তক্ষেপে করবে না। ভারত এপধযশ্তি 
খুধু কিছু আত্মগোপনকারশ নেপাল 
দবদ্রোহখীকে ভারতে অবস্থানের সুযোগ 
গদয়েছে, যে সযোগ আন্তজাতক আইন 
অনুসারে ভারত দিতে বাধ্য। 

নেপালের ব্যাপারে ভারতের নতি 
আর& স্পচ্ট হওয়াতে কোন বাধা নেই। 
ভাবত আজ স্পম্ট ভাষায় একথা বলতে 
পারে যে, গণসমরথনিহীীন নেপালী শাসন 


আজ সম্পূর্ণরূপে সম্প্রসারণবাদস 
কামউীনন্ট চশনের কাত্ছ আত্মসমর্পণ 
করেছে। এ অবস্থায় ভারতের পঙ্ষে 


গনাশ্চন্ত হয়ে থাকা সম্ভব নয়। ইতো 
মধ্যেই চন ভারতের কয়েক হাজার বর্গ- 
মাইল ভূঁম জোর করে দখল করেছে এবং 
আরও কয়েক হাজার বর্গমাইল জামর 
উপর তার লেলপ দষ্ট প্রসারিত 
হয়েছ। এ অবস্থায় ভারত কেনমতেই 
তার প্রাতবেশী ক্ষাদ্ররাণ্রর নেপালে 





(হস্ত দন্ত ভকস্ম 
শমাশ্রত) 
মরামাস, অকালপরুত। 
জ্থায়ীভাবে বন্ধ করে, মাথা ঠান্ডা রাখে, 
নতন দুল গজার। মূল) 8 ২, বড় ৭.। 
ভারতী ওধালয়, ১২৬1২, হাজরা রোড. 
ধ।লীঘাট, কাঁলকাতা-২৬, ফোন ৪৭-৯৭১৬ 








পেটের পীডায় 


*৮এপ্ভা ৭1৮ একটি বিশ্ম়কর শ্রেষ্ঠ 
শুধধ। ইহা বাবহারে পাকাশগিক দোষ, 
আস, অজীর্ণ, পুরাতন আমাশয়, তরল 
ঘা, পেট বেদনা, শিশুদের রিকেটন প্রর্ঠীতি 
ভ্রত আরোগা হয়। মুল্য প্রতি শিশি ৩৯ 


টাকা । মাশুল পৃথক । 
হাণিয়া (অন্তর বৃদ্ধি) 
বিনা অস্ত্রে -:.-০ পুন বাহ শুঘধ দ্বার! 


অন্জবৃদ্ধি ও কোযবুদ্ধি স্বামী আরোগা হর 
গ্$ আর পুনরাক্রমন হয় না । রোগের বিবরণ 
'সহ পত্র লাখয়া নিয়মাবলী লউন। 
শি ৮ রা রর 
হিন্দ ল্্িলাচু হোষ্ম 
৮৩, নীলর়তন মুখাক্জী। রোড, শিষপুর 
হাওড়া | ফোন : ৬৭-২৭৫৪ 





উনের প্রভব বিস্তৃত করার সুযোগ 
দয়ে নিজের বিপদ বাড়াতে পারে না। 
সুতরাং নেপালের স্বৈরতন্তের বিরুদ্ধে 
সে রাজোর সাধারণ মানুষের দাবশ 
সমর্থনের পূর্ণ আধকার ভারতের 
আছে। পূেও ভারত নেপালের গণ- 
অভ্যু্থানকে সমর্থন করেছে, এবং 
করেছে বলেই রাজা মহেন্দ্রের পক্ষে 
আজ নেপালের ভাগ্যনয়ন্ভা হওয়া 
লম্ভব হয়েছে। সুতরাং আজ ভারতের 
সমর্থন বা নহযোগতাকে বৈদেশিক 
সাহায্য বলে নিম্পা করা অহ্তত রাজ। 
মহেদ্দ্রের পক্ষে শোভা পায় না। 


রি ॥ ওদ্ধত্য ॥ 


গোয়া মনত হয়েছে এবং এ ক্ষ 
পতুগীজ উপানবেশটর সাত লক্ষ 
মান্য সাড়ে চারশ বছরের নিগ্ঠ:র 
শ।সন থেকে তাদের মুন্ত করার জন; 
ভারতের ম্যান্তফীজকে প্রাণভরে আভ- 
নন্দন জানিয়েছে। 
সরকারী কমণ্চারশও 
সংবিধান ও ভারতের রন্ট্রপাতর প্রত 
পূর্ণ আন্গত্য জানিয়েছেন। কিনতু 
পতুগিীজ আমলের প্রধান বিচারপাও 
মিঃ ইসম।ইল গ্রেশান, এট জেনারেল 
মিঃ জোস কুয়াদ্রাস ও অন্য একজন 
(বচারপাঁত রাষ্ট্রপতি ও সংাবধ।নের 
নামে নতুন করে শপথ জানাতে আপু 
জানয়ে বলেছেন, গোয়ার উপর ভারত 
সরবধারের আধকার আইনস্বীকৃত নয়, 
ভারুতর সংঁবধান 


গোয়ার অধিক ংশ 
ইাতমধ্যে ভারতখর 


এখনও পযন্ত 
গোয়।য় প্রবাততি হয়ন। গোয়া এখনও 
ভারতের সৈন্য শাসনধটন, অতএব 
রাম্ট্রপাঁত বা সংবিধানের প্রা 
আইনসম্মতভাবে তাঁরা আনুগত) জানা? ত 
পরেন না। এই অজন্হাতের উত্তরে বল! 
যায় যে, ভারতের রাম্ট্রপাতর নিদেশেই 


ভারতের 


ভারতীয় সৈন্যবাহনশী গোয়ায় প্রবেশ 
করেছে এবং প্রাতি মুইহতিই তারা 
ভারত সরকারের অজ্ঞাবহ। ভাবত 


সরকারের সিদ্ধান্ত হলে আজই এ সৈন্য- 
বহনশী গোয়া ত্যাগ করে চলে আসবে। 
সুতরাং গোয়ার শাসনদায়ত্ব ভারত 
সরকারের হাতে না থেকে সৈনাবাহনীর 
হাতে আছে একথা সম্পূর্ণ যুক্তিহীন। 
গোয়ায় ষে আজ সম্পূর্ণ শান্তপূর্ণ 


[১ম বন্ধ, ৩৭শ সংখ্যা 


শাসনব্যবস্থা চাল; আছে তাকে অস্বী- 
কার করার অর্থ এ শাদ্তিপূর্ণ 
ব্যবস্থারই বরোধিতা করা। বলা বাহূলা, 
আইনের প্যাঁচ তুলে যারা আজ গোয়ার 
ভারতের শাসনবাবস্থাকে অস্বকার 


করার চেষ্টা করছে তাদের প্রকৃঠ 
উদ্দেশ্যই এ। গোয়ায় নতুন করে অল 
অবস্থার সাঁষ্ট করতে পারলে প্রান্তন 


উপানবেশী শাসকদের এ সকল অনু. 
গৃহীতরা পুরাতন প্রভুদেরই মনোরপ্জনে 


সমর্থ হবে এবং সেইটাই হবে তাদের 
ভবষাং জীবনের পদুজি। স্বাধখন 
গোয়ায় যে তাদের পক্ষে বসবাস করা 


চলবে না এটা তারা ধুঝে নিয়েছে। কিন্তু 
তাদের উদ্দশ্য যাই হোক নাকেন, ভারত 
সরকারের পক্ষে এই ওুদ্ধত্যকে বিন্দু 
ম।৫ও প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হবে না। 


॥ পর্লোকে অজয় ঘোষ ॥ 


ভারতের কম্যানষ্ট পাঁটর সাধরণ 
সম্পাদক শ্রীঅজয় ঘোষ গত 
জানুয়ারী দিল্লীতে পরলোকগমন করে- 
ছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হধোছিল 
৫৩ বংসর। ৯৯৫২ সাল থেকে ভিন 
ভারতের কমাহানং্ট পাটির সম্পাদক 
হসাবে কাজ করে আসছিলেন। এই 
সর্ষভারতীয় নেভার আদি নিবাস ছিল 
প.বধঙ্গের যশোর জেলার বনগ্রাম মহ- 
কুখায় বৈরামপুর  গ্রথমে। এর পিতা 
ছুলেন ডান্তার শচীন্দ্রনাথ ঘোষ। অজ 


. ১ 
১৩ই 


বাব; এলাহাবাদ বশ্বাবদ্যালয় হত 
রপায়নশাস্তে অনাসসহ বিএসসি পাশ 
করেন। এই সময়েই বাজনোতিক চেতনা 
দ্বারা আকৃন্ট হন। এবং নানাবিধ রাজ- 
নোতক কাজে অংশ গ্রহণ করতে থাকেন। 
১৯৩১ সালে ভারতায় কম্যানত্ট পাটির 
সংস্পর্শে আসেন । ভারপর থেকে মতুযুর 
কিছুকাল পরত দেশের বাভন্ন 
আন্দে'লনে যোগদান করেন। ১৯৫১ সন 
থেকে চার বার পাটির সাধারণ সম্পাদক্ক 
নিবরবাচত হন। [তিনি বিভিন্ন সমাজ- 
তাম্লক দেশসমৃহে পারভ্রমণ করেছেন। 
মৃত্যুর কছুদিন পূব থেকেই তাঁর 
শরীর খুব খারাপ ছিল। তাসত্েও 
মস্কো ও পিকিংয়ের নানা সম্মেলনে 
প্রাতানীধত্ব করেছেন। তানি “নউ 
এজের অন্যতম সম্পাদক ছিলেন। পার্ট 
বিষয়ক বই ছাড়া নানা বিষয়ে তানি বই 
1লথেছেন। 





ঘরে। 


৪ঠা জানূয়ার-১৯শে পৌষ £ 
প্লীকফপৃরশী : (পো্টনা) আঁধবেশনে 


কংগ্রাসের নির্বাচন ইস্তাহায় সংকাষ্ত 
ভালোচনা অসমাগ্ত-উচ্ছত্খল জনতার 
চাপে অর্ধপথে বৈঠক স্যাঁগত। 

ইডেন উদ্যানে কেলিকাতা) চতুর্থ 
টে ম্যাচে (ক্রিকেট) ইংল্যাপ্ডের বিরুদ্ধে 
ভরুতের জয়লাভ--১৮৭ রাণে ইংজ্যাপ্ড 
দলের পরাজয় বরণ। 

'সাম্প্রদ্ায়ক ও প্রার্তীক্রয়াশশিল সংস্থা- 
গ্গির সহিত কোন আপোষ চাঁলতে 
পার না'_কংগ্রেমের বিষয় নির্বাচনী 
সহাতির বৈঠকে ভোীকষপুরা) প্রধানমন্দ্ী 
/নহরূর বন্তৃতা। 

€৫ই জানুয়ারী-২০শে 
হন্তার উচ্ছৃঙ্খলতাজাঁনত তুমুল হট 
পালের ম'ধা বংশেসের পকাশা 
অ:ধবেশনও শ্রৌকৃষপুরাঁ) পণ্ড-হুড়া- 
হড়াতে ২৯ জন আহত ও অনেকে 
অচিতনা-জ্রীনেহরু কর্তৃক শেষ পক্তি 
সভা মূলতৃবী রাখার ঘোষণা। 

'জাতীয় সংহাতি বিরোধী শাল্ত- 
£ণলকে সমূলে ধংস করিতে হইবে 
ভারতীয় জাতীয় ক্যগ্রেসের ৬৭তম 
আঁধবেশনে সভাপাঁত শ্রীনীলম সঞ্জীব 
রেহ্ডীর ভাষণ । 


৬ই জানুয়ারী-২১শে পৌষ £ 
ভাত কাশ্মীরকে 'কছুতেই পাকিস্থানের 
হাত তুলিয়া দিবে না" শ্রীকফপুরীতে 
কংগ্রেস আধবেশনের সমাপ্তি ভাষণে 
শ্রীনহরু কর্তক ভারতের সুদ্ট নীতি 
বন্ত__ভারতভূমিতে পতুণ্গীজ, উপানবেশ- 
বাদের পূনঃপ্রাতস্ঠার চক্রান্তে ীবশ্বে চরম 
বিপর্যয় দেখা দিবে বলিয়া প্রধানমন্তধর 
হদাসিয়ারী। 

পাশ্চমবঞ্গোর প্রাথামক শিক্ষকদের 
(৮২ হাজার) প্রাতিবাদ দিবস পান্কনে- 
ঘখামজ্ত্রণ ডাঃ িধানচল্দ্র রায়ের নিকট 
দাবা-দাওয়াসম্ধালত স্মারকাল্ীপ পেশ। 

ই জানুয়ারী-২২ইশে পৌষ £ 
চান-ভার়ত বিরোধ শান্তিপূর্ণ আলো- 
চনায় মীমাধীসত হইতে পারে' দমদম 
ফি বহেমর ধান উনৃ'র 

[রে | 

কেরল কর্ধক অঞ্যমের ৪১ [দিনব্যাপধ 
আম্দোলন প্রত্যাহার। | 


পৌষ £ 


গবজ্ঞানের বিপুল শান্তকে  মানব- 


বলযাণে নিয্লোজত 


টানা নি, 


_বিষ্বের বৈজ্ঞানকদের প্রাত ভারতীয় 


[জ্ঞান কংগ্রেসের (টক আঁধবেশন) 
আহবান । 

৮ই জানুয়ারী-২৩শে পৌষ £ 
চগন কর্তক 'গলাগট এল্কার (পাক: 
অধিকৃত কাশ্মীর অগ্লভুন্ত) চার হাজার 
বগগমাইল স্থান দাবশ- শ্রীনগরে প্রাপ্ত 
সংবাদে নৃতন চীনা বি তথ্য 
ফাসি। 

'রাজা মহেদ্দ্রের অত্যাচারের ফলে 
নেপাল্পে  গণ-অভ্যুথান--  কাঁলকাতায় 
স।ংবাঁদক, এবৈঠকে নেপালী কংশেসের 
সভাপাঁতি জেনারেল স্বর্ণ সমসেরের 
পোষণা। 

৯ই জানুয়ারী-২৪শে পৌষ £ 
পূর্ব নেপালের বাভন্ন অণ্চলে ২৪ 
ঘণ্টাব্যাপণ কারাফিউ ' জারীর সংবাদ-- 
পাখ্চমবঙ্গ সরকার কর্তৃক দার্জালং- 
নেপাল্ল সীমান্তে 'নরাপত্তা ব্যবস্থার 
কঁড়াকাঁড়। 

১০ই জানুয়ারী-২৫শে পৌষ £ 
কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যপদে 


শ্রীসূরাঁজৎ লাহড়ী (কলিকাতা হাই" 
কোটের প্রান্তন প্রধান 'বচারপাত) 
নিযুক্ত। 


'সরকার ও করদাতাদের মধ্যে 
ধবশ্বাসের ভাব সূগ্টি কারতে হইবে 
দিল্লীতে প্রতাক্ষ কর উপদেজ্টা কামীটর 
বৈঠকে কেন্দ্রীয় অর্থমল্লী শ্রীমোরারজী 
দেশাই'র ভাষণ। 


| বাইরে ॥ 


৪ঠা জানুয়ার--১৯শে পৌষ £ 
জেনেভায় িনরস্লপশকরণ আলোচনায় 
পনেরারম্ডের জন্য ১৪ই মার্চ (১৯৬২) 
তারিখ নিধ্ণীরত-_সোভিয়েট ও পশ্চিমী 
মহলের মতৈকা হওয়ার ঘোষণা। 


ব্রহেন্ন কারেণ বিদ্রোহীদের সাহত 


সৈন্যবাহনীর ছয় ঘণ্টাব্যাপণী যুদ্ধ-উভয় 


পক্ষে ১৪ জন নিহত ও ৪০ জন আহত। 
৫ই জানূয়ারী_ই০শে পোষ £ 


খান হষ্ধ-বিরাতি সীমারেখার ভাতে 


কাশ্মীর সম্পকে চুস্ত অনুষ্ঠানে পাঁধ- 


দুতান রাজশ নহো-জ্রীনেহরর রি | 
ধাম) 


প্রস্তাবের উপর জবা. 


আদেশ জায়ী। 

৬ই জান্য়ারী_-২১শে পৌঁধ ঃ 
“বর্তমান বংসরেই (১৯৬২) পশ্চিম 
নিউাগনি (ওলগ্দাজ আঁধকৃত) ইদ্দো- 
শৌশয়ার অন্তডন্ত হইবে,_ইন্দোনেশীয় 
প্রোসডেন্ট ডাঃ সূকর্ণের ঘোষণা 

নউাগাঁনর (পাঁশ্চম ইয়ান) উপর 
লওয়ার দাবশ--রাষ্টুসঙ্ঘের অস্থায়ী 
সৈর্রেটারী-জেনারেল উ থাণ্টের নিকট 
সূকর্ণের বন্তব্য পেশ। | 

৭ই জানুয়ারী-২২শে পৌষ £ 
পশ্চিম ইিয়ানের চতুর্দিকে ইন্দোনেশীয় 
ফৌজের উপাস্থিতি-_অণ্ল্ল পুনরুদ্ধারের 


সংকজ্প। | 
নেপালে বিদ্রোহীদের অগ্রগতি 


অব্যাহত-সৈনাদের সাহত ইতস্ততঃ 
সংগ্রামে বহু ক্ষয়-ক্ষাতির সংবাদ । 

ই জানুয়ারী-২৩শে পো £ 
ম্যাকাসারে প্রোসিডেন্ট সৃকর্ণকে (ইন্দো- 
লেশিয়া) হত্যার বার্থ চৈচ্টা-- অজ্ঞাত 
জাততায়ীর হাতবোমায় ৩৪ জন হাতাহত-- 
এক ব্যান্ত গ্রেপ্তার । 


নিত রক রে 
যাতীবাহী বিমান আটক-সোভিয়েট 
আকাশ-সীমা লঙ্ঘনের আভিযোগ। 

৯ই জানুয়ার--২৪শে পৌষ £ 
পশ্চিম ইরিয়ান সংক্রান্ত 'বরোধ 
-প্রোসডেন্ট. সূকর্ণ কর্তক নেদার- 
ল্যাণ্ডকে দশ দিন সময় দান। 
বৃটেন হইতে পশ্চিম জার্মানীর 
অস্মশস্ম কয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি-পশ্চিম 


' "জার্মান চ্যান্সেলার আদেনুয়েরের সাহত 


বশটশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের 
বৈঠকে িদ্ধা্ত। | 
:৯০ই জান্‌য়ারী--২৫শে পৌষ ঃ 


জপ াউাাএান 


মন ব্রা ৪ণ 


স্পট 


লহস্ষাী, 


৬ 
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অভয়ঙ্কর 


॥ জাঁবনযদদ্ধের রুপকথা ॥ 


শ্লীঘূক্ত ভি এস নাইপাল একজন 
ভায়তশয় কিন্ত দশর্ঘদিন ধরে ওয়েট 
ইঁ্ডজে তাঁদের পরিবারবগেরি বসবাস। 
বিগত দশ বছর ধরে তিনি ইংলন্ডে বাস 
করছেন। এই শ্রীধূন্ত নাইপাল ১৯৬১তৈ 
একখানি শম্থ রচনা করে বিশেষ খাত 
ও প্রাতিত্ঠা অর্জন করেছেন। সাম্প্রীতিক- 
কালে কোনো বিদেশ রাঁচিত গ্রজ্থ সমা- 
লোচকদের এমন অকৃন্ঠ প্রশংসা লাভ 
করেনি। নাইপালপের গ্রাল্থাটর নাম 


“00156 ঢা0া ঠা 2315951 - 
সমালোচকদের মতে এই উপনাসটি 
কমনওয়েলথের ইতিহাসে এক অপূর্ব 
গ্রন্থ । 


দকছুকাল আগে বিখ্যাত সমা- 
লোচক কার্ল 'মলার লখোঁছিলেন-- 


এ] আট 10911 01001706000 08116৮61081 
076 000100005568160 25901563055 
08065106076 750108010101 00165 01 
0111) 168 01120 8010195 11 0219 
10609456 070619 28911 15 ৪ 5017001 
0: 00981100001 007717702056810 
৮/11815”, সা 

কার্ল মিলার কমনওয়েলথের লেখক 


বলতে বোঝেন-- 

*711086 601108100) 058 ০0650 608 
11517, 056 165 07100 5 55 50080151 
11061810076 58001005601, 820 ৬00 
81688801005 00 8001555 (70011১)) 
80601610985 9/6]]1 59 ৪ 30170765010 
০7৪” কার্ল মিনার বুটেনের মানুষ, তাই 
মনে করেন যে অতীতের বূটেনের 


প্রডৃত্বের ফলে এই সম্পর্ক তেমন মধুর 


হয়ত হবে না, ওপাঁনবেশিক সম্পর্ক যে 


ধতন্ততার সৃষ্টি করোছল সেই আঘাত 
হয়ত এখনও মোছেনি, কিল্তু তাঁর মতে 
কমনওয়েলথের লেখক দল এর 'কল্তু 
মুখের মত জবাব দিয়েছেন 


সপ 10955 1508118060 %1 5000৩ 108. 
201050015 ০০০1৩. 


কাল মলারের এই উীন্ত বাঁভন্ন 
কমনওয়েলথ অণ্ল সম্পর্কে অতি 
চমৎকারভাবে প্রযুক্ত হতে পারে। নাই- 
পাল লাখত  & 20956 চাট 
81525--সমালোচকদের মতে এমনই 
এক 10201921016 গ্রল্থ। ১৯৬৯-তে 
ইংলন্ডে এমন গ্রন্থ আর প্রকাশিত 


হয়ান, গ্রদ্থাট স্ালীখত, কৌতহলো- 


দীপক, এবং চমধপ্রদ। গ্রন্থাট 
নিঃসচ্দেহে বহুল-আলোচিত হবে। 
কমনওয়েলথ-সংস্কাঁতির যাঁরা অল্তর্ভূর্ 
তাঁদের সমস্যাও এই উপন্যাসে রূপায়ত। 
উপন্যাসাঁটর নাটকীয় পাঁরণাঁতির মধো 
যে গাঁতবৈচিন্ এবং শাল্তমন্তার পারচয় 
পাওয়া যায়, তা বিস্ময়কর । 


মনে হতে পারে যে এই উপন্যাসের 
সমস্যাটি পাঁরপূর্ণভাবে 'সাহাত্যিক' 
সমস্যা, দৈনান্দন জীবনের সঙ্গে তার 
সংযোগ-সূত্র ক্ষীণ, এমনাক নাইপালের 
গ্রন্থের নায়ক মোহন বিশ্বাসের সঙ্গেও 
হয়ত সম্পক্শীবহীন। মোহন বিশ্বাস 
জাতিতে 'হম্দু, তার বাবা ছিলেন চুস্তি- 
বদ্ধ শ্রামক, আরো অনেক মজুরের স্লো 
রনিদাদে এসেছিলেন, দাক্ষণ আফ্রিকায় 
এই জাতীয় ভারতীয় মজুর প্রচুর আছে। 
এদের আনা হয়েছিল অখের মাঠে কাজ 
করার জন্য। উপন্যাসটির আঁঞ্গক 
প্রচালিত ভঙ্গসমাঁফিক এবং বর্ণনামূলক, 
এক 'হসাবে মোহন বিশবাসেরই জশবন- 
কথা। ইক্ষু-কাটিয়ে মজুরের কৃ'ড়ে ঘরে 
তার জন্ম থেকে স্পেনের বন্দরে একাট 
জীর্ণ বন্ধকী বাড়তে মৃত্যু পর্যন্ত 
সমগ্র কাহনীটি বিস্তৃত। 


মোহন বিশ্বাস, জীবিকা অঙ্নের 
জন্য অনেক কাজই করেছে, সাইনবোর্ড 
একেছে, আখের বাগানে শ্রামকদের 
সর্দার করেছে, দৈনিক পাশ্নকার গরপো- 
টার, সরকারী কর্মচারী; অনেকগুলি 
সন্তানের জনক, এবং অত্যন্ত স্নেহ- 
পরায়ণ পিতা। বয়ঃপ্রাপ্তর পর 
বেচারাঁকে *বশুরবাঁড়র আত্মীয়-স্বজনের 
সঙ্গো অনেকখানি সময় সংগ্রাম করতে 
হয়েছে, শেষ পর্যন্ত হৃদরোগে মৃত্যু। 
সমগ্র উপন্যাসের এই সধাক্ষপ্তসার ৷ কিম্তু 
গানসাদীয় হম্দুসচ্তান নাইপালের 
লেখনগতে এই মহাজীবনকথা কিভাবে 
ফুটে উঠেছে তা ঠিক এমনই সধাক্ষপ্ত 
তঙ্গখতে বলা যায় না। 


'সংস্কতি' কথাটি এইখানে ব্যাপক- 
ভাবে প্রযুস্ত। িঃ বিশ্বাস সাহত্য, 
[শিল্প ও সঙ্গীত সম্পর্কে অজ্ঞ নন। 
শিক্ষায়তন. নর্যাদামীণ্ডত রাস্মীব্যবস্থা. 


জাকিজমকপূর্ণ প্রাসাদমালা, কিংবা ইতি- 
হাসে বা গ্রন্থাঁদতে যেসব শহুয়ের কথা 
আছে, সেইসবের সশো তার পারচয় 
ঘটেনি। সংহত, সর্বজনীন সমাজের 
সঙ্গে সংযোগ ঘটৌন। এবং আড়কাঠির 
প্রচেষ্টায় আমদানশকৃত সব ককমের 
মজুরের দল এই ছোট্ু দ্বীপপাটতে আম- 
দাঁন করা হয়েছে। শ্রীযৃন্ত নায়পাল যে 
প্রশ্ন করেছেন সে প্রশনাট আঁতশয় 
গভীর অর্থপূর্ণ। এমন এক অসংলগ্ন 
সমাজে যে-সব মানুষ বাস করে, তারা 
ক তাদের জানতে পারে, চিনতে পারে। 
সেই সমাজের বিপক্ষে বুক ফুলিয়ে 
দাঁড়াতেও পারে না। তাই যাঁদ না পারল 
তবে আর সে ণক করে আপনাকে জানবে 
চিনবে ? 


মোহন বিশ্বাস জশবনের এক 
সংকটময় মুহূর্তে দীর্ঘসময় ভিক-- 
টোরীয় যুগের বিখ্যাত গ্রন্থ, যো বাংলা 
দেশের তিশ বছর আগেকার ছাত্ররা 


সকলেই পড়েছেন), সামুয়েল স্মাই- 
লসের-5০17917 গ্রজ্থাট পাঠ 


করতেন। স্মাইলস লিখেছেন, নিষ্ঠা, 
সংকর্ম, কচ্ছসাধন এবং কঠোর কর্মের 
দ্বারা কিভাবে পারণামে অবশাম্ভাবশ 
জয়মাল্য লাভ করা যায়, এই ধরনের 
বহ; গ্রন্থের মধ্যে তার '561£77), 
গ্রল্থাট বহু-বিখ্যাত এবং বহুপঠিত। 


মোহন বিশ্বাস তার দৃঃসময়ে এই 
১৫1£-7617 পড়ছে, লেখক বলেছেন £- 


“35505560170 109 080] 0৪০৩ 
8170 0670. 991721761 191101165, [6 1185 
17001186076 06 ক ০০0৮০ 17 006 
61191 11150 16 85 8 20591, 8120 080. 
05001707901) 8৪00106 9917706]91711165 
785 859. 70108176108. 5৪ 6151174 
95 81) 09%5115 ৪20 110, 31585 
5৪৬/ 10077561502 20809 98010] 
5701165 1091065) 176 ৮/৪5 9010008, 76 
৮85 00001. 8120 10019170150 1)€ ৪3 
৪098811178, 806 07615 815/8)8 0810৬ 
8৪.09121 ৮/1761) 16501101810 09850. 
1১9 61085 1780 71510 8020161003 
2120 11৮60 10 00101160165 ৮1765 82001 
8005 00410 09 0075090 870 1180 
13)892078- 3190 100 81739016207, 8170 
1 (1015 1006 আন, ওটি [0 0061 
1715 8. 51000 07100051258 210607-005, 
178 ০০৫1৫ 175 0০? 5725 ০0018 76 
175€2062” 


মোহন বিশ্বাস স্মাইলসের গ্রল্থাট 
উপন্যাস শ্রমে কিনেছিল। ভালোই 
লেশোঁছল গ্রন্থটি, সব নায়কগুলিই তার 
মত, তারাও দরিদ্র, অঙপবয়সশ এবং হয়ত 
সেও তাদের মত, সংগ্রামী । কিচ্তু তাদের 


ছিল উচ্চ আশা. স্ন্দর পাঁরষেশ। এই 


ধারমের দেশে তার আবার আশা কি! 
একটা দোকান দেওয়া ফিংবা মোটরব!স 
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কেনা ভিন্ন কি আর করতে পারে; কি 
টি আরিম্কার করাবে? সুতরাং মোহন 
বাস কোনোদিনই 


কেনো কস 


ৰ উদ্ভাবন করতে পারে নান। তবে অনেক 


পামেনর উত্তর আছে। স্বদেশ স্বজন 
গরকে 'ছয্লমূল হয়ে এই মানুষগহাল 
একদিন তাদের ঘরবাঁড় ছেড়ে এই উত্তগ্ত 
এসেছিল, সাত্চো আর কিছুই 
আনতে পারোন। শুধু এনোছল তাদের 
ধ্মবশবাস এবং স্বদেশের মধুর স্মাতি। 
গোদন বিশ্বাস স্বয়ং একজন রক্ষণশশিল 
গড়া হিন্দ; নয়, তু তার পাঁরবারে 
রণাশ্থ পড়া হয়, অনেক পাল-পারন 
শন ঘঠিত হয়, একাল-সেকালের চিন্তায় 
ানব: সময় কাটে, এইভাবে বংশানুকমে 
একটা ধারাবাহকত্ব থেকে যায়, একট। 
চরপ্থায়ী আদর্শ এবং এতিভ। পুরুষ- 
গরণপরায় প্রবাতিত হয়ে এই আজব 
“পাম্প রদ্বান্তিকর অগভটর ভ্রশপানের 
বো একটা বোঁশষ্ট্য ও স্বাতন্ত্র বজায় 


রিহোছে। 


চ্যান 


এই উপন্যাসের অনেকখান অংশ 
[মান [বশবাস ও তার সন্তানদের মধো 
'ম পারস্পারিক সম্পকা' ছিল তার বর্ণনায় 
পার বরা হয়েছে । দুঃখের বীবষয় মোহন 
বিশ্বাসের বড় ছেলে আনন্দ যাঁদচ 
ধ.ন্ধ্জান ও চতুর, তব; তার কাছে এই 
উ্খং তার পিতাদেক মোহন বিশবাসের 
হয়েছে, তব, 


অনশ্া শক্ষালাভ করেছিল এবং আরে! 


উচ্চ।শক্ষার জনা ইংলশ্ডে প্রোরত 


হয়ে'ছল। 

আনন্দ যখন ইংলন্ডে তখনই মোহন 
শ্বাসের মৃত্যু ঘটে। পিতার সর্বশেষ 
ঠঠখানি পুত আনন্দের কাছে 
0200, 00100000, 0501995" মনে 
হয়েছে। পৃথিবী সম্পকে শ্রী 
'ইপালের দৃষ্টিভঙ্গী আতিশয় জাঁটল- 
মে কোনো ভাবে, যে কোনো কালে যে 
মাণাবক শান্তি এবং পারপার্ত লাভের 
সম্ভাবনা আছে পাঠককে এ টি 
ধ্পনার 'অবকাশ "তিনি দেনান। 
লোভজাশ এবং আবেগময় প্রাশোচ্ছহল- 
তার দ্বারা আপনার সংজ্ঞা শেষ পযস্তি 
শনিয়ে যায়। সমগ্র উপনাসে তার 
ভীমকা অজ্ঞ ও বজ্রান্ত মানুষের 


ভাঁমকা। আপনার অক্ষমতা এবং সাঁমত 
শান্তর সম্পর্কে সে সচেতন । নিজের জন। 
যা সে করতলগত করতে পারেনি সেই না 
পাওয়ার প্রতিই তার আগ্রহ 1 যাঁদচ যে 
ভাতে সে প্রতিষ্ঠিত তার সম্পকো 
সান্ধহান তবু গ্রল্থ পান করার পর 
পাকের সে বিষয় আর কোনো সংশয় 
থাকে না। মোহন িশবাস 
'ষোড়শশ'র জীবানান্দের মত মান্ষের গত 
মানূষ হয়ে বাঁচতে চায়, পাবপার্ণ 
গানৃষ । সে দুরলি, অক্ষম, জীবনে লস 
সাফল্লা অর্জন করতে পারোন, এমন এক 
জায়গায় সে থাকে যে স্থানাটির 


কোনো চিহ। নেইল 1৪ 111, 
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পাঠক কিন্তু এই বিষয়ে নিঃসীল্দগ্ধ 
যে পৃথিবীর যে কোনও প্রান্তের 
মান্ষের মতই তারও বাঁচার আধকার 
আচ্ছে, মানৃষেয় মত মানুষ হয়ে বাঁছা, 
পৃথবীর যাকছু ভালো তার সে 
অংশীদার, শুধু দ্েখের নয়, দুদশার 
লয়, তার সম্পদ ও এশ্ব্যেরও সে 
আঁধকারী। তার অশান্তি এবং অস্বাঁষ্তি 
অনেক হীন এবং নগণ্য কর্ম করতে বাধ্য 
করেছে- কিন্ত তার সেই হতাশা, সেই 
বাণ্চত মনোভঙ্গশই তার জশবনে এনেছে 
পৌরুষ এবং বীর্যবস্তা। 


শানে 


সাপে 


01966 


42113001568 ছিটে 0811 30585 
একাঁট সুদীর্ঘ উপন্যাস। 'ববরণমূজক 


উপন্যাসের গাঁত শ্রীষুস্ত নাই'পাল বরাধর 
অব্যাহত রেখেছেন। গ্রল্ধের মধ্যে যে 
সরসত্ব এবং শ্লেষ আছে তা তাঁক্ষ।, 
তীর এবং তিন্ত। শ্রীযুন্ত নাইপাল এই 
উপনাস রচনার গ্বারা যে কাঁতিত্ব ও 
সাফল্গ্য অজন করেছেন, সংগ্রামশণল 
সাহত্িকের জশবনে তা সবশ্লেষ্ঠ 
জয়মাল্য। তাঁর এই ধলিষ্ঠ পদক্ষেপ 
উদ্বদ্ধ করবে। আর সরযশেষে একাঁট 
কথা নেহাত সংকশর্ণ মনোভাব নিয়েই 
বলি- গ্রন্থটি পাঠ করে মনে হয় লেখকের 
পুবর্পরূষ হঘত একাঁদন এই বাংলা 
দেশ থেকেই অন্রসম্ধানে নিনিদাদের 
আখের মাঠে উপস্থিত হয়োছলেন। 
সমগ্া ঘটনালবীদ্ত যেন বাংলা দেশের 
হাপ্ধ পাওয়া যায়। « 
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৯৬৩ 
বন কেটে বসত-_ ডেপন্যাস) মনোজ 
বস) প্রকাশক ; মিত ও ঘোস্। 
১০, শ্যামাচরণ দে স্টীশীট, কাঁলকাতা- 

১২। দাম নয় টাকা। 
গ্ানাজ বস একদা বিলগহী বর শাগক 
গজপগ্রিন্থ প্রকাশ করে বাংলাসাহিতে 
আবিভত হয়েছিলেন । সে অনেক দিন 


কথা, তারপর দীর্ঘকাল কেটে গেছে, 
হাহাজ্দ সাব গলপ উঈদ্পলাস লাক ৩ 


ভ্রমণ-সাহতা বাঙালশ পাঠাকের 
সপারীচিত। পাঠক-চিত সহভাজেই সম 
করার শাক মনোজ বসছে আছে তাই 


ণতানি জনাগ্য় লেখক. গিল্তি তাঁর সব" 
চোষ বড় কাঁতিত যে তিনি লাংলা দোশর 
গস অণ্যালের খাঁটি এবং লিভেজিল 
ছার আঁকতে সংদক্ষ। তাঁর গঞ্প-কথনের 
ভঙ্গীতে যে পল্পশ-কথকের সুর আছে 
[নগসান্দেতে [সোঁট তাঁর সাফালার অনাতম 
কারণ । বেশ পাঁট বা জটিলতা নিই 
তাঁর রচনায়, সহজ সরল এবং সরস 
ভঙ্গশীতে তানি আঘতি-পারচিত মালষ 
পাঁলাকে ছাদের নিজস্ব পাঁরবেশ 
পাঠকের সামনে এনে হাজির করতে 
পারেন, এইখানেই তাঁর কাতিত্। গানলোজ 
বসুর হাত প্রোপুরি রোমান্টিক, 
রোমানিটিক গল্প রচনায় তাঁর দক্ষতার 
পারচয় পাওয়। গেল্ছ অনেকবার, পায় 
পাঁচ শত পৃ্ঠার উপন্যাসে আছে [সই 
রোমান্টিক আলবোগের সাঙ্চো 'িয়ালিজামর 
চ্ংকার সধামশ্রণ। বাস্তব ও রোমাচন্সের 
এই গটিছড়ার ফলে 'বন কেটে বসত? 
এক সুখপাঠ্য উপন্যাস হিসাবে সার্থকতা 
জলে জঙ্গলে” নামক একখান উপনাদ্স 
এই জাতীয় পরশক্ষা করোঁছিলেন, "দন 
"সই পরণক্ষার সার্থক বাপায়ণ লক্ষা কৰা 
সাল্ল। চিবিবশ পবরগণার জমিতশিল ছার 
দের জীঁবন-কাহিনশী 'বন কেটে বসত", 
বন-জত্গল সাফ করে তারা নগড বাধ 
গহনেয় মূখে পেশছায়। অর্থনীতির 
নিদারুণ তাডনায় মধাবিত্ত গাহস্থ গগন 
দাপকে এ্রকাঁদন আক্ঞানাব আতনাল পা 
জশবনটাকে দেখবে বলে, সে দাঁড়িয়েছে 
একেবারে জশবনের সঞজো মখোমুখি। 
গগন দাস তাই পর্যযকমে কখনো 


৯৬৪ 
সেজেছে ডান্তার, কখনো পাঠশালার 
পাণ্ডত আবার শেষপরর্ধত মাছের 


ভেড়ীর মালিক । করাতে সে কিন্তু জেলে 
নয়, পেটের দায়ে মধাবিক্ত গগনকে অনেক 
দূরে চলে আসতে হয়েছে৷ সঞঙ্জো আছে 
সী, বিধবা বোন চারুবালা ষাকে একাঁদন 
নগেনশশী লালসালোলুপ দাষ্টতে কাছে 
টানতে চেত্টা করোছল, আর আছে 
জগাশ্রাথ, বলাই, রাধেশ্যামের দপ, তারাও 


মানুষ। সকল্পকে নিয়েই তি' সংসার । 
চারুবালা এক নৌকায় জগশ্লাথের 


সাওগনশ হয়েছিল কিসের টানে তা 
সহজেই বোঝা যায়-তারপর মহেশঠাকুর। 
স্ব ঘটনা আতি দুতগাঁতিতে ঘটে চলেছে 
-লেই মাছুমারা জেলে, মেছো ডেডীর 
তদারককার দালালগোম্ঠগ, আড়তদার, 
হোটেলওয়ালা প্রভাত পাশ্বচরিধগযাল 
চমতকার ফুটে উঠেছে। বাংলা সাহাতো 
ইতিপূর্বে জল এবং জেলে নিয়ে উপ- 
ন্যাস লাখত হয়েছে পদমা নদীর মাঝি' 
তিতাস একাট নদীর নাম এবং গাজা? 
মনোজ বসৃর 'বন কেটে বসত মেই 
বিখ্যাত প্রদ্থশুলর সমগোত্রীয় একথা 
পনঃসঙ্দেহে বলা যায়। নিদারুণ অথ- 
নশখীতি, আর মাটির আকষণ্ণ 'বন কেটে 
বসত" উপন্যাসে লেখক আসামানা 
লাপরুশলতায় একেছেন। গ্রল্থশেনে 
লেখক বলছেন £ অথৈ কালাপান 
সামনে, একবেলার পথও নয়। জগা ভাবে 
-এখান থেকে তাড়৷ খেয়ে আর তা 
ডাঙ্গাজাম নেই, তখনকার উপায় 2” এই 
উপন্যাসে মনোজ বস আপনাকে অতিক্কম 
করে এক কালজাযশ গাঁহত্য রচনার 
গৌরব অর্জন করেছেন। নিঃসহায় 
মানুষের ভাগ্যবিড়দ্বিত জগবনকথ:র 
বাঁচত্র রূপায়ণ 'বন কেটে বস৬'। 


কছেন কবি কালদাস- (রহঙগা 
কাঁহছনশ) শয়দিন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
জানন্দ পাহালশিং প্রাঃ (লামটেড। 
&, চল্তামণি দাস লেন। কলিকাতা- 
৯। দাম তিন টাকা। 


বাঙলা রহস্য কাঁহনগ-রচাঁয়তাদের 
মধ্যে শ্রীশরাঁদন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় অনাতম। 
তাঁর রচিত এ পর্যায়ের গ্রল্থগযাল বাঙলা 
সাঁহতোের এক অনন্যসাধারণ সষ্টি। 
গোয়েদ্দা কাঁহনীর উপযুক্ত পাঁরবেশ 
সগ্ট ঘটনার বিদ্যংগাঁত আর সক্ষ] 
রহসাজ্জাল উম্মাচন-কৌশল ব্যোমকেশের 
কাহিনধগৃলির পরম বোৌঁশল্টা। হত্যা 
কাঙ্ষণ কে? হত্যার পর তাকে খদজ 
পাঞ্যা যায় না। কিন্ত সেই ছুদাতবশশ 
মানংবাটকে ধরে ফেপতে বে/নকেশের 


ফোন. অসুবিধা হয় না। ব্যোমকেশের 
সত্যানূসন্ধানের সমনে সবই উন্ঘাটিত 
হয় যথাসময়ে । 


আলোচা উপনাসও ব্যোমকেশের 
পৃরবিভশ কাঁহনশগ্াালর মতো কৌতু- 
হলোদ্দগপক। এ কাঁহনী 'অমৃতো'র 
প্রথম সংখ্যা থেকে যখন ধারাবাহকভাবে 
প্রকাশিত হতে শুরু করে তখনই 
তগাণন পাঠকের সাদর আভনন্দম শ্লাভ 


বরে। চারতসাত্টর দক্ষতায়, ঘটনা" 
সংপ্থাপনের কোশলে এবং ভাষার 


সস্ণন্ধ প্রসাদগুণে বইখানি চিরাদনই 
পাগকসমাজের অনুরূপ সমাদর লা 
কবে বলে আমাদের বি*বাস। 


সৈয়দ মুজতবা আলণর শ্রেষ্ঠ 

পাপ- গে সংকলল) £ প্রকাশক $ 
যাক-সাহত্য। ৩৩, কলেজ রো, 
কিকাতা-১। দাম চার টাকা। 


সৈয়দ মুজতবা আলী আধুনিক 
লা সাঁহতোর ইাতহাসে একাঁট 
স্মরণীয় নাম। আত অৎপকালের মধ্যে 
[তানি যে জনাপ্রয়তা অর্জন করেছেন 
তার পছনে আছে তাঁর পান্ডা, প্রচুর 
আভিজ্ৰতা, সরসতা এবং বাঁদ্ধদীগ্ত 
শ্রননশশঙ্তা। আল সাছেব তাই ধা 
1কছু; লেখেন তার মধোই চিদ্তার খোরাক 
থকে, আবার সেইসঙ্গো চিত্ত-বনোদনের 
উপমোগণী মালমশললারও অভাব থাকে না। 
তাঁর 'দেশে বাদেশে' যরা পাঠ করেছেন, 
তাঁরা জানেন ভ্রমণ-সাহত্যে তাঁর দক্ষতা, 
অংবার যাঁরা "চাচা কাহন?ী' পাঠ করেছেন 
তারা আল? সাহেবের গঙ্গপ-কথনের 
বাত ভঙ্গীতে মুগ্ধ হয়েছেন। এই 
মানুযাটর অন্তরে যে একজন দাশানক 
বৈরাগী আছে তা সহজেই ধরা পড়ে। 
বাংলার সাহ্ভ্য জগতে আজ তাই 1তাঁন 
প্রথম সারিতে ম্থানলাভ করেছেন। 
আলোচা গ্রন্থে বারোটি বিখাত গল্প 
সংযোঁজত হয়েছে । গল্পগাৃল সামায়ক" 
পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার সময় 
যথেঘ্ট আলোচিত হয়েছে। গজ্পগাঁলর 
সবপ্রধান বৌশঙ্টা তার নঘ'ল সরসতা। 
নোনাজল, পাদটগকা, বেচে থাক সার্দ- 
কাশশ, নোনামিঠা, গাঁজা, স্নব, কণেলি, 
নবাব-জাদী, বিষের বিব প্রভাতি গঞ্প- 


গাল বাধা সাহতে নিঃসন্দেহে 
[বাঁশষ্ট সংযোজন । গ্রন্থারচ্ডে প্রকাশক 


একটি ক্ষুদ্র ভাঁমকা দিয়েছেন, কিচ্তু মনে 
হয় এই জাতীয় লেখক কিংবা কোনো 
াঁধকারী. সাঁহতা-সমান্সোচক যাঁদ 
মৃঙতধা আলণ সাহেবের সাহতা-কর্ম 


[৮ম হয় ৩০ সংখ্যা 


সম্পর্কে কিছু আলোকসম্পাত করতেন 
তাহলে পাঠকজনের পক্ষে বিশেষ সুবধা 
হত। 

ছাপা, বাঁধাই, 
মনোরম। 


রবণন্্র-প্রাতিভার পারচয়-_ (প্রবন্ধ) 


ক্ষুদিরাম দাপ। ব্‌কল্যাণ্ড প্রাইভেট 
ধলামটেড। ১, শঙ্কর ঘোষ লেন, 
কাঁজিকাতা-৬। দাম গশ টাকা। 


প্রচ্ছদ ইত্যাঁদ 


রবীন্দ্রনাথ মৃখ্যত কাঁব। তাঁর 
সাঁন্টর মাঝখানে কাবোরই আঁধকার 
বেশি। সমগ্র জশবনবাপশী যে সোনার 
ফসল তিনি দিয়ে গেছেন, তা এখনও 
দবশ্লিষণের অপেক্ষা রাখে। তাই নিয়ত 
নতুন নতুন সমালোচনা-গ্রন্থের প্রকাশ 
ঘটছে। একাঁদকে তা রবীম্দু-বিচারের 
পথকে যেমন সুগম করে তুলছে তৈগনি 
বাঙগা সমালোচনা-সাহতোর হাত, 
হাসকেও বাঁলম্য করে তৃলছে। এ পথে 
শ্রীযুক্ত ক্াদরাম দাসের আলোচা গ্াল্থ- 
খাঁন একটি উপ্লেখমোগা সংযোজন । 
বহুকাল পূর্ষে এর প্রথম সংস্করণ 
প্রকাশকালে সাধারণ ও অসাধায়ণ পা'গক 
ধনার্বশেষে প্রীতাঁট গশগ্রাহশ মানূনের 
কাছে গ্রল্থাট সমাদর লাড করে। 


তার কিছু কারণও বত'মান। শ্রীষ্ত 
দাস রবশন্দ্-প্রাতভার পাঁরচয় দান করতে 
গিয়ে কেবলমাণ্র কাবাকেই তুলে না ধরে 
তার সমগ্র সৃষ্টির আলোকে কাবর কাবা+ 
সম্তাকে যাচাই করে নৈওয়ার চেটা 
করেছেন। 'বনফুল', কাড়ি ও কোনলে 
কাল থেকে 'শেষ লেখা” পধন্তি রবীন্দু- 
সাহতোর পূর্ণাঙ্গ পাঁরাচাত দানের জন] 
সততা ও 'নগ্ঠার সঙ্গে অগ্রসর হয়েছেন? 
এবং তান বাভল্র প্ণয়ের 'বাশেষ 
প্লরগভা ও বিকাশাশগল শিঙপ3-স্বভাবের 
পারণতিকে তুলে ধরেছেন। রবীন্দ্রনাথের 
'অর্গপ' চেতনার অন্তরালে বিবিধ কার" 
কারণ সূত্র তুলে ধরে গ্রন্থখাণিকে কুয়াশ।- 
চ্ছতর করে তোলবার চেত্টা করেননি। 
রবশন্দ্র-কাধা সাধনার শেষ পর্যায় 
সম্পর্কে অনেক প্রশন উঠেছে। িচ্তু 
আলোচ্য গ্রন্থের গ্রন্থকার বঙ্লছেন, বিষয়- 
বৈচিকো, নিজ্ঞ মানসের নিপূণ বিম্লেষণে 
এবং প্রকাশরশীতির আঙ্নবন্ধে সায়াহ। 
[বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কাবধির এফামূলক 
সমগ্র পাঁরচয়ের জনোও এই পর্যায়ের 
অধ্যয়ন অপারহার্ধ-এ সত্য সবাংশে 
স্বণকার্য। ভা প্রমাণ করবার জন্য গ্রল্কার 
উপযুক্ত যাক আল্লোচনা করেছেন 
পাঁরপূর্ণ রবী ন্দ্ুমণস উপলাধ্ধর অন্য 


শুক্রবার, ৫ই মাঘ, ১৩৬৮] 


আলাচা  গ্রচ্থখান  অধশাপাঠ্য। 
“প্রাতভার পারিণাম-জীবন ও অরূপের 
সমম্ধয়" অধ্যায়াট সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
'বল্লাকা” "মুত্তধারা', প্রন্তকরবশী' সম্পর্কে 
যে ব্যাখ্যা গ্রল্থকার তুলে ধরেছেন তা 
হয়ত সব সময়ে মেনে নেওয়া যায় না, 
[কন্তু কোন বিষয়কে পারপূর্ণ রূপে 
বোঝবার আগে যে সাধারণ জ্ঘান প্রয়োজন 
তা কেবলমাত্র এ অধ্যায়াট থেকে নয়, 
শক্থাটর প্রাতাট অধায়েই ছড়িয়ে আছে 
রে [নিজের মত সস্পন্ট করা সহজ হয়ে 
ও০ে। 


চণ্ডীগাপ ও বিদ্যাপাতি-- প্রেবদ্ঘ)_ 
শঙ্করীপ্রসাদ বসা। বূকল্যাপ্ড 
প্রাইভেট লমিটিভ। ১, শন্কয় মোষ 
লেন, কলিকাতা-৬। দাঙ্ম ১২-৫০ 
টাকা। 


ফেবল প্রাচীন বাঙলা সাহত্েই নয় 
সমগ্র বাঙলা সাহতোর ইতিহাসই 
নৈষাব পদরজ্লাবলখতে অতুলনীয়। আর 
সেই পদাবলগতে চণন্ডীদাস ও [বদ্যাপাতির 
অবদান অননাসাধারণ। তাঁদের কাঁবকাতির 
বিচার-ীবধ্লেষণ চলেছে বহাদন ধরে। 
আলোচ্য গ্রচ্থখান তার মধ্যে অন্যতম । 


পদকর্তা হসাবে চণ্ডগদাস ও 
বদ্যাপাতির স্থান কত বড় তাই শীনর্ণয় 
করতে চেয়েছেন গ্রপ্থকার। বাঙালীর মন- 
ডামতে চিরজাগ্রত ভাবসাধনার যে দাীঁপ- 
[খা চণ্ডীদাস তুলে ধরোছিলপেন, প্রেম- 
সৌল্পফের সানপুণ বর্না-মাধূর্যে 
[ধদ্যাপাত মানাধক ভাবধারাকে যে কত" 
দর সমন্ধ করে রোখেছেন তা শ্রীয্ন্ত 
নসর সাবলগল বর্ণনাগুণে স্পস্ট হায়ে 
উঠেছে। আলোচনায় চিন্তা, য্যান্ত ও 
সংযমের অভাব ঘটোন। চণ্ডপদাস ও 
ন্দাপাতির দ]ট পাঁরচয় তান তুলে 
ধরতে চেষ্টা করেছেন। প্রথমজন পাঁর- 
পর্ণভাবে আধ্যাঁত্মক কাব এবং 'দ্বিতীয়- 
জন প্রেম ও সৌন্দর্যের কাব । চন্ডাঁদাসের 
আধাণত্মক কাবাচিন্তার অন্তরাল থেকে 
(য কাঁবাক রৃূপস্ষমা বিকাঁশত আর 
1বদ্যাপাতর প্রেমভাবনার অন্তরাল থেকে 
যে আধ্যাত্ষিক-ভাধনা ফুটে উঠছে তা 
গল্থকার বাখ্যা করেছেন চন্ডীদাস ও 
1বদ্যাপাঁতর ফাবাজগংকে অবলম্বন করে 
--সমাপোচকের বপ্তবাকে উপজীব্য করে 
নয়। তাই সমগ্র গ্রদ্থথানি রচনায় গ্রল্থকার 
যে দাম্ট নিয়ে অগ্রসর হয়োছেন আমাদের 
সমালোচনা-সাহিতোর ইতহামসে তার 
অভিনবত্বা স্বীকার করুতই হয়। 
লেখকের এই বিশেষ দণ্টর জনা প্রম্থ- 
খাঁন মৌলিক চিন্তাধারা পূষ্ট গবেম্বণ।- 
ধম হয়ে উঠেছে। যে নিল দৃথ্টি 
নিয়ে তিনি দ্যাপাতি,। ও চণ্ডাঁদাসকে 
বিচার করেছেন. তাঁদের কাবাভাবনা ৪ 
চনুককেপর জগৎকে সংস্পগ্টভাবে ব্যাখা! 
করলার 7৮ঘ্টা করেছেন তা বাঙলা 
সাহতো নতুন। সমগ্র বৈফব সাহতের 


নব মলায়ন তাঁর জানু থেকে আশা হ্যা 
অন্যায় হবে বলে মনে করি না। 


॥ সংকলন ও পনর পান্রকা ॥ 
একতা--রবীচ্দ্ু-শতবার্ঘকী বিশেষ 


সংখ্যা। কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়, 
৯৩৬৮। সম্পাদক-তুষার চটো- 
পাধ্যায়। 


কাঁলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাঠ সংসদ 
কর্তৃক প্রকাশিত একটি উনল্লেখযোগা 
আল্লোচনা সংকলন । প্রাত বংসরই এপ্রা 
একাঁট করে পিকা প্রকাশ করেন। এই 
বিশেষ বৃহদাকারের সংকলনাটতে রবীন্দ্র 
নাথ সম্পাকত যে সমস্ত আলোচন 
স্থান পেয়েছে তান মূলা কেবলমাণ্র ছাণ্ু- 
দের কাছেই নয়) সমস্ত শ্রেণখর সহুদয় 
পাঠকের জন্য। 
শ্রীতরুণ সান্যাল, শ্লীদেবেশ রায় 
শ্লীচত্ররঞ্জন ঘোষ, শ্রীসৃধশর রায়চৌধুরগ, 
শ্রীসূর্য সেন, শ্রীবজন পুরকায়স্থ, শ্রীদেব- 
রত চক্রবর্তীর আলোচনা যথেম্ট মন্সা- 
বান। কিন্তু তা আরও বিস্তৃত বিশ্লে- 
ঘণের অপেক্ষা রাখে। শ্রীআসত বন্দো- 


পাধ্যায়, শ্রীশাশিরকৃমার দাস, শ্লরীঅর্ণ 


৯৬৫ 
দেন, শ্রীতষার চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসৃমন্ত 


বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীবেৃইন চক্রবতস? 
শ্রীনরেদ্দু ঘোষ ও প্রীবার্ণিক রায়ের 
আলোচনা ক্লংকলনাটি মূলাবৃদ্ধি করেছে) 
শীকেশব চক্কবরতীর “রবান্দ্রনাথ ও 
কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়” নামক আলো 
চন।ঁট যথেষ্ট গূল্যবান। তা ছাড়া আরও 
অনেকগাঁল রচনা রয়েছে । 

একটি হিন্দী ও উদ বিভাগও 
আছে। এদের পাতকাটির উত্তলোত্তর 
শ্লীবদ্ধি কামনা করি। 
উচ্চারণ-_সম্পাদক £ বরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 

ও অরুণ ভট্াচার্য। দাম ১- টাকা। 

মনোরম প্রচ্ছদসম্প্ন সাহত্যগল্ন। 
[বিশেষ করে কাঁবতাই বেশি স্থান 
পেয়েছে । কাঁবতা লখেছেন,। অরুণ 
ভট্টাচার্য, বাঁরেন্দ্র চাট্টোপাধ্যায়, প্রমোদ 
গখোপাধ্যায়। সূনীল গঙোপাধ্যায়, 
নগরেন্দ চকবর্তশী, কিরণশঙকর সেনাপতি, 
তালোক সরকার, আমতাভ চট্োপাধ্যায়, 
আ'শস সানাল, পারমল চক্কবতশ 
প্রড়ুতি। অরুণ ডট্রাচার্যের একটি প্রবন্ধ 
সংকালত হয়েছে। 













চতুর্থ শতকের 
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॥ আমাদের নতৃন বই ॥ 


রাহুল সাংস্কৃত্যায়নের 
এীতহাসক উপন্যাস 


উঃ (াধং 


ভারতরের রাজানা ও 
সাগাঁজক ভবনের একাট প্রামাণা তর 


৭00 





প্রেমেন্দর মন্রের রচনার 


বোঘা ৪০ 





এ যুগের এক িপুণতম লেখনীর 
তুলনাহীন শল্পসাষ্ট 
সতোন্দ্রনাথ দত্তের ূ 
অমর কবির খাত কাব্য গ্রচ্থের 
আঁভিনব সংদকরণ। 
বিশ্বব।ণা ১১/এ, বারাণস ঘোষ স্টরট। কলিকাতা-৭ 
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জাডাকের খা 
দাঁজল-চিন্র 

কাল নিরবাধ এবং পাঁথবণ 
1নপৃলায়তন। এর মধ্যে একাটি মানুষের 
জশবন 'সিষ্ধুতে বিন্দু সদৃশ । তবু সেই 
মানুষের জিজ্ঞাসার অন্ত আছে কি 2-- 
প্রথম চোখ মেলবার সঙ্জো সঙ্গেই সে 
বেমন বিস্ময়াবিস্ফারত নেত্রে চারিদিকে 
ডাক্ষাতে থাকে, তেমনই কথা বললে 
শেখবার,.পর মুহূর্ত থোকেই সে এটা 
ক? খগটা কি? “এটা কেন? এওটাতে 
কি হয়? ইভ্যাঁদ বহ্‌ প্রশনবাণে তার 
চাক্পপাশের লোকেদের (বিরত করতে শুরু 
করে। দুর্ভাগাকমে যে অক্ষর পাঁরচয়েন 
সুযোগ পায়ান তার জীবনে, সেও 
গেনজের সংসারের গন্ডীর বাইরের জগঞটা 
সম্পার্কে উদাসীন নয় আজকের "দানে । 
গরুর গাড়ীর ফূগকে বহু পিছনে ফেলে 
রৈখে আজ গোটা পৃথবাটাই এাঁগয়ে 
এসেছে পপুটনিক-দেপস-এর যুগে । এবং 
সেই সঙ্গে মানুষের মনও চাইছে ব্যাপ্তি: 
জগতের ভূত, বর্তমান ও ভবিধাং এবং 
সমগ্র পাপবীর ও তার মানুষের খুটি 
লট পরিচয় প্রড়ীতি জানবার জনো 
মানুষের মন আজ উদগ্রীব । 


এই জ্ঞানেচ্ছাকে পূর্ণ করবার জান্য 
বিজ্ঞান যত রকামের জ্ানসন্গারণের পন্থা 


(70675 01 ০012801162711017) আবম্কার 





প্রতি বছেষ্পাত 
লম্ধ্যা ৬॥ 


আলোক : ভাপস সেন 
মণ) £ খালেদ চোধরশ 
পারুচাল্না £ 
শেখর চদৌপাধ্যায় 
মহারাগ্ছ নিবাগ 
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করেছে, তার মধ সবচেয়ে সার্থকতম 
হচ্ছে দালল ও সংবাদ 'চন্র। বিশেষ 
করে আমাদের দেশে যেখানে অক্ষর 
জ্ঞানসম্পল লোকের সংখা এখনও 
শতকরা কাঁড়র বেশী নয়, সেখানে 


দলিল-চন্র মানুষের জ্ঞানাপপাসা 
মেটাবার পক্ষে কত যে উপযোগী, ত। 
বালে বোঝাবার। নয়। বৈজ্ঞানকভাষে 





|: কর. ।...॥ ১০৮৮ ৮৯০. প 


দলিল-চিত্রকে সম্পূর্ণভাবে সত্যাহয়ী 
হতে হবে। তাই সত্যাজং রায়-কৃত 
“রবীন্দ্রনাথ” দলিল-চিন্নের দাবিকে 
পুরোপ্দার মেটাতে সক্ষম হয়ান। তিন 
বালক-রবীন্দ্রনাথকে দেখাতে গিয়ে 
কাহিনশীচন্ত্রের ধারা অনুযায়ী একটি 
কিশোরকে দিয়ে বালক-রবীন্দ্রনাথের 
ভামিকা আঁভনয় করিয়েছেন। তেমাঁন 
“মায়ার খেলা"-র দৃশ্যাংশও সাজানে। 
কান্রম জিনিষ রবীন্দ্ু-জশীবনশর দলিল 
নয়_-। বাম্তবজীবনে দালিল জাল করলে 
যে-অপরাধ হয়, দালিল-চিত্রে এই ধরণের 
কার্রম জিনিষের অনুপ্রবেশ ঘটানো তার 
থেকে কম গুরুতর অপরাধ নয়। দালল- 
চল্রকে হ'তে হবে জম্পূর্থভাবে সত্যাশ্রয় 





সঞ্তোষ গাখাপাধ্যায় পাঁরগালিত "মন দিল না বধু" চত্রে কালু ধর ও জনৈকা শিহপগ 
বষুপুরের মান্দরগাতুর 


প্রমাণত হয়োছে খে. নইয়ে পড়া বিদোর 
থেকে চোখে দেখে এবং কানে শুনে যে 
ধিদো লাভ করা খায়, তার মূলা ও 
পাঁরমাণ অনেক বেশশি! বই বা খবরের 
কাগজের সাদা পাতার ওপর জাড়া করা 
কালো কালো অক্ষর দেখে যাদের মাস্তচ্ক 
ঘর্ণিত হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা, রূপালগ 


পর্দার ওপর তারাই ছবি ও কথার 
মাধামে : মুদ্রণষন্দোর জল্গাভিতাস, 
ইতালশর গুহগাচিন, লাজ্গা আশোক তা 


বলশন্দ্রন্যথের জখপনপীচঘ প্রভাতি সর 
ল্দাখে আনন্দ এবং শাশগা-দ ইইউ লাভ 
করে। পাঁথবার কোথায় কি ঘটছে. তা 
যেমন সংবাদ-চত্ত মারফত পরিবেশন করা 
হয়, তেমনই ইতিতাস, ভগোল, সমাজতত্ত 
জশবনশী, শিপরীতি প্রভাতি সম্পর্কে 
সতা তথা পরিবেশন করা হয় দাঁলল- 
[চিণের সাভাধষো। দলিল লা 00০170171 
কথার অথ হচ্ছে যথাথ" প্রামাণ্য সাঙ্গা- 
সামগ্রীশ। কাজেই দাঁলল-চিনের মাধ 
এমন কিছু থাকা উচিত নয়, যাকে যথার্থ 
সাক্ষ্য-সামগ্রী হিসেবে গ্রহণ করা যায় না। 


ও তথ্যানঞ্ঠ। 
[চতরকে যেমন কোনোক্রমেই খাজর়াভোর 
মন্দিরের অংশা বিশেষ বালে চালানো 
চলাবে না, গিক তৈমনই চলবে না রাজা 
অশোক বা জগদীশ বসূর দালিল-চন্ 
নিমমাণ করতে গায়ে কোনো এক 
অংশে নাটকীয়তা আমদানশ করবার জন 





সিপিডি 


সর্বাধিক প্রচারত বাংলা 
চিত ও মণ্ট সাপ্তাহিক 








দাঘ ১৬ পস্ছর ধরে প্রাত 
শানবার প্রকাশত হচ্ছে। 
প্রাত সংঘ্যা £ ৯৬ নঃ পরসা 


বাক «৭:৫০ ৪ পয়সা 
১৩1১৭, কলেজ গ্টীউ, কাঁলিকাতা-”১৭ 
-. এজেন্শির জনা জিতল - 
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পরার, (ইন মাছ, । ৯৩৬৮]: 


কাউকে দিয়ে ও*দের মিঃ ভি 
করানো। . ৩৪-সংখ্যার  “অমৃত”-এ 
নির্মলকুমার ঘোষ (এনৃকে-জি) ঠিকই 
বলেছেন, ডকুমেন্টারী নির্মাতাকে 
বোরয়ে আসতে হবে নতুন কল্পনা ও 
দৃষ্টভঙ্গীী নিয়ে নট্যচিত্নের কঠিন 
নিমোক থেকে ।...ডেকমেন্টারীর) পার- 
চালকের উদ্দেশ্য হবে 0217515- 
সামনে জীবন ফুটিয়ে তোলা নয়; 
চলমান জীবনম্োতের অংশ-বশেষ 
0817612-য় ধরে রাখা ।” 


দালল-চিত িকন্তু রসহীন নয়। 
বস্তুনিষ্ঠ ও প্রামাণ্য হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দলিল-চন্র পারচালক এবং সম্পাদকের 
ছবি সাজানো, বর্ণনা ও আনূষাঁশাক 
শব্দ এবং নেপথা ভাষণের গৃণে যথেষ্টই 
তকর্ষণীয় হয়ে ওঠে । সাধারণতঃ দালিল- 
চিত্র ১,০০০ থেকে ৩১০০০ ফুট দীর্ঘ 
হলেও ৭ বা ৮ হাজার ফুটের দিল- 
চিলও যে মানুষের মনকে ধরে রাখতে 
পারে, তার প্রমাণ আমরা পেয়েছি ওয়াল্ট 
[ডভনীর “দ শলাভিং ডেজার্ট” বা 
গোভিয়েট ফিল্ম “লাইফ ইন দি আটক” 
থেকে । এই দাঁত ছাবতেই এমন িনপদণ- 
ভাবে িষয়বস্তুকে দর্শকের ঢোখের 
সামনে উপস্থাঁপত করা হয়েছে যে, 
দেখতে দেখতে ক্লান্ত আসার পাঁরবর্তে 
দর্শক সম্মোহত হয়ে যান; একটি 
বিচত্র নূতন আভঙ্ঞতায় দর্শকের মন 
কানায় কানায় ভরে ওঠে । 


বতমানে কাহনশ-চপের জগতে 
নিও-ারয়ালিজমের জোয়ার আসায় বহু 
কাহনীশ-চিন্রও অতান্ত বস্তীনম্ঠ হয়ে 
দেখা দিচ্ছে। হঠাৎ মনে হ'তে পারে, 
দাঁশল-চত্র এবং কাহনধ-চিত্রের মাঝের 
সামারেখা বাঁঝ ল্প্ত হয়ে যাচ্ছে। 
কিন্তু তা হয়না, হতে পারেনা । দালল- 
চিতের দিলত্ব বা প্রামাণকত্ব কাঁহনশ- 
চনের 170216-06]167্এর অর্থাৎ সতা- 
বলে-প্রতীয়মান হওয়ার জগতে কোনোও 
দিনই আসবে না। 


সি ব্যন্তঘালোচলা 


পরি ম্যাডাম £ বি, আর, সি, সিনে 
প্রেডাকসম্স-এর নিবেদন; ১৯,৬২০ 
ফুট দীর্ঘ এবং ১২ রীলে সম্পর্শ; 
কাহিনণী, চিত্রনাট্য, সংলন্প ও পাঁর- 
| সঙগশীত 


দিক বক 


প্লে যঙ্োযোপাধযা় সপ্াতগরহণ £ 
এন, শর্মা ও কৌশিক; শিজ্পানদেশ 2 
সুনীল সরকার; সম্পাদনা £ আময় 


মুখোপাধ্যায়) রূপায়ণ £ ছাঁব শ্বাস, 


বিশ্বাজৎ, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, 


'দিলশ'প রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, মল্মথ 
মৃখোপাধ্যায। নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, 
অপর্ণা, সম্ধ্যা রায়, কেতকণ প্রভাতি। 
[িশবভারতী 'পিকচার্সের পাঁরবেশনায় 
গেল ১২ই জানুয়ারশ থেকে শ্রী, প্রাচশ, 
ইন্দিরা এবং অন্যান্য চিত্রগৃহে দেখানো 
হচ্ছে। ] 

প্রথমেই স্বাগত জানাই ছবির পাঁয়- 
চালক 'দলীপকুমার বস্‌ এবং সঙ্গত 
পারচালক ভেদ পালকে এমন একখান 
নিছক গণখীতবহুল হালকা প্রেমের ছার 
বাঙলার দর্শককে উপহার দেবার জ্ন্যে। 


সিট 


৯৬৭ 


ছবির এবো ভাগের ভুবন 
ভাগই হাসি, হুল্লোড়। গাম 


এবং প্রেম 
নিবেদনের টানাপোড়েন প্রভৃতির 'ম্বাধামে 
দর্শককে আনন্দের বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে 


গেছে; শেষের কুঁড় ভাগ অবশ্য গছপকে 


দেওয়া এবং অবাধ মিলন থেকে গুলু 
ফলে সেই বন্া কিছুটা বাধাপ্রাপ্ত 
হয়েছে। তব বলতে বাধা নেই, এমন 
হাককা পেস্তা বললে অন্যায় হযে!) 
আদ রসাত্ক আজকেয় দিনের যুবক- 
যুবতীর রোমাল্সের ছবি বাঙলাদেশে 
আর হয়েছে বলে মমে করতে পারছি 
না। সচুয়েশান, সংলাপ ও সঙ্গাতের 
এমন অপূর্ব মিলন কাঁচং দেখা গেছে। 
বাঙউলাদেশের গতানুগতিক ছাঁব থেকে 





শুভাব্ভত ১৯শে জান্যগ্ভাক্লী ! 
রবীন্দ্র জল্ম-শতবার্ধকীতে শ্রম্ধার্থয ! 





হারা, পর্বে পাজাব ও দিল্লী সরকায় কর্তৃক গুমোদকর রহিত ! 
বোম্বাইতে দর্শকদের সাগ্রহ অনুরোধ পল রদ হইতেছে 
রা মল পে চলিতেছে 


আতিক চলিত উৎসবে চিত টি 1 র্পকসাধারণের আভনানধনয। 


কাবৃলিওয়ালা 


| (হিন্দী) 
সপরিবারে দেখুন 0 সক্যাসকাটা ফিল্ম সেন্টার গাঁরবেশনা-- 
মিনা - পূর্ণ - শা কষা 
শ্যাঞ্াত্রী -- অলকা -- নিশাত -- জয়গ্্রী (বরানগর) -- আবন্পর্ণা য্যোন্ডেল) 
সগ্ধ্যা (খড়দহ) 


৯৪৮ 


'শ্গরি ম্যাডাম” একটি বাশস্ট ব্যতির : 
এবং. যে-প্রাণোচ্ছবলতার গুপে বোম্বাই 
দেশের .হিজ্দী ছবি সাধারণ বান্ডালশ 
দর্পকক্ষে ভ্রমেই 'হম্দধ ছবির . দিকে 
আকৃষ্ট করছিল, সেই প্রাশোজ্ছদলতার- 
পরাকাঙ্ঠা দর্শক দেখতে পাবেন এই 
“গার ম্যাডাম ছবিতে । এবং হাঁবাটির 
আর একটি গুণ এর বাহদশ্য। ফালা 
দেশের যহ্‌ ছবিই রাচশর দৃশ্যাবলশীকে' 
অক্তভৃত্তি করবার চেগ্টা করেছে। শ্ষিল্তু 
সরি ম্যাডাম-এর মত এমন সার্থকভাবে 
চোখেল্স সামনে তুলে ধরতে আত অল্প 
ছাই পেরেছে। 


কলকাতা শহরে গাড়ী চালিয়ে পথ- 
ছটনা হামেশাই হয়ে থাকে; কিন্তু 
কৃতকর্মের জন্য দুঃাখত হয় ক'জন? 
ক্কারপ পরমানন্দে মোটর হাঁকাতে হাঁকাতে 
চালকের খেয়ালই থাকে না, কার ধোপ- 
দুরস্ত জামাকাপড় তরি মোটরের চাকার 
লগলাখেলায় মলিনতাপ্রাপ্ত হ'ল। কিল্তু 
হাঁদ এমন পারিস্থাত হয় যে, নিগৃহীত 
পথচারী মোটরাটকে ধারে ফেললেন ? 
তখন নিশ্চয়ই আপনি-আমি আশা কার, 
মোটবীবহারণ তাঁর পাউডারালপ্ত মুখ- 
' খানিকে যথাসম্ভব কাঁচুমাচু করে 


45০:79-দুোথিত' বলেই অব্যাহতি পেয়ে 


বিনোদ মদের চি গজ দেবতার 





'সার ম্যাডাম' চিল্লের নায়কার্পে 
সম্ধ্যা রায় 
থাকেন। কিন্তু কলেজ গার্ল রূমা-চালিত 
মোটর যখন এমৃ-এ-পড়া ধনী যুবক 
রজতের পাংল.নাটকে কর্দমশোঁভিত 
করল, তখন কিন্তু কুমারী রুমা কুমার 
রজতের হাত থেকে অত সহজে নিচ্কাতি 
পেল না। এমন কি, রুমা যখন একখান 


দশ টাকার নোট রজতের দিকে এগিয়ে 
ধরে বলল, 'লন্ড্রী থেকে আপনার 
পাণ্টটা কাচিয়ে নেবেন" তখন তার 


জবাবে রজত দশ টাকার নোটাঁট পকেটস্থ 





যা দিল বলত হা 1712বা বাসাতে 
ন পাতে ম * ॥ ৮ রা 
রর প্র 4 নি রর 





17০৮ ৭ তব 11111ন175ত। এ শা 
দা 


ক'রে রুমার গর বা রা 
ফুটো কারে দেয় ছাঁরর আঘাতে এবং 
একখাঁন একশো টাকার নোট বুমার 


হাতে গুজে 'দিয়ে বললে, যারা 


সাঁরয়ে নেবেন? 


এই ভাবে হ'ল শর উভয়ের মধো। 
রজত এবং রুমা--দু'জনেই ভালো 
গাইয়ে, বাঁলয়ে-কইয়ে এবং সবচোয়ে 
বড়ো কথা- দু'জনেই সুর্প ও 
যৌবনোচ্ছবল। কলেজ ফাংশানে 'রাধা 
চলেছে মুখাঁট ঘুরায়ে কাঁদে শ্যামের 
বাঁশরশখ' থেকে আরম্ভ কারে দু'জনেরই 
বাটি যাওয়া এবং সেখানে রাগ- 


অনুরাগের টানাপোড়েনের চরম পাঁরণাঁত 


গহসেবে রজতের শিভ্যালারর পারচয় 
পেয়ে সকল দ্বন্দ্বের যখন অবসান, তখন 
রুমার বাপের উভয়ের বিবাহবম্ধনে 
আপাঁত্তর পূর্ব পযন্তি সমস্ত ছাঁকটাই 
রজত-রমা সর্বস্ব; বাকী যে-দু'পাঁচজন 
ছবতে আসে, এমন ক জহর রায় 
আভনশত শিবশগকর মহলানবাঁস ও 
গদলীপ রায় আভনীত সনৎ গাঙ্গুলী 
পর্য্ত সবই পাদপুরণের জনো। ছবির 
শেষাংধশে দশকিদের চমক দিয়ে আঁবিদ্কৃত 
হয় রজতই হচ্ছে ধনী রাজীব চট্রো- 
পাধায়ের ছেলে এবং রুমা হচ্ছে 
রাজীবের পাতা কন্যা । অতএব তার 
পয় 'যা পদা মিলে যা'। 


আভিনয়ে মাং করেছেন রজতের 
ডাঁমকায় িশ্বাজৎ। মনে হয়, এইটিই 





একাঁঠ গৃশ্চ 


 শরষার, ওই চা ১৩৯৮], 


হচ্ছে আজ টি তাঁর নিও রেস্ট 
অভিনয়। তিনি স্বচ্ছল্দে পাদচারণ। 
করেছেন, রক-এন-রোলের স্টাইলে নাচ- 
বর চেষ্টা করেছেন, গেয়েছেন সোত্য 
এবং ঠোঁটনাড়া-দুইই) এবং অনুরূপ 
ভস্গীসহকারে অভিনয় করেছেন। এক 
কথায়, তানি রজতের চারন্াটকে প্রাণবন্ত 
ক'রে তৃলেছেন। তাঁর সঙ্গে প্রায় সমান 
তালে চলেছেন সম্ধ্যা রায় রুমার 
ভামিকায়। তাঁর যৌবনোচ্ছবলতাকে সুষ্ঠু 
ভাবে ব্যবহার করেছেন পাঁরচালক 
দিলীপ বসু এবং 'চন্রীশঙপণী বিভূতি 
চক্তবর্তী। শিবশঙ্করের ডাঁমকায় জহর 
রায় দর্শকদের প্রচুর হাঁসিয়েছেন তাঁর 
বাচনে ও অধ্পাভঙ্গীতে। এ ছাড়া 
রাজীবের ভূমিকায় ছবি বিশাস, সনতের 
ভীমকায় দিলীপ রায় . এবং অপরাপর 
য় আঁজত চট্টোপাধ্যায়, সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মল্মথ মুখোপাধ্যায় প্রভাত 
যথাযোগ্য সূআভিনয় করেছেন। 


চিন্রাশজপী 'বিভূতি চরুবতঁর কাজ 
সব সমান না হ'লেও মোটের ওপর 
ভালোর পর্যায়ে। বিশেষ ক'রে বাহর্দশ্য 
ও রানির দৃশ্গলর প্রাতি তিনি 
দূ'বিচার করেছেন। ভেদ পালের সঙ্গীত- 
রচনা বাঙলা ছাঁবতে একটি নৃতনত্বের 
আস্বাদ দয়েছে এবং সুরযোজনা ও 
আবহসঞ্গণত--উভয় বিভাগেই অতান্ত 
উপভোগ্যতার সাঁন্ট হয়েছে। তবে হায় 
নাতি এক খেলা'-নামক দুঃখের 
গানটি বাদ দিলেই ভালো হ'ত । লঙ্গাীত- 
গ্রহণ অত্যন্ত উচ্চ পর্যায়ের । 


সমগ্রভাবে 'সার ম্যাডাম একটি 
চমৎকার উপভোগ চিন্র। 
মন দিল নাব্য £ এস্‌, কে, 


প্রোডাকসম্স-এর চিন্ন; ১২,৩২০ ফট 
দার্ঘ ও ১৪ রখলে সম্পূর্ণ; কাঁহনন, 
চিত্রনাট্য, সঞ্গাত-পাঁরচালনা ও পাঁর- 








অগ্রদূত পারচালিত ও তারাশগ্কর রাঁচিত শীবপাশা” চিত্রে স্পা সেন ও উত্তমকুমার। 


চালনা ঃ সন্তোষ মুখোপাধ্যায়; চত্র- 
গ্রহণ £ সন্তোষ গুহরায়;) শব্দধারণ $ 
গৌর দাস ও পারতোষ বসু; সম্পার্দনা ঃ 
[বনয় বন্দ্যোপাধ্যায়; শিল্পানদেশনা ২ 
গৌর পোদ্দার; গণীতিকার £ মোহনী 
চৌধুরী, পলক বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনল 
বন্দ্যোপাধ্যায়; রূপায়ণ £ সাবতা ধসু, 
সুমনা ভট্রাচার্য, রাজলনী, বারেন 


 শ্রবোধ মশা পরিচালিত লে ্ পালাতে কাপে ও সাহিরা যান্ন 


চট্টোপাধ্যায়, "তুলসী চক্রবতাঁ জহর রায়, 
ডাঃ হরেন মুখোপাধ্যায়, বুলু ধর, রবীন 
ঘোষ প্রভাতি। এস, কে গপকচার্সের 
পারবেশনায় গেল ১২ই জানুয়ারী. থেকে 
দর্পণা, ছায়া, লোটাস, আলেম়্া ও 
অপরাপর ছাঁবঘরে দেখানো হচ্ছে। 


গ্রাম্য পিতা পুত্র ভঙ্গহারকে 

পাঠিয়েছেন শহয়ে মানুষ হবার জনো, 

বিদ্যায় বুদ্ধিতে বড়ো হবার জন্যে। পত্র 

১৯৮7 বড়োও হয়ে- 
িল্ত বিদ্যায় 


নয়। আর্ট 
কালারের ফলে-- 





বাঞ্$লাদেশের 
বড়ো সিনেমা স্টার হয়ে।এখন আর 
তান ভজহা নন, তরি নাম হয়েছে 
ক্। এবং তিনি যথারশীত 





ঘর, জেয পেন তাঁর 'বপরণতে ধান 


নায়কা সাজেন, সেই 


3, শিখা দেবণর। গ্রাম্য পিতা পূত্রের বহু- 
দন কোনো খোঁজ পান না, নিজে বাতে, 
দিতে এবং আরও : অপরাপর রোগের 


আরমণে অসস্থে। কাজেই [নি ছেলেকে 


টে আস্থারামকে। 
2 চক্ষ: চড়কগাছ; ভাণ্দে। ভা মস্ত বো 


আন্টির সাবিমল ঞ্বং 


শহরে এসে আত্মারামের 


শিখারুপিনশ 


শিখার প্রেমে ডগমগ। জনে ছবির 


৯০ 





প্লাঁজয়া সুলতানা” চিরে নাম-ভীমকায় নিরপা রায় 


স্যাটং করে এবং স্মাটংয়ের ফাঁকে 
দৃ'জনে মিলে ঘরবাঁধবার দ্বগন দেখে। 
আত্মারাম এই স্বপ্ন ভেঙে ধাঁলস্যাং 
শিখকেই পাকড়াও করে তাঁর ভাগ্নে 
জার পাঁরতাণের জনো। শিখা রাজীও 
হয়; দু'জনের মাঝে হয় ভূল নোঝা- 
বুঝি। পরে অনেক দণর্ঘশ্বাস ব্যয়িত 
করবার পর আবার হয় উভয়ের মিলন 
অতাম্ত ভয়াবহ পাঁরস্থাতির মধ্যে, যখন 
শ্িথা,.মকল দুঃখের অবসান কামনায় 
(বিষপানে হতচেতন। 


এই মামূলি গল্পই হচ্ছে 'মন দিল 
মাবধর, উপজপব্য। সন্তেষ মুখো- 
পাধ্যায় হচ্ছেন ছবিখানর কাহনণকার, 
চিননাট্যকার, সঙ্গশত-পাঁরচালক এবং 


পরিচালক । অনেকগাঁল কিন কাজের, 


ভার তন একক বহন করেছেন এবং 
তার উপর এই ছবিতেই তাঁর পাঁর- 
চালকরংপে প্রথম হাতেখাড়। _ফাজেই 


তি ত্যপুর্ণ 
বনার্ডা বিয়েটারে 


্তিহাময় আর একটি 
সংযোজন 


ফেরারা ফৌজ 


_ বৃহস্পাতি ও মির উটি 
রাববার ও হুট দন_৩ ও ৬|টায় 


৫৭৫ থা ৫ ওর 























গৃতাঁন তাঁর নৃতন ভূমিকায় প্রশংসার 
সঙ্গে উত্তীর্ণ হতে পারেনান এবং সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গখত-পারচালকরপেও তিনি 
তাঁর ক্ষমতার সম্যক [দিতে 
অসমর্থ হয়েছেন। তার ওপর সম্পাদনার 
টির জন্যে ছবির দশ্যগাঁল বহু 
জায়গাতেই যেন্‌ হঠাং অস্বাভাবিকভ।বে 
শৈষ হয়েছে। 


কাজেই বীরেন চট্টোপাধ্যায়, জহর 
রায়, “তুলসখ চক্রবতর্শ, সাঁবতা বস, ডাঃ 
হরেন মুখোপাধ্যায়, রাজলক্ষনণী প্রীতির 
যথাসাধ্য সুজাভনয় সত্তেও ছবিখানি 
দর্শকদের যথেষ্ট আনন্দ দিতে পারোন। 


11) রিট % 


রঃ রা র 11 গখা লে 


ইন্দ্রপরশ প্টডিওতে অবস্থান ধর্মঘট £ 


একদা বহ্‌ কর্মী অধ্যুষিত ইন্্রপরাঁ 
স্টডও আজ পর্বের গৌরব হারিয়েছে 
অবস্থাবৈগূণ্যে। এখন এই বিশাল 
স্টাঁডিওর কার্মসংখ্য। মাত পা়তাঙ্লিশ। 
কল্তু শোনা যাচ্ছে, নিয়ামত পারশ্রীমক 
না পাওয়ার আঁভযোগে এরা গেল 
শুক্রবার থেকে অবস্থান ধর্মঘট করতে 
বাধা হয়েছেন। স্টাডওতে কাজ থাকুক 
বানা থাকুক, স্টূডিও ভাড়া 'নয়ে যাঁরা 
ছার তৈরী করেন, তাঁরা স্টাঁডিও- 
মালিককে 'নয়ামত তাঁর প্রাপা দিন বা 
নাই দিন, ঘে-কার্মরা মাস-মাহিনাতে 
ওখানে কাজ করেন, তাঁরা 'নশ্চয়ই প্রাত 
মাসের শেষে 'নাদর্টি দিনে তাঁদের প্রাপা 
মধ্হনা পাবার আঁধকারশী। এদের 
সকলের গৃহ আছে, স্ী-পন-পারিবার 
অছ্ছে এবং সেই. কারণেই গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্যে অভ্যল্ত স্বাভাবিকভাবেই এদের 
অর্থব্য় করতে হয়। এই স্টুডিওর বহু 
কমর্শ তাঁদের জীবনের মূল্যবান বংসর- 
গুলি এইখানেই কাটয়েছেন। কজেই | 
নিয়ামত মাস-ম'হিনা থেকে যাঁদ তাঁরা 


রর ১ম বর্ষ, ৩৭গ-দংখ্য 


সাতাই কয়েক মাস ধ'রে বণ্ডিত হয়ে 
থাকেন, তা'হলে তাঁদের শোচনীয় অবস্থা 
সকলেরই সহানূভাত আকর্ষণ করবে। 
এ-ব্যাপারে যত শীঘ্র মীমাংসা হয়, 
ততই মঙ্গল। 


রঙমহলের শিল্পণ ও মালিক বিরোধ £ 


পাশ্চম বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্দ্র রায় এই বিরোধে মধ্যপ্থতা 
করেছেন, একথা পাঠকদের নিশ্চয়ই 
জানা আছে। শোনা যাচ্ছে, মীঘাংসার 
একটি খসড়া উভয় পক্ষের বিবেচনার 
জন্যে প্রস্তুত হয়েছে এবং তাই নিয়ে 
দুই পক্ষই এখন আলোচনা ও পর্যা- 
লোচনা চালাচ্ছেন। এও আশা করা খাচ্ছে, 
ধশগাীগরই রোধ মিটে গিয়ে রউ- 
মহলের পাপপ্রদশীপ আবার জলে উঠবে। 
[বমল রায়ের “কাবূলণওয়ালা” £ 

বহু প্রতীক্ষত হিন্দী ছবি 
“কাবুলীওয়ালা”"র শহর কলকাতায় 
শ্‌ভ প্রদর্শন শুরু হচ্ছে আজ শকক্ুবার, 
১৯-এ জানয়ারণ থেকে  স্থ! নায় 
মর্নাভা, রাধা, পূর্ণ প্রীতি চিন্রগহে | 
ছবখাঁনর নামড় ঠামকায় নেমেছেন বলরাজ 
সাহন এবং মাঁনর চাঁরত্রে দেখা যাবে 
নবাগতা বোব সোনুকে। হেমেন গত 
ছারখাঁনর পাঁরচালনা করেছেন এবং 
প্রযোজনা করেছেন বিল নায়। ছাবি- 
খানর সর্বসাধারণোর মধ্যে অসামান 
আবেদনের প্রতি লক্ষ্য রেখে মহারাগ্। 
পূব পাঞ্জাব ও "দল্পশ সরকার ছার 
খাঁনর ওপর থেকে প্রমোদকর রহিত 
করেছেন। শোনা যাচ্ছে, যেখানেই মা 
লাভ করেছে, সৈখনেই ছাবখান 
জনাপ্রয়তা লাভ করেছে। 


শান্তারাম পারচালত ও প্রমেজিত 
ণেকানিকলারে' নার্মত পণ" £ 
শকুল্তলার উপাখ্যান অবলম্বন ববে 
শান্তারাম নতুন যে রঙখন ছার তৈবা 
করেছেন, তার নাম দিয়েছেন “ল্ী"। 
রাজকমল কলামান্দরের ছাবখানি স্থানীয় 
জ্যোতি, দর্পণা, প্রিয়া, গ্রেস, গণেশ এবং 
শহরতলশর অপরাপর ছ'বিঘরে মানত 
পাচ্ছে আজ, ১৯-এ জানুয়ারী থেকে। 
কাঁচড়াপাড়া “আর্ট থিয়েটার? £ 


কাঁচড়াপাড়ার রেল কলোনাস্থ 
স্পাক্ডং ইনাস্টটিউটে "আর্ট থিয়েটরে 








এ যগের শ্রেম্ঠ রসহ্য নাটক 
থ্টড রঃ রি 
ন্ টা 


২৯শে জানুয়ারী রবিবার সকাল সকাল দশটায় 
লল্দরমের 'নার্ভায় নিয়ামত আভিগয় 
নারাজ রেল 


পরহার, ৫ই আাথ, ১৩৬৮] 


নামে একটি নাটাসম্প্রদায় যে গেল 
১৯৬১ সালের ৬ই জানয়ারী থেকে 
প্রতি সপ্তাহের শাঁনবার 'দনাঁটতে 
নিয়ামতভাবে আঁভনয় চালিয়ে মফস্বলের 
অভিনয় জগতে একাঁটি নৃতন অধ্যায়ের 
সচনা করেছেন, এ-সংবাদ প্রেক্ষাগৃহ" 
এর পাঠকেরা আগেই পেয়েছেন। আমরা 
গেল শনিবার, ১৩ই জানুয়ারী এ'দের 
অভিনয় দেখবার সুযোগ পেয়েছিলুম। 
এঁদন এদের আঁভনয়ে নাটক ছিল 
“তুলসী লাহিড়ীর অমর নাটক “ছেণ্ড়া 
তার'। অভিনয় দেখে মনে হ'ল, এই 
নাটাগোষ্ঠীটি যে আন্তারকতার সঙ্গে 
আডিনয় করেন, তা সচরাচর দূলভি। 
সূনীল মুখোপাধ্যায়ের পাঁরচালনায় 
সমগ্র দলটি যেন আভনয়োতকর্ষের জন্যে 
উৎসগাঁকিতপ্রাণ। রাঁহম, ফুলজান, 
ব্রীমন্ত, মামুদ ইত্যাঁদ সকল ডাঁমকাই 
গণের উপর জাবন্ত হয়ে উঠোছল। 
সম্প্রদায়টি গেল এক বছরের মধ্যে 'ছেণ্ড়া 
ছার', 'পুঃখীর ইমান, শবসজরি, পযন্ত, 
'ফুঁফকলি' প্রভীতি নাটক মণ্স্থ কারে 
প্থানীয় নাটারাসকদের অকণ্ঠ প্রশংস। 
অজর্ন করেছেন। আমরা অম্প্রদাঘাটির 
উত্তরোস্তর শ্রীবাদ্ধ কামনা কারি। 


দশর্পকের “ডানা ভাঙগা পাখী” £ 


গেল ৮ই জানুয়ারী, সোমবার 
পশরূপক সম্প্রদায় মিনারভা রঙ্গমণ্ডে 
পরেশ ধর রাঁচত “ডানা ভাঙ্গা পাখী” 


'গতাল্ত সাফলোর সঙ্গে মণ্স্থ করেন। 
সমাজের ধনী, মধ্যবিত্ত এবং নিদ্নমধ্য- 
বন্ড সম্প্রদায়কে [তিনটি পাঁরবারের মধো 
নত ক'রে নাট্যকার তাদের স্থান 
দিয়েছেন একাঁটি ভ্িতল বাড়ীর িনাট 
দুলে। মধ্যাবত্ত ঘরের মেয়ে মাধবী ধনা 
ঘরের ছেলে মোহনের দিকে হাত বাড়ায় 
ত।র ভাইয়ের সতর্ক বাণ সত্তবেও। কিন্তু 
শেষ পর্যক্তি মেয়েট 'নরাশ হয়ে পদ- 
স্থীলত হয়ে পড়ে নীচের তলায়, 
যেখানে শিস্বী হীরেন ছিল তাকে 
জন্যে। অভিনয়ে 'হিমানী গঙ্গোপাধ্যায় 
(মাধব), পান্না চট্টোপাধ্যায় হেরেন) 
'তারকনাথ ধর (প্রবীণ), শিবপ্রসাদ 
শুখোপাধ্যায় টেটুল), * শিবনাথ ধর 
(গগন), তপন দাস (মোহন) প্রতভাতি 
সকালেই সুআভনয় করেন। মাত রিনার 
ভামকায় রব মের ককশ কণ্ঠ 
আমাদের তৃপ্তি দিতে পারেনি। 


জনমত 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বন্দ দগ্তরের 
“রাপোলণি চাঁদ” £ 


গেল ৫ই জানুয়ারশ মহাজাতি সদনে. 


সন্ধ্যা ৬টায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারেয় বস্ত্র 
দপ্তরের কার্মব্ন্দ ধনঞ্জয় বৈরাগণর 
'রূপোলা চাঁদ আঁভিনয় করেন। প্রগ্গাতি- 
মূলক এই নাটকটির রুপায়ণে 
আভনেতারা অতান্ত, নিষ্ঠার পরিচয় 
দেন। উল্লেখযোগ্য আভিনয় করেন-- 
শ্রীনিত্যানজ্দ ঘোষ, শঙ্করনারায়ণ, সুশীল 
রঞ্জন 'সংহ ও বাণ? ব্যানারজ। 


নাটকটি আরম্ভ হওয়ার আগে 
ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের সংক্ষিগ্ত 

ভাবে সামাঁজক প্রগতিমূলক নাটক 
করার পেছনের যযস্তির বিশ্লেষণ উল্লেখ- 
যোগ্য। এই উপলক্ষ্যে কামর্বিন্দের পক্ষ 
থেকে একাটি স্মরাণকা প্রকাশ করা 


১৯ 
হয়েছে। স্মরাশকাটি- বেশ সুন্দর ও 
রুপকধস্এর পবপ্রহাস : 


গত বুধবার দশই জানয়ায়ী' '৬২ 
রঙমহল রঙ্গমণ্ে রূপকত-এয় সদসারা 
[লগ নাগের পরিচালনায় শরৎচচ্দের 
শবপ্রদাস” আঁভিনয় করলেন। মোটামুটি 
ছিল বলা চলে। বিপ্রদাস, 'দ্যিজদাস ও 
স্বয়ং, শচীন বন্দ্যোপাধ্যায় ও রবীন্দ্রনাথ 
রায়চৌধুরী চরিব্রানুগ সাকলীল অভিনয়ে 
সকলকে মূগ্ধ করেন। বন্দনার চাঁরগ্রে 
শিপ্রা সাহা ও সতশর ভূমিকায় শাম্বতশী 
রায়ও 'নঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য। নাটকাটির 
গ্ল্থনায় প্রতুল দে'র মুল্সীয়ানা 
লঙ্ষাণীয়। 





শুক্রবার ১৯শে জানুয়ারী শুভারন্ত 
নতুন বছরে ভারতাঁয় চিন্াকাশে এক নতুন জ্যোতিচ্কের উদয় হবে... 





তন চিত্র 
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৬ 


জেঘাতি [ 


গ্রপ ৪ গণেশ ঃ 





কষোগে £ 


পাশ্চমবঙ্জের এক | দপ ৰ 
পাস্পঞঞ্ম্। | দত $ প্রিয় 


খাতৃনমহল - পার্বভী - জশোক 
(মেটিয়াবরূজ) হোওড়া) (সালকিয়া) 


নশলা (ব্যারাকপূর) ও অন্যান্য চি্পগহে 
॥ মানসাটা পারবেশন: ॥ 


শ/ুঞ্খেকাঞচুললাম 


॥ ভারতষ্ঘ-ইংলাম্ড ৫ম টেগ্ট ॥ 
ভায়তবর্থ ; ৪২৮ ক্সাণ ॥ (পঙতোঁদর 
নবাধ ১০৩, নরা কল্যান্র ৮৬, 
ফ্লারুক ইী্জনীয়ার ৬৫, নাদকারী 
৬৩। ডেোঁভড় এালেন ১১৬ রাণে 
৩, ব্যাক্স়ী নাইট ৬২ রাণে ২, বৰ 
বাযবার ৭০ রাণে ২, টাঁন লক 
১০৬ রাণে ১, পিটার পারাঁফট 
২২ রাণে ১ এবং টেড ডেকসঢটার 
২২ র্াণে ১ উকেট)। 
€ ১৯০ বলা (মঞ্তরেকার ৮৫, 
৯৭, ইর্জিনীয়ার ১৫ 
লক ৬৫ রাণে ৬, এ্যালেন ৬৪ 
রাণে ১, পারাফট ২৪ রাণে ৯, 
ডেভিড স্মিথ ১৫ রাণে ১)। 
ইংল্যাস্ড £ ২৮১ রাণ মাইক মিথ 


প্রসন 
নট আউট। 





০৩, ডেভিড এলেন ৩৪, জি 
[মলম্যান ৩২ নট আউট, ডেভিড 
মিথ ৩৪1 সোঁলম দূরাণশ ১০৫ 
ব্রাণে ৬, বোরাদ ৫৮ বাণে ২, দেশাই 
৫৬ রাণে ১, নাদকাণশ। 0 রাণে ১ 
উইকেট) । 

ও ২০৯ রা (বারংটন ০৮, পাক্াফিও 
৩৩, নাইট ৩৩, এ।ালন ২৯ এবং 
বারবার ২১। দুরণ৯ এ২ রাণে ৪, 
বোরদে ৫৯ রাণে ৩, শানকাণশি ২৫ 
বাণে ১, প্রসন উঈি রাগে ১ এবুং 
দেশাই ১৬ আাণে ১ উঠকিউ)। 

১৯ দিন (১০ই জানয়ারশী) £ ভারত- 
বের প্রথম ইনিংসে ২৯৬ রাণ 





দুই, অপনায়ক-নরণী কাবাহীর এবং টেড ডেক্সটার। 


চাই 
€6 উইকেটে)। নাদকাণর্শ ১২রাণ 


এবং ফারুক ইঞ্জিনীয়ার ৭ রাগ 
ধরে নট আউট থাকেন। 


২য় দিন €(১১ই জানাযার) 2 ভারত- 
বষের প্রথম ইনিংস ৪২৮ র্লাণে 
সমাপ্ত। ইংল্যান্ডের প্রথম হানংস 
১০৮ রাণ (8 উইকেটে)। মাইক 
স্মথ ২৯ এবং টার পারফিট 
১৬ রাণ করে নট আউট থাকেন। 
৩য় দিন (১৩ জানয়ায়শ) £ ২৮১ রাণে 


ইংল্যান্ডের প্রথম  হইীনংসের 
সমাপ্তি। ভারতবর্ষ ৬৫ রাণ ৩ 
উইকেটে)। মঞ্জরেকার ৩১৯ রাণ 


এবং উম্ারগড় ৭ রাণ করে নট 
আউট থাকেন। 


৪র্থ দিন (১৪ জানুয়ারী) £ ১৯০ 


রাণে ভারতবষের দ্বিতীয় ইনিংসের 
সমঘাপ্তি। ইংলাপ্ড ১২২ রাণ (৫ 
উইকেটে।। পারাঁফট ১৮ রাগ এবং 
নাইট ১৪ রাণ করে নট আউট 
থাকনে। 
চম জিন (১৫ই জানযয়ামণী) £ ইংল্যান্ডের 
দ্বিতীয় ইনিংস লাণ্খের পর ৯০ 
[মানট সময় সমাপ্ত । 
মান্রুজের কপ্পেরেশন স্টেঁডিয়।মে 
ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের পঞ্চম বা 
শেষ টেস্ট খেলায় ভারতধর্ষ ১২৮ রানে 
জগলাড করে। ফলে ট্ংলাযাগ্ডের বিপক্ষে 
১৯৬৯-৬২ সালের টেস্ট সিরিজে 
ভারতবর্য ২--০ টেস্ট খেলায় জয় হয়ে 


'রাবার' পায়। এই 'সরিজের প্রথম তিন 
টেস্ট খেলা ড্র ঘায়। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
টেস্ট সিরিজে ভারতবর্ষের এই প্রথম 
'রাবার' জয়। এ পর্যদ্ত ভায়তবর্যষ এবং 
ইংল্যাণ্ডের মধো ৮টি টেষ্ট 'সারিজ খেলা 
হয়েছে। 'রাবার' পেয়েছে ইংল্যান্ড ৬ বার, 
ভারতবর্ষ ১ বার এবং 'সারজ অমশ- 
মংসিত থেকে গেছে ১ বার। ভারতবর্ষ 
টেস্ট সারজ খেলেছে এই পাঁচটি দেশের 
সঙ্পো- ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলয়া, ওয়েম্ট 
ই্ডিজ, নিউাজল্যান্ড এবং পাঁবিস্তান। 
ভারতব্ষ এখনও ওয়েম্ট ইণ্ডিজ ও 
অস্ব্রোলয়ার িবপক্ষে টেস্ট সিরিজে 
'াধার' লাভ করতে পারোন। পাঁচাট 
দেশের গবপক্ষে মোট ৯৮টা টেস্ট সারজ 
খেলে ভারতবর্ষের 'রাবার' জয় ৩, হার 
১২ এবং 'সাঁরজ ড্র ৩। 

ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ভারতবষেরি এই 
'রাবার' লাভে ভারতীয় ক্রিকেট খেলার 
ইতহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা 
হ'ল। ভারতীয় 'ক্ুকেট দলের ওয়েম্ট 
ইশ্ডজ সফরের প্রান্ধালে এই সালা 
খুবই গর্দ্বপূর্ণ। এই জয়লাভের ফলে 
আক্তর্জাঁতক 'ক্রকেট খেলায় ভারতনরের 
মর্যাদা বহূল পারমাণে আজ বাধ 
পেয়েছে। 

প্রথম দিনের খেলায় ভারহব্ষ 
৫ উইকেট খুইয়ে ২৯৬ রাণ কার। 
এই গদনের খেলায় ভারতবষেরি পন্ছে 
বাটংয়ে সাফল্যলভ করেন তরুণ 
"খলোয়াড পভীদর নবাব (১০৩রাণ। 
এবং ভারতবষের আঁধনায়ক নর 
কল্ট্াতর (৮৬ র্রাণ)।  প্তাঁদি। 
নবাব তাঁর ১০৩ রাণ করেন 
১৬৮ িনিটে। টিপ্ট ক্রিকেট খেলায় 
তাঁর এই প্রথম সে%চুর)। সে, 3৭ 
তুলতে তাঁর ১৬৩ মাঁনট সময় লাগে। 
ভারতবধষের পক্ষে টেষ্ট খেলায় [তিনি 
সরাপেক্ষা কম সময়ে সেন্যরী রণ 
করার রেক করেন। তরি দর্শন 
এবং নিভূলি খেলাই ভারতবষের প্রথম 
দিনের খেলার প্রধান বৈশিষ্ট । নয়। 
কন্ট্রীক্টর ৫ম টেচ্ট খেলায় শু, 
টসে জয়শ হনান। তান যে আলে 
টছট সিরিজের খেলায় একটানা 
অসাফলোর জের টেনে চলোছাদনগ 
তার থেকে রক্ষা পেয়েছেন। আধার 
কণ্ট্রাক্টর ক্রিকেট অন:রাগণীদের কাছ 
থেকে নায়কোঁচিত সম্মানলাভ কার 
ছেন। ওয়েম্ট ইন্ডিজ সফরের প্রান্কালে 
তাঁর এই বাটিং সাফলা তাঁর খেলো; 
রও জীবনের পক্ষে শুভ লক্ষণ। 
এ প্রসঙ্চো উল্লেখযোগা ঘে. ভারতবষ' 
উপয্পার. টারাঁট ন্ট খেলদ 
টসে জয়ী হুয়েছে। উজ্জল রকেঃ 
খেক] বলতে ধা ধুঝায় ভারতবর্ষ ভারই 
নক্টা্ত স্থাপন করেছে এই দিনের 
খেলায়।  আধনায়ক নরী কণ্ঠাগর 
তাঁর অভাষ্ত রক্ষণশীল নীত পার” 
হার করে আক্রমণাত্মক নাত 


শতবার, (ই প্রা, ১৩৬৮] 





ফারুক ইংজানয়ার 


সংলম্বন। করেন। কন্ট্রাকউর এবং 
পাদ নধাব ততীয় উকেতের 
০১:৩৬ ৯৪ গানটর খেলায় দলের 


১৯ পরাণ ভুল দেন। মধাহএভোজের 
দঃ থেকে চাপানের বিরাত-এই 
". ঘগ্াব সমায়ে ভারতবষের ১৩৫ রণ 
২ অথাৎ প্রাতি মিনিটে এক রাণের 
এশা । এক সময়ে স্কোর বোডের 
১পকরা হমনসিম খেয়ে যান ভারত" 
হর বাণের গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 


২৬ খরাতল১৯৯৮ মানিটির খেলায় 
১৭৮ বাণ। দলের ৭৪ রাণের মধ্যে 
রাখ আউট হন, জয়সশমা দলের 
১৭ বাণে এবং মঞ্জরেকার দলের 
এ বাণে। কন্দ্ুষ্টীরর সঙহশো পতোৌদির 
7৭ ৩য় উঠকেটে খেলভে নেমে 
হার ঘোড় ঘারয়ে দেন। অধ্যাহন- 
1১/৪র সময় ভারতবর্ষের রাণ দাঁড়ায় 
18, ই উইকেট পড়ে। কন্াস্ঈর 


7৭ রাণ এবং পতোদির নবাব ৬ রাণ 
ণর নট আউট দলের ১৭৮ রাণে 
বণ্াকটর ৮৬ রাণ করে বারবারের 
“লা বোজ্ড আউট হন। কন্ট্রাররের 
"$লি ১৯৮ মানিটের খেলায় ছল 
১৯টা বাউন্ডার এবং ১টা ওভার 
৭ডারশ।' তার এই ৮৬ রাণই 
সপোন টেন্ট সিরিজে তাঁর পক্ষে 
পবোচ্চ ব্যন্তগত পাণ। এর আগে ছিল 

রাণ (৩য় টেস্ট ধন 'দল্লশী)। 
+'একটরের  শুনাস্থানে উমরণীগড় 
'*৮*৬ নামেন পতৌদির সঙ্গো। িল্তু 
৬বাগড় মাত ২ রাণ করে দলের 
২১৩ রাণের মাথায় খ্যালেনের বলে 
-£ বট-কীপার িলম্যানের হাতে ধরা 
লন। এই সময়টায় য় দলের 
সমথকিদের মনে কালো মেঘ নেমে 
সস, ৯৯৩ রাণের মধ্যে চারজন 
“বরা ব্যাটসমান আউট--জয়সীমা 
(১২), মঞ্জারেকার (১৩ রা), কন্থান্টর 
1৮১ রাণ। এবং উম্রীগড় €২ র্লাগ)। 


মত 


দলের এই সংকট অবস্থায় নিভখক- 
ভাবে খেলে গেলেন পতোদর নবাব। 
দলের ১১৮ -রাণের মাথায় তিন 
এযালেনের বলে তাঁর দ্বিতীয় ওভর- 


বাউডারী মারেলেন। দলের বাণ 
দাঁড়াল ২০৪, ২২৩ 'মানটের খেলায়। 
তাঁর হল ৮২ রাগ। 

চা-পানের বিরাতির সময় ভারত- 


বর্ষের রাণ দাঁড়াল ২২১, ৪ উইকেটে। 
পতোঁদর নবাব ১০ রাণ এবং বোরত্দ 
৯ রাণ। চা-পানের শবরাতির পবের 
খেলায় লকের বলে পতোদি ৭এডা পরাণ 
করলেন-এক এক কার ভিন রাণ 
এবং একটা বাউণ্ডারী। তাঁর মণ 
দাঁড়াল ৯৭। কাকের হাত থেকে নাইট 
বল নিলেন। নাইটের প্রথম বলেই 


চ্কোয়ার লেগে বল, পাঠিয়ে পতোদি 
বাউডারী করলেন-রাণ হল ১০১। 





বাপু নাদকানণী 


দলের ২৪৫ রাণের মাথায় নাইটের ধস 


পুল করতে 'গয়ে পতোঁদি ঠিকমত 
বঙ্পটা মারতে পারেনানি। লেগে লকের 








মাইক স্মিথ 


হাতে বলটা ধরা পড়ায় পতৌদি তাঁর 
১৩ রণের মাথায় আউট হ'ন। 
এই ১৩ রাণ করতে ১৬৮ মিনিট 
সময় লাগে। এই রাণের মধো ছিল 
১৬টা বাউণ্ডারী এবং ইটো ওভার- 
বাউণ্ডারী। এইদিন ভারতবষের আরও 
দ.ণ্ট। উইকেট পড়ে-দলের ২৭৩ বরাণের 
মাথায় দুরাণী ২১ রাণ করে এবং 
২৭ রাণের মাথায় বোরদে ৩১ রাগ 
বন্দে আউট হন। প্রথম দিন খেলা 
ভাঙ্গার 'নাঁদম্ট সময়ে দেখা গেল 
ভারতবষের রাণ ২৯৬, এটা উইকেট 
পড়ে। 

৮ম উ্উকেটের জুটি নাদকার্ণী 
এসং ফারুক ইাঁজনীক্ার যথাক্রমে 
১২ ও এ রাণ করে নট আউর্ট থেকে 
যান। 

দ্বিতীয় দিনের প্রথম আধ ঘন্টার 
খেলায়- ভারতবর্ষের ৩৮ রান ওঠে। এই 
রানের মধো নাইটের প্রথম ওভারে 
ইঞ্জানয়ার একাই ১৬ রান করেন। 
নাইটের বকে হীঞ্জানয়ার প্রথমে ড্রাইভ 
মেরে বাউপ্ডারশ করেন। তৃতশয় বলে হুক 
ক'রে বাউণ্ডারী এবং চতুর্থ বলে ইরান। 
পণ্চম বলটা ছিল ফুল টস--সে বঙ্গ ড্রাইভ 
মেরে বাউন্ডারশ এবং ষষ্ঠ বলে ২ রান 
এক ওভারে মোট ১৬ রান। ইাঁঞজানয়ার 
তাঁর ৩৩ রানের মাথায় খুব জোর আউট 
হওয়া থেকে বে'চে যান। পান্নাফিট মোজ। 
ক্যাচ ধরতে পারেননি, বোলার ছিলেন 
বারবার। এর আগে বারবার একবার 
ইীঞ্জনয়ারের কাচ ফেলে দেন, এযালেনের 
বলে। 

[দ্বিতীয় দান খেলা জামিয়োহলেন 


৮স উইকেটের জট ফার্ক হীঞ্জ- 
নপয়ার এবং বাপ নাদকাণর্ণ। এই 


৮ উইকেটের জুটিতত ১১০ মিনিটের 
খেলায় ভারা দলের ১০১ রাণ তুলে 
দয় যে কোন দেশের বিপক্ষে অষ্টম 
উইকেট জুটির ভারতীয় রেকর্ড করেন। 


৯৪ 


ৃ পূব রেকর্ড ৮২ রাণ (জ এস 
রামচাদ এবং এম এস তামানে, 
পাকিস্থানের বিপক্ষে, ভাওয়ালপুর 


,১১৯৫৪৭৫৫)। 


ইংল্যাশ্ডের বিপক্ষে টেষ্ট খেলায় 
তঞ্টম উইকেট জুটির ভারতীয় 
রেফর্ড ছিল ৭৪ রাণ (লাল [সং এবং 








জঅমত 
অমর সিং লাস, ১৯৩২)। দলের 
৩৭৮ রাণের মাথায় ইঞ্জিনধয়ার তীর 
৬৫ রাণ করে আর্ট হন। এই বাণ 
করতে তান ১১০ মানি সময় 'নিয়ে- 
ছিলেন এবং বাউপ্ডারী করোছলেন 
১১টা। উপাস্থত এই ৬৫ রাপই তাঁর 
টেষ্ট 'ক্রকেট থেলোয়াড়-জীবনের সবোচ্চ 


চা 





লেপ্টার কোট ১০.৯৫ গলফ ১৪.৯৫ 


খেলায় ধাহাছুরি শুধু সামর্ধে; »। কৌশলে নয়, উপযুক্ত 
সব্জাতম । দক্ষ খেলায় জুতোর ঝকি কম নয় । পাকে হেন বাচাতে 


ইব, ভেমনি অবাধ সঞ্চালনে ছতে হবে সন্থায়। আরামে হতে হবে 
৮রম, তা নাহলে অকাল ক্লান্তির সম্ভাবন! । বিভি্ খেলা 


সরঞজামে ভাই জভিয় নির্ধাচন--বাট।, খেলোয়াড়ের 
এন্ধান্ত ভতাকাজল্টী। মঠাম অথচ আশ্চর্য সরল, 
উপাঙাদে বিশ্তুর খুঁটিনাটি, নি্াণে বিজ্ঞানের কৌশল । 





[ঈদ বন্দ, ৩৭শ সংখ্যা 


রাণ। হীঞ্জনীয়ারের শূন্য উইকেটে দেশাই 
থেলতে নামেন। [দশাই ১৩ রাণ করে 
দলের ৩৯৮ রাণের মাথায় বারধারের বে 
এল-বি-ডরিউ হয়ে আউট হন। দলের 
৪২৮ রাথে ১০ম উইকেট  (নোদকাণস৭। 
শড়ে। নাদকাণণ্ঁণ ১৬৩ মিনিট 7৯ 
তাঁর ৬৩ রাণ করেন। বাউডার' 
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শরবার, ওই গাছ, ১৩৬৮] 


মারেন ১০টা। প্রসাধধ ৯ রাশ করে নট 
আউট থেকে যান। 

ভারতবষের প্রথম ইনিংসের খেলা 
৪২৮ রাণে শেষ হয়। এই ৪২৮ রাণ 
তুলতে আট ঘন্টা সময় লাগে। লাণের 
পর ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস কুঁড়ি 
মানট স্থায়শ 'ছল। 

ইংল্যান্ডের প্রথম ইানংসের সূচনা 
মোটেই ভাল হয়নি। ৫৪ রাণের মধ্যে 
চারজন নামকরা ব্যাটসম্যান 'বদযয় 
নেন--দলের ১৮ রাণে রিচার্ডসন, 
৪১ রাণে ব্যারংটন, ৪৫ রাণে ডেকৃস- 
টার এবং ৫৪ রাণে বারবার। পণ্চম 
উ'কেটের জুটিতে মাইক্মিথ এবং 
[পিটার পারাঁফট দলের এই দিনের ভাঙ্গন 
রোধ করেন। 'নাদষ্টি সময়ে ১০৮ রাণ 
ওহ চার উইকেট পড়ে। মাইক স্মিথ 
২৯ রাণ এবং পিটার পারাফট ১৬ রাণ 
করে নট আউট থাকেন। 

১২ই জানুয়ারী "বিশ্রামের দিন ছিল! 

তৃতীয় দিনে খেলার পট পাঁরবর্তন 
হ'ল।  ইংল্যাপ্ড দলের সহ-অধিনায়ক 
মাইক-স্মথ, বোলার ডোভড় স্মিথ এবং 
ডৌভড় এ্যালেন এবং উইকেট-কশপার 
(মিলম্যানের দুউতাপূর্ণ খেলার পরিচয় 
পাওয়া গেল। ইংল্যান্ডের এই চারজন 
খেলোয়াড় খেলার মোড় ঘুঁরয়ে দেন। 
দ্বিতীয় 'দনে ইংল্যান্ডের রান ছিল 
১০৮, ৪ উইকেট. পড়ে-ীরচা্ডসন, 


ব্যারংটন, ডেক্সটার এবং বারবার 'এই 
চারজন বাঘা বাঘা 1বদায় 
নিয়েছেন। ইংল্যান্ড কোনঠাসা হয়ে 


গেছে। কিন্তু তৃতীয় দিনে ইংল্যান্ডের 
বাক ৬টা উইকেটে ৯৭৩ রান উঠে 
গিয়ে , ২৮১ " রানে প্রথম ইনিংসের 
সমাপ্তি হয়। ফলো-অনের যে সম্ভাবনা 
দেখা দিয়েছিল তার থেকে সম্মানের 
সঙ্গেই ইংল্যান্ড রেহাই পায়। পণ্চম 
উইকেটের জুটিতে মাইক 'স্মথ এবং 

পারফট দলের ৮০ রান, ৬ষ্ঠ উইকেটের 
জুটিতে মাইক স্মিথ এবং নাইট ৪৬ 


রাম তুলে দেন। শেষ উইকেটে ডোভভ 


স্মিথ এবং উইকেট-কগপার িলম্যান 
দলের মূল্যবান ৫৫ রান করেন। 
তৃতীয় দিনের খেলায় বল লৃফতে 
না-পারাষূ ইংল্যান্ড দলের দু'জন এবং 
ভারতবর্ষের একজন খেলোয়াড় আউট 
থেকে অব্যাহাতি . লাভ করেন। ' দেশাই 
এালেনের 'ক্যাচ' নম্ট করেন৷ মিলম্যানের 
ক্যাচ ধরতে পারেনান নাদকার্ণী। 
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংসে উমরী- 
গড়কে আউট করার সৃযোগ নঘ্ট করেন 
পারফিট। ইংল্যান্ডের প্রথম ইানংস ২৮১ 
রানে শেষ হলে ভারতবর্ষ ১৪৭ রানে 
এগয়ে যায়; 'কিস্তু ভারতঝ/্ধর দ্বিতীয় 
সের . খেলার সূচনা মোটেই জল 
হয়ান_-দলের ১৫ রানে কন্টান্টর,। ৩০ 
রানে জয়সশমা এবং ৫০ যানে পতীদ 
আউট হ'ন। ধোলংয়ে সাফলালাভ করেন 
সোৌলম দুরাণশ, ৯০৫ রানে ৬টি উইকেট 
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নিয়ে। ইংল্যাশ্ডের বিপক্ষে তাঁকে নিয়ে: 
এই চায়জন বোলার এক ইনিংসের খেলায় 


৬টি বা তার বেশশ উইকেট পেয়েছেন__ 
লালা অমর সং মোগ্রাজ, ১৯১৩৩-৩৪)-- 
৭টি, লালা অমর সং (লর্ডস, ১৯৩৬) 


৬টি, ভি মানকড় (মাদ্রাজ, ১৯৫১- 
৬২)--৮ট, এস জি সিম্ধে (নিউীদল্স, 


১৯৫১-৫২)--৬টি এবং সোলম দুরাণশী 
(মোদ্রাজ, ১৯৬১-৬ ২)--৬টি। 

তৃতীয় 'দনে ইংল্যান্ডের ৫ম উই- 
কেট পোরফিট) পড়ে যায় দলের ১৩৪ 
রানে। ৫ম উইকেটের জুটি ভাঙ্গায় 
দর্শকদের শ্যালারীও আনন্দধবনিতে 
ভেঙ্গে পড়ে । ৫ম উইকেটের জুটি পার- 


ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৯৬১-৬২ 


সালের টেস্ট সারজের ফলাফল ধরে 


কয়েকজন ভারতীয় খেলোয়াড়ের টেস্ট 
খেলোয়াড়-জখবনের সাফল্য £ 


মোট মোট সবোঁচ্চ সেণুরী 

খেলা রান রান সংখ্যা 

উমরাঁগড়া ৫৪ ৩১৮৬ ২২৩ ১১ 
মঞ্জতরেকার ৪২ ২৫১৬ ১৮৯*  & 
কণ্ট্ারর ২৯ ১৫৮৫ ১০৮ . ১ 
বোরদে ২৩ ১২৩০ ১৭৭৯ ২ 
জয়সণমা ৮ ৭২৮ ১৯২৭ ১ 
নাদকানর্ঁশ ১৬৫৫৮ ৭৬ ০ 

বোলিং 

রান উইকেট 

বোয়াদে ৯৫০৭ ৩৫ 
নাদকানঁ ১০৫৫ ৩২ 
দুরানা ৬৩১ ২৩ 
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ফট এবং মাইক 'স্মথ দলের ৮০ রান 


যোগ করেন। পারাঁফটের ২৫ রানে ছিল 
৪টে বাউন্ডারী। মাইক 'স্মথের সঙ্গ 
খেলতে নামেন বেরী নাইট । দলের ১৮০ 


স্বানের মাথায় মাইক 'স্মথ তাঁর ৭৩ রান 


ক'রে দূরাণশর বলে উন্নরীগড়ের হাতে 
কট হ'ন। মাইক 'স্মথ ২০০ নট খেলে 
তাঁর .৭৩ বান করেন--৮টি বাউ 
এবং ১টি ওভার-বাউণ্ডারী মারেন। 


আলোচ্য টেস্ট সিরিজে এই ৭৩ রানই 

তরি সর্বাচ্চ_ ব্যড়ুগত রান এবং ৫ম 
দলের সর্বোচ্চ রান 
করেন। : ৬ম্ঠ উইকেটের জুটিতে মাইক 


টেস্ট. খেলায় তানই 


স্মিথ এবং বেরী নাইট দলের ৪৬ ঝান 
তুলে দেন। খেলার সেই সময়ের পাঁর- 
স্থিতিতে এই যান খুবই মল্যবান। 
মাইক স্মিথের শুন্য উইকেটে 
গ্যালেন খেলতে নামেন, নাইটের সঙ্গে 
এই সময় দলের রান ১৮০, ফলো-অন 
থেকে অব্যাহত পেতে তখনও ইংল্যান্ডের 


. ৪৯ র্রানের প্রয়োজন 'ছিল।'৯ বান যোগ 


হওয়ার পর দলের ১৮৯ রানের শ্রাথায় 
মাইট (১৯ রান) হিঙ্গায় নিজেন। 
গালেনের সঙ্গে খেলতে মামেন উইকেট- 
পায় মিজান । ভারতাঁয উনের কনক 
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_ইংল্যাশ্ডের হীনংস শেষ হ'তে 
বেশ দেরী নেই। কিল্তু এরা 
২২ রান যোগ কারে লাঞ্চ খেতে গেলেন 
লাণ্ের সময়ের স্কোর+-২১১ রান থে 
উইকেটে), এালেন ২৬ রান এবং 'মিল- 
ম্যান ৫ রান কয়ে নট আউট থাকেন। 

লাণ্চের পর, ইংল্যাণ্ডের ২২৬ 
রানের মাথায় দারুণ উত্তেজনার সূষ্টি 
হয়। দুরানীর পর পর বলে এ্যালেন 
৩৪ রান ক'রে এবং লক কোন রান না 
করেই আউট হলেন। ৯টা উইকেট পড়ে 
ল্যাশ্ডের ২২৬ রান--তখনও ফলো- 
অন থেকে অব্যাহতি পেতে ৩ রানের 
প্রয়োজন। শেষ খেলোয়াড় ডোঁডিড স্মিথ 
খেলতে নামলেন । ডেভিড 'স্মথ প্রথমেই 
দুরানীর হ্যাট-নক রোধ করলেন এবং 
তারপর দলকে ফলো-অন করার লঙ্জা 
থেকে বাঁচালেন। এর পর তান বোলার" 
দের এমনভাবে িটতে লাগলেন যে, 
ভারতীয় সমর্থকদের সমস্ত উৎসাহ ও 
উত্তেজনা 'মইয়ে গেল। ইংল্যান্ডের এই 
শেষ উইকেটের জুটিতে ৪৮ 'মানটের 
খেলায় && রান উঠে গেল, রান দাঁড়াল 
২৮১। শেষ কালে নাদকানশর বলে 
ডেভিড স্মিথ বোজ্ড হ'লেন। 
'স্মথ ৪৮ 'মানট খেলে ৩৪ রান করেন, 
৩টে বাউণ্ডারী এবং টো ওভার- 
বাউন্ডারী মারেনব। এমলম্যান. ৩২ রান 
ক'রে নট-আউট থেকে যান।-২৮১ রানে 
ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হ'লে 
ভারতবর্ষ মান ১৪৭ রানে অগ্রগামশ 
হয়। | 

চা-পানের ৪৫ 'মানট আগে ভারত- 
বর্ষ ম্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ 
করে এবং ৩ উইকেট খুইয়ে মানত ৬৫ 
রান করে। জয়সসীমা (১০), কম্টক্টর (৩ 
রান) এবং পতোঁদর নবাব (১০ রান) 
আউট হয়ে যান। বিজয় মঞ্জরেকার ৩১ 
এবং উমরীগড় ৭ রান কয়ে নট-আউট 
থাকেন। ভারতবর্ষ এটা উইকেট হাতে 
জম। রেখে ২১২ রানে অগ্রর্গামণ হয়। 


“্ডারখ' কিন্তু তৃতশয় দিনের খেলায় ইংল্যশ্ডের 


কাঁতত্ব যথেষ্ট পারমাণ ছিল। 

চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষের বাকি ৭টা 
উইকেট পড়ে ১২৫ রাগ ওঠে, মোট রাণ 
দাঁড়ায় ১৯০। লাণ্ের পর ভারতবর্ষ 
৪৫ মানি ব্যাট করে। লাণ্চেক্স সময় 
শি ১৪৮ পরাণ, এটা উইকেট পড়ে। 
মঞ্জর়েকার ৭৭ রাণ এবং নাদকার্ণী ১ 
রাণ করে নট আউট 'ছিলেন। দলের 
১৫৮ রাণের মাথায় মঞ্জরেক'র ভার 
৮৫ রাণ ক'রে নিজের দোষে রাণ আউট 
মঞ্জরেকার ২৪৮ মিনিট খেলে 
৮৫ রাণ করেন, বাউন্ডারশ করেন ১০টা। 


ভারতবর্ষের দ্বিতীয় হীনংসে ১৯০ 


রাণেয় মধো মঞজয়েকায় একাই করেন 
৮৫ র্রাণ। এই .থেকেই তাঁর খেলার 
পারুত্ব উপলাষ্ধ করা যায়। দলের 
া্ানের মুখে একমায় তিনিই দার 





সৌলম দুরাণী 


সঙ্গে খেলে যান। প্রসঞ্গররমে উল্লেখ- 
ঘোগা, আলোচ্য টেস্ট 'সারজে মঞ্জরেকায় 
মোট ৫৮৬ রাণ করে যে কোন দেশের 
[বিপক্ষে টেন্ট সাবিজে ভারতবর্ষের পক্ষে 
সব্ধাধক মেট রাণ করার রেকর্ড 
করছেন। প.বেরি রেকর্ড ৮৬০ নাগ 
রুসশ মোদী (ওয়েষ্ট ইন্ডিজের বপক্ষে, 
১৯৪৮-৪৯) এবং পাল উমারগড় 
(ওয়েম্ট ইাণ্ডজের বিপক্ষে, ১৯৫৩)। 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে টেস্টের এক 
দসারজে সর্াধিক মোট রাণের রেকর্ড 
৭৫৯ র্বাণ ই ডি উইকস (ওগ়েষ্ট 
ইপ্ডিজ, ১৯৪৮-৪৯)। আলে্মেচা টেস্ট 
দসারজে ইংল্যান্ডের পক্ষে কেন ব্যারিংটন 
মোট ৫৯3 বাণ করে ভারতবষের 
ণবপক্ষে টেস্ট এক সিরিজে সর্বাঁধক 
মোট রাণ করার নৃভন রেকড করেন। 
পর্ব যেকড ৪৫১ রাণ--এ জে ওয়াট- 
হিস, ১৯৫১-৫২। 


ভারতবর্ষের শেষ উইকেটের জুটি 
ইঞ্জনীয়ার এবং প্রসন্ন মুল্যবান ৩২ 
রণ করেন। দ্বিতীয় ইাঁনংসের খেলায় 
ইংল্যান্ডের পক্ষে সবাঁধক ৬টি উইকেট 
পান টনি লক ৬৫ রাণে। 


ভারতবর্ষের থেকে ৩৩৭ র্লাণের 
বাবধানে 'পাছয়ে থেকে ইংলাগ্ড 
প্ধতপয় ইাঁনংসের খেলা আরম্ভ করে। 
বাক ৪৯০ 'মাঁনটের খেলায় ৩৩৮ রাগ 
তুলতে পারলে ইংল্যান্ডের জয়-_খেলার 
এই অবস্থায় ইংল্যা্ড ব্যাট করতে 
নামে। প্রথম হীনংসের খেলার মতই 
গ্ধতীয় ইনিংসর খেলার সচনায় 
ইতল্যান্ড চরম বাথতার পাঁরচয় দেয়। 
দলের পাঁচজন নামকরা ব্যাটসম্যান 
অউট হ'ন। আঁদকে মানত ১২২ রাগ 
উঠে। আরও কম রাশ হস্ত, যাঁদ 





পাতৌদর নবাধ 
উমারগড় এবং দুরাণী ব্যারংটনের 
ক্যাচ এবং প্রসন্ন ডেঙ্সাটারের ক্যাচ নষ্ট 
না করতেন। ব্যারংটন ৪৮ রাণ করেন। 





1ভ এল মঞ্জরেকার 
পঞ্চম অর্থাৎ শেষ 'দনে ইংল্যান্ড 
তার বাক &টা উইকেট খুইয়ে পর্ব 


1ম যি 


চি ১০ চস সখ 





রস সাল রান যোখ 
৯০৯ রান 


করে। 'দ্বতণয়, ইনিংসে মোট 


ৃ 
ূ 
4 
নু 


দাঁড়ায়। চতুর্থ দিনে দলের ৯০ রূনের : 


মাথায় ৫ম উইকেট পড়োছল। 
দিনে দলের ১৫৫ রানের মাথায় নাইট 
(৬ঞ্ঠ উইকেট) 


পঞ্চম 


নিজস্ব ৩৩ রান কারে 


বিদায় নেন। ৬ঘ্ত উইকেটের জুটিতে 
ব্যার নাইট এবং 'পটার পানাঁফট দলের 


মূল্যবান ৬৫ রান তুলে দেন। দলের 


১৬৪ রানে পারাফট এবং ১৯৪ প্লানে 


ঘমলম্যান বিদায় নেন। মধ্যাহ! ভোজের 
িরাঁতির সময় স্কোর দাঁড়ায় ২০২, ৮টা 
উইকেট পড়ে। 
৭ রান ক'রে নট-আউট ছিলেন লাঞ্চের 
পর মাত্র ১০ নট ইংল্যান্ডের "দ্বিতীয় 
ইনিংস স্থায়ী 'ছিল। 


লাণ্ের পরের খেলায় কোন রান 
যোগ হ'ল না, খ্যালেন তাঁর ২১ রান 
ক'রে দলের ২০২ রানের মাথায় আউট 
হ'ন। দলের শেষ খেলোয়াড় ডেভিড 
স্মথ খেলতে নামেন লকের সলো। 
দলের ২০৯ রানের মাথায় লক ১১ রান 
ক'রে বোরদের বলে নাদকানর্ঁর হাতে 
বন্দী হ'ন। ফলে ভারতবর্ষ ১২৮ রানে 
ইংল্যাণ্ডকে পরাঁজত করে। 


সোঁলম দুরানী দুই ইনিংসের খেলায় 
১৭৭ রানে ১০টা উইকেট (১০৫ রনে 
৬ এবং ৭২ রানে ৪) পান। 


ইংল্যান্ডের, বিপক্ষে মাত দু'জন 
ভারতীয় খেলোয়াড়-ভিম্ন মানকড় 
(৯০৮ রানে ১২টা, মাদ্রাজ, ১৯৫১-৫২) 
এবং সোৌঁলম দূরানী একটা টেস্ট খেলায় 
১০টা উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ 
করেছেন। আলোচা টেস্ট সিরিজে দুরানী 
মোট ২৩টা উইকেট পেয়ে উভয় দলের 
মধ্যে সর্বাধক উইকেট 'পাওয়ার সম্মান 
পেয়েছেন। ইংল্যান্ডের পক্ষে বেশী 
সংখ্যক উইকেট পেয়েছেন লক ২২টা 
এবং এ্যালেন ২১টা। 


এক নজরে--ভারতবর্ধ বনাম ইংল্যাণ্ড 





মাল গ্থান ভারতবর্থঘ ইংতাণ্ড খেলা মোট রাবার জয় 
জয়শ জয়খ ড্রু খেলা অথবা ড্র 
১৯৩২  ইংল্যা্ড ০ ৯ 0 ১ ইংল্যান্ড 
১৯৩৩-৩৪ ভারতবর্ষ ০ হ ১ ৩ ইংল্যাপ্ড 
৯৯৩৬ ইংল্যান্ড 0 ২ ৯ ৩ ইংল্যান্ড 
১৯৪৬ ইংল্যা্ড ০9 ১ ২ ৩ ইংল্যান্ড 
১৯৫১-৫২ ভারতঘর্ষ ৯ ৯. ৩ কী... 
১৯৫২ ইংল্যা্ড ০ ৩ ১৯৪ ইংলযপ্ড 
১৯৫৯ ইংল্যান্ড ০ & 0০ & ছইংল্যাশ্চ 
১৯৬১-৬২ ভারতবর্ষ ২ 0... ৩.& ভারভবর্ষ 
মোট ৩ ৯৫. ১৯ 








এ্যালেন ২৯ এবং দক 


শ্রবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 














আরে 
| কানোসুর 





পপ 





তারাশঙ্কর বল্দ্যোপাধ্যায়ের 
অভিয।ন (01০ 
ডগুরায়ণ €1০ 





| প্র/বাধকৃমারু সান্যালের 
! বিবাগী ভ্রম ৭২ 
 বেলোয়ারী ৭২ 


অবধূতের 





দুগমপন্থা 5 
সমথনাথ ঘোষের 
নীলাপ্তানা ৭. সর্বংসহা €. 
ৃ গজেন্দকুঘার মিত্রের 
| বাঁহনবনযা ৮1 উপকণ্ঠে ৯ 
গল্পপণ্াশ_ ৯, 





নাথ (বিশখর 
রর মূল্পী ৮)০ 
রবীন্দ্র কাব প্রবাহ 

১ম ৫, ২য় ৫- 


কেরশ সাহে 


অলকা-তলকা 91০ 
সাত পাকে বাধা ৪0০ 








চরণদাস ঘোষের 


সহধাম' যা 51, দান ৩॥০ 


৫ হশখনারাধণ চ 'ট্াপাধ্যায়ের 
৷ তরঙ্গের পর ্ং 


বে 


আশাপূৃণণ দেরখর 
সমুদ্র নীল আকাশ নখল ৫. 





1 
আশুতোষ মখোগাধায়ের 
ৰা 
ৃ 
ূ 
ৃ 


| গলপপণ্থাশৎ ৮২ 
শ্রেম্ত গল্প ৃ . 
ূ হীরেন্দু মুখোপাধ্যায়ের 


ল নু ভূমি ৫. 





ত্র ও ঘোষ 











৬. পিয়ার ৪. 





্থ 


স্ 


চর 


1 








. 


ঘ 


অমৃত 


শঞ্কাহীন চন্ডেই বালিতোছ শক্কু মহারাজ এই এক 
কাঁরয়াছেন।......"বিগলিত-করুণা-জাহবী-বম:নার সব 
পারচয়। লেখকের রসবোধ আছে, শিকপদ্টি, আনছে এবং 
দখল € গজ্প তৈরর ক্ষমতা আছে। গ্রন্থটি , বাংলার ভ্রমণ 
সার্থক রচন।। 


০ এ 
ক্ষ রি এ 


-বিবেকানন্দ মৃখোপাধ্যায় ঘেুগান্তর)। 


তোমার মধ এমন একজন প্রকৃত গুণী লেখক চাপা ছিল এট আগে 
বুঝতে পাপ্সিন। .. পড়তে পড়তে অবাক হয়ে ভাবাছলম তোমার আঁভজ্ঞতা 
ও লাপকুশলতার কথা৷ তোমার চিত্র এবং চরিন্ধ বর্ণনা পাঠকের 
ওৎসুকাকে প্রাতীনয়তই জাগয়ে রেখে চলেছে ।...আঁম তোমাকে আন্তারক 
আভিবাদন জানাই । 

-প্রব্োধকূমার সান্যাল । 
তোমার ভ্রমণকাহমী শধগালত কর.ণা জাহবশ ঘমুনা' সবটা পড়া হয়নি। 
যতটা পড়েছি তা ভাল লেগেছে ।... 

..োভারাশজ্কক্প বল্দ্যোপাধ্যায়। 


বই পড়োছ, খুব ভাল লেগেছে। আপাততঃ সংক্ষেপে সেইটুকু জাশনয়েই 
তাপ্ত পাঁচ্ছ। পরে বিস্তারিত আলোচনা করব। 
_-সজনশকান্ত দাস। 


শবগাঁলত করুণা জাহ!বশ ঘমুনা' বাংলা ভাষার ভ্রদণ সাহিতো একটি 
রননীয় সংঘোজন...বইখাশিতে শেষ শদকটার প্রাতি 000]]4 পর্ণ 
ভ্রমণের সঙ্গে কাহিনীগড মিলেছে বড় সংন্দর।...কাহিনীর উপসংহার 
অনেকদিন পধহিত পাঠকের হদয়কে বিচালত করতে থাকে । প্রথম 
রঢনাতেই শঙ্কু মহারাজ 130115 0৮০ বিদ্ধ করেছেন। 

_প্রমথনাথ বিশী। 


টলার পথে নানা ঘটনার সাহত ঝোন্যান্স ও ট্রাজেডনী জাড়য়ে থাকায় 
অনুসান্ধৎংস, ঘন এাঁগজে চলে লেখকের সফো আর কিছ জানার জন্য। 
.দেবমপ্রসাদ রায়চৌধরী। 
সারারাত ধরে পড়লাম । এই বইখান পড়তে শট করলে শেষ না করে উপায় 
নেই ।...আমার খুব অল লেগেছে বইখানি, অকপটে তাই জানালাম। 
_-অবধূত। 


শঙকু মহারাজের 
গঞ্গোত্-যমূনোন্লী-গোম.খা ভ্রমণের অত্যাশ্চর্য কাহিনী 


বিগত করুণা জাহবী-যমুনা 


দই মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশোষত হইয়া দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হইয়াছে। 
অসংখা চিত, মানীচত্র ও পথপপ্রীসহ-- 


- মুল্য হ টাকা _ 





মনোজ বসুর মহং উপন্যাস 


বন কেটে বসত 


“বন কেটে বসত" একটি সুবৃহং বাস্তবজীবনধনাঁ উপন্যাস। র.পদক্ষ 
শ্রমিক হিসেবে শ্রদ্ধেয় লেখক “বন কেটে বসত"এ যাদের রপায়িত করেছেন, 
একালের পাঠকের কাছে ভারা এক একট গজজ্ঞাসা এবং মনোযোগ আকর্ষণের 
প্রাণধত পুরত্য। তাই মনে হয়, মহত লেখক শুধু নিছক শ্রষ্টাই নয় 
ভুয়োদশী। দেশ 


॥ নয় টাকা ॥ 





১০, শ্যামাচরণ দে জ্ট্রীট, কলিকাতা ১২ 














৪. ৮ এরও 


৯৭৮ -,*ন : অমৃত [১ম বধ, ৩৮শ সংখ্যা 











প্রতি পাঠাগাপের যোগ্য পুস্তক 


জ্ঞাতিস্মার কথা 


শ্রীস,শশলচচ্দ্র সহ প্রণীত। 
এরপ পুস্তক বাংলাভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল। 
দন্ধ সনালোচকগণ কতক উচ্চ প্রশংাসত। 

“দেশ” পরিকা_যে বিধধলপতু নিয়ে লেখক অবতীর্ণ হয়েছেন, তা একেলারে 
আভনল ললা চলে। 
মৃত? টু চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো রোমাণ্ুকর। 
ভামকাটি সঃলখিত। এই জাতীয় গ্রন্থ এক হসাবে এই প্রথম, সেই কারণে 
োখবালি, নি দত জিও 
আনন্দবাজার পাকা বইটি পাঠকদের খুবই ভাল লাগবে। 
প্রাপ্থিস্থান £ প্রকাশক ঘাটশীলা কোদ্পানশ। ৩, ম্যাঙ্গে লেন, কাঁলঃ--১ 

ডি, এম, লাইব্রেরী । ৪২নং কণ্ণওয়ালিশ শ্ট্রগট, কাঁলিঃ--৬ 


দাশগুপ্ত, চক্রবতর্শচ্যাটার্জ প্রভাতি প্রধান পূষ্তকালয়ে। 


ম্যাক কু 


-বাস্থুররধ ঘোষের 


পদাবাল ৪.00 






শ্রীসীখময় মুখোপাধ্যায় 


রবীক্দর-সাহিতোর 
লব-র|গ€৫.০০ 








ডাঃ মনোকজন জানা 


ববাল্সনাথ (কবি ও দার্শীনক) 


৯২৫০ 


্ 












(সাহিত্য ও সমাজ ) সারারাত 
রী গু সদ্য পিরিতি হল 
| শ্রীযোগেশচন্দত্র বাগল প্রখ্যাত সাহাত্যিক প্রবোধকুমার সান্যালের 
মুক্তির সন্ধানে ভারত মিজি হাতি 
৯১০,০9০ ররর 
ক] অগ্ব- 
প্রাথমিক উদ্যান-বিদ্যা 
৩*০০ | এ যুগের সমস্যার ওপর প্রবোধকুমারের 
নিজ ৃ দুঃসাহাঁসক উপন্যাস ূ 
গৃহস্থ বধূর ডায়েরী দাম তিন টাকা পণ্টাশ নয় পয়সা . ৰ 
৭-০০ ন্যাশনাল পাব্ালিশাস 
ঘোঁহিতলাল মজসদায ূ ২০৬, কর্নগহ্সালিস স্ট্রীট, কাঁলকাতা-৬ 








কাব্য-মঞ্তুষ| (পর্ণ ওসটাক) 


৯১০০9 





লারায়ণচচ্দ চন্দ 
মহাগ্রভু এচেতন। 
৬.০০ 
শ্রীমূখালকান্তি দাশগাপ্ত 


মুক্তপুরুষ শ্রারামুষঃ 


৬০9০ 


ছোটদের | শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
দীন বনফুল 
তাতে তারে গাল | শবনম চক্রবতশ' 


প্রাতিটি দুই টাকা | হেমেম্দকুমার রায় 

উ ডড়োখযোগা। আরও কয়েকখাঁন কিশোর গ্রন্থ & 
বুম্ধদের বসু এলোমেলো ২০০, হামোলনের বাঁশওলা ২:০০। প্রেমেম্দ 
[মি ডানমতীয় বাঘ ২:০০। মাঁণলাল আধকারণ লাল শঙ্খ ২.০০। 
প্রনাধৃদার সানাল বাচত্র এ দেশ ২:৫০। ডাঃ শটীন্প্রনাথ দাশগুপ্ত 
পাশ পায়ে মরণ ২:০০। সর্ব রর দরাম্তের ডাক ২:০০। ি*বনাথ দে 
দেসাইপরের রাজা ১৬০।  স্বসেশরঞ্জন দত্ত যারা মহশীয়ঙ্গী. ২:০০, 
বিদ্যাসাদর ০.৮০। মানবেন্দ্রু বন্দোপাধ্যায় লাম্পোন্টের ষেলুন ২.০০। 
সুনন্দা খোষ রূপকথার সাজ ১-৫০। সংবলন আহনাদে আটখানা ৩'০০। 

রবধন্দ্রনাণকে ধনবোদত সংকলন, প্রথাম নাও ৪:০0। 
শ্রী প্রকাশ ভবন। এ-৬৫, কলেজ স্টট মাকেট, কলকাতা--১২ 





পরমারাধ্য। শ্রীম! 


২.৫০ 





অশোক পংক্তকালয় 
$৪, মহাজ্বা গান্ধী রোড়, কাঁলকাতা-৯ 
০৩2৯১৯৩১১২১ 








আচন্ত্যকুমার সেনগপত 
ডাকাতের তাতে ২.৩ 


উ 


শুক্রবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


2 
৫ রে 
সত 





কিং কোর 


আর একটি আজাবান 


অবদান “ভ্রাইটি। শাল” 


“এমামাবয়োসস্ ঝ। "জয়াডিয়া” 
পরাতন. আমাশয়, উদরাময়, 
চারণ, অম্পশল, [পভশূল, 
আশ, কত পিকীতি, শ্নেতি প্রভাতি 
বদায়ক রোগ যে কোন উষণে 
উপশম হঠতে পারে কিন্ত 
সারোগা লাভ হয় না। আঁফ্রকার 
শনৌষার হহীভে প্রাপ্ত একপ্রকার 
পদাথেরি দ্বারা এই সকল রোগ 
বিনাশ হয নাঁপিযা সারা বিন্ধের 
/1ঞাঁনব কতক স্বীকৃত । শুই 
গলার 1 এ অদ্ভূত ও স্থায়ী 


এল হস এল উহাই াইটেলশিল” 


1 ৬.৯ তি চুর 
৭1751 ৮1511 
১571 দপ" শা? টি ৬০06 50 ৮151 
একমানু ঘ্টকিন্ট 2 


কিং 29 কে।ও 


31144, আহাস্া গান্ধী রোড, 


কালবাতালদ 





কপ জলা) শা ৯ ০ পা শট ০ পাপী. 


216155455 


1! 171010011111717-1 


০: 
চটি 






হা 


র্‌ ২ 
১২ "* 


পৃ) 
]1 
দে 


% 


এগ] 
2 


0186-17-15 । 
মি 























ছি, ছি, কার্যানি 


পজ্ঞা 
৯৮৩ 
৯৮৪ শাশরকুমার তপ্পশ (কাঁবতা) _ক্রীকালদাস রায় 
৯৮৪ বহযরূপে হেরি যে তোমায় 
(কাঁবতা) -শ্রীহরেন্দ্রনাথ [সংহ 

৯৮৫ পূর্বপক্ষ _ শ্বীজোমান 
১৮৭ মধনসূদন £ প্রথম দ্বধম কৰি_আ্রীকৃফ ধর 
৯১১১ ্‌ (বড় গল্প) -শ্রীশর দিন্দ, 

বন্দ্যোপাধ্যায় 





৯১৬ ভারতে সব্প্রথম সংবাদপন্ত 

ও দ?ঃসাহসিক সম্পাদক -শ্রীসৃধীরচন্দ্র সরকার 
১৯৮ মতামত -জ্রীসবাসাচী মৈহ ও 
১১৯১ রাশিয়ার ডায়েরশ 

(ভ্রমণ-কাহিনী) _শ্রীপ্রবোধকমার সান্যাল 

১০০৭ বিজ্ঞানের কথা -ক্লীঅয়সকান্ত 
১০০৯ মসিরেখা (উপন্যাস) - শ্রীজরাসন্ধ 
১০১৪ সঙগণত বাঁক্ষণ -শ্রীআনন্দভৈরব 
১০১৬ প7তুলনাচ শ্রীকণাদ চৌধূরী 
১০১৮ সংবাদ 


পাপ পাপ পপ পা 





& ২ এই শীতে ষে কোন সময় বাচ্চাদের ঠ1৩1 
৬ পেগে সদ্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
৪২ ফুলে শ্রেক্া জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিপুর সকল কষ্ট অবিলথে দর 
হবে ও আপনিও ঢুশ্চিন্তার হাত থেকে 


রেহাই পাবেন। 
কৌট! ও শিশিতে পাওয়া যায় 


ভেপোর্নীল 


মালিশের জন্য 








৯৮০ 7. অমত [১ম হম, ৩৮শ লংখ্যা 





বহুপাঠিত ও প্রীত শলপকার শরংচন্দুগর 
িখকের কথাশকেপ অনবদ। সংযোজন । 





১৭ 
রি ক৯ ০ ২৩) তি 


লেখকদের প্রাতা “ 





॥ সুকুমার বন্দোপাধ্যায় ॥ ২.৫) ন; প! 
ঘগা্তলের শাঁভমত £ধঙ্গাদোশে 'সিপহম পাণ্ড়বের আিজ্কার সতাই.... 


বাঃগলা। ও বা্গালশর চার একটা বিশেষ কৌতুকতার দিক উদ্ঘাটন 
করেছে |... বটনাশৈলসতে  নৈশিতট। আছে |... এপ্েঞ্ছাদপট অভিনব ও 
সংন০র পারিচায়ক। 


৬. অমূতে প্রকাশের জনো সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাস্ডুলাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশাক । 
গ্ানানীত। রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনত রচনা সঙ্গো 


সাহিত্য কেন্দ্র 
এ-১৩১, কলেজ ছদ্রট মাকেট, কালকাতা--৯২ 


০ সহজেই তসেরর 














উপমূদন্তর ডাক-খটকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 

(&। প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পাক্ষরে 'লাথত হওয়।৷ আবশাক। 





অস্পম্ট ও দুরোধা হস্তাক্ষরে 
লাথত রচনা প্রকাশের জন্যে 
গবালচনা কর। হয না। 


_.. ছক্ষিণারঞ্জন বস্গুর 


॥ কয়েকখ।নি সংজ্প্রভিক াল্ড 











গু. 
(ঠিকানা ন। থাকলে আমে" 
প্রকাশের জনে গহশিত হয় ন।। রঃ 
ন্নোদ-জল-ঞচড় উপন্যাস) 
যঙ্গ]। হাযপাহাল। ও যন্ধারোগীদের নিয়ে লেঘা বাংলা সাহাতে দবপ্রথম 
উপ) দাস 56০ শয়া পয়সা । তকাশকপপ্‌লার লাইরেরী। 
জেপ্টদের প্রা রঃ ূ ূ 
শতাব্দ'র সূর্ঘ রবীন্দ্র শতবা্ধিকশী ৪থ সংদ্করণ) 
এজেল্সশর নিয়মাবলি এবং সে বহন সংস্বরণধন। এই: ববান্দর স্ঘরণ গ্রন্থের বতথান সংস্করণ পারশোধিত 
সংপার্কত অন্যান) জ্ঞাতব। তথা তত পারবাপত আকারে প্রকাশিত দাম 6: টাকা । প্রকাশক এ, খাজা 
অমৃতের কার্ষাপয়ে প্র "বির ূ এএড লো 
জাতব্য। (চড়ে আসা গ্রাম (২য় থণ্ড়) ৃ 
ৃ না; লক্ষ নান এই বাংলা দেশেরই এ-প্রানেত যে সব স্মাহিস্লিপ্র গ্রাম 
দলে এসেছে অশ্ারে আথরে লেখা সেই সর গ্রামের মমসিপশশ কাহিনশি। 
গ্রাহকদের প্রাত পাচা 01011 প্রকাশক াপিপুাৰ লাইপ্রেরী। | 





পর্পপন্বা 1 উপননস) 
ধা পেধ বক এক আগ্ন্ম অপরাধশর বিস্ময়কর বিচিত্র জীবন-চত্র। একখান 
হত প্রশংসিত উপননাস | দাম টাকা । প্রকাশক দিত্রালয়। 


একটি পাথবা একটি হয় (গরহপ সংগ্রহ) 
আমে একা প্9কমকায় রচিত বাংলা সাহতে। প্রথম গজেগর সংকলন। 
এখএান সনপাম গ্রণথ। দাম 8760 নয়া পয়সা । প্রকাশক মির ও ঘোষ। . 


লাইলাক একটি ফুল (উপননস) ূ 
আংকণ সমাজ তট্বন নিয়ে রচিত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঞ্গা এই : 
উপনা।সঘাত বাংলা সাহিতো। শুন পথের নিশানা পাম ৩ ঢাকা। 
পুধণশক ভারত লাইব্রেরটি। 


[বিদেশ বভূ-ই (ভমণ-কাহ নখ) 
একডান সানাদকেধ চোখে (দেখা আমোরকার বাহ ও অন্দরের চি 
[বসমযকরি ভাষায় ফ.টে উডেছে এগ্রণ্ে। সম্পূর্ণ নতুন শৈপশতে রাঁচিত 
ক ভি আঙ্গাটি) ৫ আহ ভুমণ-কা তিনশ উপন্যালের চেয়েও মলোরম। দাম 
আকা প্রকাশক বৈজ্ঞাল পাবলিশাসণ। 


১) গ্রাহকের ঠিকানা পরিষাতনের জলো। 
অন্তত ১৫ দন আগো অমতে 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবঙাক। 


+ 


&। 'ভ-প'তে পাঁন্ুকা পাঠানো হয় না। 

' গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ডভারযোগে 
'অমৃতোর  কার্ধালয়ে পাঠানে। 
আবশাক। 





চাঁদার হার 
কাঁলকাত্া মফঃজ্যল 
হ্বার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ধান্সাঁসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১৯-০০ 
উতৈমাসক টাকা ৫০০ টাকা &-৫০ 


'অমৃত' কাযালয় 


৯১.ডি, আনন্দ চাটাঁজ' লেন 







(তল সংকলন) 
ডে এ অঞ্চলের পডামিকায় খত কয়েকাটি জপর্ব প্রেমের 
গলেপর সংকলন দাম ৯. টাধা। প্রকাশক এ মুথার্জ এণ্ড কোংও 


বাজীমাৎ (গল্প সংকলন। 


সমাজাবরোধশদের জীবন-ীনর্ভর সমস্যা-জটিল কয়েকাঁট 'বিচিন্স কাঁহনশী। 
দাম-১ 9৫ সভ পঃ। প্রকাশক-ইীণডয়ান এসোসয়েছেড পাধালশাস'। 


কালকাতা৩ 
'হফান£ ৫৫-৫২৩১ €১৪ লাইন) 


[ 


০০ 











ৃ 


শকবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


পিরিত রা রিডেছা 
ভূতপ,য' শোনক আমিয় হালদানর রত 
পটটেন জাৰনের আমন ঘর;প্র।চ্তয়ের 


অশ্ব কাছিনা 


দাম--৪৫০0 নং পঃ 


[ড, এম. লাইব্রেরী 


কর্ণ ওয়াশ ঘ্টীট, কলিকাতা-৬ 


তা 


নি 


চি 


এ, ঠিস, আর--৬ 








নতুন যুগের বরেণ্য নাট্যকার 
দাগন্দ বন্দোপাধ্যায়ের অনুপম নাটক 


জখবন প্োত ২:৫০ 
তিন্ষ্গা রা ৪ ৮৫০ 
মোকাবিলা ২.৫০ 
মশাল 3. এ 8067 
অন্ভরাল ১১০ ৮০ ৯709 
একাংধ সগ্তর্ক 2, ৪৫ ৩:০০ 
বাস্ভৃঁভিটা ১২৫ 
পূণগ্রাস ৫0 
পুসতকালয় টা 0. গ্রন্থ জগৎ 


ধাকম চাটাজপ স্ট্রীট, কালঃ-১২ 


এ পিপিপি 





পিপীপিতশনাপীপীসপীত পাশপাশি পি ও ৭ পাপিশিপিীি শি পাপী পপপপীপা পপ 








এন) স্মারক বনাধির বই 
মহাত্া গাম্ধী বিরাচত 
০ শি "প্যাক, 
পলী-স্নগঠল 
শ্যা 
দনবেধানন্দ - রবীপ্দ্ুনাথ ২ গান্ধণজশর চোখে 
গ্রাম ভারতহ প্রকৃত ভারত । পলর 
কল্াঘাণেহ বৃহওর ভারাতির কল্যাণ। গ্রাম 
ভারতের প্রতিটি পল্লীর সাধারণ সমস্যা 
[নিয়ে বেজ্ঞানক দণ্টিভঙ্গপ্রসৃত আলো- 
চনার ফলা এই অগা গ্রন্থখানি। গ্রাম" 
ভারতের জন্যে গান্ধীজীর  মমত্তপর্ণ 
বলাাণচিল্ভার আকল এই গ্রন্থ গ্রামকর 
থারেরই পক্ষে দিগ দশনিস্বরাপ। পণ্চবারিক 
পরিকজ্পনার আগুতায় কাররত সরকার? 
হারকননার কাছেও এ বই অপাঁরহার্য 
'বাহোচিত হবে। 
দরবোদয় আন্দোলনের অন।ভম বিশিঘ্ট কমশী 
শ্রীশেলেশকুমার বন্দ্যাপাধায় অনদিত। 
মূলা ৩০০ 
প্রাপ্তস্থান £ 
সর্ষোদয় প্রকাশন সমিতি 


চিল, * কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কালকাতা-৯ ২ 
প্রধার পপান পঙেতকালয় ও প্রকাশনা বিভাগ, 


, হ্যাখকনা শাখা 


1 ১১৯।এ, শ্যাসাপ্রসাদ মুখাঁজ রোড়, 
কলকাতা--ই৬ 








জমতে 
চু! অঃ 
রি ৫৮" 
প্ঠা দবষয় 
১০১৯ বিদ্রান্ত যৌবন --ক্্রীমীরা বন্দ্যোপাধ্যায় 
১০২১ 'দনাচ্তের রঙ (উপন্যাস) -শ্লীআশাপূর্ণা দেবী 
১০২৪ মক পনাণ £ চার | কার্টুন) _ ্রীকাঁফ খাঁ 
১০২৬ ইউরোপণয় সাহত্য পারক্রমাঃ 
'বশশতকৰ জার্মান উপন্যাস - শ্ীসার্থবাহ 
১০৩০ প্রদর্শন -গ্রীকলারাঁসক 
১০৩৩ চায়ের ধোঁয়া ঃ নয় 
বাস্তব ও বাস্তবোত্তর _শ্রীউংপল দত্ত 
১০৩৬ বই চাই গো বই চাই -ভ্রীসরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


১০৩৮ দেশোবদেশে 


১০৪০ ঘটনাপ্রবাহ 5 
১০৪১ সমকালশন সাহতা _ শ্রীঅভয়ঙকর 
১০৪৫ প্রেক্ষাগৃহ _জ্ীনান্দীকর 
১৯০৫২ খেলাধূলা _শ্রীদর্শক 

রাঃ 8 লজ” ৮.৪ 
















॥ সদ্য প্রকাপাত ॥ 


মে।ক বিজ্ঞানের 
বি. ভি, 
আর একটি 


লিয়াপুনভ 
বই মহাবিশ্বের রহস্য 


নিছক কঙ্গপনাভিন্তক রূপকথা নয়। রূপকথার আঁঙ্গাকে 
গ্রহান্তর ও নন্দতুলোক যাত্রার বিশদ ও তথাসম্ধ সহজ পর্যালোচনা ও 
প্রসঙ্গত আকাশ-যান নিমণণ পন্ধাতি, শান রহসা, ধাতু তত্ব, ভূপদাথ 
বিদ্যা, প্রাণশাবজ্ঞান, জ্যোতিবিদ্যা প্রভাতি তথ্যের বিশ্লেষণ । 

[তন রঙা চিত্ত শোভত প্রচ্ছদপট ॥ তিন টাকা 
লোকাবৰজ্ঞানের আর কয়েকাঁট বই 
রুশ বিজ্ঞান কাহনীকারদের [ভ. আই. গ্রামভের 

চাঁদে আভযান ৩,0০০ অতীতের পাঁথবী ১৬২ 

এফ, আই, চেস্তনভ গ. ন. বেরমান 
আয়নোল্ফিয়ারের কথা মান্ষ কি করে 


৯.৫০ গুণতে শিখঙ্কা ১'২৫ 
ইলিন ও সেগাল 
মানঘ ক করে বড়ো হল ৩:৫০ 


৯২. বি চ্যাটার্জি স্ট্রীট 'কলি-১২ ॥ ১৫২, ধর্মতাদা ছুট ,কলি-১৪ 


নাচন রোড, বেনাচাত, দদর্গাপন্র-৪ 


৯৮৭ 


২ লোক 
এব্রৈমাঁসিক সাহিত্য সংকলন 
" সম্পাদনার £ বিমল সাহা 
১৪৬, কর্ণ্ঞগালিশ স্টীট, কলঃ--৬ 











1বমল সাহার 
বহু সম্গালোচক কও রর ভি 
ভিত 


মণ €মাণুষ ২.৫, 
ওরে বিহী ২.০০ 


এ বগলের 7র জলাপ্রয় লেখ লেখক 
শক্কিপদ রাজগ্‌রর 
এ অপূর্ব সমষ্টি 


[সমুদ্র মার টেট 


০৯৯০ 


সধাংশমোছন ভটাচার্ঘের 


উ্রিয়ে যাবার, 
মগের কর্দিন 














৩,০9০ 

“ইতিহাসের দিক থেকে গ্র্থাও 

মূল্যবান।” -দেশ 
ঃ [বশ্যেন্বর নন্দীর 

আকাশ গন্গ। ৪.০০ 
| জগদশীশ মোদক-এর 

বসন্ত বিশ্নুন ৩.০০ 
প্রকাশের অপেক্ষায় 


আন্লকমার চটোপাধ্যায়ের 
মাতলশ 
বিশ্বনাথ ঘোষের 
মনো মগ তৃষ্চা 
অধ্যাপর ধীরানম্দ ঠাকুরের 
ভাষার কথা 





ছেশ প্রক।শলী 


১5৬. কণ'ওয়াভিশ ৮. 
কালকাত।-৬ 


বিচ্ভা।পাঁত 


বালকাতা--৯২ 


[১ম বু ৩৮শ গংখ্া 





॥ “বেঞরা'-এর বই গানেই সহলেরা লেখকের সার্থক সৃষ্টি ॥ 














তারাশঞ্কর বঙ্গ্োপাধ্যামের | 


£চত/লী স্ুণি রাইকমলে 


(১০ম মুঃ) ২:৫০॥ (৯ম মন) ২:৫০ ॥ 


| 
| 
| 
| 
[ 


ূ 
ূ 
ৃ 
| 





মনোজ বস্‌র 


চেয় জা।ক।শ 


(২য় নু) ২০০ ॥ 


১ আছিয়া, ৭. 


সতশীনাথ ভাদড়শর 
পাপে খ।র ব/ব। 


96001 


খঙছে তি 


(২য় শু) ১90 ॥ 








ছে।গরী 


(১০ম মু) 5:09 


শি হা পেশি ৯০ শিপ সপ 


সমরেশ বসুর 


সওছ গর ৩ ম.২6৫98 
আশ্চয উপন্যাসের 


27৮3 
ও পারম।জত নবমুঘণ 








গা 2 ৫51 ও (1:01) 
ত 'আনন্দা গুসাসপ্রুত হ 
আবিসমনণীয় উপ্নাস 


পরব 27 





বিভাতভূষণ ঘখোপাধামের 


নব সম/স নীল।জুরীয় 


(০5৭ মুঃ) ৭09 ॥ (১ম নও) 6009 0 





নরেল্দ্রনাথ মিত্রের 


সুখ ছঃখের ঢেও্ড 


(৭ 2.5) 5001 


গে।ঞুলে 


(৩য় মন) ২৫০ & 





] সদ্য ও সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥ 


সখতা দেৰীর উপন্যাস দ্বার়েশচম্দ্র শমএচাের উপনা।স 
মহামায়। ৬০০ গোধূলির রড. ৩:৫০ 
নবগোপাল দাসের গক্পসংগ্রহ সবোধকুমার চক্রৰভাঁর উপন্যাস 
প্রেম ও প্রণয় ৪0০ আয় চাঁদ ৩,0০০ 
(২য় মুঃ) ৩০০) ছাণিপস্স (২য় নও) 9১900 


সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 

বাংলা ছোটগল্পের ১% খডি ৯৬০০) 
অ1৬জাত সংকলন এল্থ শতবর্ষের শৃতগপ্প ২য় খণ্ড ১২:৫০ 
[ বেষ্গল পাৰালশার্স প্রাইভেট 'লীামটেড, কাঁলকাতা বারো 





র এক অধ্যায় 


পেশি শিগ পি শত পিরীপশিপিতপপ পিক ০৩4 সপন পাশ 














1বজ্জানের অভাবনীয় অবদান! 
রাজ-জ্যোতিষশী ডঃ শ্রীহরিশচন্দ্র শাদ্ৰী 


মহাশয়ের ৩০ বৎসরের গবেষণার কালী 


জুয়েল অব পমিষ্ঠী 


ব যোগসমন্বিত হস্তরেখা বিচারের সহঞ্জ ও সরল ইংরাজি ভাষায় 

বহু আকা জিত নূতন ধরণের সাঁচত্র পৃস্তক সুদশ্যাকারে বাহর হইল। 

হস্তরেথা দ্বারা দ্বাদশভাব বিচার, মালার, গণসাফল্য, দেশনেতা প্রভৃতি 

যে কোনগ মনিষীদের রেখার অদ্ভুত আঁবদ্কার। আধুননিকতম অভজ্ঞতায় 

নানা প্রকার হস্তাঁচত দ্বারা লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । সাধারণেরও জার্পিবার 

এবং শাখবার এমন বই শবরল। মূল্া-৭. টাকা মান্ন। গ্রল্থকারের 'ঠিকানায়_ 

হাউস ভব এম্টোলজশ; ৪৫এ, এস, দি, মুখাজ রোড (হাজরা পাকের 

পর্বে) কলকাভা-ই৬ অথবা বাধ-সাহিতা, ৩৩, কলেজ রো, 
কাঁলিকাতা-৯ পাওয়া যায়। 
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বকে 


২৯০৫ 


এ 


%? 






১১১১১ 





১৪ বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ৩৮শ সংখ্যা-৪০ 
শদধবার, ৯২ই মাঘ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


স্পা শিশিপিিত 


এ স্তাহের অমৃত যখন প্রকাশিত 
হবে তখনও নেতাজী জন্মাদবসের 
উৎসব শেন হয়াঁন এবং প্রজাতন্তু 


সম্পাদকীয় প্রবন্ধ যেদিন আমরা 


লিখাছ সোদিন শীতের প্রায়ান্মকার 
উধাকালে এই নগরীর পথে পথে 
কিশোর ও যুবকদের প্রভাতফেরীর 
সঙ্গীত ধ্দানত হয়েছে । সেই সঙ্গীত 
যেন একটি যুগের প্রতিধ্বনি -সহসা 
মনে হয়, অভীতের দ্বার যেন কে 
খুলে দিয়েছে । যে বৃহৎ, মহান, 
উজ্জল সংগ্রামের ভিতর দিয়ে বহা 
আত্মদানের দ্বারা ভারতবর্ষ নিজেকে 
উপলাব্ধ করেছিল, ভার সমস্ত 
উদ্দশনা অবস্মাৎ রকঝের মধো যেন 
অনুভব করা যায়। সকালের প্রায়ান্ধ- 
কারে যখন শুনি-খিগো মা তোমার 
দুয়ার আজি খুলে গেছে সোনার 
মান্দরে"-তখন আমাদের দেশমাতৃকা, 
যন স্বর্ণপ্রসূ, ভেজোময়ী-তাঁর 
মূর্ত পুনর্বার চকিতে মনশ্ক্ষুতে 
দেখা দেয়। 


শুধু ভোট, পার্লামেন্ট এবং আগলা- 
তান্তিক আচরণের দ্বারা পর্ণ 
হয়েছে। কিন্তু একদিন রাজনীতি 
এবং দেশপ্রেম সমার্থক ছিল। এবং 
সোঁদন মাত ১৪ বংসর পর্কেকার 
কথা। তখন ত্যাগ এবং অন্তরের 
আশ্নদাহন ছাড়া রাজনীতির আর 
কোরমা প্রসাদ ছল না। 
শ্রেণীর প্রসাদলোভ রাজনীতির 


ক্ষেত্রকে কলষিত করেছে এবং এর 
মধ্যে ব্যবসায়ক তৎপরতাও দেখা 





আজ নানা 


থেকে বর্তমান 


শয়া পয়সা 


প্রত্জলন্ত ছবি ক্রমশঃ সাধারণ 
মানুষের মন থেকেও বিলীয়মান, 
তরুণদের মধ্যে ত্যাগম্পৃহা আর 
প্রবলতম আবেগের বস্তু নয়। এবং 
দেশ বলতে একা অখন্ড, জীবন্ত 
মূর্তি আর যেন চোখের সম্মুখে 
উদ্ভাসিত হতে চায় না। 


বোধহয় ইতিহাসে এই উত্থানপতন 
অনিবার্য। উনাঁবংশ শতাব্দীর মধ্য- 
ভাগ থেকে বংশ শতাব্দীর চতুর্থ 
মান্যকে এক তেজোগর্ভ অধ্যায়ে 
রেখেছে । এর পরের মহরতে আছে 
অনিবার্য অবসাদ, সংশয় ও নৈন্লাশ্য। 
এই সংশয়ের যুগে যেহেত জাতির 
হদয়কেন্দ্র থেকে প্রধান আবেগের 
শিখাঁট অপসারিত হয়েছে এবং 
সেখানে তাপ নিম্নগামী ও আত্ম- 
[বিশ্বাস মৃতপ্রায়, সেইজন্য একথা 
আনিবার্য যে, জাতির সাম্মীলত প্রাণ- 
শঁকি আজ দরলিতর হয়ে দেখা দেবে। 
অনৈকা, অবিশ্বাস ও স্বার্থবাঁটো- 
য়ারার কলহও উপাস্থত হবে। 


শাসন ও আইন প্রবর্তনের প্রথম 
যুগে ৪0 কোটি মানুষকে নিয়ে যে 
তা থেকেও প্রথম মল্খনে অমূতের 
পারবর্তে গরল ওঠা স্বাভাবক। 
নূতন মান্ষেরা ক্ষমতার আস্বাদ ও 
সংাবধানের নৃতন আঁধিকার লাভ 
জীবন সম্বন্ধে, জশবনযান্রা সম্বন্ধে 
প্রকৃতপক্ষে এই যুগে ১৯৪৭ 
চলাতি সময়ের মধ্যে 
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20 185 28156. 





প্রথম নিদ্রাভঙ্গ ঘটতে আরম্ভ করেছে। 


অতীতে জীবনের কাছে তাদের 
কোনো দাঁব ছিল না। ভারতবষেরি 
তৎকালীন ৩৩ কোটি নরনারণর মধ্যে 
অন্তত ২৫ কোটি ছিল সেই অব- 
চেতন মনুষ্যত্বের মধ্যে। আজ বাস্তব 
জীবনে তাদের মানাসক জাগরণের, 
বৈষাঁয়ক চাহিদার, অধিকার-প্রয়োগের 
এবং প্রাতানধিত্বের প্রথম যুগসম্ধি। 


এই যুগসম্ধি সেইজনাই মহান 
এবং ভয়ঙকর--৪০ কোট নরনারণর 
প্রথম জাগরণের কোলাহলের দ্বারা 
এই সন্ধিক্ষণ পাঁরপূর্ণ। এবং এই 
ক্ষণে তাদের অপূর্ণ প্রত্যাশা, তাদের 
অতগ্ত আকাঙ্ক্ষা, তাদের ভ্রান্ত প্রাতি- 
শনাঁধত্ব যেমন একাঁদকে সমস্ত দেশকে 
অনাঁদকে প্রশাসনের সীমাবদ্ধ শস্তি, 
অতীতের পুঙ্জীভৃত বার্থতা এবং 
সম্মূখের দুঃসাধা কর্তবোর আহবান 
এ্যাডামনন্টেশানকে বিচাঁলত এবং 
শ্রমজীর্ণ কারতে চাইষে। 

কিন্তু এ সমস্তই আসন্ন নবজল্মের 
বেদনার সাক্ষা। আমরা একটি যুগ 
থেকে আর একাট যুগে প্রবেশোদ্যত। 
একাঁট অধ্যায় থেকে ভারতবষের 
অন্য অধ্যায়ে চলেছে। এই প্জ্ঠা 
পরিবর্তনের মৃহর্তে পুরোনো 
হচ্ছে, পন্ঠাঁট যেন ঘূর্ণমান, যেন 
আলো-আবছায়ায় আন্দোলত। কি 
বলতে চাইছে যেন ভা জানি না। তবু 
জাঁন এ শুধু এক অধ্যায় থেকে আর 
এক অধ্যায়ে উত্তরণের সংশয়মাত্র। 
জীবী হবেই। . . 


গা 














শিশিরকমার তর্পণ 
কালিদাস রায়, কাবশেখর 


হে দেশপজ। 
এহাভাগবত তৃঁমি। 
ভোমারে অঙ্কে 
এবদা বঙ্গড়ীঘ। 


জনগণগ্‌রু 


ধারয়া ধন্য 


যতাঁদন যায় তোমার মাহমা 


নহাসন্ধূর পাইনাক সীমা। 
ধনা হয়েছে গত শতাব্দী 
তোমার ললাট চুমি'। 
নিমাই-এর প্রেম আনিয়ের ধারা শক তোমার নৃতন কারয়া 
বহাইলে ধরাতলে। গড়ল দেশের হদি। 
আজো নরনাপী শে ধারায় স্নান ভান্তসাগর গন্থন কার 


কাঁবতেছে কুতৃহলে। 
কত না কশীর্ত রয়েছে উজলি, 
কার কথা ছাড় কার কথা বাঁলি। 
জাতীয়তা বীজ বোঁপলে বঙ্গে 
তাহাতে অমৃত ফলে ।। 


তুলিলে পরম 'নাধ! 
ইহ পরঘে ঘটালে মিলন 
তধ অবদান দেশে অতুলন 
দেশের সেবার মি দিলে 
নবীন বিধান বাধ।। 


২ পিস 


বাত ও 


৭ এ 


বহর্পে হেরি যে তোমায় 
হরেন্দ্রনাথ সহ 


তোমায় সবপ্রি হেরি ভবনে ভবনে- 
নব নব রূপে কত বিচিত্র লীলায়, 
বহর্‌পে ধরা দাও ধরায় কায়ায় ; 
মধুর সম্পর্ক ধাঁর' আত্মীয় জীবনে । 
দেখাও অজানা দশা প্রেমের বাঁধনে_ 
ভুলায়ে কত কী ছলে পূজায় খেলায়, 
অসীম শকতি-দানে ভবের মেলায় : 
দিতেছ যে কাঁবতার প্রেরণ গোপনে। 


রূপে গুণে গন্ধে স্পর্শে প্রকৃতি মাঝারে, 
নীরবে নীরবে হয় কত পারিচয়। 

তুষার পাবতি। পথে দিতেছ আমারে, 
বারে বারে দেহ মনে শকাত দুজয়। 


অসীম সৌন্দর্য মাঝে দেশে দেশে ঘুরি, 
সবস্ব ভুলায় বিশ্ব রূপের মাধুরী । 





হুজুগ বড় গজার 'জানদ। আপন 
বেগেই আপাঁন বাড়ে। 


অণ্টগ্রহের সমাবেশে মস্ত একটা 
তোলপাড় হবে, সকলেরই মুখে এই এক 
কথা। কাগজপত্রে এই গনয়ে রঙ্গ- 
রাসিকতা চলছে । আমরা [বংশ শতাব্দীর 
শেষপাদের মান্ষ। এসব অ-বৈজ্ঞানিক 
কথায় সায় দিতে লজ্জা পাই। 
তব্‌ মনের মধ্যে যে গেয়ো মানুষটা 
রয়েছে তার কিন্ত পক্ষপাত রয়েছে 
ধীদকেই। ফলে িবশবাস-আবশবাসের 
মাঝখানে বেশ উচ্চাঙ্গ ধরনের একটা 
হাঁস টেনে সকলেই আমরা আলোচনা 
করছি এ 'বিষয়ে। এবং আলোচনা যতে। 
বাড়ছে, আর শেষের সেই দিনাট যতো 
কাছে এাগয়ে আসছে ততোই আলোচনার 
মধ্যে একটু একটু করে অস্বাস্ত দেখা 
দিচ্ছে । সকলেরই ভাবখানা এই- কিছুই 
হাবে না জানি, কিন্তু বলা তো যায় না! 
ভাঁবযাং চিরকালই ভাঁবষ্যং, অতএব--! 


অগুএব, গোপনে একটু শান্তি- 
স্বস্তায়ন, এবং পাঁরাঠত লোক দেখলে 
পাকে-প্রকারে, যেন নেহাত কথার কথা 
ধলাছ এমান ওদাসীনোর সঙ্গে এ অন্ট- 
হের কথা তোলা । উদ্দেশ্য আর কিছুই 
নয়, অন্যের মনের ভাবখানা জেনে নেওয়া, 
এবং সেই সূত্রে যাঁদ নতুন কোনো তথা 
পাওয়া যায়-এই আর কি! 

হুজুগ এইভাবেই মানুষকে দুবলি 
করে দেয়। 


প্রায় একশ বছর আগে 'হতোম 
প্যাঁচার নক্সা'য় মহামাত কালশপ্রসন্নসংহ 
সাধারণ বাঙালীর সম্বন্ধে যা 'লিখে- 
ছিলেন সেটা এখনো দেখা যাচ্ছে 
আমাদের [বিষয়ে অক্ষরে অক্গরে মিলে 
যায়। তিনি লিখেছিলেন 


রা 


“সাধারণে কথায় বলেন, 'হুনরেচশন, 











পলাশির যুদ্ধ || ভপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


মানত ন' ঘণ্টার ঘটনা হ'লেও পলাশর যুদ্ধ একটা এীতহাঁসক সন্ধিক্ষণ। 
এই সাঁন্ধক্ষণেই বাংলা দেশের মধাধূগের অবসান এবং বর্তমান যুগের 
অভ্যুদয় । কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙাল বাঁদ্ধজশীবী 
সমাজের আতুড়রের ইতিহাস জাতি লেখকদের জরস কথকতার বৈশিট 
সার্থক উপন্যাসের মতো চিত্তাকর্ষক ॥ চার টাকা ॥ 


সনুর্র-হদয় ॥| প্রতিভ বস 


দাঁট বিরুদ্ধ হৃদয়ের আশ্নয়াগার থেকে "সমদদ্রহদয়'-এর অপ্রত্যাশিত 
কাহিনীর জম্ম। নবাব সুলতান আমেদের ভালো লাগার আল্পো 
ক ক'রে ভালোবাসার আগুনে পাঁরণত হ'লো আর নবাবের সবৃজমহলে 
বন্দিনী সলেখা তালুকদারের 'চিরসা্ঠত অন্ধ আক্রোশ অবশেষে কোন্‌ 
অতলাদ্ত মমতায় আকুল উদ্বেল, 'সমূদ্র-হ্‌দয়'-এর নিয়াত-নাদর্ট 
_পারসমাপ্তিতে তা সজল বধূর রেখায় আঁকা পড়েছে ॥ চার টাকা ॥ 


গড় শ্রীথণ্ড || আন সুমা 


'গড় শ্রীথণ্ড' উপন্যাসের আদান্ত কাহিনশীট যেন ফুগসান্ধর জগবন- 
জিজ্ঞাসার নিভূ্লি জবাব। যল্ত্রসভ্যতা নয়, কোনো রাজনোতক তত্ব নয়, 
দেশের মাটির মর্জর উপরেই গণজীবনের শ্রী ও সমৃষ্ধি। বিশাল পটভূমিতে 
বিচিন্ প্রাণ-প্রবাহের গভখরতায় মহৎ উপন্যাস ॥ আট টাকা ॥ 


মীরার দুপুর ॥| (লোভ নী 


দেবদারূর মতো সক্ষম স্বামী এখন অসস্থ। অচঙ্গ সংসারকে চালু 
রাখার তাঁগদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্ত ও বিকাঁতকে ঢেকে নিয়ে 
মীরাকেই বেরুতে হচ্ছে টাকার ধান্দায়। শহরের 'বাচতি সংসর্শে 
শুঁচতার ছিটেফোঁটা খোয়া গেলেও সভাসমাজ তো আর অসতশ বলছে না 
তাকে। জাঁবিকার 'হাঁগাবাজ থেকেই হয়তো একদিন জখবনশিঙ্পের 
অমৃত উদ্ধার, নয়তো ঠাটঠমক বজায় রেখেও মরা টরুধতশরা শেষ 
পযণ্তি শুকনো শূন্য এসেল্সের শাশ।...মশরার দুপুর” সমস্যাপখাড়ত 
প্রেমের প্রসঙ্গে বলিষ্ত আধ্মনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥ 


চার দেয়াল || সতশ্রিয় ঘোষ 


বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জল রত উল্মেষ-আর বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশিষ্ট 
ছান্র বিনতা মধ্যাবস্ত জীবনের মামৃলি নায়ক নায়কা হয়েই চাঁরতার্থ 
হবেঃ যৌবনচেতনার আকাঁস্মকতায় সংস্কারজগর্ণ দেয়ালের উপর তাই 
অবরোধ-মৃন্তির আর্তনাদ বেজে উঠছে £ না, না. না। নতুন মূল্যবোধের 
দৃঢ় প্রতায়ে কাহিনণপ্রধান উজজনল আধুনিক উপন্যাস | তিন টাকা ॥ 


“্বাভান্বা 


৪৭ গণেশচন্ যাভনিউ, কলকাতা ১৩ 





৯৮৬ 


অমত 


[১ম বহু ৩৮শ সংখ্যা 


বলেন, উকি পাচার নক্সা থেকেই। একশ বছর মত ১৫ই কার্তক নবাবী চালে এসে 


বা কোনো কাজকর্ম না 
থাকলে 'জাঠাকে গঙ্গাযাল্লা দিতে হয়, 
সুতরাং 
থেকে গল্প করে তাস ও বড়ে টিপে... 
ধনক্কর্মা লোকেরা যে আজশব হূলুক 
তৃঙ্গবে, তার বড় 'বাচিত্নর ময়! পাঠক! 
যতাঁদন বাঙালশর বেটার অকাপেশান না 
হচ্ছে, যতাঁদন সামাঁজক নিয়ম ও 
ধাঙালশর গাহস্থা প্রণালখগর রিফশেশান 
না হচ্চে, ততাঁদন এই মহান দোষের 
মলোচ্ছেদের উপায় নাই 1. 

এটা 'ঠিকই, আরজ আমাদের হংকো 
প্রাণ রাখতেই আজ প্রাণা্ত, 'কিষ্তু 
হুজকে কলকেতা'র স্বভাবটা রয়েছে 
প্রায় একই রকম। এর কারণ খুজতে 


খুব বেশশ দুর যেতে হয় না। আমাদের 


জাতীয় চারঘ্ের মধোই রয়েছে সেই 


কারণটা । আমরা অতান্ত বেশশ, আবেগ 


প্রবণ, যুক্তির চেয়ে মেনে নেওয়ার দিকেই 
ঝোঁক আমাদের বেশী । ফলে, শুকনো 
খড়ে আগুনের মতো কোনো একটা 
ব্যাপার আমাদের মনের মধ্যে এসে 
পড়লেই আমরা উদ্দীপ্ত হ'য়ে উা। 
রামমোহন-ীবদ্যাসাগরের আমল থোকে 
যাল্তবাদের দিকে বারে বারে আমাদের 
চঁরিতের মোড় ঘোরানোর চেষ্টা তাই ব্যর্থ 
হয়েছে। 


যাই হোক, আমাদের যেসব বন্ধুরা 
ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে পৃথিবী 
ধংস হবে মনে করে উত্তেজনার সঙ্গে 


কাল।তপাত করছেন, তাঁদের জ্ঞাতার্থে 


একটা কাহিনী উদ্ধৃত করছি এ 'হূতৃম 





- . আগেও অন্র্প.একটা হুজবগের বান 


এপোছ্ছিজ' কলকাতায়, এবং বঙ্গাবাহুল্য 
তাতেও অবস্থার কোনো পরিবর্তন 
ঘটেনি কাঁহনশটা এইরকম-- 


প্রলয় গমিতে একাদন আমরা মোটা 
ব্যাড়াচ্চি, এমন সময় নদে অঞ্চলের 
একজন মুহুরি বললে যে, "আমাদের 
দেশে হুজুক উঠেছে, ১৫ই কার্তিক 


কারবার দিন দশ বছরের মধোর' মরা 


মানুষরা ধমালয় থেকে ফিরে আসবে 1৮. 
আমরা এই অপরুপ হুজুক শূনে তাফ- 
হয়ে রইলেম!  এঁদকে শহরেও : ক্রমে 
রোল উঠলো-"১৫ই কার্তিক ড়া 
ফিরবে বাংলা খবরের কাগজওয়ালারা 
কাগজ প্‌রাবার জিনিস পেলেন--একাটি 
গেরোর উপর আর একটি গেরো. দিলে 
পৃবেরি গেরোটি ধেমন আলগা হায়ে 
যায়, বিধবা 'রবাহ প্রচার করাতে শহয়ের 


ছোট ছোট বিধবাদের বিদ্যেসাগরের প্রাত 


যে ভাঁকটুকু জন্মেছিল, এই প্রলয় 
হৃজুকে ধাতৃগত থরমেটরের পারার মত 
একেবারে অনেক ডিগ্রী নেবে গিয়ে 
'বিলক্ষণ ঢিলে হ'য়ে পড়লো । 


শহরের যেখানে যাই, সেইখানেই 
মড়া ফেরবার মিছে হুজ্‌ক। আশা, 
নিবোধ স্তী ও পুর্ষদলের প্রিয়সহচরখ 
হলেন; জোচ্টোর ও বদমাইশেরা সময় 
পেয়ে গোছালো গোছালো জায়গায় মড়া 
ফেরা সেজে যেতে লাগল; অনেক 
গেরোস্তোর ধর্ম নণ্ট হল-অনেকের 
টাকা ও গহনা গেল--বাজারে হাত্তেল 
মাগ্গি হয়ে উঠলো! ক্রমে আযাঢ়াম্ত 
বেলার সন্ধ্যার মত, শোকাতরের সময়ের 


ব ব্যবহার 


পড়লেন। দৃর্গোংসবের সময় সন্ধি 
পূজোর ঠিক শৃভক্ষণের জন্যে পৌত্ত- 


গলকরা যেমন প্রতীক্ষা কয়ে থকেন_- 
ডান্তারের জন্যে মুমূর্ধ রোগীর 


আত্মীয়েরা যেমন প্রতশক্ষা করে থাকেন 
ও স্কুলবয় ও কুঠিওয়ালারা যেমন ছয়টি 
[দন প্রতীক্ষা করেন_বিধবা ও পুত্র" 


ডা খোলা 





ভ্রাতাহীন 'নবোধ পাঁরবারেরা সেইরকম 
১৫ই কার্তিকের অপেক্ষা করে 'ছিলেন। 
১৫ই কার্তিক 'দল্পীর লাড্ডু হ'য়ে 
পড়লো-যাঁরা পর্বে বিশাস করেনান, 
১৫ই কাঁর্তকেরর আড়ম্বর এবং অনেকের 
অতুল বিশ্বাস দেখে তাঁরাও দলে 


“১৫ই কার্তক মড়া ফিরবে কথা 
ছল, আজ ১৫ই কার্তক। অনেকে 
মড়ার অপেক্ষায় নিমতলা ও কাশশীমত্রের 
ঘাটে বসে রইলেন। ক্লমে সন্ধা হ'য়ে 
গেল, রাত্তর দশটা বাজে, মড়া ফিরলো 
না; অনেকে মড়ার অপেক্ষায় থেকে 
গড়ার মত হ'য়ে রাত্রে ফিরে এলেন; 
মড়া ফেরার হজুক থেমে গেল! 


..এিক এইভাবে একাদন ফেব্রুয়ারীর 
৫ই আসবে, ৯ই-ও পার হবে। এবং 
জীবন যেমন চলছে তেমান চলবে । তবে 
হাঁ, উত্তেজনা চাই বইীক! অস্টগ্রহের 
ঝাঁজ কমে গেলে ওয়েস্ট ইন্ডিজের 
'কুকেট খেলা আছে, তারপর আছে 
ইালেকশান। তাছাড়া পাশ্চিম ইরিয়ান, 
কত্গো-এসব তো স্টকে আছেই। একটা 
[নয়ে মেতে উঠলেই হল! 


হুজুগের প্রাতভা নিত্য শব- 
নবোল্মেষশালনী! 





।পরণ্ম হ৫েশে জান্য়ারী, ১৮২৪ £ 

না ২৬শো ভাতা, ৯৮৭৩) 

নধসদানের স্মরণীয় কীর্তকাবা 
মেঘনাদ বধ খে বংসরে রাঁচিত হয়, বাংলা 
দেশের মহাভাগ কালি রবান্দ্রনাথের জল্ম- 
লাদেন সেই বংসরাট চাহুত। একশো 
আগ মাইকেল মধুসদিন তাঁর 
পারোচিত ভাঁঙাতে যে আশ্রুগীতময় 
এহ।প।বা বচন করছিলেন, তা আজ, এই 
রশ মপাডাাগাও আমাদের 
উৎসুক, ভনুসান্ধিংস, নে এক তাফদরশড 
বিস্ময়। কাব িসেবে মধ্সদনই বাংলা 
কবিতাকে যুগের লক্ষণে আক্তান্ত করে 
গয়োছলেন। আধুনিক মননের দাঁত 
পদক্ষেপ, জিজ্ঞাসার আয়ত দান্ট, 
যণ্তণার অশ্রু, ও আভিমানের তরত্গ-দোলা 
উনিশ শতকে তিনিই সবপ্রথম বাংলা 
কাঁবতার শরীরে স্পর্শ করালেন । ভারভ- 
»ন্ঘ. হীশ্বর গুপ্ত ও রঙ্গলালের পর 
মাইকেল মধুস্দন এক সম্পর্ণ নতুন 
মহাদেশের আবৎ্কারক। বাংলা ভাষার 
যে মাধ গধাফুগে বাঙালি নৈফৰ 
কাবরা আমাদের উপহার দিয়োছলেন, 
মধুসূদড়োর শিক্ষিত, মাজিতি ও বিদগ্ধ 
প্রীতিভায় সেই কোমল ভাষা পেল নতুন 
তৈজস্বিতা ও গাতিবেগ। 


পয়ারের অভ্যস্ত, বানহ্‌ত ধ্ানর যে 
একঘেয়োম মধাযুগের বাংলা কবিতাকে 


ণবা 


শতকের 


বধোঁচন্যহীন করোছল, মধুসূদনের চিএ- 


শানায় তার নববেশ ধারণ। এবং এই 
নডুন রূপ. তার বাঞ্জনা, ধবানসৌকর্য ও 
প্রবহমানতা নিয়ে বাংলা কাবতাকে যেন 
আকাঁস্মকভাবেই একেবারে আধানক 
জগতে এনে পেশীছে দিল। পরপামা 
যুগের গ্রাম্যতার টক মাত রইল না। বাহ, 
পংগ, অন্তরঙ্গে এবং গাতিময়তায় বাংলা 
কাঁবতা মধৃসদনের হাড় ধরে যেন এক 
শতাব্দীর কার়েকাঁটি পীরগামণ দশক এক 
লাফে পোরয়ে অধার্ভাবে রবীন্দ্রনাথের 
হাণ্য প্রতীক্ষ। করতে লাগল । মধ্সদনের 
বান্তত্ব, পাঁরশ্রমী প্রাভভা এবং ইয়ো- 
রোপীয় বিদাপারঞার্মশানিত বদ্ধ 
বাংলা সাঁহতৈর স্থিরজলাধারে কী যে 


আম্থর চাণ্লা এনেছিন, এক শতাব্দ? 
পরে, রবশম্দমাথের মতো বনস্পাতির 


ছায়াতলে [নশ্চন্তে বাস করে ত। 
আমাদের সহজে অনুভবগমা হবে লা। 
তাই আজকের যুগে মধুসূদনের সাভিতা 
নিয়ে পরস্পরবিরোধনী মন্তবা শুনতে 
ভাভাস্ত হয়েছ। মধ্সদনের বীরত্ব শূধু 
পয়ার ভাঙগার স্পর্ধায় নয়, তাঁর অপাঁর- 
সাম মগ্ন বোধে। ভারতবর্ষের চিরায়ত 
সাহত্য ও বাংলা ভাষার প্াত তাঁর ভাল- 
বাসার কোনো অন্ত ছিল না। 


মধূসদনের কাঁধতা, নাটক ও পত্- 
গুচ্ছে দেশের জনা, মাতৃভাষার জন্য এবং 


ইয়োরোগপের যে তাফুরত আামভ।ডার 
তাঁর আধগত হয়োছিল তার সঙ্গো বাংলা- 
ভাষাঁদের পারচয় কাঁরয়ে দেবার জনা 
আকুলতা ছড়ানো । মপুসদনের হাতেই 


বাংলা কাঁবতার আধানকতার শু; 
শতিন অলংকরাণের এই লসোন্দর্য সে 


দনায়র পাঠকরা প্রথমে বুঝতে পারেনান 


পরে বঝোঁছলেন। [বন্যাসাগরের 
মতো মদত বাক মধ্মৃদনের 


অমিতাক্র ছদের দোলা প্রথমে অনুর 
পরতে পারেণানি। কিন্তু পরে টমলটনের 
ব্যাঙ্ক ভার্স আব করে, তার পাশা, 
পাশি মধ্সূদাণের কালতা পাঠ করে 
মাইকেঙ্সকে নতন মগের কারি রুপে 
তাভিনান্দত করোছিলেন। মধ্সদনের 
ভাষা পাবহার নখে এখনকার সমালোচকর। 
উদ্লাসব। সংস্ষত শন্দের প্রাধান। 
নধুসংদন 1দয়েছেন, ক্রিয়াপদকেও যথেচ্ত- 
ভাবে বাহার করেছেন। কিন্তু মধু 
সনের কাঁধতার আন্ততর-মৌন্দর্য তার 
ছন্দে ও ভাধ-মাহাতো, শৃধুমাতত শব্দ 
টয়ানে নয়। শাধাধুগীয় গ্রামাতা, অমাংজতি 


রুচ, ধর্মাশ্রত কাহনী, পৌরানক, 
উপাখ্যানে বাংলা কবিতার তখন অনড় 
গাত। সে যগে মধূসদনের গ্রাতিভা, 


মা প্রমাথউসের আগুন আনার মতোই 
অনন্যসার্থকভায় দশগ্ত, আচন্সায় তানের 
পাঁচল ভেব্গে দলেন তছনছ করে, 


১৮৮ 


গেখানকার় কুসংগ্লায়াচ্ছার অধ্ধকারকে 
চাঁফত আলোয় দিগ্গেন বলমালিয়ে। 
মধ্সূদমধোে বিচার করতে গেলে, এই 
এতিহাঁপক যু্গধর্মকে জানতে হধে 
সবার আগো। 


মধুসূদন একলবোর মতো যরি 
শিষান্ব গ্রহণ করোছলেন, তিনি ইয়ং 
বেখাজের পুরোধা: ডিরোজিও। 


[ডিয়োজিও, ডোঁতিড হেয়ার ও রিচা 
সনের শিক্ষার প্রভাব গে যুগের তরুখ 
শক্ষাথ দয় 81111 ৮০0৮1417017 এ 
রুপান্তারত করোছিল। এবং ইয়ো- 
পোপশীয় বাগ্ধবাদ ও ফরাসি বিপ্লবের 
সাগর-উথলানো সাগা-মৈত্র-স্বাধশনতার 
বাণী কলকাতার [হিম্দ, কলোজের ছাদের 
কাছে পেশছতে বেশি সময় নিল না। 
মধ্সূপনের জীবনে, মননে ও সাঁহতা- 
কর্মে এই বিদ্বোহগ মানবতারই জয়ঘাা। 
কক্তু বিদ্বোহই মধুসূদনের কাঁবতার 
একমাত্র ভাববস্তু নয়, বাংলা কাব্যের মল 
আলম্বন িভাব যে গশীতিময়তা, এই 
িয়াট বিদ্রোছশর অগ্তরের অঞ্তঃপরে 
সেই অশ্রুভক্লা বেদনা অপূর্ব গশীতি- 
কাবোয় সুয়ে রবীন্দ্রনাথের পৃবষিতী' 
ফাংলা সাঁহতাক্ষে নতুন যগে"লক্ষণে 
ছন্দাঁয়ত করোছল। মধুস.দন নপয-গের 
প্রথম ও সার্থক কাবরপেই আমাদের 
কাছে স্মরণশয়। মধ্সূদনের  কাব্োই 
বাংলাদেশের একজন কাঁবকে পাক প্রথম 
হাত দায়ে ছ'তে পারঙ্গেন। এই কাঁপিতা। 
এতিহাকে আত্মসাৎ করে তাকে মানাবক 


স্ 
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ওষপ্সেগা, সিট ও কডেন্ছী ঘাড় [খিক্েডা। 
5. ভালছোসশ ক্ফোয়ার, ফাফিকাতা--১ 








অমতি 


শাপদন ও বাক্িগাত আমেগের প্রবঙ্গতায় 
এরহক সৌন্দযেরি সগধমর্শ হয়ে তৃলল। 


লাতিন, গ্রপক, ফয়াসি ও ইংরেজী 
ইয়োরোপের এই চারটি ভাধায় সমদ্রে 
তিনি অবগাহন করেছিলেন । মাতৃভাষার 
প্রাত তাঁর ভালবাসা, ইয়োয়োপশীয় 
সাহতোর ধুপদশ চিন্তার প্রাত তাঁকে 
শরণ বেশ আকুম্ট কর্মে তূলোছল। 
সাহিতোর উপকরণ তিনি গ্রহণ করে- 
ছলেন ভারতবর্ষের মাট থেকে, তাঁর 
অতুলনীয় মহাকাবা রামায়ণ ও মহাভারত 
থেকে । কিন্তু এই চিরাচরিত উপকরণকে 
[তানি নতুন ভাব-বিপ্লবের সামগ্রী করে 
তুলতে পেরেছিলেন ইয়োরোপাঁয় 
রোণেসাঁসের আপর্শে ও প্রেরণায় । কল- 
কাতায় বিশপস- কলেজে পড়বায় সময়েই 
মধূস্দনের মনে ইয়োরোপীয় ভাষ- 
বিপ্লব ও নতুন চজ্তার ঢেউ এসে 
লোশেছিল। বাংঙ্গা ভাষায় সধ্সদনের 
এই স্মরণীয় কীর্ত স্থাপনের মলে 
ছিল ইয়োয়োপশীয় শিক্ষা ও চিত্তের 
বদ্ধনমনান্ত। এর ফলেই দারঘ্রা, আমতা- 
চার ও আশেষ দুঃখ দুর্ভোগের সহযাল্লশ 
হয়েও মধুসূদনের কবি-প্রাতভা আদশ- 
অণ্ট হয়ান। ইয়োরোপশয় ভাষায় সুদক্ষ 
হয়েও তান মাতৃভাষার মধোই নিজের 
প্রাতভায় পূর্ণ বকাশের পথ খুজে 
পোয়োছলেন। কারণ বাংলাভাষার মানাবক 
গাঁরমা, উদার আদর্শ ও মধুসদনের 
সমকালীন ও পুরোগামশ মনশষীদের 
সংস্কারমীন্ত আন্দোলন তাঁর জনমত 
কাঁন-প্রাতভাকে আত্মপ্রকাশের পথ করে 
1দয়োছল। 


মধুসূদন কবিতা 
[দয়ে প্রথমেই এফাট দু বৈশ্লাধিক 
কর্মসাধনা করলেন । স্িবপদশ পল়্ায়বচ্ধ 
বাংলা ছঙ্দের আড়ঙ্টতা মধুসূদনের 
মনের আস্থরতাকে ধরে রাখতে পারল বা। 
বাংলা পয়ারের পবভিৎগ ও অন্তামলকে 
চূর্ণ-ব্চ্ণ করে তিনি এতে আমদানণ 
করলেন ইংরেজণ ব্লাক ভাসি স্বাদ। 
খাঁচা আবক্ধ ছন্দ-সরস্বতী যেন মুক্ত 
পক্ষ বিহঙ্গগের মড়ো মনের আকাশে 
ডানা মেললেন। বাংলা কাধোর ইতিহাসে 
[তানি অসাধা সাধন কয়লেন। এবং একথা 
আজ এতহাসিক সতা ষে মধুসদনের 
এই প্রবল পূৃবৃষকার ধাঁতরেকে বাংলা 
কাঁধতায় বঞ্ধনমূন্তি সম্ভব হতো না। 
ইয়োরোপায় আদর্শে অনূপ্রাণিত কবির 
পক্ষেই এই দুরূহ কর্ত্বা স্বকীয় 
প্রাতভার জাদস্পর্শে সৃষমা্সশ্ডিত করে 
তোলা সম্ভব ছিল। অমিম্াক্ষর ছচ্দের 


রচনাতে হাত 


[১ম বল, ৩৮শ সংখা 


প্রবহামামতা, ভার দম শার্তি ও সৌন্দর্য 
সম্পর্কে মধ্সঙদন এমম প্রতায়ণ ছিলেন 
যে শতলোন্তমা পভ কাবধোর মঙ্গলা- 
চরাণে লিখেছিলেন £ 'আমার বিক্লহ্গণ 
প্রাতশীত হইতেছে যে. এগ্রন কোন সময় 
বশাই উপাস্থত হইবে, যখন এদেশে 
লবশসাধায়ণ জনগণ ভগবতণ বাণ্পেবীর 
চরল হইতে গিল্রাঙ্ষর স্লরূপ নিগড় ভগ্ন 
দোঁখয়া চপিতার্থ হইবেন ।' 


মধুসূদন তাঁর এই শৈগপ্পাপক 
কশর্তর সাফল্য নিজেই প্রতাক্ষ কারে- 
ছ্ছলেন। গেখনাদ বধ কারোর স্বীকাতি 
পে ষূগে এক অভূতপ্‌ব' বিস্ময় । তিনি 
তখন বলোছ্ছিলেন £ 
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মধূসূদনের পৌরুষ শৃধমাধ ছন্দের 
পাঁতিবেশ সষ্টিতেই গশমাবদ্ধ [ছল না। 
তাঁর প্রগাঢ় প্রজ্ঞা, অপারসীগ ভাষা- 
প্রীতি এবং তীক্ষ/ প্রতিভা বাংলা ভাষার 
শব্দ সম্পদকে বাষ্ধ করোছিল। এ যুগের 
দ্টিতে মেখনাদ বধের অনেক শব্দ অপ্র- 
চলিত ও সংস্কতের নকট অচ্ছেদয খণ- 
বন্ধান তবধ্ধ গানে হবে। 'যাদঃপাতি", 
'ইরম্মদ কিংবা 'দাম্ডোলি' নিশ্চয়ই এখন 
কাবা-পাঠকদের কাছে 'বাস্মত কৌতৃকের 
[বধয়। িচ্ত মধুসদন সংস্কৃত শব্দকোষ 
থোকে এই আশ্চর্ঘ ধ্ানিতরঙখ্চোর শব্দ 
আহরণ কার বাংলা ভাষায় আমলাঙ্ষর 
ছান্দে এক শবস্ময়কর গামীভর্য শানয়ন 
কারোছিললেন। মাইকেলের  কাঁধচবিলে 
রাসিক নিজ্ঠাই এই শবদানুলাগর উংস। 
ণকল্ত মধূস-দানের শব্দচয়ন পাণ্ডতদের 
মতো কেবল সংস্কত ভাষাতেই শীমাপদ্ধ 
চিল না, ভান দেশজ শাব্দর শান্ত ও 
সৌন্দর্য সম্পকেও ছিলেন তাবাহত । 
মধৃসদনের কাব্যে সংস্কৃত ও দেশজ 
শাব্দর সমান বাবহ্ার এই কাঁধর আশ্চর্য 
শান্তর পাঁরচায়ক। তাঁর কাধা ও নাটাকের 
ভাষার এই আধুনিকতা, সাধুভাষার 
গাগ্ভীর্ধ ও কথা ভাষার গাঁতিশশলতা 
বাংলা দেশের পাঠকদের মন কোড়ে 


[নয়োছল। রেশেসাঁসের লক্ষণই এই। 
ইয়োরোপীয় বেণেসাসের যুগেও 
ইতালশযঘ়, ফরামণ ও ইংরেজণ ভাষার 


এইঘুপ বিস্চায়কয় রুপান্তর মহৎ কাঁব- 
দের রচনায় লক্ষণণয় 'ছিল। * 


মেঘনাদ বধ ফাবোর ভাষ-কঙ্গপনা, 
চাঁরব্র-চিত্রণ এবং সামাগ্রক বন্তবাকে মধু- 
সনের ব্যান্তত্বের প্রতকরূপে বাংলাদেশ 
গুহণ করেছে। ১৮৬১ সালে মেধনাদ বধ 


আরধায়। ১২৯ লাস, ১৩৬৮ 


কাব্য প্রকাশিত হয়। শত বর্ধেও এই 
কাবোর় আবর্ধণ আমাদের কাছে কমোন। 
তার কারণ মেখনাদ বধ বাংলা কাবোর 
নব-যগের দর্পণ। এীতিছোর পুনার্ধিচাকর 
এবং নবযূগের জশবনবোধ এই মহা" 
কাব্যের প্রকরণে মধ্সদন বাংলাদেশের 
সামনে উপস্থিত করেছিলেন বৈপ্লবিক 
স্পদ্্ধায়। এর কাষাগূণ ও এতিহাসিক 
মূল্য বাংলার নমজাগ্রাত চেতনায় চন 
কালের মতো ল্মরণীয়। বাঁধকমচন্দ্র এই 
কাবাপাঠের পর মধুসূদনের প্রাতিভাকে 
যে স্বীকৃতি গিয়েছিলেন তা আজকের 
যৃগেঞ স্মর্তধা । তিনি বলেছিলেন £ “এই 
প্রাখশন দেশে দুই সহ বংসর়ের মধ্যে 
কাব একা জয়দেব গোস্বামী । শ্লীহের 
কথা 'িবাদ-স্থল-নিশ্চযয় হইলেও শ্রীহধ' 
খাঙালশ নহেন। জয়দেব শোস্বামগর 
পপ তধনভাবস্থায়ও 


বঙগঞ্লাতা রত্ষ-প্রসাবনী | এই সকল নামের 


সঙ্গে মধূস্দন নামও ধঙ্গাদেশে ধন্য 
ঠই্া। কাল প্রসম্ম, সুপবন বাহতেছে 
দোঁখয়া জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দাণ্ড। 
তাহাতে নাম শ্লেখ, 'ভ্রীমধুসূদন' |” 


নধূসদনের কাঁবজীবনের সকরুণ 
পারণাঁতি আমাদের কলংককে দরপনেয় 
বেদনায় বিদ্ধ করেছে। িল্তু আজ 
সগৌরবে আময়া স্মরণ করতে পার যে, 
মেঘনাদ বধের কাঁবকে সোঁদন বাংলাদেশ 
প্রকাশ্য জনসভায় স্রম্বর্ধনা জানিয়ে তাঁকে 
জাতীয় কাবরপে বরণ করোঁছল। 
১৮৬১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারশ, কালখ- 
প্রসব সিংহের বিদ্যোৎসাহিনশ সভার 
এক সম্বর্ধনা সভায় কবিকে রৌপাময় 
পাত্র ও মানপত্ত দেওয়া হয়। মানপত্রে বলা 
হ'ল £ £.. আপান বাঙ্গালা ভাষার আদ 
কব বাঁলয়া পাঁরগাঁণত হইলেন, আপান 
বাঙ্গালা ভাষাকে অতুযুন্তম অলঙ্কারে 
অলতক্কৃত কারিজেন। আপনা হইতে একটি 
নতন সাহত্য বাধ্গালা ভাষায় আবচ্কত 
হইঙ্জ, তজ্জন্য আমরা আপনাকে সহম্রবার 
ধনাবাদের সাহত ধিবিদোংসাহনশী সভা 


সংস্থাপক প্রদত্ত রোৌপাময় পাত দান 
কারতেছি।...... পূথিবশ মণ্ডলে যতাঁদন 


বাঙ্গালা ভাষা প্রচলিত থাকবে তাদ্দেশ- 
বাসশ জনগণকে চিরজশধবন আপনা 


নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকতে 
হইবেক... 1" 
কোনো জশীবতাবস্থায় এইরূপ 


স্বীকৃতি, হীতপূর্বে ভারতবর্ষে আজ 
হয়ান। তৎপরেও রবীন্দ্রনাথ একমান্র 
বাতিক্রাম। এরাপক রচনার সদুলশ 
আকাঙ্ক্ষা ছিক্যা কাঁলির। ঠাক আদাশে 
অনপ্রাণত কবির এই বাসনা সম্পূর্ণ 


কারেছেন। 


অমত 


সার্থক হয়ানি। কামণ এপিফ দ্চমায় উপ- 


কয়গ মা মেশমাদের গতর 
উপাখ্যানে।  মেধনাদ হধ কাব 
রচনার পর তানি কলকাতায় মহ- 


মের মিছিল দেখে বধু 
নায়ায়ণকে লিখেছিলেন । 
মুসলমানদের মধ্যে যাঁদ কোনো মহং 
কাবর উদ্ভব হ'তো, হাসাম ও 
ভাইয়ের মৃতকে অবল্রগ্ঘন বরেকি 
ঢমংকার এপক লেখাই না তীর পক্ষে 
সম্ভব ছিল। সমপ্ত জাতযর় গনো- 
বেদনাকে তান নিজের পক্ষে টানতে 
পারতেন । আমাদের এমন কোনো বিষয় 
নেই ।? (ইংবেজশ পল্লাংশ থেকে)। 


মাইকেল জানতেন ল্ংকাধপাত 
রাণ ও মেঘনাদের প্রাত এ্ীতহ্য রুপ । 
দেশবাসশর লমবেদনাই নেই তাদের পাঙ্ষে। 
তান নিজেও কাবোর মধো রাবণকে 
সীঁতাহরণের জন্য বারবার [িিযস্কত 
তব্‌ তান এই কাঁহনপকে 
আর্য কাঁধর উপেক্ষার পঙ্ক থেকে উদ্ধায় 
করে জাতির পরম্পরাগত অনুড়াতির 
জগতে প্রচণ্ড আলোড়ন তুললেন। এক- 
মাত্র কাহনীর সত্র ছাড়া বাঁল্াাকীর 
কাছে কাঁবর খাণ স্বল্প। গ্রীক মিথলাজর 
ছাঁচে 'ভান একে অনন্য বাঞ্জনায় লৌকিক 
ভাবনার জগতে নাময়ে এনোছলেন। 
[তনি গ্রীক কবিদের মতোই বাংলায় কাল 
রচনা কম়েছেন, সংস্কৃত কাঁবদের মতো 
নয়। অথচ ধগররঙে ভাসি মহাগগত তানি 
পাঁরবেশন করলেন না। বাঙালির হৃদয়ের 
অশ্রুর উৎসই পুনর্বার উন্মোচিত হ'ল 


রাজ. 


ভায়তের, 


৯৮৯ 
কাব মধুসদনেয বীরদপরশী লেখনীতে। 
মননজগতে বশর রসের প্রাতি আগ্তাহ 
থাকলেও, করুণ রসের প্রতিই ছিল তাঁর 
হৃদয়ের অবারিত আনূগত্য। গ্রগক 
কাবদের ঘতোই তিনি নিহত মেখনাদের 
জনা শোষাকুল 'গতা বরাবণের সকরূণ 
চনত একে যেন বল্লেন £ 
4১10 15 1001)16 082 10801065100৬, 
রবশন্দ্রনাথের বস্তলা স্মরণ কারে বলা যায় ॥ 
'... তবু যে অটল শান্ত ভয়ংকর সধনাশের 
মাঝখানে বাঁপয়া কোনো মতেই হার 
মানিতে চাহিতেছে না, কাব সেই ধর্ম 
[বিদ্রোহ গহাদম্ভের পরাভবে সমগ্র" 
তীরের শমশানে  দীর্থানঃ*বাস ফোঁলয়া 
কাবোর উপসংহার কারয়াছেন। ঘযে-শান্তি 
আত সাবধানে সমস্তই মানয়া চলে 
তাহাকে যেন মনে মনে অবজ্ঞা কারিয়া, 
মেশান স্পর্ধাভরে কিছুই মানিতে 
চায় না ব্দায়কালে কাবালক্ষী নতোর 
অশ্রযাঙ্সন্ত গালাখাঁন তাহারই গলায় 
পরাইয়া দিল।, 


রাবণের সবংশ বিনাশ, লঙকার আঅস্ত- 
[মত বজয়-শোরব, দেশপ্রোমক মেখ" 
নাদের অন্যায় ঘুম্ধে মৃতাবরণ, এ সমস্তই 
মন তরৎকাঙ্সশীন ভাষতলাষের পদাহত 
স্বাজাত্াযআাভমান, পরাধশনতার় বম্ধন- 
শঙ্খ ও িড়ম্বিত দেশনাসণর ভাগা- 
[বপযয়ের হীাত। মধুসদনের অব- 
চেতন মনে পরাধীনতার মগবেদনার 
বাহঃপ্রকাশ মেঘনাদ ও রাবণ চারতু। 





*১৯০ 


বীরাঙ্গনা প্রমীলা ভারতের নবজাগ্রত 


নারীর প্রতাক। সামন্ত-যুগের স্পণ ও 
পুধুষের সম্পর্ক মধুসূদন কোনোদিন 
স্বীকার করেননি। এই প্রমশলা রবীল্দ্র- 
নাথের চিত্রাঙ্গদা-র সমধর্মিশী। তাই 
একথা মা মনে হায়ে পারে না, মেঘনাদের 
মতার মধা দিয়ে মধুসদন উন্াবংশ 
শতাব্দীর নতুন-জাগা বাংলার অপূর্ণ 
বাসনা সবাধানতা লাভের অস্পন্ট 
আকাত্্ষাকেই রূপায়ত করেছেন। 
মেঘনাদ বধ কাব্য রচনার আগে তান 
লিখোছলেন ব্রিজাঙানা কাব্য, যাঁদও 
কাবাটি মেঘনাদ বধ কাধা প্রকাশিত হবার 
পর আত্মপ্রকাশ করে। মেখনাদের সঙ্গে 


প্রজাঙ্গনায় অন্তরধর্স, ভাষা ও ছৰ্দ- 
বোশন্ট্যে কশ বস্ময়কর পার্থকা। 


বজাানায় মধুসূদনের [লারকধামতর 
এক আশ্চর্য প্রকাশ। বাংলা ছন্দের 
অনাস্বাদিত সৌন্দর্শ, গাঁতিময়তা এবং 
পোচতা মধসূদানের প্রাতভার গুণে 
বঞাঙ্গন। কাবো বকাঁশত হয়ে উঠেছে। 


ভাব-সম্পাদের [দক থেকেও ব্ুজাঙ্গনা 
রাধার চিন্রাট বাংল সাতিতে। অননা। 


৪ [রর সন্ধ্যাসাগাতের  অসপন্ট 
ধান যেন মধুসদনের লেখনীতে প্রথম 
শোনা গেল), বঙ্াগগনা বৈষফব কবিতা 
হালও, বৈষাব কাবোগ রিপদী ও পয়ার 


মধুসূদন গ্রহণ করেননি।  ইতালগয় 
€)002৬2 ি1া7-র মতে? স্তবক 


বন্যাস করলেন ভিন পয়ার ও লাচাড়ীর 
সুষ্ঠু সংমিশ্রণে । বাংলা কাব্যে এই ছন্দ 
যেন নিঝরের শোর গতো কানে 
বাজতে লাগল ও 
কেন এত ফল হালাল সঙ্গি 
ভারয়। ডাল। : 
হালে পরে ক বজন্া 
তারার আগা। ও 


খাব ত 


ক্ংপা 

যে পরজে শহানাতে আগে আগ্গমতের 
আবএশ সভা, 

৬তলে নঙানবন, তা যে বৃন্দাবন, 

"সরা পরছে আজি হাহাকার রবে। 
নত যে কাদে রাধকা, ক কব সঙ্গীনি 

ট্রাক সে-এ। ভার বির 
নর সদনের হদ্দবীশালী  প্রাতভ। বৈধব 
লাণতার সাধাকে গতুন আলোকে উদ্ভা- 
সত করে দিল কাবো। শব্দচয়ানেও 
[তানি এই কাবাটিভে আধ্ানক গীতি 
কাঁবতার পরশিবীবাপে মান্দিত হবার 
যোগা। মধুসদন নিজেও এই কাধাটাকে 
নেশী পছন্দ করতেন। ভান বলতেন, 


পাশ, 


এ& 


11৬ 1377755221231773718 06110) 0702017 
11) 1810151007৮, 

বাংলা সা [াহাতে। মধসদেনের কোনো 
গুধু হলেন না। [তান একলবোর মতো 


প্রাচ। ৬ পাশ্চাত্যের মহাকাবদের পদাত্ক 
অনুসরণ করোছিলেন। বাংলা কাবিতা ও 
শাটকে তাঁর নিজের প্রাতিভার স্পশে 
শিতানতুন দিগল্ড উন্মোচিত হয়েছে। 
বাংলা ভাষায় সন্টে রচনা তাঁর বহুত 
কাতর মধো। একটি। চতুর্দশ পদা- 





সমাধস্থলে মধস্দনের 
পলা তে কাবাঁচন্ডের সপর্শ সবি ছড়ানো । 
গবীন্দ্রনাথের আগে মধুসৃদনই একমাঠ 


বান যান বাংলা কাবে। কতকগুলি 
মৌলিক ধারার প্রবর্তক মধ্সৃদনকে 


[বিচার করতে হলে, তাঁর শতাধিক সনেট 
অবশ্যপাঠা। আত্মপ্রতায়ী কাব জানভেন 
যে. বাংলা কাবাসাহতা নতুন অনুভবের 
জন্য তারই অপেক্ষা করছে। সনেট 
রচনা পর মধুসদন ংলভাঘার 
এই নতুন শান্ত সম্পর্কে আরও 
সচেতণ তিনি বলোছলেন, 
"[ 075 1)0701)10 0108121012, 1 00111- 
৮১120 1)% 171ো 01 10110130001. 


50177061170 12776 /9810 27%2]1017 
10281127, 


মধ্যসদনের আরও দু ইটি কিতা 
বাংলা সাহাতো স্মরণীয় হয়ে আছে। 
'ভাত্মবিলাপ' ও "বঙ্গভূমির গ্রাত' জা 
বিলাপ বাংলাভাষায় প্রথম রচিত কান 
অন্তর্ধহণার কথা । ১৮৬১ সালে রচিত 
এই কবিতাটি কাঁধর জবানীতে এক 
জাম সংবেদনায় মাথত 2 

রব প্রন মন মম £ 
কবে পোহাইবে রাতি ? 
জাগার রে কবে; 


হন । 


চর! 


[১ম বঙ্ধ, ৩৮শ পংখ্যা 


আবম্স। মনরি অতি 


ভাবন-উদ্যানে তোর যৌবন ক অভ ও 
বত দিন পরবে? 


এব 9৮৮ ও ভাষা রবীব্রশ।গেণ 
আশাণের পাকে যেন খাও 
করেছে । অধ, £সদানের 'বস্ভামর প্রা 
ধাবতাতেই সম্ভবতঃ দেশকে প্রথম 


চন্ময়ী জননীর্‌পে কল্পনা করা হয়োছ। 
এবং মধস্‌দনের সন্ত ও কাঁবমানসের 
বেদনা বিষ প্রাতফলনে এই কাঁবতাঁ 
বাংলা সাহতে। স্মরণীয় হয়ে আছে £ 

মা, দাসেরে মনে 

এ 1শনাত কাব পাদ 
সাধতে মানের সাধ 
ঘটে যাঁদ পরমাদ 

এধুহীন করো না গো 
তব মনঃকোকনদে | 
মধুসদন বাংলাদেশের , কাছে শুধু 
শণকালের অশ্রুসজল স্মতিই পাত্যাশা 
করে গেছেন তাঁর স্বরচিত সমাধি- 
লাঁপিতে। কিন্তু দীর্ঘ শতাব্দীর বাব- 


ধানেও মধুসদন বাংলা কাবো এবং 
নাটকে, স্বধমাঁ প্রথম শল্পীরুপে, 


আবস্মরণীয় অ্রষ্টা পুরুবরুপে পরম 
শরজ্ধার সঙ্গে স্মরণীয় হ'য়ে আছেন। 
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কুকুরছানাটা বোধকার অদন্টপ্রোরত 


সূবীর সম্ধ্যার সময় স্মীকে লইয়া 
মোটরে বেড়াইতে বাঁহর হহইয়াছল। 
মাথা-খোলা জাগুয়ার গাঁড়টা আস্তে 
চাঁলতে জানে না, সামনে সাদার্ন আযাঁভি- 
[িউএর খোলা রাস্তা পাইয়া উল্কার বেশে 
ছুটয়াছিল। 


কৃকুরছানা সময় বৃঁঝয়া ফুটপাথ 
হইতে রাস্ভায় অবতরণ কাঁরল। তারপর 
মন্থরপদে রাস্তা পার হইয়া চাঁলল। 
তাহার আকাতি আত ক্ষুদ্র; গায়ের রঙ 
নোংরা হলূদবর্ণ। সূবীর প্রথমে তাহাকে 
দোঁখতে পায় নাই; যখন দোখতে পাইল 
তখন কুকুরছানা ও মৃত্যুর মাঝখানে 
1নশ গজের ব্যবধান। সুবশর সবেগে ব্রেক 


রি 


কাষল। 


স্বামীর পাশে বাঁসয়া অরুণা এই বেগ- 


ধহাঁতর জন্য প্রস্তুত গছল না, তাঁহার 
কপাল ড্যাশ-বোডেরি গায়ে সজোরে 
কুয়া গেল। কপাল কাটল না বটে, 
কিন্ত অরুণা একাঁট ক্ষীণ কাকাত 
উচ্চারণ কারিয়া সূবীরের গায়ে হেলিয়া 
পাড়ল। 


কুকরছ্ছানা চাপা পড়ে নাই, অক্ষত 
[ছল সে গুটিগুঁটি ফিরিয়া শিয়া আবার 
ফুটপাথে উঠিল । সুবীর দেখিল অরুণা 
গক্ছর গয়াছে। সে ব্যগ্রকণ্ঠে ডাকিল_- 
অরণা! অরুণা?, 


তারুণা সাড়া দিল না। সুবীরের 
ঘুকের মধো একবার ধদক্‌ কারিয়া উাঠল; 
তারপর সে মোটর ঘুরাইয়া তীরবেগে 
টালল। মাইল খানেক দূরে একটা নার্সং 
হোম আছে, সেখানকার ডান্তার তাহার 
পাঁরাচত।-- 


সূবীর অবস্থাপত্ন বনেদশী ঘরের 
ছোলে। শান্ত শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান যুবক, 
তাহার চরিত্রে একটি অচপল দৃঢ়তা 


আছে। মাধ ছয় মাস হইল অরুণার 
সাহত তাহার বিবাহ হইয়াছে । অরুণা 


উচ্ছল রূপবতী । আধুনিক আদরে 
কশাঙ্গশী তন্বী নয়। কিন্তু কালিদাস ও 
জয্নদেবের চোখে বোধকাঁর ভাল লাগত; 
তাহাকে দোঁখলে গীতগোবিল্দ ও মেঘ- 
দূতের কথা মনে পড়িয়া যায়। 

ছয় মাসের বিবাহিত জীবনে তাহারা 
মনের দিক 'দিয়া খাঁনকটা কাছাকাছি 


আসিয়াছে, কিন্তু একেবারে িশিয়া 
ধালয়া একাকার হইয়া যায় 


নাই। সুবার নিজের মন-প্রাণ 
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অরুণার কোলে 
কিন্তু অরুণার মনের আড়াল এখনও 
পুরাপুরি ঘাঁচয়া যায় নাই। ববাহ 
এমন একাট অনুষ্ঠান যাহার ফলে দুইটি 
যুবক-যুবতশী অকস্মাৎ পরস্পরের আঁত 
ঘনিষ্ঠ সাঘধ্যে নিক্ষিগত হয়; কিছ্তু 


দৌহক ঘাঁনন্ঠতা ঘাঁটলেই যে মনের 

ঘনিষ্ঠতা ঘাঁটবে এমন কোনও কথা নাই। 

কাহারও কাহারও মনের কবাট আস্তে 
আদতে খোলে, খুঁলিতে বিলম্ব হয়।_ 

না্সং হোমের ডান্তার অরুণাকে 

পরীক্ষা করিয়া বললেন, ভয়ের িছ, 
4 


৮ 


নেই, সামান্য কংকাশন হয়েছে। আধ 
ঘণ্টার মধ্যেই জ্বান হবে । 


অরুণার যখন জ্ঞান হইল সুবীর তখন 
তাহার শয্যাপাশে বাসয়া একাগ্র চক্ষে 


তাহার মুখের পানে ঢাহয়া আছে। 
অর্ণার চোখে কিন্ত মোহাচ্ছণ্ দূষ্টি, 


সে ক্ষণকাল শন্যে চাহিয়া, থাঁকয়া 
অস্ফুট স্বরে বালল,- কেয়ার গন্ধ! 


ডান্তার বললেন, “সম্পূর্ণ সুস্থ হতে 
তন চার দিন লাগবে ।' 


অরুণা নাসিং হোমেই রাহল। তিন" 
আ'সল। অরুণা এখন সায়া উাঁতয়াছে, 
সেই আচ্ছন্ন ভাব আর নাই। তবু, তাহার 
গখের হাঁস চোখের চাহনি দেখিয়া মনে 
হয় সেযেন অতন্তরের কোন সুদুর” 
লোকে প্রবেশ করিয়াছে, বাহর্লোকের 
সাঁহত তাহার সম্পর্ক কমিয়া গিয়াছে। 
স্লাগধ-স্মীর মধ্যে যে সাধ্য নিবিড় 
হইয়া উবার উপন্রম করিতোছিল তাহা 
আবার 'শাথল হইয়া গিয়াছে। 


কয়েকাঁদন লক্ষা কাঁরয়া সূবাঁর 
নার্সং হোমের ডাক্তারের সঙ্গে দেখা 
কাঁরল। ডাক্তার শানয়া বলিলেন” "ও 


কিছু নয়, দু'্চার দিনে ঠক হয়ে যাবে। 


ঢাঁলয়া দিয়াছে, এক কাজ করুন না, ও'কে নিয়ে কোথাও 


ঘুরে আসুন। চেপ্ত- লাগলে শিগগির 
আরাম হয়ে যাবেন।' 


সূবীর বালল.-'কোথায় যাব ? শীত 
এসে পড়ল, এখন তো পাহাড়ে যাওয়া 
চলবে না।' 


ডাক্তার বাঁললেন,.নাই বা গেলেন 
পাহাড়ে। অত বড় রাজস্থানের মরুভূমি 
গড়ে রয়েছে, সেখানে যান) 

রাজস্থানের মরুভামি! সৃবীরের মনে 
পাঁড়য়া গেল, তাহার এক দূর-সম্পকের 


৯৯২ 


বর্তমানে রাজস্থানের পশ্চিম প্রান্তে 
খননকার্ধ চালাইভেছেন। ভালই হইয়াছে, 
সুবীর অরুণাকে লইয়া রাজস্থানের 
মরুড়ীমিতেই যাইবে । নৃতন দেশ, নৃতিন 
পাঁরবেশ; অরুণা আঁচরাং সায়া 
উত্চিবে। 


সে বাঁড় ফিরিয়া শিয়া অর.ণার 
কাছে প্রস্তাব কাঁরল। অরুণা বিশেষ 
ওৎসূক্য দেখাইল না, কিন্তু রাজ হইয়া 
গেল। 


তারপর দন দশেকের গধো রাজ 
স্থানে ভাগনীপাঁতিকে 1ঢাঠি লাঁখয়া সব 
, ক্নকম বাবস্থা কারয়া সবীর আর.ণাকে 
লইয়া রাজস্থানের পথে বাহর হ্ইয়। 
পাঁড়ল। 


কাঁলকাতা হইতে রাজস্থানের আপ- 
রাম্ত সামান্য পথ নয়, 'দল্লিশতে ট্রেন বদল 
কাঁরয়া যাইতে তন দন লাগে। মেল 
ট্রেনের একাঁট কৃপে কামরায় দীর্ঘ পগ 
আঁতক্লম কাঁরতে করিতে অরুণাব মন 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে লাগল, ঢে'খেমখে 
উৎসুক আগ্রহ দেখা দল। সে এ জানালা 


হইতে ও জানালায় ছটাছণাট কাঁরয়া, 
সুবীরকে নানা 'বাচত্র প্রশ্ন কারয়া 


ব্যাতিবান্ত কারয়া ভলিল। অরুণার এই 
পারবর্তোনে সুবীর পরম আহ্মাদত 





অমত 


হইল, তাহাকে কাছে টানয়া গদশদ সরে 
বাঁলল.--'ভাল লাগছে 2 


অরূণা কাকলি কলিত স্বরে বলিল, 
খুব ভাল লাগছে । আমার কী মনে 
হচ্ছে জানো? গানে হচ্ছে অনেক দিন 
[বাদেশে থাকার পর নিজের দেশে ফিরে 
যাচ্ছি ।? 


তারপর একাঁদন বেলা তৃতীয় প্রহরে 
তাহারা রাজস্থানের একটি ছোট স্টেশনে 
তাবতরণ কারল। তাহারা প্ল্যাটফর্মে পা 
দিতেই স্টেশনের বাহিরের শক প্রান্তর 
5275 বালি-শাখা আতগ্ত বাতাসের 
একটা হরঙ্গ তাহাদের উপর দয়া বাহয়া 


শেল। অরুণা চাকিত চক্ষে চাঁরাঁদকে 
ঢাঁহয়া ধালল,.গন্ধ পাচ্ছঃ কেয়া 


ফুলের গন্ধ» 


অরুণ পূর্বেও একবার অর্ধচেতন 
অবস্থায় কেয়া ফুলের উল্লেখ করিয়াছিল, 
সবীরের মনে পাঁডল। সে দীর্ঘ ঘ্রাণ 
হহণ গারয়া বাঁলল” কেয়া ফুলের 
গণ্ধত কৈ না। ইাঞ্জনের পোড়া কয়লার 
ঘন্ধ পাঁচ ।' 


এই সময় কোট-পান্ট সোলা-হ্যাট 
পর প্রঙ্তাবং বিরাজমোহনবাধু আঁসয়া 
উপাস্থত হইলেন। রোদ্রতায় শীর্ণাঙ্ 


গধালয়স্ক ব্যান্ত, বাংলা ইংরেজি হিন্দ) 
সংস্কৃত নিশাইয়া কথা বলেন। সুবীর 


নানি 0) 


পই কেরোসিন কুকারটিয় জভিনবন্ধ পরিশ্রম নেই, অস্বাস্থ্যকর ধোয়া ন] 
স্বদেয় ভীতি দূর করে রন্ধম-্্রীতি থাকায় ঘরে ঘয়ে বুলও জমবে না। 


গরমে ছিয়েছে। 


রানার সময়েও আপনি বিশ্রামের মুঘোগ ব্যবশর প্রণালী, আপনাকে তুৰ্তি 
পাবেন। কয়লা তেঙে উনলান ধরাধার দেবে। 


ও ধুলা, ধোয়া ব! 
ধঞ্ীটহীন। 


'২৮7/1৭8, 0.৭.82 8. 
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জ্টিলতাহীম এই কুকারটিয় সহজ 





[১ম বর্ম ৩৮শ সংখ্যা 


তাহাকে প্রণাম করিল, দেখাদেখি অরুণাও 
প্রণাম কারল। বিরাজমোহনবাবু ইতি- 
পূর্বে অরুণাকে দেখেন নাই, সপ্রশংস 
হাঁসয়া বললেন.-বাঃ, খাসা শ্যালবধু 
তো! 


সুবীর অবাক হইয়া বলিল, 
'শ্যালবধূ! 


বিরাজবাবু বাঁললেন.- শ্যালবধু 
বুঝলে নাঃ তুমি হোলে আমার শ্যাল, 
মানে শালক ; ও হল গিয়ে তামার বধ, 
সুতরাং শ্যালবপধু ।-এস, জীপ এনেছি, 
স্টেশন থেকে পনরো মাইল যেতে হবে।। 


জশপে মালপত্র তলিয়া তিনজনে 
গাড়তে উঠিলেন, বিরাজবাবু গাও 
চালাইলেন। স্টেশন হইতে আধ মাইল 
যাইবার পর আর লোকালয় দেখা যায় না; 
চারাঁদকে ধ্‌ ধু বাল; দই চারটা 
কৎকালসার বঙ্চ ও ঝোপঝাড়, দরে দে 
ছোট ছোট পাহাড়র [ঢাঁপ, তাহার মধো 
দিয়া অস্পন্ট পাথুরে পথের টি 
চালয়াছে। 


জপ চালাইতে চাল।ইতে িরাজবাবু 
কথা বালতে লাঁগনেন 17 দেশটা এখন 
প্রায় মরুভগিতে পাঁরণত হইয়াছে বটে, 
কিন্তু দু'হাজার বছর আগে এমন ছিল না, 
উবার দেশ ছিল। তখন এখানে একটি 
রাজা ছিল; মরদভীমির উপান্তে ছোট 














*৭৭,বছবাজার দ্রীট, কলিকাতা-১২: 


শরুষার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 

একটি রাজ্য। তারপর প্রকীতি এবং 
মান্য একসঙ্গে এই রাজোর 'পছনে 
লাগল। ইতিহাসে যাদের 2 
বলা হইয়াছে সেই পারদ জাত এদেশ 
আক্লমণ কারিয়া আধকার করিল। কল্তু 
বোশাদন রাজা ভোগ কারতে পারল না। 
দুই শত বছরের মধ্যে মরুভূমি আসিয়া 
রাজাণটকে গ্রাস করিয়া লইল। এখন 
এদেশে মান্ষের বসতি নাই বাললেই 
চলে, পুরাতন ঘরবাড়ও  ভূমিসাং 
হইয়াছে: কেবল প্রস্তরানামিতি রাজ- 
প্রাসাদাটি এখনও মরুভ্ভীমর বিরুদ্ধে 


[বিদোহ ঘোষণা করিয়া বালুর মধ্যে অর্ধ 


প্রোথিত অল্রসথায় মাথা জ্ঞাগাইয়া আছে। 


'এই লাঈপ্রাসাদ এখন আমাদের 
দকন্ধাবার, মানে হেড কোষ়াচার্সা। 


ভোমদের সেখানেই নিয়ে যাচ্ছি) 


স্‌বীর বাঁলল,. সেখানেই খোঁড়া 


থাড করছেন নাকিত 


হাঁসলেন.-আরে না 
না, হ প্রাসাদ ভা মাত্র দেড় হ্রাজার এক 
বরের পানে আমাদের 


নিরাজলালুু 


এ. আপ 6 


তি 6. 

দাতা আবে গভাারি। লাভাপ্রাপাদ থেকে 
' ০ € 

আভল তানেক দওপ এক হ্ায়গাধ সিম্প্ুৎ 

সা: মন 5 খশাঞ্খহা তাল্ছি | 
এ নয পাওয়া গেন্ছ 


"গোর লগ্ন আগে ওখানে 
| সভাতা 'ভল, এখন 
পা পড়েছে। আমরা হাই খখড়ে 


নান কর ছু" 


নল 


প্রত্বপাণ্ডত নয়, 


রা টি ছী 
| (তান উতসাহভরে খননকাষ 
বিষয়ে আরও অনেক ভথা ললিয়া 
35৮80574878: ১:১১ রিট 
চাঁললেন। নংবীরের পুরাতাভভুর প্রাতি 


[নিশেন অনুরাগ সে নীরবে 


শানয়া গেল। 


ছল না, 


আধ ঘন্টা চালবার পর সম্মূখে 
গাইল দুয়েক দরে একটা উদ্চু পাথরের 
[চাল দানা হইল; যেন বালু কঠড়য়া 
একটা '্রিকোণ পাথরের ঢটাঁডড় মাথা 
তাঁলয়াছে। বিরাজবাধু বাললেন,--ওই 
দেখ রাজপ্রাসাদ, যেখানে তোমরা থাকবে।। 


অরুণা উৎসুক চন্গে সেহাঁদকে 
ঢাঁহয়া রহিল। সুবীর বাঁলল, 
“আপনিও তো ওখানেই থাকেন) 


বিরাজবাবু বালিলেন,ওখানে আমার 
আফ্স আছে ধটে কিন্তু আমি বেশশর- 
ভগ তাঁবতেই থাঁক। যেখানে এক্সকা- 
ভিশন হচ্ছে সেখানে হরদম না থাকলে 
অস্যাবধা হয়। আনার সহকারিরা এবং 
কাঁণরাও সরজাঁমনে থাকে। রজপ্রাসাদটা 


জম-ত 


তোমাদের দু'জনের জন্যে 'রিজাভ' 
থাকবে । 


সকীর ঈষং উদ্বগন হইয়া বলল, 
'কেবল আমরা দু'জন একলা থাকব ?' 


বিরাজবাবু বললেন,” একেবারে 
একলা নয়, আফসের একজন পাহারাদার 
আছে, সে প্রাসাদেই থাকে । তার বৌকেও 
আঁনয়ে রেখোছ। ওরা স্থানীয় লোক। 
দু'জনে গিলে তোমাদের খবরদার 
করবে।' 


জীপ আসিয়া রাজপ্রাসাদের সামনে 
থামিল। একজোড়া স্লীপূরুষ প্রাসাদের 
ছায়ায় বালুর উপর মুখোমুখি 
বাঁসয়াছিল, তাহারা উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
সেলাম কাঁরল। পুর্ষের মাথায় ধামার 
মতন প্রকাণ্ড পাগাঁড়, পাগাঁড়র নীচে 
গোঁফ ও দোপাট্রা দাঁড় ছাড়া আর কিছুই 
দেখা যায় না। স্কীলোকটর নাকে নথ, 
সীমন্তে রূপার ঘান্ট। 


বিরাজবাবু বাঁললেন,_শগরধর সিং, 
এরা এসেছেন, তোমরা এদের দেখ ভাল: 


করবে । রূকামণশ, রাল্বার বাবস্থা করেছ 
তো ১ বেশ, আমি এখন খাদে যাচ্ছ, 


* ১৯৩ 


“চরাগ-বাত্ার সময় 'ফরব। তোমরা 
এদের সামান ভিতরে নিয়ে যাও ।' 


সূরীরকে বাঁললেন,”_ 'আজ বাত্তরটা 
আম এখানেই থাকব, তোমাদের খর- 
বসত করে দিয়ে 'নাঁশ্চন্ত হব।- আচ্ছা । 


িরাজবাবু জীপ চালাইয়া প্রস্থান 
কাঁরলেন। 


শিরধর সিং ও রুকামণী লটবহর 
লইয়া ব্যস্ত হইয়া পাঁড়ল। সবার ও 
অরূণা প্রাসাদের সম্মুখে বালুর উপর 
পায়চাঁর কারতে কফারতে চাঁরাদক 
দেখতে লাগল । প্রাসাদের সদর আন্দাজ 
পণ্সাশ গজ চওড়া, আগাগোড়া গেরুয়া 
রঙের পাথর দয়া তৈয়ারী। নীচের তলা 
বালুস্তৃপের নপচে চাপা পাঁড়য়াছে বটে, 
[িন্তু অবশিষ্ট দূইতল 'মলিয়া এখনও 
প্রায় চাল্লশ ফুট উচ্চ। তৃতীয়তল 'পরা- 
গমডের নায় কোণাকীতি। স্থানে স্থানে 
পাথর খাঁসয়া গয়া প্রাসাদের গায়ে ক্ষত 


হইয়াছে, কিন্তু মোটের উপর অটন্ট 
আছে। 


সুবীর দোখতে দৌথখতে বলিল, 
'এত পুরনো বাঁড়, দেখে কিন্তু মনে 
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০১১০ 


হয় না। এই বাঁড়তে দেড় হাজার 
দু'হাজার বছর আগে রাজা-রাণধ থাকত, 
লোক-লস্বার, সৈনা-সামন্ভ গমাগম্‌ 
করত, কঈপনা করা যায় না। তুমি কত্পনা 
ঝরতে পা 2 

স্বস্নাতুরচক্ষে চাহয়া অরুণা বালল, 


1 


--'পাঁর)' 


গরধর আসিয়া জানাইল, সামা 
যথাস্থানে বিন্যস্ত হইয়াছে, এখন 


মালিক ও মালাকণণ গৃহে প্রবেশ করিতে 
পারেন। সবর ও অরুণা ঢাল বাপর 
পাড় আরোহণ করিয়া একেবারে দ্বিতলের 
বারাজ্দায় উপ্পাস্থত হইল। বারান্দাঁটি 
প্রশস্ত, তাহার প্রান্ত হইতে ঘরের সার 
আরম্ভ হইয়াছে; কাক্ষর পর কক্ষ, 
অসংখ্য কক্ষ । কোনোটি আকারে আয়তনে 
সভাগছের ন্যায় বহং, কোনোটি ফোটরীা, 
বাতি ক্ষ প্রকোষ্ঠ। সব মিলিয়া একা) 
[বিশাল মধূচর বালয়া শ্রম হয়। 
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মা 


অট্রাঞ্সকার নিদ্ঘতল হইতে পাথরের 
ধসশড় বিবর-নর্থতি অজগয়ের মত 
দ্বতলের ছারান্দার় উঠিয়াছে। তারপর 
পাক খাইয়া তলের দিকে চলিয়া 
[গয়াছে। গিরধর সিং বালিণ,আপনা- 
দের মহল তিনতলায়। আসুন।, 

সুবীর ভাপা কারল,-'তোগর: 
কোথায় থাকো 2 

গিরধর সোপান-গহরের দিকে 
অঙ্গাল নিদেশ করিয়া বাঁলল,--নধচে 


দ'টো ঘর পাঁরহ্কায় করে নিয়োছ, 
সেখানে থাকি । রাম্াঘরও সেখানেই। 


ভারি চমৎকার জায়গা হুজুর। ঠাণ্ডা 
নেই, গরম নেই; একটু অন্ধকার, এই 
যা।' 

সুবীর বাঁলল,- 'আর আফস 
কোথায় 2" 


গিরধর বালল,-'এ যে ওাঁদকের 
ঘরগুলো, খানে আফিস।' 

সুবীর একপ্ট বড় ঘয়ে উপক মারয়। 
দোখল, অনেকগুল। টেবিল রহিয়াছে; 
"টাশদোর উপর নানা আকৃতির পাথরের 
"রো । অফিসের স্বাভাবিক সরঞ্জাম, 
কাগঞ্পন্ত টাইপর!ইটার, কিছুই নাই। 

সংণীর বাঁলিল.-এচল, এবার আমাদের 
মহল দোঁথ।' 

এতলাঁটি চন্দ্রশালা, অর্থীং চিলে- 
কাঠা । পাশাপাশি তিনটি ঘর; বাঁক ছাদ 
উল্মুন্ত, মাত ময়দানের ন্যায় প্রশস্ত । ছাদ 
থারয়া .: পাথরের  কারুকমখিচিত 
আলিসা। মেঝের উপর বালুকার পুরু 
পালি পাঁড়য়াছে। 

ঘর না কিন্তু পারচ্কৃত ও 

রচ্ছনন, ধূলাবালর চিহ নাই। মাঝের 


টি ভাঙল 





পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন) 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্দ্র 
৭নং গোলক ড্রীট) কলি কাত।--৪ 


২, লালবাজার গ্রীট, কলিকাতা-১ 


৭. 
১ 


&৬, চিত্তরঞ্জন এঁভানউ, কাঁলকাতা-১২ 





রা 


৯ 


ঘরে একটি বড় খাট, এক পাশের ঘরে 
একটি টোবিজ ও কয়েকাট চেয়ায় দিয়া 
বৈঠকের আকারে সাজানো হইয়াছে; অন্য 
পাশের ঘরে চ্নানাদির ব্যবস্থা । বিয়াজ- 
বাব, প্রত্মলোকবাসশ হইলেও বর্তমান- 
কালের শ্যালক ও শ্যালবধ্র সুখ- 
প্বচ্ান্দোর বাবস্থা ভালই করিয়াছেন। 


এই ঘরগুজির একটা অসাধিধা, 
সারের কপাট নাই। পূর্বকালে নিশ্চয় 
নর কবাট চৌকাঠ সবই ছিল, এখন 
ঘণ-চারতি হইসা অদৃশ্য হইয়াছে। 


যাহোক, বিরাজবাব্য দ্বারে পর্ণ টাঙাইয়া 
দিয়া যথাসম্ভব আৰ্রু রক্ষা করিয়াছেন। 


গিরধর সিং বালল,- হুজুর, 
আপনারা আরাম করন, আমি চায় নিয়ে 
আসি।, 


গিরধর সিং চাঁলয়া গেল। সবর ও 
অরুণ ঘরগুল ঘ্যারয়া ফিরিয়া দোথিতে 
লাগল। স্‌ূবীরের মুখে চোখে নৃতন- 
ত্বের ওৎস,ক্য, অরুণার চোখে অবাল্তরের 
কৃহক। সুবীর বজিল..-'বেমন লাগছে ৮ 

অরূুণা অস্ফুট আত্মগত স্বরে 
বলিল,-'এ সর আসবাব এখানে কেন!” 


সুবীর চঁকিত হইয়া বাঁলল..- 
“সেকালের বাড়তে একালের আসবাব 
বেমানান: ঠেকছে-না! কিন্তু উপায় কি? 
গঞ্জদল্ত পালঙ্ক অস্নেহদশীপকা সংবর্ণ- 
ভঙ্গার, এসব কোথায় পাওয়া যাবে?" 

শিরধর সং একাটি বড় থালার উপর 
»য়ের সরঞ্জাম সাজাইয়া উপাস্থত 
হইল। দুটি পাথরের বাটিতে মশলাদার 
১; সঙ্জো ডালের ভাজিয়া, ঝাল মটর, 
পাঁপড় ভাঙ্গা ইত্যাঁদ টূকিটাক খাবার। 
দু'জনেরই ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছিল, 
তাহারা সাগ্রহে খাইতে বাঁসল। 


চায়ের স্বাদ ঠিক স্বাভাবিক চায়ের 
মত নয়, ভবু মন্দ লাগিল না। ভ্াজা- 
ভাজতে ঝাল একটু বেশী, কিন্তু 
অতান্ঞ মুখরোচক । দু'জনে হুসৃহাস 
কারতে কারতে সব খাইয়া ফোঁলল। 
তারপর ঘরের বাঁহরে ছাদের উপর্ভাগয়া 
দাঁড়াইল। 


প্রাসাদের পিছন 'দকে * বালু- 
প্রান্তরের পরপারে সূর্য অস্ত যাইতেছে। 
আতপ্ত বাতাসের গায়ে একটু শৈত্যের 


হা, ৩৮৭ গংখ্যা 


এুজহার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


স্পর্শ লাগিয়াছে। দাজনে আলসার 
পাশ দিয়া ঘরিতে ঘুরিতে পাশচিম দিকে 
গিয়া উপাস্থত হইল। অরুণা আয়ত 
চক্ষু মেলিয়া দিগন্তের পানে চাধহল। 
সৃবায় নীচের দিকে উপক মারিল। বিশ 
হাত নীচে আলা বালির ঢালু বাঁধ 
প্রাসাদের নিতম্বে আসিয়া ঠোঁকয়াছে। 
সে বলিল,.চাঁয়ীদিকে বালির সমর 
মাঝখানে এই প্রাসাদ যেন একাঁট 
পাথরের দ্বীপ), 


অরুণা উত্তর দিল না, একাগ্র চক্ষে 
অচ্তমান সূযের পানে চাহয়া রাহল। 


সূর্য অস্ত গেল। 'নম্নে বালুর 
উপর ঈষং আলোড়ন তুলিয়া শুচ্ক 
শীতল বায়ু তাহাদের মুখে আসিয়া 
লাগল। অরুণা হঠাং শিহ'রয়া উাঠল। 
সুবীর কাছে আসিয়া তাহার স্কষ্ধ 
জড়াইয়া লইল. বাঁলল._-ঠাণ্ডা লাগছে। 
চল, ঘরে যাই। ভার মজার দেশ রাজ- 
স্থান: দনে গ্রীত্মকাল, আবার সর্যাস্ত 
হতে না হতেই শখতকাল।, 


দু'ভীনে ঘরে রিয়া গেল। সূবীর 
তাক্ষা করিল না. অরূণার চোখে শঙ্কা 
হোঁয়। উত্তেজনা। সে যে হঠাং শিহািয়। 
উঠ্িয়াছিল তাহা কেবল শীতল বায়ুর 
স্পর্শ নয়, তাহার মনেও যেন কোন: 
অভাবনীয় ভবিতধাতার স্পশ' লাগিয়াছে। 


ঘরে একাট অর্ধগোলাকীতি গবাক্ 
আছে, বর্তমানে তাহার উপর পর্ণ 
ঢাকা। ছায়াচ্ছ্ন ঘরে সুবীর ও অরুণা 
দইটি চেয়ারে পাশাপাঁশ বাল; সূবীর 
অরুণার একটা হাত নিজের হাতে লইয়। 
বালিল.--নতুন জায়গায় এসে তোমার 
বেশ ভাল লাগছে 2 

অরুণা একটু চুপ করিয়া থাকয়া 
বালিল.-ভাল লাগছে। আবার একট; 
ভয়-ভয় করছে।, 

সুবীর অনুভব কারল অরুণার 
হাতের আঙুলগযাল ঠান্ডা, সে আঙুলের 
সহিত আঙুল জড়াইয়া লইয়া বলিল, 
ভয়ের কী আছে” বাঁড়টা মান্ধাতার 
আমলের, লোকজনও বেশখ নেই, তাই 
একট. ভূতুড়ে-ডুতুড়ে মনে হচ্ছে। দুশদন 
থাকলেই "ঠক হয়ে যাবে । 

অরুণা দ্বিধাভরে বাঁলল,-হ্যাঁ। 

দ্বারের কাছে আলো দেখা গেল। 
ধুক্মিণা প্রবেশ করিল, তাহার হাতে 


অম'ত 


একাট রেকাঁবর উপর কয়েকাট জহলম্ত 
মোমবাঁতি। এই দীপান্বিতা রমণীকে 
দেঁখয়া সৃবীরের চোখে একটা বিভ্রগ্ 
জাঁমল: রুকামণণ যেন বর্তমান কালের 
মেয়ে নয়, তাহার বেশভৃষা স্বচ্ছন্দ গাঁতি- 
ভঙ্গীশ সবই যেন সুদূর অতগতের 
সপর্শবিহ। রুকামণরী সংজ্দরী নয়, 
যুবতীঁও নয়। তাহার বয়স ভ্িশের উধের্ক 
তামাটে গৌরবর্ণ দেহে কঠিন স্বাস্থা, 
নথ-পরা মুখখানতে আভজাতোর 
দীপ্তি। প্রকতির বাঁচন্র বিধানে রাজ- 
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রুূকামণী চালয়া গেল; অনা ঘর 
দু'টোতে বাতি দয়া আসিয়া অরুণার 
পাশে দাঁড়াইল,._-'বাঈ, এবার তোমার 
চুল বেধে দিই 2" 

অরুণা তাহার পানে স্মিত মুখ 
িরাইল, নিজের চুলে একবার আঙুল 
বুলাইয়া বালল,-'আজ থাক। আজ শুধু 
মুখ-হাত ধুয়ে নেব? 

'আচ্ছা। আম তাহলে যাই, রসুই 
করতে হবে।' 


গাও 1, 







“ভাল লাগছে। আবার একট, ভয় ভয় করছে।? 


স্থানের উচ্চ নীচ সকল জাতির মেয়ের 
দেহে রাজকন্যাসলভ মর্যাদা রাঁহয়া 
গয়াছে। 


রুকামণশর হাঁসিটি মিষ্ট, কম্ঠস্বরও 
[নগ্ন । একটি মোমবাতি টোবিলের উপর 
রাখয়া সে অরুণার পানে চোখ তৃলিল, 
ভাঙা ভাগা 'হিন্দীতে বলিল,--'বাঈ, সব 
ঘরে বাতি দিয়ে আসি? 

অরুণা বাঁলল--এস।' অরুণার 
বাপের বাড় বিহার প্রদেশে, সেও অ্প- 
বিস্তর হিন্দী বলতে পারে। 


রুক্মণশী অরুণার প্রাতি একটি 
সাঁস্মত দাম্টপাত কারয়া চালয়া গেল। 
সুবীর বালল--রুকমিণীর পেখাছ 
তোমাকে ভাল লেগেছে। 

অর্ণা একটু অন্যমনস্ক হাসিল। 


দু'জনে মোমবাতর আলোয় নীরবে 
বসিয়া রাহল। অরূণার 'দকে চাহিয়া 
সূবীরের মনে হইল এই অস্পম্ট 
আলোতে অরুণা যেন আরও অবান্তর 

হইয়া ্িয়াছে। 
(ররমশঃ) 


তারতৈর সরস সখবাদপণ 


ভারতীয় সংবাদপত্র ইতিহাসে 826506 নামে একটি সংবাদপন্ন 
জেমস অগাম্টাস হকির (081165400৫- প্রকাশ করতে আরম্ভ করেন। এই 
1969 10105) নাম 'চিরস্মরণীয় হয়ে সংবাদপরই হোল ভারতবষের সর্ব প্রথম 
আছে। তিনিই ভারতবর্ষে সরকপ্রথম চা রা 2 
নি রা নর বর কোচ্ছার' আকারে প্রকাণ করে হিকি তাঁর 
পু 5 ২: কাগজকে বেশ জনীপ্রয় করে ফেললেন। 
৯৭৭৩ থান তাগ্যান্বেষণের তাঁগদে নানা রকম অশ্লীল গালাগালিপর্ণ 
কলকাতায় এসে উপস্থিত হন। লেখায় তাঁর কাগজ ভরা থাকতো। সামান। 
কলকাতায় এসে হিঁকি নানা রকম বিবাহের ঘটনাকেও তান সরস কারে 
বাষসা সংক্কা্ভ ব্যাপারে জাডভ কাগজে প্রকাশ করতেন, যেমন গাধু়াভা 
হয়ে ধণগ্রস্থ হন এবং এই জনে নউল্যাপ্ডের সঞ্গো মস কাথবাটের 
কয়েক বংসর তাঁকে জেল খাটতে হয়। ববাহ হোল। *বশরের কাছ থেকে 
পরে একটি বধ্ধুর সাহাযো পুনাঁধচারের নিউলাণ্ড ৪0০০ দ্বর্ণমদ্রা ও চাল 
স.যোগ পেয়ে মৃক্তিলাত করেন। মানত সরবরাহের একটা কনগ্া্ট উপটোকণ 
লাভের পরা হকি কলকাতায় একটি পালন। 
ছোট ছাপাখানা বাঁসয়ে বেশ দুই. এই সময়ে সেপ্ট হেলেনা থেকে 
পয়সা রোজগার বরেন। ফলে ১৭৮০ স্ন্দরী যুবতী মিস্‌ এমা ওয়ারংহাম 
খঙ্টাব্দের মার্ট মাস থেকে 8০781 প্রথমে চুঁচুড়া পরে কলকাতায় এসে 
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ন্নাঙাকারারা ই ₹.৯: রা ই ঙ্ ফি উর 8৯ 1, বিডি 


'? 1 1 জনা (জ (কত জি সিন ২ হী ৭), 


ইউরোপীয় সমাজ একেধারে তোলপাড় 
করে দিলেন। এই মেয়েটির সৌন্দর্যের 
চমকে ও উচ্ছলতায় সমস্ত ইউরোপীয় 
সমাজ চণগ্ুল হয়ে উঠল। হাক 
তখন সম্তাহের পর সক্তাহ মিস 
এমাকে 'সেন্ট হেলেনার বাচ্চা ঘোটকণ' 
বা 'টুচড়ার প্রণায়নী' আখ্যা দিয়ে এই 
বূুমারীকে কঘাঘাত করতে লাগলেন। 
এমার প্রণয়ী ৭।৮ জন পািগ্রার্থর 
নামও কাগঞ্জে প্রকাশিত করে তাদের 
অপদস্থ করলেন। এই সনে হিকি 
লিখলেন_ 


পুচ 107150171 06116) 795 01006 
088]) 7610580 [062 360126 810 ও, 
০1110170676 00 829,000. 70676 0 
001 (0156, 9:75 01191951119 01 886 
1)01৮/6৮1% 106, 096 9760 ৬০১1৫ 
১81061৬1706 06611060 এ 90778 
(০1 01 11190 ৪০008110 9102৬, 


এর পরেই হিকি কাগজে লিখ- 
ছেন-- তাকে নিয়ে 781901961,05% 
(কারগত নাম) ও:17661-র (কম্পিত 
নাস) মধো যে ঝগড়া সুরু হয়েছে, 
সেটা মিটে নাযাগয়া পর্ষচ্তি সেন্ট 
হেলেনার. ঘোটকীকে'  চুছুড়াতেই 
থকতে বলা হয়েছে। আশা করা যায়, 
এর ফলে তার চালচলন অনেকটা সভ্য- 
ভবা হবে-আর লাফানো ঝাঁপানোটাও 
আনেকটা কমে যাবে। 

এই ধরণের ব্যান্তগত বাঙ্গা কাঁবতা 
মারা এই কাগজে পাঠাতেন, তাঁদের লেখা 






শু : ই তা উল 8১ ৯৬ ১৯5 জি চি 


হন তত আদ চু ৭ স্ব 
কী হা তর. ১১ $ সি /4 রড. বে ক 4২ হজ সিকি বি 
$: 1: নট উিযপ ২ ও উর চিড় উস অন ॥ এগ $ ই ৯ ঠিক তে ২ কক, “নীতিধ ভি ৃ 
রে 1. ৯ টাও ২: ২৯ রঃ $ ৬5৯৮ ২. 


২88 কল, ২ ২ ২০8 


ই £ ৯ টি 1 1888৯, 


বৃ 


২ ঠ বটি লতস ০৭ টা 


৩২, 
হি ক 
৬ & মি হিং ₹ ১ ছি 25 ইক উপল এ ঈ কুছ ১ ধু ২০5 কি ৩ 
8. ্ হ | 
৯ সে এ কত 2০ ১ তি ই ই উড 5 ৯৯ (০ চিলি 5১ মক, চি ফি 
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খর বেল গেজেট পারুকার শরোন।মাগহ পথম পৃষ্ঠার অতি প। 


শর্করার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


বেশী ছাপা হোত। এই সব কেচ্ছার? 
কাঁবতা যে কতদূর নিম্নস্তরের, তার 
একটা নমূনা এখানে উদ্ধৃত করলেই 
বোঝা যাবে। এই রকম একটি কবিতার 
নাম 'আঁদম ঈড'। এই কাঁবভাঁট 
এই 'চু'চুড়ার প্রণাঁয়ন'কে নিয়ে লেখা। 
কাঁবতাঁটি এই রকম-_- 
15115006৮৮6 2711061 1107700670 
00010 1101 06 101917€0 
[0 01510010878 10 02056077654 
00165 01793781060. 
১০ 1176 0817461 0900116166 ৮৮104 
70৮4 117 ৬16৬, 
11 8 0110179600100 8140, 178% 
10197016550 109০, 
হকির কলমের খোচা থেকে দেশের 
সর্বশান্তুমান রাজকম'চারণও বাদ পড়তেন 
দ]। প্রকাশাভাবে আঘাতের পর আঘাত 
করাই ছিল তাঁর সম্পাদকণয় কাজ। সেই 


সমায়ের গভণরি জেনারেল ওয়ারেন 
হোঁণ্টংসকে এবং তার প্রিয়তম! 
থোরয়ানকে তিনি কশাঘাতে জজশরত 
করতেএ। এরপর ভিকি তাঁর কাগজে 
লিখলন-- আমও যাঁদ মিসেস 
হোঁন্টংসের ।গভর্ণরি জেনারেল ওয়ারেন 
হোঁম্তংসের স্ত্রী) পদলেহন করতে 


পারতাম, তবে তারি কাছ থেকে এমন সব 
দয়া-পাক্ষণ) লাভ করতে পারতাম যা 
গভির জেনারেলের পক্ষে দান করা 
অশোভন বা অন্াচিত হোত। 


সরকার পক্ষ হতে এই রকম নানা 
প্রকার অপমানকর  উচ্ছ্বাসের প্রাতিবাদ 
আসতে দের হোল না। সরকারী কাগজে 
সেই শাস্তির আদেশ এইভাবে প্রকাঁশত 
হোলি 
[71011 11111177, 8 0৬০7710671407, 
7180..71110001)0881 092616 59417 
16 0৮ এ. ১৯. ৮100৮, 1098 19801৬ 
00176911760 1181015)7110201062 ৮111 
(80501)5 16100170৮10 0151010111৫ 
1,2906 01 05 9৪6৮1616111, 1 111 


16761075108 00 101385] ৪০০৪০০/০৫ 
(07 (82৯75054107 01020 87010106 0986 


অর্থাৎ তার শাস্তি হোল 8788] 
3826৮৮৪ আর পোজ্টাপসের মার- 
ফতে কোন স্থানে পাঠানো চলবে 
না। হিকিও দমবার পান্ধু ছিলেন 
না। এর উত্তরে তিন লিখলেন আমার 
কাগজ একেবারে বদ্ধ হয়ে গেলেও 
কোরযো না। দরকার হোলে ব্রিটিশ 


কর উীস্ত বর্ষণ করতে 


অশ্নড 
সংহাসনের কাছে আমি আর্জ পেশ 
করবো । আমার একমার প্রাতিজ্ঞা হচ্ছে, 
এইসব অত্যাচারীর ও ড়যম্ত্রকারীদের 


আঁভসাম্ধ সকলের সম্মুখে ফাসি করে 
দেওয়া। 


ব্রাটশ গভর্ণমেন্ট ইতিমধো হিকি 
সম্ধন্ধে তাঁদের কর্তব্য ঠিক করে 
ফেলেছিলেন। সরকারের মতলব হোল, 
আরো কিছ্বাদন এই ধরণের লেখ। 
প্রকাশের সুযোগ দিয়ে ঠিক সময়ে 
সম্পাদকের টঠাটি চেপে ধরা। এর ফলে, 
হাঁক ক্রমাগত বিষ উদশধরণ করে যেতে 
লাগলেন। ১৭৮১ খন্টাব্দের গ্রাপ্রল 
মাসে একট দ.ঘটনার সুযোগ নিয়ে 
হাক কাগজে লিখলেন, --সরকার 
প্রকারান্তরে তাঁকে হতাা করবার ষড়মন্দ 
করোছিলেন। এই সময় একাঁদন কল- 
কাতার রাস্তায় দুইটি ইউরোপীয় ও 
একজন মূর কর হিকি আক্রান্ত হয়ে 
কোন ক্রমে পরিঘ্রাণ পান। 'হিকি এই ঘট- 
নার উল্লেখ করে তাঁর কাগজে লিখলেন-- 
এই কাঁটা উৎ্পাটিত হলে গভর্ণমেন্ট 
আকাঁজ্ক্ষত নিষ্কৃতি লাভ করে স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলতেন। 
[হিকিকে 
ওয়ার 
'1৬171-17)) 
প্রধান 


আরও দূই মীস পরে 
01৩80 7108171 (অর্থ।ং 
হত্টিংস) ও তরি 1প্রয়ভমা 
/1110176-এর উপর এবং 
বিটারপাঁতি সার ইলাইজা হইীম্পের 
উপর নানা রকম জঁঘনা অপমান- 
দেওয়া হোলি 
প্রধান বিচারপাতিকে বলা হোল, তাঁর 
সম্মৃথে বিচারপ্রাথর্ণ অপরাধীর মত 
তিনিও একজন অর্থালোভী। 
কাগজে প্রকাঁশত হোল- মিঃ হিকি 
সতা সাত্য বিশবাস করেন, ভু'ইফোঁড়, 
ধ্দমায়েস ও চোর।কারধারীরা, খারা 
'্রাটশৈর নামকে ও পতাকাকে কলঙ্কিত 
করছে তাদের প্রকৃত স্বরূপ প্রকাশ 
করাবার জনা নিয়াতি তাঁকে ভারতবর্ষে 
পাঠিয়েছেন। ধহংস করবার প্রচেষ্টায় বা 
অত্যাচারশর হভ্রুকুটিতে ভশত না হয়ে 
[তান তাঁর নিধারিত পথ অনুসরণ 


করবেন। 


এরপর ওয়ারেন হেস্টিংস আর 
[নশ্চেষ্ট থাকলেন না। ১৭৮১ খষ্টান্দে 
তাঁর কুঠার 'হিির স্কল্ধে পাতিত হোল । 
তাঁকে গ্রেপ্তার করে স্যার ইলাইজ। 
ইম্পের এজলাসে হাঁজর করা হোল। 


এর পর 


৯১৯৫ 


৪0,000 টাকার জামিন দিতে না পারায় 
তাঁকে হাজতে আটক করে রাখা হোল 
এবং 'বচারে ১৭৮২ খজ্টাব্দের জানু- 
যার মাসে হকির এক বংসর জেল এবং 
৭,০০০ টাকা জারমানা হোল। জরি- 
মানার টাকা অনাদায়ে আনশ্চিত কালের 
জনা জেল । হিকির কর্ণচারশরা হিকর 
জেল হবার পরেও কিছুদিন কাগজ 
প্রকাশিত করোছিল। কিন্তু ১৭৮২ 
খন্টব্দের মার্ট মাসে পুনরায় আকোশ- 
পূর্ণ লেখা কাগজে প্রকাশিত হওয়ায় 
সরকার ছাপাখানাটি বাজেয়াপ্ত করে 
নলেন। এইখানেই কাগজের অপমযু। 
হোল এবং সেই সঙ্গে সঙোই হিকির 
আঁগনগভ হদয়ের সা্চিত লাভা অবরুদ্ধ 
হোল। জাঁরমানা দিতে না পারায় সারা 
ভাখবন জেলে আবদ্ধ হয়ে থাকার ভীত 
তাঁকে একেবারে অভিভূত করে ফেললো । 
[তানি ভাঁর মুন্তর জন্যে স্যার ইলাইজা। 
ইম্পের দরবারে ক্রমাগত দরখাম্ত পাঠাতে 
আরম্ভ করলেন! এই বিষয়ে তাঁর 
নিরাশা কি রকম নিম্নস্তরে নেমে গিয়ে" 
ছল, তা তাঁর একটি দরখাস্ত হতে 
প্রতীয়মান ভবে 
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এইবারে বন্ধুরা হককে মধুল্ত 
দেবার জনা এগিয়ে এলেন। তাঁরা টাকা 
সংগ্রহ করে জাঁরমানার টাকা শোধ করে 
হককে তরি স্বদেশ আয়রল্যান্ডে 
পাঠিয়ে দলেন। কোন সময় হিকির মত 
হয়েছিল, তার সাঠক সংবাদ পাওয়া 
যায়নি। 

ভারতের সংবাদপত্রের ইতিহাসে 
[হাকর নাম স্বর্ণীক্ষরে খত আছে। 
[তিনি 'নজেই তরি নাম এই ক্ষেতে চির- 
স্মরণীয় করে [শয়েছেন। প্রথম প্রকাশিত 
সংবাদপন্ন এবং প্রথম স্বাধীন সংবাদপত্ন 
1হসাবে তাঁর দান যে অমল্য তাকে 
অস্বীকার করবে ১ হিকির দার্দমনীয় 
সাহসিকতা পরব ঘ্‌গের সাংবাঁদক- 
দের অন্যায় ও অত্যাচারের বির্ম্ধে 
লেখনী ধরতে যে অনুপ্রাণত_ করেছিল, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 


॥ চায়ের ধোঁয়া প্রপঙো ॥ 
গসম্পাদক সমীপেষ। 4. 
শ্াৎপল, 'ড রিড ধারাবাহিক 
রটনা উর ধোঁয়া সম্বন্ধে কিছু বলতে 
মুই বাধ 'শঁথয়েটারে আঙ্গিকের ব্যবহার 
[না তাঁর "আলোচনায় লক্ষা করাছি- 
সেকালের আঁভনেতাদের প্রাতি তারি 
শ্রাতিকট্‌ শ্লের্ধোন্তি যথ। এই সৌদন 
পর্যন্ত আনে [তই লেন থয়েট'রের 
মল গায়েন--এই রকম আরো অনেক। 
আমার জা থিয়েটারে মূল গায়েন 
, আভনেভা থাকবে না তবে থাকবে কে? 
ই নি কৌশল, দশাপট, নাটক 
তই হোক না কেন-আভিনেতাই 
যে ভিন মুল-অভিনয়ের প্রাণ- 
প্রা তত্ঠার -.1816708176৬৩-87- এর শ্রেচ্চ 
বাহন একথা অনস্বীকার্য । সেকালে 
আভিনয় ছাড়। আর সব িকছুই দুর্বল, 
স্থল ছিল--কল্তু আভনীত চারন্রের 
যথোপযস্ত রূপায়ণে আভনেতারা ছিলেন 
দক্ষ এবং সেই সার্থক আভনয়ের জনাই 
অনা সব কিছ. অবহেলা করেও দর্শক 
ছ.টে আসতো থিয়েটারে, এটাও অত্যন্ত 
গরধেরি কথা । আর আজ আঁঙ্গকের নামে 
(নাটক ও আঁভনয় বাদ দিয়ে) যা 'িছ, 
চলছে তা শুধুই আলোর খেলা--তাপস 
সেনকে ধনাবাদ.-একমাত্ত তাঁর গুণেই 
“অজার' ও “ফেরারী ফোজে'র মত 
মাটক (2) চলেছে এবং চলছে এবং 
একথার সতাতা উপলব্ধি কর৷ যাবে যাঁদ 
পাঁরচাল্পক শ্রীদন্ত তাপস সেনের আলো 
বাতীত এ বই দুটা মণ্চস্থ করেন। 
অতীতের নাটকে থাকতো চাঁরত্ত এবং 
হান বিকাশ এবং সেটা ষে সূচারু সম্পন্ন 
হোত তা বোঝা যায় খন চন্তা কার 
প্থল আঁঙ্গক পরেও দর্শক রাতের পর 
রাত থিয়েটারে ভিড় করতো । এখন 'ঠিক 
উল্টো--আলো, মণ্স-কৌশল সবই আছে 
*নেই শুধু নাটকে কোন চারব বা তার 
কোন অল্তদর্বদ্দ বা বকাশ--তার বদলে 
টিম. ওয়ার্ক--দু-টারাটি চরিতের 
১৪1১০: %০০17/£-এর বদলে 17855-এর 
2৮৩78 900081 এর চাইতে 
আরে 1%00500 66910-৬011 দেখা 
যাবে চৌরঙ্গশতে, কলেজ ম্ীটের 
' মোড়ে, ডালহৌসীতে যে কোন ময় 
দাঁড়য়ে সন্ধানী চোখ খোলা রাখলে। 
প্রন হোতে পারে তবে এখন থিয়েটারে 
[দিনের পর দিন হাউসফূল হচ্ছে কেন? 
ভগড় হচ্ছে ত।পস সেনের জন্য এবং 
সবোেপার সেই কারণে, যে কারণে 
ফ্‌টবল মাঠে, টেষ্ট মাচ-এ, ফাংশান- 
এর নামে এবং লব [হন্দশ সিনেমাতেও 
সেই কারণাট হল 
রস ?) হূজৃগ- আজ্ঞে হ্যাঁ 
হুজুগাঁট সক্ষ/ নাহলে মণ্১কৌশল 
হূজুগেরা দেখবে কেন! 
লে যুগের অভিনয়ের মূল গায়েন 
অন্ভিনেতাদের অভিনীত বেশ কাট চারু 


চন 








ক্লাসক-এর পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে_ 
এট্রা কম গর্ধের কথা নয়। 'কল্তু এখন- 
কার আঁঞাক-সর্ব্ব নব-নাট্যাল্দোলন- 
কারাঁদের (তৃশ্তি মিত্র অভিনশত ক'ট 
চারত্র ছাড়া) কোন চরিত্ই সে পর্যায়ে 
পেপছান দরে থাক--নাটকের আকর্ষণই 
থাকেনা তাপস সেনের আলো ব্যতশত। 
নাটক, অভিনয় ও আঁঞ্গক-_এই 
[তিনের সম্পূর্ণ একাত্মতার ভিতর দয়েই 
আভনয় সাথকতা লাভ করে। দেহ 
(নাটক ও আভনয়) বাদ দিয়ে আলো- 
সব্বি অধ্ডোর উন্নাতিতে বাদ: 
সগ্রাটের মাঁজক হয়, আলোর খেলাও 
হতে পারে কিন্তু তা নাটকাভিনয় হতে 
যাবে কেন? নাটক ও আঁভনয়ের দৃবলিতা 
কিআলো দিয়ে ঢাকা খায়--না বরং 
আলো 'দয়ে সে দুর্বলতা আরো প্রকট 
হয়ে দশকের চোখ ও মন কট" কট- করে। 
জান শ্রীদত্তের তৃণে অনেক বাণ আছে 
আমার লেখাকে ছিন্ন-ভিন্ন করতে। 
কিন্তু তবু বলব তাঁর নিজের আঁভিনয় 
অতান্ত স্ধূল-যা দয়ে মণ্টে হয়ত 
হূলু-স্থ্ল করা যায় কিন্তু তার জোরে 
প্‌বসুরশদের প্রাত শ্লেষ করা শোভনও 
নয়, উচিতও নয়। নমস্কার । ইতি-_ 


শ্রীসবাসাচশ মৈত্র । 
চুচুড়া 
॥ হিন্দি অনুবাদ ॥ 


সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 

প্রথম বর্ষ ৩৩-শ সংখ্যা 'অমৃতে? 
প্রকাশত শ্রীযূত্ত রমানাথ ভ্রিপাঠশ মহা- 
শয়ের মতামত পাঠ করে আম আমার 
নিতান্ত ব্যন্তিগত মতামত জানাচ্ছি। 
আশা কার আপনার পাণ্রকা মারফৎ এটি 
যথাস্থানে পেশছে দিয়ে কৃতার্থ করবেন। 

শ্রীযুক্ত 'িপাঠীর 'আমার মাথা নত 
করে দাও' কবিতাটির হান্দি অনূবাদ 
পড়ে আমি সাঁত্য খুবই আনান্দত 
হয়েছছ। এ ধরনের অনূবাদ-প্রয়াস সাঁত্যই 
প্রশংসনীয় ও সম্মার্হ। তাঁর কাছ থেকে 
আম অনুরূপ আরও অবদান আশা 
করাছ। এটা সাত্য কথা আমাদের মধো 
এমন অনেকে আছেন যাঁরা সাহত্য নিয়ে 
বহু বাচালতা করেন। এরূপ সাহিত্য- 
বাচাল সর্ধকালে নিল্দনীয়। 

প্রস্াক্রমে আম শ্রীযুক্ত ভ্রপাঠীর 
একাঁটি বন্তব্োর প্রীত দৃক্টি আকর্ষণ 
করাঁছ। তান লিখেছেন-_ক্ষুদ্রু স্বাথের 
জনো ভারতীয় একোর উপরে প্রহার করে 
সঞ্কীর্ণ মনোবৃত্বির পাঁরচয় "দিয়ে 


হান্দির অবমাননা করা আর রোমক 
[লাপর প্রচারের আগ্রহ কর! সর্বথা অনু- 
[চিত।, এ প্রসঙ্গে বলা যায় স্বয়ং 
মহাত্মাজশীও রোমক 'লাপর পক্ষপাতী 
ধছলেন, যার অর্থ ধনশ্চয়ই 'হাল্দর 
[বরোধিতা করা ছিলনা । 'হান্দ বা রোমক 
[লাঁপর ব্যবহার সরকারণ কাজ চালাবার 
উদ্দেশোই। জাতীয় এক্য বা সংহাতি 
শুধু একটা ভাষা ব্যবহারের উপর নিরভ'রি 
করে না। যাঁদ তাই হয় তবে যে দেশে 
বহু ভাষা রাষ্ট্রভাষা ও লাপ হিসেবে 
স্বীকীতি পেয়েছে সেখানে জাতীয় 
সংহতির একান্ত অভাব থাকাই বাঞ্চনীয় 
ছিল। অথচ, দেখা যায় এ সব দেশে 
আমাদের চেয়ে জাতীয় সংহতি বেশীই 
আছে। পক্ষান্তরে 'হাঙ্দ ভাষার মত 
শুধু ইংরাজী ভাষার ব্যবহারও জাতীয় 
এঁক্য বা সংহাতির পারপন্থী বলে গণ্য 
হতে পারে। আসলে জাতীয় একা ও 
ও সরকারী ভাষা দুটে।র ভিন্ন স্থান। 
এ বিষয়ে আম এই সংখার জৈমিনির 
লেখা 'পৃবপিক্ষ' পড়তে শ্রীত্িপাঠশকে 
অনুরোধ করছি। আর এটাও 
্রীকার্য যে, রাম্দ্রীলপ হিসাবে 
বাংলা যেমন অপূর্ণ, 'হন্দি ততোধক 
অপর্ণ। সব ভাষাকে 'ডাঁওয়ে হান্দিকে 
রাষ্্রীলাপ হিসাবে যে স্বীকার করা 
হয়েছে সেটা ভাষা হিসাবে হিন্দি পুষ্ট 
বলে নয়। ভারতের সব প্রদেশের লোক 
অঞ্প-বস্তর চলাত-হাম্দি বোঝে- এই 
সযোগের বলেই। আসলে রাম্ট্রালাপ 
হিসাবে হন্দিকে পুম্ট হতে হলে উদার 
হতে হবে, ষে 'বষয়ে হিল্দির কর্ণধারগণ 
নিতান্তই বমুখ। আর একটি কথা। 
শদ্ধ হন্দি শিখতে হবে, 'হান্দ 'নল্দা 
করার আগে এটা অবশ্য ঠিক। কিন্তু 
একথা সদর্গে বলা যায় যে, হিন্দি- 
ভাষীদের অনেকেই শুদ্ধ হিন্দি বলেন 
না আর 'কন্ঠ-লেঙ্টোটী' ইত্যাদি কথা 
নিয়ে তাঁরাও প্রচুর উপহাস কয়েন। এজন্য 
শ্রীত্রপাঠখী বাংলাভাষার পূর্ণতা ও 
বাঙালীকে 079119785 না করে 
বারোয়ারী 00741150£ করলেই ভাল 
করতেন। 

যাই হোক, আম জ্রীযুক্ত '্রপাঠীকে 
অনুরোধ করাছ বাদানূবাদ বাদ 'দয়ে 
আসুন আমরা পরস্পরের দোষব্াট 
মার্জনা করে মহত্তর 'চন্তাকেই চ্বাগত 
জানাই। ইাঁতি-_ 


বলাই ভট্টাচার্য 
গোরক্ষপূর 





[এ বিষয়ে আমরা আরো অনেক চিঠি 
পেয়োছ। কিন্তু আলোচনা যথেছ্ট হ'য়েছে 
বলে এ বিষয়ে আর কোনো চিঠি ছাপা 
বাহুল্য বিবেচনা কার। 

| সম্পাদক, অমত।] 
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আগেকার কালে শহর-নগর গ'ড়ে 
উঠতো সাধারণ মানূষের এলোমেলো এবং 
অগোছালো খেয়াল-খ্যাশতে।  এখানে- 
ওখানে যেমন-তৈমন বাঁস্তর জট 
পাঁকম়ে উদ্ধত | নালা-নদর্মা দেখা দিত 
আশেপাশে । পথ-ঘাট এল তারপর ।"এক 
পাড়ার সঙ্গে অনা পাড়ার আোগাযোগ 
খটল। অতঃপন্ন চারাট সামগ্রীর বিশেষ 
দরক!র হল ওই বাঁদর পাঁচজনের । 
পনীয় জল, পাক।  রাস্ভাঘাও,। নালা 
নদমা এবং আলোর বাবস্থা । তখন ওই 
পাঁচজানেই থসালো পৌরসভা । 
কলকাতার ইতিহাস। কিন্তু নতুন দি 
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ভুবনেশ্বর চণ্ডীগড়ের ইং তহ।স অনারুপি। 


রর হেট রে, ররর 5: টি 
একা পারকীলপত থর আন এসে 
(পৌচ্ছলণ আগে বাচ্ড এদের পন 
একে ১ (€. শ্ এ ০৪ ৬. টব জাস্ট 
কারোছে | টাচগুরপ্তীতাত আগর সিন্পরি 


হয়েছে এই কারণে । ভারা তর স্বাধীনতা, 
লাভের পর াবগত চোদ্দ বছরে ভারতে 
থে পাঁরমাণ সংগঠনের কাজ এবং নতুন, 


নতুন ছোট-বড় নগর নাঁমতি হয়ছে, 
সোঁভয়েট ইউীনয়নে ১৯১৭ থেকে 


৯১৩০ খ্টাব্দের ঘধো তর অধেক্িও 
হয়ান! এর প্রধান কারণ, সোভিয়েট 
রাষ্ট্রে মধ্যে প্রবল অন্তদ্বন্বি এবং 
অশ্ান্তর সঙ্গে অনিশ্চয়তা । স্বাধীন 
লাভের পর পাঁচ বছরের মধ্যে ভারত লু 
করেছিল তার প্রথম পণ্ুবার্ধক পাঁর- 
কম্পনা, সোভয়েট ইউীনয়ন সেক্ষেত্রে 
নিয়েছিল বারো বছর সময়। বলা বাহুলা, 
পণ্সবার্ধক পাঁরকজ্পনার প্রথম শিক্ষক 
হল পগোঁভিয়েট ইউীনয়ন। 


নগরটি এমান পারকা্পত। এই নগরের 


রী 


চু 


পৌরসভার ভাইস চেয়ারম্যানের সঙ্গে 
কথা হচ্ছিল। নতুন বাঁড়র একি ফ্লাটে 
তাঁরা থাকেন দবামী-্্ী দুটি বাচ্চা 
[নয়ে। স্তী একজন শক্ষায়ঘী। দৃজনে 
মোট মাইনে পান্‌ ৩৫০০ রূবল। 
ভারতীয় “দ্রা বানময়ে ৪0০০ হাজার 
টাকারও বোশ। কিন্তু আমাদের দেশের 
ওজনে প্রায় হাজার টাকা উপাজনের 
গৃহস্থ! তবে কিনা এদের ফ্লযাটভাড়া 
গা 9০ রূুলল। তিনখানা বড শোবার 
ঘর: রাল্লাভাঁড়ার, বাথরুম, বারান্দা ও 
পাব! এট লক্ষ করোছ, বাসস্থান 
পাওয়াটাই প্রধান সনসা। কিন্তু একবার 
পাওয়া গেল আর ভাবনাও যেমন নেই, 
আড়াও তেমনি নামা । রাষোঘরে ঘণুটে- 
কয়ল।, কাঠকযন। বা জরালানি কাট 
এখনীল চিন্তার অতগত। হয় হালেকাট্রিক, 
সর্ধাপেন্সন যেশযাল প্রাথমিক প্রাযোজানর 
বস্তু সেল সুলভ হচ্ছে দিনে দিনে। 
অনাণ। রিপাবালক-এ যেমন, এখানেও 
ভাই। ইস্বুলের মাইনে নেই, এবং বই- 
খাতাপন্রের সামান্য গায়ে 
শাগেনা। বাচ্চাদের ঢাঁফন্‌ বনামূলো। 
সেই 1টাফন একটুকরো বাস পাঁউরটি 
আর ছোট ইটের ঢালার মতো একটি 
দরবেশ শয়া ভার মধ্যে মাখন, মাংস, 
দুধ ও ফগের ভাগ রয়েছে যথেল্ট। 
প্রতোক শিশুকে স্বাস্থাময় কারে গাড়ে 
তোলবার দাঁয়ত্ব নিচ্ছে রাষ্ট্র-কেননা 
ভবিষতেে সে একজন বলবীর্যদর্পী 
কাঁমউানষ্ট হয়ে উঠবে! 


দ।2 


লোঁননের সঙ্গে ম্টালিন সর্বঘ। 
যোদকে তাকাই. প্রাতি বাসগৃহে, পথের 
মোড়ে মোড়ে, যাদুঘরে, হোটেলে, বাগানে, 
দোকানে, ময়দানে, ছোট ছোট পাহাড়ের 
চূড়ায়, রেলস্টেশনে, বিমানঘাঁটিতে 
শুধু অগাঁণত পাথরের মতি পাছে 






লোকে ভূলে যায়-এই কারণে কি? পাছে 
কেউ 1ভন্ন চিচ্তা করে, ভিন্ন পথ ধরে 
এই ফি কারণ ; আমাদের রামমোহন বা 
রবীন্দ্রনাথের পাথরের মৃর্তি সবদা 
চোখের সাধনে নেই. তাঁদের ভূলেছি 


[ক 2 রামকফ-বিবেকানন্দ শিক হারিয়ে 
গেছে ও করাচীতে গান্ধীর মৃর্ত ভেগো 
দিয়েছে বটে, কিন্ড লক্ষ লক্ষ পাকিস্তানী 
[ক প্রকাশ্য গান্ধীজশীকে ভালবাসেনা ? 
“পাছে ভূলে যাই”এই আশঙ্কায় কি 
এত মাতিরি ছড়াছড়ি: হূদয় মন্দির 
বলে কিছু কি এই সোভিয়েট ইউ- 
নয়নে নেই। | 


মাইল তারশেক পথ ঘুরে ফিয়ে 
বিলীসতে ফিরে আমরা গেলুম জার্জয়ান 


লেখক-সঞ্ঘের মস্ত আপিসে।  বৃহদা- 
ধার অট্রালিকা। মান লোক নানা 
কাজ শীনয়ে বাস্ত। টাইপ করছে 
কেউ, কোথাও হিসাব-নকাশ চলাছ, 
কোথাও দেখাশোনা ও আন 


জানাজান হচ্ছে, কোথাও পরামর্শ” 


সভা বমেছে। মেয়েরা আসছে যাচ্ছে, 
যূবকরা ঘুরছে ফিরছে । এখানে নাকি 
লেখক-লোখকা 'তৈরি' হয়। এখানে 


ভাঁবষ্যং সাহতাক্ষেতরে প্রবেশপথের ছাড়" 
শ্হ পাওয়া যায়। 


বড় হল-টির দেওয়ালে রাষ্্গুর্‌ 
লোননের মস্ত একখানা তৈলচিনত 
ঝুলছে। স্টালনের ছাবটি ঠিক কোথায়, 
সেটি খপুজাছলুম! কিন্তু মাঁনয়ে যেত 
টলষ্টয়-পুশাকনের ছবিও কাছাকাী 
থাকলে | 


আমরা দেখতে চাইলুম কয়েকজন 
নবা লেখককে । একসময়ে তারা কয়েকজন 
একট, আড়ম্টভাবে এসে দাঁড়াল। লেখক: 
ব'লে ঠিক চিনতে পারা কঠিন। [লিও 
একটা কারখানায় যেন শক্ষানবীশ 


৯১০০০ - 

করাঁছল,-কাজ ফেলে এসে দাঁড়াল। 
কেউ কিছু শশর্ণ, কেউ দাঁড় কামায়ান, 
কেউ কিছু বিমর্য, কারো আধময়ল! 
জামা কাপড়.কারো মুখে চোখে 
ভারতশয়কে দেখবার জন্য চাপা উৎসূন্যা, 
কেড়ি বা ভয়ভীরু। কেন জাঁননে, আমার 
নও যৈন এক প্রকার বিষতা এসে 
গেল। ওদের ওই চেহারাগল যেন 
সমস্ত দিন আমার পিছ; নিয়েছিল। 
গুদের জগবন্ত বলে মানে তয়নি। 


হঠাং একাদন সকালে আমাদের 
খাবার ঘরে এসে ঢুকলেন শাডিপারাহঠতা 


এক প্রাচীন বাঙ্াালখ মাহলা। পুনে 
[পছনে এলেন ধজু দার্ঘকায় একজন 


ভদ্রলোক, পরণে তাঁর আচকান এবং 
চুঁড়দার। যেন কহকাল আগে কোন এক 
রহস্যাবৃত জগতের বাঘ জীবনের মাধা 
তাঁলয়ে গিয়োছলুম, জেগে উঠে দোঁখ, 
“যোদন সুনীল জলাঁধ হইতে উিলে 
জনন ভারতবর্য।" পলকের মধো ভুলে 
গেলুম আমার বিদেশ পোষাক, বিদেশ 
থাদা, বিদেশী বন্ধু, এবং এটি বিদেশ- 
[বিভ'ই । খোলস ছেড়ে বোরয়ে এল এক 
প্রাঙ্ষণ-সম্তান-যে-বান্ত ডেলজলে আর 
শাক-ভ।তে মানুষ চেয়ার ছেড়ে উঠে 
এসে মাঁহলাকে প্রণাম করলুম। তিন 
হলেন আশাদেবী আর্ধনায়কম এবং 
[পছনে তাঁর স্বামী । ইন ছিংহলখী বটে, 
কিন্তু বাঙ্গলায় আলাপ করেন।  ছোট- 
বেলা থেকেই শান্তিনিকেতনের শিক্ষক 
ফণ আধকার মহাশয়ের নাম শুনে 
আসাছ। তাঁর তিন কনা--ভান্তি, আশা 
এবং রাণু । শুধু রাণ, ক; অস্পচ্ট। 
লেডী রাণু মুখার্জ বললেই বোধ হয় 
সম্পূর্ণ হয়। আশাদেবী হলেন লেডাী 
রাণুর দদ। দাদি উাঁন সকলের। ওর 
ঘুখে আমার দুই একখান বইয়ের 
উল্লেখ শুনলুম। 


[দল্পধর শক্ষা-দপ্তরের তরফ থেকে 


প্রাতনিধিস্বর্ূপে আশাদেবীরা এসে- 
". [ছলেন জামশানপতে। সেখান থেকে 
সোভিয়েট গভণমেন্টের আমল্ণরুমে 


দ্রমণ উপলক্ষো এখানে এসেছেন । স্বামী- 
গ্বী উভয়েই নরামষতোজী এবং 
পুজনেই আচার্য বনোবা ভাবের অনু- 
পম্থী। এ"রা আচার্যের 'পদযাহার' 'নতা- 
সঙ্গণী। 


আশাদেবীর শান্ত মৃদু ও িষ্ট 
আলাপে কছুক্ষণের জনা তল্ময় 
হয়োছলুম। তিনি বদ্ধা, এবং তাঁর মদ 
হাসোর মধো প্রসন্ন সেনহটুকু দেখতে 
পেলুম। চেহারাটিতে যেন তাঁর প্রাচীন 


জম 


খা 


আম্বত্ের জটার আভাস পাওয়া যায়। 
ভারতের সর্বক্ষমাশশল সাংস্কাতিক প্রকীতি 
যেন তিনি সো নিয়ে ফিরছেন! পাঁচ 
ঘমানিটের মধো আমার কাছে আমার চাঁর- 
পাশের যা কিছ যেন অ্থহিশন মনে হল! 
যেন হমালয়ের কোথাও কোনও 


এক 
অহাদশর্শ যাল্্রবজ্কোর তপোবনপ্রাচ্তের 
হোমকুণ্ডের ধারে এসে বসেছি এবং 


বেদবতশ মৈত্রেয়ীর কণ্ঠে অমতমন্ের 
পাঠ শুনাঁছ! তাঁর সঞ্জো আলাপ করাছ 
বটে, কিন্ত আমার ভিতর থেকে অন। 
এক 'আ'ম' যেন এই জঙ্জিয়ার মদ- 
মাংসের হোটেল থেকে ছুটে বোরয়ে 
নিরুদ্দেশ ভারতের গোদ'বরী-বেব্রবতী 
গঞ্গা-কবরীর  ঘাটে-ঘাটে এবং হষি- 
কেশের চন্দ্রভাগার ভটে-তটে কিছ: যেন 
অনুসম্ধান কারে ফিরাছল এবং কালদণ্ড 
পর্ণতের নীচে শাকম্ভরীর গুহাগভের 
আনাচে কানাচে ঘরছিল! 


ভাষ। বোঝেনা কেউ পথে ঘাটে, শুধু 
অবাক ঠয়ে জনসাধারণ আমাদের দিকে 
তাকায়। কেউ বোঝেনা কোন: বিচি 
দেশের মানষে আমরা! পরস্পর জাতি 
পারচয় জান'ব উপায় নেই ।  হাঁসমূখে 
যাঁদ কেউ নোংরা ভাষায় গাল দেয় 
সোটকে সুমধূর শ্রদ্ধাবাকা বলে ধ'রে 
[নতে আমরা প্রস্তুত হাজার হাজার 
নরণারীর মধে। হয়ত একজন মন জানে 
অশুদ্ধ ইংরোজ। ভারতবষের লক্ষ লক্ষ 
লোকের মধ্যে যেমন একজনও রুশ ভাষা 
জানে না। ভাষা না জানালে ভালবাসার 
প্রকাশ হয় কান্ঠিত। বাঙ্গালপর ছেলে 
ইংরেজ-ফরাসী-জমন মেয়ে বিয়ে কারে 
এনে বোধ হয় বাজ্গলা শেখায় শুধু 
মধারাত্রে রসগদগদ বাঙলা কন্ঠ 
শোনবার জন)! 


মামুদভ মাঝে মাঝে তার সঙ্গসুধা 
থেকে মস্তি দয়ে সরে পড়ছে তার কোন: 
এক আত্মীয় মহলে । সূতরাং দোভাষী 
না নিয়েই বেরিয়ে পড়াছলূম। হোটেল 
বাঁড়খানার মনা নিশানা মুখস্থ করে 


অগ্াধজলে ! গরু হারালে লোকে থানায় 
জমা দেয়, কিন্তু সেখানেও সে গরু! 
অবশেষে মালক এসে পৌঁছয় খুজতে 
খুজতে! 


[বধরাট অক্ালিকাশ্রেণী চলেছে 
রাজপথের দুই ধারে.-কোথাও ফাঁক 
নেই। এমন সৃদূশা সালঙ্কৃত হমযরাঁজর 
ঘপছছনবাগে কী আছে, কোনও পর্যটক 
দেখতে চায় কি রাজপথ দিয়ে মোটর 


[১ম বধ, ৩৮শ সংখ্যা 


পেরিয়ে যায়, দুধারে দেখে যাই নগরের 
এশবর্য এবং সম্পদসম্ভার। 'িন্তু গাঁল- 
ঘুজি, পাড়াপল্লী, আনাচ-কানাচ ১ 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায় যেখানে প'ড়ে থাকে 
“মাছের কানকা, কঠালের খোসা ও 
ভাঁতি, মরা বিড়ালের ছানা, ছাইপাঁশ 
আরো কতো কি যে 


দু'একটি গলির মধ্যে একা ঢ্‌কে 


ছিল পাছে পথ হারাই। অদূরে পাশ 


দিয়ে আমাদের 'াকারয়ার' কঁচ। নোংরা 
নদ্মা কোনাঁদকে যেন বয়ে চলেছে! 
এক একখানা বাঁড়র জরজশীণণ এক একাঁট 
অংশ দেখতে পাচ্ছ। কোন কোনও 
বাঁড়র প্রবেশপথ গৃহান্ধকারে আচ্ছা... 
যেমন কাশশীর বাঙ্গালশীটোলা। অত দীর্ঘ 
আঁক'বাঁকা গালতে একটি মাণ্ত আলোক- 
স্তম্ভ। একাঁটি বউ কোনও এক পুরনো 
বাঁড়র দরজায় বাজারের থাঁল হাতে নিয়ে 


ঢুকছে। অপরে পূরনে। এক দোতালার 
বারান্দায় রজামাস্তি মেরামাতি কজে 


লেগেছে। তাদের পাশে একটি ছে করা 
কাছি বাঁড়য়ে পায়রা ওড়াচ্ছে। গলির 
ও-মূখে গুলি চশমাপরা এক মযান্ডত- 
মস্তক বদ্ধ একখানা ছোট জাঁজষান 
খবরের কাগজ পড়ছেন ছেখ্ড়া ও তলি- 
মারা ওভারকোট জাড়য়ে। বুঝতে পারা 
যায় এসব গাঁলতে 'মতুয়'-মেথর প্রাতীদন 
ঢোকে না। এটি স্ব্পাবন্ত গৃহস্থপল্লস। 
বাঙ্গালশর চক্ষু এসব দশোর সঞ্জো আতি 
পারচিত। 


মাথা ন্যাড়া করা প্রবীণ বান্তর সংখ্যা 
[বালাস শহরে অনেক বোশ। তার ওপর 
ছটা ফ্রেঞ্চ দাঁড়। মাথায় কালো মখমলের 


চাঁদটতপ। টুপির উপর একটা টোপ। 
বর্ণ শ্েবেত। সম্ভবত এরা তাতার 
মূসলমান। তাসকন্দে ধনী ও দাঁরদ্রের 


পাথকাটা যেমন চোখে পড়ে, এখানে হা 
নয়। বিলিস আঁতিশয় 'বিস্তশালী। 
প্রাুর্যে পাঁরপূর্ণ শহর। 


এই 'বস্ত-সম্পদের চেহারাটা আরেক- 
বার চোখে পড়ল এখানকার সর্ব প্রধান 
অপেরায়। অপেরার মধ্যে প্রবেশ করবার 
ছাড়পত্র ছল আমাদের কাছে। সোঁদন 
'জননশ জ্ঞাজয়ার' বাংসারক উৎসবের 
রাত্র। অপেরায় এসেছেন জাঁজয়ন 
রপাবালকের প্রধানমন্ত্রী, প্রোসিডেন্ট, 
পাটি কর্তারা, সেনানায়করা এবং 
অন্যান্য মন্মধগণ । প্রবেশপথাটিতে পুলিশ 
বা মালচ-মেন গিজগিজ করাছিল। 
একট, 'বাঁস্মত হলুম, যখন আমাদের 
ভিতরে যাবার জন্য ওরা তাললাচাখি 


আক্তষায়। ১২ই ঘা, ১৩৬৮] 


খুলতে লাগল! সমস্ত প্রবেশপথের 
দ়জাঙাল এইভাবেই ইন্দি-ছাল্দি বঙ্ধ 
করা। এই সতকর্তা অবলম্ধনের প্রয়োজন 
কোথায় এবং কি জন্য--সোঁটি আমার 
জানার উপায় নেই। 'কল্তু পশপূল্‌? নামক 
যে-জনসাধারণের প্রথম পূজা দোঁথ 
সোভিয়েট ইউনিয়নে,_এখানে সেই শ্রম্ধা 
কই ; কোথায়, সেই উদার সর্বাগ্রহশখল 
আতিথেয়তা ; কেন এই আবিশ্বাস ? এর 
কারণাট কোথায়; জনতা নিয়ন্ত্রণ এক 
বস্তু, আব*বাস ভিন্ন বস্তু! যেখানে ভয় 
সেখানেই আবশবাস, এবং সেইখানেই 
পারস্পরিক অশ্রম্ধার কথা ওঠে। 


ভারতের কোনও একট প্রজাত্ল্ত 
[দবসের কথা মনে পড়ে। রাষ্ট্রপাত 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ দিল্লীর পথে রাজকখয় 
সমারোহে  শোভাযাল্লাসহ বোঁরয়েছেন। 
সেই দশাটি কেমন, এটি চাক্ষুস দেখার 
জন্য লক্ষ লক্ষ লোক পথে বোরয়েছে। 
একটি বাগানের রোলংয়ের ধারে সেই 
বিরাট জনতার ঠেলাঠেলির মধ্যে হঠাৎ 
বিপস্ত এক বান্তকে কে যেন পাশ 
থেকে চনতে পারল, সেই বান্তর নাম 


জওয়াহরলাল নেহেরু! তিনি প্রধান- 
মল্তী। 
জান এ নাটকখয়, জানি এট 


জনস'ধারণের ভালবাসার মনাটকে নিয়ে 
অপাঁরসীম কৌতুকের খেলা, আপন 
জনাপ্রয়তাকে ওই মূহর্তে পরণক্ষা ক'রে 
নেওয়া! কিন্তু এই পাঁরহাস সরস 
ঘটনাটির মধ ভারতায় জনসাধারণের 
প্রীত যে প্রীতি ও শ্রদ্ধা এবং নেহরুর 
প্রীতি জনসাধারণের যে আন্তারক অনু- 
রাশ প্রকাশ পেয়োছল, পাঁথবীর কোনও 


রাষ্ট্রনায়কের পক্ষে তেমন সোভগ্য 
ঘটেনি। 
চাব খুলে অপেরার মধ্যে 


আমাদেরকে 'নয়ে যাওয়া হল, এবং 
আমাদের পিচ্ছন দিকে পূনরায় চাবি 
বন্ধ হয়ে গেল। প্রেক্ষাগহে পারপূর্ণ 
জনতা, তারই মধো সশট খদুজে-পেতে 
আমাদের বসবার জায়গা করা হল। 
ভিতরাটর দৃশ্য [হসাবে মনোরম । মণ্ঠটি 
বৃহৎ এবং  পূুশ্পলতার শোভায় 
সৃচিত্িত। বৎসরের সর্বপ্রধান জাতিয় 
উত্সবাঁট এখানে পালন করা হচ্ছে। 
ভাঁবধ্যংকালে যারা রাষ্ট্রের সকল বিভাগ 
পাঁরচালনার দায়ত্ব নেবে - সেই "ইয়ং 
পাইযোনীয়ার্স কোর'-এর আত সংজী ও 
স্বাস্থ্যবান বালক-বালিকারা মণন্যের উপরে 
এসে নানা কাজ. গান, কথা, বন্তুতা এবং 


িয়মতাল্মকতা দেখাতে লাগল । প্রেক্ষা- 
গৃহবতর্শ ছেলেমেয়েরা উঠে দাঁড়য়ে 


অম-ত 


তাদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনা করল, এবং 
দেখতে দেখতে একটি ছোটখাটো শৈন্য- 
দ্স সামরিক পোষাকে ভিতরে ঢূকে এক 
[বিশেষ ধরণের মার্চ আরচ্ভ করল--যার 
সঙ্গে বাদ্য ও যন্ত্র এবং একতান এক 
হয়ে মলে গেল। এই মিলনের মধ্যে যে 
বাঞ্জনাট পাওয়া গেল সোঁট এই, 
গভর্ণমেণ্ট, পার্ট, পীপল পুলিশ, 
মিলিটার এবং অনাগতকালের রাষ্ট্রনায়ক 
দত্ম_-একই গানে, একতানে, নগাত ও 
নিয়মান্গতো, শাসনে, বধিনে, কাঁগিনো, 


শওখলা ও স্বাচ্ছন্দ্য যেন সন্রবদ্ধ 
থাকে! প্রেক্ষাগহের মাধো যথারশীত 


অগাঁণত বেলন উড়তে লাগল, উপর 
থেকে পৃষ্পব্ন্টির মতো রঙ্গীন বেলুন 
ছোড়া হল... এবং এমন একাট সামাগ্রক 
বণণঢাতা দেখা গেল যেটিকে ইন্দ্রালোক 
বা রূপলেক বললে মানায় ভাল। বলা 
বাহুলা, আমরা ম্ধক্ষে চেয়ে এই 
ইউরোপাঁয় উৎসবের আসরাটি উপভোগ 
করাছল্ম। অতঃপর জাঁজয়ান 'রপাব- 
লিকের যাঁরা সবোঁচ্চ অধিনায়ক তাঁরা 
মণ্চের উপরে সারবদ্ধ হয়ে একে এক 
তাঁদের যথ যোগ্য ভাষণ দিতে লাগালেন । 
আমরা কয়েকজন তাঁদের ভ'ষা বু1ঝানে, 
[কি*তু হাততালি ব্াঝ। যান বন্তা তানি 

















পিপিপি 


০০ পপ পাপ এ ০ ভা ৪. 





বা হাততাঁল দেন! 
সিঃ খ;শিভও তাঁর প্রায় প্রাতি পূর্ণ 
বাকাটির শেষে নিজেই হাততালি দিয়ে 


থাকেন! এট আমাদের দেশে দেখা 
অভ্যাস নেই বলেই একটু ষেন নতুন 
ঠৈকে। 


মামূদভ পাশে বসে ইংরোজতে 
অজ্পস্বপ বুঝিয়ে 'দাচ্ছিল। একজন 
বক্তার ভ'ষণে 'নরোদ” শব্দাট বার বার 
শোনা যাচ্ছিল। জনগণের অপর নাম 
'নরোদ'। কল্তু এই প্রেক্ষাগৃহে সেই 
চরকালীন 'নরোদরা' নেই, যারা ঘখ 
বে কাজ করে নগরে ও প্রাজ্তরে, যারা 
পাকা ফসল কাে, নদ বাঁধে, পাহাড় 
কাটে, কারখান। বানায়, সেতু নির্মাণ করে, 
মান্ষের সকল নোংরা কাঁধে বয়ে নিয়ে 
যায়! মজুর, মেথর, কামার, ছুতোর, 
রাজমিস্ধি, ধোপা, নাপিত, চাষ, ফড়ে, 
ম9, গোয়ালা- তাদের পোষাক, রাঁচ, 
বসবাস, উপার্জন, চেহারা, চারধ--এসব 
অনেকটা ইতিমধ্যে বোঁড়য়োছ 
বোৌক। ক্তু তারা এই প্রেক্ষাগৃহে নেই। 


দেখে 
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_৪পণ্িচাত্র বই ৪ 


নি" নি আরম হয়ে গেছে পাজনখা তক, অগ্ানগা ঠক 


এবং জাতীয় ও 


পড়ল 85 
[হউ সেটন ওয়াটসানের 

আধ্াানক কালের বিশ্লন- "২৫ 
[লওনার্ড সোপারোর 

রাশিয়ার ভবষ)ং-_ ১২৫ 
আলক্লে৬ জাপারম॥ানের 

আঁক সাম্রাঞ্জাবাদ__ **৫& 
বর জে 'প উডসের 

অর্থনোতিক সহযোগিতা *২৫ 
রকফেলার রিপোর্ট 

তাণতান্দরক আদর্শের ক্ষমতা ৩৭ 
জলে ম্যানকেনের 


প্রাতিরক্ষাার অর্থনীতি-- ১৩৭ 
[পটার হালাজের 
ৰ যর উৎপৰ- .৩৭ 
অমলেম্দ দাশগ-প্তের 
পদন্োনয়নে গণতন্ত্র ১৩৭ 


লে্টার 'ব, 'শিয়ারসনের 
বিশ্য রাজনশীততে গণতগ্ত-- ৫০ 











পরিচয় পাবলিশাস' 


২১৯, হায়ং খাঁ লেন, কলি-৯। 





তজ1তক-নানা প্রশ্ন 
জাময়েছে। কিন্তু নি লিজোই এই 


এসে আপনার মানে ভিড় 
সব প্রনদেনর উত্তর পেতে পারেন। 


হাওয়া ফাম্টের 
নগ্ন দেবতা-_ *০% 
সাহ?ত্যকের জবানবন্দণ 
পরাড়ুত দেবতা 
আণ্ডর হেলারের 
আগ্ন কমক্েড নই-- 
আশোক মেহতার 
পারকাম্পত অর্থনশাতির 
বাজনশীত-- 
লাস্রাম ডি উল্লফের 
সোভিয়েত সমাজ বাৰস্থা- ১:৫০ 
যোশেফ কোরধেলের 
চেকোম্লোভাক গণতম্তে 
কমিউনিষ্ট ঘড়ঘল্ম-- ১.৫০ 
ফাদার 'রগনের 
নয়া চীনের কারাগারে-- ১:৮০ 
ডোভিড কাশম্যান কয়েলের 
ঘ্তরাষ্ট রাজনৈতিক পন্ধাত 


সলভ ২০9 শোভন ৩:০০ 


৯০০ 


৯.০০ 


১৯২ 





সর্ধপ্রকার প্‌গ্তক সরবরাহ 
প্রাতষ্ঠান 
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১০০২ 


এখানে যারা এসেছে তারা উচ্ডশ্রেণশ, 
উচ্চাবস্ত, উচ্চাশাক্ষত এবং উচ্চলোকের । 
এরা বোধ কার নিমান্তিত, 'বাশিঘ্ট, 
আলোকপ্রাপ্ত এবং আভজাত সমাজের 
এই চাঁবধতাঙ্গাবন্ধ প্রেক্ষাগহের লাইরে 
যারা রইল, পাথর আশেপাশে ভিড কারে 
যারা এই অপেরার উৎসবসঙ্জার দিক 
চেয়ে 'নরাকচক্ষে তারিফ করছে, বোধ 
কার তারাই 'লারোদ ।' 
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শপ্রৈক্ষাগহে বসে এই কথাটি কিছু 
ক্ষণের জনা ভূলে গিয়েছিলুম। 


ট্রাস-ককেশিয়ার সুরমা পবর্তি- 
শ্রেণির তলায়-তল্লায় জঁজ'য়ান রিপান- 
লিক-এ মোট ৪৭ ক্ষ লোকের লাস। 
দদাদকে দুই উপতাকা-বাইগুনি' এবং 
“কোরা'। পশ্চিমে কুষসাগর, পৃবে 
কাস্পিয়ান সম্দ্র। পশ্চিম অংশে 
পাহাড়ের তলায় তলায় গহন অরণ্যাণগ, 
অগণিত বনা নদ এবং জলধারা, 
অনধ্যাষত হাজার হাজার বগগগাইল- 
ব্যাপী জনাবরলত। পাহাড় জবর, 
মালোরয়া, সাপ, 1হংঘ্র জানোয়ার এবং 
বনা সম্প্রদায়ের কছু কিছু লেক 
সেখানকার বনে-পাঠাড়ে বসবাস করে। 
সেখানে তুষারবিগালত জলের বনা নেমে 
এসে মাঝে মাঝে সব ভাসয়ে নিয়ে ষায়- 
যেমন আমাদের: আলিপুরদয়ারকে 
ভাসায় ভানের নদ, যেমন কোশি আর 
সরযূল বনাা সোমে*বর এবং কমায়নের 
পাহাড়তর্গীর বাস্তাকে ভাসায়-- ঠিক 
তেমান। পাঁণ্চম জাঁজয়ায় মানুষের 
সঙ্গে প্রকাতির ?নভা দ্বগ্দর লোশো থাকে। 
কিন্ত ওরই মধো আরণাক আধ্বাসখরা। 
কাজের ফ্রেম দাধয়ে লাসত গাড়ে তলেছে 
-ধযৈমন আমরা দোঁখ আলপুরদূয়ারে 
অথবা শাঁলশড় ছাঁড়যে মহানল্দার 
আশেপাশে | মাঝে গাঝে সেখানে নানা- 
বধ ফলের বাগান আর আতঙ্গারের চেভ। 
খামার। সেখানে আজও [বাধ কার যৌথ- 
টাষের বাবস্থা পত্তন হয়ানি। জীাঁজ্যার 
পূর্ব ও  দাঁক্ষণ প্রান্ত বড়ই রুক্ষ... 
সেখানে আর্মেনয়া, আজারবাইজানের 
গাকুদ্তক কাঠিল্া বহমান | জাঁজয়ি। 
থেকে প্রচুর আহার্য সামগ্রী চলে মায় 
মাস্কার দিক আতঙ্াার আপেল লেবু 
চা লামা ডেল শাকসাঁক্জ ভাটা শাবঞ 


কত কি। বাহর্বাণজা করে বলেই 


অমৃত 


জার্জ্য়া ধনবান। তালোর কারবার আনেক 
"বাঁশ বলেই মধাএাশিয়ার চারাঁট 
[রপাবলিক-থা উজবোঁকপ্থান, তাজ- 
কস্তান, খিরাগাজয়া ও তক্মোন- 
এদের এত নবাবী । এই জিয়ার 
একাঁটি নদী 'আলাজানর' দাঁক্ষণ পালে 
পাহাড় উপত্যকায় একাট আঙ্গারের 
ক্ষেত আবাচ্ছশেভাবে ৬০ মাইল তাবাধ 


সতান 


[বিস্তত! এই সমগ্র অণ্ুলটির লাম 
“কাখোঁটয়া", এখানকার হাজার ভাঙ্গা 


নরনারী এই 'দিকাঁদগল্তব্যাপী আঙ্শুর- 
রাজাটিতে সারা বছর ধারে কাঠোর পাবশরম 
করে! প্রাত বছর ভাদ-আমবনে ফসল 
ওপে। পাকা ফসলের কালে দেখা যায 


প্রান্তরে -প্রা্তরে কোথাও মদ রক্তিম 
ছায়া, কোথাও ঘন রককনীল, কোথাও লা 
[ঢ হার বর্ণাভা। সেই আঙ্গুর টলে 


যা তেনে, ট্রাকে, জলযানে বা বিমানে 


নানান শহরে তারই একটা পড় তংশ 
চালে যামু অগাঁণিত মদের কাপ 
খানার দিকে । এই “কাখোটিয়া" উপ- 
তাকার . পরোঁদকে ভেমান প্রা 
909  মাইঙ্ল লম্বা চা-বাগান, » 


যেটি সোভিয়েট ইউনিয়নের অহঙ্কারের 
সাঁমল। এই দুই ফসলের ঠিক মাঝখান 
দযে উত্তর পাশ্চমে একটি রেলপথ ও 
মোটরপথ চলে গেছে দুইশত মাইলেরও 
লাশ. যেপথের  একাদিকে উত্তত্দা 
ককেশাস পর্ণ ভনালা এবং অন্যাদকে ক" 
সাগরের সুশীল জলধি। সোভয়েট ইউ- 
[নযানের 


চলা ভাঁজয়! যেন 
ক্োহনরের দাতা গলগল করছে 
সুপ্রাচীন টিফলিস থা 'বালাস 


নগরী থেকে বিদায় নেবার আগে একবার 
[পচন ফিরে চেয়োছিলুম বাক। বিজ্ঞান 
ভধনাটর বিশালতা দেখে গেল বটে, 
কিন্তু স্থানীয় বিশবাবদালায়ের পি 
হাঙার ছাত্রের সঙ্গে দেখ তল না। সন্দর 

ঈনসমাকীর্ণ যেপথাটি পারে চালে 
যাচ্ছ, এাটর সাঙ্গে জাঁতর্যার প্রা, 


স্মরণীয় এক কাঁবর নাম জাডত। তাঁর 
নাম 'সোতাত, রুস্তহাভিলী'। সেই 


পরলোকগত কাঁবর নামে এখানকার সর্প, 
ক্ষলাপ্রয় এফাট রঙ্গালয় উৎসগীকিতি। 
সোভিয়েট ইউীনয়নে বহ রাজনীতিক 
নেতা ও সমর অধিনায়কের নামে বহু 
শহর যেমন গড়ে উঠেছে,-শথা লোনিন- 
গাড়, শ্টালিনগ্রাড, ঘটানো. জ্টালনানাদ, 
্টা[লনস্ক, ভরোশিলভগ্তাড, কইবিশেড 
কিবভ. মলোটভ, কাঁলানন, কালাঁনন। 
ভারোনেজ ইত্যাদি, . তেমন দেশীবখাত 
সাহাত্যিক, মনীষী ও কাঁবগণের নামেও 


[১ম নর্ঘ ৩৮শ গংখ্যা 


অগাঁণত পথ ঘাট যাদুঘর শরশবাবদ্যালয় 
বল্দর নগর ইত্যাদ গড়ে উঠেছে। 
পৃবেকার নিজান নভগোরড নগরাট 
গোঁকির নামে উৎসর্গ করা। উক্তাইনের 
সর্বজনশ্রাদ্ধয় কাঁবর নামে কাশাপ 
সাগরের একটি প্রধান বন্দর সংমৃস্ত। 
পুশাকন, গোগল, ডঙ্টয়েভাস্ক, টলঘ্টয়, 
গোঁ্কি শৈকভ, টগেপিনভ এবং অপেক্ষা 
কৃত আধাঁনককালের সাহতাকমর্ঁ ও 
কাঁবর নামাভ্কত অগাঁণত রাজপথ 
মোভিয়েট ইউনিয়নের প্রায় প্রতোকাট 


শহরে ছ্ুড়াছাড়। সম্রাট নেপোঁলয়ানের 
দারা বাশগা আক্রান্ত হবার পর 


াঁভয়তালাদশ তরুণ কাব পশাঁকনের 
আলির ঘটে। অতঃপর জারের দ্বারা 


[তানি উৎপশীড়ত হন।  বস্তৃত. রুশীয় 
রাাসক সাঁততা যাঁদের হাতে সাঁজ্ট, 


তাঁরা কেউই জারের কঠোর শাসন থেকে 
[নধ্কাত পানান। বলাতে গোলে রুশ 
দোতিয়তাবাদশি সাততোর প্রথম মন্তগু 
হালিন কার পুশাকন । 


একটা কথা কায়েকাঁদন থেকে পেয়ে 
বাসেছে। মধ্যএশিয়া থেকে আরম্ভ করে 
কাশাপ সাগরের পাঁশ্চমবতর্ট আজার- 
লাইজ্ান, আমোনয়া, নাখিচেভান ইত্যাদ 
দেশগাালর সম্বন্ধে মাত্র পণ্টাশ বছর 
আগেও আমাদের কিছ; জানা ছিল না। 
যেদোশর উত্লাতি ঘটে, সে-দেশির আলো 
।বকীর্ণ হাতে থাকে দিকপিগল্তে। মধ্য- 
এাঁশয়। বা মধাপ্রাচা চরাদন ধৃলোবালি 
মেখে আপন অজানা এবং অন্ধকার 
ভাঁবধাৎ 1নয়ে িরপাল ছেস্ডাকাথা আর 
কম্বল জাড়য়ে পড়ে থাকত। বাকু 
অঞ্চলের তেলের লোভে ইউরোপণয় 
জাতিরা যে আসোন তা নয়, কিল্তু 
যতচুব তেলের যতটুক সীমানা তত- 
ট:বুই তার 1শতপাঞ্জলের উল্লাতি। ইংরেজ 
আমলে আমাদের বাত্গলার গ্রামাণলের 
উন্নতির কথা ওঠোন, এমন কি, পূর্ব 
কাঁলক।তায় যেখানে আআধবাসাদের জীবন 


দগতি-সে-অণ্টলাঁট সংস্কারের কথাও 
কাল মাথায় ঢোকোন। ইংরেজদের 


শোষণ এবং বসবাসের জন্য যতটুকু 
দরকার "ছল, কলকাতার ঠিক হি কই 
উহািত ঘাটাছল' সেই কালের ইংরেজদের 


আত ঘানজ্ঠ বন্ধু ছিলেন রাশিয়ার 
সম্রাট জার। তিন তদানসন্তন বিরাট 
রশ সাগ্রাঞ্জোর .আধপাত। তখনকার 


দি দনে আমরা ভূগোল পড়তুম: ইংরেজ 
সাম্রাজো সূর্য কখনও অস্ত যায়-না! 
কথাটা মথো নয়। সঞ্গাপুরে সর্ 
আস্ত গেলে ্রিনডাডে সূর্যোদয় ঘটত ! 
[কল্তু ভূভাগের পাঁরমাণ 'হসাবে সম্ভবত 


পরার, ১২ই মাথ, ১৩৬৮] 


রৃশ সাম্রাজ্য ইংরেজ সাম্রাজ্য অপেক্ষা 
বৃহত্তর ছিল! ইংরেজদের সেই সাম্াজ 
ডেশো আজ তচনচ হয়ে গেছে বটে, 
কিন্তু সোদনকার সেই বিরাট ও বিপুল 
রৃশ সাম্মাজ্য আজও অক্ষ আছে! শুধু 
অক্ষু্ন নয়, বরং ব্যাপকতর এবং বৃহত্তর 
হয়েছে! কিন্তু সেই সুধৃহং সাগ্রাজোর 
আজ নতুন নাম হয়েছে, সোভিয়েট 
ইউনিয়ন! 

রুশ সাম্রাজোর মধ্যে রাশিয়ার 
অংশটা বাদ দিলে একাঁদন এই দাঁড়াত-_ 
সমগ্র দেশ অন্ধকারে আচ্ছন্ন! অসভ্য, 
বর্বর, আশাক্ষত, নিষ্ঠুর, লুটেরা, 
দাঞ্গাবাজ, পরস্বাপহারাঁ, বন্য, দরিদ্রু এবং 
হতভাগ্য । এদেরই মধ্যে রুশ সম্মাট 
পাঠিয়ে দিতেন ভাইসরয় এবং গভর্ণর, 
পাঠিয়ে দিতেন সেনাদল এবং সমর- 
নায়ক, পাঠিয়ে দিতেন রাজস্ব আদায়কারণী 
দলস। তাদেরই সঙ্গে আসত ইংরেজ, 
ফরাসী, জার্মান, আমোরকান, বেল- 
'জিয়ান, ইতালিয়ান প্রভাত ব্যবসায়ীর 
দল। তারা এসে ওই অসভ্য ও হতভাগ্য 
মধ্যএঁশিয়া এবং মধাপ্রা্কে কৃলি মজ.র 
এবং মুন্সাতে পাঁরণত করে আপন 
আপন ব্যবসায় ফলাও করে নিত। কিন্তু 
বিগত চাঁল্লিশ বছরে সে-চাকাটা ঘুরে 
গেছে। হোক না কেন সোভিয়েট “সাম্রাজ্য 
হোক নাকেন কঠোর সমাজ-ব্যবস্থা, 
হোক না কেন উদ্যত শাসন-দণ্ডের ভয়াল 
বিভীষিকা,-মানুষের সেখানে 'িরাপদ 
অধ জুটছে, নিশ্চিন্ত আশ্রয় জুটছে, 
দবাচ্ছন্দ্- এদের অফুরন্ত উপকরণ 
জ্‌টছে। এটি দেখে খুশী হয়ে এলুম, 
একটি আত দরিদ্র মুসলমান চাষীর 
ছেলে মহম্মদ ইস্কান্দার আজ ওই নিতা- 
সমৃষ্ধিশালী আজ্ারবাইজানের প্রধান- 
মল্্ী! একথা বিশবাস ক'রে এল্‌ম, যাঁদ 
কেউ কাঁমিউনিজমের বিপক্ষে কথা না 
বলে, বিরোধী দল না পাকায়, ভিন্ন 
আভিমত পোষণ না করে, ভিন্নতর সমাজ- 
ব্যবস্থার কথা নিয়ে মাথা না ঘামায় এবং 
সকল প্রকার উন্লাতিশীল কর্মের প্রাত 
অন্শগত হয়ে থাকে, তবে তার এরীহক 
এবং আঁধভোতিক দুর্ভাবনা আর কিছ 
থাকে না! 


আল্তজশাতক ক্ষেত্রে ইংরেজ আজও 
সর্বাপেক্ষা সংত এবং সৌজন্যশীল। 
খাত উত্তেজনার মাঝখানেও সে আপন 
সংঘম হারায় না। সয়েজ খালের ব্যাপার 
নিয়ে হঠাৎ একাঁদন সে হ্ঠকারতা কযে- 
ছল, তার ফলে ইড়েনেল প্রুধানমল্তীতব 
ছুঁচে যায়। ইংরেজ তার আপন 


অপরাধকেও অনেক সময় ক্ষমা করে না। 
একালের ইংরেজ যেমন অনেকটা 
'চারন্রবান' হয়েছে, চাঁ্চল-বলডউইন 
আমলের ইংরেজ তেমন ছিল না। সমগ্র 
ইংরেজ সায়াজ্য নিয়ে তারা গন্ডগোল 
পাকিয়ে তুলেছে বার বার। একদা 
আমোরকা হাতছাড়া হয়ে গিয়েও তাদের 
চোখ ফোটোন। পরবতাঁকালে তারা 
আয়ালযান্ডে, প্যালেম্টাইন, এডেনে, 
[মসরে, ইমেনে, সিংহলে, বর্মীয়, মালয়ে, 
জর্জটাউটনে, এমন কি তিব্বতে এবং 
চখনেও, কোনও ব্যাপারটায় ভারা 
পারঘ্কার হতে পারোন। উপমহাদেশ 
ভারতবর্ষকে 'তন ভাগে ভ্িফলা কারে যে 
দুট ধম্য় রাষ্ট্র জাঁটলতা তারা সৃষ্টি 
করে গেল, দুই পুরুষে সেই কলঙ্ক 
মোচন হলে বাঁচি! রাশিয়ার জারের 
'মাতচ্ছম্নক্রমে' সোঁভয়েট “সাম্রাজ্যে, যখন 
দুধ আর মধূ গড়াতে লাগল, চাচিল 
দলের “ভমরাতিক্রমে' ইংরেজ সাম্াজ; 
তখন ছারখার হয়ে এল! 'ভদ্রুলোক' 
ইংরেজ যে-দেশ থেকেই পাততাঁড় 
গৃঁটিয়েছে, সেই দেশই হাঁপ ছেড়ে 
বেচেছে! ভারতবর্ষ ত্যাগের প্রাঙ্কালে 
পৃথিবীসু্ধ সবাই যখন জানল, ইংরেজ 
তার র্যাডকিফের ছুরিতে ভারতকে 
“দ্বখাণ্ডিত' করে পালাচ্ছে, তখন 
আমাদের দেশবাসী কেবল জানল, ওটা 
পরখ্ডিত'! 


কিন্তু থাক্‌, আজ সবাই বলে ইংরেজ 
ভদ্রলোক! 


আমাদের ছোটবেলায় কলকাতা 
শহরে আর্খানী মেয়েপ্রুষকে দেখতুম । 





১০০৩ 


পর্তাগজ, ওলল্দাজ, তর্ক, ইরানী, 
আফগান, চীনা,_এরা ছাঁড়য়ে থাকত 
কলকাতায়। এদের পাওয়া যেত আধকাংশ 
গ্যাংলো-ইণ্ডিয়ানদের পাড়ায় পাড়ায়। 
এাংল্লো-ইশ্ডিয়ানরা ইংরেজ আমলে প্ট 
ছিল এবং রং একটু ফর্সা 
হলে ইংরেজ বলে চলে যেত! 
অনেকে বিশ্বাস করত তাদের পৈতৃক 
বাড়ি বিলাতে, এবং পরবতপকালে 
শনেকেরই ভুল ভাঙ্গতো! ইংরেজ চল্গে, 
যাধার সময় ওদেরকে বলে গেছে, তোমরা 
ভারতয়-টবলেতভে তোমাদের জায়গা 
নেই। ভারতের স্বাধশনতালাভের পর 
এাংলো-ইণ্ডিয়ানরা পথে বসোছুল! 
এখন পথ থেকে ঘরে উঠেছে! 


দু'হাজার বছর আগে ইহাদিরাও 
পথে বসেছিল। পূৃথিবীময় তারা ঘরে 
যাষাবরের মতো, কেননা নিজেদের দেশ 
তাদের ছলনা । আজ 'ইসরায়েল” দেশাটি 
সমষ্টি হয়েছে শুধু তাদের জন্য। খষ্টকে 
হত্যা কারে তারা দু'হাজার বছর ধরে 
গুশ্চিন্ত করল! 


আর্ানীদের আপন দেশ রয়েছে 
অংমোঁনয়া, কিন্তু সেখানে তাদের অন্ন 
অউতনা। আর্মানীদের বড় একটা অংশ 
শুধু অন্সংস্থানের জনা দক্ষিণ 
ইউরোপ, পূর্ব ইউরোপ, মধ্াপ্রাচা, 
[নকটপ্রাচা, মধাএশিয়া, তুরস্ক, এবং 
ভারতে এতকাল ছাঁড়য়ে 'ছিল। 
শজ সোভিয়েট ইউনিয়নের ক্ষৃদ্ুতম 
রপাবালক হল আমে নয়া। বিস্ময়ের 
কথা এই, এাশয়া ও আফ্রুকা সব দেশ 
ছেড়ে আজ আর্মানীরা লে যাচ্ছে আপন 
দেশে, কেননা তাদের আপন দেশে অন্নের 
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সংস্থান হয়েছ্ছে। কলকাতায় এখনও আসছে 
আর্মালগাটোলা আ্ীট, কিন্তু সেখানে এখন 
ভামণনীদেরকে খুজে পাওয়া যায় কম। 
সংপ্রীম সোঁভায়টের একজন আঁত 
প্রভাবশালখ গন্ধ হলেন মিঃ িকফোয়ান, 
ধন আমমোনয়। আগার সঙ্চেোগো যান 
প্রায় চার সগ্তাহকালু দোভাষিণী স্বরূপ 
জেন তিনিও আর্মোনয়ান মেয়ে । মপা- 
এশিয়ায়, ট্রাল্স-ককেশাসে এবং এখানে 
ওখানে আর্মানিদেরকে চিনভে পারা ঘায় 
স্তজে। সোভায়ট  ইউীনয়নে দাঁড়া 
একট; গলা নামিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, 
চারদিকের বোঁচা ও ভৌতাদের মাঝখানে 
একজন আর্যোনয় পুরুষ অথবা মেয়ে 
এস দাঁড়ালে চোখ দুটো স্বাসিতলাভ 
কযর। ঘন কালে] চোখ, কালো চোখের 
গাতা, উদ্ডন ঈগলের মতে। আঁকা দীঁঘ' 
ভুরু, সুন্দর খের কাটান, দেহের 
অপরুপ লীক্গায়িত ভঙ্গী, ঘন কৃষ্কাকশ- 
দামের উমিণ্মালা, আমেণনয়া ভিশন আর 
কোথায় পাব 2 

' গ্রান আমানক়ার  তধবাসশীকে 
গ্রাচখনতম আঁসারয়ান বলা হয়ে থাকে। 
ক্মামাদের দেশে 'অসঃর' শব্দটি বোধ কার 
ক্ষাসারয় শব্পাটর থেকে এসেছে! ফিল্ত 
সমগ্র পাঁথবীতে বোধ কার দুটি ক্ষুদু 
রাজ্টী সম্পূর্ণভাবে পবাতের প্রাচীরে 
ঘ্বৈরা। একটি আমেনিয়া এবং অন্াট 
হেপাল। িকল্তু নেপালর কপাগ ভাল। 
পাঁচ হাজার ফুট উদ্চুতে দাঁড়িয়ে উত্তজ্গ 
হ্্াক্পয়ের দ্বারা বোষ্টিত হলেও 
গ্ুত্যকটি মৌশগশী বায়ুর সম্পদ সে 
দাভ করে। সেইজন্া নেপাল সংজলা, 
সূফঙ্গা ও শসাশযামলা। কিন্তু আর্মে 
ঘনগার কপাল মন্দ । হাজার হাজার বর্গ 
আইলব্যাপণ পাথর-জোড়া প্রান্তর, বাচা, 
পাথরের চিরক্ষুধার্ত অসমতল উপ- 
তাকা, দিকাদগন্তভর। কাঁটাঝোপ অর 
বন-স্যাগড়া। বান্ট কোথাও পড়েন! 
সহজে । গ্ান্ডা দেশ, কাঁতন রুক্ষ বাভাস, 
টাঁরাঁদকে পর্বভপ্রাচীর, পাহাড়ের চূড়ায় 
চূড়ায় ?কছ; কিছু বনজঙ্গল। নিচের 
'দকে এখানে ওখানে সামানা সবুঙ্জের 
স্ছাপ, ফেমন শাদা কাপড়ে কালির দাগ 
সেইখানে বন্ছ্‌ গম, িছূবা যব। ফলের 
ধাগান বানানো যায় ফাঁদ কোথাও খাল 
কেটে জঙ্কু আনতে পার! পশ্চিমে তুয়স্ক 
এবং ইরাণের সীমানা-আরক' নামক 
নদগাটি সেই সীমানা নিদেশ করছে। এই 
আরক নদশর পূর্পারের একাট অণ্চল 
হল নাবাল জাদ.-অনেকটা নিচু । দেশের 
পক্ষে এ অঞ্চলাটি একাঁটি গহবর-্বরূপ, 


প্রাসম্ধ। 


মূ 


[সইজন্য এটকে বলা হয় “ঞারভান 
হলো।” এই গহহরের চাঁদাঁদকে পাহাড়ের 
প্রাচীর । এখানে লরম মাটির উৎপাত 
ঘটেছে ভূগর্ভের আগ্নয় অবস্থা থেকে। 
ফিছতু এখানেও নালীপাথর জল ছাড়! 
চববাস হয়না । 


আমেণনয়রা জনসংখায় বোধকার 
.গিরীর ক্ষুদ্রতম জাতির অন্য একটি। 
»মভবতঃ যো, থেকে সতেরো জনক্ষ। তব; 
এদের নিয়েই আজ নতুন আর্মোনিয়া তার 
ধঃলাবালি, দারদ্রাদশা এবং চিরকালীন 
দ্্টাগ্যাকে ফেলে উঠে দাঁড়িয়েছে। 
ভেড়ার পাল চরানো যাদের কাজ, পশম 
বোনা যাদের পেশা, বিদেশ-ৃবিভূয়ের 


মুখ চেয়ে যারা দিন গৃণ্ত, তারা 
আজ মনের মডন ঘর খুজে 
পেয়েছে। মাটির তলাকার তামা, 


এলমানয়ম, বিশেষ ধরণের পাথর, 
তুলো আর পশম, জন্তুর চামড়া আর 
গনগর--এদের বড় বড় কারবার আজ 
ফলাও হয়ে উঠেছে। রাম্নাবাল্লার জনা 
আমীনয়ার প্রচুর খ্যাতি সোভয়েট 
ইউ1নয়নে। হোটেলে-হোটেলে দুটি 'সূপ' 
আর্মোনয়ান এবং জাঁজয়ান। 
সাকার একটি আর্মোনয়ান হোটোলে খেতে 
বসে 'বৌবাজারের পাইস-হোটেলের' 
খাতা ভাতসহ কযেকাট আমব রাধা 
'পয়োছিল্ম। মাছ-ভাত পেগ আর্মানি 
গে বড় খুশী। 


'সেভান' নামক বিরাট একাঁট পর্বভ- 
"গত প্রাকৃতিক হুদ আমেনয়ার অন্যতম 
গুধান বোশষ্টা। এ-যেন পাথরের তোর 
এক পেয়ালা জল” আটাশাট ছোট বড় 
ম্লোতস্বিনগ চাঁরাঁদকের পবতিপ্রাচ*র 
থেকে সেভান: হুদের মধ এসে পড়ছে, 
গচ্তু একাট মাত নদী নেমে এসেছে 
সেভান্‌ থেকে । সোঁটির নাম 'রাজদান'। 
রশধান গয়ে মলেছে আরক নদীতে । 

বস্ময়ের কথা এই. 'সেভানএর 
1বপৃল জলরাশি দেশজোড়া শুদ্ক বাত, 
সের দরৃণ যাক্গপ হয়ে উবে যায়! গাঁত 
ত্র এতই দ্লুত ঘষে, রাজদান দিয়ে নামবার 
মতো জল আর 'সেভানে থাকেনা! 
ভাগোর এত বড় বিদ্রুপ এবং প্রকাতির 
এতখানি নিষ্ঠুরভা পাঁথবীতে খুজে 
শওয়া ভার। বলা বাহুল্য, বিজ্ঞানের জয়- 
যাঠারকালে এই প্রাকৃতিক সমস্যার 
প্রাতকার হতে চলেছে । 

মধাযুগীয় শমশান-শব্যা ছেড়ে 
রাজধানী 'এারভান, আলামার্দ, জেনিনা- 
কান। ক্ষিরভাকান প্রীত নগর আজ এক 


[১ম বর্ষ, ৬৮শ সংখ্যা 


একটি বিরাট শিক্পকেন্দে পরিণত 
হয়েছে। যে-এরিভানের ধাঁলধসের 
পাথুয়ে পথে চিরকাল ধরে পশহপাল 
ঘাস খুজে বেড়াত, কেরোঁসিনের কাপ 
ড$লত পাথুরে মাটির বস্তি-পল্লীতে,- 
কাঁচের চিমানও ফেখানে সহজে পাওয়া! 
যেতনা,_সেই এরভান এখন হর্মরাঁজতে 
ভরা। তার বিশাল রাজপথের পুছেপা- 
দানের পাশ দিয়ে এখন মোটরকার ও 
টাণ চলে আবশ্রান্ত। 


মূমূষু সমাজকে নবাবত্কৃত 'মৃত- 
স্ঞবনশ গালিয়ে। যারা তাকে দাঁড় 
কারয়েছে তাদের বাহাদরি আছে বোকি। 


শবালাসর বিমানঘাঁটর হোটেলে 
একদল আজারবাইঞ্াঁন মদের আসরে 
»'সে কলরব করাছল। তখন অপরাহ|- 
কালি। তারা আমাদের কয়েকজন ভার" 
তীয়কে দেখে উচ্ছ্হাসে অধীর এবং 
উঠগেসে উত্রোল হয়ে উঠোছিল। অনেকের 
সএখ চোখে ঈষৎ মঙ্গোলীয় ছাঁদ। 
অনেকে অতান্ত সস্থকায়, দেখলে দভণ- 
বণা হয়। কেউ কাল্মে, কেউ হল-দেটে 
কারো বা কেরোসিনের মতো বর্ণ। কন্ঠ- 
সবার একপ্রকার দূধর্ষভা এবং প্রকীতিগত 
বনাতা.-এ দুটি বস্তু যেন মদের প্রভাবে 
হাসোচ্ছবাসের সঙ্গে বেরিয়ে আসছে। 
দেভাষশীর পরোয়া তারা করলনা, এবং 
অনগণ্লঙাবে ভারতবর্যকে ভালবাসার 
দারায় ভাঁসয়ে দিল! একটু বোশ 
সরল, যেন এক পাঁজশের অভাব, 
একটু আঁম্থর, একটু বেশি আবেগপ্রবণ । 
অঞ্পকালের মধো যে-ঘনিম্ট আত্মীয়তাটা 
জামাদের সঙ্গে ঘ্চল, সেটা সামানা নয়। 
মদকবস্তুর প্রভাবটুকু বাদ দলে এইটি 
দাড়ায়, দাজলংয়ের এক আধময়ল্লা 
হেটেলের মধ্যে একদল ভূটিয়ার সঙ্গে 
ধ্লকাতার বাঙ্গাল আত্মীয়সূন্নে আবম্ধ 
হচ্ছে! ওদের নিস্পর মনে হয়নি! 


সোঁদন সম্ধ্যাকালের মঙ্গিন জ্যোৎস্নার 
ভিতর দিয়ে জেট 'বমানাট আবার 
উড়ে গিয়োছল ককেসাস পবতমালা 
এবং কাশ্াযপ সাগর পার হয়ে গধ্যএশিয়ার 
দিকে। দূর আকাশের রহসা-চন্দ্রাভার 
'ভতর 'দয়ে নিচের দিকে কিছু ঠাহর 
করার জোছ্ছগ্র না। শুধূজানলূম কাজা- 
থকতান পেরিয়ে তৃক্মেন ছাঁড়য়ে আরল,' 
সাগর বাঁদিকে ফেলে উজবেবিজ্তানের 
ভাকাশপথে আমরা আবার ভেসে আঙগ- 
িলুম। ক্লাল্ড তন্দ্রা ছিল দুই চক্ষে। 


প্রায় ঘন্টা তিনেক পরে তাসকল্দে 
নামলুম। রাত তখন প্রায় সওয়া আটটা। 


-ত প্কগ 


পুষায়। ১২ই আশ, ১৩৬৮] 


একদল অচেনা লোক এসোছল আমাদের 
"য়ে যেতে । ওদের মধ্যে সোয়েখলানার 
স্ধামী ভাঁদন্‌ হাসিমুখে আমার দিকে 
এগয়ে এল। এই সাদর্শন যুবকাঁট 
ই'ভমধ্যেই আমার 'জামাই' হয়ে উঠোছিল! 
দুঃখের বিষয়, দৌভাষশ ছাড়া এমন 
ও'নাইকে সম্ভাষণ করাও যায়না! মিঃ 
*ুম্চভ সম্প্রাত শুধু ওদেরকে শাখয়ে- 
ধেন, কেমন কারে ভারতাঁয় ভঙ্গীতে 
হাতযোড় ক'রে 'নমঙচ্তে' বলতে হয়! 
দলের মধো এক আধজন রসিক বান্তি 
হাসো আমাদেরকে 'শমস্তে' জানাল। 


তাসকদ্দ হোটেলের সেই জৌলস 
ণিঞ্জে গেছে। নগরের মেই আল্লোকচ্ছট। 
জ্জান হয়ে এসেছে । নাভয় অপেরা হাউসের 
সেই উৎসবের সাজ খসে পড়েছে । সকল 
কৌত্হঙ্গ [টে যাবার 'পর সোঁদনকার 
সেই বিপুল জনতা আবার অসীম নৈরা- 
দের মধো মালয়ে গেছে। হোটেলের 
ভিতরে আর বশেষ কারোকে পাওয়া 
যচ্ছেনা। পলেভয়, চোলশেভ, পাসদভ, 
বস্তম ইসমাইলভ, লুকানিধীস্ক। বরো- 
1দন--এ'রা কেউ নেই। এদিকে লানা, 
ধবাকোভা, নাটাশা, অকসানা, কালোরয়া, 
গনকা, শারদোরা, নেলশী, ভেরা-তভারা সব 
হাওয়ায় 'গালয়ে গেছে! ওরা সবাই 
তামঠন করে আত্মশয়ের মতো কাছে আসে, 
ধ"দনের ব্যবহারে মনে হয় ওদের মতো 
আপন আর বুঝ কেউ নেই! আপন 
আপন মধুর আচরণের দ্বারা মনে মনে 


বেখে যায় “মিম্ট হাসি টুকরো কথার 
নানান জোড়াতাড়া।”-- তারপর এক- 


সময় চলে যায় জলস্রোতের মতো! ওরা! 
যাবার সময় খনঃশব্দ হাসির সৌজন্যে 
জানয়ে মায়, ওরা দোভাষিনখ,-ওনের 
চলমান জল-প্রবাহের শুপ্৮ু কোনও দাগ 
পড়ে না! ওরা চিরকান্পীম মেয়ে নয়, 
হয়ত বা শুধু দোভাষনশও নয়, ওরা 
বহুভাষনী! 


গয়ই মধো একাঁদন শ্রীধরণশর কাছে 
শুনলাম, নেলপ তার শাঁসকে সঙ্গে কবে 
এর [ভিতরে আমার সো দেখা করতে 
এসোছল। তার মাক কিছু 'কথা ও কাজ' 
ছিল, সোট শ্রীধরণণীকে বলতে চায়ানি। 
সম্ভবত আমি দুবস্থর পরে কায়রো গেলে 
আমার মারফং সে তার সরা 
প্রণয়ীর কাছে সংবাদ পাঠাতে চেয়ে- 
ছিল। আয় নয়ত তাসকন্দ থেকে কায়রো 
যাবার যান্ত পরামর্শ 1 নিবোধি মেয়েটা 
আম্তর্জাতক 'বাঁধানষেধ জানেনা । 

এবার 'য়েোোর আপসে' যে 'মেড' 
এসে বসেছে সে একাট বয়ঙ্কা স্পীলোক। 
রং বেশ ফর্সা, ঘন কালো কফোঁকড়ান 
চুল, কালো চোখ এবং কর্ম যোগিনগ। 
তরুণ কনগ্্রেসী সত্যান্দ উন্ত 
ক্লোকাঁটর গাম্ভীর্য নিয়ে তামাঙা 
করে। 'কিচ্ভু ভামাসার রান পা তিন 
যথারীতি আমাদের কারও ভাষা বোঝেন 


$€ 


না। শুধু ঘরের চার রাখেন এবং 
ফিরে এলে হাতে তুলে দেন।- 


আমরা মদ্কো যাব কেমন ক'রে তাই 
সবাই মলে ভাবাছলম। শ্রীধরণণীকে বাদ 
য়ে আমরা এখন মোট ষোল জন। 
গ্রামান সুভাষ, সত্যানন্দ, দুর্গা, ভাগবং, 
প্রদোৎ কাউর, লক্ষাখীকুমারী, আমে, 
চৌহান, শেথোন, বেদী, যশপাল, হরচরণ 
সং, গোবন্দ সং, প্রীতম সিং, প্রারগাজ 
দোসা, পষ্রনায়ক, দামোদরণ। আমাদের 
দায়ত্ব কে নেবে, বোঝা কে বইবে, অথব! 
আমরা স্বোপাঁজত রূবল খরচ ক'রে 
মস্কোয় শিয়ে কোনও বন্ধুর ওখানে উঠব 
[কনা, আমরা অনাদূত এবং উপোঁক্ষত 
বোধ করাছ কনা, আমরা এই কাঁমউানি*্ট 
ধবশুরবাড়ীর' অবাণ্ঠিত 'ঘর-জামাই' 
[কনা-_ইত্যাঁদ আলাপ-আলোচনা শনয়ে 
যখন ব্যাপ্ত, সেই সময়ে দি ছোট 
ঘটনা ঘটল। মস্কোবাসণ আমাদের 
প্রয়বন্ধু শ্রীমান কামাঙ্গী প্রসাদ চট্টো- 
পাধ্যায় তারযোগে সংভাষের নামে এক 
হাঞ্জার রূবল পাঠালেন-যাতে সুভাষ 
মস্কো যেতে পারে। অপর একট ঘটনা 
হল, কেরালাবাসগ কাঁমিউনষ্ট কর্ম এবং 
অধ্যাপক দামোদরন হঠাৎ একটি সরক।গী 
আমন্মণ পেলেন মল্কো  শ্বাবার জনা! 
এটায় আম একট. চমকে উঠেছল;ন। 
তবে কি সাঁতাই 'এক-পালকের-পাখ" 
ছাড়া এদেশে অপর কারও খাতর নেই 2 
কম্তু আমাদের সুভাষ ত একজন দাগ)? 
কামউানষ্ট,--তার প্রাত এই উপেক্গ। 
কেন 2 


আমরা তোমাদের দলের নই ঝট, 
[কিন্ত তোমার বাড়তে যখন এসেছ, 


তুমি যাঁদ অবহেল। করো,-সইব বটে, 
৩বে এট তোমার পক্ষেই অসম্মান! 
তামই আমাদের কাঁঠন পরীক্ষায় ছেরে 
গেলে !-এই প্রকার একা মনো 
ভাব নিয়ে যখন আমরা কয়েক" 
জন 'সোভিয়েট-সুহদ তোলাপাড়া 
করাছ, তখন আমাদের নাকের উপর 


টেক্কা দিয়ে দামোদরন একদিন মচ্কো 
উড়ে গেলেন! আমাদের প্রাতি তাঁর একট) 
করুণা এবং উপেক্ষা ছিল, কারণ তান 
তপানশন্তন কামউীনষ্ট গভর্ণমেন্টভুত 
কেরালার প্রতীকস্বরূপ ছিলেন। কিন্তু 
দ্রুতগতিতে যাবার আগে কারো সঙ্গে 
[তানি বাক্যালাপ করছ্রেন বা বিদান্ন 
চেয়ে সোৌজন্য-প্রকাশও করে গেলেন 
না, এাঁটি আমাদের নিকট বিস্ময় 
হয়ে রইুল। সুভাষের নত্যাদনের 
সঙ্গী ছিলেন দামোদরন,_কিছ্তু 
'পন্ধু'র কাচ্ছেই বা কিরূপ আচরশ কেন 
রেখে গেলেন, সৌট আর আম সুভাষবে 
[জজ্ঞাসা কারান! 


সোভিয়েট ইউনিয়নে একথাটি চালু 
আছে, ভদ্রলোক মানে ঠিক কাঁমিউনষ্ট 


লে 
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নয়, [কিম্তু কামউান্ট মানেই ভদ্ুলোক! 
আম এই কথার কৌশল বৃঝতে পাঁরান। 
আমাদের দেশের কয়েকজন বামন্পল্থ? 
এবং কামিউানষ্টের সঙ্গে বাইশ বছর 
আগে আমার কিছ আলাপ হয়েছিল। 
তাঁরা হলেন ইউন্দুফ মেহ্রোল, এম 
আর মাসানি, সাজ্জাদ জহর, নীহারেন্পু 
দত্ত-মজুমদার, জয়প্রকাশ নারায়ণ 
এবং সৌম্যন্দ্রনাথ ঠাকুর। এরও প্রায় 
বছর দশেক আগে কাব কাজ নজরল 
ইসলাম আমাদের সঞ্গো আলাপ কাঁরিয়ে 
[দয়োছলেন মুজাফ-ফর আহমেদের-াধাঁন 
ভারতীয় কামউান্ট পার্টর প্রাতজ্ঠাতা 
সে্টারণএবং যানি “লালাল”, পা, 
বাগণ" প্রস্াীতি সারম্মীয়ক পন্নের তদানশক্তন 
সম্পাদক । এরা আজ কে-কে আপন মত 
এবং গথ বদলেছেন আমার জানা নেই! 
[কস্তু একথা জান, এরা কেউ প্রথঘণ 
কালের সোভিয়েট নেতাগণের মতো 
1বশেষ নিচের তলা থেকে ওঠেনান। এরা 
[কউ মচ, ধোপা, জোলা, চাষশ, নাপিত, 
ছ.তোর, কামার, 'মাস্র প্রভাতি পাঁরবারের 
সন্তান নন্‌। এরা প্রায় সকলেই ধনবান 
এবং আভজাভ পাঁরবারের থেকে এনে, 
ছেন। এখদের শিক্ষা সংস্কৃতি, সভ্যতা, 
রু৮- আজ উল্লত। দারিদ্রের প্রকৃত 
দুঃখদশা, জশবনোর 'বাবধ প্রকার উ৭- 


বা, অন্নের এক একাঁট দানা 
খুটে খাবার অভ্যাস, মানবের কাছ 
থেকে মজদুরির ীধক্কার, পাঁরধানর 
প্রাতপালনের জনা 'ৃনত্য অপম্নান- 
সাহফুতা এসবের সঙো এদের 
প্রত্যক্ষ পাঁরচয় সম্ভবত ঘটৌন। 


এরা অনেকে অনেকবার কারাবরণ করে” 
ছেন সঙ্ভা, িল্তু সেই কারাগার সাইবে" 
রয়ার অথবা কাজাখস্তানের লেবার" 
ক্যাম্প? নয়. ইংরেজ আমল হলেও সে+ 
কারাগার বা 'অন্তরীন' বহু সপবধাষঞ্র 
ছিল । আম শীনজে বক-সা দুগণ িয়ান- 
ওয়াল), লাহোর, আলমোড়া ইত্যা?্‌ 
কারাগারে ঘ্‌রে-ঘুরে দেখোছি। সোখ্ভরে 
ইউনিয়নের 'বগ্লব সাফল্যলাভ করো ছল, 
কারণ সেখানে জীবনের সর্বাঞ্গীণ যল্মণা 
ছিল একান্তই সত্য। সেখানে 'রট' 
চাইতে গিয়ে যারা শান, খেমোছিল, 
তারা সাঁত্যই রুটি চেয়োছল! তারা 
শহরের প্রান্তে বসে পেট ভারে খিচুড়ি 
খেয়ে পান গিবোতে-চিবোতে 'ইনাকলাব 
জল্দাধাদা-ধহান তুলে স্যাবধা আদায় 
করতে ছোটোনি। বকহ্‌কাল আগে একাপা 
কঠিন শশতের মধ্ারায়ে লোনন যখন 
তুধারসমাকীর্ণ ফিনল্যান্ড উপসাগরের 
উপর 'দযে অভুক্ত অবস্থায় পায়ে হেটে 
তৃষারষ্তূপ ঠেলতে ঠেলতে ফিনল্যান্ডে 
শিয়ে পেশছন, সেই অঞ্চলটিতে আন 
একদিন দীড়য়ে এই কথাই ভেবে ছিল, 
ভারের আমলে কামিউানজমন প্রচার কর 
এক দকতরীানস, আর ভারত গভণননেন্টের 
নিরাপদ ব্যবস্থার আশ্রয়ে দাঁড়য়ে 


১০০৬ 


“মৌলিক আঁধকারদ্বরূপ কাঁমষ্টীলচ্ট 
আন্দোলন অন্য বস্তু! ওদের দেশে যোঁট 
দনতাকার প্রাণধর্ম, আমাদের দেশে সোঁটি 
শবরোধের জন্যই বরোধিতা? | 


পৃঁথবীর প্রায় সব গণতচ্দত্রে যেমন 
প্রকাশ্যে বিরোধীদল. আছে, সোঁভয়েট 
ইউনিয়নের পার্টর মধ্যে তেমন 'আপ্র- 
কাশ্য বিরোধীরা আছে। কিন্তু ওদের 
পার্ট এক, কেননা দেশের কমনিত, 
অর্থনশীত এবং সমাজনশীভত এক ও 
আভন্ন। ওর মধো পিলাদ-বিতর্ক আছে, 
আত্মমতের প্রাধানা লাভের জনা ভিতরে- 
ভিতরে দবন্দদর আছে, এবং মানবীয় 
আক্রোশ বিদ্বেষ হিংসা.সমপ্তই বি 
'মান। কিন্ত এ সমস্তই 'পাঁ্ট'র ঘরোয়া 
কাঁহনশ। নাইরে ভার প্রকাশ নেই, 
সংবাদপত্রে সেসব ছাপা হয় না.কাতিন 
গোপনতার বর্মে সেগ্ীল ঢাকা। হঠাৎ 
কখানো-কখাংনা পা্টর দেহে একেকাটি 
1বষফেড়া দেখা দেয়, সেই ফোড়া গ'ল 
গিয়ে পদজ পড়ে, লাল হয় সেই ফোড়ার 
চারাদক, বাথায় টনটন করে সবশরীর, 
জঙরভাব ও অধসাদে আচ্ছন্ন করে। তখন 
বুঝতে পারা যায় পার দেহে বদরক্ধ 
জমেছে, বিষাক্য়া দখা দিয়েছে! নোল 
তমা [দকট। সহজ । কর্গনশীত [নাদন্ট 
হল ভোটের সংখ্যাধক্যে, পাঁটিকংগ্রেসে 
তার উশর সর্বাঙ্গীন সম্মাত পাওয়া গেল 
এবং গঙর্ণমেন্ট সোঁট 'নাদন্টকালের 
মধো পালন করার দায়ত্ব নলেন। এক 
আদশো? আভন্ন নীতিতে, একাস্ চিন্তায়, 
আন্তারক অধাবসায়ে সেই প্রাতশ্রত 
সাফলামাণ্ডিত করার জন্য সমগ্র ইউনি- 
য়নের কোটি কোট 'রিবোচাকে অর্থং 
কর্মণকে ডাক দেওয়া হজ! এই বাবস্থা" 
পনার বিরুদ্ধে গোপন িরোধতার 
নামই হচ্ছে, “01705 10110105” বা 
নোংরা রাজনধাত। সেট দেশাদ্রোহতা। 
[সেই তাপরাধধর ক্ষমা নেই সোভন্নেট 


৯০ াানি। 
হড।নযানে। 


শ্রীধরণীর কৌতুহল নিবৃত্ত হয়েছে। 
পতাঁন সাংলাদক, সংবাদ-সমালোচক এবং 
রাজনশীতক পরবেক্ষক। আমেরিক'য 
তাঁর বই ছাপা হয়েছে, এবং [তান £বশেষ 
খাতমান। তিনি 'অমৃতবাজার পাশ্রকা'র 
আহ্তজর্শাতক প্রাতানাধ, সেজনা তাঁকে 
কথায়-কথায় ইউরোপ-আমোরিক। আসতে- 
যেতে হায়। কণমউানন্ট জগতের হাঁচ- 
কাসর সঙ্দো তান নাক পাঁরচিত। 
[তাল এ যাত্রায় পূর্ব-পশ্চিম ইউরোপ 
ঘন সসেকা এবং তাসকন্দ হয়ে দাত্রী 
[িরাছলেন। নূতন দিল্লীতে তাঁকে এমন 


ডি 


একটি সূন্দর বাংলো দেওয়া হয়েছে 
ঘোঁট আই-সি-এস অফিসারের ভাগোও 
সচরাচর সৃলভা নয়। তান খর্বকায়, 
সৌমাদর্শন, কূটনশীতক,. পাঁরহাসরাসক, 
এবং আমা অপেক্ষা বয়ংকনিষ্ত। পারি- 


বারিক জীবনে তান পত্লীগতপ্রাণ 
ছিলেন। তাঁর অকাল মৃত্যু আতিশয় 
ক্ষাতজনক মনে হয়েছিল তাসক্দ 


লেখক সম্মেলনের কর্তৃপক্ষ তরি প্রাত 
যথেত্ট পাঁরমাণ প্রীতি ও শ্রদ্ধাসম্পশ্ল 
[ছিলেন কনা এট এখনও আমাকে ভেবে 
বার করতে হয়। তাঁদের তনেকের 


ধারণা, শ্রীধরণশর কতকটা প্রভাব [ছল 
 তারাশঙকরের উপর! 
তাসকন্দের শেষ দনগ:লিতে 


শ্রীধরণন মামূদভের সঙ্গে হাসি-পাঁরহাস 


নিয়ে আতবাহত করছিলেন। আমি 
তাঁকে লক্ষ্য ক'রে একটু দুভণবনায় 


পড়েছিল্লম। আহারাঁদর সম্বন্ধে [তান 
যেন একট; অসতর্ক হচ্ছিলেন। আমার 
কাছে তিরস্কৃত হয়ে তিনি শুধু তামাশ!ই 
করতেন। কিন্তু তান তখন বিদায় 
[নিলেই আম বাঁচি। 


কর্তৃপক্ষের শেষসিদ্ধান্তের 
অপেক্ষায় ভগ্ন দ্গা ভাগবৎ প্রমূখ 
অনেকে অস্বাস্তবোধ  করছিলেন। 
অনেকে আসন্তৃষ্ট হয়ে উঠাঁছলেন। 
সকলেই 'দল্লী ফিরে যাপার তোড়জোড় 
করছেন। !কষ্ত বাবস্থাপনার সমস্ত কজ- 
কাঠ সোভায়েট কর্তৃপক্ষের হাতে। 
এ আর তোমার ভারতবর্ষ নয় যে. টোল- 
ফোন কারে দিলেই এয়ার ইপ্ডিয়ার' 
বিমানে সশট রোড়ি। এখানে অদশোর 
সঙ্কেতে চাকা ঘোরে, পাখা গড়ে! গত- 
কাল তাঁম হয়ত বপূল আভার্থনা এবং 
বদ্ধূজনের “আন্ভারক' ভালবাসা পেয়ে 
[বিপযস্ত বোধ করেছিলে আজ প্রভাতে 
উঠে তোমার সাংগে মতের অমিল ঘটক 
চারিদিকের অসীম বৈরাগা এবং গুদাসীনা 
যেন তোমার সবশরীর ঠান্ডা কারে 
দিবে । কতক্ষণে তাঁম এদেশ ত্যাগ ক'রে 


পালাবে, এইটি তোমাকে ভাবতে ভবে 
সারাক্ষণ! আমাদ্রক এবার 'দল্লশর 


শ্লেনে চড়িয়ে দিলে সবচেয়ে বৌশ খুশী 
হই। আমরা এখন যেন এক-একটি আধ- 
রা কৈ-মাছ! অশ্প জলের মধো 
আমাদেরকে জীইয়ে রাখা হয়েছে! মাঝে 
মাঝে কেউ-কেউ আমার মতন ছটকয়ে 
এখানে ওখানে বোরয়ে কানে হটিছে 
এাঁদক-গাঁদক,.-এবং কেউ একজন গিয়ে 
কৈ-এর কাঁটা বাঁচিয়ে মাথাটা টিপে ধারে 
আবার এনে এই হোটেলের হাঁড়িতে 
ফেলে সরা চাপা 'দচ্ছে!। বস্তত, 
আমাদের আত্মসম্মান 'বপল্ন হচ্ছিল! 


কমিউনিষ্ট সুভাষ দেখেশুনে একে- 
বারে চুপ। বুঝতে পারা যাচ্ছে, পাশ্চিম- 
বঙ্গ অপেক্ষা আপাতত কেরালার খাতির 
ণকছু যেন বোঁশ! 


গম বর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা 


আম নিজে কোনও এক সময় বোধ 
হয় কারও কাছে এমাঁন একটা পাঁরহাস 
ক'রে থাকব যে, মস্কো না যাওয়াটা যেন 
হ্যামলেট” নাটকটি দেখতে এসে 
'ডেনমাকেরি রাজকুমারকে' না দেখে চলে 
যাওয়া! 


সোঁদন সকালে খবর এল, সোভয়েট 
ইউীনয়নের সত্রাসম্ধথ লেখক মিঃ 
সিমানভ আজ বেলা ঠিক দৃটোর সময় 
আমাদের 1নকট একটি ঘোষণাবাণী 
শোনাবেন! আমাদের কলকাতায় “সত্য- 
নারায়ণ" পূজা ও ব্রতকথার পর পুরো- 
হিত মহাশয় তামার কাশ হাতে নিয়ে 
'শান্তিজল' ছটোতে-ছিটোতে যখন 
বিজাবজ ক'রে মন্ঘপাঠ করেন, আমরা 
তখন পা টেকে বসে মাথা হেট কারে 
সেই জলের ছিটে গ্রহণ কারি। পুরোহিত 
শেষের দিকে এসে বলেন, "৩* শান্তি, 
শান্তি, শান্তি!" 


মিঃ সিমানভ যখন ঠিক দুটোর সময় 


এসে আমাদের সামনে হেড-মান্টারের 
মতন বসলেন, তখন আমার পূবোৌন্ত 


পারহাসাঁট কে যেন তাঁকে শূনিয়ে দিল। 
পরূকেশ ও ছাঁটা গোঁফিযু্ত ভদ্রলোক বেশ 
লম্বা, কিন্তু তিনি কত বড় লৈখক, 
আগার জানা ছিলনা! পারহাসাট শুনে 
তিন মৃদু হাসা করলেন কিনা ঠাহর 
করতে পারল্‌ম না। তবে এক সময় একট: 
নাটকীয়ভাবেই তান ঘোষণা করলেন, 
আজ সকালে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
পেখক-সঙ্ঘ আমাদের সকলকে মস্কো 
মাপ।র জনা আমন্ঘণ ক'রে পাঠিয়েছেন! 
আমরা মস্কো গেলে তাঁরা বড়ই প্রীত 
হবেন! 


আমাদের মধ্যে কেউ-কেউ এই 
ঘোষণাবাণীকে অধীর উল্লাসের সঙ্গে 
সৌভাগা 'হসাবে গ্রহণ করেছিলেন। 
কিন্তু আমার ধারণা, ভারতীয় কৈ-মাছের 
কাঁটা মিঃ [সমানভের গলায় ফুটেছিল! 
[তান ওটা 'তজনী' আঙ্গুল দিয়ে বার 
করতে না পেরে অবশেষে গলা ঝেড়ে 
[গিলে ফেললেন! খবরাট 'দিয়েই তান 

লরশ ছেড়ে বোরয়ে গেলেন! 
(ক্লমশাঃ) 


হরি র58885855 85877757658 7865 788 88988 


মুদ্রণ প্রমাদ রর 

ধু 
গত ৩৭শ সংখ্যা 'অমৃতের 
৯২৮ পৃঃ তৃতীয় কলমের 


১--১২ লাইনের পাঠ এই রকম 
হ'বে-“কোথাও তানি আশ্রয় 
পানান। 


সেখানে ১৯৪০ 
খঙ্টাব্দে এক গগ্তঘাতক তাঁকে 
হত্যা করে। বহু লোকের 


লোক | 


বন 8795 758 788858728888 8888 8588588888৮ 


ও ওপ্ ও তগরিহা ডর রাও তনাওুধার ডি 


শপ ৮ ৪ চু ড ৩ জর জজ 





| স্বাধীন ভারতে বিজ্ঞানচ্চার 
আয়োজন ॥ 


১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারি 
তাঁরখে ভারতের গঠনতন্ত্র আনমজ্ঠাঁনক- 
ভাবে গৃহীত হয়েছে। বারোটি বছর বা 
পুরো একাঁট যুগ পার হয়েছে তার 
পরে। ভারতের ইতিহাসে এই য.গাঁট নানা 
দিক থেকে খুবই ঘটনাবহূল। অবশ্যই 
সবচেয়ে বড়ো ঘটনা হচ্ছে দুন্দুটি পাঁচ- 
সাল' পরকহপনা, যার ফলে কাঁষপ্রধান 
£ট দশাট পুত শিল্পায়নের পথে 
অগ্রসর । মাত্র বারো বছরের মধো 
ভারতের মতো বিপুল একাঁটি দেশ যে 
[বপুল উন্নয়নমূলক আয়োজন করতে 
পেরেছে তা নিয়ে গর্ববোধ করা চলে। 
আম এই উপলক্ষে ভারতে 'বিজ্ঞানচচণর 
তায়োজন সম্পর্কে কিছু তথ্য উপাস্থত 
বরতে চাই। 


॥ সরকারী নীতি ॥ 


১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ার 
যমন একাট স্মরণীয় তারিখ, তেসান 
১৯৫৮ সালের ১৩৮ মার্চ। এই তারখে 
পালামেন্টে উপস্থাপত একাট প্রস্তাবে 
ভারত সরকারের বিজ্ঞান ও বৈজ্জানক 
গবেষণা সম্পাকতি নীতি ঘোষণা করা 
হয়োছল। বলা হয়োছল যে ভারত 
সরকার সকল উপযান্ত উপায়ে বজ্ঞান- 
চচণকে উৎসাহ দেবেন এবং বিজ্ঞান-চর্চা 
যাতে বজায় থাকে সেই বাবস্থা করবেন। 
বলা বাহুলা, এই কর্তব্য পাল্লন এক 
ব্যাপক কর্মসূচীর রূপায়ণসাপেক্ষ | 
এজনা একাঁদকে চাই উপয্স্ত সংখাব 
উচ্চতম শাক্ষত বিজ্ঞানী, অন্যাদক্ষে 
বিজ্ঞান ও কারগরশ শিক্ষার উপযুক্ত 
ব্যবস্থা। তাছাড়াও চাই এমন এক? 
পরিবেশ যাতে প্রাতিভার বিকাশ হয় 
এবং বকাশত গ্রাতভা উপয্যন্ত্ প্রয়োগ- 
ক্ষেত্র খুজে পায়। এবং সর্বশেষে চাই 
এমন একাট ব্যবস্থা যেখানে বিজ্ঞানের 
ভূমিকা হবে কল্যাণকর। ভারত সর- 
কারের বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানক গবেষণা 
সংক্কান্ত নীতিতে এই সমস্ত কথাই 
বলা হয়োছল। তারপরে চার বছরও পার 
হয়নি। বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে বিচার 
করলে একথা স্বীকার করতেই হবে যে 
ভারত সরকারের বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানক 


নশীত নিতান্তই 


গবেষণা সম্পাঁকতি 
একটা প্রস্তাবে পর্যবাঁসত হয়ে থাকেনি। 


॥ বিজ্ঞান ও 'শল্প গবেষণা 
| পাঁরষদ ॥ 


এই বিপুল দেশের বহুবিধ 
বৈজ্ঞাঁনক গবেষণা যে কেন্দ্রীয় সংস্থাটির 
বারা 'নয়াম্লিত তার নাম কাউন্সিল অব 
সায়োম্টীফক আন্ড ইন্ডাস্ট্রয়াল রিসা৮ 
(সংক্ষেপে: সিএসআই-আর) বা 
'বজ্জান ও শিহ্প গবেষণা পারষদ। 


ভারতের প্রধানমন্ত্রী এই সংস্থার 
সভাপাত এবং বৈজ্ঞানক গবেষণা 
দপ্তরের ম্ধু*খি উপ-সভাপাতি। এই 


সংস্থার পাঁরচালনাধশীনে ভারতের 'বাভা 
অণ্লে প্রচুর সংখাক বৈজ্ঞানিক সামি 
ও জাতীয় গবেষণাগার স্থাপত হয়েছে। 
তাছাড়া পারদ বৈজ্ঞ্বানক গবষ্ণার 
জন্যে শবাভ শববদালয় ও 
গবেষণামূলক প্রাতজ্ঠানকে অর্থসাহাযাও 


করে থাফে। বৈজ্ঞাঁনক ও কারগণা 
ঘশক্ষাপ্রাপ্ত ব্যান্তদের পুরো তালকা 


তিতির করাও পারষদের অনাতম কাজ। 
বলা বাহুলা, পাঁরযদের অর্থসংস্থাল 
প্রধানত সরকারী সাহাযোর ওপষে 
'নভ'রশীল। ১৯৬০-৬১ সালে 
পারষদের মোট বায়ের পারমাণ হল 
প্রায় সাত কোট টাকা। 

পারষদের উদ্যোগে বাভম্ন অগলে 
পপচশাঁটি জাতায় গবেষণাগার স্থাপিত 
হয়েছে। শুধু নামগুলো উল্লেখ কলে 
গেলেই বোঝা যাবে যে বাবহারিক 
জশধনের প্রত্যেকটি শাখায় এই গবেষণার 
ক্ষেত প্রসারিত । যেমন, রসায়নাবদা ও 
পদার্থবদার জাতীয় গবেষণাগাপ্র 
(প্রথমটি পণায়, 'দ্বিতীয়াট 'দিল্লশতে): 
নম্নালাঁখত বিষয়ে গবেষণার জনে। 
কেন্দ্রীয় গবেষণা সংস্থা- জরালানধ 
('বহারের জয়লগোরায়), কচি ও 
সেরামক (যাদবপুরে), খাদ্য-বিজ্ঞান 
(মহীশুরে), রাস্তা দিল্লীতে), িদাৎ- 
রসায়ন (মাদ্রাজে), চামড়া (মাদ্রাজে), গহ- 
নির্মাণ (রুরাকতে), ইলেকট্রীনক-স্‌ 
(রাজস্থানে), লবণ (ভবনগরে), খাঁন 
(ধানবাদে), মেকানকাল হীঞ্জনিয়ারং 
(দুগণপুরে), জনস্বাস্থ্য (নাগপুত। 
ভেষজ গাহুগাছড়া (দল্লশতে), বৈজ্ঞ্ানৰ 
যল্মপাত (দিল্লশতে) ইত্যাঁদ। আগ্ালক 
গবেষণাগার স্থাঁপত হয়েছে হাইদ্রাবাদে, 
জম্ম ও কাশ্মীরে এবং জোড়হাটে। 


ধাতীবদ্জান সম্পাঁকতি জাতীয় গবেষণা" 


গার স্থাপত হয়েছে জ'মাশেদপদরে। 
তাছাড়া কলকাতায় স্থাপিত হয়েছে 


হাণ্ডয়ান ইনাস্টাটউট ফর বায়োকে মাস্ট 
আপ্ড একস্পোরিমেন্টাল মৌডাসন এবং 


[বড়লা ইপ্ডাস্ট্রয়াল আণ্ড টেকনো- 
লাজক্যাল মউাঁজয়াম। বৈজ্ঞানক 


গবেষণা ও ৮৮র আয়োজনাট যে ক 
1বপূল সে সম্পর্কে কিছুটা ধারণা এই 
ফিরিস্তি থেকে হতে পারে। পাঁরষদের 
পক্ষ থেকে জার্নাল অফ সায়েন্টিফিক 
মাণ্ড ইন্ডাস্ট্রয়াল রিসার্চ নামে একটি 
মাসিক পতিকা খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত 
হয়ে থাবে। এই পাশরকায় ববাভত্ 
গপ্বষণার স্তত বিবরণ পাওয়া যায়। 
তাছাড়া বিশবাবদাালয়ের বা অন্যান্য 
প্রাতষ্ঠানের বিশেষ বিশেষ বৈজ্ঞাঁনক 
গবেষণার জন্যে পাঁরষদের পক্ষ থেকে 
অর্থসাহাধ্য করা হয়ে থাকে। ১৯৬১ 
সালে ৯০?ট গবেষণা কেচ্দের ৩৬৩1 


গবেষণা এই সাহায্যের দ্বারা পচ্ট 
হয়েছে। 

পাদ্যদের উদোগে বর্তমানে 
জাতীয় গাবেষণাগারগুলিতে পরাক্ষা- 


ম.লকভাবে যন্দ্রপাতও তৈরি হচ্ছে। 
১৯৫৭-৬০ সালে তৈরি হয়েছে ৪৬টি 
পরাম্গামূলক যন্ত্র। 

আর আছে বিজ্ঞান মান্দর, যার 
উদ্দেশা গ্রামা্থলে বৈজ্ঞানক শিক্ষা 
প্রচার। প্রতোকি বিজ্ঞান মন্দিরের সাঙ্ো 
আছে পরণক্ষাগার ও উপযন্ত বৈজ্ঞানিক 
শক্ষাপ্রাপ্ত সংগঠক । সারা দেশে আছ 
পযন্তি ৩৮টি বজ্ঞন মান্দর স্থাপত 
হায়াছ। 


॥নউক্লিয়র গবেষণা ও 
পারমাণাবক তেজ ॥ 

বোম্বাইয়র কাছে ট্রম্বেতি গড়ে 
উঠেছে বিপুল এক প্রাতঠান যার নাম 
পারমাণাবন তেজ প্রতিষ্ঠান (আটক 
এনাজ' এস্টাব্রশমেন্ট) উদ্দেশা, পার- 
মাণীবক ভে সংক্রা্ত শাবেষণা। দু 
হাজারের বোশ বজ্জানী ও কারিগর 
কাজ করছেন এই প্রাতচ্টানে। এই 
প্রতিষ্ঠানের সধ্চো যে দ্োনং স্কুল আছ্ছে 
সেখানে বছরে ১৫০ জন ছাত্রের শিক্ষার 


প্যবস্থা আ্ুছে। পনোরোটি বিভাগ 
[বিভক্ত হায় প্রাত্ঠানের বহুমুখী 


কমণ্ধারা পারচালত । 

আমাদের দেশের প্রচুর পাঁরগাণ 
থোরিয়ামকে কাজে লাগাবার সাধশেষ 
চগ্টা এই প্রত্ঠানের পক্ষ থেকে করা 
হচ্ছে। এই উদ্দেশা নিয়েই ১৯৬৭-৬% 
মালের মধোই বোধবাইয়ের কাছে ভারাশ 
পুরে ৩০০ মেগাওয়াটের একাটি পার" 


১০০৮ 


মাণাবক পাওয়ার স্টেশন নির্মিত হতে 
চলেছে। 


আমাদের দেশের অন্যান্য যে সব 
সংস্থা নিউরীয়র গবেষণায় ব্যাপৃত 
আছে-যেমন, বোম্বাইয়ের টাটা ইনস্টি- 
গটউট অফ ফাণ্ডামেক্টালল 'রসার্ট, কল- 
কাতার সাহা ইনস্টিটিউট অফ 'নউীক্রয়র 


শফাজকস, আমেদাবাদের ফিজিক্যাল 
ণরসার্চ ল্যাবরেটার--এই সব সংস্থার 


সঙোও প্রাতত্ঠানের ঘাঁনষ্ঠ যোগাযোগ । 


মহাজাশাতক রাশন ও এতদসংকাচ্ত 
নানা বিষয়ে গবেষণার সশবধের জনো 
প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে কাশ্মীরের গুল, 
মর্গে ১০০০ ফুট উচ্ুতে একা 
পরণক্ষাগার স্থাঁপত হয়েছে। 


॥ অন্যান্য বিভাগণয় উদ্যোগ 1 


ঘবজ্জানের চচণ ও গবেষণা অন্যানা 
দবভাশশীয় উদাগেও হয়ে থাকে, যায 
দকছটা উল্লেখ এখানে অগ্রাসাঞ্গক হবে 
কা 


কেন্দ্রীয় সেচ ও বিদং বোডেরি 
পাঁরচালনাধীনে  হাইড্রালক রসা্ 
স্টেশন স্থাপিত হয়েছে এগারোটি। এই 
এগারোটির মাধো পখায় কেন্দ্রীয় জল্গ, 
গবদযাং ও সেচ গবেষণা কেন্দ্রাটই মুখ। 
ভুমিকা গ্রহণ করে থাকে। 

অন্যান্য বভাগখয় উদ্যোগের মধে। 
আছে বোটানক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া 
(কলকাতা), জুল'জকাল সার্ভে অফ 
ইন্ডিয়া (কলকাতা), জওলাঁজক্যাল 
সার্ভে অফ ইাণ্ডয়া (কলকাতা), পার্ট 
মেন্ট অফ আনগ্রুপলাঁজ (কলকাতা), 
ফরেস্ট 'রিসাচ* ইনাস্টাটিউট (দেরাদুন), 


ইত্যাঁদ। 


॥ অন্যান্য সংস্থা ॥ 


[বজ্জান-চর্চার যে বিস্তত কাঠামোঁটর 
উল্লেখ করা হল তার বাইরেও রয়েছে 
অন্যান্য অনেকগ্ল সংস্থা । বিশেষভাবে 
উল্লেখ করা যেতে পারে এমন কয়েকটি 


সংস্থা 2 কলকাতার বোস ইনাস্টাটউট, 
লক্ষে ীর নশীরবল সাহান ইনাস্টাটিউট 


ফর  প্যালয়নটোলাজ, কলকাতার 
ইন্ডিয়ান আপ্পাঁসিয়েশন ফর দি কালাট- 
ভেশন অফ সায়েস, আমেদাবাদের 
[ফাঁজকাল রসা৮ ল্যাবরেটার, ইত্যাদ। 

বাভন্ন 'শস্পোদ্যোগের পক্ষ থেকেও 
ধাবেষণাগার স্থাপিত হয়েছে। 
টেক্সটাইল রিসার্চ আ্যসোসিয়েশন, 


যমন, 


অমৃত 
রবার রিসার্চ আসোসয়েশন, পেইন্ট 
ধরপার্চ আলসোসয়েশন, ইত্যাদ | 


॥ চিকিংসা-বিজ্ঞানের গবেষণা ॥ 
[চিকিংসা-বজ্ঞানের গবেষণার জন্যেও 
একাটি কেন্দ্রীয় সংস্থা রয়েছে যার নান 
ইণ্ডিয়ান কাউীল্সল অফ মোডক্ঠাল 
(রিসার্চ বা ভারতীয় চাকংসা-বিজ্ঞান 
গবেষণা পারষদ। এই পাঁরষদ থেকে 
গবেষণার জনো বাত্ত মঞ্জুর করা হয়। 
[চাকৎসা-বিজ্ঞানের  গবশেষ বিশেষ 
শাখায় বিশেষ বিশেষ গবেষণার জানো 
সারা ভারতে অনেকগাঁল সংস্থা আছে। 
কয়েকাটর নাম উল্লেখ করা চলে £ 
সেন্ট্রাঙ্গ গরসা্চ ইনাস্টটউট. কসোৌল: 
মকুল্প অফ ট্রীপক্যাল মোড়াঁসন, ক্কাতা : 
অল ইণ্ডয়া ইনস্টিটিউট অফ হাইাজন 
আপ্ড পাবলিক হেলথ, কলকাতা; 
মালোরিয়া ইনাস্টিটিউট, ধদন্লী; ঠানউ- 
দর্শন রসার্চ. ইনস্টিটিউট. কমর; 
পাস্তুর ইনাস্টাটিউট, কসৌলি, [শিলং ও 
কুষেংর সেন্ট্রা্তখ লেপ্রোস ঘরসা্' 
ইনাস্টাটউট,. মাদ্রাজ: হীণ্ডয়ান কানসার 
ঘরসার্চ সেম্টার, বোম্বাই: ড্রাগ সা 
ইনাস্টাটউট শ্রীনগর: সেন্ট্রাল ড্রাগ 
[রসার্চ ল্যাবরেটার, কলকাতা; ইত্যাদি। 


| কাঁষ গবেষণা । 


কাঁষ গবেষণার কেন্দ্রীয় সংস্থা হচ্ছে 
ইণ্ডয়ান কাউন্সিল অফ এাগ্রকালচারাল 
[রসার্চ বা ভারতীয় কীষ গবেষণা 
পারষদ। এই পাঁরষদ সারা ভারতের প্রায় 
পণচশাঁট কষ গবেষণা সংস্থার কাজে 
সাহায্য বরে, নিদেশি দেয় ও যোগাযোগ 
বজায় রাখে। কলকাতার দুটি উল্লেখযোগা 
কাষ গবেষণা সংস্থা হচ্ছে সেম্ট্রাল জট 
টেকনোল/জকাল 'রসার্চ ল্যাবরেটার ও 
জুট এরাগ্রকালচারাল রিসার্চ ইনাস্টি- 
'টউট। কটকে রয়েছে সেন্ট্রাল রাইস 
স্টেশন। দিল্লীতে ইণ্ডিয়ান এাগ্রকাল- 
চারাল রিসার্চ ইনাস্টাটউট। এমাঁন 
অন্যানা জায়গায়। 


॥ কয়েকটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান ॥ 


বৈজ্ঞানিক িক্ষালাভের জনো গ্ুচুর 
হাক িক্ষা-প্রাতষ্ঠান রয়েছে। কিন্তু 
কয়েকটি বিশেষ ধরনের প্রাতিজ্ঠানের নাম 
এখানে উল্লেখ করা চলে হ মাছাজ, 
বোম্বাই, কলকাতা ও এলাহাবাদের স্কুল 
ভাফ 'প্রাষ্টং, দল্লশ পালটেকনিক ও 
ধানবাদের হশ্ডয়ান স্কুল অফ মাইনস: 
আণ্ড [জওলনজ। 


॥ কারগরণ শিক্ষা ॥ 


কাঁরগর» [শক্ষার আয়োজনও 
ডারত গত কয়েক বছরে বাপক রূপ 
'নয়ছে। কারগরণ শিক্ষার ব্যবস্থা 


[১ম বর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা 


করার জন্যে ১৯৫৪ সালে গড়ে তোলা 
হয়েছে একট কেন্দ্রীয় সংস্থা যাক নাম 
অল-ইপ্ডয়া কাউীন্সিল ফর টেকনিকাল 
এডুকেশন বা সারা-ভারত কারগরা 
শক্ষা পারযদ | এই পাঁরষদ ভারত সর- 
কারকে কারগরী শিক্ষা স্ক্রান্ত সকল 
ব্যাপারে পরামর্শ দিয়ে থাকে। ফারগরী 
শিক্ষার জন্যে গত কয়েক বছরে ভারতের 
[বাভশ্ন স্থানে ইন্ডিয়ান ইনাস্টাটিউট অফ 
[টকনোলজি স্থাঁপত হয়োছে_ খঞাপুরে 
১৯৫১ সালে, বোমবাইতে ১৯৫৮ সালে, 
মাদাজে ১৯৫৯ সালে এধং কানপুরে 
১৯৬০ সালে। এই প্রসঙ্গে দর্লীল দুটি 
শিক্ষা-প্রতিঘ্ঠানের নামও থিশ্ষভাবে 
উল্লেখ করা দরকার! একটি হচ্ছে 


কলেজ অফ হীঁজনিয়ারিং ত্যান্ড 
টেক্নোলাঁজ। অপরাটি "রদ স্কুল অফ 


টাউন আণ্ড কানা স্লা।নং। 


॥ আন্তজাতিক যোগাযোগ ॥ 


ভারত 'ইন্টারন্যাশনাল ইউানয়ন অফ 
সায়োণ্টাফক ইভীনয়নস"এর  সভয। 
বৈজ্ঞানক গবেধণাপ উদ্দেশো গঠিত 
বারোট আন্তজাতিক সং্পথার সঙ্গে 
ভারতের যোগাযোগ আছে। বিশেষভাবে 
উল্লেখাযাগা-ইণ্টারনাযাশনাল ইউনিয়ন 
অফ জিওভোস আণ্ড 1াজঞাঁফাঁজক্সু, 
ইণ্টারন্যাশনাল আস্ট্রেনিশিকাল ইউনিয়ন, 
ইস্টারন্যাাশনাল ইডীনয়ন অফ পিওর 
আযশ্ড আগ্লায়েড কৌমস্টি, ইন্টার 


নাশনাল ইউনিয়ন আফ পিওর আন্ড 
আপ্লায়েড ফাঁজঝ্স, ইন্টারন্যাশনাল 
ইউানয়ন অফ বায়োলাঁজক্যাল সায়েন্সেস, 
ইত্যাদি । 


॥ যাদুঘর ও সংগ্রহশালা ॥ 


সারা ভারতে যাদঘর ও সংগ্রহশালা 
আছে মোট 


টরাশটি। তার মধ্যে 
কলকাতায় সাতাঁট- হীণ্ডয়ান মিউাজয়ম, 
গভর্ণমেন্ঠ ইন্ডাস্টযান। অিউীজিয়ম, 


ভকটোরয়া মেমোরয়াল হল, বঙ্গীয় 
সাহতা পাঁরষদ, কমাসয়াল মিউীজয়ম, 


আশূতোষ মিউাঁজয়ম ও  বিড়ল। 
মিউাঁজমম। াবশেষ করে সব শেষে 


উীল্লাখত 'িউাঁজয়মাট 'বজ্ঞানের ছাদের 
কাছে খুবই শিক্ষাপ্রদ। 

এই হচ্ছে খুব সংক্ষেপে. প্রায় একটা 
যি আকারে, ক ভারতে 


4০৮ 


এটুক ত তাল্তত বোঝ। যাচ্ছে যে, পপ 


চর্চার আয়োজনাটি পিপুল। যাথে চিত 
ফলললাভ হযতো এখানা হ হযান। এখনো 


এদেশের বহু বিজ্ঞানী বিদেশে রয়েছেন; 
স্বদেশে ফরে আসার কোনো সযোগ 
তাঁদের নেই । এমন কি এখনো এদেশের 
টিপ রা রাস্তা না রি 


তে এখনো দিত রিডার টি 
ভারতের অগ্রগতি সম্পর্কে হতাশ হবার 
কোনো কারণ ঘটোন। 





চার হে 
সপ: লন 
পু লন এ 
ভুলি পিস 
সদা 


্ঞ 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


ছেলেটাকে বিদায় করে বাইণ্ডিং 
মান্টারের দিকে ফিরে সাহেব ছদ্ম 
গম্ভীর সুরে বললেম, 'ওকে ঘাঁটিয়ে ভাল 
করানি, ভোলানাথ। চেপে যাওয়াই উাঁচত 
ছল। 


| আজে, সার_ 


-যাক; একটা মিথ্যাকে ঢাকতে 
হলে অনেক মিথ্যা বলতে হয়। সেই 
পুরনো কথা । এ কাজ ও আজ নতৃন 
করছে না, আগেও করেছে। তোমার 
ছেলেরা যে-সব ঘুড়ি গড়ায় তার কোনো" 
টাই বাজারে পাওয়া যায় না। গেলেও তুমি 
কিনে দিতে পায় না, তা আম জান। 
নেকসট ? 


শেষ নদেশটির লক্ষাস্থল ডেপুটি 
সুপার । তিনি তৎক্ষণাৎ তিন নম্বর 
কেস পেশ করলেন।  এবারকার 
আসামীর নাম কেশব মালাকার, ইন- 
ডাস্টট্রয়াল বয়। কালো, নাদুসনৃদুস, 
ভাটার মত গোলগাল । [তন বছর আছে 
এখানে । যখন এসেছিল, ঠিক একটুকরো 
পাঁকাট। তারপর থেকে দৈর্ঘে আধ 
ইণ্সিও বাড়েনি, তার দশগৃণ পাঁষয়ে 
নিচ্ছে প্রস্থের দিকে। ঠিক হেটে নয়, 
আনেকটা গাঁড়য়ে গাঁডয়ে সাহোবের 
টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল। মূখে 
একগাল হাঁস। 


-ও আবার ক করল! 
প্রকাশ করল সুপার। 


[বিস্ময় 


আজ্ঞে, সার; পুরো খার্টনি 
দেয়ান', এগিয়ে এসে তাভিযোগ দায়ের 
করলেন তাঁতশালার ইন-চাজ' মধুস্‌দন- 
বাবু। 


-সে কি! ও তো চমংকার সোয়েটার 
বোনে, জানতাম। 


[উপন্যাস] 


ডেপুটি সুগার জানালেন, সুতার 
অভাবে সম্প্রতি সোয়েটার বোনা বধ 
রাখতে হয়েছে এবং সেখানকার ছেলে- 
গুলোকে তাঁতি 'কামানে' পাশ, করে 
1দয়েছেন। 

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কিরে? 
তাঁত ভালো লাগছে না? 


কেশব মাথা নেড়ে জানাল, লাগছে । 
তাহলে কাজ কাঁরসাঁন কেন? 


সফুটবল খেলে পা ব্যথা হয়েছে, 
স্যর। 


সকলের মূখে চাপা হাসি খেলে 
গেল। সুপার বললেন, তাতে ক 
হয়েছে? তাঁত তো চালাঁব হাত 'দয়ে। 
পায়ের কাজ আর কতটুকু! 


কেশব এ প্রশ্নের কোনো কৈফিয়ত 
না দিয়ে সকলের মুখের দিকে চেয়ে 
বোকার মত হাসতে লাগল। সাহেব ধমক 
[দলেন, কথা বলছিস না যে? 


_দাঁড়য়ে থাকতে কষ্ট হয়, স্যর। 


সাহেব বাপারটা বুঝতে না পেরে 
জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টি ফেললেন, মধুসূদনবাবুর 
সুখে। তান মৃদু হেসে বললেন, বসে 
হাত পায় না। না দাঁড়ালে মাকুর দাঁড় 
ধরতে পারে না। 


এবার সাহেবও হেসে ফেললেন। 
টোবিলের ওপারে দাঁড়ানো ঘোর কৃষ্বর্ণ 
সচল তাঁকিয়াটির ঈদকে একবার তাকিয়ে 
তার 'টিকেটের উপর নতুন খা্টান লিখতে 
িখতে বললেন, িলিপূট থেকে ওর 
যোগা স্পেশাল তাঁত যাঁছ্দন এসে না 
পেশছায় ততাঁদন বরং রাঁদা চালাক। 
এবার থেকে কাঠ কামানে কাজ করবি, 
বুঝলি? 

--ওখানে গেলে মারবে, সার] 

"কে মারবে? 





স্দীনেশ। 
"কেন? 


কেশব উত্তর না দিয়ে ডেপুটি 
সুপারের দিকে তাকাল। তান ভরসা 
দিলেন, না, না; মারবে না। আমি ওকে 
বকে দেবো'খন। যা। 


কেশব বিশেষ আশ্বস্ত হল বলে 
মনে হল না। অগ্রসম্ন মুখে দাঁড়য়ে 
রইল। ডেপুটিবাবু তখন দীনেশ-ঘাঁটত 
ব্যাপারটা প্রকাশ করলেন। দীনেশ 
বর্টাঙ্স বয়, ম্টার এবং ফুটবলের কাপ 
টেন। কেশবকে খেলায় নিতে তায় ভয়া” 
নক আপান্ত এবং এই নিয়েই ঝগড়া 
দীনেশের বন্তব্য হল, ফুটবল মনে করে 
খেলোয়াড়রা যাঁদ ওকেই পিটতে শর 
করে, তার পক্ষে ঠৈকানো সম্ডব হযে না। 
তা সত্তেও ও যখন জিদ করতে লাগল 
খেলবেই, তখন বলেছে, «আমাদের বল 
যোঁদন 'লিক--টিক হয়, সেইদিন আসিস । 
তোকে দিয়েই খেলা যাবে? বলা ধাহল্য 
প্রস্তাবটা কেশবের পছন্দ হয়নি। এ নিয়ে 
সবাই ঘখন হাসাহাসি করছিল, অপ- 
মানটা হজম করতে না পেরে তখনকার 
মত সয়ে এসে আড়াল থোকে চিল ভপুড়ে 
প্রাতশোধ নেবার চেষ্টা করোছিল। 
বেশ ধরঁরভাবে শাসিয়ে রেখেছে সময় ও 
সুযোগ মত উপযূজ উত্তর দিতে ঘটি 
হবে না। ঢিলটা ছু'ড়লে পাটকেলটা 
খেতে হয়--এই সনাতন নিয়ম কেশবের 
জানা আছে। তাই তখন থেকে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে এবং নিজের নিরাপত্তা 
সম্মম্ধে নিশ্চিত হতে না পেরে শেষ 
পর্যন্ত ডেপুটিবাধুর কাছে নালিশ 
দায়ের করেছে। 


সৈ আশা করোছল সাহেব অন্ততঃ 
তার দুঃখটা বুঝবেন, এবং আসম বিপদ 
থেকে রক্ষা করবার ব্যবস্থা করবেন। 


১০১০ 


[কন্তু তাঁর চোখের দিকে তাকিয়ে নিরাশ 
হল। স্পণ্ না বুঝলেও সন্দেহ হল, 
সকলের মত তাঁনও যেন এতবড় 
ব্যাপারটাকে নেহাত হাক্পকা করে দেখ 
তিন। সাহেব কড়া মানয। দোষ করলে 
তাঁর কাছে কায়ো খাতির নেই, তাসে 
স্টরই হও আর ক্যাপটেনই হও। কিন্ত 
দীনেশের বিরুদ্ধে এই রকম গতির 
আভিযোগ পেয়েও তিনি কিছুই করলেন 
মা। একবার রেগেও উঠলেন না। লক্ষ্য 
করে কেশবের মনে জেগে উঠল শিশু 
মনের সেই চিরন্তন ক্ষোভ-বড়রা সব 
একদল । ছোটদের উপর কারো দয়া-মায়। 


৮৪২ 
নেহ। 


আর কোন রিপোর্ট ছঙ্গ না। এবার 
নতুন আমদানীর পালা। দিলীপকে যখন 
নিয়ে আসা হল, তার বুকের ভিতরে 
কে যেন তখনো হাতুঁড় পিউছে। ডেপহাট- 
বাবু তার নাম, বাপের নাম এবং সঙ্গে 
জামা-কাপড় কি আছে [জিজ্ঞাসা ধরলেন । 
সুপারের দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই সে 
দেখল তানি তীক্ষ] দান্টীতে ওকেই 
লক্ষায করছেন। সঙ্গো সঙ্গে ভয়ে ভয়ে 
চোখ নাময়ে নিল। নিট খানেক পরে 
1তান প্রন করলেন, বাবা কবে গারা 
গেছেন? 


স্জ্রীনি না, আমি তখন খুব ছোট। 
"মা আছেন? 


দীপ মাথাটা একাঁদকে হেলিয়ে 
বলতে চাইল, আছেন; জ্বর ফুট লা। 
চোখ দো ছল-ছল করে উঠল। সাহেব 
বললেন, আর কে কে আছেন তোমাক? 
দিলীপ মাথা নেড়ে জানালে, কেউ নেই। 
এযার চোখেয় জঙগ আর বাধা মানল না। 
দঁট বড় বড় ফোঁটা গণ্ড বেয়ে গাঁড়য়ে 
পড়া । হাতের উল্টো পিঠে তাড়াতাঁড় 
মূছে ফেলল। সুপার বললেন, 'লখতে 
জানো? 
॥ -জানি। 


সিসি | 


বাস, তাহলে আর ক? মাকে এক" 
খানা বেশ বড় করে চাও লিখে দাও। 


আমার কাছে তো কাগজ নেই। 
সকলের মুখে মৃদু হাসি দেখা 


[দিল। সাহেব ছচ্চা-গাম্ভীর্ষের সরে 
বললেন, কাগজ নেই? তাহলে তো 


মুস্কিল। আচ্ছা সেটা না হয় আমরাই 
দেবো । বাড়ির ঠিকানা জান তো? ৮১০ 
কোথায় থাকেন তোমার মা? 
স্বস্তিতে । 
কোন বঞ্তি £ রাস্তার নাম ফি? 


অমত 


স্ঞ্ানি মা। 


সপার হাতের ভাঁঙ্ছি করা গ্ঘারণ্ট- 
খানা খুলে নিজের মনেই বলল্লেন লাস; 


এবার বোঝো ঠেলা। “আডেস আন- 
নোনা |” তার মানে। ওটাও ব্লু 
থে নেবে। ওটা আছেন শুধু 
'ডাপ" করতে। 


ডেপুঁটিবাবুর দিকে ফিরে বললেন, 
বেশ কড়া করে লিখে দিন তো, এক 
মাসের ওপর যে তোমরা আটকে রাখলে 
ছোলেটাকে তার ঠিকানাটাও ট্রেস করতে 
পারনি? গ্্যাদ্দিন কী করেছ ভাহালে, 
শ্ানতে চাই । চিডির একটা কপি আই, 
জ্ঞ,কে দিয়ে বলুন, এর পয়ে এই 
রকমের ইন্কমাপ্গট কেস আমা 
রাফিউজ করবো । 


সেকথা আমরা আগেও কয়েকবার 
বলোছি সার। আই, গেজ, কোনো উত্তর 
দেননি। 


-হ2; আচ্ছা! 

'দেখে নোবো' গোছের একটা উত্তে 
(জিত ভাঁঞ্স করে উঠে পড়লেন সংগপার- 
সাহেব। সেই ছোট্র ছাঁড়খানা কুঁড়য়ে 
[না বগঙ্ষে ঢেপে এবার অনেকটা নরম 
সরে বললেন, খী সঙ্গে কালকাট। 
পুলিশকেও লিখে দন, রা কোনো 
খোঁজ দিতে পারে কিনা । সব দায় যেন 
আমাদেরই । যতো সব....১০, ৷ 


অস্গল্ট ইংরোজতে কার উদ্দেশো 
[কি সব 'িড়াবড় করতে করতে কে!না 
[দফে না তাকিয়ে সবেগে বোরয়ে গেলেন 
একদা-মিশিগারী, ধানে ক্ষার, একাটি 
ছোকরা জলের নামি আধকর্তা- 
লেফটেনান্ট, [জ, কে, ঘোয়। 


ভোরেয় ঘুম তখানা দাাখ 
লাঁড়াযে আছে । হঠাৎ ঘয়ের গঠিক বাইরে 
এফটা জোড়ালো বাঁশশীর অদ্ভূত ধবানের 


গর্ত মিস্টি আওয়াজ শুনে দিলীপ 
ধড়মড় কারে উঠে বসল। পাশেই 


কেশবের 'িস্থানা। তার দিকে দেয়ে ভয়ে 
ভয়ে 'জজ্ঞাসা করল, ওটা কী বাজাচ্ছে? 


কেশব উঠে বাসেছিল। বেশ 
গাবদ্বণর মাত বলক্ম, কখানা নিলি 


মাঝি? ওরে ব্স শবীশিল।। আমাদের 
উঠল্ত বঙ্গচ্ছে। উঠে পড়ু। 


'দলশশপ তাকিয়ে দেখল, ঘারে যেন 
লাকি পড়েছে । অতগৃলো ছেলে, সন 
প্রায় তারই বয়সশি কিংবা খানিকটা হ্োট- 
বড়, ভীষণ ছৈ- লাঁগায়ে 'দিযেছে। 
[তি তাদের পোষাক । কারে পরনে 


[১ম ব্য ৩৮শ সংখ্যা 


লাউট, কারো হাফ-প্যাপ্ট্‌, কেউ চাদর- 
টাকে লাঙর মত করে কোমরে জড়িয়ে 
আছে, গাঁ তিনেক ছোট ছেলের সারা 
দেহে কিছু নেই। এক পাশে দাঁড়য়ে 


একাটি সদ্শর গোছের ছেলে (সরকার 
পদ--কাপাটেন) হাকি-ডাক করে নানা 


রকম নির্দেশ দিঁচ্ছিল। ওদেরই এক- 
জনাক প্রমাকে উঠল, এই পটলা, তোকে 
একশ দন বলেছি না, পান্টী পার 
শি? বুড়ো ধাড়ী) নেংটো হতে লক্জা 
বরে না? 


পটলা নাকীসুরে প্রাতিবাদ জানাল, 
বারে, পান্টের ভজ নষ্ট হয় না বুঝি 2 


কাশপটেন ভখন আনা একজনকে 
নিয়ে পড়ছে, জাঙিয়াটি কোথোকে 


জোঢালে চাঁদ ? 

সেই ছেলেটা সাদা রং-এর আন্ডায়ত 
ওয়ারের উপর তাড়াভাঁড় খাকণী প্যান্ট" 
চড়াতে চড়াতে বলল, কোথায় জাঙয়া? 
ভূল দেখছ নাক আজকাল ? 


আচ্ছা, আসুক ডেপাটবাবু। ভুল 
দেখছি কিনা, তালাসি নিলেই বেরিয়ে 
যাবে। 

_না ভাই, তোর পায়ে পড়ি, বলে 
দিস না। 


কাছে গিয়ে কাঁধে হাত দাতেই 
কাপটেন হাতটা এক ঝটকায় সারয়ে 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটারও সুর বদলে 
গেল। তজনিন তুলে ধলল, বেশ, আমিও 
ভাহলে ধলে দেবো, তোমার পকেটে 'বাঁড় 
আছে। 


»'আচ্ছা; যা করতে পারিস কারস? 
বলে প্রাতিপক্ষের তঙ্জনীর বদলে বুড়ো 
অ'ঙুলট। উচু করে দেখাল ক্যাপটেন। 


“আন্ডারওয়ার তখন অন্য অস্ত 
পায়েগ করল ।-চাপা শাসানির ভাঁশাতে 
বগল, দজ্শী 'কামানে' যেতে হবে না 
কোনোদিন ? গিয়ে দোখো। 


কাপটেনকে এবার আর মাথা তুলতে 
দেখা গেল না। ঢোলের মত প্যান্ট এবং 
পাশবালসের খোলের মত সার্ট কেটে 
ছেটে ঢলনসই মত দাঁড় কয়াতে, এবং 
সেই সঙ্গে ধাড়ীত হিসাবে নিমাটা 
ফতয়াটা িংবা কমপক্ষে রমালটা সংগ্রহ 
করতে এ স্থানটিতে প্রায় সকলেরই 
মানে মাঝে ধরণা দেবার প্রয়োজন ঘটে। 
তখন এই ছেলেটার এবং ওর গত তার 
মারা সেখানে কাজ ধারে, তাদের তোয়াঙ 
না করে উপায় নেই। 


অশযার। ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


বর্টল জ্ষুলের ইউনিফর্ম খা্ষী_ 
হাফ-প্যাপ্ট, হাফ-সার্ট, ভার নশচে পর- 
বার মত একটা গোঞ্জ জাতীয় খাটো 
জামা, সেও খাকী। এই রঙাটর উপর 
এখানকার ছেলেদের (বোধহয় সব 
ছেলেয়ই) একটা সহজাত বিতৃষা আছে। 
[শু ও কিশোর মন চায় বৌচঘ্য। শুধু 
খাদো নয়, পোষাকেও। তাছাড়া বর্ণাঢ্য 
বস্তুর প্রাত তাদের 'চিরাঁদনের আকর্ষণ। 


জমত 


পূজো দেখা ইত্যাদি নানা উপলক্ষে এর! 
বাইরে বেরোতে পারে। সেখানে বহু 
লোকের ভিড়ের মধোও এই পোষাকই 
এদের সকলের থেকে আলাদা করে রাখে। 
প্জো-মন্দিয়ে কংবা রথের মেলায় 
এদেরই বয়সী ছেলের দল যখন রঙ: 
বেরঙেয় জামা-কাপড় পরে প্রজাপাতির 
মত ঘ্‌রে বেড়ায়, থাকণ-মার্কা বর্টালের 





আচ্ছা; যা করতে পারদ কারস : 


বছয়ের পর বছর এই একঘেয়ে খাকীর 
কর্কশ আলিঙ্গন থেকে মুক্তি পাবার 
জন্যে মনটা ছটফট করে। জেলের 
কয়েদশয় মত গোটা মেয়াদটা এদের 
পাঁচিলের আড়ালে কাটাতে হয় না। খেলা- 


ছেলেরা তাঁত চক্ষে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখে। খবর নিলে জানা যাষে, সে 
যতখানি, তার চেয়ে রঙ-এর তৃফা কম 
নয়। 


১০১১ 


এই প্রীতষ্ঠানের জনো খাকশ-সঙ্জার 
উদ্ভাষন কে ফরেছিলেন, সরকারী 
রেকর্ডে হয়তো তার উল্লেখ আছে। 
[তিনি যে-ই হোন, এবং ষে মনোভাব নিয়ে 
এই বঙট নির্ধাচন করে থাকুন, ছোট- 
দের মনের দিফে তাঁকয়ে করেনানি। 
ছোটদের প্রাত স্নেহ বা মমন্ববোধের 
পারচয় দিয়েছেন, একথাও বলা চলে না! 
নিজের শিশু বা কিশোর পছের 
পোষা-নির্বাচনে খাকীকে হয়তো 
বর্জন করেই চলে থাকষেন। দং-চারাটি 
িলিটারী-ভাবাপন্ন পাঁয়ষার বাদ দিলে, 
এ দেশের সাধায়ণ গৃহস্থ খাকাঁকে 
[িশেষ প্রশীতির চোখে দেখে না। এই 
বর্ণটর প্রাতি পক্ষপাতের দম্টান্ত আরো 
[বিরল। 


বঙ্টাল এবং ইনডাগীয়াল স্কুলের 
ছেলেগুলো পুলিশ বা মিলিটারী 
মনোভাব নিয়ে বেড়ে উঠ্ক, কতৃপিক্ষের 
মনে এই জাতীয় কোনো উদ্দেশা ছিল 
বলেও তো মনে হয় না। জীবিকা ক্ষেত্র 
ওর কোনোটাতেই তাদের প্রবেশাধিকার 
নেই। যেকোনো সরকার চাকারির সব 
পথ তাদের কাছে চিরাদনের তরে রুদ্ধ 
হয়ে আছে। যে ধরনের অপরাধ, এবং 
যে-বয়সে সে অপরাধ তারা করোছল, 
দটোই এখানে অবান্তর। একটি মাত্র 
প্রাসীঞাক কথা-দে ওয়ার কনাঁভক-- 
টেডু ইন্‌ এ কোর্ট অব ল'; আদালতে 
আইন-ঙ্গত ভাবে তারা দাণ্ডিত। 
সোঁদক দিয়ে সাধারণ জেল কয়েদীর সম" 
গোত। 


এদের সামনে এই বাধা মাঁদ না 
থাকত, তাহলেই বা কী লাভ হত জঙ্া- 
আদর্শে এতগুলো ছেলেকে মানুষ করে? 
একাঁট ছোট ছেলের মধো সাঁত্যই যাঁদ 
সমাজ-বিরোধন-প্রবৃত্তি দেখা 'দিয়ে থাকে, 
তাকে সমাজমুখাীঁ করবার সুযোগ 
দেওয়াই হল আসল কাজ। শৈশব না 
পেয়োতেই যে গৃহচযুত, তাকে যাঁদ এক- 
দিন গৃহ-জখবনের ছায়ায় গফারিয়ে আনা 
যায়, সংসারের সহজ পথ থেকে যে 
পিছলে পড়ে গেছে তাকে মাঁদ তুলে এনে 
সেই পথের উপর দাঁড় কারয়ে হাতে 
যে-কোন ভদ্র অবলম্বন ধাঁরয়ে দেওয়। 
যায়, তাহলেই হল। তার চেয়ে বড় আর 
কা কামা থাকতে পায়ে? রাষ্টের কাছে, 
সমাজের কাছে এইট্‌কুই এদের প্রত্যাশা । 
সেখানে খাকণ লাগবে কোন কাজে? 


'ইউানযর্ম'-এয় প্রধান উদ্দেশা ধোধ 
হয় পোষাকের তীকা দিয়ে একটা গোষ্ঠী- 
মনোভাব গড়ে তোলা । সেটা গেল ভিতর- 


কার সম্পকের কথা । বাইরের জগতে এ 
পাঁরচ্ছদটাই পাঁরচয় হয়ে দাঁড়ায়। কোন্‌ 
জাতের বা ক ধরনের পোষাক, তারই 
উপরে অনেকাংশে নিভ্র করে গোটা 
গোষ্ঠীর মূল্যায়ণ। সোদক থেকে দেখতে 
গেলে বর্টালেন এই খাকণ-মার্কা বিবর্ণ 
খোলস লোকচক্ষে তার মর্যদা বাদ্ধর 
সহায় হয়ান; বরং এ ছেলেগুলোকে যেন 
খানিকটা কৃপার পান্র করে তুলেছে। বলা 
যেতে পারে, অস্থানে এবং 
অপান্লে পরে খাকা তার জাত 
হারিয়ে ফেলেছে। তাছাড়া ছোটদের 
পাঁরচ্ছদ হিসাবে ওটা শুধু অসুন্দর ও 
অনুজ্জ্ল নয়, অনেকটা যেন অনাথ ও 
অসহায়ের প্রতশক। 


তর্ক উঠবে, কাপড়-চোপড়ের রং 
বদলালেই কি এদের সম্বন্ধে আপনার 
আগার দৃষ্টর রং বদলে যাবে 2 পুরো- 
পার যাবে না; তার সো আরো অনেক 
জাটল প্রশ্ন জাঁড়য়ে আছে: তবে 
নেই। রং জানসটা ব্যান্ত বস্তু বা বৃত্ত 
গনরপেক্ষ নয়, এর একটা নিজস্ব অর্থ 
ও সংজ্ঞা আছে। যে কাউকে যে কোনো 
রং-এ মানায় না। সন্ন্যাসকে সবুজ এবং 
বায়সী 'হিম্দ্‌ বিধবাকে যাঁদ গাঢ় রম্ত 
রং-এ স্জত করে দেখানো হত, তারা 
যে মূলা এবং মর্যাদা পাচ্ছেন, তা 
পেতেন না। প্রথমজনের গোরক এবং 
দ্বিতীয়ার শুভ্র বেশ অর্থহীন 
বাহরাবরণ নয়, ও*দের আদর্শ ও জাঁবন- 
ধারায় বাহঃপ্রকাশ। 


তার চেয়েও বড় কথা- শুধু অনোর 
চোখে নয়, আমার চোখেও আমার একটা 
রূপ আছে, যা দেখে কখনো আম লজ্জা 
পাই, কখনো গর্ববোধ করি। সে রূপের 
অনেকর্থানি জুড়ে আছে আমার পাঁরচ্ছদ্‌ 
ও তার রং। সেটি যাঁদ আমার মনের মত 
হয়, আমার চোখে আমি শুধু যে সন্দর 
হবো তা নয়, আমার কাছে আমার মর্ষাদা 
বেড়ে ঘাবে। জীবনে বড় হবার প্রথম 
সোপান নিজের কাছে এই মর্যাদাবোধ। 


বন্টালের ইউনিফর্ম তোর করে তার 
গনজমস্ষ দজশীশালা। খাকণ কাপড়ের থান 
আসে বাইরে থেকে। একজন দজশী- 
গছল বোধহয় 'তারশ টাকা, ক বছর 
অন্তর একটাকা হারে বেড়ে জীবনের 
শেষ ধাপে এসে দাঁড়িয়েছে পণ্রলিশে । 
গুটি পাঁচেক ছেলে আছে তার 'কামানে'। 
দুজন সগর্ধে কাঁচি চালার, তার 
কাটার? । নাম্ধাতার আমল থেকে কয়েক- 


অমত 


খানা মোটা কাগজের ফর্মা বানিয়ে 
রেখেছেন মান্টারমশাই। তার উপরে 
কাপড় ফেলে দাগে দাগে কেটে ফেলে 
কাটার, ছেলেরা । একজন তার উপরে 
কল চালায়। তিনটি সাইজ আছে--এক, 
দই, তিন অর্থা২ৎ বড়, মোজো, ছোট। 
তোমার দৈর্ঘাপ্রপ্থ যাই হোক, এই 
তিনাটর কোনোটাতে খাপ খাইয়ে নিতে 
হবে। যাঁদ ফট না করে, অর্থাং হাফ 
সার্টের হাত কনৃই ছাঁড়য়ে ঝুলে পড়ে 
কবাঁজর কাছাকাছি, গকংবা হাফ পাল্ট 
ধাওয়া করে গোড়াঁলর পানে, সে দোষ 
তোমার বে-সাইজ গড়নের! তার জানো 
দজর্শ-মান্টার বা তার কাট'রদ্বয় দায়ী 
নয়। তোমার কোমরটা যাঁদ বেঢপ বেড়ে 
ধগয়ে থাকে, যার ফলে প্যান্টের বোতাম 
আঁটতে গিয়ে প্রাণ-বোরমে যায় তার ফল 
তোমাকেই ভুগতে হবে? দজণি-মাঘ্টার 
তো বিশ্বকর্মা নন যে ঠিক ফরমাশ মত 
মাল যোগাবেন। 


ণকল্তু সংসারে কোনো কিছুই 
আটকে থাকে না। সব সমস্যার সমাধান 
আছে। ঢ্যাঙা বা বেটে হয়েও তোমার 
মাপ মত পোষাক জুটে যাবে যাঁদ দজশী- 
'কামানের' দাক্ষিণয লাভ করতে পা'র। 
[বানময়ে কিছু দিতে হবে। দাক্ষণ্যের 
সঙ্গো দাঁক্ষণার অঙ্গাত্খা সম্পর্ক । 
দাক্ষিণার নানা রূপ । কখনো দুটো 'বাঁড়, 
কখনো রম্ধনশালা থেকে সংগ্রহ করা এক 
টুকরো মাছ, কিংবা গুদাম থেকে হাত- 
সাফাই-এর উপাজনি একটুখানি ভোল- 
গুড়। পয়সার আদান-প্রদানও একেবারে 
1বরল নয়। সেখানে আরেক দল লোকের 
আনুকচলায চাই, অবশা মোট। বখরার 
গবাঁনময়ে। ভাদের নাম পেটগ আফসার, 
ছেলেরা বলে 'মাম্টার', কাগ-মান্টার, 
লোহা-মান্টারের থেকে ভিন্নগোন্ন। সর- 
কারী কাজ--পাহারা ও খবরদারি। 


আর একটা কারণে ছেলেগহলে 
দজশীশালার প্রচর প্রভাব। তার সাঙ্গ 
জাঁড়য়ে আছে ইউানফমেরি খাকী রং 
এবং তার উপরে বাপক অর্াচ। 


দৃপরের দিকে সুপার এসং তার 
ডেপুটি ধখন অনুপস্থিত, দজশ কামান 
[কি ?বসরকারী কারবার করে থাকে। 
বধ্টা্লর বাঁসল্দার সংখ্যা যতই নগণ্য 
হোক, ন্টাফ অর্থাৎ কার্মিদলাটি ছোট 
নয়। সাত আট জন ইনসট্রাকটর, হেড 
মাম্টার ও তার সহকারী শিক্ষক জন- 
চারেক. ডান্ার. কম্পাউন্ডার, কেয়াণীক্‌ল, 
তার উপরে চীফ ও তার উপচাীঁফ সমেত 
একদল সিপাই বা পেটী আঁফসার। 


[১ম বঘ ৩৮শ সংখ্যা 


বেতনের ব্যাপারে বেশীরভাগই দজ- 
মান্টরের 'নিকট প্রাতিবেশশ। সকলেরই 
সংসার আছে এবং সেখানে লক্ষ্মীর বদলে 
মা যচ্ঠীর আতবিস্ত অনুস্রহ। সরকারও 
এদের উপর যথেষ্ট দয়াপরবশ। পেটা 
আফিসারের একাংশ সমেত প্রায় 
সকলকেই একাঁট করে বাসগত দান 
করেছেন। তার ভাড়া লাগে না। সে 'ক 
কম অনূগ্রহ 2 'বাসগৃহ' কথাটা আক্ষানক 
অর্থে নয়. সরকারের লম্মানরক্ষথে 
বাবহার করা হল। আসলে সেগুলো 
গৃহ নয়, 'বাস' করবার জনও তোর 
হয়নি। ডিম্টি জেলের আমলে ছিল 
গডেডন্টক আর্টিকেলস অর্থৎ লোচা- 
লরুড়ের গুদাম, এখন একগাদা হাফ" 
ডেড নরনারীর মাথা গণুজবার গুহা। 
যাদের মাথা সেখানে বেশ িছুদিন 
থেকে গোঁজা আছে, তারা যে আঁচরেই 
পুরো-ডেড-এর দলে গিয়ে ভিড়ে সে 
[বিষয়ে কর্তৃপক্ষ ছাড়া আর সকলেই 
[নিঃসন্দেহ | 


গাহদামগযলোর  গেছনের দেয়াল 
জেলের প্রাচীর, নীচ্ছ্রি, 'নিরেট। 


দুপাশের দেয়ালেও একটা ফোকর পর্যন্তি 
নেই। সামনে একটি মানত দরজা । ভর- 
দপূরেও আলো না জেহলে ভিতরটা 
দেখতে পাবে, এ রকম চোখের জোর বন্য 
জন্তুর থাকতে পারে, মানুষের নেই। 
সূতিরাং দিনরাত বাতি জ্বলছে; এবং 
সেটা কেরোসিনের ডবা কিংবা বষ্ট্রালের 
বাঁতিলকরা ভাঙা হারকেন। তার থেকে 
আলো বেরোচ্ছে যতটা তার দশগুণ 
উঠছে কাঁলি। মারাত্মক ফলটা অনুমান 
করতে ডাক্তারী জ্ঞানের দরকার হবে না। 


প্রীত বাঁড় অথাৎ কোয়ার্টাসের 
সামনে এক৮ু করে ঘেরা কম্পাউন্ড। 
কী দিয়ে ঘেরা জানতে চাইবেন পা*ক। 
কেরোসিন টিন কেটে কেটে 'পঁটিয়ে 
গা । তার উপর আলকাত-রা লাগিয়ে 
পাশাপাশ বাঁশের বাখারিতে গেথে বেড়া 
কম্পাউন্ড ওয়াল। সরকার একাঁটি পয়সা 
দেননি, এই রকম উদ্ভট স্কমের 
স্যাংকশনও নেই। এসব ঘোষসাহেবের 
পাগলামি! পি. ডবালউ, ভি" হীর্জনিয়র 
মাঝে মাঝে হুমকি দেন, আমাদের 
বাল্ডং-এর গায়ে কতগুলো ড্ার্ট আন 
অথরাইজড্‌ জ্টাকচার আমরা এ্যালাউ 
করবো না। পুল দেম ডাউন। সাহেব 
তার বেটে ছাঁড়টা বগলে চেপে ছুটে 


অক্ষবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


আসেন, বেড়ার গায়ে চটেঘেরা শোচা- 
গারগুলো দেখিয়ে বল্লেন, এ আবশাক 
কম্গটির জন্যে হতভাগা মেয়েমানুষ- 
গুলোর এখানে যে একটু আড়ল 
দরকার। আবাশ্য, বেশশীদন আর দরকার 
হবে না। বেভাবে আছে, শশগাগিরই 
হয়তো গোরু ঘোড়ার দলে চলে যাবে। 
তখন আর পরদা লাগবে না। তখন আমি 
নিজেই এগুলো সব ভেঙে দেবো। 
আপন'কে আর কষ্ট করতে হবে না। 
কটা দিন সবূর করুন। 


একাঁজাকউটিভ ইনাঁজনিয়র হেসে 
চলে যান। বন্ধু লোক; প্রশ্য়ের সরে 
বলেন, আপনার সঙ্গে আর পারা যায় 
না, মশাই । কিন্ত আপনার ভিপাটমেল্ট 
কী করছে ঃ জ্টাফ কোয়াটশরের ব্যবস্থা" 
শা করে আপনারা এলেনই বা কেন? 
এগুলো তো আগেই দেখবার কথা। 


--দেখবেটা কে? উত্তর করেন ঘোষ। 
আম যখন বলতে গেলাম স্কুল তে। 
খুলছ, এতগুলো স্টাফ জায়গা দেবে 
কোথায় 2 মনিব তাকালেন তাঁর পাকা- 
মাথা পি-এর দিকে । তান বললেন, 
তার জন্যে ভাবনা নেই, সাহেব। দে ক্যান 
(লিভ আনিহোয়ার। 

ব্যপ্‌; তারপর ফিরতে না ফিরতেই 
হনকম পেলাম, 'ইউ আর দি ম্যান অন 
দ স্পট; একটা কিছু বন্দোবস্ত কর।, 
করলাম। বান পয়সায় এরকম খাস। 


কেরোসিন ওয়াল বানাতে পারতেন 
আপান? 


এ কটা গুদামে সব লোকগুলো কে 
পুরে দেওয়া সম্ভব হয়নি। যে গুলো 
বাকী রইল, তাদের জন্যে তৈরি হল 
সস্তাদামের কতগুলো কুড়ে। চটোই-এর 
বেড়া, সর; শাল গাছের খুটি, উপরে 
ধানের খড়ের ছাউান। একটা বর্ধাতেই 
সেগুলো পচে গলে বাঁজরা। পরের 
বর্যার অনেক আগেই মেরামতের এা্ট- 
মেট: গিয়ে পড়ে থাকে ইনসূপেকটর 
জেনারেলের দপ্তরে । মজার আসতে 
আসতে শীত এসে পড়ে। তালপাতা 
মাথায় দিয়ে 'নার্ববাদে বর্ষা কাটায় 
বম্টলের বাবুরা। 

কিন্তু এদের প্রাণেও সাধ আহাদ: 
আছে। ছেলোৌপলের মূখে অন্ন দিতে 


অম.ত 


না পারুক, গায়ে একটা করে ভদ্রবেশ না 
দিলে চলে কেমন করে? ঈশ্বরের 
আশীর্বাদে সব বাড়তেই, বলতে নেই, 
তাদের দলটা বেশ পৃষ্ট। 'নাঁষদ্ধ 
বৃক্ষের ফল খাবার পর আদ দম্পাঁতকে 
স্বগেোদ্যান থেকে বিদায় করবারকালে 
ঈশ্বর তাদের আদেশ করেছিলেন, গো 


এ্যা্ড মালটিপ্লাই। খৃষ্টান না হয়েও 
সে আদেশ এরা শনষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করে আসছে । শুধু এরা কেন, এদের 
মত এদেশের অগাঁণত মানূষ; যাদের 


ঘরে খাবারের বদলে খাইয়েদের ভিড় 
অন্ততঃ দশগৃণ। এইসব বাবূদের ছেলে- 
[পিলের জামা-কাপড়-সমস্যা আংশক- 
ভাবে,.মাটয়ে থাকেন বষ্টালের দজশী- 
মান্টার। কোনো রকমে কাপড়টুকু সংগ্রহ 
করতে পারলেই হল। তাকে কেটেকুটে 
কলে চাঁড়য়ে জামায় দাঁড় করাবার ভার 
তার হাতে । ব্যাপারটা খয়রত নয়। 
কিন্তু যকি্িং পারশ্রীমক দলেই 
[তান খুশী। তাকেও তো এই করেই 
চালাতে হয়। ছেলেদের লাভ হল--মাপ 
নেবার ফকি দিয়ে খানিকটা বাড়তি 
কাপড়। সেইগুলোই ফতুয়া. আগ্ডার- 
ওয়ার রুমাল হাফাটের রূপ 
নিয়ে নিরবাচ্ছন্ন খাকশ-রাজে) কিপ্টিং 
বোচন্র্যের আমদানণ করে থাকে । খাকণর 
উপর অরুচি তো সকলেরই । সুতরাং 
মুখ বদলাবার সুযোগ কেউ ছাড়ে না। 
তাই, দর্জীশালার চঁইদের কেউ চটাতে 
চায় না। তাদের প্রভাব সর্বশ্র। 


প্রকাশ্য 'দূনের সাদা আলোয় দর্শী- 
মাম্টারের এই কালো কারবারটি গোপন 
থাকবার কথা নয়। জানে সবাই, কিন্তু 
ফাঁস করে না কেউ । মোটামুটি সকলেরই 
স্বার্থ আছে। ডেপুটি সুপার নতৃন 
মানুষ। তার কানে যখন খবরটা গেল, 
গতাঁন অস্বাস্তবোধ করতে লাগলেন । 
সাহেবের নজরে আনবার আগে দরজশী- 


১০১৩ 


মাম্টারকে ডেকে পাঠালেন। মাণ্টার 
কিছ,মান্র না ঘাবড়ে সোজাসুজি সবাকছ; 
কবৃল করে বললেন, এতে করে সরকারী 
কাজের তো কোনো ক্ষাত হচ্ছে না স্যার। 
বরং একদল গারব লোকের উপকার 
হচ্ছে। তার মধ্যে আমিও আছি। 
ডেপুটি তো অবাক। চোখ কপালে 
তুলে বললেন, তাই বলে এসব 
বে-আইননগ কান্ড চলতে থাকবে! 
উত্তর এল, চিরদিনই তো চগ্গে 


আসছে। 
(েমশঃ) 


ী কালণ 
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] মধ্য কালিকাতা সঞন্গীত 
সম্মেলন ॥ 


৬ জানুয়ার থেকে ১৩ জানুয়ারি 


এই ভাট 'দনে নয়াট দে জানুয়ারর 
দুটি সহ) আধবেশনে তরুণ সংগত 
সম্মেলন কর্তৃক পারচালিত মধ্য কাঁল- 
কাতা সংগত সম্মেলন অনুষ্টিত হল। 
শেষ আধবেশন ছিল সারারাতিব্যাপটি। 
স্থানীয় ও বাহরাগত বহু শিজ্পণ এই 
সম্মেলনে যোগদান করেছেন। কয়েকজন 
নতন 'শিল্পণী অংশগ্রহণ করবার সুযোগ 
পেয়েছেন। এ প্রয়াস প্রশংসনীয় । 


"বাড আধবেশনে কম্টসংগণত 


পারবেশন করেন মহম্মদ দবগর থা 
(পশ্চিমবঙ্গ, পণ্ডিত ভশমসেন যোশ) 


(পূনা),  শ্রীভখম্মদেব চট্রোপাধ্যায় 
(পাশ্চিমবঙ্গা), শ্ীতারাপদ চক্তবতন 
€পাঁশ্চমবঙ্া) ওস্তাদ নাজাকত আলি 


খাঁ ও সালামত আলি খাঁ (পাঁক- 
তান), ওস্তাদ আমানত আল 
থা ও ফতে আলি খাঁ (লাহোর), 
শ্রীমতণ সুনন্দা পটনায়ক কেটক), শ্রীমতা 
প্রভা আরে (নাগপুয়), শ্ীমতশ মাণিক 
বর্মা (পুনা), শ্রীমতী নয়না দেবী 
(দিল্লি) ও অনানা শিল্পীগণ: যল্ত 
সংগীত পরিবেশন করেন ওস্তাদ হাফিজ 
আলি খাঁ (তংসহ তাঁর পুল আমজেদ 


আল খাঁ-দাল্স): ওস্তাদ আল 
আকবর খাঁ (পাঁশ্চমধগ) গস্তাদ 


[বলায়েৎ হোমেন খাঁ ও ইমারখ হোসেন 
খাঁ বোম্বাই), শ্রীনিখিল বদ্দ্যোপাধায় 
(বোম্বাই) শ্লীমতগ শিশিরকণ  ধর- 
চৌধুরশ (পশ্চিমবঙ্গ), কুনওয়ার রাজেল্ 
সং (উজ্জায়নী), মহম্মদ নইয়ার 
তোসেন খাঁ (বারানসাষ মিঞা 'বসামিল্লা। 
খায়ের পৃ) ও ইমদাদ হোসেন খাঁ 
এবং অন্যানা গশল্পীগণ। এই সম্মেলনের 
পব অন্ষ্ঠানের বিবরণ ও আলোচনা 
এস্খলে দগ্তব নয়। কম্ঠ ও বল্ট-সংগীত 
ভেদে মাহ কয়েকটি অনৃত্ঠান সম্বহ্ধে 
সংক্ষেপে আলোচনা করে নৃত্যের প্রসজা 
উপস্থাপিত করব। 


প্র্ঘম অধিবেশনে ধুপদ পরিষেশন 
করেন মহম্মদ পদবীর খাঁ। এই সম্মেলনে 


একমাঘ এটিই ধ্রপদের  অনুঙ্ঠান। 
উন্ত অনুষ্ঠানটি কিছুটা সরক্ষ্ত মনে 
তম়েছে। ততশয় অধিবেশনে শুদ্ধি কল্যাণ 
রাগে খেয়াল পাঁরবেশন করেন সংগীতা- 
চার্থ শ্রীতারাপদ চকবতর । তি রাগ- 
রুপায়ণ ও 'বোলন লাগ” মধ্যলয়ের 
খেয়াল গানাঁট উপভোগা হয়েছে । আজ- 
কাল খেয়াল গানে বিলম্বিত ও দত 
হুয়ের প্রাধান্ই বোঁশ দেখা যায়। মধা 
হায়ের গানে একটা স্বতল্ল মর্জা ও মর্যাদা 
আছে। শৃগ্ধকলাণ রাগের নাম সম্বচ্ধে 
কোনো কোনো গুণ ভিশ্লমত পোষণ 
কফরেন। 
গ্ৰগঠিত (একক) রাশ সম্ষজ্ধেই 
প্রযোজ্য। ম্বিতীয় ও চতুর্থ আঁধবেশনে 
খেয়াল গান পরিবেশন করেন ওস্তাদ 
আমানত আলি খাঁ ও ফতে আদি খাঁ। 
তাঁদের গায়ন-ক্রিয়ায় পরস্পর সহযোগ- 
জর ভাব আছে-যা দ্বৈত সংগখত 
পরিবেশনের পক্ষে প্রয়োজনীয় । ষষ্ঠ 
আধবেশনে মালগুপীগ রাগে খেয়াল ও 
তারানা এবং পরে ভজন পাঁরবেশন 
করেন শ্রীমতী সুনন্দা পটনায়ক। মাল- 
গুঞ্ভী রাগ রূপায়ণে দই গাজ্ধার ও দুই 
নিষাদের,। [বিশেষত দুই গাম্ধারের 
প্রয়োগে কুশুতা আবশ্যক। শ্রীমতী 
পটনায়কের রাগ-রূপায়নে তার পারিচয় 
পাওয়া গেছে। যণ্ত আধবেশনে মারু- 
বেহাগ রাগে খেয়াল ও ভজন এবং 
অহ্টম অধিবেশন বাগেশ্রী রাগে খেয়াল 
পরিবেশন করেন পণ্ডিত ভমসেন 
যোশশী। রাগ-ৃষস্তারের সময় এক একটি 
স্বর প্রয়োগ করার সময় পাঁণ্ডত যোশণর 
বিশেষ স্বকীয়তা লক্ষা করা যাষ। তিনি 
রাগ-রপিক়ণে এক একটি স্বরকে গভগর- 
করেন। তবে মাঝে মাঝে তাঁর অঞ্গ- 
ভঙ্গিতে আধকা এসে পড়ে। 


এই সম্মেলনের সপ্তম আঁধবেশনে 
শ্লীভধম্মদেব চট্োপাধায়েরও বাংলা গান 
পরিবেশন উল্লেখযোগা ঘটনা । ইদানীং 
সংগশত সম্মেলনে শ্রীচট্রোপাধায়ের গান 
সচয়াচর শোনা যায় না। সেদিক থেকে 
উদ্যোস্তাগণ উত্ত অনূষ্ঠানের আয়োজন 


তারা বলেন "শুদ্ধ শব্দটি 


করে প্রশংসনীয় কাঞ্জ করেছেন । প্রায় দুই 
যৃূগ আগে এই িশজ্পী যে কন্ঠ-সম্পদ- 
শিল্পী-মেজাজ ও সজনীশান্ত 'নিয়ে 
উত্তর ভারতণয় ক্লযাসিক্যাল সংগীতের 
ক্ষেত্রে অগ্রসর হচ্ছিলেন, তার ফলে 


দেয়ান। আলোচা অনুষ্ঠানে তিনি যে 
রাগ-রূপ ফুটিয়ে তুললেন, তাতে মতা- 
ন্তরের অবকাশ থাকতে পারে, পৃবেরি 
হতে পারে, িল্ত এখনও যে শিল্পী 
মৈজাজের তান আঁধকারশ, চমকপ্রদ 
স্বর-প্রয়োগে ও ম্বরবিন্যাসসূষ্টিতে 
তাঁর যে স্বকীয়তা ও আভনবত্ব বর্তমান, 
তার-সপ্তকে তাঁর কল্ঠস্বরের যে অনায়াস 
গাঁত ও মাধূর্য তার তুলনা কমই মেলে। 
ধহূদিন আগের গাওয়া তাঁর "যদি মনে 
গড়ে সৌদনের কথা আমারে ভুলিয়ো 
[প্রিয় গানটি চমতকারভাষে গাইল্লেন। এ 
গানের অর্থ শিজ্পীর জশবনে অন্জ ভিন্ন 
র্‌পে প্রাতিভাত। শক্ত সংগশত-রস- 
পয়াসীজন তাঁকে ভুলতে পারে না। 


নবম আঁধবেশনে মিঞাকী টৌড় 
লগে খেয়াল ও পরে ঠূধার পরিবেশন 
করেন ওস্তাদ নাজাকত আলি, খাঁ ও 
সালামত আলি খাঁ। রাগ-র্‌পায়ণে 
(আলাপে) তাঁরা মন্দ্র-সপ্তকের কোমল 
ধৈবত থেকে মধ্য সপ্তাকের আঁতকোমল 
পান্ধার পর্যঙ্ত অংশ অনেকক্ষণ ধরে 
গেয়েছেন ; কতকাংশ পূুনরাবান্তির জন্য 
কিছুটা একঘেয়ে মনে হয়েছে। উত্ত 
জংশের সঙ্গে পরব্ভাঁ শাবলাম্বত ও 
পুত খেয়ালের পরিবেশন-সময়ের আনু- 
পাঁতক সামঞ্জসা রক্ষিত হয়ান। মাঝে 
মাঝে হাঙকা তানের প্রয়োগ না করলে 
টৌড়ণ রাগের বৈশিষ্ট্য আরও ফুটে 
উঠত। তাঁদের ঠুধার গান উপভোগ 
হয়েছে। দ্বৈত কন্টে সংগশত পাঁরবে- 
শনের ক্ষেত্রে পয্পস্পর সহযোগিতা ও 
সহকা'রিতা প্রয়োজন। এই অনুষ্ঠানে 
তার অভাব অনূভূত হয়েছে। 


যল্যসংগণত।। প্রথম আধবেশনে 
স্বরোদে শোভা-কানাড' রাগ এবং অম্টম 
অধিবেশনে বাগেত্রী রাগ পরিবেশন 
করেন ওস্তাদ হাফিজ আঁল খাঁ। 
পৃবেোক আধবেশনে তাঁর সঙ্গে অংশ- 
গ্রহণ করেন তাঁর পরে আমজেদ আজি 
থাঁ এবং শেযোল্ত অধিধেশনেও আম- 
জেদ আলি খাঁ ও রহমত আল খাঁ। 
উভয় অধিবেশনেই বিলম্বিত ও দূত 
গতের অংশ প্রধানতঃ আমজেদ আলি খাঁ 


অক্রেধার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


বাঁজয়ে শোনান আমরা এই সুলক্ষণ- 
যুক্ত তরুণ শিল্পীর উজ্জল ভাঁবষাৎ 
কামনা করি। তাঁর হাত বেশ টতোরি। 
বয়েস ও সাধনার পাঁরপন্কতার সঙ্গ 
সঙ্গে রস-সম্টির দিকে আরো বোঁশি 
মনোযোগ দিলে তান একজন সফল 
স্নরোদ-শিষপী হতে পারষেন ভরসা 
করা যায়। ওস্তাদ আলাউগ্দীন খাঁর 
শাপ্মরা বহুকাল পেয়ে আসাছ। ওস্তাদ 
তাঁফজ আল খাঁর এই পূত্র-শিষ্োের 
গণের পরিচয় পেয়ে আমরা আনাম্দত 
হয়েছি। 


ষ্ঠ অধিবেশনে স্বরোদে চন্দ্রনজ্দন 
রাগ পাঁরবেশন করেন ওস্তাদ আলি 
আকবর খাঁ। চচ্দ্রনল্দন রাগে ক্ষণে ক্ণে 
মালকোষ ও চন্দ্রকোষ রাগের আভাস 
পাওয়া গেলেও শুদ্ধ গাম্ধার ও পণ্ুমের 
প্রয়োগে বিশেষতঃ শ্ধ গান্ধারের 
প্রয়াগ-প্রবলতায় এই মিশ্র রাগের রূপটি 
হাটে ওঠে। এই অনুষ্ঠানে তবলায় 
সঙ্গত করেন শ্রীহরেন্দ্ুকুমার গঞঙ্গো- 
পাধ্যায় (হাঁরুধাবু)। নবম অধিবশেনে 
এই সম্মেলনের সমাপ্তি অনূষ্ঠানেও 
প্রথমে বিলাসখানি টোড়খ বাগর আলাপ 
যাঁজয়ে শোনান ওস্তাদ আল আকবর 
আঁ। তাঁর আলাপের মাধামে এই রাগের 
৮৮ত রসটি চমত্কাররূপে পাঁরস্ফুও 
হয়েছে। বিলাসখানি টোড়ন রাগের 
আলাপ, জোড় ও বঝালার পর “তান 
দরবার টোড়ী রাগে গং পারবেশন 
কধেন। শৈলশ, রস-স্টি ও পারমিতির 
[দক থেকে বিচারে শিজ্পীর এ অনূ- 
ঘটানাট রসোত্তীর্ণ হয়েছে। তর সঙ্গে 
পণ্ডিত শাল্তাপ্রসাদের তবলা-সঞ্গত 
প্রমিত ও সরেস লেগেছে। 


সপ্তম অধিবেশনে ৈবতভাবে সেতারে 
শুদ্ধ মারু রাগ পঁরবেশন করেন ওস্তাদ 
'বিলায়েত হোসেন খাঁ ও ইমরাত হোসেন 
থাঁ। এই দুই ভ্রাতার পারবেশনে পর- 
স্পর সহযোগিতা ও সামঞ্জস্য আছে। 
উত্ত তানুঘ্ঠানে আলাপাংশ কনুটা 
সংক্ষিপ্ত মনে হলেও, গত-যাদন ভালো 
লেশেছে। নবম তধিবেশনে সেতারে 
হলিত-মাগ পাঁরিষেশম করেন শ্লীনাখিল 
বন্দোপাধ্যায় । তাঁর রাগ-র:পায়ণ মনো" 
গ্রাহী হয়েছে। তাঁর সমগ্র অন্ম্ঠানাটিতে 
চমৎকািত্বের গাঁরচয় পাওয়া গেছে। 
চতুর্থ অধিষেশনে কিশোয়-শিজপখী কুন 
ওয়ার রাজেন্দ্র সিং জোগ রাগে সুর- 
মাধুরী বাজান। সংমাধরী হল্াট 
ব্হোলার প্রকারডেদ। এই ধম্ত ভিতর 


1ঘরেো। 


আাকারে পূর্বে ভারতবর্ষে প্রচলিত 'ছিল 
এরুপ অনুমিত হয়। আর একজন তরুণ 
শিপ এই সম্মেলনে পানাই-বাদনে 
অংশগ্রহণ করেন । 'তাঁন হলেন বারাণসণীর 
মিঞা বিসমিল্লা খাঁর পত্র মহম্মদ 
নইয়ার হোসেন খাঁ। তিনি তাঁর শিতৃব্য 
মহম্মদ ইমদাদ হোসেন খাঁর সঙ্গে সানাই 
ধাঁজয়ে শোনান। 


নৃত্য-এই সম্মেলনের বাড 


(কথক), 
(কথক), বোম্বাইয়ের ঝারোব ভঙ্নীদ্বয় 
ও সম্প্রদায় (মাঁণপুরশ), এল, 'বিজ্রয়- 
লক্ষী (ভারতনাটামৃ) "দিল্লির কুমার 


উমা শর্মা কেথক), বাংলার মঞ্জ-ভ্রী 
পান্দোপ্পাধ্যায় কফেথক), ও অন্যান্য 
দশত্পশগণ।  "আনম্দভৈরবের নিজের 


চেজ্টায় সংগৃহীত বসবার আসনাঁট এত 
পেছনে ছিল যে, সেখান থেকে নাচের 
আঞ্গক, আভডব্ান্ত ইত্যাঁদ লক্ষ্য করা 
দঃসাধ্য। কাজেই অন্ষ্ঠিত নাচের 
খুপ্টনাটি বিবরণ দেওয়া এস্থলে সম্ভব 
নয়। সাধারণভাবে দু-একাঁট কথা 
বলব। বোম্বাইয়ের ধাবেরী ভঙ্নীদ্বয় ও 
অম্প্রদায় তাঁদের মাঁণপূরশী নূত্যমালায় 
আধাশক ভানুসিংতের পদাবলশীকে অন্ত- 
ভূর্কি করোছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বাল্লাবয়াসে 
ছপ্যনামে ভানুসিংহের পদাবলী রচনা 
করোছলেন। এই গানগীলর সরে স্বতঙ্ত 
বৌশল্টয বিদামান। আলোচা আনূজ্ঠানে 
চবি গাল গশিন্য হল্যপ্িল-শৃনালা 
শুনল বালিকা, মরণের তাহ মম, গহন 
কসূমকৃঞ্জ মাঝে ও আজ. সাঁখ মৃহ মৃহু। 
উচ্চারণ সর্ব নিখুত না হলেও গান- 
হয়েছিল, এজন্য সংশ্লিষ্ট শিজ্পশগণকে 
প্রশংসা জানাই । নৃত্যে সাথ-সগ্গাতের 
যে বাবস্থা থাকে তার প্রধান উদ্দেশা হল 
নৃতা-রুপায়ণে সাহাযা করা, নতোর ছুম্দ- 
সুষমার সামঞ্জস্য ও পুষ্টিসাধন কয়া। 
গকঙ্তু যন্ঠট আঁধবেশনে শ্রীতিজমোহন 
মহারাজের ও নবম আঁধবেশনে শ্রীমতণ 


তার কিছুটা ব্যাতিক্রম লক্ষ্য করা গেছে। 
সাথ-সঞ্গতকারী অনৃশমন না করে 
প্রাতযোগিতার ভ্বাব পোষণ করলে রস- 
সাম্টীর ব্যাঘাত হয়। এই সম্মেলনে 
নৃত্যানুষ্ঠানের আধক্য অনুভূত হয়েছে! 
দবশেষত শেষ আঁধবেশনে মাঝখানে 
একটি মান যল্প্রসঙ্গখতানৃষ্ঠানের বাবধানে 
পর পয় দুটি, ভালো হলেও দশর্ঘ কথক 
নৃত্যের ব্যবস্থা সমাঁচশন আনে হয়নি। 
ফলে সাধারণ শ্রোতা-দর্শকের ধৈর্যদাতি 
হওয়া আশ্চর্যের বিষয় নয়। তৎসতেও 
বসব সেজন্য মণ্ে নতাপ্রদর্শনকারী 
একজন গুণী শিল্পীকে অসাধৃবাদ 
দেওয়া বাঞ্ছনীয় শালীনতার পাঁরচায়ক 
নয়। 


এই সম্মেলনে শ্রোতার সংখ্যা 
নৈরাশ্যজনক। পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে 
লেখকের ধসবার আসনটি "ছল একেবারে 
পেছনের দিকে । আগাগোড়া সামনে শত 
শত আসন খাল পড়ে থাকতে দেখা 
গেছে। সম্মেলনের স্থান নির্বাচিত 
হয়োছল থিয়েটার রোড ও চৌরঞ্গণ 
রোডের সংযোগস্থলে। এ স্থানটি 
লম্বাটে ধরণের । একে ফাঁকা জায়গায় 
অস্থায়ী মণ্ডপে গান-বাজনা জমে কম, 
তার উপর যাঁদ মণ্ডপের দৈর্ঘা-প্রদ্থের 
অন্তর আধিক হয় এবং উপরল্তু লোক- 
সমাগম যথেষ্ট কম হয় তাহলে তো 
কথাই নেই। ১৩ জানয়ারির সারা রারি- 
ব্যাপী অধিবেশন যখন ১৪ জানুয়ার 
বেলা সাড়ে দশটার পরে সমাপ্ত হল্গ, 
তখন খুব অল্প সংখ্যক লোকই মণ্ডপে 
উপস্থিত ছিল। আমরা সম্মেলনের 


উদ্যোন্তাদের নিন্দা করাছ শ্রনে করলে 
ভুল হবে। উত্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে 
গুববেচনা 


করে ভাবধ্াতে আরো 








পুতুলনাচের ইতি- 
কথা লিখতে বসলে 
প্রথমে ভারতবর্ষের 
নাম না লিখে উপায় 
নেই। বাস্তবিক 
গুতুলনাচের জন্ম 
আমাদের লেশেই। 
নাচ অনেকদিন ধরেই 


উপকরণ। এমন কি 
আমাদের দেশে এমন 
অনেক পারবার আছে 
ঘাদের পন্তুলনাচের 
পুতুল তৈরাই এক- 
সা জীবিকা । বাংল্পা- 


দেশেও কিছ পৃতুলনাচ শিল্প আছেন। এখন সেখানে প্রায় যোল শো পৃতুল- 


এদেশের পৃতুলনাচ প্রায়শঃই ধর্ম 
গুনর্ভয়। রামায়ণ, মহাভারত অথব। 
পৌরাণিক কাঁহনীয় সৃতোতেই পৃতুল- 
দের নাচানো হয় সাধারণতঃ। কিন্তু 
আধুনিক অর্থে পাপেট শো" বলতে যা 
বোঝায়, তার চারণড়মি হল সাগরপারের 
কয়েকটি দেশ। ইদানীং কালে অবশ্য 
কলকাতার কোনো কোনো প্রতিষ্ঠান 
'পাপেট শো” মন্স্থ করছেন। তবু একথা 
সবচ্ছদ্দেই স্বীকার করা যায় যে, পাপেট 
শো'র মাতৃড়ামি ভারতবর্য হলেও, ধাী- 
1বশেষ দেশেরই প্রাপা। চেকোশ্লো, 
ভাকিয়া, রাশিয়া এবং আমেরিকা 
[নিঃসন্দেহে তাদের মধো অন্যতম । 


আমেরিকায় পৃতুলনাচ প্রদর্শনীয় 
টাঁছিদা উত্তরোত্তর বাড়ছে। টোলাঁভশনে 
এবং চলচিঘ্েও আজকাল সেখানে 
পৃতুলনাচের প্রদর্শনী হয়। ফলে 
পৃতুল নাচিয়ে দলের সংখ্যাও 
আমোরকায়: কমশঃ বেড়ে বাচ্ছে। 


নাচিয়ে দল আছে। সম্প্রাত এমনি 
কটি, 
কথাদ চৌধ্যরণ 
গস্িীসি 


একাট বিখ্যাত আমোরকান পঢতুলনাচের 
দল ভারত সফরে এসেছেন। সফরটি 'তিন 








/ওয়ানস আগঙন এ টাইম" নাটকে নায়ক ও প্রতিনয়ক 


গাসের। কলকাতায় 
এট্রা এসে পেশছবেন 
জানুয়ারী মাসের 
শেষ সপ্তাহে । কল- 
কাতায় এদের মানত 
তিনটে প্রদর্শনী 
হবে। গান্ত তিন 
দিনের জন্যে হলেও 
গায়োজন কম নয়। 
দুজন পুতুলনাচ 
শি্পী এবং চারজন 
সঙ্গতিজ্ধের সঞ্জে 
দেড়শো জন 'পৃতুল- 
শকপী, আসছে মানু 
তন দিনের নাটকে 
'আভনয়' করতে। 
নাটকাঁটও কম জমাটি নয়। আমোরকান 
উপ-কথার তালদস্য, 'ডোঁভ জোনস 
লকারে'র শৌর্যবীর্ের গাথা এই 
পৃতুলনাচ নাটকের মূল আখ্যায়িক!। এই 
নাটকের সঙ্গে একাটি ওয়াটার বযালে'ও 
সংযোজত হয়েছে। নাটকাট ছাড়াও 
একটি 'বীচত্রানুচ্ানও মগস্থ করবেন 


শতবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 


এই প্তুলনাচ দল । বাভন্ন দেশের 
জাতশয় বৈশিষ্ট্য নিয়ে “পুতুল আঁভ- 
নেতারা, অংশ গ্রহণ করবে এই 
বাচন্রানুজ্ঞানে। 

এই দলের মধ্যমাণ হলেন বেয়ার্ড' 
দম্পাত-ীবল এবং কোরা বেয়ার্ড। 
পূতুলনাচের প্রীতি বিল বেয়ার্ড আস্ত 
হন সাত বহু বয়েস থেকেই । বাবার কাছ 
থেকে একটা হাতে-তৈর পৃতুল উপহার 
পেয়ে খেলার পৃতুলকে পৃতুলনাচ 
খেলায় রূপান্তারত করতে আগ্রহ জল্মে- 
[ছল বালক বেয়ার্ডের। আইওয়া গিধব- 
'বদ্যালয়ে নাট্যশাস্ত্ অধ্যয়ন কালে এবং 
1শকাগো আকাডেমণী অব ফাইন আর্টসে 
শক্ষাকালীনও তাঁর এই আগ্রহ আদৌ 
বমোন। স্বগগগিত টন সার্গ পুতলনাচ 
(শছ্পের একজন দিকপাল শিল্পী 
[ছলেন। তাঁর কাছে পাঁচ বছর বেয়ার্ড 
'শক্ষানীবশ ছিলেন। স্বদেশে পৃতুলনাচ 
[শল্পণ ঠহসেবে বেয়ার্ড দম্পাতি ইতিমধ্যে 
খ/থণ্ট নাম করেছেন। চলচ্চিঘ্নে এবং 
ঢালভিশনে তাঁদের অনুষ্ঠান মার্কিন 
দর্শকদের মধ করেছে। 


সম্প্রাত এক সাক্ষাংকারে মিসেস 
বেয়ার্ড বলেছেন যে, তাঁদের প্রদর্শনীর 
জন্যে তাঁরা এখান থেকে নতুন ভাবধারা 
[নয়ে যাবেন বলে আশা রাখেন। বিশেষ 
করে এমন ছু তাঁরা এই পুতুলনাচের 
অন্তভূরন্ত করতে চান যা থেকে আমে- 
ধরকান দর্শকেরা বর্তমান এঁশয়ার 
জগবনধারা সম্পর্কে একটা সুস্পষ্ট ধারণা 
করতে পারেন। এইভাবে দুটি দেশের 
মধ্যে বোঝাপড়া ও মৈন্রশ সম্পর্ক গড়ে 
উঠবে বলেও তান আশা করেন। 





॥। ছোট যোডও ॥। 


7. ফোলকাতা শহরে ছোট রোডও দেখা 
' ধাচ্ছে ভীষণভাবে । এর মধ্যে অনেক" 
গুলিই বড় রোঁডওর 'ফাণ্িং ছোট 
সংস্করণ। এগ্াল ঘরে রাখলেই শোভা 
পায়) ছোট রেডিও খুবই ছোট হুবে। 
সহজে ধহন করা যায়। তাছাড়া পকেটে 
অথবা হাতের মধ্যে সহজে লুকিয়ে রাখ 
যায়। এ দৃশ্য বিশেষ করে জাপানেই 
বেশশ দেখা যায়। অনেক সময় আপনি 
চমকে উঠবেন, কারণ আপাঁন আশে- 
পাশের ফোন জায়গা থেকে শব্দ আসছে 
দেখতে পাবেন না। জাপানে বর্তমানে 
ছোট রেডিও তৈরীর প্রাতযোগিতা 
চলছে। আর আপাঁন কোলকাতায় 
সচয়াচর ছোট ছোট বাক দেখতে পাবেন 
অনেকের হাতে। তা যেমান দৃষ্টিকটু 
তেমান অশাঙললশন বলে মনে হয়। 
টোকিওতে এমন একাঁট রেডিও 
তৈরী করা হয়েছে যাকে পাঁথবীর সব 
থেকে ছোট আকারের রেডিও বলা যায়। 
জাপানের যৌডও কারগর আর 
বশেষজ্ঞরা এঁবষয়ে অনেকাদন ধরে 


রা এরা শন ১ 


পরীক্ষা-নিরীক্ষা খলে ৃ 
ছোট আকারর পোড়তটির নাস দওয়া 
ভাষো্ছে “মাতীক্রোনিক লনা” । এল উদ্যত 


ান75:0 পানী 


91 সি, মি:৪৩ মস টওজা এবং 
১০ মি. মি গভগর। হো ওতান। ৮৫ 
হ্রাম। রেডিগাটির আকাতি সঙ্গেই 
জান্মান করা যাচ্ছে । যে কোন লোঁডওর 
ভাঙ্গে এ সমানতালে চল্লাতি পাযাল। যেমন 
দশরঘঘীদন টাকে থাকবার ক্ষমতা । এই 
সমস্ত রোডওর পাশে কঙ্গকাতার বাকস- 
সাকা রেডিও কেমন দিখাষ 
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আমোরিকার ওয়াশিংটনাস্থত জজ 
টাউন বশ্বাবদ্যালয়ে সরক'্রী উাদোগগে 
ইলেকটীনিজ যন্ত্র বা রবোট ট্রানগলাটারের 
সাহাযে) অন্দবাদ করা সম্পর্কে পরাঁক্ষা 








সাহিত্যাদ বিষয়ের তুলনায় 
িষয়সমূহের অনুবাদ অনেকখানি 
সহজ । 

প্রকৃতপক্ষে এরা হচ্ছে একএকি 


কম্পাটার। ভাষাততৃবিদগণ এতে প্রাতাট 
শব্দের জন্য প্রতিশব্দ জুগিয়ে থাকেন। 
অন্বাদ খুবই দ্রুত হয়ে থাকে। 
ইতিমধ্যে ৫০ হাজার শব্দসম্বালত জৈব 
রসায়ন বা অগ্গাঁনক কোঁ্াশ্ট্রির একখানা 
পুস্তকের অনুবাদ এই যন্ম সাহায্যে 
করা হয়েছে। এই অনুবাদকে সম্পূর্ণ, 
ভাষে সার্থক বলা না গেলেও অনেকট। 
সম্তোষজনক হয়েছে। ভাষা অতাল্ত 
কাঁচা, মাঁজতি নয়। এ 'বষয়ে তথ্যাভিঞ্জ- 
দের আভমত হযন্ধ সাহাযো বৈজ্ঞাঁনক 
বিষয়সমূহের অনুবাদ সাহত্যাঁদ 
বিষয়ের তুলনায় এই কারণেই অনেকথাঁন 
সহজ যে, বৈজ্ঞানিক বিষয়ের অনবাদের 
শব্দসংখ্যা সাহত্যাদি বিষয়ের তুলনায় 
ফম হয়ে থাকে। এছাড়া লাতিন হতে 
উদ্ভত বহু বৈজ্ঞানিক শব্দ বহু দেশে 
প্রচাত এবং বাকাগঠনে সাহিত্যের মত 
বিশেষ ইঁডয়ম বা বাগধায়ার প্রয়োজন 
হয় না। 


॥ শন্দের অনযযশপ গাঁতিসম্পে বিমান 


সম্প্রাত কনভেয়ার ১৯৯০ নামে এক- 
প্রকার নতুন ধরনের শব্দের অনুরূপ 
কল্পনাকে রপদান করা হচ্ছে। ঘশ্টায় 
এর গাঁতি হবে ৬৪০ মাইল এবং চারাঁট 
জেট ইণপ্জন দয়ে চালান হবে। প্রাতাকটি 
টান ১৬৯০০ পাউন্ড ধাক্কা স্টি 
করাব। কনভেয়াবক ৮৮০ই বর্ত্গানে 
সর্বাধক দুতগামন বিমান । প্রতি ঘণ্টায় 
এর গাঁতি হচ্ছে ৬১৫ মাইল। 
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আবিঙ্কার আমাদের দৈনাল্দন জশবন- 
যার জাটলতাকে আনেক সহজ করে 
শদাচ্ছে। এক হাতে টোঁলফোন ধয়ে অনা 
হাতে কিছু লেখা বাকোন কাগজপত্র 
খুজে দেখার আভিজ্কতা অনেকেরই 
আছে। এভাবে কাজ করা খুব আরম- 
দায়ক নয। বর্তমানে এমন এক ধরদনর 


যাতে শ্রোতাকে সবসময়েই টেলিফোনাঁট 


কানের কাছে ধরে রাখতে হয় না। শোতা 
ইচ্ছে করলে রেখে দিয়ে 
কিছ লিখতে পারেন বা খদজতে 
পারেন। বাবহৃত টেলিফোনাঁট থেকে যে 
শব্দ বোৌরয়ে আসবে তাথেকে অপর- 
কের বস্তা শোনা যাবে। পশ্চিম 


 জার্গানীর এসেনের একজন উৎপাদক 


দুটি আকারাবাশগ্ট নতুন এক ধরনের 
টোলফোন  গ্র্যামপ্লিফায়ার তৈরী 
করেছেন। এগুলির দাম হল ৯৮ এবং 
১২৮ মার্ক খেথাককমে ২৫ ও ৩২ ডলার 
বা ১ ও ১২ পাউণ্ড)। এই গ্যামাগ্ল- 
ফায়ার 'দয়ে টোলফোনের আলোচনা 
এতো বাড়ানো যায় যে, উপাস্থত 
সকলেই তা শুনতে পারে। 


॥। কাগজ ও পারমাপাঁবক শান্ত | 


[ক্রয়ানক কর্পোরেশন এমন একাটি নতৃন 
যম্তা আবত্কার করেছে যার সাহাযো 
সামান্য একটু পারমাণাবক শাল্তর 
বাবহার দ্বারাই কাগজ তৈরণর ক্ষেত 
একাঁট গুরুত্বপূর্ণ কার্য সাধন করা 
হবে। কাগজ তৈরী হবার সময় এই 
যল্জাট স্বয়ংরুয়ভাবে কাগজকে মোলায়েম 
করে দেয় এবং ওজনের সমতা রক্ষা 
করে। 


পারমাপ ও নিয়ন্ণ কার্যের জনো 
উদ্ভাবিত এই ব্যবস্থায় পারমাণাবক 
রূশিম 'বিচ্ছবরণ করা হয়। উচ্চ ক্ষমতা- 
সম্পন্ন কাগজের কলে যথন লম্বা হয়ে 
কাগজ বোরয়ে আসে তখন এই যন্তাট 
কাগজের উপর-নীচ উভয় পাশ্বেই 
আগুশীপছু করতে থাকে। এই সময় 
যল্লাটিতে স্ট্রনীসয়ামের যে পরমাণু 
কাণকাঁট থাকে তা থেকে তেজাচ্তিয় 
রাম নিগন্ত হয়। এই বীশমাটি কগজ 
পুর; তা ধরা পড়ে। কাগজের ঘনত্ব কম- 
বেশশ হলেই যন্ত্রটি স্বয়ংক্রিয়ভাবে 
ভালবগৃলির সামঞ্জসাবধান করে 


কারে ফলে কাগজের ঘনত্বে আর কোন 
তারতম্য থাকে না। 


এ চাড়া এই যল্দের মাধামে 
কাশাজের গড়পড়তা ওজন পাওয়া যায় 
এবং এক স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থার মাধ্যমে এটি 
কাগজ প্রস্তৃতের জন্য মোট কতটা মণ্ড 
কলে ঢুকবে তাও নিয়ল্মণ করে। 
যন্ত্র নির্মাতা বলেছেন যে, এই নতুন 
বাবস্থার ফলে ইতিমধোই আমেরিকার 
কাগজ প্রস্তত শিলেপ প্রচুর সাশ্রয় 
হচ্ছে। 


দেশ বাজাতির প্রধান ভরসাস্থল 
যুবশান্ত যখন সাংগঠানকমাাত তাশ 
করে সংহার মার্ত পারগ্রহ করে- তখনই 
বোধ হয় জাতর জীবনে ভয়াবহ দার্দন 
উপাস্থত হয়। ্বিতীয় হৃদ্ধোত্তর 
পৃথিবী অপচায়ত যৌবনের সমস্যায় 
চিন্তাকুল। শুধু য়ুরোপের সমাঙ্জ- 
গবজ্ঞানশরাই এ সমস্যায় ধরত নয়, 
ভারতবর্ষেও আমরা এই সমস্যার মুখো- 
মুঁথ দাঁড়য়েছি। 'টোড বয়” বা রকের 
ছেলেদের, সমস্যার স্বরুপ সন্ধান ও 
ব্যাধর প্রাতকারের চিন্তা আমাদের 


করতেই হবে। 


প্রথমে য়ুরোপে সমস্ার 
ধরণটা আলোচনা করে দেখলে 
সুবিধা হবে।  ধবাভম্ব দেশে 
এদের বিভিন্ন নামকরণ হয়েছে। 
ইংলস্ডে বলে টোঁডবয় (86৫৭ ৮০১৪), 
জামাণীতে হ্যাবস্টাকেনি (নি জ165050192), 
ধ্রাল্সে বুসেনিয়ার 08108500500), 
পলা কালোকোর্তার দল, জাপানে তাই 
য়োজকু, অস্ট্রেলিয়ায় 03০002195, 
সোভিয়েটে স্তাইজিয়াগ বাবহত হয় 
গাকিণশ কায়দায় ব্যসনপ্রুয় ও ইয়াক 
সঙ্গগীত-আসন্ত যুবকের প্রাত। নামে ভেদ 
থাকলেও প্রকাতি ও কমপল্থায় আভন্ন । 
এদের বয়স আধকাংশ ক্ষেত্রেই ১৪-২১র 
মধো সীমাবন্ধ। প্রাতাম্তিত মূল্যবোধ ও 
সমস্ত প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে একটা 
লক্ষ্যহশন বিদোহ এদের কৌল লক্ষণ । 
গাজনোৌতিক বা সামাজিক কোন উন্নত 
পাঁরবধর্তন তারা চায় না; তারা সব 
কিছ:কে নম্ট করেই উল্লাস বোধ করে; 
এক কথায় বলা যায় তাদের ধর্ম 
নোতিবাচক। 


আমাদের দেশে এই বিপথগামশত'র 
প্রধান কারণ যে দারদ্য সে সম্বন্ধে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু শুধু মান্র দারদ্যই ষে এর 
একমান্ত কারণ নয় এবং এই সমস্যা 
সমাধানে বোধ হয় আর্থিক উন্নাতই এক- 


মান্র বিষহর নয়। য়ুরোপের 'টেডিবয়রা, 


বঙ্গা যায় ধনতাল্লিক সমাজ-ব্যবস্থা এবং 
উঠবে পুরো খবর পাওয়া না গেলেও, 
সোভিয়েট রাশিয়াও এ সমস্য। মৃস্ত 
নয়। 


প্রথম অবস্থায় মনে হয়েছিল এটা 
যুদ্ধের প্রত্যক্ষ ফল; সভ্যতার ছিল্গমস্তা- 
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রূপে যৌধনের সমস্ত বিশ্বাস নষ্ট করে 
দিয়েছিল আর তার সমস্ত প্রাণপ্রবাহকে 
িপরশতমুখশ করে তুলোছল। এ সত্য 
অবশ্য সবীকার্য, থাপ পর্যালোচনা করে 
দেখা গেল যুদ্ধের ক্ষতচিহ] যার সবাঙো 
সর্বাধক পারমাণে  প্রকট-সেই 
জার্মাণখতে যুদ্ধ শেষ হবার প্রথম পর্বে 
“টেডিবয়' সমস্যা চিন্তার কারণ হয়নি 
বরং বলা চলে ভাঙা জাম ণীকে গড়বার 
কাজে যুবশান্ত আখানিয়োগ করোছিল। 
কিন্তু ধীরে ধীরে জামণণশ যতই সমম্ধ 
হতে আরদ্ভ করল ততই এই সমস্য। প্রবল 
আকারে দেখা দিল। অথচ আপাতঃ- 
দৃষ্টিতে এটাকে আশ্চযই মনে হয়। 
ঘাল্সে অবশ্য প্রথম যুগে এ সমস্যা যত- 
খান ভয়াবহ ছি এখন তার চেয়ে 
অনেকটা সংযত। অথচ ইংলপ্ড ও 
আমোরকা এই সমস্যায় দিশাহারা । সমগ্র 
যুরোপ ও আমোরকা তাপচাঁয়ত যৌবনের 
সমস্যায় চিতাকল-এর কারণ বশ? 
বাঁভল্ন সমাজাবিজ্ঞানী বাঁভনর দাষ্টকোণ 
থেকে এই সমস্াযাটিকে দেখছেন। 


প্রথম দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রচণ্ড 
আঘাতে সভাতার আঁভমান নিঃস্ব হয়ে 
গৈল, ফলে দেখা দিল একটা তাঁন্র 
নৈরাশ্য। দ্বিতীয়তঃ আর একটা বিশব- 
যুদ্ধের আশওকায় বর্তমানকে প্রগঙগভ 
ডাবে আঁকড়ে ধরা, তৃতীয়তঃ বর্তমান 
যুগে যুরোপের সাংস্কৃতিক শান্ত আমে- 
রকার আর্ক সঙ্গাতর কাছে ব্রত 
অর্থাৎ আজকেব আমেরিকা শুধু; আর 
অর্থ নয়। সংস্কৃতি দিয়ে যুরোগপকে 
ভাঁসয়ে নিয়ে ৮৪লরেছে। 

আমোরকাই সেই আদর্শ জগৎ 
যেখানে যল্তের প্রচণ্ড শান্তকে অর্থ 'দয়ে 
বশ করে ভোগলালসার ঢরম বৃত্তি ঘটান 
যায়। শৃধ, যুরাপই বা কেন, আজকের 
এশিয়াও কোন কোন ক্ষেত্রে আমোরকাকেই 


জনা 
চি 
সস 
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গুর্‌ করতে চাইছে। তাই দেখতে পাচ্ছি 
জাপানেও অপচয়িত যৌবনের সমস্যার 
তীব্রতা আজ এত বোশ। এই যৃব-সমস্য। 
আমাদের দেশেও দেখা 'দয়েছে। এখন 





ওদেশের সঙ্গে এদেশের একটা তুলনা- 
মূলক আলোচনা করা যেতে পারে। 
ওদেশের ছেলেমেয়েরা বুদ্ধের প্রচণ্ড 
হৃপকে প্রত্যক্ষ করেছে, আমাদের দেশের 
ছলেমেয়েরা ত৷ করেনি বটে তবে দাঙ্গ। 
এবং দেশ-ীবভাগের ঘ্যার্ণবাড়ে তারাও 
সব হারিয়েছে। প্রচালত ভাবাদর্শগুলোর 
প্রতি নিষ্ঠাকাজে কাজেই দঃপক্ষেই 
অনুপস্থিত। আমাদের ছেলেমেয়েরা 
মের অভাবে, বেকারীর জহালায় যখন 
জীবনটাকে নিয়ে ছিনামান খেলতে 
যাইছে, ওদেশে তখন দেখাঁছ নাবালকাদের 
গতে অথের প্রাচ্যই তাদের মত্ত করে 
তুলেছে। আমাদের দেশে নিরক্ষরত'র 


[১ম ব্য ৩৮শ গংখ্যা 


অভিশাপ, অথচ ওরা সাক্ষর হয়েও 
অসংযত। আমরা যে সমস্যাগুে। সমাধান 
করার জনা প্রাণপণ চেষ্টা করাছ (এবং 
মূলতঃ ওদেরই দূর্বল ছাঁচে) সেই 
অবস্থার বাইরে গেলেই যেসব সমস্যা 
মিটবে তাত মনে হয় না। ওদেশেস 
তুলনায় আমাদের পারিবারিক বম্ধন 
অবশ্য এখনও অনেক দঢ। পারবার থেকে 
বেশ খানিকট' 'বাচ্ছন্ন হয়ে গড়ে উঠলে 
মানসিক সুকুমার বাত্তগুলির আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রেই স্ফৃরণ হয় না। মানুষ স্বাথ'পর 
এ কথাও যেমন সতা. সে ভালবাসা পেতে 
চায় এবং 'দতে চায় একথাও তেমনি মিথ্যা 
নয়। পারিবাঁবক 'ভাত্তর আর একাঁদক 
শাসনের ভয়। স্নেহের বন্ধন এবং 
শাসনের ভয় দুদিকেই নিরতকুশ 
বেপরোয়া হয়ে উঠলে শেষ পর্যন্তি 
উচ্ছৃঙ্খলতাই পারণাতি। 


নানা রকমের সমাধানের কথা সমাজ- 
গিজ্ঞানসরা ভাবছেন। কেউ বলছেন পার- 
বারক বন্ধন দঢ় কর; কেউ বলছেন এত 
তাড়াতাঁড় ছেলেমেয়েদের স্বাবলম্বী 
হতে না দিয়ে আরও কিছ.কাল তাদের 


পাঠাজীবন চল্‌ক, কেউ বলছেন 
ইয়াঙ্কী 1সনেমা (আমাদের হিন্দী 


[সনেমা) ও ভবধারার কুপ্রভাব নয়ল্পণ 
করা হোক ইতাদ। এগাঁল সবই সতা, 
[কল্তু একটা প্রশ্ন বিশেষ করে ভেবে 
দেখতে হবে-আজকের যে যম্সভাতার 
আমরা গৌরব করছি, সেই যন্দের 
সার্ধক দাসত্বই আমাদের অনেকখান যন্যা 
করে হুলেছে গিনা। মানুষের উন্নতির 
জন্য যশ্থের ব্যবহার নয় এ যেন সমস্ত 
মানবসমাজ্জকেই যন্তে পাঁরণত করা 
হয়েছে। আমানের প্রকৃতি-ীব্জয় সম্পর্ণ 
করতে মানবপ্রকৃতিকে বিসর্জন দিতে 
হচ্ছে। বোগা বিস্ফোরণের বিভশীষকা 
আমাদের [বিজয় গৌরব। 


এই অবস্থায় আমাদের যারা দেশকে 
নতুন করে শল্পোন্নত করতে চলেছে, 
তাদের চিতা করতে হবে কি করে যন্দের 
সাহায) নয়েও মানাবিক গুণকে বাঁচয়ে 
রাখা যায়। সমস্ত প্রচেষ্টা মানুষকে 
মানুষ রাখার জনা. তাকে অন্য ঠকছুতে 


পরিণত করার ভ্না নয়। বর্তমান যুগে 
মাকর্ণী সভ্যতাই প্রগাতশশল বলে 


চিহ।ত: তার কতকগৃলে। মৌল লক্ষণ 
এীতিহ্হশীনতা, দেহগত ভোগের জন্য 
ভাদগন্ত ছোটাছটি দুর্বার গাঁত । এই 
গাঁতির বেগ পাথবীর সর ছাড়য়ে 
পড়েছে; তাই মাঁক্ণী জাবনধাল্রার 
অনুশীলনই প্রশাতিশীল হওয়ার উপায় 
(সোভিয়েট সম্গাজর উল্লাতির লক্ষ্য ও 
মাঁক্ণী উৎপাদনের টার্গেট) এই 
অবস্থার একটা সামঞ্জস্য বিধান সম্ভব 
[কিনা সেইটাই ভারতীয় সভাতার নব" 
রূপায়ণের মধ্য দিয়ে পরীক্ষা করতে 
হবে। 










(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
'বাইারে একটা কাজ পাচ্ছ আঁস। 


গনরঞ্ন এসে অকারণ বড়কণ্ঠে 


ঘোষণা করে তার নতৃন খবরটা । 
খেয়ে বশটটা কাত কার উঠে এসে ছেলের 
কথারই পুনরাবাত্ত করেন, 'বাইরে একটা 
কাজ পাচ্ছ! 

হা! 

কোথায়?" প্রশন নয়, শুধু উচ্চারণ । 

কোন এক জয়গায় ! টুকরো কথা । 
যেন প্রয়োজনের আতারিন্ত বলা হয়েনা 
যায়। জায়গাটার নাগ বলারই বা দরকার 


দি! কোন একটা জায়গায়, এই বললেই 
যথেষ্ঠ! 


সুচল্তা কী বলবেন! তান কি 
ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করবেন ছেলেকে, 'কেন 
তুই হ্ঠাং বাইরে চলে যাঁর ? না ক প্রশন 


করবেন, কেমন সেই কাজ, এখানের 
চাইতে ভাল ১ গাইানে বেশী? থাকবার 


ব্যবস্থা আছে তোঠ 


না এসব সহজ মাতহদয় সলভ 
প্রশ্ন করবার উপায় নেই সুচিন্তার। 
সাধারণ করে মানৃষ করেনান। তাই, 
একট: চুপ করে গেকে বলেন, “একেবারে 
ঠিক করে ফেলেছ ?, 


হ্যাঁ! 
“নিরুকে বলেছ নাকি? 
বলবার কোন দরকার আছে? 
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(উপন্যাস) 


'না দরকার আর ক! সাবধানে 
একটা 'িন*বাস চেপে ফেলেন স্াাচচ্তা। 

'অনুমৃতি নিতে বলছ % 

এক টুকরো বিদ্ুপের হাঁস ঝলসে 
ওঠে 'নরঞ্জনের মুখে। 

“অনুমতি । 

এক অবাক হন সুচিন্তা। 

। এক জান, বড় ভাই! গুরুজন।' 
সাচন্তা চুপ করে থাকেন। 
'াত্তর নটার গাড়” বলে নিরঞ্জন 

উল্টোমখো হয়, ফিন্তু সাঁচম্তা বোধ- 

কার অনুপম কৃটিরের ধৈর্য আর বজায় 
রাখতে পারেন না, তশক্ষ! আর্তনাদের 
মত বলে ওঠেন, "আজকেই যাবে 2, 
'হাঁ আজই তো। পশর্দ জয়েন 
করতে হবে।, 
মায়ের এই আতর্ষবরটা দি একটু 
নাড়া দেয় নিরঞ্জনকে 2. তাই সে একটু 
বেশী কথা বলে? পরশু জাষঘন করতে 
হবে এটুকও তো না বললে চলতো । 

“বাইরে চলে যাবার কি খুব দরকার 
হয়োছল?' সচিল্তা বলেন আস্তে থেমে 
থেমে এখানকার কাজটা তো খারাপ 
ছিল না! 


নিরঞ্জন সহসা রড ব্যস্গের স্বরে 
বলে ওঠে "না, এখানকার কাজটা হয়তো 
খারাপ ছিল না. কল্তু সমস্ত 'এখানটা 
অসহা হয়ে উঠেছে মা! 
জায়গাটার হাত থেকে মৃন্ত পাবার জন্যে 


 দাঁডয়েছেন চমক ভাঙল 


এই অসহ্). 


আধা মাইনেয় অনান চলে যেতে হচ্ছে 
আমায়। 
রঞ্জন নিজের ঘরে চলে যায়॥ 


সুঁচিন্তা চুপ করে দাঁড়য়ে থাকন 
বারান্দার বোৌলঙে হাত রোখে। আকাশে 
মেঘ আনাগোনা করছে । লচক্ষণ লোকরা 
বলে থাকেন জীবনটা এই আক্াশর 
মত। সেখানে সখদঃখের মেঘ আসান 
যাওয়া করে মানত স্থায়শ নয় ছুই । 


শাদা মেঘকে শাদা আর কালো 
নেই, ওরা যে বা্পাপণ্ড 7সটাই আসল 


কথা! ওরা আসবেই । আসবে আবার 
চলে যাবে। 


আকাশকে বিক্ষত করবার সাধ্য 
ওদের নেই। 


সাঁচন্তা কি 
হাবেন ? 


কখন ছিাজের 


ওই আকাশের মত 


ঘর থেকে বোবয়ে 
কখন পাশে এসে 
তাঁর কথায়। 
সুচিম্তা 2, 
বকোন তো, 

'বকেনি ? তবে তুমি মন খারাপ করে 
দাঁড়য়ে আছ কেন? 

না মন থারাপ কেন? 
তো কাঁরান। 

সুশোভন আস্তে আস্তে ঘাড় 
নেড়ে বলেন,  'ধললে শুনবো কেন? 


মন খারাপ 


১০২২ 
আম দেখাঁছ মন খারাপ! আম জান 
ওরা তোমায় বকে। চলো না সুচচ্তা 


আমরা এখান থেকে চলে যাই ।, 


সুচিজ্তা ঘাড় ফিরিয়ে বলেন, চলে 
যাষ 2 কোথায় চলে যাব? 


সুশোভন চুপচাপ বলেন, এই 
যেখানে তোমার ওই ছেলেকা নেই । শুধু 
ওরা আমাদের ঈদকে কটমট ধরে তাকাবে 
না 


সুচিন্তা সুশোভনের চোখের 'দিকে 
অপলকে মাহর্ত কয়েক চেয়ে থাকেন, 
তারপয় রূষ্ধকণ্ঠে বলেন, 'গরা আমাদের 
দিকে বশ ভাবে তাকায়, তুম বুঝতে 
পারো? 


'পারবো না সুশোভন অসহিষ্য- 
ভাবে বলেন, 'আমাকে কি কানা পেয়েছ 
সুচিন্তাঃ আমি সব দেখতে পাই।' 


'গব দেখতে পাও তুমি? সব বুঝতে 
পারো & সৃচিচ্তা সহসা 'বিচার-বিবেচনা। 
ভুলে সুশোভনের বুকের ওপর মাথাটা 
নাখেন। আবেগর্দ্ধকণ্ঠে বলেন, 'আমব 
কত যন্ণা বুঝতে পারো ? দেখতে পাও 
আমার কী কষ্ট ? 


সুচিল্তা কি ভুলে খেলেন তান 
প্রৌছদ্বের সীমায় এসে পেশছ্েছেন! 


'আমায় ট্রেনের খাবারের জন্যে কোনো 
হাংগামার-” 


হাঙ্গামার দরকার নেই-এই কথাটাই 
হয়তো বলতে আসছিল নিরঞ্জন, থেমে 
গেল, দাঁড়িয়ে পড়ল, অস্ফুূটে কী একটা 
শন্দ উচ্চারণ করে 'বিদাতবেগে আবার 
ঘরের মধো ঢুকে গেল। 

কশ বলল ও? 

“অসহ্া!? 

'রাধিশ !ঃ 

কুধাসত! 

ধান্দ শুনতে পেয়েছেন সুচিন্তা, 
কথা ব্ঝতে পারেনান। 


সুশোভন বুকের ওপর এসে-পড়া 
স:চিন্তার মাথাটা দহাতে চেপে ধরলেন 
না, আস্তে আস্তে দৃক্হাতে ঠেলে 
[দিলেন। সাবধানে বললেন, “দখলে তো 
াচন্তাট আম বালান? বালান 
তোমার হ্থেলেরা ফেমন করে যেন 
তাকায়!" 


খা? 

৮ 
খা 
রা 


'ভাকাক। তাকাক! যে যেমন করে 
ইচ্ছে তাকাক! সচ*্তা তখব আবেগের 


অমত 


জ্বরে বলে ওঠেন, আমরা আর সৈদিকে 
তফাব না। আমরা আর ভাববো না-কে 
ক ভাবলে । চলো সাঁতাই আমরা কোথাও 
চলে যাই।' 


সৃশোভনও তো এই ক্ষণকাল অগে 
বলাছলেন, “লো সাঁচন্তা আমরা 
কোথাও চলে যাই।' কিন্তু এখন অর 
সায় দলেন মা, উৎফুল্ল হলেন না, লেমন 
একরকম স্বরে বঙগলেন, 'যোসো সুচনা, 
আগে ভাব। মাথার মধ্যে সব ফেমন 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। তোমার ছেলে 
রাগ করল! ভাবতে দ্বাও আমাকে, 
ভাবতে দাও ।, 


ভাবতে দাও। 
পাগলে দি ভাবতে পারে ? 


নাক ভেবে ভেবেই 
যায়? 


পাগল হয়ে 


সুচঙ্তা কি তাই কমশঃ পাগল হয়ে 
যাচ্ছেন? 

'লোকচক্ষু* নামক ভয়ঙ্কর বস্তুটাকে 
অগ্রাহ্য করবার সংকক্গপ গ্রহণ করছেন 
কেন, অমন দড়-কঠোর মুখে! পাশ না 
হলে তা' করে কেউ? 


শান্তার পাঁলত কাল্প একবার ও*কে 
[নয়ে যেতে বলেছেন! 

কাছাকণছ এসে নৈধ্যা্চকভাবে 
উচ্চারণ করে নিরপম। সম্বোধন করে 
না কাউকে। 'উনি'টা কে, সে সম্পকে 
নামোল্পেখ করে না। 

তব্‌ উত্তর সুচক্তাকে দতেই হয়। 

মা 'দয়ে উপায় কোথা? 

বেশ তো নিয়ে যেও। কখন যেতে 
হলেছেন ?” 


“ই যেমন যান এখারটায় সময় 


'কলেজ্ নেই তোমার কাল? সহচগ্ত 
সাবধানে প্রথ্ন করেন। 

'থাকলে আর ক করা যাবে? 
গনরুপম উত্তর দেয়, 'যেতে তো হবেই ॥ 

সািপ্তা একট; থেমে বলেন, 
“ঠিকানা বলে দিলে, সুবলকে সপো করে 
আম নিয়ে ফেতে পারবো নাট? 

'তামা। 

চেচ্টা হয়তে ক্ষাত কি? 


গতমন দয়কার পড়লে চেষ্টা 
কোরে, নিয়পম মাদগ্যরে বলে, নীতা 


[১ম বধ ৩৮শ পংখ্যা 


এ-ভারগুলো আমায় দিয়ে শিয়েছে। 
মানে আর কি অনুরোধ করে গেছে 


'আচ্ছা! তাহলে শোনো, ডান্ত'রকে 
বোলো, ওপ্ 1খদে-টদেগুলো বন্ড কে 
গেছে) 


'বলব। তবে গাঁদকে তো বশে 
দৃষ্টি দিতে দোখ না ডান্তারকে।' 


'দষ্টি দিতে দেখ না? 


না। শুনলেও গ্রাহ্য করেন না। 
বলেন, “ওতে কিছু আসে যায় না।' 


'ডান্তারের সঙ্গে আমার একবর 
দেখা করতে ইচ্ছে করে। 

[নঃখবাস ফেলে বলেন স্নীচন্তা। 

'দেখা করার আর অসুবিধে কি? 
নিরুপন বলে। কিনতু একথা বলে না, 
"বেশ তে শা, চল না, কালই চল ন। 
আমার নঙ্গে॥ 

»1৮ন্তা আর একটু চুপ করে থেকে 
বলেন, এনরঞজজন তোমায় কত বলেছে 2 

শনরঞ্জন! আমায়!লকি বিষয়ে? 

ও আজ লে যাচ্ছে” 

চলে যাচ্ছে! 

হ্যাঁ চলে যাচ্ছে। 
চাকর) 1নয়ে।" 


কোথয় বেন 


'আজু চলে যাচ্ছে! কোথায় যেন 
চাকরী নয়ে।' অবাক না হয়ে পারে না 
[নরুপম। 
সচিন্ভা কঠিনস্বরে বলেন, হা? 
এইমান্র জানিয়ে গেল আমায়। এখানকার 
কাজ থেকে অধেকি মাইনেয় চলে ঘাচ্ছে 
এখানটা অসহ্য হয়ে উঠেছে বলে।' 

[নিরূপম কথা বলে না। শুধু মার 
[দকে চেয়ে থাকে। 

সুণ্চল্জ আবার বলেন, "হয়তে। 
তোমারও একদিন এখানটা অমাঁন অঙহ্য 
হয়ে উঠবে, অসহ্য হয়ে উঠবে ইন্দ্রর 
সেদিন তোমরাও এখানটাকে ত্যাগ করে 
চঙ্গে যেতে চাইবে? 

পনরঞ্জনকে কি তুমি দোষ দিচ্ছ ৮ 
। নিলিশ্তি প্রশ্ন করে নির্পম। 


“না, দোষ দেব কেন? দোষ দেবার 
হী আছে? অসহ্য হওয়াটাই হয়তো 
স্বাভাবক, ফিল্তু বলতে পারো 
এ-অবদ্থায় অমায় আর কি করবার 


আধার, ১২ই জাথ, ১৩৬৮] 


ছিল? অন্য কেউ হলে, তন কী 
করতো ?" 


'আমি তো তোমার কাছে কৈফিয়ং 
চাইীন মা।' 


সহসা সাচল্তা উত্তোজত হয়ে 
ওঠেন। উদ্বোজিত হয়ে ওঠেন অনেক 
প্রশ্নে, কেন চাও মা? চাওয়াই তো 
উচিত। তোমরা বড় হয়েছ তোমরা 
আমায় অন্যায়ের কৈফিয়ং চাইতে পারো 
না) আমায় যোকামতে পরমশ' দিতে 
পায়ো মা? আমার-, 


'আম কারুর কোন 'িছুকেই 
অন্যায় ভাব না। যে যার নিজের বিচারে 
চলবে, এইটাই তো স্বাভাবক। আর 
বোকামণী? তাই বা ভাববো কেন, সাত। 
যে বোকা নয়, তার ব্যাপারে ।' 


গনরঞজন চলে যাবে, তোমরা কেউ ওকে 
আটকাবে না।, 

'আটকাবার কি আছে? ছেলেরী তি 
গবদেশে চাকরী করতে যায় না? 


| এইভাবে যায়? 


[নরুপম একটু হাসে, খাওয়ার 
ভাবটায় আর কতটুকু কী এসে যায় 
মা? যাওয়াটাই সত্য।' 


সুচিপ্তা তেমাঁন উদ্বেল স্বরে 
বলেন, 'নীতা যা খাঁস করল, নাঁতা 
দাঁয়ত্ষমূন্ত হয়ে শুধু নিজের কথা ভেবে 
চলে গেল। আম এখন সুশোভনকে 
নিয়ে ক করবো তাই বল।, 


“নতুন করে ডো করবার আর কিন্তু 
নেই মা। আর তুম কী করবে_-এ-তশন 
এখনকার নয়। এ-প্রশন ছিল প্রথম 
[দনেয়।' 


সীচন্তা "স্তিমিত হয়ে যান, ঠাণ্ডা 
হয়ে যান। নিস্তেজ স্বরে বলেন, 'আচ্ছা 
থাক ও-কথা। তবে এইটট্ুই আ্রানিয়ে 
রাখ, সুশোভন আজকাল একটু যেন 
বুঝতে পারছে। অবহেলা, অসম্মান, 
'বরপতা- এগুলো ধরতে পারছে ও!" 


1নর্পম একট: চুপ করে থেকে বলে, 
অন্ততঃ এ-প্রশন ওঠোন, উঠবেও না। 
তবে অন্যের কথা আম কি বলব! 


সুচিন্তা ক আজ ছেলের স্যে 
ঝগড়া করবেন 'স্থর করেছেন 2 যেন 
করোছলেন একাঁদন শোবার ঘরের ভাগ” 
বাটোয়ারা নিয়ে ? 


মত 

লব ছেলেদের সঙ্গেই দূরত্ব আছে, 
তব্‌ নিরুপমের সঙ্গে দু-একটা কথা 
কওয়া চলে। ওরা তো কথা কইতেই 
দেয় না। কিন্তু কথা চলে বলেই কি 
কলহ চালাতে চাইবেন সাচ্তা? 
“অবহেলা, অসম্মান হয়তো কর না, কিন্তু 
ওর প্রাতি সন্তষ্টও নও তোমরা! ভাই 
বলেন- প্রকাশ্যে । 


আঁভিযোগের সুরেই কথাটা বলেন 
সৃচিন্তা। 


“সন্তুষ্ট 
ণনরুপম বলে, "সক্তুদ্ট-অসক্তুষ্টের 


প্রশ্ন এতাঁদন পরে উঠছে কেন বুঝতে 
পারাছ না। আমাদের ন্তুষ্ট-অসল্তুম্টে 
কশ এসে যায়? নিজের তোমার কি নতুন 
করে কোন অসাবিধে হচ্ছে 


'আমার অসুবিধে ট আমার আস 
বধের কথা বলাছ আমি? সাঁচক্তা 
আরম্ত মূখে বলেন, “আমার বন্তব্য হচ্ছে 
সশোভনের যেন আজকাল এক-আধ 
সময় চেতনা ফিরছে, সেই স্ব সময় যাঁদ 
ওর প্রাত অনাগ্রহ, গ্রাহ্য দেখে, হয়তে 
আহত হয়ে আবার- 


"আমকে কি করতে ঘলছু ঠিক 
বুঝতে পারছি না। 

সুচিন্তা বলে ওঠেন, কঠিন কোন 
পারগ্রমের কথা বলাছ না, একট, সহাদেয়- 
ভাবে কথা, একটু নরসভাবে তাকানো, 
এইটুকুতেই-" 

ধনরূ্পম ঠাণ্ডা গলায় বলে, "চেষ্টা 
করব। যতটা সম্ভব চেম্টা করব। তবে 
খুব বেশ একটা 'কছু যাঁদ আশা কর, 
কথা দেওয়া শন্ত।' 


'আশা করব? খুব বেশী আশা 
ফরব আমি তোমাদের কাছে? মা 
ধনু, পৃথিবীর কোথাও কারো কাছে 
কোন আশা আমি কার না, শুধু একটা 
অসুস্থ মানুষের জন্যে-একটু করুণা 
ভিক্মে করাহ--ঃ 


নিরূপমের মুখে স্ষ একট হাসি 
ফুটে উঠল, “অসুস্থ মান্ধদের কথা 
ভেবে ভেবে সংস্থ মানুষেরা যাঁদ অলুস্থ 
হয়ে ওঠে, কাকে আর করুণা করা ঘায় 
বলো? করুণা যস্তুটাই প্রন থেকে 
শাঁকয়ে যায় শেষ অবাধ ॥ 

সাচল্তা ওই সক্ষম হাসির জবালাটা 
পক পাঁরপাক করলেন? মা, তা করেন 


না। হয়তো করতে পারলেন না। তাঁক্ষণ- 
স্বরে বলে উঠলেন, শ্যাকয়ে ক আর 


১০২৩ 


যায় নিয়? তা? যায় না। দ্দ্যোবশেষে 
আবার পার উপ্‌ছে পড়ে করুণার ধারা। 
শুধু গুয়্জনকে অপদস্থ করতে পারাই 
তোমাদের এ-ষুগের মস্ত বীরত্ব। লাই 
ণনরঞজন কোথায় যাচ্ছ এটুকু পদ শত 
না বলে বাড়ী ছেড়ে চলে যায়, ইন্প্রুৎ 
একটা মেয়ের সত্গে বথেচ্ছ ঘুরে বেড়ায়, 
আর তুমি- 


'আমায় কথা থাক মা! আমি যেমম 
শুলাম, তেমানই থাকবো ।' বলে চলে 
যায় নিরুপম। 


সাঁচক্তা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
থাকেন। 


গকন্তু কতক্ষণই বা চুপচাপ দাঁড়িয়ে 
থাকতে পান স্াাঁচজ্তা। ঘাঁড় জানিয়ে 
[দিল সুশোভনের স্নানের সময় হয়েছে। 
সেকথা ভুলে বসে থাকবেন, এ 'বদ্রোহের 
উপায় নেই সুচিল্তার। 


মাকড়সার মত 'ানজেই যে সুচদ্তা 
গনজের মৃত্যুর ফাঁদ রচনা করেছেন। 


ধনরঞ্জন চলে যাচ্ছে, বাড়ী স্তথ্ধ। 


সুবল চাকরটা পধন্ত বোডং 
সুউকেস নাময়ে নিয়ে যাওয়ার গন্য 
দাঁড়য়ে আছে স্তব্ধ হয়ে। নিরঞ্জনের 
এই চলে যাওয়াটা সংসারের সহজ 
রীতিতে বিদেশে চাকরশী করতে ধাওয়া 
নয়, এটাই যেন ধরে ফেলেছে ওরা 
সবাই। 


ইন্দ্রনীল কৃফাদের বাড়ীর সঙ্গে 
কোথায় যেন পিকনিকে গিয়েছিল সেই 
ভোয়বেলা, এখন 'ফিরল। আর ফিরে 
অবাক হয়ে গেলে 'নিরজনের বায়ার 
আয়োজনে । 

.. ইল্্নীলের আজকাল কথা কয়ে 
কয়ে কথা বলার ভয়টা খুচে গ্রেছে, 
ঘুচে গেছে আড়স্টতা। তাই ছু 
ভল্গশতে হলে, ব্যাপার কি মেজদা? 
এর মানে? 

নিরঞ্জন বলে, প্মানে ব্যাখা করার 
?ক আছে? বাইয়ে একটা কাজ পেয়েছি 
চলে ধাচ্ছি? র । 


যাইবে? কোথায় ৮ 1 
'্যা্গালোয়ে 1 দ 

ঘরের মধ্যে থেকে গুনতে পান 
সাচল্তা, এতক্ষণে জানতে পান কোথায় 
ঘাচ্ছে তাঁর ছেলে। 
.. ইজ্দ্রমশিঙ বলে, "তা? মন্দ নর়। বেশ 
কেটে পড়ছ বাবা । বেচে বাচ্ছ। 


১০২৪ 


সুচিন্তা শুনতে পাচ্ছেন তাঁর ছোট 
হেল্গের' কথা । বাড়ী ছাড়তে পেয়ে বেচে 
যাচ্ছে তার মেজদা, তাই তাকে আভনন্দন 
জানাচ্ছে। 


এর উত্তরে শনরপ্ন কি বলল 
সংচিদ্তা শুনতে পেলেন না। নিরজ্নের 
স্বর ভারশ খাদে। আবার ইন্দ্নীলের 
তরতরে গলার কথা বেজে উঠছে, “আমার 
জনোও একটা . চাকরী-বাকরীর চেষ্টা 
দেখগেনা। আঁমও তাহলে পথ দৌখ। 


পথ দেখতে চাইছে সৃঁচল্তার 
ছলেরা। িবদেশে যেমন তেমন একটা 
চাকরণ পেলেই তাদের পথের ব্যবস্থা 
হয়ে যায়। 

'তুমি তো ভালই আছ। 

॥ ধুনরঞ্জন বলছে ছোট ভাইকে। 
'ভালই বটে! যতটা সম্ভব বাড়'র 
বাইরে থাকা যায় তার সাধনায় যা হয় 


তাই করে বেড়াঁচ্ছ। নেহাং খাওয়া 
শোয়ার বম্ধনটাই এখনো বেধে 





খত ৮ 


অমতে 


রেখেছে, াঁবষয়ে একটা সুরাহা হলে, 
আর এক ঘণ্টাও থাকি না।' 


এবার নিরঞ্জনের বিদ্ুপতীক্ষ] কণ্ঠ 
ঝলসে ওঠে, 'কেন তোমার আর এত 
অসহ্য গিকসের? তোমাকে তো খন্ব 
নীতবাগশশ মনে হয় না? 

'নগীত দুর্নীতি বুঝি না মেজদা, ফা 
ভাল লাগে না তা সয় না, এই হচ্ছে শাদা 
কথা। থাকগে মরুকগে। চল তোমায় 
নে তুলে দিয়ে আসি। খাওয়া হয়ে 
গেছে তোমার ? ও 


স্টেশনে খেয়ে নেব? 

“স্টেশনে খেয়ে নেবে। কেন এখন 
তো আটটা বাজে, অনায়াসেই, 

'নাঃ। সেটাই স্বধে। সুবল, 
এগুলো নামাও ।' 


সুব্গ সাঁবনয়ে নিবেদন করে আগে 
একটা ট্যাক্স ডেকে আনলে ভাল হ'তি 
না। 








রিতা 45), 


[১ম বর্ধ, ৩৮শ সংখ্যা 


নিরঞ্জন বলে, 'না না বোরয়ে পড়ে 
ধরে নেওয়া যাবে। ইন্দু তুম যাবে তো 
চলো। অবশ্য দরকার কিছু ছিল না।' 


দরকার তোমার নয়, আমারই । 
গিকানাপন্ন জেনে নেওয়া দরকার। কে 
বলতে পারে কোনাদন কলকাতা ছোড়ে 
তোমার বাসাতেই গিয়ে হাজির হই 
না আমার তো রশীতমত হংদে 
হচ্ছে তোমার ওপর 
[নরঞ্জন কণ চাকরী জোগাড় করেছে, 
কশ তার ভাঁবষ্যং, এসব না জানলেও 
চলে ইন্দ্রনশীলের, [রঞ্জন বাড়ী ছেড়ে 
চলে যেতে পারছে, এইটাই সার কথা। 
এর জন্যেই [হংসে করা চলে নিরপ্জনকে। 


দধ্র্নের সময় হয়ে গেছে আমার।' 

এটুকু বলেছে নন 

মায়ের দরজার ফাছ।কা!ছই 
দাঁড়য়ে বলেছে। 

তা” এইটুকুই যথেষ্ট বোক। 

[নরপেক্ষ কেউ উপাস্থত 
নরঞ্জনকেহ প্রশংসা করত। 


০৭ 


থাকনে 
ছেপেন 
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'বদেশযারার সময় যে মা নিজের 
অহংকার নিয়ে ঘরের মধ্যে বসে থাকে, 
উলা হয়ে এসে কাছে দাঁড়ায় না, সে 
গাককে সহানুভাতি করবে কেট দশে-ধমে 
দু ছ-ই করবে তাকে। 

শাস্টে নেই, 'স্নেহানম্নগামী। 

প্রবাদে বলছে না, 'কুপনত্র যদ্যপি 
হি 


ঢের কারোছে নিরপ্জন, ওইটুকু বলে। 
কিন্তু ছি ছি! সাঁচন্তা কা 


করলেন 
তবু থরে বসে রইলেন! 


বোরায় এলেন না! যামাকালে 
একবার [াশর্বাদ-বাণণা  উচারণ 
করঙোন না। ছোট ওই ঘরটার মধো বসে 
ক করছেন এখন তান! 


বেরিয়ে যান এলেন, তান 

সশোভন। 
এঁদককার বড় ঘর থেকে বোৌরয়ে 

এল্লন ভারী ভারী পায়ের শব্দ করে। 
সম্রসত দশাটার ওপর একবার চোখ 


স্টলে ঘনয়ে হঠাত পায় ধমাকের মত 


ক্র বল লেন, তোমরা সবই 
ভেছ ০ সকলে মিলে চলে বাচ্ছ 
যেও 


ওর কথায় এরা উত্তর দিল না, শুধু 
অবাহলায় একবার চোখ ফেরাল। কিন্তু 
চিরানবণক সুবল সহসা একটা কথা 
বল উঠল। শ্লেষের স্বর সন্দেহ নেই। 

'আপান তো রইলেন বাবু, ওতেই 
হবে। 

হঠাং চেচিয়ে উঠ্ঠলন সুশোভন, 
চে চয়ে ধমকে উঠলেন, তান চুপ করে 
থাক। তুম চাকর! আম এদের 
ছেলেদের সঙ্গে কথা বলাছ।' 


'সেয়ানা পাগল বোঁচকা আগল। 
অস্ফুটে এইটুকু উচ্চারণ করে সুব্গ 
ছোট্ট বেড়িংটা ঘাড়ে তুলে নিয়ে ভারণ 
টাশড়ার সুউকেসটা বাগয়ে ধরে নখচে 
লেমে ঘায়। 


ঘর থেকে বোরয়ে এলেন সৃশোভন । 


বললেন, 'তোমরা তো নাীতার কাছে 
যাচ্ছ না! 


ইন্দ্রনীল ঈষং কৌতুকের সরে 
বলে, 'নশতার কাছে যেতে যাবো কেন? 
কী দরকার আমাদের 2, 


অম,ত 


দরকার নেই! দরকার নেই 
তোমাদের! তবে যাবারই বা দরকার 1ক 
তোমাদের 2, 


ইন্দ্রনীল গলাটা বেশ চাঁড়য়ে বলে, 
“কেন গেলেই তো ভাল্ল। বাড়ীতে এত- 
গুলো ছেলে, এতো আপনার ভাস 
লাগে না।, 


সুশোডন সঙ্গে সঙ্গে সায় দেবার 
ভঙ্গথতে বলেন, 'তা' সাত্য। ঠিক 
বলেছ। 'কল্তু সবাই চলে গেলে সযাচ*্তা 
যে কাঁদবে। 


"নাঃ কাঁদবেন কেন! পাগলকে 
সমশহ করার দরকার নেই, দরকার নেই 





১০২৫ 


নধতা তো কহ তোমাদের মত করে 
তাকায় না। তোমাদের মত করে কথা 
বলে না।' 

ইন্দ্রনল আর কছু বলত ক না 
কে জানে, ঠিক এই মুহূর্তে এাদকের 
অন্ধকার ছোট ঘরটার দরজায় একটা 
ছায়ামর্ত এসে দাঁড়ায়, একটা অচেনা 
গলা বলে ওঠে, 'সুশোভন, তম বরে 
যাও। তোমার বাইরে আসার দরকার 
নেই।' 

ছায়াটা আধার ঘরের অন্ধকারে 
[মিশে যায়। 


আর সূশোভন তাড়াতাঁড় ঘুরে 
ঘরের মাধো ঢ্‌কে বিছানায় বসে পড়ে 


প্তামরা সবাই ভেবেছ ক 2” 


তার সামনে সভ্যতা বজায় রাখার, তাই 
ইন্দ্রনীল তীশব্র স্বরে বলে, 'আপান তো 
আছেন ।” 

হাঁ আম তো আছি। শোভন 
সহসা গম্ডগর হয়ে যান। গম্ভীর 'িরন্ত 
কন্ঠে বলেন, 
কিন্তু ভাল নয় বুঝলে? খুব বশ্্ী। 
এবার থেকে ভাল করে কথা বলতে 
[শিখবে । নীতার কাছে শিখে নেবে। 


“তোমাদের কথাগুলে। 


নেই! দরকার নেই মানে১ ওরা সবাহী 
চলে গেলে তুমি কাঁদবে, আমি জানি না 
ভাবছ 2 ওরা তোমায় ভালবাসে না' ওরা 
তোমায় বকে, তবু তুমি ওদের জন্যে 
কাঁদবে! তুমি এত বোকা কেন সচিষ্তা ? 


নিঃশব্দ বাড়টা থেকে আম্তে 
আস্তে বোরয়ে ষয় নিরঞ্জন অর 

ইন্দুনব্গ। 
(ক্রমশঃ) 


[িশশতকণী জার্মান * উপন্যাস 
| টমাস শান £ ব্যাস্ত ও নিজনতা | 


সপ্তদশ শতকের ফরাসী দাশশনিক 
বেজ পাস্কাল মর আস্তত্বের সকল 
রোসনাই ভূলে যে অতল, অনন্ত শবন্যের 
পাহদর দেখে ভয় পেয়েছিলেন, তারও 
পরপারে তিনি দেখেছিলেন ঈশ্বরাকে । 
তাই তাঁর চোখে মানুষের জীবন যাঁদবা 
আবিশ্বস্ততা, অবসাদ ও উদ্বেগে ভরা, 
তবু মানুষ একাকী নয়। মানুষের 
দুশ্চিকংস্য, সার্বিক একাকশত্ব উপলাব্ধি 
করার বিক্ম পাস্কালের লাতিন হ্‌দয়ে 
হয়ত বা বেমানানও হাত। তার জন্য 
আরো কাঁঠন প্রস্ততি ছিল 1টউটাণিক 
মনের । জীবন অর্থে আবরাম বেদনা 
বৃঝোছলেন শোপেনহাউয়র;: যে-বেদনা- 
বোধে মানুষের অংশীদার নেই । গুহার 
ভালুকের নৈঃসঙংগ্য ও বিক্ষোভ আপন 
আস্তত্বকে আন্বত দেখোঁছলেন নীতশে। 
মরমী 'ারলকের চোখেও মানুষকে বেয়ে 
চলতে হচ্ছে সেই প্রথম-বেদনার' গিরি 
সোপান-একা। সত্তা ও শ্‌নোর বিচারে 
[বশ্জেষণাত্ক বাাদ্ধর প্রথরতা দেখান 
যাঁদও লাতিন মানাসেরও আয়ভ্তাধীন 
সমানে, তবু সে বিচারে উপযাস্ত আবেগ 
€ অনুভবের মধাদা যুক করার, তা'কে 
এক 'নাঁবিড়, প্রায়-দৌহক বোধে পুরো 
মানাষক ক'রে তোলার দায়ঃ যেন টিউ- 
টানক চিত্তের এক বশেষ আঁধকার। 
আর সে বিচারের রায়ে মানুষকে নিঃসঙ্গ 
সাবাস্ত করার নাঁজর যে সেচত্ত বারে 


* বর্তমান লেখকের পর্ব বিজ্ঞাপিত 
সিদ্ধান্ত (১৮শ অমৃতা দুষ্টবা) অন্‌- 
সারে এই প্রবন্ধমালায় ব্যবহতি যুরোপণীয় 
নামধামের উচ্চারণ যথাসম্ভব শুদ্ধ ও 


অপ্রধর্তিত রাখা হয়ে থাকে। আনক 
ক্ষেত্রেই যুরোপীয় নামগএলর যে-চাল 


বাংগালা উচ্চারণ তা 
পছন্দসই. প্রবতণনায় সিদ্ধ এবং সে 
গিসাবে বাত্গালার পক্ষে স্বাভাবিক ও 
চরম অনশাই নয়। স্পানশ' না বলে 
ণ্পেনীয় এবং তারপর  সশঙকভাবে, 
শহষ্পানতে পেশছানো, ঘকম্যা 
ধা ' না বালে আস্ত 
1তিঙ্ীয়” বলার প্রয়াস উত্ত সিদ্ধান্তেরই 
অনুবাদ মাঘ। এই মর্মে শিরোনামায় 
বাবহৃত 'জার্মান' স্পত্টতঃ বেঠিক। কিন্তু 
'ধশেমনিয়' বা 'দয়ংসীয়'শজাঘানের" 
সম্ভাব্য বাঙগালা সংস্করণ অভ্াচ্ত 
আবক্াস্মক  বিবোৌচত হতেই পারে 
এমনাঁক, আবোধ্যও। অনুরূপ কারাণ 
“তামাস, মান' না-লিখে 'মাস মান' বর- 
দাস্ত করা হয়েছে 


£ংরাজ 'জহহার 





॥সার্থবাহ ॥ 
বারে হাতড়ে পেয়েছে, তার কাহিনী 
২সব্রাতৃ্তা ও ফাউস্ত, গককেগোর্দ, 


হাটাদেশার, কাফকা ও টমাস মান। 


এই নৈঃসা-বোধ যা বাস্তি-কোন্দ্রিক 
চিন্তারই এক পাঁরণাঁত, সামাজিক ও 
নোৌতক সাহচরের মাঝখানে মানুষকে 
দেখে সম্পক্হিশন তবু বিবেকবান: এক 
সন্তা "হসাবে, যা'র বান্তগত ব*ব এক 
ভয়ানক অন্তর্বিমুখতার চাপে আড়ম্ট। 
সাংসারিক জশব হয়েও মানুষকে সপিলি 
কোন এক চেতনার পথে হেটে এসে 
এগ্ন সব প্রাপ্ত বা ক্ষয়ের সামনে এসে 
দাঁড়াতে হয় যে, সে-আভশাপে তার 
আঁস্তত্ব নির্বাসন লাভ ক'রে জাঁবনের 
সম্পন্ন, এীতিহাসক সেই উপানবেশ 
থেকে যেখানে মানুষ তা'র বোধোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসতে, সম্পর্ক 
পাতাতে, দেবধে-পামরাত্বে বিশ্বাসী হতে 
1শাখোছল। এভাবে 'নর্বাসত,. নিঃসতগ 
বান্তি মানুষ সমাজের কাছে যেমন আপ্রয়, 
“াজের কাছে তেমান অতাস্তিকর। 
নৈঃসঙ্গা-কবলিত বোদলেয়র বুঝেছিলেন 
যে ণতনি পরের কাছে অপ্রয়োজনীয় আর 
1নজের কাছে ভয়ানক' ৷ নীতশের নঃসঙগ 
'আম' বুঝেছিল যে তা'র গাতি কেবল 
এক ভয়াবহ 'কোনগখানে-নয়'-এ। কল্তু 
তবু এই নৈঃসঙ্গযের বোধ সখ-কারে- 
বাধানো কোনও রোগ নয়, এবং এর 
স্ধপাত ঘটলে রক্ষা পাবার জনা কোনও 
প্রীতষেধকও সুলভ নয়। তাই আধুনিক 
হামণন উপন্যাসে যে নঃসংগতার স্বাদ 
ও গন্ধ পাগককে অভিভূত করে, সে 
নঃসংগতা কোনও উন্নাসক ঢঙ নয়। 
এমন ক তা'কে এক রুগ্ন মানসিকতা 
বলে বাতিল করা যায় কি-না, তা*ও 
যথেষ্ট [বিচার সাপেক্ষ, যদিও অজ্পবয়সে 
[ড, এইচ, লরেন্স টমাস মান-প্রসঙ্গে 
'অন্র্পে অসস্থতার আভাযষোশ করে- 
'ছালেন। বিশ শতকের এই সভা, জম- 
জমাট. সামাজক জাবানেও গানুষকে 
কী-ভাবে একাকণী হ'তে হয়, কী সচ্ঠু, 
যাঁন্ুক প্রসন্নতায় অপরেরা সেই একা- 
কীত্বকে মেনে নেয়, তার এক চমকপ্রদ, 


প্রতীকী কাঁহনশ ফ্লান্তস কাফকার 'দের 
প্রংসেস' (ইং শদ ট্রায়াল'। নামক উপ- 
ন্যাসে। নায়ক ইহুদী য়োসেফ কাকে 
আচমকা গ্রেফতার হ'তে হ'ল একাঁদন 
সকালে। তাঁকে জানান দিতে যে-দ্‌ই 
ব্যান্ত এলেন সে দৃজন অবশ্য পৃলিশের 
লোক ন'ন: তারা যেকে বা কী সে পাঁর- 
চয় মেল্লসে না। য়োসেফ কা-র অপয়াধ দ্য 
কী তাও সে কখনও জানতে পারে না। 
তবু তা'র বিচার হয়। উদ্ভট নানা 
ধবাচ্ছন্ন ঘটনা ঘটে। বিচারক, বাড়ীউলি, 
ধোপানী, এ দই আগন্তুক ও উকিল 
য়োসেফ কা'র নজর্ন জীবনকে কোনও 
খানে স্পর্শ ক'রে না, কেবল তার রুপ 
কথার মতো অপরাধের ইাতবৃত্তাটির ফাঁকে 
ফাঁকে আসা-যাওয়া ক'রে তা'রা আরো 
বাঁড়য়ে দেয় জীবন-নাটো এই রহসাময় 
নঃসঞ্জা নায়কের মৌন যল্লণা। অবাশাষে 
এক সন্ধ্যায় আগল্তকদ্বয় য়োসেফ কাকে 
ধরে এবং তাকে ছাাঁরকাঘাতে নিহত 
ক'রে। 


গোয়তের কাছে এই মানৃষক 
[নঃসঙ্গতার প্রাতিরোধে প্রেমকে দাঁড় 
করানর প্রয়োজন হয়েছিল। জার্মন 
সাহিত্যের 'সতুম্‌ উন্ত দ্রাভ' (ঝড়-ঝাপটী। 
পর্যায়ের সার্থক প্রথম উপন্যাস 
গোয়তের শদ লাইদেন দেস যুউগেন 
ভেতর' (ভিতরের দহ্খ) উপন্যাসে 
প্রেমকে গোয়তের মনে হয়েছিল, মেই 
আক্সো, যা'র অভাবে জীবনের ম্যাজিক- 
লণ্ঠন বার্থ। 'কন্তু এই প্রেমও যে কাল- 
রুমে স্বরূপ পাল্টে এমন ধিশ্লিন্ট। 
ধোঁয়াটে এক লীলা হতে পারে যাতে 
প্রোমককে কেবাঁল ফিরে পেতে হয় 
আলো বা উত্তাপের বদলে নৈঃসঙ্গোর 
নিস্তাপ অন্ধকার, তা টের পাওয়ার 
দূর্ভাগা ভেতরের হয়ান। সেরূপ প্রেমের 
দুস্তর ভলনায় সাঁতরে বোঁড়য়ে কোনও 
কূলে উঠতে পারোনিযে,হাম্স ফাস্তর্প, 
সে এ যুগের একটি মহস্তম উপন্যাসের 
প্রধান চরত্র। টমাস মানের 'দের তসাউ- 
বেরবাক” (ইং "ম্যাজিক মাউশ্টেন') হাল্স 
কাস্তরূপের নিঃসঞাতা ও সেই 
নিঃসঙাতার আকাশে আন্তারক এক 
আতসবাজর মতো উত্থিত প্রেমের বাথ 
গাঁতপথ অধায়ন করে। অবশ্য এ ছাড়াও 
বহু বিষয় ও বহু চির মানের উপন্যাপ- 
টিতে অজম্্র কথোপকথনের বস্তু ও পার- 
পা্শর্পে স্থান পেয়েছ। কিচ্তু 
কাস্তর্প ও জ্লাঁভদার নিত্ষল প্রেমের 
কাহনীকে এ যাদ, পর্বতের হাষক্ধ 


শুধার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 
শৈত্য ও অশ্ার্থবতার মধ্যে মূল্যবান 
এক মানাবক মর্ম ব'লে গ্রহণ করা যায়। 


কাস্তর্পের নিঃসঙ্গতা এতো স্থির 
ও সম্পূর্ণ যে সময়ের পরিমাপ তার 


কাছে নিরর্থক । একটানা, একরঙা অব- 


স্থাততে এমন অভাস্ত সেমে তিন 
সপ্তাহের জনা স্যানাটোরিয়ামে থাকতে 
এসে সেখানে কাটিয়ে গেল সাতাঁট 
বংসর। ইতালীয়, রুস, ওলন্দাজ, জার্মান 
নারী ও পুরুষ বাঁসন্দাদের আলোচনা, 
তর্কাতাঁক্ চলাফেরায় যেন অলোকিক- 
ভাবে জীবন্ত ফক্ষমরোগণদের এ 
আরোগ্য-সদন,. যেখানে মৃতার গুরুত্ 
প্যন্তি লোপ পেয়ে গেছে। কী আরুণ 
কাস্তরূপ সেখানে হাঁজর হয়ে আর 
গড়তে চাইল না, তা'র একমাত্র উত্তর 
বোধহয় এই্‌ যে কাস্তর্পের কাছে কোনও 
'আকষণাই জাঁধনে বাস করার প্ররো- 
নাকে বাড়াতে (বা কমাতে) পারত না। 
কারণ শৈঃসঙ্গোর অন্ধকৃপে আত্ম- 
সচেতনতা নিয়ে সে যে বেচে থাকীছল 
ভার কোনও উদ্দেশ বোঝার তাগদও 
[স হারিয়েছিল। সুস্থ ছিল সে. কল্ত 
ঘখন সৈ জানল যে, সে মক্ষাক্রান্ত তখনও 
[স আশ্যভালে সুস্থ! আমলে 
কাস্তরপের নিজনতা তাকে অমানাব 
বাঁনয়োছল তার অজান্তে। জৈব অভি- 
লাষের কোনও কঠিন কণাও বুঝ 
পকয়ে ছিল না তা'র দেহেব জীব- 
কোবে। ভথচ মৃত্বাইচ্ছাও পোষণ করে 
না সে। হয়ত এই [নর্মম আস্তিত্ব, যা'র 


গুমূর্ষাকে উনি হিরা 


কাস্তর্পকে দবলভাবে প্রেমের সংগ 
[খাঁজায়, যাঁদও সে অন্বেষণও নেহাতই 
আপাঁতিক। রূপসা, রঙ্গময়শ ক্লাভদা 
শোশা, স্যানাটোরয়ামের বিবর্ণ উদ্যান 
যা'র উপাস্থাততে গোপনে এক লীলা- 
কানন, যা'র রক্ধের রুস প্রচণ্ডতা ফরাসী 
িন্তা-সম্ভোগের ছোঁয়াচে জাঁটল হয়েছে, 
--তা'কে প্রেম নিবেদন করে কাস্তর্প। 
কিন্তু টমাস মান, পুরোপুরি শহরে 
এবং নিস্পহ, সে প্রেমের লুক, তা 
গোয়তীয় প্রেম নয়। ত্রিস্তান ও ইসোল 
দের সেই মৃত্যুঞ্জয় প্রেমের স্বাভাঁবকও 
বড়জোর কাস্তরূ্পদের আলোচনার বস্তু 
হাতে পারে, তা'তে স্বাদ নেই। ক্লাভদা 
নারী হয়েও স্নগ্ধ হতে ভূলে গেছে। 
প্রহোলকার মতো এক স্বাধীনতার 
সম্ধানে সংসারের মহানিকেতন ছেড়ে 
গলিতে উন উড়ে বেড়ায় সে। কাস্তরূপ 
যে অপূর্ব ভাবায়,_উদারতম প্রশাঁস্তর 


জম.ত 


সৃযোগ সে ভাষায়_ক্লাভদাকে প্রেমের 
কথা বলে, সে ভাষাও তাই একটা গোপন 
শাঠের মন্রণায় আনবার্ধভাবে বিদেশ? 
ফরাসী হয়। 
অনেকগূলি পাতা ভ'রে যায় ক্লাভদা- 
কাস্তরপের তার্কক প্রেমালাপের খান- 
দানী ফরাসণতে। নৈঃসঙ্গ্যে প্রাতম্ঠিত 
কাস্তরপ লগলাময়ী ক্লাভদার অযৌন 
মৌনের সমক্ষে এসেও অবাক হয় না। 
[বপন্ন হতে ভুলে গেছে সে। বরং সে 
'নার্বঘের সমর্থন জানায় বৃদ্ধ ওলল্দাজ, 
পেপেরকরনের প্রাত ক্লাভদার নরবয়ব 
অনুরাশগের। যাদৃপর্ধতের যে সোপান 


ক্লাভদা, কাস্তর্প বা বদখ্ধ শ্্রীযাস্ত 


সেত্রেমারানর মতো মানের অনানা 
চরত্গুলি বেয়েছিল, তা বুঝ বৃদ্ধিতে 
অজেয় সেই প্রথম-বেদনারই ! কারণ, বিশ- 
শতকণ টমাস মান মানাষক নিজনতার 
দর্শনে দূর্মরভাবে সুপাঠত, এবং বাঁধর 
[বিধানে তিনি সন্ত পড়ার অভ্যাস ত্যাগ 
কারেছেন। 

ানজনতার যে-উপপাদ্য ফ্লান্তঠ 
কাফকায় বা টমাস মানে, তা'র দার্শানক 
[ভান্ত অবশা ব্যান্ত-কৌচ্দ্ুক চিন্তা, এবং 
সে চিন্তার 'টিউটানক ভাষা আরতুর 
শোপেনহাউয়র, ফ্ীদারখ নগতশে, সোয়্‌ 
রেন 'িকোঁগো্দ, অসভালদ সেপেঙলর ও 


মারাতিন হাইদেগেরের রচনাবলশতে নানা- 
ভাবে বিনাস্ত। তবু গেমন্নীয় গপ- 


ন্যাসিকতায় যে আগাগোড়া মননশীলতার 
ও মনস্তাত্বকতার ঝোঁক অন্ততঃ দুশো 
বছরের এতহো সপ্রমাণ, একথা সানতে 
হয়। জার্মান উপন্যাস অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
[ভলান্তের 'আগাথন' নামক মনস্তাত্ুক 
উপন্যাসের মারফত যে-ভিন্বমুখী শিলপ- 
জ্ঞানের পারচয় পায়, তা কালরুমে একটি 
নূতন আঁঙ্গক ও বোধের পাঁরপ্রেক্ষিতে 
তৈরী করে। উপন্যাসে মনস্তত্তের 
পারবেশন জার্মান ভূমিতে সহজ ও 
[বদ্তর ফসল ফলায়। গোয়্‌তের 'ভের্তর' 
ও তার পরবতাঁ এভলহেলম মাইস্তরস' 
অনায়াসেই ওপন্যাসিক রচনার কেন্দুতব 
আরোপ করে চাঁরন্র বিশ্লেষণে. যাঁদও সে 
ঘবশ্লেষণে কাহনণ পাঁরতাজা হয়ে ওদ্ধে 
না। মনস্তত্বাশ্রত এই জাতীয় জার্মান 
উপন্যাসকে বলা হ'ত পবজ্দুঙসরোমান'। 
বস্তৃতঃ এই পবল্দুঙ্সরোমান' জার্মান 
উপন্াসের এমন একটি ন্াধা ধারা, যে 
উন্াবংশ ও বিংশ শতাব্দীর উল্লেখযোগা 
আধকাংশ জার্মান উপন্যাসিকই এই 
ধারাকে একাঁটি উপয্স্ত দায়ভাগ ব'লে 
মেনে নিয়েছেন। ঘটনা থেকে মনোলোকে 
এই মতো যাল্না জার্মান উপন্যাসকে যে 
গবশেষ চার দেয় তা. বলা বাহূল্য, বংশ 

শতকে স্পন্ট ও পাঁরণত হয়। কিদ্তু এই 


মানের উপন্যাসখানর . 


১০২৭ 


চিপ উনবিংশ শতক জার্মান উপন্যাসে 
ও ছোটগজ্পেও লক্ষণীয় থাকে । এমনাঁক 
'মযেরখেন' বা রূপকথার শিল্পে প্যস্তি 
একজন তেওদর স্তর্গ (ইমেনসে” 
রচাঁয়তা) চারন্র-বিশ্লেষণের মেজাজ 
পারস্ফুট করেন। শবন্দুগুসরোমানে'র 
বধর্ম অক্ষম থাকে বর্তমান | 
হেরমান সুদেরমান, য়াকব ভাসেরমান, 
কাব হানস কারোসা ও 
উপন্যাসে । টমাস মানের 'বৃদেনব্রকস' 
থেকে 'য়োসেফ উল্ত জাইনে বুয়দের'- 
নাক চারখণন্ডে-সমাগ্ত উপন্যাসে এবং 
কাফকার 'দের প্রংসেস' থেকে তাঁর 'ছোট 
ও স্বত্প গদো' ('এরতসেয়ালুভেন 

তত ক্লাইনে প্রোসা? £ ইঃ ইন দি পেনাল 
বি উন্ত স্বধর্মেরই তীর ও 
পর্যাপ্ত প্রকাশ। 

ফান্তস কাফকার রচনায় স্বীকার 

করতেই হয়, শিষ্প সর্ব ঠিক স্বচ্ছন্দ 
কঙ্পনা ও বাদ্ধর তালে চলোৌন। কোনও 
মরমীও ব্যান্তগত অস্বচ্ছতার পর্দা ভেদ 
কারেই যেন কাফকার প্রতীকী কাঁহনশ- 
জগতে প্রবেশ সম্ভব। এবং প্রতীকের 
তাৎপর্য যেহেত্‌ বহুধা বার্ড, কাফকার 
উপন্যাসে মনোজগতের াববরণও অনেক- 
ক্ষেত্রে রহস্যাবত থেকে যায়। ব্যাস্ত 
[হসাবে কাফকা হয়ত কতকটা উৎ- 
কেন্দ্রিকতায়ও ভূগতেন। অন্ততঃ বুদ্ধি- 
জশবশর দায়ত্বপূর্ণ চিন্তাক্ষমতাকে এলো- 
মেল্লো হবার সুযোগ দিতে তাঁর স্বভাব যে 
তাঁকে বাধা দত না তা'র হরেক নাজর 
তাঁর 'রোজনামচাপ্স। তরুণ চেক কাব 
গুস্তাফ য়ানুখের 'কাফকার সাহত 
কথোপকথনে কাফকা  রবীন্দ্ুনাথকে 
'ছদ্মবেশশি জার্মান” বলেই ক্ষান্ত হন না, 
রবীন্দ্রনাথকে 'স্যাক্সন' বাংলে তাঁকে 
গুরথার্দ ভাগনরের আত্মীয় প্রমাণ করেন 
কাফকা! সন্দেহ নেই যে তুর্ম উন্ত 
দ্রাউ পর্যায়ের শবজ্দউসরোমান' মা 
খজেছিল তা মোদ্দা কথায় বাদ্ধজীবশী 
উপন্যাস এবং সে-হিসাবে তা'র মহত্তর 
ও একানন্ঠ আভবান্ত টমাস মানের 
উপন্যাসে । আর টমাস মানেরই বোধহয় 
নিখাদ বাম্ধজীবী উপন্যাস রচনার 
সর্বাবধ সুযোগ ও ক্ষমতা ছিল। কার্ণ, 
গোয়তের ক্ষেত্রে-যেমন মান নিজেই 
দোখয়েছেন শহুরে মানুষাঁটর মলন 
ঘটেছিল শনয়াতবাদশর সঙ্গে 
(০1116 ০1812170208 468 ঢ1087702 
এন 065 108 770111501)617) এবং তাই 
বলা যার যে. বাদ্ধর পূর্ণাবয়ব 
[শিশু ভেতরি বা ভলছেলম মাইস্তরস 
হয়ানি। কিন্তু উপন্যাসক 'চল্তায় মান 
প্রতাক্ষ, অতল্প শহুরে মানূষ, অরাঁফয় 
বাঅনা কোনও তশল্মোদ্ভত জশবন- 
মীমাংসায় যাঁর আস্থা খুবই ভঙলার। 


সেই কারণেই জার্মান উপন্যাসের 
অপর একটি ধারা মনের কাছে কম 
তাবয্ণগষ ভায়া । : সে-ধারাপীযক 
অবশ্য কোনও 'বশেষ সংজ্ঞা দ্বারা 


৯০২৮ 


নর্াপত করা যায় না। আখ্যানমূলক, 
ধীতিহাঁসক, সামাজক, 'রোমাল্স', 
'মোরখেন' যা র্‌পকথা ইত্যাদি পাঁচ- 
ধমশালিতে পুষ্ট যে উপন্যাসকতা 
ধবল্দূঙসঘ়োমানের' পাশাপাশি অজ্টাদশ 
শতক থেকে জার্মানীতে পাধিচিত ছিল, 
তাতে মনস্তত্ের প্রবেশ নাঁষদ্ধ না- 
থাকলেও, চাঁরল্র-বিশ্লেষণের মৌলিক 
ধর্ম তা'য় ছিল না। হয়েক প্রভাবের মধো 
ওয়ল্টর স্কটের এীতিহাঁসক উপন্যাস উদ্ত 
ধারায় কার্যকরী হয়োছল, উদাহরণ- 
স্বর্প, অঞজ্টাদশ শতকশী ভিলহেলম 
হাউফের রচনায়। এই ধারায় প্ন্ট 
হয়েছে জার্মান উপন্যাসের একাঁট মূলা 
বাম শাখা এবং বর্তমান কালের আনেক 
মতাবান জার্মান ওুপন্যাঁসক এ 
শাখাটিয় বৃদ্ধি সগ্ভব করেন। 'বল্দুউং- 
সরোমানের' মানাসকতা থেকে অপেক্ষা" 
কৃত আন্ত 'চিরাচারত ওপন্যাসক 

, কত্পনাপ্রবণ  শাথবা বাস্তব- 
বাদী, লোমহুর্ক অথবা র্‌পকান্ত, 
বাঙ্গাতাফা অথবা রাজনৈতিক ইতাাদ 
ধহাধধ উপন্যাস মান-কাফকার সমকা্খন 
জার্মান উপন্যাস-সাহতো পারচিত। 
এ জাতীয় বোচল্রা মানের মেজাজে 
যথেছ্ট পছন্দসই হয়ান, যাঁদও তাঁর প্রথম 
দফ্ষের একাঁট রচনায় অনূরংপ 'বিচিনত 
ভাবনার ছাপ চপঙ্ট। 


তাই, আধানক ভ্াগনান উপনাসের 
আলোচনার যাঁদও টমাস মানেই আনাদের 
ফয়ে-ঘেতে হয় বারবার, তবু মানের 
আশে পাশে যে সকল শিপ (এদের 
অধ অনেকেই প্রথম শ্রেণীর) উপন্যাস 
স্চনায় সম্ধহস্ত, তাঁদের উল্লেখ এখানে 
আনবার্ধ। টমাস মানের অগ্রজ, হাইনারখ 
মান প্রথম গবশ্বযূ্ধের পর্বত ও পর- 
বত জার্মান জীবনের আলেখ্যদানে তাঁর 
উপন্যাসের সারবন্তা সপ্রমাণ করেছেন । 
রাজনশাত ও সমাজনগীতি হাইনরিখ 
মানের প্রধান উপজশবা, যাঁদও তাঁর হয়ে 
প্রেম ও কামনার সপক্ষে যেন এক লাতিন 
বহতা বদ্যমান। হাইনারখ মানের 
উুপন্যাসক আদশের সদসত বিচারের 
পূর্বে অন্ততঃ এটুকু বলা খায়, সে 
আদরে যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করতে 
হয়োছল স্বয়ং টমাস মানকে। অগ্রজের 
মতবাদ খণ্ডনের জনা যে যাগম্ট তৎপরত। 
দেখান মান তাঁর 'বেঘাখতুঙেন আইবেস 
উনপালাতশেন' (জিনৈক অরাজনোতিক 
ধ্যান্তর ভাবনা')-নামক গ্রন্থে, একথা 
আমরা জেনোছি সমালোচক এারখ হেলর 
মারফাং। নোবেল” “গরস্িত হেলমান 
হেসের মুরোপায় খ্যাত তাঁর 'স্তেগেন, 
ভোলফ' ('স্টোপর নেকড়ে। নামক 
উপন্যাসাটয় জনা, যদিও হেপুসপ 
শসদ্ধার্থ তাঁকে এদেশে সমধিক পার 
গত করেছে । শ্লেগেল, মুয়লর ও য়াকাব 
প্রমুখ প্রাচাততঁবিংদের দেশ জার্গানী,.- 
তাই. হেসের রচনায় ঘুদ্ধ হয়ত মোটেই 
আকাঁষ্মক নয়। কিন্তু 'কাঁব ও চিত্রকর 


অমৃত 


হোসে তরি ওুপন্যাঁসকতায় বাস্তবানোধ ও 
বুদ্ধর অনুশাসনে কাম্পানলের লাগাম 
টেনে ধরতে যে অনচ্ছক এলং তাঁর 
আপাতঃ সরল বাচনের ছুজনাষ কল্টগোষ্ঠ 
কোনও বন্তব্যকে পাঠকের ধাধাঁ-সমাধান- 
করা বুদ্ধির খোয়াক ক'রে পাঠাতে যে 
তিন সম্মত, তা তাঁর "দ মরগেনলান্দ- 
ফাহতণ” (ই£ “জার্নি টু দি ইন্ট') পড়লে 
মানতেই হয়। রূপক-কাহিনগ হসাবেও 
উত্ত উপন্াসাঁটি কম্পনার এমন সংখম 
প্রকাশ করে না ঘা চলনসই যাষ্ধর 
পাঠকদের (বর্তমান লেখক তা'দর এক" 
জন) পাঠ-নশতিকে আশ্বস্ত নাখে। 
হেসের এই রহসাময যাত্রায় ইতিহাসে 
“তাও” 'কৃণ্ডাঁলনি' থেকে পারাসফাল, 
সাণ্টো পাঞ্জা, বাসুদেব, 'রুভসর ও 
ফাঁতমা ইত্যাঁদ অসংখ্য আবভ্ব তাঁর 
প্রাচ্য-প্রবজ্যাকে বহুবর্ণ ক'রে তোলে 
নিঃসন্দেহে, কিন্তু এ সকল আবিভএবের 
সার্থকতা অনুধাবন করা অনেক শেল 
প্রায় অসম্ভব ৷ এক স্থলে যাঁদ বা জার্মান 
চঘ্কর পাউল ক্লে-র স্মৃতি-উদ্বার কারে 
হেসে পাঠককে সূযোগ দেন কথাণ্ঠং 
উৎফুল্ল হবার-'নীল যেন তুষার/হস্ 
পোল সম ক্রে' চমৎকার কাব] ক'রে বলেন 
হেসে, তবু পরমূহ্তেই সন্দেহ জাগে 
কে-ফে এইভাবে এক যা্ায় সগগ-করা 
কেন হেসেরট কোক শুধু শেল 
(তুধার)-র িলই! কাফকার উপন্যাসে 
রূপক জাটল হলেও, আবহাওয়া জাগ- 
[তিক ও ব্যম্ধিগ্রাহ্া, কিন্তু হেসের "দ 
মগেনলাগ্দফাহৃতি" যেন গুপ্তধন 
উদ্ধারের ফরমূলার মতো কোনও ধারা- 
বাহক দূর্বোধ্যতারই সমাচাপ। ব্াস্ধ- 
জাগবশদের তথাকাঁথত উন্নাসিকতাব চেয়ে 
হেসের এই মরাময়া ভাষণ, অন্ভভঃ উপ- 
ন্যাসের ক্ষেপে, কম প্রেয়। বহাক জগত 
থেকে আগ্তাঁরকে মমেবি সম্ধানে অবশ 
অন্যানা জার্মান উপন্যাসিকরাণ্ড গেহেন 
[িন্তু সে গমনের ইতিব্ণ্ড তাঁরা যথেগ্ট 
অজাঁটলভাবে বলতে পেরেছেন। যৈথন, 
যাকব ভাসেরমান ও কাফকার বন্ধু, 
মানস রং। এই মর্মসব্ধান ছাড়া, বস্তু- 
তান্দাক আভযানেও জাগান খুপ- 
ন্যাসকরা সমান কাতিত্ব দোঁখয়েছেন। 
এরখ মারয়া রেমাকেক়ি হিম তেস্তেন 
[নখং নয়েস, £ই£ 'অঙ্প কোয়ায়েট অন 
দ ওয়েজ্টর্ন হাণ্ট) বা নামত কোন 
সামীরক 'বিজ্ঞাপ্তর অন-রণন, গ্ুথম 
[বি*ব-যুদ্ধের পটভূমিকায় জশীবনের 
যে-প্রতাক্ষ, বাস্তববাধণ 'ববন্ণ দেয়, 
কাসাঁমর এদশামতেরদাস গুতে রেখত' 
(সং সাঠক) তা'রই 'ল।রো পর্ণ 
ভাষ্য। আনশলং €স্ভাইকের স্পাইত উস 
দেন জের গেয়'ল্তের 'গ্রশা' (ইং কেস অফ 
সাজেন্ট শশা), ভাদসলসাদনর 'কাসপার 
হাউসর', 'ঙ্গয়ন ফয়খতভাঙেয়ের 
সায়স' (ইঃ. পাওয়ার), রোবেত 
মৃঁসলের 'দের মান ওহনে আইগেন- 
শাফতেন' বোঁশিষ্ট্যারহশন ব্যান্তি') জার্মান 


[১ম বর্ঘ, ৩/শ সংখ্যা 


উপন্যাসে এক স্বচ্ছতর বস্ভাবক মমের 
অনুসন্ধান ব্যস্ত করে। এও বাস্তবধমণী 
ওউপনাসিকতা ব্যাপ্ততে বা ঘনত্বে যাঁদও 
বাদ্ধবাদীর সঙ্গে পাল্লা দতে অপারগ, 
এবং যাঁদও এই গেমন্নীয় বাস্তবচচনর 
আতিশয্যেই সম্ভব হয়োছিল য়ালউস 
ধবরবাউমের অশ্লীল রচনা, পপ্রনংস 
কুককুক', তবু রূপক ও মরমী অঞ্ত- 
মৃথিতার রহস্য থেকে উপন্যাসে অনেক 
মানানসই এই বাস্ভব-সাধনার পার্থবভা। 


গনছক বাস্তব ও গরমরা অন্তলেক £ 
এই দুয়ের কোনওখানেই বোধহয় ব্যাঙ 
সেই পরম নিঃসহগতার প্লাজ্য উপপাস্থিত 
নেই, যে রাজ্যের হাধ্বর পূর্ণাজা 
চেতনার মূকটাট ধারণ কারে নিত 
অসুখশ। উনাবংশ শতাব্দীতে এই 
অসথে গোয়তেকে পণীড়ত ও বিচলিত 
দেখা যায়। কিন্তু বাঁধদত্তের প্রা 
গোয়ৃতিশয় আস্থা যাঁদ সে অসুখকে 
ণনরাময়ের প্রলোভন দোঁখয়ে থাকে, 

ধংশ শতকশ টমাস মান তবে সে 
অসুখকে দুরারোগ্য বলে মেনে নিয়ে; 
ছিলেন, মনে হয়, ব্যা্ধর ও  অন- 
ভাঁতর জাটগতর জীবাণু তাঁর রক্তে 
টের পেয়ে। 


মানের পক্ষে এই নৈঃসাল)কোধ, 'ঘাদু 

তে? যার বৃহত্তর প্রকাশ, কোনও 
উটকো প্ররোচনায় উৎপন্ব হয়ান। 
জবনের সঙ্গে ঘাঁন্ঠতর পারিচযই 
খানকে ব্যান্ত-চাঁরনের গভরতন অপঠো 
আস্তত্বের অর্থ খোঁজ! প্রথম রচনা 
'বৃদেন ব্লকস'-এ মান ছিলেন আঁধকাংশ 


সনাজ-সচেতন £ ব্যান্তত বদল একাও 
'পারবারোর ভাঙ্গন তখন ভার লক্ষ্য 
মানের দ্বিতীয় রচনা তিস্তান।। অনা 
য়াসেই তাঁকে ভিন্ন পার দেশি 


দিয়েছে £ শনুস্তান। গঙসেপ "স্থান 1হসাবে 
দেখা 'দয়েছে শ্যান্ঠটন দা হাসপাতাল, 
প্রেমের পান্রপান্নীর্প জর হয়ছে 
দুই নিঃসঙ্গ চার হের স্পিনেল ও 
হের রুয়তেরয়ান-পত্রী গাব্রিয়েলে, আর 
প্রেমের স্বরূপ হযেছে বাধ ও ব্যাদের 
পাংশুতে হোপান। এ গুঙছেপ হর 
[্পনেল পূর্ষার্থের অভাবে যেমন 
সৃূদূর ও একা, তেমন গাঁবিয়োলে। 
বিদেহী, রোগাতুরা,  করুণাহীন। 
স্পনেল-শারয়েলের আবন্ায়া, উৎকাণত 
এবং অধারণীয় প্রেম নৈঃসহ্গযর শীতে 
যেন কেবল ব্যাভচারের 'তাশরখীর ক্ষোভ, 
যা গাব্যয়েলের আঙুলে, এক আঅম্ট্য 
বিভ্রমে, শপার 'নকতৃনেরা  তগিসাকে 
টেনে নিয়ে যায় কামজ 'জেহ্‌ন সহখ- 
গসমোতফের  ব্যথার্ত প্রবলভায়। 
পরস্তানের অপর গল্প, 'তোনও 


ক্লয়গর"এর নায়ক, তোনিও যেমন প্রেমের 


তেমন শিল্পের জগতে একজন অশোভন 
আগল্তুফ; ঘরেও নঙ্গে পরেও নহে 
তোনিও দাঁড়য়ে সেই মাঝখানের সহ 
নৈঃসঞ্গ্যে। 


শারযার, ১২ই আঘ, ১৩৬৮] 


“ত্িস্তান' লেখার পর থেকেই মানীসক 
নৈঃসঙ্গো বিদগ্ধ মাস মান? এমনকি 
চেষ্টা করলেও অনাতর উ'ম্জবল জগতে 
গিয়ে চোখ-খোলার উপায় আর তাঁর ছিল 
না। এইরূপ কোনও অনরের কজপনা, থে 
কারণেই হোক মানকে যে তরি পরবতী 
উপন্যাস 'কোয়ানগালখে হোহাইত' * 
রচনায় বাধ্য করে তা সৃত্ট। এই উপ- 
ন্যাসথানর একমাদু ভাষা ব্যতীত আর 
কিছুই যেন মাণের ধোশষ্টা ধারয়ে দেয় 
না, এমাঁন ভিপ্নরূপ পারকপনা প্রকট 
এর কাহিনী, চার ও উপজীব্য £বষয়- 
বস্তৃতে। এই নিছক প্রেমক্যহিনীর 
গেগেঞজ কতকটা এীতহাসিক-উপন্যালের, 


চরিতগালর গাতাবদ ও কথাবার্তা 
কাহিনীকারের সদ্বাচ্ধর  নিয়ন্মূণে 


চমংকারভাবে এবং বর্ণনারক স্থিরদ্বে এর 
মৎসামান্য আভাল্তরণ গোলযোগও যেন 
৮াপা-পড়া। স্বতপন্ডাধী 'বদুপান্ত ঝোকি, 
দীর্ঘনবয়ব একটি বাশের কোটরে শতগত 
ঘটনাব আনেক নউীড়াড গাঁছন়ে-দেওর়া, 
সরাক্ষিত অনুচ্ছেদ এবং শাতিদশর্ঘ ও 
[নরাবেগ সংলাপ -এ১ সকস ধক ও 
আঙ্গাকগত লক্ষণ জ্রাড। উত্ত উপনাস- 
19কে টগ্লাস মানের বাল চনে নেবার 
উপায় নেই। মনে হয় শবল্দুউস 
রামানের বদলে মান এক্ষেত্রে সহজতর 
এরামান্প' বচনারই দাঁষত্ব নিয়েছেন। এবং 
এবীথ। অনস্লীকার্ধ যে কাহনঈ-কেন্দ্রক 
ও বর্থশাত্মক লেখার হাতও তাঁর 
৮মংকার। মাত্র একা9 ছোট অনুচ্ছেদে মান 
রাদবূমারী কাতারিনার বৃত্তা্ত পাঠকের 
“টগোটর কারে দেন (পৃঃ ২৮) 
বারোমাটির দেখার সামান্য ঘটনাটির 
উাঞ্পাখ কারে নায়ক ক্লাউগ হাইনরিখ ও 
ইমা স্পোয়েল মানের চারের অনেকখান 
পরস্ফুট করেন (পড় ১৭০-৪১)। কন 
এই মলনান্ত প্রেমোপাখানে মান 
সচেতনভাবেই তাঁর ব্যাদ্ধজীবা মধ্যবিত্ত 
বিশ্ব থেকে অপস:ত হয়ে প্রায় রূপকথা - 
সম্ভব দেশকালপান্ের আমদানিতে সায় 
দয়েছেন। আর এতৎ সত্তেও বোধহয় 
মানতে হয় যে নায়ক ক্লাউস হাইনারখও 
একজন অচপল্ল নির্জন ব্যান্ত। যাঁদব। 
রাজপূতর। 


ব্যাণ্ত ও নজনতার অবধারত বিশ্ব 
প্রত্যাবভন, সেই বিশ্বে পথম্ষ্ট এককের 
ধোঁয়ার মধ্যে ঘোরা আর ঘোরা 
(এীলয়টের হ্যাঁর মনচেল্সি যেমন বঙ্গে), 
একমাত্র চৈতনোর বৈধ সূতটি দিয়ে 
জীবনের সঙ্গে বাঁধা থেকে ভয়ঙ্কর এক 
মুক্তিতে জশবন, মানুষ ও অনভাতির 
জগতে পুনপ্রবেশের আঁধকার পাওয়া! 
কার রাইনর মারয়া রিলফের উপন্যাসে 
নায়ক মালতে লাউধরদস. বিগ 
প্যারসের রাজপথে চলন্ত দেখে চলেছে 
প্রসতিসদন, পেরাম্বৃলেটরে, শিখ, বাস, 
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ট্রাম; শুনে চলেছে দরজা বন্ধ-হওয়ার 
শব্দ, জানলার শার্সভাঙার শব্দ, নার, 
প্র্ষের কণ্ঠস্বর, কুকুরের ডাক আর 
একই মুহূর্তে . ভাবছে সেই ভয়ানক 
নৈঃশব্দযর কথা, যে-নৈঃশব্দ্য আগুন- 
গ্রাগা বাড়ীর একটা কালো কাঁর্ণশে 
মতো তলার কমঠি, চতুর মানুষদের সব 
জ্পনা নসাং করে দুর্বার ভেঙে 
পড়বে । 'রিলকের আর একাঁট উপন্যাসে 
তরুণ এভাল্‌ং ভ্রাগি তার মা'কে 
উদ্দেশ্য করে লেখা চিতিখাঁনও পাড়িয়ে 
ফেলে, কারণ সে বোঝে যে বান্তর 
ক্ষুরধার 'নিঃসঙ্গতায় মাকেও বাল 
দিয়েছে সে, মাও বুঝতে পারবেন পা 
আর তা'কে। 


এই নৈঃসঙ্গ্যের কুাক্ষগত ব্যান্তর 
প্রাতচ্ছব সাহিত্যে অবশ্যই দৃলভ নয়। 
তবু রুরোপীয় উপন্যাসে নিঃসগ্গতম 
ণতনাট চাঁরঘ্রের কথা ভাবঙ্লে একাটি 
অবশ্যই টমার্গ মানের আশেনবাখ (অপর 
যে দুইটির কথা বর্তমান লেখকের মনে 
আছে তা'রা নাবোকভের হাম্বটট হাম্বট 
ও উইসমাল্দের দ্য জেসাি, যথাকুমে 
ললিতা ও 'আরেবুর উপন্যাসের 
নায়ক)। এই আশেনবাখের কাহিনীতে 
বাক্ত ও ন্জনিতার 'টউটনিক অন.- 
শীলন এক আঁবসংবাদশ তাৎপর্য লঃভ 
করেছে। 

গুস্তাভে আশেনবাখ মানের 'দের 
৩ ইন ভেনোঁদক' (ইং 'ডেথ ইন 
তেনিস')-এর মূল চারপ্র। ভগ্নস্বাস্থা, 
প্রো, লেখক আশেনবাখ £ ছোটোখাটো 
ঠেহারার, শ্রীহযন একটি মানৃষ। 
সাংসারক অথে আভজ্ঞ না-হলেও 
পোড়-খাওয়া; প্রাণশান্ত ক্ষণ হয়ে 
এলেও, ক্রান্তীয় বনানর আর মশবর, 
জাবন্ময় অস্তিত্বের স্বঙ্নে তাঁড়ত। 
একা-একা আশেনবাখ জাঁরনের পথে 
মহত্বের সন্ধানে ঘুরেছেন,। ঘরেছেন 
শুধু এই জানতে যে মহৎ মানুষের 
শ্রদ্ধেয়, কাঙ্ক্ষেয় মহৎ তা'র প্রাস্তির 
পথ আঁনাদ্দত নয়। ব্যথা, দারিদ্রা, 
[নর্বাসন ড6125561)1610), দৌহক 
দৌর্বল্য (1901027১075 260176) পাপ 
আর কাম-এ সবের বিরুদ্ধে উঠতে হও 
মহত্বকে জেগে। আপন আন্তারক 
মৌনের মধ্যে সণ্চরমাণ একক আশেনবাখ 
একদিন হঠাং দেখলেন মুনিখের কোনও 
কবরখানার সপড়র ওপর দাঁড়ানে। 
অজানিত এক ব্যান্তকে আর তা'কে দেখে 
আশেনবাখের মনে আকস্মিকভাবে জাগল 
ভ্রমণের ইচ্ছা। সেব্যান্ত যেন তাঁকে 
বলল £ যেতে হবে! আশেনবাখ, সপত্টতঃ 
স্থান, অচপল, শন্য, নিচ্কর্মা, উগ্রগব 
হয়ে দেশাল্তর যান্লার জন্য। 
আ্রয়্াটিক সাগর আশেনবাখকে 


স্বাষ্থোদ্ধারের মতলঘ দিল বটে কিন্তু 


মন তাঁর ভরল না। 'তনি একঙ্গেন 
ভ্বেনিসে। এই ভোনস শহর, প্রাকৃতিক 


১০২৯ 


আর মানুষিক রূপ, রাত ও আবেশের 
এীতহ্যে উল্মান শহর, যেন ক্লা্ত 
আশেনবাথকে মানের ভাষায়, 'আমাদের 
নিন মানুষাঁটকে', ঠাঁই দেবার চক্তাণও 
করেই রেখোছল। আশেমবাথ যে 
হোটেলে উঠলেন সেখানে সাক্ষাৎ বঙ্গ 
তাঁর তাঁদ্সও নামক এক রূপবান 
পোগিশ কিশোরের সো । ভাস্কর ও 
চঘ্রাশজ্পীর চোখ দিয়ে আশেনবাখ 
তাঁদ্সওর তনুদেহে তাঁর আরাধ্য 
সৌন্দর্যোর সবঞ্গাখণ প্রকাশ দেখলেন। 
তাঁর সেই অবাচ্য স্তুতি তাঁকে নৈঃসঙ্গোর 
ঘোরে আরো আতুর করতে থাকল। এই 
অগ্রাকীতিক লালায়  আশেনবাখের 
নিজনতা এক আত্মহন প্রসাদে থেকে 
থেকে চমাকত, বিপন্ন ও ভয়াল হাতে 
থাকে। নৌতিকতা, যৌনতা, সামাঁজকতা, 
বাত্তত্--সব 'কছুকে বিসজন দিয়ে 
আ|শেনবাখের নিঃসঙ্গ মন একবার যেন 
শুদ্ধ সৌন্দযেশণর আরাততে অবসানের 
জখবকোষ ভেঙ্গে দিতে টায়। হোটেলে, 
সাগরতটে, পথে সব খোঁজেন আশেন- 
বাখ তাদ্সিওর অমর্তা তবু জান্তব সেই 
কমনীয়তাকে, আর ক্রমেই সে অন্বেষণের 
রূপ, আনবার্যভাবে, হয় নারীর 'ীপছনে 
শিকারী পুরুষের প্রথাসদ্ধ, লালস 
ধারণার। তবু. নৈঃসঙ্গো 'বিষদণ্ট 
আশেনবাখ তাঁর লালসার প্রাস্তিতেও 
শতধা বাত: কারণ, সমকামের বিকৃত 
এখবর্যও ছিল না এ [র্ত, নিঃস্ব, ক্ষণ, 
আমাদের 'ীনজনি-মানুষাঁটর। তাই শের 


পযন্ত আমশনবাখের এই তামাঁসক 
আরাঁত কেবল এক মর্তাকাম। আ'র, 
করুণাময়গ ধাঁর্রীকে ধন্যবাদ, ,আশেন- 


হি সেই কামনাটক মেটে £ মহামারণ, 
ধা শোকচক্ষ,র অন্তরালে ভোঁনস শহরে 
এসে ঢুকেছিল, সংস্বাদু ফলের অঙ্গ 
তা'র অবার্থ জশবাণু লাাকয়ে রেখোঁছিজ 
আশেনবাখের জনা । লালসাহীন তব: 
নিমেগহ নয়, বাবপন্ন তব কামনার বজ্জ 
তাঁর বূকে-আশেনবাথ ভেনিসের পথে 
পথে ঘুরলেন আপন সত্বার তৃজাত' 
ঘর্ণতে ধরা-পড়া 'িঃসহায় মানুষ । 
জাগাতক তবু মহাঁনর্জন। ক্লান্ত, 
অদতর্ক আশেনবাখ তাঁর আকণ্ঠ 
[পপাসা মেটাতে পথ থেকে কনে খেলেন 
ক'টা আতিপন্ধ শ্রবোর। তাদ্সিওর 
ভেনিস অভিশপ্ত আশেনবাখের প্রায় 
শ্চিশ্ড বধান করল ফলের কমনখয় ত্বকের 
নীচে ধরে-রাখা মৃত্যুর উপঢোৌকন 
দয়ে। শেষ দশ আমরা দোঁখ সাগর+ 
সৈকতে আসীন, শান্তিহশন আমেনবাখ, 
দরে জশবল্ত তাগ্সিও নির্মমভাবে 
কমনীয়: আশেনবাখের় শোণিতে মারীয় 
বীজ নিঃশব্দ মৃত্যুর প্রজননে নিযুক্ত 
কয়েক 'মানট কেটে যায়। তারপর রায় 
পূর্বে 'বাস্মত ও সশ্র'ধ এক 'বগ্ৰ 
আশগেনবাখের মৃত্যু সংবাদ পেল। 


[তিনটি আর্ট গ্যালারণীঃ চারা 
প্রদর্শনী 


কলকাতার তিনাঁট আট 
গ্যালারশত্র পারচালকমণ্ডলগ একজন 
াবদেশশ মাহলা শি্পসহ তিনজন 
প্রখ্যাত ভারতীয় চন্তীশজপীর চিত্র 
কমের সঙ্গে আমাদের পারচয় ঘটিয়ে 
ধন্যবাদারহ হয়েছেন। মন-মেজাজ ও 
শোৌজ্পক দক্ষতায় এই চারজন শিক্পগরু 
মধ্যে যথেন্ট পার্থকা থাকলেও এ*রা সবাই 
আধুনিক 'চন্রা্ষন পদ্ধাতির অনুসারী । 
প্রদশশনীগাঁল অনুষ্ঠিত হয়েছে কুমার 
আর্ট গ্যালারশীর উদ্যোগে চৌরঙ্গাণ 
[খ্যাত গ্রান্ড হোটেলের বালকনখতে, 
প্রণ্টার্স আট" গ্যালারশর পার্ক স্দ্রাটের 
[নজস্ব প্রদর্শনী কক্ষে এবং [থয়েট।র 
রোডের অশোকা গ্যালারীতে। বছরের 
শুরুতেই আর্ট গ্যালারশগুলি যেভাবে 
তাঁদের চমংকার প্রদর্শনী-সূচী নিয়ে 
আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছ্ছেন 
কলকাতার কলারাঁসকদের গনকট তা 
নিঃসন্দেহে এক আনন্দ-সংবাদ। আমতা 
এই সুযোগে কলকাতার আর্ট গ্যালারখ- 
গুলির পাঁরচাঙ্লকমণ্ডলশীকে আঁভনফ্দূন 
জানাচ্ছি। 
॥|মার্কন আাহলা শিল্পী ক্ষাল্সেস 
ম্যানাচারের চিন্ত-প্রদর্শনীী।। 


'দল্লশর কুমার আর্ট গ্যালারী, কল- 
কাতাস্থ ইউ, এস, ইনফরমেশন সার্ভস 
ও নিউ ইয়কের গ্যালারী মেয়ারের যৌথ 
উদ্যোগে ১৪ খাঁন চন্ত্র-কমের নিদশন 
[নিয়ে শিজ্পন শ্রীমতী ফ্রাল্সেস ম্যানাচার 
গ্রান্ড হোটেলের ব্যালকনীতে কলারাঁসক- 
দের সম্মুখে উপাস্থত হয়েছিলেন। বল 
বাহূল্য শ্রীনতখ ম্যানাচার  আমোরকার 
প্রখ্যাত আধাঁনক িল্পীরূপে সবি 
পারচিত। সুতরাং তাঁর শিল্প-কম' 


সম্প্রতি 








্পাদজ্ঞর্তি 


কলারাসক 
দর্শনের মধ্য দিয়ে আমরা আমোরকা্র 


আধুনক শিল্পের গাতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে 


কিং জ্ঞান-সণ্চয় কারে ধন্য হলাম। 
সাঁতা, শ্রীমতী ম্যানাটারের আঁঞ্গক' 
দক্ষতায় আমরা যেমন 'বাস্মত হয়োছি, 
তেমান তাঁর বন্তব্হাীনতায় 'বপলন্ন বোধ 
না করেও পাঁরান। এর জহলন্ত 
দম্টাল্ত তাঁর 'ডার্ক সেন্টার (১৩), 
'আউল' (৬), 'ক্যানডালারা' 0৭) ও 
'কসাফক্সন' (৯) চিত্রগুলি। শিল্পী 
রংয়ের পর রংয়ের প্রলেপে ইমপেজ্টো 
পদ্ধাতিতে ক্যানভাসের উপর চমৎকার 
জমিন সাষ্ট করেছেন, মনোমুশ্ধকর তাঁর 
সেই বৈচিন্রাময় রঙের সমাবেশ। কিন্তু 
তারপর; তারপর আর কিছু নেই। 
দর্শকেরা যে যার মাঁজজ অনুযায়শ যেটুকু 
গ্রহণ করবেন সৈইটুকুই যথেষ্ট । জাঁননে 
এই বিমূর্ত ঠশক্পধারা আমাদের কোন 
নিরুদ্দেশ যাতায় টেনে নিয়ে যাবে। 


অথচ, এই শিজপীরই রচনা "মাদার 
এণ্ড চাইজ্ড' (৫) চনটি। বঙের 
আস্তরণে 'িসমেন্টের মৃত জাঁমন সষ্ট 
হয়েছে। আর তারই ভিতর থেকে ধারে 
ধীরে দর্শকের চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত 
হচ্ছে সেই 'মা ও ছেলের' শাশ্বত রৃপ। 
ভারতীয়, অ-ভারতীয় সকল দর্শকের 
মনের দরবারে এর আবেদন গ্রাহ্য। 
তেমাঁন, “লোন ফিগার (১২), "বয় লঙ্ট' 
(১৪) কিংবা 'প্রফেট' িন্রের মধ্যেও 
শ্রীমতী ম্যানাচারের প্রচণ্ড বাঁলচ্ঠতার 
সুস্পন্ট চহ রয়েছে। রঙ নিয়ে এমন 
অনায়াস-স্বচ্ছন্দ লাবণ্য যান সমষ্ট 
করতে পারেন তান যাঁদ আর একট: 
বাস্তবধমর্শ হতেন তবে আমরা আরো] 
খুশি হতাম। এই প্রদর্শনীর আয়োজন 
করার জনা কুমার আর্ট গ্যালারণ ও 
শ্রীমতী ফ্রাম্সেস ম্যানচারকে আমর; 
আবার আভনন্দন জানাই । 


।| শিল্পী "আঁদনাখ মৃখাজর চিত্- 


পার্ক স্ট্রীটের নব প্রাতাঙ্ঠত প্রিণ্টাস' 
অর্ট গ্যালারশতে পর পর কয়েকাঁট চিত্র- 
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়ে গেল। এর 
মধ্যে জানুয়ারীর প্রথম সপ্তাহে অনুন্ঠিত 
শিপশী 'আঁদনাথ মুখাজীর চিত্র 
প্রদর্শনী নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। 

[শিল্পী আঁদনাথ মুখাজাঁ বাঙলা 
তরুণ শিজ্পীদের মধ্যে স-সম্মানে নিজের 
আসন করে 'িয়োছলেন। কিল্তি মা 
৩৮ বছর বয়সে ১৯৫৯ সালে আকস্মিক 
মৃত্যু তাঁর বিরাট সম্ভাবনাময় শিকপী- 
জশধনের উপর নিষ্ঠুর ববানকা টেনে 


দিয়েছে। মৃতার পর এই প্রদর্শনীর 
আয়োজন করে প্রিপ্টার্স আর্ট গ্যালারঃ 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন। 
আঁদনাথবাবূর ছান্ 9 পরবতাঁ 
গাল্পন-জাশীবন ছিল নানা কৃতিত্বে পার. 
পূর্ণ। প্রথম জীবনে তান প্রথাগত 
শিজ্প-চ্চায় যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদণন 
করেন। তাছাড়া বাংলার গণ-জশবনের 
দ্‌ঃখ-দৈন্, হাঁস-কাম্া, সংগ্রামশ- 
চেতনার তিনি ছিলেন সাঁতযই অংশশদার। 
এককালে তাঁর রচিত চিত্লের ধালগ্ঠ 
রেখায় আমরা বাংলার সংগ্রামী জীবন- 
স্পন্দন অনুভব করোছিলাম। তাঁর এই 
প্রদর্শনীতে সেই সব চিত্রের 'কন্ছু অংশ 
প্রদর্শতি হলে আমরা আরো খাঁশ 
হতাম। 
আলোচ্য প্রদর্শনীতে আঁদনাথবাবূর 
চৌদ্দাট তৈল-রঙের মাধ্যমে আঁঙ্কিত চিন্ন 
ও সাতটি স্কেচ এবং কাঠ-খোদাই স্থান 
পেয়োছল। তৈল-চন্রগালর অধিকাংশই 
শিল্পীর ইতালী -ভ্রমণের (শিক্ষার জন্য) 
সময় রচিত। আঁদনাথবাবু ইতালঘর 
বিখ্যাত শিষ্পশ জেনথোলনির স্টাাডওতে 
ইতালীর আধুনিক বিমূর্ত শঞ্পের পাঠ 
গ্রহণ করেন। যাঁদও এই 'শক্ষা তাঁকে 
অবয়ব ভেঙ্গে জ্যামাতিক প্যাটাণের 
দকে টেনে নিয়ে গেছে তবুও তান 
মানুষকে আশ্চর্ধ বাঁলম্ঠ রেখায়, চমৎকার 
[বন্যাসকোশলে, 'স্নগ্ধকর রঙে, আবেগ- 
ময় পাঁরমণ্ডলে এমনভাবে অগকন করে- 
ছেন বা দেখে আমরা বাস্তবকে অনায়াসে 
স্পর্শ করতে পার। এঁর চমংকার 
নিদর্শন তাঁর 'ওয়েটার 'রাডিং নউজ 
পেপার, িন্রাট (&)। প্রতীক্ষামান 
মানৃ্ষের সামাগ্রক রূপ সুন্দরভাবে এই 
চিত্রে বিধৃত। এই চতখাঁনই ইতালীর 
প্রদর্শনীতে পুরস্কারে সম্মাঁনত হয়। 
'ওয়োটং রুম” (১০) চিত্রের অপেক্ষমান 
[তিনাট পুরুষ ও নারীর সৃল্দর কম্পো- 
[জশান, কালো পশ্চাৎপটে নীল ও অনন্চ 
রঙে পোষাক-পাঁরচ্ছদের ব্যঞ্জনাময় অভি- 





গশকপণ £ আঁদনাঁথ মুখ 


পষার,। ১২ই প্রান) ১৩৬৮] 


শজ্পী ৫ সনং কন 


বাকি, ?শজ্পখর গভখর শিহ্প-চৈতনারই 
স্বাগল-দশগ্ত। স্ট্রীট কর্ণার" (১৩) 


গতির ম্লান রঙে আঙ্কত পুর্ষ-নারীর 
ভালবাসার রমণণয় ভঙ্গাঁও ভুলবার নয়! 
'শপী আদিনাথ মুখাজ) ভীঁয়ং সম্বঞ্ধে 
'ম কতখান সচেতন লেন তা তাঁর 
নখড ঘ্টাডগুলির (৩, লি, ১২) প্রতিও 
ভংগ-প্রতাঙ্গে ফুটে উদেছে। 


স্কেচ ও কাঠ-খোদাইশাল শিল্পীর 
মনেককাল আগের রচনা। এখানেও 
'শার শিল্প-মনের বাঁলম্টতা অনায়সে 
ল্য করা গেছে। . আঁদনাথবাবু 
পাশমনত্গ সরকারের প্রচার বিভাগের 
প্রণান শিল্পী ছিলেন! সুতরাং ভার 
শ্প-কমগিািল রক্ষা করার জনা আমরা 
সরকার দাম্ট আকর্ষণ করাঁছি। অশা 
বর, ভীবধাতে এই শিল্পীর সামাগিক 
চন-কলার স্ন্দর প্রদর্শনীর আয়োজন 
করতে যোগাতর বান্তরা আগ্রহ হবেন 


||শিষ্পণ পনৎ করের চিন্ন-প্রদর্শনশী।) 

আদনাথবাবূর পরে 'প্রন্টার্স আট 
গালারশ শিল্পশ সনং করের তর 
প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন। প্রদর্শনশাটি 
উদ্বোধন করেন চেকোস্পোভাকয়াঃ 
কলকাতীস্থ কনসুলেট জেনারেল মিঃ 
লাডস্লাভ হাবান। 


.. এই প্রদর্শনীতে সনৎবাধুক ২৭খা'* 
চত স্থান পেয়েছে। সমস্ত চিন্রেরই 
মাধাম তৈল-রও। সন কর সমকালান 
শিল্পধ-সংঘের যুশ্ম-সমপাদক। ভাকতের 
শানা স্থানে সম্মিলিত চন্-প্রদর্শনীতে 
তার চিত-কলা ইতঃমধ্যে প্রদর্শিতি হয়েছে । 
কলকাতায় এই তাঁর প্রথম একক চিত্র 
প্রদশনী। 

. শিপ সনং কর আধুনিক বিমৃত 
চিঘধারার অনুগামী । সুর-ীরয়াল, 
প্রাত্ই তাঁর ঝোঁক। কচ্তু তাঁর নির্ঙ্ 
চিন্তা-ভাবনা এবং প্রকরণ-কৌশলে 
যথেস্ট আস্থা আছে বলে মনে হয়। 





অমতে 


আঁধকাংশ চিত্রে তিনি মানুষকে প্রকীতি- 
জগতের প্রেক্ষাপটে বিধৃত করতে চেচ্ট। 


করেছেন। এই প্রকৃতি আবার শপ 
[নঃসর্গ নয়। মানুষের অন্তার্নীহত 


ভাবনার জগতে যে প্রাকীতিক অলঙকরণ 
প্রয়োগ করলে তাকে বিমৃর্তচেতনায় 
মূর্ত করেও বাছ্তবগ্রাহা করা যায় সনৎং” 
বাবু অূলতঃ সেই পথেই অগ্রসর হয়ে- 
ছেন। তাই তাঁর বিকৃত ফমশুলি দর্শকের 
চোখে শুধ্‌ বিকৃতিতেই পর্যবাঁসত হয় না, 
[কিছু ভাবনার সম্পদও রেখে যায়। 
এঁর দণ্টাল্ত তাঁর শনঃসঙ্গ' (৫), 'ভাল্- 
বাসা' (৭). 'বয়ঃসন্ধি' (১৯) প্রভাতি চিত্র 
পারস্ফুট হয়ে উঠেছে। ভার 'প্রীত- 
বেশী' (৯. ২) চিত্রের কম্পোজিশানও 


মনে রাখার মত। ভারতায় চিন্-কল।র 
লালত-লৌন্দ্য ও ঘরকে ভেবেগ 
পসম্ফনী' (৮ ও কিমৈপাঁজশান-১ 


চিরে তান আমাদের নতুন আস্বাদ পাঁর- 
বেশন করতেও চেষ্টা করেছেন। 


উপর্যৃক্ত কথাগুলি সনতবাবূর শাস্তী- 
মন্তার স্বকীতিমাত্ন। কিম্তু একটি 
বন্তব্যও আছে আমার। সনংবাবুর চারে 
এত চড়া রংয়ের ছড়াছড়ি কেন? আই 
সর্ব কিল্তু প্রয়োজনে ফর্ম ভাঙ্গা! 
হয়ান। এ-যেন এক পাটার্ণ সাষ্টর জনাই 
পাটার্ণ সাষ্টর প্রচেন্টা। আশা কার 
সনতবাব ভাবষাতে এ-দকে তাঁর সঙজ।গ 
শিপ-দ্টি নিক্ষেপ করে এই ঘুটি 
উত্তীণ” হবার চেগ্টা করবেন। আমরা 
শিল্পী সন করকে আভিনন্দন জানাই । 


।| শিল্পী কে এস কুলকাঁর্পর 
[চন্ত-প্রর্শনশী || 


আমশোকা গ্যালারীতে শিল্পী কুল, 
কা্ণর চিত্-কঙ্লার প্রদর্শনী জানুয়ারী 
দ্বিতীয় সপ্তাহে উদ্বোধন করা হয়েছছে। 
কলকাতার শিহু্পরাঁসকদের কাছে সঃতা 
এটা সুসংবাদ । 
শিহপণ কুলকার্ণ বোম্বাইয়ের শিপণী। 
অধুনা 'দল্লীতেই তান শজপ-সাধনায় 
রত। এই প্রবীণ শিল্পগ দোশে- বিদেশে 
অন্যতম শ্রেতঠ আধুঁনক ভারতায় 
[শজ্পশরূপে পারিচিত। ইনি প্রকরণ- 
কলার দক থেকে আধাঁনক রগাতি-নীতির 
অনুসারী হলেও বন্তব্যের দিক থেকে 
ভারতীয় এীতিহোর অনুসারী। ভারতের 
গ্রামীন জশবন, তার প্রকাতি ও জীব-জন্তু, 
লৌকিক আবেম্টন শিপ কুলকার্ণির 
চিন্-কলার মুখ্য বষযয়। আশ্চর্য সুন্দর 
রঙে, বাজম্ঠ রেখায় [তান এই বিষয- 
বঙ্তুকে তাঁর চিনে তুলে ধরতে চেষ্টা 
করেছেন। যেটুকু বলা প্রয়োজন তার 
বোশ ইান বল্গতে প্রস্তুত নন। ফল্গে 
তাঁর চিত্রে এক সক্ষন শিল্প-চেতনার 





১০৩১ 


স্বাক্ষর বিরাজিত। কোনো কোনো চি 
স্থাপতোর দৃঢ়তাও লক্ষাণীয়। 


[শজ্পব আলোচ্য প্রদর্শনীতে ২০ 
থান চিন্ন স্থান পেয়েছে। সবই তৈল- 
রঙে আত্কত। রঙ প্রয়োগে তান এক 
সুন্দর মিশ্রণের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন। 
তবে সবুজের প্রাতই যেন তাঁর আসান্ত। 
জশবনকে ভালবাসেন বলেই বোধহয় তাঁর 
এই সবুজ-প্রবণতা। 


আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছে তাঁর 
ঘরের দুয়ারে (৯), শাড়ী! (১৪), 
'চুধবন (১), হারানো আলো? (১৫) ও 
'নৃত্যে' (২০) চযের বঙ্গিষ্ঠ পাঁরকলপনা 
এবং রঙ প্রয়োগের পারমিতবোধ। 
শিল্পী যা বলতে চান তা যেন দৃক 
প্রতায়ের সঙ্গেই রূপায়ত হয়েছে। 
প্রসূতি (5) চিত্রে পকাসোর প্রভাব 
আছে বলে মনে হল। অন্য কয়েকখানি 
চত বিমূর্ত ধ্যান-ধারণার আচবণে 
সাধারণ দর্শকের কাছে একটু দুবোঁধ্য 


লাগবে বোধহয়। আমরা শিল্পী কুল 


কার্ণর আরো চিন্ন-প্রদর্শনী দেখার 
প্রতীক্ষায় রইলাম । 


এই প্রসঙ্গে অশোকা গ্যালারী 
সবান্ধে একাট কথা বলা প্রয়োজন মুন 
করাঁহ। আশোকা গ্যালারণ এ পযন্ত 
তার কর্মসূচীতে প্রধানতঃ অবাঞগাল? 
[শজপীদেরই স্থান 'দয়েছেন। এই 
সংকীর্ণ দান্টপ্র উধের্ব উঠে তাঁরা 'ক 
পারেন না অবাঙ্গালণী, বাঙ্গালী 'নার্ধ 
শেষে সকল প্রধান শিল্পীকে তাঁদের 
গালারীতে স্থান দিতে? আশা কার, 
আমাদের প্রস্তাবাটি ভাঁরা সহদয়তল 


সঙ্গে বিচার করে দেখবেন। অন্যান্য 
আর্ট  গ্যালারর পারচালকমণ্ডল বর 
উদ্দেশ্যও আমাদের 'দী একই আহ্ব্দন 
রইলো । 


৯০৩২ 





- শাশশিশ শাপলা সর 













ফলিফাতাকেন্ত্র- ডাঃ নয়েশচজ খে, 
গর, বি, হি, এম, ( কলি; ) আনু্োধাচার্ পু 





ইরাদ এস 


শাঞ্রজলা ভন্বঞ্রালন্দ-দ্রোক্ষা 
৯ | মাধদ। উহধালর় রোড কলিকাতা” ৪৮ 


[১ম যর্য, ৩৮ল সংখ্যা 





পশম 


মানসিক পরিশ্রলে 
সভিক্কির যত 


এএকীন্ডি প্রয়োজন? 


খ্বীহারা অতাধিক মানসিক পারিশ্রাম 
ফরেন, মহান্ৃঙ্গরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই শ্সি্ধকর ও আরাম- 
দায়ক তৈল সর্যবপ্রকার ক্লাস্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
ঈর্বদ। প্রফুল্ল ও কম্মক্ষম রা 






জধ্যক্ষ জীযোগেশচন্ত্র ঘোষ, এয, এ, 
আমৃর্েদ পাত্রী, এফ, সিঃ এল, (লগ্ন) এম। সি? এস (আমেরিক্ 


.. ভাগলপুর কলেজের রমায়ন শাস্রের ভুতপূর্বব অধ্যাপক ।.. 


০ পপ পপ পপ এ 
4 তারার 





(নয়) 


॥ বাস্তব ও বাস্তবোত্তর ॥ 


মোৌদন আলোচনার মধ্যমাণ হলেন 
দার্শানক। পাঁরচালক শুধু খেতে লাগ- 
[লন, বড় একটা কথা বললেন না। এদিকে 
দশর্শনক  বললেন--১৮৭০ খ্টাব্দে 
[ডাভড হিল নামক এক ভদ্রলোক 
বামেরা দিয়ে ছি তালে বসলেন। আর 
যাবে কোথায় £ প্রকাতাকে যে যথাযথ ধরে 
বাখা যায় এট। জানতে পোরে একদল 
মান্য উদ্দীপ্ত ভয়ে উঠলো । বাস্তবকে 
অনকরণ করা শর হেগলো। আমি 
বশত টাই এই বাস্ঙববাদীরা সাহতো, 


১£ক্লায, নাটাশালায়,। সমস্ত ক্ষোত্র 
পরশ কার পদ্মবনে মন্তহস্তীর মতন 
শল্পকলার সর্বনাশ কারাছন। আবার 


৬চারই চিপ্রকলায়। সাহত্যে বাস্তব- 
বদর বিরুদ্ধে রীতিমত বিদ্রোহ সংঘ- 
0 হয়ে গেছে; বাসভধবাদ ওখানে 
'ভাস,। কন্তু নাটাশালায় তো কই 
বাস্তববাদীদের পিছ হঠতে দেখাঁছ না। 
শার গন ক্রেগকে পাগল আখ্যা দায়ে 
নঠাশালা থেকে বভাড়ত করা হয়েছে : 
রবাট এডমণ্ড জোন্স:ং হতাশ হয়ে 
থয়েটার ছেড়ে দিয়েছেন: জামণন 
এক সপ্রেশানস্টরা আজ নিরোধ আভি- 
নেত'র উপহাসের পানু; গায়ারহোল্ড-এর 
থয়েটার বন্ধ করে দেয়া হয়োছল: টলের 
আত্মহত্যা করোছলেন: ভাখটাংগভ 
অকালে মরে গেলেন; একমান্ রেশ 
এর থয়েটার সমাজতাল্পিক রাষ্ট্রের 
সাহাফা পেয়ে টিকে আছে; আব 
যৌদকে তাকাই, দেখতে পাই নাটাশালায় 
বাস্তববাদশীদের অপ্রাতিহত ক্ষমতা । এর 
কারণ ক 2 

অভিনেতা বললেন_-কারণ জান না, 
তবে বাস্তববাদীদের হাতে আছে বলেই 
এখনো থিয়েটার সহজবোধ্য । নইলে 
হাজাবাজ পকাসোর ছবির মতন 
দয় হয়ে উঠাতো। 
. ভাষাবিদ বললেন--পকাসে-র ছবিকে 


হাজাবাঁজ আখ্যা দিয়ে নিজের অজ্ঞতাই 
ক্কাশ করছেন। রা 


আভনেতা স-খেদে বললেন_আগো 
আমি পিকাসোকে বুঝতে পারি না। 

দারশীনক বললেন-সেটা আপনার 
লজ্জা, গর্ধ নয়। ও নিয়ে বড়াই করবেন 
না। প্রশ্ন হচ্ছে থিয়েটার বাস্তববাদের 
প্যানে মগ্ন; এই বাস্তববাদ কি আর্টের 
পর্যায়ে পড়ে? 

অভিনেতা বললেন-হাাঁ, পড়ে। 
জীবনকে যথাযথ তুলে ধরাই হোলো 
আর্ট । ূ 


দার্শীনক বললেন-জশবনকে যথাযথ 
তুলে ধরা কি সম্ভব জীবন তো শুধু 


৬ংগন্ন দত 


ঘটনাস্রোত নয়। জীবন বলতে একটা 
যুগের চিন্তাভাবনা ধ্যানধারণা স্বপ্ন- 
সাধনা, সব। তাকে দূ ঘণ্টা আভিনয়ের 
পীমায় বাঁধবেন কি করেঃ কালস্থানের 
সশমায় বাঁধলেই জিবন যে খাণ্ডত হয়ে 
পড়ছে সে খেয়াল আছে 2 


এবার নাটাকার কঠোর আত্মসমা- 
লোচনা শুরু করলেন-তা ছাড়া জীবনে 
কি গল্প থাকে? আমরা যে গল্পের 
কাঙামো তৈরী করে নিই জীবনে তার 
আস্তত্ব কোথায়» জীবনে কি নায়ক- 
নায়কা থাকে? জশবনে কি ভিলেন 
থাকে 2 যে মূহূর্তে নাটকে গৃছিয়ে গজ্প 
সাজাই, যে মুহূর্তে নাটকের চরিন্নরা 
বিশেষ এক টাইপ ধরে, সেই মুহূর্তে 
আমরা জীবন থেকে দরে সরে গেছি। 
তার পরে বাস্বের কথা বলা বা বাস্তবের 
ভান করা নিতান্ত মৃর্খতা। 


দার্শীনক বললেন-ঠিক। তবু 
দেখোছি নাট্যশালার শিল্পীরা কছুতেই 
বাস্তবতার মোহ কাটাতে পারছেন না। 

আভনেতা উগ্রস্বরে জবাব দিলেন__ 
বাস্তবতার মোহটা খারাপ কিসে এটাই 
জানতে চাইছিলাম । আপনারা যা বল্লছেন 
তা হচ্ছে মেটাঁফাঁজক্যাল ধাপ্পা। যা 


দেখাছ, যে বস্তুকে প্রত্যক্ষ করাছ, সে 
বস্তুর আলাদা নিজস্ব আফ্তিত্ব আছে। 
শিজ্পশ তাকে যে চোখে দেখছেন. তার 
চৈয়ে বড় সত্য হোলো বস্তুর অবজেক-- 
টিভ- অস্তিত্ব। তাকে আমার কর্পনার 
রঙে রাঙয়ে উপস্থিত করলে তবে সে 
আর্ট হবে? এ যে বিজ্ঞান-বিরোধি কথা" 
বার্তা। বস্তুর অস্তিত্ব স্বতন্ম, মনৃষা- 
নিরপেক্ষ । তাকে যথাযথ তুলে ধরাই হচ্ছে 
প্রকৃত বস্তুবাদণর কাজ। ইন্দ্রিয়ের মাধামে 
আমরা বস্তুকে বুঝতে পারি; সেটাই 
হওয়া উচিত চরম 'বিচার- হীল্দ্য়ের 
বিচার! তার ওপর যাঁদ বিমূর্ত চিল্তার 
ছায়া পড়ে তবে তা হোলো মেটাফিজি- 
ক্যাল ধাপ্পাবাজশ। 


দার্শীনক মৃদু হাসলেন; তারপর 
বললেন-- আপনি মার্কস-বাদ বা মোঁট- 
রিয়োলস্টদের যা বুঝেছেন তা আপাঁনই 
জানেন! আলবেটট আইনস্টাইনকে তো 
বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে সবোঁচ্চ স্থান দিতে 
বাধা নেই ? | 


আঁভনেতা বললেন-না, নেই। 


দাশানক বললেন-সেই জাইনস্টাইন 
আপনার এবং সাধারণ অজ্ঞ ' মানুষদের 
17916 1০%1151) সম্পর্কে বলছেন ঃ 
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চরম- এটা হোলো সাধারণ মানযের 
একটা ভ্রান্ত ধারণা । বিজ্রীন ঠিক উল্টো 
কথা বলছে। 


ভাষাঁবদ বললেন- হ্যাঁ, ইন্দ্িয়-সব্ষ 
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ও মাকসৃ-এর ডায়ালেকটিফ্যা্স ধচ্তু- 
বাদে কোনো সাদশা নেই। 


দার্শীনক বলে চললেন- বার্%রান্ড 
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০৮, 71073810”  অর্থাং আপনারা 
দৃক্টভঞ্গশীর দোহাই দিয়ে 


বাস্তববাদের সাধনা করছেন। সেই 
বিজ্ঞানই কিল্তু আপনাদের বিরুদ্ধে 


দর্শাড়য়েছে। বিজ্ঞান বলছে, যা দেখছ তা 
িল্তু সাঁত্যই তা নয়। দেখার ফলে 


তোমার মধ্যে যে প্রাতিকিয়া ঘটছে 
সেটাকেই তুমি চরম ভেবে বসে আছ। 


অতএব বস্তুকে স্বতচ্ছ ভেবে লাভ নেই: 
সে আগ্রাদের মনের মধ্যে জাড়য়ে গেছে। 
অতএব আজ পকাসোরা যখন বাম্তবকে 
অকিতে গিয়ে নিজেদের মনের উচ্দাস- 
টকেও ভার মধো ঢেলে দেন তখন তাকে 
হিজাবাজি না বলে সাতাকারের বৈজ্ঞা- 
নিক বিশ্লেষণ হিসেবে স্বীকার করুন। 

নাটাকারও এই সময়ে আর এক প্রমাণ 
দাঁথল করলেন শুধু বিজ্ঞান নয়, মন- 
স্তত্বও আধ্যানক চিতেরদের পক্ষে রায় 
দয়েছে। গ্লাসগো িব*বাবদা'লয়ের 
অধ্যাপক থুলেস কতকগুলি পরীক্ষা 
চালয়োছলেন; নানা আকারের, নানা 
ওঁজ্জনলোর, নানা বণেখি কতকগলি 
অপাঁরচিত বস্তকে আঁকতে বলা হয় 
কয়েকজন শিল্পকে । শিরা য! 
অকিলেন তার কোনোটাই অভীষ্ট নস্তু- 
গুলির সশো শমললো না। বাস্তব থেকে 
শাল্পীরা এই যে সরে এলেন ডাঃ থালেস 
এই পার্থকোর নাম দিয়েছে ফেনো- 
মেনাল রগ্রেশন। বস্তৃগুজি শিঙপীদের 
অপায়াচিত ছিল; তাই সাগিক আঁকতে 
চেষ্টা করে এ'রা শুধু যা দেখেছেন তাই 
এ'কেছেন; এবং যা দেখেছেন ত। বাস্তব 
থেকে বেশ খানিকটা প্‌থক। বস্তৃুগুলি 
যাঁদ চেয়্ার-টেবিল-জাতীয় দৈনান্দন 
পাঁরাঁচিত আসবাব হোতো তবে ফেনো- 
মেনাল রিগ্রেশন অনেক কম হোতো, 
কারণ ঘা দেখাঁছ তাকে পাঁরপূরণ করতে। 
যাজান: চেয়ারের আকার আমার জানা, 
তাই চেয়ারের খানিকটা দেখেই বাকিটুকু 
নিজের অজাচ্তেই পুরণ করে একে 
দিতাম । কিন্তু অপাঁরচিত বস্তুকে দূর 
থেকে খাঁনক দোখে যা আকিলাম, তাতে 
একাম্তভাবেই আমার চোখের পরীক্ষা 
হোলো। মানুষ আসলে ক দেখে, সেটাই 
আঁরজ্কার করে বসেছেন ডান্ার থুলেস; 
জ্ঞান বাদ দিয়ে, অভিজ্ঞতা বাদ "দয়ে, 
পূর্বে আহারত তথ্য বাদ দয়ে, করপন। 
ধাদ 'দয়ে শুধূমাল্ন চোখের উপর নিভ'র 
করলে আমরা যা দোঁখ ভাতে বাস্তবের 
সাঙ্গে ঘোর পার্থক্য দেখা পাচ্ছ । আরো 
অচ্চর্য ব্যাপার বিখ্যাত কিছ, আধনানক 
ছার পনাক্ষা করে থুলেস বলেছেন, 
এখানেও দেখাঁছ সেই 'রগ্লেশন; এবং 


জম.ত 


[বঙ্ববিদ্যালয়ের শিল্পীরা যতটা সরে 
এসেছেন বাস্তব থেকে ঠিক ততটুকুই 
সরেছেন বড় বড় শল্পীরা; তবে এ'রা 
সরেছেন সঙ্ানে। বস্তুটা ক জেনেও সেই 
জ্ঞাত তথাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
শুধূমান্র চোখ যা দেখছে তাই একেছেন। 
ডান্তার থুলেস-এর পরীক্ষা প্রমাণ করেছে 
যেআধূনিক শিল্পীরা যে বাঁকিয়ে- 
দঁরয়ে বস্তুকে আঁকছেন সেটাই হোলো 
আসল বৈজ্ঞানিক বাস্তবতা, কারণ 
আসলে আমরা বাঁকাচোরাই দোখি। অত- 
এব যাঁরা বাস্তবতার নাম ক'রে প্রকৃতিকে 
অনুকরণ করেন তাঁরাই অবৈজ্ঞাঁনক 
প্রক্রিয়ায় দেখা-জনিষের উপর রং চাঁড়য়ে 
তাকে জানা-াজনিষে পাঁরণত করেন। 
যাকে বাঁকা দেখতে তাকে সোজা 
দেখাতে চেম্টা কারন। যেটাকে 
অসম্পূর্ণ দেখাচ্ছে সেটাকে নিটোল 
সম্পূর্ণ করে উপাঁস্থত করেন। বাঙগতব- 
লাদীর। আসলে অবাস্তববাদশি। তাঁরা 
আসলে সেই প্রান গ্রীক হার্মোনি- 
বাদীদের নল্পনতত্তের পুনরাবৃত্তি কর- 
হুন। সেই যে পাইথাগোরাস-এর িশিজপা- 
দশ যার ৮রম প্রকাশ এারস্টটল, এবং 
শার প্রভাব সেন্ট: টমাস একোয়া্টনাস-এর 
উপর প্রধল। সব শজানষকে পূর্ণ, 
নিটোল, সুন্দর ধরে দেখাবার ইচ্ছে। 
হামেন, অর্ডার, সিমোর্র, ডোঁফানট 


নেস- প্রভৃতি নানা কথায় তাঁরা প্রকাতিকে 


নকল করার নিদেশি দিয়ে গেছেন । তাঁর। 
/য আসলে বাস্তবকে আতিরাঞ্জত আত- 
সহ্দর করে দেখাতেন ত। তো প্রমাণ হয়ে 
গোছে। 

দার্শীনক পেনাসলের ডগা সজোরে 
কামড়ে ধরে বললেন-শ্ঞেটো কিন্ত তাঁর 
শোধ লেখা শফাঁলিবৃস'-এ এ সৌন্দর্য 
তত্তের হাঁড় ফাঁটয়োছলেন। তাঁর পূর্ব" 
সুরশীদের মাইমেসিস-তত্বকে শ্লেটো 
চ্যালেঞ্জ করেছিলেন । এ মাইমোসিস-তত্ুই 
তো হচ্ছে বাস্তবানুকরণের ভাত । এমন 
[ক সর্প রেখা বা আয়ত ক্ষেত্র বা বক্র 
রেখা, বা বৃস্তএগুলোকেও তিনি পাষ- 
ফেন্তু বিউাট আখ্যা 'দয়েছেন। প্লেটো- 
প্রদার্শত পথই তো অবলম্বন করেছেন 
আধুনিক ইওর়োপের শিল্পশরা। ফিউ- 
[বস্টরা তো স্পঙ্টই 'ফলিবৃসকে তাঁদের 
বাইবেল 'বলে গ্রহণ করোছলেন। সেজান 
বলছেন, প্রকৃতির সব পোন্দ্যের মূলে 
হোলো 'সালিপ্ডার, 'স্ফিয়ার এবং কোন: । 
অটোমোটজম্‌ বা এব-সঞ্রাক্কটী আটের 
মৃূলও তাই। ফিলিবুূসকে ভাপ পেয়ে" 
ছিলেন বলেই পল ক্লা একাট রেখার 
মধ্যে আবেগ দেখতে পান। শত শত 


[১৪ বর্ধ, ৩৮শ সংখ্যা 


বৎসর ধরে ইওরোপীয় চিন্নকররা তথা, 
কথিত বাঙ্তববাদের কছ্জা ভেঙে মতন 
বাস্তবোত্তর আট স-ঙ্টি করছেন । 


ভাষাবদ বললেন-ঠিক তেমান 
ঠুনকো ন্যাকা-ন্যাকা সৃন্দরপনা খদীচরে 
রবীন্দ্রনাথ ভয়াবহকে অসজ্দরফে অব- 
চেতনের দঃস্বগ্নদের ছাঁবতে স্থান 
দিলেন। তেমান যামনী রয় জাীবনানু- 
করণের পাট চুকিয়ে কন্টুর আর 
জ্যামিতির রেখায় বাস্তবোক্তরকে ধরে- 
ছেন। যোদকে তাকাবেন দেখবেন ফটো- 
গ্াফর বামতববাদ পাঁরিত্যাগ ক'রে 
বাস্তবোস্তরকে ধরার চেষ্টা হচ্ছে । একমাত্র 
নাট)শানাই অন্ধের মতন জীবনকে অনু 
করণ করার চেস্টা করে চলেছে। 


নাটাকার বললেন-সংগখত দেখুন। 
সংগশতে কেউ বাস্তববাদের ছোঁয়া আশা 
করে; আগেই একদিন আফো্চনা করোছি 
আমরা । আমাদের রাগসংগশতের কাঁধে, 
বাস্তবের জোয়াল চাপানো সম্ভব হয়ান। 
তেমান সম্ভব হয়নি পাশ্চাতা সংগীতের 
কাঁধে। এমন ক. ওদের অপেরা দেখুন। 
পুরো কাহিনী আর আধগ্গকটা রওচ: 
আতরঞ্জনাশ্রত। ভোঁদর শরগোলোত্তা' 
অপেরার গঙ্প জানেন » জানন 'টস্কা'র 
পা্প 2 লা বোহেম' বা "ফাউছ্ট” লা 
'মাদাম বাটারফ্লাই'। উপকথার হিশালত 
প্রাতাট গজেপে। কোথায় বাস্তবতা ? 


দার্শানক পেনাসলট'কে চাবত মব- 
স্থায় পারত্াযাগ করে বলে চললেন” 
নতোর গোড়ার কথাটা কিঃ গ্পও 
আছে, চারত্রও আছে, জাীবন-ভাডিক 
বটেই । তবু অসংখা মুদ্রা আর ভাব আর 
(দেহ-সণ্টালনের কায়দায় জীবনকে আত" 
রুম করে রূপকথার রাজ্যে পেশীছে যায় 
নাচ, তা ব্যালেই বলুন আর ভরত- 
নাটামই বলুন। কই উদয়শংকরকে বা 
উলিয়ানোভাকে তো কোনোদন দেখলাম 
না নৃতাছন্দ বিসজ্ন 'দয়ে জীবনানং- 
করণ করতে! তেমান দেখুন, কাঁবতার 
প্রধান কৌশলটা কি? কথাগলো সব 
জশবন থেকে আহারত; তাদের আঁ" 
ধাঁনক অর্থ আছে। কিন্তু পরস্পরের 
সঙ্গে ছন্দোবদ্ধ হয়ে তাদের আরেক অর্থ 
এসে পড়ে, ধ্ানিগত একটা অর্থ, যাকে 
কোনো আঁভিধানে বাঁধা যাবে না। কাব 
একাম্তভাবেই বাস্তবোত্তর। 
কাঁবতা আর সোনার পাথরে বাঁটি একই 
1[জানষ। 


অভিনেতা মৃদ; ঢে'কুর তুলে জগোস 
করলেন--কিল্তু উপন্যান? সেখানে তে। 


পাবার, ১২ই মা, ১৩৬৮] 


ছন্দ নেই। প্রতিটি .কথা অভিধান- 
ব্যাকরণের অর্থে ভারক্রান্ত। কথার 
অর্থকে বাদ দেয়া সম্ভব নয়। তাই 
উপন্যাসকে বাস্তবোত্তরের পথে ম্ত্তি 
দেয়া অসম্ভব। 


দার্শীনক বললেন-_অসম্ডব বলবেন 
না; জেমস জয়েস তাহলে এাদ্দন ধরে 
কি করলেন। গদ্যকেও এক নৃতন চেহার। 
দিয়ে তার আক্ষারক অর্থ ছাড়া আরো 
কিছ্বু এনে ফেলার চেম্টা করে জয়েস 
কৃতকার্য হয়েছেন। দেখুন, প্রাতাটি কথার 
অর্থ থাকতে পারে: কিন্তু কথাসমাম্টি যে 
বাক্য সে বাক্যের লজকটাকে সম্পণ' 
অস্বীকার করতে পারি। ধরূন, 


আকাশের গায়ে নাক টক টক গল্ধ। 


প্রাতিটি কথার অর্থ সুবাঁদত। অথচ সব 
মিলে যা হোলো তার অর্থ এ জগতে 
পাবেন না: এক সূন্দরতর জগতের দিকে 
আপনাকে হেশ্চকা টান 'দিয়েছে লাইনটা । 
অথবা, 


[17902171525 9101 91610179171 
[27900510807 1176 15, 


[19010898৪11 21101000770 16 ৬৪৩ 


4৯ 160৮ টিটোট। 9 ৬116, 
লাইস ক্যারোল বা সুক্মার রায় 
অবলীলাক্তমে লজিকের গণ্ডী ভেঙে 
ভাধার বাস্তবোত্তরতা দোখয়ে গেছেন। 
আবার দেখুন, 
আমার পাঁজজ.রিতে তিড়িতংক লাগে।" 


রবীন্দ্রনাথ বলছেন এ বাক্যটি বোঝ- .. 


বার জনো কোনে। আভিধানের দরকার হয় 
না। রবীন্দ্রনাথের মাথায় খেলোছিল এক 
শতন ভাষার সম্ভাবনা-যেখানে অথেরি 
শংখল 'ছন্ন হয়ে যাবে। ধ্বানর দ্বারাই 
স.রের দ্বারাই সে ভাষা নিজেকে সম্পর্ণ 
বান্ত করতে পারবে । সৃকমার রায়-ল্যুইস 
ক্যারোলের মতই রবপন্দ্রনাথ প্রথমে 
শিশুদের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করলেন 
ছড়ার ছবি”। ভূমিকায় লিখলেন__ 


শা; খেলা করবে ধান নিয়ে। ওরা অর্থ- 
লোভী জাত নয়।' 


জানি না বুইটেশ্ডিক-এর 'পেইন: 
গ্রণ্থে কোনো বৈজ্ঞাঁনক সত্য আছে 
কিনা: তিনি বলছেন মানুষ বন্দুণার 
মহতেই সাঁত্যকারের আত্মোপলাঞ্ধ 
করে। তাই যাঁদ হয় ভবে “রোগশয্যায়" 
কাবাগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ যে বলছেন-_ 
“অসুস্থ শরীরখানা 


কোন অবরহ্ধ ভাষা বহন, 


বাণশর ক্ষীণতা 
মৃহামান আলোকেতে রাঁচতেছে 
| অস্পন্টের কারা--” 

তার অর্থ কিঃ রোগ-জজাীরত দেহে 
[কি রবীন্দ্রনাথ সেই "ছড়ার ছাঁব” বা 
পাল্পসল্পের  অর্থমন্ত পাগল-ভাষার 
সম্ভাবনার কথা ভাবছিলেন? বাণীর 
ক্ষীণতা কেন? পার্থিব আঁভধানে আবম্ধ 
ভাষায় অপার্থিব বিশাল আবেগকে ধরতে 
পারছেন না, তাই দি এই ক্ষোভ ? তাই 
কি আবার বলছেন- 


“কাঁবর ছন্দের খেলা সেও থাক থাঁক 
নিশ্চিহ্ন কালের গায়ে ছার 
আঁকা-আঁক।” 
সেই জন্যেই কি আরো স্পম্ট ভাষায় 
বলছেন, | 
মনে হয়, বৃথা বাক্য বলি, 
সব কথা বলা হয় নাই; 
আকাশবাণশর সাথে প্রাণের বাণীর 
সুর বাঁধা হয় নাই পূর্ণ সুরে, 
ভাষা পাই নাই ।” 


বিরাট মানবচিত্তে 
অকাঁথত বাণশপুঞ্জ 
অবান্ত আবেগে ফিরে কাল হতে কালে 
মহাশূনো নীহারিকাসম। 
লক্ষ্য করুন_ভাষা পাই নাই, 
অকাথত বাণীপুঞ্জ। এই অকাঁথতকে 


প্রকাশ করার কি উপায়? অর্থের 

শুংখল মোচন করে কথাকে উদ্দাম 

অর্থহীন আবেগে ছুটিয়ে দেয়া 

অসম্ভবের পথে। শুনুন, রবীন্দ্রনাথ 

বলছেন “আরোগা” গ্রন্থে £ 

“মনে ভাঁবিতোছ, যেন অসংখ্য ভাষার 
শব্দরাজি 

ছাড়া পেল আজ, 

দীর্ঘকাল ব্যাকরণদুগ্ে বন্দী রাহ 

অকস্মাং হয়েছে 'বিদ্রোহ...... 

লাঁঙ্ঘয়াছে বাক্যের শাসন, 

নিয়েছে অবাঁদ্ধলোকে অবম্ধ ভাষণ, 

ছন্ন কার অর্থের শৃংখলপাশ।” 


বাস্তবের শেষ রেশকে মুছে ফেলার 
এ আহ্বান! এখানে রবীন্দ্রনাথ জয়েস- 
সৃকুমার-ক্যারোলের রাজ্যে বলিষ্ঠ পদ- 
ক্ষেপে উল্মুথ। তাইতেই তো কবির 
সূলালত ভাষা ছেড়ে চড়ুই পাখীর অর্থ- 
হশন প্রল'পের দিকে আকৃষ্ট হ'ন রবীল্দ্র- 
নাথ; বলেন ভোরের চড়ুই পাখার 

“কালিদাসের ঘয়ের মধ্যে ঢূকে 

ছন্দভাঙা চে"চামেচি ্ঃ 


বাধাও কী কৌতুকে।” 


১০৩৫ 


এবং সেই পাখীর কাছে ফাঁধর একটিই 
প্রার্থনা, 


“সহজ প্রাণের বাগ 

দাও আমারে আন।” 

দৈনল্দিনের আবরাম ক্ষণে ক্ষয়- 
প্রাপ্ত আত-পাঁরচিত যে ভাষা তাকেও 
বাস্তব থেকে মান্ত দতে এদের সাধনা; 
তাইতেই শুনি, 


“00170610176 ৮0177 
00700961075 ০০০ 
00061 06 0877009 8252” 


তাইতেই পাড়, 


“9001176 
[00 10181 
(07818. 


অথচ কি বচিন্ন এই নাট্যশালার পুরো- 
ধারা। বাস্তবের আরাধনায় মগ্ন এ'বা। 
এদের কাছে তাই কাব্যনাট্য অপাংস্তেয়; 
কারণ জীবনে মান্ষ তো কাব্য 
করে কথা কয় না। রবীন্দ্রনাথের আঁধ- 
ংশ নাটকই তাহলে অবাস্তব! অবাস্তব 
এঁলয়টের “মার্ডার ইন দা ক্যাঁথিড্রাল" ! 
শেক্সপিয়ারের নাটকই বা থাকে 
কোথায় 2 মানুষ জশীবনে যা করে বা 
বলে তা অত্যন্ত সশখীমত, বোঁশর 
ভাগটাই সে ভাবে। জশীবনানুকরণ মানে 
কি শুধু তার বলার আয়তনট:কু ? না- 
বলার বৃহৎ জগৎংটা তবে রইবে পড়ে? 
এইজনোই কি আধুনিক নাটকে 
স্বগতোন্ত 'নাঁষদ্ধ? এই জন্যেই কি 
“ছেলে খায় ন” আর “মাইনে বাড়লো 
নাটক আজ আচ্ছন্ন ? 


নাট্যকার সরোষে বললেন-আর 
বলবেন না, দাদা! পেটে টিউমার হয়েছে 
[ক হয়ান, কিনু খেয়ে খাদে গেল ন। 
না-থেয়ে গেল, এইসব অবান্তর খাটো 
কথায় নিজেকে আটকে রাখতে হয়! এই 
পারচালকরা মুখে 
গারশবাবঝুর নাম করবেন: অথচ কা 
ক্ষেত্র ক্ষণরোদ-আদর্শে গাঁঠিত নাটক 
মণ্চস্থ করবেন না। লোকে এখন যা চায় 


তাই 'দয়ে যাবেনই এরা! 


এবার পারচালক কথা কইলেন, যেন 
হাঁড়র মধ্যে থেকে-হ্যাঁ, ঠিক তাই। 
নাটাশালা প্রত্যক্ষ দর্শক-সমর্থনের উপর 
গনভরশশল। আপনারা যা বলঙ্গেন 
প্রত্যেকটি কথার সঙ্গে আমি একমত। 
কিন্তু আমায় দর্শক কি একমত ? এগিয়ে 

চলা যাক। ভবিষ্যতে এমন দিন আসবে 
রে আমার দর্শকণড বাস্তবোত্তরকে 
চাইবে। সেইদিনই আম বাস্তবোস্তরের 
দিকে পা বাড়াবো। তার এক মহত 
আগে নয়। টি ২ । 2 


দেখে পাঠক 
এই নিবন্ধের ছলে “চণ্ডা- 


শরোনামা 
উঠবেন না। 
লিকার' মতো কোনো নাতিনাট্য আম 
পারবেশন করতে বসানি। তবু শিক্ষা- 
সঙ্কটের যে-কাহনশ আপনাদের কাছে 
উদ্বাটত করবো নাকের মতই ত। 
রোমাণকর একথা হলফ করে বলতে 
পাঁর। টেকস্ট বই প্রকাশের উদ্দেশা 
শিক্ষাবিস্তার। কম্তু সম্প্রীতি এই টেকস্ট 
বই নিয়ে যে বাণিজ্য শুরু হয়েছে 
তা দেখে মনে হয় আময়া শিক্ষা সঙ্কো- 
চনের নীতিই মনে-প্রাণে গ্রহণ কারোঁছ। 
অন্নসঞ্কট ও বন্প্রস্কটের মতই 'শিক্ষণ- 
সঙ্কটের এই স্বরূপ উপলাব্ধি করে 
বছবের গোড়াতেই শক্ষাতঙ্ক উপাস্থত 
হনব 


টমকে 


এই টেকস্ট বই য়ে যে নাটক 
আরম্ভ হয়েছে তার ঘটনাস্থল অবশাই 
কলেজ স্ট্রীট ও তার শাখা- 


প্রশাখা 


পাঁঞ্কম চাটুজো 
রি র | 


হেত 4 এ 
এ টি প্র" 


স্ট্রগট ও 





ফু০পথের বইয়ের বাজার 





শযাগাচরণ দে স্রীট অবাধ প্রসা- 


[রত। নাটকের সত্রধার দেশের শিক্ষা 
প্রসারের 'অধিকর্তারা এবং এই 'বরস 
নাটকের অসহায় কুশীলব সেই সব 


[শশরা যাদের হাতে জাতির ভাঁবষ্যৎ 
[নরধারিত হবে। এই প্রাজক 
ঘটনাধলশীর নিয়ল্তা- 
পর্বান্ো বল। 
মতই 


ভাগ] 
নাটকের সমস্ত 
পুস্তক-বিক্লেতাদের কথা 
উচিত ছিল; তাঁরা নিনয়াতর 
অমোঘ । 


সম্প্রতি যাঁদ কলেজ স্ট্রীটের বই- 
পাড়ায় আপনি গিয়ে পড়েন ভবে তার 
হৈ-চৈয়ের ঠেলায় বিভ্রান্ত হয়ে কোনো 
পু্ঘটনা ঘটেছে বলে মনে করতে পারেন 
1কম্বা হয়তো আপনার মনে হতে পারে 
লায়ল্স রেঞ্জের শেয়ার ও ফাটকা বাজার 
এখানে উঠে এসেছে। কিন্তু না. নতুন 
ক্লাশের টেকস্ট বই বাকি হচ্ছে। 
দোকানপারদের হাতে প্রয়োজনীয় বইয়ের 
[লিস্ট পেশছে দিয়ে লাইন করে 





০ 
স্‌ শা ৩ 
৪ ইত 
টি 


দাঁড়াতে হবে। বইয়ের দোকান থেকে 
লাইন ছাড়য়ে চলে যাবে দ্রাম-বাসের 
রাস্তায়; সেই জনাই 
“কেবা আগে প্রাণ, কারবেক দান 
তারি লাগ কাড়াকাঁড়।” 


সম্ধোর আগে বেচাকেনা শেষ 
করতে হবে ভেলে হাতের জমানো লিপি 
দেখে বই-বকেতা ধৈযস্টাত, 
ততোঁধক। তার ফলে 
[হমাঞ্কের 17দকে 


ক্রেতাও 
তাপ!ঙ্ক যখন 
ঢলেছে তখনও 


মেজাজের এই আঁশ্নাবস্ফোরণ হাজারটা 


খা 





পথের বইয়ের বাজার। 


দমকল ডেকেও নেভানো যায কন 
সান্পেহ্‌। 
দুভক্ষের সময় থেকে চালণচিনি। 


কয়লার লাইনের তিন আভিজ্ঞতা আসছে 
বলে লাইন জিনিসটা আম সন্দেহে] 
১ক্ষে দৌথ। এখন লাইনে দাঁড়ানো অবশ। 
চাল, প্রথা । ?িসনেমা দেখতে লাইন আার্তে 
হয় বলে সিনেমা দোঁখ না। বাসে উঠতে 
হলে লাইনে দাঁড়াতে হয় বলে তা। 
দএ'খানকেই অনেক ক্ষেত্রে স্বলস করো । 


বই কিনতে গিয়ে ছেলেবেলায় এমন 
লাইন মারতে হলে লেখাপড়া আমার 
হতো কিনা সন্দেহ । গুরুজন ঘান্তির। 


আমাকে অনেক লাইন দিতে চেয়েছেন, 
কিন্তু আজ পযন্ত কিছতেই কেনে? 
লাইনের লোক হতে পারলাম না। 
অবশা টেকস্ট বইয়ের সাথকি ক্রেতা; 
বিক্রেতা উভয়েই যাকে বলে ঠক 
“লাইনের লোক" । জখবনের সাথকিতার 
লাইনে উভয় পক্ষই চড়চড় করে এগিয়ে 
চলেছেন। টেকস্ট বই প্রকাশ করে ও 
বেচেই এক ধরনের প্রকাশকের এত 


শংকযার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮। 


রব্রবা। নাটক উপন্যাস ছাঁপয়ে ও বেচে 
কিছুই হয় না। যখন নেহাত কিছু 
করবার থাকে না হাতে অজম্র সময় 
তখনই ডাক পড়ে নাটক-উপন্যাসের। 
ওসব ছাপিয়ে একট, যেন ফর্ত করা। 
উপমা দিতে গেলে বলতে হয় ক্রোড়পাঁত 
বণক যেমন অনায়াসে দৃদশ হাজার 
কখনো কখনো বাঈজশ নাচিয়ে ফৃ্তি 
করে--এও ঠিক সেরকম। 


সুদূর মফঃস্বল থেকে অজন্্র ক্রেতা 
আমেন এখানে । অনেকেরই বোধ হয় এই 
সর্বপ্রথম কলকাতা দর্শন। বই পস্ত' 
করতে আসার ছলে চিঁড়য়াখানা যাদুঘর 


দখে, কালীঘাটে মা-কালী মান্দিরে 
প্‌জো চড়িয়ে, গ্রামের মেয়েদের জন্য 


শাড়ী-চুঁড়, নিজের অনেক দিনের শখের 
টেপা-বাঁতি (টচ লাইট) ও ফরমায়েস 
মত এঠা-সেটা সংগ্রহ করে স্বগ্রামে 
ফরতে হয়। কেননা, গ্রামে ফিরে গিয়ে 
বছরখানেক ধরে আযাটে গজ্প করার মত 
সদ জোগাড় করে ফিরতে হবে তো! 
মই সব সান্ধাবৈঠকে এভারেস্টের চুড়ো 
€ শনবমেন্ট এবং ভিক্রৌরিয়া মেমোরিয়াল 
€ তাজমহলে তফাত থাকবে সামানাই। 


বহ,; পঃস্তক-বাবসায়শর দরজন 
'কহাগা ধর্ণী দিয়েও অবশ্য-পাঠা টেকস্ট 
এই 1বনতে পারেন না। হঠাৎ খবর আসে 
এর নেই, যযীরয়ে গেছে। হাারয়ে 
তা যায়। ।কন্তু রহসাজনকভাবে সেই 
ণ বইয়ের দেখা মেলে ফপাথের 
পাফানে দোকানে । বইয়ের এই পুনরাবি- 
ওল অম্বন্ধে বহু কিংবদন্তশ শোনা 
৭। কখনো শোনা যায় যে অদশ্য 
হাতের স্পর্শে স্কুল ফাইন্যাল বা বিম্ব- 
'বগালয়ের পরণক্ষার ঘাতা শ্ঠাঙা হয়ে 
“ন কলেবরে বাজারে আত্মপ্রকাশ করে, 
সহ হাতেরই যাদস্পর্শে দপ্তরণর বাড়া 
"থকে ছাপানো ফর্মা বই বাঁধাই হয়ে 
'এপাথে চলে এসেছে । কখনো বাশোনা 
যম সাত গা ঘরে ঘুরে অভিজ্ঞ 
'পকানীরা “স্পেশিমেন কপি” মাস্টার- 
নশাইদের কাছ থেকে জলের দরে কিনে 
এন ফুটপাথে বিক্রি করে দ্‌' পয়সা 
করছেন। 
আর একটা কথা গোপনে বাঁল। 
“তীয়, তৃতীয় ও চতুথ" শ্রেণীর কোনে 
এপশা-পাঠ্য দশ আনা দামের বই ?কনতে 
'গয়ে অনেককে অরো দেড় টাকা দামের 
+7০-বই কিনতে হয়েছে; যা না কিনলে 
২খক বই পাওয়া অসম্ভব। জগিয়েছে 
এ ঘুটপাথের দোকান, অনেক জায়গা 
থেকে নিরাশ হয়ে ফিরবার পরে। মনে 


অমৃত 


পড়ে এফাট বিশেষ দ্ববোর মাহাত্মা- 
কত করে এক বিজ্ঞাপনদাতা বিজ্ঞপ্তি 
[দয়েছিলেন-- 


“অমুক িনিসাট বিনামূল্যে 
প্রাপ্তব্য, কিন্তু তার ডাকমাশূল ৬॥ 


টাকা ।” দশ আনার টেকস্ট বই গস্ত 


করতে গিয়ে সেই িজ্ঞাপ্তর অর্থভেদ 
এতাঁদনে হয়েছে। 


ছাপাখানা থেকে অসংখ্য শিক্ষার্থীর 
জন্য প্রাত বংসর অজম্ বই ছাপানো 
হচ্ছে, এমনাক বই ছাপানোর ব্যাপারে 
সরকার দপ্তর অগ্রণী হয়ে যখন 
এগয়ে এসেছে তখনও প্রয়োজনমতো বই 
সরবরাহ করা কেন যাচ্ছে না, কেন যে 
বইকেনার পথ সুগম হচ্ছে না--ভাবলে 
সমস্ত ব্যাপারটাই তামাশার মত লাগে। 
এই কৌতৃক-নাট্য যাদের নিয়ে বেশ জমে 
উঠেছে তারা অসহায় ও নির্দোষ শিশু । 
বহ্‌ দুভেগ তাদের ভুগতে হচ্ছে। 
যতদুর স্মরণ আছে আমাদের শৈশবে 
এত ঘন ঘন বই পাঁরবত্ন হতো না। 
সুতরাং দাদা-দাদর বই 
ভাই-বোনেরা পড়ে মানুষ হতে পারতো । 
প্রাতি বছধে গাদা গাদা নতুন ধই কেনার 


ছোট ছোট 


১০৩৭ 


জন দূভোগ ও আর্থিক সংকটে আড- 
ভাবককে ভৃগতে হতো না। 
পারসংখ্যান বিভাগের মতে বর্ত- 


মানের শিক্ষার্থীর সংখ্যায় তুলনায় 
অতাঁতের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য হতে 
পারে। কিচ্তু তখনকার 'শক্ষার মান 
বর্তমানের চেয়ে নিদ্নস্তরের ছিল 
এমন প্রমাণ নিশ্চয়ই নেই। 


অতখতের সৃপাঠ্য টেকস্ট বই ও 
তার প্রাতঃস্মরণীয় স্বর্গত রচয়িতাদের 
নাম করে হা-হুতাশ নাই বা করলুম। 
এখন জানি, সাংসারক সরাহার তাঁগদে 
এই গ্রল্থ-রচায়িতাদের সংখ্যা ক্লমবর্ধমান 
এবং বই ধরনোর উদ্দেশ্যে ডি, পি. আই 
আঁফসে ও বাভশ্ন ইস্কুলে ধর্ণা দেওয়ার 


ব্যাপারে উদ্যোগী ও কৃতী পর্ষের 
সংখ্যাও বিরল নয়। তাঁদের সকলকেই 


নমস্কার । প্রত্যেককে তাঁদের প্রাপ্য বথা- 
ঘযোগা সমাদর দিয়ে শিক্ষার ব্যাপারে 
সংঁ্লষ্ট কর্তৃপক্ষ যাঁদ অবশ্য-পাঠ্য 
পূ্স্তকের মান-বিচার সম্বন্ধে কাঞিৎ। 
অবাহত হন এবং দ্যার্দনের বাজারে ফি- 
বছর বইয়ের রদ-বদল না করেন তাহলে 
বিপল্মন্ত আভিভাবক হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন 
এবং জাতির ভাবষ্যং অম্টারা এই 
নিদারুণ শিক্ষাসঙ্কটের হাত থেকে 
অব্যাহাত পায়। 





প্রকাশিত হ'ল 
প্রমথ চৌধ্রণী 


বরবাক্জনাথ 


দাম--২*০০ 


রবীন্দ্র মানার বাতি দিগন্ত নিয়ে 
বদ্ধ সাহাত্যিক ইতস্তত যে প্রবন্ধ 


[লিখেছিলেন আলোচা পুস্তক তারই 
সুষ্ঠু ও সম্পাদিত সংকলন। 


সম্পাদনা- রখাজিৎ পেন 
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সুভাফ মুখোপাধ্যায়, 


হাখণন হোখ।নে 
আর্ট পেপার বু 


আনন্দবাজার পুস্তক সমালোচকের 
মতে......"তংসম শব্দবাজত, চলাতি 
ই'ডয়ম সমদ্ধ এমন ঝরঝরে গদা, বলতে 
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॥ ২৬শ জানয়ারশী ॥ 

প্রজাতম্্ী ভারতের দ্বাদশ বর্ষ পর্ণ 
হল। ১৯২৯ সালে, লাহোর কংগ্রেসের 
গুষ্তাব অন্সারে ১৯৩০ সালের ২৬শো 
জানুয়ারী ভারত সর্বপ্রথম পর্ণ স্বাধীন 
তার দাবী জানায়, তাই সেই দিন থেকে 
ই৬শে জানুয়ারী ভারতের জাতশয় 
জপবনে সবচেয়ে পরি দিন। এ পরিজ 
দিনকে আরও পূণাময় ও স্মরণশয় কর! 
হয়েছে স্বাধীন ভারতের নতুন সংাবধান 
এ 'দনে প্রবাতিতি করে। ১৯৫০ সালের 
ই৬শে জানুয়ারী থেকে নতুন সংঁবধান- 


মতে ভারত সার্বভীম প্রজাশাসিত 
সাধারণতন্তর। প্রাক-স্বাধীনতা যুগের 


স্বাধীনতা দিবস ২৬শে জানুয়ারী, তাই 
নতুন ভারতের প্রজাতল্ম বা সাধারণতল্ম 
দিবস। বিশাল ভারতের কোটি কোটি 
মানুষের শতাব্দী-সাখত আশা-অকাঙ্ক্ষার 
পূর্ণ পূরণের দন ২৬শোে জানুয়ারশ। 


প্রজাতদ্তী ভারতের গণভান্ধক 
শাসন শুধু ভারতের নয়, সমগ্র এশিয়ার 
এক উজ্জল আদশ'। প্রায় পশ্মতাক্লশ 
কোট দেশবাসীর স্বাধীন ইচ্ছামতে পাঁচ 
ধর অন্তর এখানে গঠন হয় নতুন 
সরকার এবং সে সরকারের প্রাতাদানের 
গুঁতিটি কাজ চলে দেশবাসীর অনু 
মোদন অনুসারে । এ-দ-্টান্ত বর্তমান 
এঁশয়ায় বিরল । প্রাতবেশশ দুই ভারত- 
গুভাবত রাষ্ট্র সংহল ও ব্রহদেশ ছাড়া 
এশিয়ার কোথাও আজ আর প্রকৃত গণ- 
ভন্দের অস্তিত্ব নেই। আঁধকাংশ দেশে 
কোনাদনই গণতন্দের আলো প্রবেশ 
করোনি, যেসব দেশে করোছল বলদর্পী 
সৈনক বা ক্ষমতালহ্ধ নৃপাতির নিষ্ঠুর 
তাড়নায় সে-আলো নিভে গেছে। 
প্রজাতন্ঘী ভারত আজ তাই সার 
এশিয়ার ম.ক্কিকাশ মানুষের আশাৰ 
আলো--নব-জাগ্রত আফ্রিফারও তে 
বিশ্বস্ত অগ্রপাথিক। 


এবারের প্রজাতন্ত্র দবস আরও বেশ 
দরুত্বপূর্ণ ও গৌরবগয় এই কারণে যে, 
এইবারই সবপ্রথম পূর্ণ স্বাধীন 
ভারতের আসমূদ্র হিমাচল কোটি কোটি 
মানূষ এই দিবস পালনের সুযোগ পাবে। 
ভারপতর পশ্চিম উপকূলের তিনটি 
ক্ষুদু ভূথণ্ড- গোয়া, দমন, দিউ-র কয়েক 





লক্ষ মানুষ সাড়ে চারশ' বছর বাদে এক 
সাম্রাজবাদশী শাসনের নিষ্ঠুর শৃঙ্খল থেকে 
মুন্তি পেয়ে এইবারই সর্বপ্রথম পণ" 
তাল্পশ কোটি স্বদেশবাসীর সঙ্গে 
প্রজাতন্ম দিবসের উৎসবে যোগদানের 


জযোগ পাবে। ভারতের কোথাও আজ 
ভার কলাংকত  উপাঁনবেশশ শাসনের 


আঁস্তত্ব নেই, এইটাই এইবারের প্রজাতল্ল 
দবসের সবচেয়ে বড় গৌরবের কথা। 
স্বাধীন ভারতের সকল প্রান্তের সকল 
মানুষের স্বতঃস্ফৃভা আনন্দে হ৬শে 
জানুয়ারীর পুণা-প্রভাত মুখারত হয়ে 
উঠুক--এই আমাদের অন্তরের কামনা । 


॥ ওলন্দাজ প্ররোচনা ॥ 


ওলন্দাজদের প্ররোচনায় ইন্দো- 
নোশয়ার সঙ্গে তাদের সংগ্রাম প্রায় 
অনিবার্য হয়ে উঠেছে। গত ১৫ই 
জানুয়ারী পাশচন ইরিয়ান উপকূলে 
প্রহরারত ওলন্দা্ড যুদ্ধজাহাজ থেকে 
গুলীব্ষণ করে ইন্দোনোশয়া নৌ 
ধাহন্ীর একাঁট মোটর টর্পোডোকে 


[নমাঁজজত করা হয় এবং আর একটি 
মোটর টপেন্ডোয় আগুন জলে ওঠে। 
এই আক্রমণাত্ক কাজের সমর্থনে 
ওলদ্দাজদের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে যে, 
ইন্দোনোশয়ার মোটর  টউর্পেডোগূঁল 
পশ্চিম ইরিয়ানের উপকূল সীমান্তে 
অনধিকার প্রবেশ করেছিল। কন্তু 
ইন্দোনোশয়ার পক্ষ থেকে এই আভযোগ 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করে বলা হয়েছে যে, 
আক্ুমণের উদ্দেশোই ওলন্দাজরা গোলা, 
বর্ষণ করেছিল এবং তাদের প্ররোচনা" 
দূলক কাজের ফজে, এইটাই প্রমাণ হয়ে 
গেল যে, পাশ্চম ইরিয়ান নিয়ে ওলন্দাজ 
সরকারের সঙ্গে আলোচনার আর কোন 
সুযোগ নেই! এর পর ইন্দোনোশয়া 
ওলন্দাজ সরকারের সঙ্জো যখন আলো" 
চনায় বসবে, তখন সে-আলোচনা হবে 
শুধু পশ্চিম হীরয়ানের ক্ষমতা হস্তাস্তর, 
সম্পাকতি খুটিনাটি বিষয় নয়ে। 


পশ্চিম ইরিয়ান থেকে হল্ান্ড প্রায় 
দশ হাজার মাইল দূরে অবস্থিত একট 
ক্ষুদ্র দুর্বল দেশ। এর ওপর সহয়জের 
পথ যাঁদ বন্ধ হয়, তবে এ দরেত্ব আরও 
কয়েক হাঞার মাইল বিস্তৃত হবে। আর 
ইন্দোনোশিয়াকে আক্রমণ করলে হল্যাণ্ড 
বে সুয়েজ খাল দিয়ে যাওয়া-আসা 
করতে পারবে না, সেকথা সংযুস্ত আরব 
প্রজাতন্ের পক্ষ থেকে ইতিমধ্যেই 
জাঁনয়ে দেওয়া হয়েছে। সূতরাং পাম 
ইরিয়ানের ম্যীন্ত নয়ে শেষ পযন্ত 
সাঁতাই যাঁদ হল্যান্ড ও ইন্দোনোশয়ার 
মধো যুদ্ধ বাধে, তবে সেদ্ধ যে 
নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী হবে এবং গোয়া 
থেকে পর্তুগালের বিদায়ের মত পাণ্চম 
ইরিয়ান থেকে হল্াণ্ডকে আঁনবার্ধভাবে 
গলা ধান্জা থেয়ে বিদায় (নিতে হল, সে 
(বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তবুও ক্ষ 
হল্যান্ড যে এখনও পর্যন্ত ধরাকে সবা 
জ্ৰান করার স্পর্ধা দেখাচ্ছে, সেটা সাম্লাজা- 


বাদেরই চারারক বোৌশন্টা। ভাড়া 
হল্যান্ডের মনে এ-আশাও আছে যে, 


পাঁশ্চম ইরিয়ান আক্রান্ত হলে অস্ট্রোলয়া 
তার সহায় হবে। কল্তু অন্ট্রোলয়। যাঁ? 
সত্যিই এধরণের হঠবারতা করে ভবে 
ইন্দোনেশিয়া জানিয়ে দিয়েছে যে, বিধ্ব- 
যুদ্ধ আনবার্য হয়ে পড়বে সহতগাং 
অন্ট্রেলিয়া বড় বিপদের ঝাক 
কখনও নেবে না। তারা ইংরেজদেরই 
বংশধর, শেষ মহত প্যন্তি হল্যাপ্ডকে 
আশ্বাস 'দিয়ে যাবে কিন্তু সাত্যই যখন 
আভিযান শুর, হবে, তথন পর্তুগালের 
£ত হল্যাপ্ডও দেখবে যে, পাশে কেউ 
নেই। অতএব সব জেনেশূনেও হলনা 
যাঁদ শেষ পযন্ত সশস্ত আক্রমণের পথই 
বেছে ল্লেয়, তবে চরম লাঞ্ছনা ও [বপযয়ের 
এধোই তাকে শেষ পর্যন্ত পশ্চিম 
ইরিয়ান থেকে বিদায় নিতে হবে। ইন্দো- 
নেশিয়া স্পষ্টভাবে জানয়ে দিয়েছে যে. 
পাশ্চম ইঁরয়ানকে মুদ্ত করাতে তার দৎ 
সপ্তাহের বেশী সময় লাগবে না। 


॥ কঙ্গো পারাস্থাতি ॥ 


অন্তর্ঘাতি রাজনীতিতে 


অঙ 


কঙোর 
এখন কাতাঙ্গার প্রোসডেন্ট শোদ্বের 
চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ হরে 


উঠেছেন কশ্গোর জাতীয় সরকারের 





শরবার, ১২ই গাখ, ১৩৬৮] 


উপ-প্রধানমল্ণ গিজেগলা। লমেদবা- 
পন্থী: এন্টনী গিজেগগা ছিলেন 
বঞ্জেগোর জাতীয় এঁক্যের সবচেয়ে বড় 
সমর্থক। কিন্তু রানসংঘের সৈন্যবাহুনীর 
আক্রমণে পর্যুদক্ত ও নিরুপায় শোদ্বে 
যখন প্রায় সম্পর্ণরূপে ক্গোয় জাতীয় 
সরকারেয় কাছে নাত স্বীকার করেছেন, 
এবং ফাসাতুবুকফে সমগ্র কঙ্গোর 
প্রেসিডেণ্টরূপে স্বীকাঁত জানিয়ে কাত 
লাতাঙ্গার কপো-অন্তভুরন্তি মেনে নিয়ে- 
ছেন, সেই সময় কোন এক রহস্যজনক 
কারণে কঙ্গোর উপ-প্রধানমল্তশ গিজেঞ্গ। 
কণঙ্গার কেন্দ্রীয় শাসনের সঙ্গে অসহ- 
যোগিতা করার সিদ্ধান্ত করলেন। 
কেন্্ীয় সরকারের বারংবার আহহান 
গুভ্যাখ্যান করে তিনি বসে রইলেন, তাঁর 
শণ্ড ঘাঁটি কভু প্রদেশের রাজধানশ 
ানালীভলে। ফলে শোম্বের নাভ 
দ্শকারের পরেই কঙ্গোর কেন্দ্রীয় 
এাসনকে মনোনিবেশ করতে হয়েছে 
[দিজেঙ্গা-দমনে। গিজেঞ্গার িবরোধিতা 
খখব বেশীক্ষণ স্থায়ী হতে 

তাঁর ব্যান্তগত . সৈন্য- 
বাহনী ও দেহরক্ষীর। ইতিমধ্যেই 
এয়সমপণি করেছে এবং শিজেঙ্গা 
সাধ সবশেষ যে সংবাদ পাওয়। 
হাহ, তা যাদ সাঁভা হয়, হবে 
তান এখন গৃহধন্দী। এ-ফথা সব*জন- 
বাত যে, কাতাঙ্গা এত দিন মুখ্যত 
বেলাজয়াম ও বৃটেনের প্রচ্ছত সহযোগিতা 
ও সমথ নের জোরেই কেন্দ্রীয় শাসনের 
বিরদ্ধে সংগ্রাম করে আসছিল। সতরাং 
ওপর তরফের আলোচনায় এ বিরোধের 
একট। নিপাত হয়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল 
“| আজ যে শোম্বে-কাসাডূধু বিরোধের 
একটা নিষ্পাঁ্ত হতে চলেছে, তায় পেছনে 
খে পাশ্চমী শান্তবর্গের প্রয়াস নেই, এমন 
কথা কোনমতেই জোর করে বলা চলে 
"| এ-অবস্থায় কামিউানষ্ট আদরে 
তপতপ্রাণিত লুমু্বার অনুগামখ এন্টনণ 
গঞ্জেগা অবশাই কেন্দ্রীয় শাসকবর্গের 
ধাছে অবাঞ্ছিত হয়ে উঠতে পারেন। 
[গজের প্রাতি কমিউনিঘ্ট দুনিয়ার 
শ্কাশা সমর্থনে এটা আরও স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। সতরাং 'কঞ্গোর রাজনৈতিক 
উততীর্বরোধ এখন এক নতুন রূপ পাঁরগ্রহ 
*৪ছ বলে মনে হয়। কাসাভুবু-গিজেঞ্গা 


সনশ। 


না র্‌ টি 
গরান। 


অমৃত 

বিরোধ হয়ত অনাঁতাবলম্বেই রূশ- 
মাক্ণ বিরোধের একটা ক্ষুদ্র সংস্করণ 
হয়ে দাঁড়াবে এবং গিজেঞ্গাশাসিত 
কিল্ছু প্রদেশের স্বাতল্মের দাবী হয়ত 
প্রফাশেই সোঁভয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক 
সমর্থিত হবে। বলা বাহূল্য, কঙ্গো 
সমস্যার সমাধান তখন আরোও অসম্ভব 
হয়ে পড়বে । এ 


॥ ক্দ্ধ প্রকৃতি ॥ 

দক্ষিণ আমেরিকার পেরুদেশ থেকে 

এক ভয়াবহ প্রাকীতিক দুর্যোগের সংবাদ 
এসেছে। রাজধানণ লিমার ১৭৫ মাইল 
শৃঙ্গ হতে এক আঁতিকায় মান) 
সম্প্রপাতের ফলে হাউরাস নামে একটি 
ছোট শহরের প্রায় চার হাজার অধিবাসণর 
জীবনাহ্ত ঘটেছে। শহরাটিও প্রায় 
সম্পূর্ণ ধবংস হয়েছে। পেরুর সংবাদপত্র 
এক্সপ্রেমাভে  এসম্পকে যে সংবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে তাতে জানা যায় যে. 
কয়েকাঁদনব্াপী বাষ্টপাতের ফলে মাটি 
শরম হয়ে যাওয়ায় হুয়াসকারাম পরের 
প্রায় বাইশ হাজার ফুট উচু শঙ্গ হতে 
প্রায় তিন লক্ষ টন ওজনের বাইশ লক্ষ 
ঘনফ., পদফ ভেঙে পড়ে নিদ্নগামণ হতে 


দ চিগ 


আরম্ভ করে এবং নামার পথে 
ইউকালপটাস গাছের একাঁট বিরাট 


অবণ্যও তার সঙ্গে নমল হয়ে শহরের 
ওপর আছড়ে পড়ে। এ বরফের »তপ 
ও গাছের তলায় চাপা পড়েই মৃহতেরি 
মধ্যে কয়েক হাজার মান্ষ প্রাণ 
হারয়েছে। তারপর এ বরফের জল গলে 
আবলম্বে আর এক িপযয়ের স্টি 
করে। বরফের জলে স্থানীয় নদশর জল 
প্রায় কড়ি ফট স্ফীত হয়ে উঠে এবং 
তার ফলে শহরে স্লাবনের সান্টি হয়। 
এই বন্যার ফলে যে ক্ষতি হয় তা নাকি 
তুষার ধসের ক্ষাতর চেয়ে কোন অংশে 
কম নয়। 


॥ নিচ্তভূর সমাজ ॥ 


দাট ক্ষুধার অমের নিচ্কবূণ 
প্রয়োজনে সমাজের নীচের তলার 


মানুষকে আজ যে ক নগ্রহ সইতে হচ্ছে 
তার একাঁটি ভয়াবহ ছবি করদন আগে 
প্রোসডেন্সী ম্যাজন্ট্রটের আদালতের 
একটি মামলায় উদ্ঘাঁটত হয়েছে। একটি 


১০৩১৯ 


আটাশ বছর বয়সের উদ্বাস্তু যুবক 
সংসারের দায়ত্ব পালনের প্রয়োজনে 
নিরুপায় হয়ে মোড়ক্যাল কঙ্লেজের ব্রাড 
ব্যা্কে গিয়োছল রন্ত জমা 'দতে। 
তার মত আরও অনেকগ্লি মানুষই 
এভাবে ভোর থেকে লাইন 'দিয়ে দাঁড়য়ে- 
ছিল রব্রাড ব্যাঙ্কের দরজায়, রন্তের 
বানময়ে দশটি টাকা পাওয়ার আশায়। 
স্বভাবতই সেই মানুষের ছিড়ে একটা 
জটলার সাঁষ্ট হয় এবং শাল্তরক্ষী 
পাশ এশিয়ে এসে এ হতভাগ্য 
যুধকাটকে হল্লা ও উচ্ছৃঙ্খঙ্স আচরণের 
আভিযোগে গ্রেপ্তার করে নিয়ে যায়। 
কন্ত ম্যাজজ্এটে অপরাধশকে শাস্তি 
দিতে পারেনান। পরন্তু যূবকঁটকে 
মনির শনদেশ দেওয়ার কালে 
বিচলিত হয়ে তিনি বলেছেন, এক্াদকে 
এঁশবর্য ও প্রাচ্যের ছড়াছড়ি, অন্য- 
দিকে বণনা ও 'রিস্কতার আভশাপ 
এই অধস্থায় সমাজ কখনও সুস্থ 
থাকতে পারে না। 'কন্তু কোনপথে এই 
অসম্ভব দর্ধষহ অবস্থায় পারতাণ তা 
[বিচারক স্পণ» করে বলেননি । হয়ত তা 
বলা সম্ভব ছিল না তাঁর পক্ষে 
সরকারণ 'বচারাসনে উপবেশন করে। 





₹$.+++,কক কত কীপ ক ৭, ক 
চি 


$ সমাজবিজ্ঞান-মনোবিজ্ঞান 
এ কট 
£ ক্রমিক পত্র $ 
£ ক 
$ মধ গ ঃ 
ক ১৫৪ 
১ ক 
বু পু 
“* জানংয়ারী সংখার বিশিষ্ট রচনা £কী 
ত পাভলত পারাচাতি 
কী, আমোরকার ঘ;তরাশো শিক্ষা- 
€ ক্ম়েডবাদ ও প্রয়োগবাদ ৮ 
+* * জনাত্ক বা নবম্যালথাস তত টম 
ক. জীব ও জশীবাণ, টব 
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পৃঃ ১৩২/১এ, কর্ণওয়ালিশ দ্টীট, কী 
এ কাঁলকাতা--৪। চর 
৫ ক 
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গঃ কী ৭৫০, €*€৭৭ 
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॥ঘবে ॥ 
১১ই জানয়ারী--২৬শে পৌষ £ 
বাভিলি জাতির সম্মূথে একটিমাত 


পথই খোলা আছে £ পারস্পারিক বোঝা- 
পড়া, একে অনোর উপর প্রভুত্ব এয়া 
দিলশতে কমনওয়েলথ শিক্ষা সম্মেলনে 
শ্রীনেহরূর (প্রধানমন্ত্রী) উদ্বোধনী 
ভাষণ । 


ডায়মণ্ডহারবারের অদরে গাঞজ্গাল 
সাগরগামী যারীীবোঝাই নৌকা জগগনগন 
-লণ্সের সাহত সংঘর্ষে দূর্ঘটনা । 

১২ই জানুযাবী -৯৭শে পৌষ £ 
“গোয়া, দমন ও দিউ স্বধান অশসারেই 


ভারত ইউনিয়ন এলাকায় পাঁরণত 
হইয়াছে £ তালহউপিষ্চর জনয নিন আইন 
প্রণয়নের প্রায়াডান মাতা নমাদলীর 
সরকারী মহলের সবগিশুর অহভজগত। 

পাশচসবজ্ছের উবার কোন্দে ভোড 
গ্রহাণের তাারথ নির্ধারণ-১৬ই 
ফেব্রুয়ারী হইতে ২৫শে ফেব্রুয়ারী 
(শেষাদনে কাঁলিকাত।) পযন্ত নির্বাচন 
অনুজ্ঠান। 


১৩ই জানুয়ারী ২৮াশ পৌষ £ 


ভারতের কমানিট পাটির সাধারণ 
সম্পাদক: ছয় স্যর 0৩) 
পরলোবগমন। 

১১৯৬২ সাহলর ত৬শ মার্চ মধ্যে 
নিধযচন সমাধা করার 1দদেশ রাম্দ্রপাত 


ও রাজাপালদের যুগপৎ ঘোষণা। 


১৪ই জানুয়ারী-২৯শে পোষ £ 
মকর সংক্রান্ত উপলক্ষে সাগর সঙ্গামে 
লক্ষাধক নরনারশর সমাবেশশাধাহা 


মৃহর্তে পুণ্য সলিলে অবগাহন। 


'সগ্গবায় বাবস্থা ছাড়া ভারতে কাষর 
ভাব্ষাং শুভ হইবে না'-গোরক্ষপূরে 
জনসভায় প্রধানমন্তী শ্রীনেহরূর মন্তব্য। 


১৫ই জানুয়ারী-৯ল। মাঘ £ 
ইংনান্ডের বিরুদ্ধে টেম্ট খেলায় 
(কেট) ভারতের সব্কপ্রথম 'রাবার' 
লাভের অজনি-ভারতশয় "রকেট 
ক্ীডার াতহাসে নন অধায় রচনা । 

'চশনা আকরুমণ প্রাতহত কারিতে 
ভরতের যেকোন বাবস্থা (বলপ্রায়োগ 


সমেত) আমারকা সমথনি জানাইবেন 
কালকাতার সাংধাঁদক টবঠকে প্রোসাডেন্ট 
কেনোডর আম্তজরাতক ব্যাপার সংক্রান্ত 


কাসঙ্গারের 


বাশষ উপদেষ্টা ডাঃ 
ঘোষণা । 


প্রাদোশক স্বাযত্তশাসনসহ গোয়ার 
ভারতের সহিত পূর্ণ সংয্যান্ত দাবী 
প্লীনেহরর ।প্ধানমন্ী) নিকট গোয়ান 
জাতীয় কংগ্রেসের স্মারকলিপি পেশা। 


১৬ই জানুয়ারী -২রা মাঘ £ কাঁল- 
কাতাব বাজারে সারার তৈল € ডালের 
দাম অতাধক ব্‌দ্ধি-ডাল ও তেলকলের 
ধর্মঘটের জের। 


'কংগ্রেসকে ভোট দিয়! পূনরায় 
ক্মামতায় আঁধা্ঠত করা উীঁচত'- 
আলো প্রসঙ্গে কাঁলিকাতায় কংগেসী ও 
[বিরোধশ দলের নেতবন্দের যোগদানে 
আক্থণায় [বিতর্ক সভার অনুষ্ঠান । 


আসল নির্বাচনে ডাঃ রায়ের 
(পাঁশ্চমবঙ্গের মৃখামন্ত্রী) চৌরঙ্গশ 
(কলিকাতা) ও শালতোড়া (বাঁকুড়া) 


উভয় 'বধানসভা কেন্দ্র হইতেই প্রতি- 
দ্বান্দ্িতার সিদ্ধান্ত । 


১৭ই জানয়ার-৩রা মাঘ £ 
দিল্লীতে বিমান দূর্ঘটনায় দুইজন 
পাইলট নিহত--প্রজাভন্দ দিবসের মহড়া 
উপলক্ষে পালাম বিমানঘাঁটির উপর 
দুইট 'বমানের সংঘর্ষ । 


[লকাত্তা মহানগরীতে আবার 
প্রচন্ড শীত- দিনের সর্বানম্ন তাপমাতা 
৪৭.-৭ ডিগ্রী । 


মর .& 


॥ বাইরে ॥ 


১১ই জানুয়ারী ২৬শে পৌষ £ 
পেরুতে তুষারম্রোতে প্রায় ৪ হাজার নর- 
নারীর জীবন্ত সমাধ হওয়ার আশঙকা- 
সমূদুবক্ষ হইতে ৯ হাজার ফুট উচ্চে 
মর্মান্তিক প্রাকাতিক বিপযষি। 


পশ্চিম ইীরয়ানে ইতস্তিতঃ গণাবদোহ 
ও  খণ্ডযুদ্ধ-ইন্দোনেশীয় সরকারী 
মহলের ঘোবণা। 


১২ই জানুয়ারী- ২৭শে পৌষ 
ব্রাষ্টুসঙ্ঘ স্বাস্ত পাঁরষদে কাশ্মীর প্রসঙ্গ 
উহ্থাপনের জনা পাকিস্তানের তৎপরতা- 
প্রশ্ন আলোচিত হইলে সোভিয়েট 


ইউনিয়ন কর্তৃক ভারতকে সমর্থনের 
আমবাসদান। 


১৩ই জানুয়ারী--২৮শে পৌষ ২ 
পাশ্চম ইরয়ান মান্তি আভিযানের 
সর্বাধনায়ক পদে ব্রিগেডিয়ার জেনারেল 
মৃহরতো নিযু্ত। 


'পাবিস্তান যেকোন শন্তিকেই 
বাধাদান কাঁরতে সক্ষম'--সশস্ত বাহিনী 
দিবস উপলক্ষে. করাচী বেতারে 
প্রোসডেন্ট আয়ুব খানের সদম্ভ উাকক। 


১৪ই জানুয়ারী -২ই৯শে পৌষ £ 
ম্টযনলোভিলে প্রচণ্ড সংঘর্ষে ১৯৫ জন 
[নহত ও  অসংথা সৈনা আহত. 


ভন রেল লশ্ড়ুলার অধীন কঙ্গোদণ 
কেন্দ্রীয় সরকারী ধাহনীর সাভত 
শি 1গজেঙ্গার (ক জার উপপ্রধাণ 
মন্ত্রী ও লুমুন্বাপল্থী নেতা) 
ফৌজদের অবাহত লড়াই। 


১৫ই 
খএশেঞষ্দাভা 
দাধো 


জানয়ারী-১লা মাঘ £ 
ও. ইন্দেশেশীয় নৌশাধর 
প্রথ সংঘধ ইরিয়ানর দাক্ণ 
উপকে উভয় পক্ষেব অস্রবিনিময়ের 
স্বাদ । 


্টনালাভলে নজ 
পল্ঘী কঙ্গোলখ নেতা মিঃ আযান্টনী 
গিজেংগা বন্দী অনুগামী [তিনশত 
সৈনার৬ আাত্মসমপ'ণ | 


বাসভবনে বাম 


পাশ্চন নউাগনি বিরোধের শান্ত 
পূর্ণ মীমাংসার আবেদন ইন্দোনেশিয়ার 
ও নেদারল্যান্ডের নিকও মিঃ উ থান্টের 
(রাষ্ট্রসঞ্ঘের অস্থায়ী সেক্েটারী জেনা- 
বেল) তারবাতি]। 


১৬ই জানুয়ারী ইরা মাঘ £ পাক 
প্রস্তাব অনুযায়ী কাশ্মীর প্রশ্নের. 


আলোচনায় ভারতের আপাত্ত- রাষ্ট্রসঙ্ঘ 
স্লছ্ত পাঁরষাদর সভাপাঁতির (সার 
পাক ডীন) নিকট ভারতীয় প্রাতানাধ 
শ্রী সি এস ঝা'র প্র। 

পর্ণাঞা নিরস্বকরণের : পাঁর- 
প্রোক্ষতে পারমাণাবক অস্ত পরণক্ষা 
বদ্ধের আলোচনা--শেষ প্যন্তি বটেন ও 
আমোরকা কর্তক সোভিয়েট নীতি 
গ্রহণ । 


১৭ই জানঃয়ারী-৩রা মাঘ £ 
পশ্চিম ইারয়ান সম্পর্কে আলোচনা শুরু 
করতে উ থান্টের (রাষ্ট্রস্ঘের অস্থায়ী 
সেকেটারী জেন রেল) জাহান ইন্দোশ 
নেশীয় প্রোসডেন্ট ডাহ সূকর্ণ ও 
নেদারল্যান্ডের প্রধানমন্তী মং জাভি 
কোরির নিকট অনুরোধালাপ প্রেরণ। 











লু ্াা 1০2০ না্্া 1] 
ঘা ব্যা$6; 
নী ্ 99 টা ॥ রখ রত ভু || 
অভয়গ্কর 
[যাঁদ। বলেছেন যে. যৃক্তরাষ্তী এবং [সোভিয়েট 
। রাঁশয়ার মত প্রবল প্রতাপাক্বিত রাষ্ট্রও 
পাঁচই ফেব্রুয়ারী তারিখাটি নাক এই গ্রহগত ভ্রুকুটি থেকে শ্রাণ পাবে না। 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ'। এ্রীদন বৃধ, শৃক্ক, 


মঙ্খাল, বৃহস্পাতি এবং শান অতাম্ত 
ঘনিষ্ঠ হয়ে একটা সাঁমট-কনফাবেল্সের 
এই সম্মেলনের শোভা দেখা যাবে না, 
সর্যগ্রহণ হয়ে যাওয়ার পর সূর্য আকাশে 
উাদত হবেন! নেপথা িধানটুকু 
কালকাতাবাসীদের দেখতে হবে লা। 
সৌর-জগতের এই বিস্ময়কর দশা 
[নউীগাঁনর মানূষ্রা ছু প্রতাক্ষ করাত 
পারবেন। কলকাতার শ্ানূষ এখনও শুধু 
শাদা চোখে এইসব গ্রহাদের দেখতে পান 
না, কারণ তাঁরা সর্যের কাছাকাছি 
অবস্থান করেন এবং তাঁর সঙ্গেই উাসেন 
এবং অস্ত যান। যাই হোক, এই ভয়ংকর 
কালে সূর্য এবং চল্্র থাকাবেন মধাগগনে 
এবং চন্দের বারা সর্ধ এবং অন্যান্য 
গ্রহাঁদ আচ্ছন্ন হাবন। সুতরাং সূর্য এবং 
চচ্দ্র 'ীনয়ে তান্টগহ সম্মেলন হবে। 
১৮২১ খক্টাব্দের রা এবং ৩০শে 
এপ্রল এমনই সম্মেলন ঘটে গেছে, 
আবার ২০০০ খ্ীত্টাব্দের ৫ই মে 
তারখে এমনই ঘটবে। এইটুকু হ'ল 

ংবাদ। সুতরাং এমন গুরুতর পার- 
[স্থাততে কোনো প্রকার পসরিয়াসন 
আলোচনা করা সমীচীন নয়। তাই 
চতার্দকে যাগ, যজ্ঞ, হোম ও হারিনাম 
চলেছে। মারামারিও হচ্ছে কোনো কোনো 
সভায়। 


কলকাতার জ্যোতিষীরাই নাকি সর্ব" 
প্রথম এই সংবাদ দিয়ে সতকঁবাণণ প্রকাশ 
করেন। মক সংক্ালিত আিকামত, এখন 
১৬ই জানুয়ারী থেকে শুরু করে ১২ই 
ফেরুয়ারী পর্যন্ত এই অষ্টগ্রহ সম্মে- 
লনের কুফল সব ফলতে পারে । অতাল্ড 
সংকটময় মুহূর্তে মানুষকে পড়তে হবে, 
এবং জমশ্র মানবজাতি এখন এই গ্রহদের 
কপার পাল্ন। 


শোনা যাচ্ছে, যে এই কালে গর্তর 
ডামকপ, ঝড় এবং নদীঞ্ধে প্রবল জোয়ার 
বইবে। ভারতীয় জ্যোতধ সার্মীতর 
লাধারণ সুম্পাদক শ্রীষদ্ধ মরার মিশ্র 


ভারতবর্ষে ঝড়, বন্যা এবং ভাঁমিকম্প 
ঘটতে পারে। ৫ই ফেব্রুয়ারী অবশ্য 
নদশতে যে বান ডাকবেই সেটা এখন 
থেকেই বলা যায়। ইউরেনাস, নেপচুন ও 
গনুটো নামক গ্রহ তিনাঁট, কিন্ত কঠোর 
থাকবেন। সৌর-রঙ্গমণ্ডে একটা বিরাট 
সমাবেশ ঘটবে একথা গনঃসম্দেহেই বলা 
যায়$.গ্রহাচার্য গণকরা বলছেন যে. এই 
গ্রহ-সম্মেলনের ফলে কোনও রাজনৈতিক 
বিপর্যয় ঘটবে না, ভারতে নিব্ণিচন 
শনাবিঘেন সম্পশ্ল হবে। লবশহ পঞজার 
ফলেই এইরকম স্মাবধাজনক অবস্থা 
স্ন্ট হয়ে থাকবে। 


মেলবোর্ণে দাবানল, পেরুতে অবশ্য 
[হমবাহের চাপে ৪০০০ মানুষ 'নিশ্চহ৭ 
হয়ে গেছে, চারটি শহর ধংস হয়ে গেছে, 
কাঠমূন্ডুতে আতঙ্ক বৃদ্ধ পেয়েছে 
ভূকম্পনের ফলে। বটিশ এবং আইরশ 
জল-সীমানায় তিনাট জাহাজ ঝড়ের 
দাপটে ডুবে গেছে । স্কটল্যান্ডের রাস্তা 
গভাঁর তুষারপাতে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে 
এবং পথ বন্ধ, এমন ক সাংবাঁদকরা 
দমদমেও তুষারপাত লক্ষ্য করেছেন। 


এসব শুধৃ প্রস্তাবনা, এখনও “সামিট 
কন্ফারেল্স শুরু হয়নি। মনে হয়. 


সামিট কনফারেন্স সমবেত গ্রহবন্দ 
একান্িত হয়ে বসে পৃঁথবী সম্পর্কে কি 
করা কর্তব্য তার 'সদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন, 
হয়ত একটা প্রস্তাব পাশ কারেই তাঁরা 
সরে পড়বেন, এবং পাঁথবীর গান্ষরা 
সুস্থ শরীরে, বহাল তবিয়াতে ঘর-সংসার 
চার-বাহাজান, ব্যবসা-বাণিজ্য প্রভৃতি 
যার যা কর্ম তা ক'র যাবেন। 


দুঃখের বিষয় আমেরকা এবং 
রাশয়া এই দুই রাষ্ট্র ইদানীংকালে 
স্পেস আভিযান দ্বারা গ্রহাদের এতটক 
আতাঁঙ্কত করতে পারেননি, কিংবা 
এমনও হতে পারে যে স্পেস অঞ্চলে 
আজফাল- সময় অঙময়ে আর্ণাবক উপদুব 


চপ 


অনানা অগ্ল থেকে অনেকে ভারাতে 
পাঁলয়ে আসতে পারেন, তাহলে কি 
মেহের চাঁদ খালা সাহেবের দগ্তারের কাজ 
িণ্িং বাদ্ধ পাবে না। দণ্ডকারণ্যে কত 
মান্য আর ধরবে। 


সৌর-রঙ্গমণ্ডে পৃথিবী নিয়তই 
ঘর্ণমভী। তাই সৌর-রঙামণ্টের, সৃযেরি 
সঙ্গে তার এক আঁবচ্ছেদা বম্ধন। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'বসংম্ধরা' নামক কবিতায় 
বলেছেন £ র্‌ 


“আমার পাব তুমি 
বহ্‌ বরষের; তোমার মাত্তকাসনে 
আমারে 'মিশায়ে লয়ে অনম্ত গগনে-- 
অশ্রাম্ত চরণে কারয়াছ প্রদক্ষিণ। 
সাঁকত-মপ্ডল, অসংখ্য রজনশ দন 
যুগ-যৃগাম্তর ধার ---+৮ 


১৩০ মাইল দূরত্বের বাবধান রেখে 
পৃথবাঁ ৩৬৫৪ দিন এই একইভাবে 
চোখঢাকা বলদের মত ঘুরছে, তার ভিতর 
মাঝে মাঝে এই জাতশয় লোমহর্ষক 
অবস্থা সুষ্টি হয়। আর এই কারণেই 
সবশ্রেণীর মানুষের মধো অন্টগ্রহ 
সম্মেলনের ফলে একটা আতঙ্কের সনচ্ট 
হয়েছে, কেউ সেটা প্রকাশ করে বোকা 
বনে যাচ্ছেন আর কেউ অবিশবাসের হাসি 
হেসে তা অগ্রাহ্য করছেন। গ্যালিলিও 


1181108176 এ 9120617561101005 08939 


এর মধোই যে সীমাবদ্ধ তা নয়, যাঁরা 
অনেক জ্ঞানী তাঁরাও অনেকে জ্যোতিষে 
গবশ্বাসণী। 


রসায়নের অনেক পরে ছিল 
কাময়া-বিদা (4101) এবং 
প্রকাতির 'বাঁভন্ন পাঁরবর্তনশশল রূপকে 
সন্তুম্ট করার জন্য উপশম মন্যের 
বাবস্থাও 'ছিল--একথা সর্বজনাবাদত। 
এইভাবেই ফলিত জ্যোতিষ চর্টা 
সিম্ধাল্ত-জোোতিষ বা জ্যোতিষ িঙ্দানের 
পৃরোগামী। আজো মানুষ মিয়া 
বিদ্যায় বিশ্বাসী, জ্োতিষ-বিজ্ঞনের 
চেয়ে আধিকতর বিশ্বাস ফলিত- 
জ্যোতিষে। গ্রহশাল্তির জনা তাই সর্ব 
সাধারণের এই আগ্রহ । বোধ এধং বৃদ্ধির 
সংঘর্ষ এইভাবেই ঘটে, বাস্তবের সাঙ্গো 
এই আকাস্মকতায় প্রতি বিশ্বাসের 
আগ্রহে ফোন সংযোগস্ত নেই। ব্ধি 


১০৪২ 
প্রাতিপাস্ত এইভাবে খর্ব হওয়ার ফলে 
ধাল্তকে গ্রাস করে সং্কার। আথর 


কোয়েসলার ধর্ম এবং বিজ্ঞানের ফুগল 


সল্রের সঙ্চগে সংযোগের প্রপঞ্জো বলেছেনঃ 
“5187005৮107 076 11701501270151- 
81601116501 01627151010 8170 075 
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ইতিহাসের সকল পর্বের এক 
একটা বিশেষ ঝোঁক আছে, এবং সম- 
সামায়ক ঘটনা বা বৈচন্যকে নিজস্ব 
খারণানুসারে বিশ্লেষণ করার আগ্রহও 
দেখা যায়। ১৫৭২ খস্টাব্দে আকাশে 
একটা নতুন তারাকে জার্মান-শিল্পশ জর্জ 


ব্সথূু. ধূমকেতু ঘর কবে 
একটি পাস্তকা প্রকাশ করেন, 


তাতে 'িলখোছলেন যে গ্রহ 
40020612590 1072 606 510 ৮৪7 
00205 01 00102) ও 0107 050 
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০০৭”. ্বদেশপ্রোমক এই ব্যান্তাটর মতে 


এই জাতীয় দুর্ঘটনার কারণ-- 
1080. ৮/69011)00) 0091111700 2110 


2617 00061, 





সঙ্ছে একমত । কমলার 
কর তেমনি স্বাস্থ্যের পসেও তি, 
কর। ভার্চ সবচেয়ে ডাল *** 


দি হুত্তিয়্ান ট্রেডার্মের 


সব রকম প্লাম্বাপ জন্য 


সৌর মোহন দূ 









দোডব এ কো 
২৩৩, গুল্ডভীলাবাজার ফু্টাট,কালি ৯ 


০ 
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রঃ ঞ/সুন এ উএডোগ সর সু | 


. এ/সদের প্রি 


মাসলাম আলি আলম আলি এণ্ড বাদী 
১৯৬৭ চায়ের ৮৬পুপ লোভ, গলিকাতি।” 


হি এবিষয়ে আমরাও আপনার 





অম.ত 


টাইকো ব্রাহে নামক জ্যোতার্বিজ্ঞানী 
বলেন যে, এই নতুন তারাঁটি ইউরেনাস। 
আজকাল জ্োতিষীরা পর্যন্ত বলেন এই 
ইউরেনাস এক 'শীনরীহ নরুপদ্বব গ্রহ 
মাত। যুগে যৃগে গানে, গঙ্পে, নাটকে 
এই জাতীয় ঘটনার পুনরাব্ান্ত ঘটেছে। 
হেলীর কমেটও আকাশের গায়ে পাকা 
বাসন্দা হয়ে গেছে। 


তবু অতাল্ত কুশলী মনোঁবজ্ঞানীর 


দল এই জ্যোতিষীর দল, তালি 
এই সপ্তাহ কেমন যাবে, এই 
গদনট কেমন যাবে, এই ঘন্টাঁট কেমন 


যাবে প্রভাতি নানাবিধ ভাঁবষ্যংবাণী দান 
করে মানুষের মঞ্জলামধ্গলের নিদেশি 
দান করেন। মানাবক উৎকম্ঠা, উদ্বেগ, 
লোভ, মোহ, দুঃখ, দুদশা, হতাশা, 
অভাব প্রভাতর ফলে যে মানাঁসক 
জটিলতার সূম্টি হয় তার পারপর্ণ 
সুযোগ গ্রহণ করেন মনোবিজ্ঞান 
জোঁতিযীরা। এই অষ্টগ্রহ সম্মেলনের 
যাথাঁচিত সযোগ যাঁদ জ্যোতিষীরা না৷ 
গ্রহণ করেন তবে বৃথাই তাঁদের গণনা- 
কর্ণ, বৃথাই তাঁদের পারশ্রম। অচ্টগ্রহ 
জোটের সামিট কনূফারেন্স। 


যাঁদ এই কালাটি বেশ ভালোয় 
ভালোয় কাটে তাহলেও তার কৃতিত্ব 
জ্োঁতষ-গোষ্তীর। যাঁদ ধন ধান্যে দেশ 
উদ্ছলয়া ওঠে, যদ সারা পাঁথবীতে 
শান্তর বনা প্রবাহিত হয়, যাঁদ আকাশে- 
বাতাসে কেবল সূমধূর দাখন পবনের 
আমেজ ভেসে ওঠে, যদি কারো মনে 
[বদ্বষ ও জবালা না থাকে, যাঁদ সব ছাত্র 
পরশক্ষায় পাশ করে তাহলেও ত” সেই 
জোতিষীদেরই কাতিত্ব । তাঁরা গ্রহ শাল্ত 
করছেন, যাগ যজ্ঞ হোম জপ তপ 
ই্তাদির দ্বারাই তা এই অরস্থার 
পারবর্তন সাধন করেছেন, নইলে--! 
অন্টগ্রহের রোষদৃন্ট থেকে কে আর 
বাঁচত! 


প্ঃততুন বন 


16 (01006771215 2998 001 28016 -- 

চ.01660 ০৬ 91110107581 (817956 : 

€(দংকলন-গ্রন্থ) প্রকাশক-পগ্রণ্থম। ২২১, 
কণওয়ালিস চ্ট্রীট। কলিকাতা-৬। 
দাম--ছয় টাকা। 


প্রবাসী-বঙগ সাহতা সাম্মলন যার 
বতমান নাম 'নাখল ভারত বঙ্গ সাহিত 
সম্মেলন তার সবপ্রথম সভাপাত ছিলেন 
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[১ ব্য) ৩৮ পংখ্যা, 


রবীন্দ্রনাথ । ১৯৬১-র জানুয়ারী মসে 
বোম্বাই শহরে অনৃশ্ঠিত নাখল ভারত, 
বঙ্গ সাঁহত্য সম্মেলনে একটা আল্ত* 
জাতক আলোচনা চক্তের আয়োজন করা 
হয়। সেই সভায় সভাপতিত্ব করেন ডঃ 
সুধীরঞ্জন দাস এবং উদ্বোধন করেন 
জওহরলাল নেহর্‌। আলোচ্া গ্রম্থে ইন্ট 
জার্মাণীর ডঃ হাইনংস নোভে, স্পেনের 
জুয়ান পেরেজ ক্লেয়ূম, হাওয়াই বিশ্ব" 
1বদ্যালয়ের অধ্যাপক ডঃ মার্টন ক্যারল। 
ক্যানাডার 'মঃ ট্রুম্যান, চেকোশ্লোভাকিয়ার 
দুসান জবাভিটেল, সোভয়েট রাশিয়ার 
নাঁভসেত্কো প্রভাীতির সঙ্গে রিচার্ড চার্চ, 
নরম্যান কাঁসনজ, আবদূল্পা বাকে. তাৎসু 
মরিমটোর মূল্যবান রচনাবলগ সংগৃহীত 
হয়েছে--এছাড়া আছে জওহরলাল নেহরু, 
ডঃ সুধীরঞ্ন দাশ, হুমায়ন কবীর, 
বি, ভি কেশকার, উমাশঙকর যোশশ, 
1[ববেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার 
সান্যাল, মনোজ বসু, সোমেন্দ্নাথ ঠাকুর 
প্রভৃতির জ্ঞানশর্ভ আলোচনা । শতাব্দী 
উপলক্ষে এমন একখানি সৃসম্পাঁদত 
পাচ্ছ এবং সলভ সংস্করণ গ্রন্থের 
[বিশেষ প্রয়োজন ছিল। সম্পাদক মহাশয় 
নরম্যান কাঁজনসের সমগ্র প্রবন্ধাট মদত 
কারণ অভিরিন্ত ছাটাই-এর ফলে মূল 
প্রবন্ধের বন্তব্য গিষয়ের অঞ্গহানি 
হয়েছে। জওহরলালের উচ্ছ্াসপ্রাণ 
প্রবম্ধাটর মধ্যে অন্তরের পারচয় আছে। 
বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়,  প্রবোধকুমার 
সান্যাল, মনোজ বসু ও সৌমোন্দ্নাথ 
ঠাকুর বাংলা সাহত্যের এই চারজন 
প্রাতানাধ তাঁদের দাঁয়ত্ব সুযোগাভাবেই 
সম্পন্ন করেছেন। মুলকরাজ আনন্দের 
রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলা বিষয়ক প্রবন্ধাট 
অনেক তথাপূর্ণ এবং হদয়শ্রাহী। 
শাণ্তদেবক ঘোষের সঙ্গীত বিষয়ক 
প্রবন্ধাট  রবীন্দ্র-সঙ্গশতের রসগ্রহণে 
সহায়তা করবে সন্দেহ নেই। গ্রল্থট 
সুম্ীদ্রুত, বাঁধাই মনোজ । 


এই গ্রম্থের ভীমকা রচনা করেছেন 
[নাখল বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের স্থায়শ 
সভাপাত শ্রীযযস্ত দেবেশ দাশ। তিন তাঁর 


ভাঁমকা শেষে জোহান বোয়ারের যে 
উদ্ধৃতি দিয়েছেন তা যথাযথ নয়, 
যোহান বোয়ার 'িখোঁছলেন £- 
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দুটি ডীন্তর মধ্যে যথেষ্ট পার্থকা 
আছে। জোহান বোয়ারের মল 


শক্বার, ১২ই আন, ১৩৬৮] 


প্বন্ধাট 3০199) 8০০4. 01 75200 - ৭ 
পাওয়া যায়। গ্রল্থাটর বদেশে প্রচারের 
সম্ভাবনা আছে বলেই এই ঝুটিটুকু 
প্রদর্শন করতে হল। 


ভারতাঁয় সংগীতের কথা-[প্রবন্ধ) 
: প্রভাতকুমার গোদ্বামী। বুক 
সিণ্ডিকেট লিমিটেড । ৬. রমানাথ 
মজ[মদার স্ট্রট, কাঁলকাতা-১। দাম 
9-৫০0 টীকা। 


বাউলা ভাষায় ভারতীয় সঙ্গীতের 
আলোচনা চলছে বহূদিন ধরে। কিন্তু 
পুর্ণাঙ্গ ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাস- 
রচনার প্রচেষ্টা দীর্ঘাদনের ঘয়। তব; 
সাম্প্রীতককালে সম্ট এ 'বিভাগাটিও ইাতি- 
সধ্যে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হয়ে উদেছে। 
এ বিষয়ে যে গ্রন্থগুলি রাচিত হয়েছে 
তার মধ্যে আলোচা গ্রস্থটিও উল্লেখ- 
ঘোগ্য। এ গদ্খে প্রাক-বোদিক যুগ থেকে 
শট করে আধুনক যুগ পযদ্তি 
ভারতীয় সঙ্গীতের একটা মোটামযাট 
পরিচয়দানের চেষ্টা করা হয়েছে। গ্রপ্থটি 
নিশেষ করে ছারছারীদের জনা রাঁচিত 
হওয়ার বিশদ আলোচনার পথে কিছুটা 
বাধা সাঁঞ্ট করেছে বলে মনে হয়। যাই- 
হোক ভাষা স্চ্ছ ও সৃখপাঙঠা। গ্রন্থ 
কারের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে। 


বঙ্গ সংস্কীতির রুপরেখা-_ বিনয় 
চৌধুরণ £ সাহিত্য চয়ানকা, ৩৯, 
কর্ণওয়ালিশ স্্রগট, কাঁলকাতা-৬ । 


আলে।৮ গ্রল্থে লেখক রামানহন 
ছেকে রবীন্দিনাথ গএনতি নং সংস্কাতির 
একা আত সংক্ষপ্ত পারচয় দেবার 
চেষ্ট। করেছেন। আছ এই পার৮ঘতা। 
দেওয়৷ হয়েছে আনেক্তা গহপ ও খটনা 
বর্ণনাচ্ছোলে। লেখক ঠনজেই স্বীকার 
করেছেন যে, গ্রন্থটি বঙ্গ সংস্কাতর 
ধারাবাহক সম্পূর্ণ ইতিহাস নয়। এতে 
তার ক্ষীণ রেখাটি মাত্র উপাদ্থিত কলা 
হয়েছে। ভান হয়ত আশা করেন খে, 
এই ক্গীণ রেখাঁটহই পাঠকদের সম্পূর্ণ 
ইঠতহাস জানার প্রাত উৎসাহিত করাবে! 
রচনাট গড়ে আমাদের মনে হাল লেখক 
এদকে অনেকটা সফলকাম হয়েছেন । 
বইটির ছু।পা বাঁধাই স্ন্দর। 


চা মাটি ও মান।ষ- ডেপন্যাস) (১ম, 
২য়, ৩য় পর্ব) ৰীরেশ্বর বস্;। 
কথামালা প্রকাশনী । ১৮-এ, কলেজ 
স্পট মাকে, কলিকাতা-১২। দাম- 
১ম পর্ব--৫- টাকা, ২য় পর্ব 
৫-৫০ টাকা, ৩য় পর্ব--৫- টাকা । 


লি 
রা 


৮ সাও ও মানুষ উপন্যাসখানির 
প্রথম পর্ব প্রকাশের পঞো সাঁহাত্যক 


অম.ত 


মহলে যথেষ্ট সমাদর লাভ করে। চা- 
বাগানর বিচিত্র মান্য ও কলি মজূরদের 
রোমান্চকর জশবনকথা লেখক ঝীরেন্বর 
বসু অসামানা কৃতিত্বের সত্গে রুপাঁয়িত 
করেছেন। লেখক দীর্ঘাদন চা-বাগাহ 
কাঁটয়েছেন, তাই প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা তাঁকে 
এই উপন্যাস রচনায় সহায়তা করেছে 
অনেকখানি। প্রথম পর্বটি এক বৃহত্তর 
পটভূমিতে রচিত কাঁহনীর পররিজ্ঞ 
মাত্র। সমগ্না গ্রণ্থের মধ ভাওনাথ আর 
1বিলাসশ চারত্র পাঠকের অন্তরকে আভ- 
তৃত করে রাখে। উপন্যাসের নায়ক 
ভাওনাথ একটা আদশে বিশ্বাসী । তার 
সংস্পর্শে এসে বিলাসীীর জীবনের সব 
কলঙ্ক বিলুগ্ত হয়ে গেছে। চা 
বাগানের কাছে শবলাসী নাই' এই 
মাহয়সী ডমিকা গ্রহণ করে। সাধু আর 
[নরঞ্জনবাব একাদিন ভাওনাথকে পথ 


প্রদর্শন করেছিলেন। সেই সাধুর 
জীবনের যবাঁনকা পতন হল করা" 


প্রাচরের অন্তরালে। ভাওনাথ ও 
[বলাসীকেও কারাগারের আতথ্য হাহণ 
করতে হয়। জেলে তাদের যেন মব- 
জীবনের দীক্ষা হল, দৃষ্টিভঙ্গীর পাঁর- 
বর্তন ঘটল। দেশে তখন গান্ধঙ্জ"র 
লবণ আন্দোলন, ওাঁদকে ঢারাদিকে 
চলছে শ্রামক সংগঠনের চেগ্টা। ৮১- 
বাগানের মজুরদের মধ্যে এর ঢেউ এসে 


লাগে। এর সঙ্জোই এসে হাজির দ্বিতীয় 
গহাযুদ্ধ, মহামারী, কালোবাজার, 


দুঁভক্ষ। এই সংকটময়কালে চা-বাগানের 


শ্রীমকদের মধ্য গঠনমজক  সংগঠনী, 
পারস্পারিক ঈর্ধ। ও সন্দেহ, আত্মঘাতী 


কহ ইত্যাদ মাথা তুলে দাঁড়ায়, ভার 
সঙ্গে শ্রামকদের  নাষা দাবী-দা য়ার 
এখটা মীমাংসার আলোক দেখা যায়। 
নপ-জীবনের প্রাতে নবীন আশার 
আলে'কে চা-বাগানের অসহায় আঁদ- 
বাসী, গোর্খা শ্রামকরা যেন একটা পথ 
খুজে পায়। ধরঘিট এবং তার সাফল। 
জনক পারণাতির লে শ্রামকদের দাবার 
স্লাকাতি এই উপন্যাসটির উপসংহার 
সূচিত করে। শুধুমাত্র পটভূতিকা নয়, 
বন্তুব্য, বিষয়বস্তু এবং আঁঙ্াকে বীরেশবর 
বসু এক অসাম্ানা কাতিত্বের পরিচয়দান 
করেছেন। তাঁর ভাষা ঝরঝরে এবং 
কাবাধণর্শ। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম 
তাঁতিসূন্দরভাবে প্রাতিফালত হয়েছে তবে 
সংলাপ অংশে লেখক যাঁদ গছ? পাঁরমাণে 
সংক্ষেপ করার চে করেন তা ভালো 
হয়। সংলাপ বজনন করে ইঞ্গিতের 
সাহাযো গ্রপ্থটিকে আধিকতর শিঞ্পগত 
এবং রসোন্তীর্ণ করা সম্ভব । এতবড় গ্রন্থ 


১০৪৩ 


আগাগোড়া পাঠকের কৌতূহল জাগয়ে 
রাখে। জাঁবনে এবং জীবনধারণের যে 
সংগ্রাম এদিনের মানুষকে আচ্ছন্ন রেখেছে 
চা-মাটি-ও মানুষ তারই হীতহাস। ছাপা, 
বাঁধাই, প্রচ্ছদ মনোরম । 


শাবযাতা- পাত মখোপাধ্যায়। কাৰ- 

প্র প্রকাশ ভবন, কাঁলকাতা। দাম 

দ্‌" টাকা। 

অধূনা প্রকাশিত  'শবযাতা' পাঁচাট 
সর্ণে বিভস্ত খণ্ড কাবা । একাঁট বিদ্রান্ত 
যুবকের মানাসক অবস্থার কাবারপ। 
হ্রীমখোপাধ্যায় প্রাচীন কাবারীতিকে 
স্বীকার করে দিলেও সষ্টির দিক পেকে 
তাঁর মানস্পগৎ আনেক আধুনিক । দীর্ঘ 
কাল ধরে দুদ, ক্ীণকায় সংযমী কবিতা 
রচনার ওপর এ গ্রন্থ নিজ্চুর প্রহারের 
মত মনে হয়। 


'শবযাগ্রা' প্রমাণ কর্ন 
থণঙ কাব্য রাচত হতে পারে: এবং সে 
খবর নায়ক হতে পারে ইাতিহ।স- 
প্রাসদ্ধ বীর নয়, একালেরই একজন 
খুধক। এ কাবোর নারক কর নিয়াতির 
৮০৩ আধুনিক সভতার ধনংসস্তূপের 
এধো নির্দিগ্ত। তারও ছল সাধ, সঙ্ক্প 
বশ*বাস এবং সে চেয়োছিল বন্ধৃত্ব, প্রেম: 
অথচ দেখল চতুর্দিকে মনুষাত্বের ও 
সভ্যতার বপৃল ধ্নংসস্তূপের আবরল 
প্রবাহ । "সমস্ত পাথবীজুড়ে বহমান 
ধঃংসের প্রবাহের মধ দাঁড়য়ে সে 


এ সময়েও 


যন্তণায় ক্ষিপ্ত হয়েছে, মাঝে মাঝে 
কাশ্তিতে অবশ হয়েছে, স্বর হয়েছে 
শি।থল। ফিরে চেয়েছে গুশরায় পেন, 
বন্ধুত্ব যার অপর নাম জীবন। কণ্ত 


শেষ পযক্তি এদের বিনাশ দেখে আতা" 
ধনধাসের মাধ্য শালিয়ে যেতে চেয়েছে £ 
আমাকে দাও দাও শনশান কাণ্ঠির 
তীব্র উত্তাপ আঁদ্ননগ 
ন।ংস যাক গলে, শৃন্যে মিশে যাক 
দেহের যাবতীয় আস্থমেদ। 
ঘাতক সভাতার 'নারকীী চুলনাতে 
ণজের স্থান করে নিতে বাধা হয়েছে। 





০০০০ 


ছোট গন্গ 


আটজন 'বাঁশন্ট তরুণ 
কথাকারের বিশিষ্টতম রচনা 
সন্ভার নিয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে 
দাম £ পণ্টাশ নয়া পয়সা 
ছোট গ্প £ ১৯1৪, নয়নচাঁদ $ 
দত্ত স্ট্রীট, কাঁলিকাতা--৬ ৃ 


টিটি, সিউল মিটি 
এ, সি, আর-৪ 


৯088 
একাঙ্জের চিদ্তাভাবনা এ কাব্যে 
প্রাতিফালত । 


এফাবাগ্রচ্থের ছঙ্দবৈচধয জক্াপশীয় । 
বাভাব ইল্গের় স্বচ্ছল? বাহার কাব 
ক্ষমতার পারচায়ক। 


বর্ণা তলাম় নির্ীনে-- কোঁবতা) £ 

_. ঁন্ত ভ্্রাচা্য £ পরিবেশক গ্রষ্থম, 
২২1১, কণণওয়ালিশ ্টগট, কাঁল- 
ফাতা--। দাম দ, টাকা। 


৮. ধ্ধর্ণা তলায় লি্নে চিত্ত ভট্টা- 
চার্ষেল ্বিতশ কাধাণথ্থ | বইাটিত 
পণ্যন্রিশটি মৌলক কাবিতা ও চৌঙ্দাট 
অনুবাদ কবিতা আছে। কাবিতাগুলি 
সৃখপান্য, এবং কলকাতার বাইরের 
পনসগ জশবন এবং অনানা ট্বাকটাকি 
বিষয় বইটির কাঁপতার বিষয়বস্তু । 
আধূরনিক বাংল] কবিতার তাতি গাম্ভীর্য 
এবং 'সারগ্কাসনেসের বাইরেও আপাত 
রলাতাও যে ভালো ফারিহা সঘ্টি করতে 
পায়ে, চিত্ত ভ্রাচাযের 'র্ণাতলার 
1নঁনে' তার প্রমাণ । কয়েকাঁট সংজ্দর 
গচন্রকঙ্গপ এবং প্রতীক উঙ্লেখমোগা। চিত্ত 
ভট্টাচার্য হ্‌ কাঁপতাই প্রায় গল্পধমণী। 


সতরাং চিরিক কাঁপাতার মেজাজ 
থাকলেও, কাঁবর ব্যান্তরণত ভতানুভবের 
বাইয়েও পাঠক পেশছাতে পারেন। কাথি 
1নজেই প্রচ্ছর্দপট এধকেছেন। শ্রচ্ছদপট, 
বাঁধাই গু মুদ্রণ িস্তাকর্ষক। 

টাকার গাছ- টৌশশ সাহিত্য) 


কালা দত্তগপতা; প্রকাশক £ এম সি 
পয়ধার এযা্ড সচ্স: প্রাইভেট লিমি- 
টেড। ১৪, ৰাঁওকম চাট,জোযে 9, 
কাঁলকাতা-১২। মূলা দেড টাকা। 


টাকার পাচ্ছ গ্রন্থাট পাশ নধা- 
পাতা, কস্তৃ এই হাল্যের তৈরাঁটি বোতল 
মধো তান যে অসামানা শহপদক্ষত 
শায়চয় দিয়েছেন তা প্রশংসনশয় । ছোট, 
দের গল্পের লেখকরা সাধারণতঃ যাদের 
জন] কলম ধরেন তাদের কথাটাই ভালে 
যান, লীনা দত্তগুপ্তা িচ্ত [শশুমনের 
দকে লক্ষ্য লোখেই এই গছ্পশযীশ্লি রচনা 
করেছেন, তাই তার গহ্পগযী্স ধে ছোট- 
দের মনোহরণে সঙ্গম হবে একথা বলা 
যা] 


কালের বিচার__নোটক) বাঁতকমচল্দ্র 
দাস। প্রকাশক ? শবর্ভীতিড়ধণ দাস, 
২১, শ্যামমগয় রোড, ঈগদম, কাঁল- 
কাতা-২৮। পুলা দই টাফষা। 


লমেক বন্ধুর ধরে বাংলার নাটা- 
সাহতে। একটা আলোড়ন সৃষ্ট হয়েছে। 


অন্ত 


পেশাদার গ্র্। ছাড়াও বছু সক্্রদায় 


নাটকের নতুন রূপ ও রণীত নিয়ে 
পরীক্ষা-নগ্বক্ষা করছেন । তাতে প্রয়োগ- 
[শপ যেমন উন্নততর হয়েছে, নাটা- 
রচনার ক্ষেত্রেও এসেছে বিষয়-বৈচিন্রয ও 
শতুন ছ্টাইগ। সম্প্রার্ত একখানা নাটক 
চোখে পড়লো, যা বিষয়বস্তুর দিক 
থেকে শুধু আিনব নয়, টেকানকের 
দক থেকেও বিচার করলে নতুনত্ব দারা 
করাতে পারে। বইটির নাম “কালের 
বিচার" । 


বহুদিন পূর্ষে বাঁজকমচন্দ্রের লোহিণন 
চালরের পাঁরণাতি নিয়ে শরংচন্দু প্রশ্ন 
তুলোন্ছিলেন। তার শাঁভিযোগ ছিঙ্গ 
বাঁষকম আদশেরি হাাদা রাখতে গিয়ে 
আটের মর্যাদা শ্ষুপী কারেছেন। এ নিয়ে 
বাদাণুলাদ হয়োছল প্রচুর। ঘর্তমান 
লেখক সেই বিষয়বস্তাটিকে কেন্দ্র করে 
নাটকঙাীন রচনা করোছেন। একাঁদকে 
তান উপাস্থত করেছেন বাকমচন্দু ও 
তাঁর সন্ট-চার়ল রোহধণ, মর ও 
গোঁপিল্দলালাক । অনাদাফে শরৎচন্দ্র ও 
তাঁর সহ্ট-চরিত গা, রাজলক্ষ]ী 
ও কমলাকে। দই মহান দিক- 
পাল তীর সাম্টির গঙ্থনে 
আপন আপন বক্তব্য মহাকালের 
প্রলারে হাজির করেছেন। সো সঙ্দো 
লেখক উপাস্থত করেছেন বাংঙ্লা 
সাহাতার দুই কপালের মানসগঠন, 
সামাজিক পাঁবাস্থাত ও তাঁদের জশবম- 
দশন। লাঁত্কমচ্দের আদশশনজ্ঠার সঙ্গে 
শরংচন্দ্রের মানবীয় প্রেম ও সহানডাতর 
দলকে? নাটককে করেছেন রসসমন্ধ। 
তাতে যে সমসার সাল্ট হামছে, মনগড়া 
কোন সগাধান না চাঁপয়ে কালের 
[বচাধ়ের ওপর ছেড়ে দিয়েছেন 


ভাবতেই পারা যায় না, এমন বয়" 
বসত নিয়ে একখানা অপূর্ণ নাটক ঝাচিত 
হতে পারে। যা স্বভাধত "থাসিপেয় 
নিষয়নস্ত, বন্তবোর ভারে আড়ম্ট না হয়ে 
সার্থক স্যাম্টর পর্যায় পেশছেচে। তাতে 
লেখকের আসাধারণ মলনশশ্লতা ও 
সক্ষম মালাবোধের পাঁরচয় পাওয়া হায়। 
নাটালেল্স গ্পট, পাঁরিকতপনা, উপজ্জণবা 
বিষয় যে শুধু নন তা নয়, ভাষায় 
বাঁলগ্ঠতা, সাধলশলতা গু 'ব্চাননের 
পক্ষপাতহীনতাও মুগ্ধ করে রাখবার 
মত। নাটক প্জ্যা শেষ হয়, নাটকের বেশ 
মনের মধো থেকে যায় এধং বইখানা বার 
বার পড়বার ও 'বিষয়বস্তাঁটাকে মতনভাবে 
[চিচ্ভা করবার ইচ্ছা জাগে। শৌখশন 
সম্প্রদায় ও কলেঞ্জে মাটকাটর আঁভনয় 


1১ হন্ঘ, ৩৮খ পাখা 


জনঙাধায়ণ বিশেষ করে হাতদের কাছে 
বাওকচন্দ্ু ও শারংটঙ্দের। মর্মধাগী 
প্রচারে সাহাযা করবে। বইখ।নির বহঙ্গ 
প্রচার কামনা কার। 


পন্নিব্রাজক-_ প্রবন্ধ) সংকলনে আজতা 
দেবী ও কালাইলাল ঘোষ। প্রকাশক 
_ছধি ঘোষ, লুগাঁহতা সংসদ, 
২৬1২ বৃঙ্গাৰন পাল লেন, কালি 
কাতা-৩। মূল্য ৫: টাকা। 


রামকৃষ্ণ পরমহংসের প্রিয়তম শিষ্য 
স্ধান্কখ [ববেকানন্দ সারা িবশ্েব ভারত- 


আত্মার গগ্সবাণী প্রচার করে এক 
নবধুগের সূত্রপাত করেছিলেন। তাঁর 
আবরভাব জাতির ইতিহাসে এক 


অভূতপূর্ব ঘটনা । ভাঁর প্রশস্ত তেজোময় 
প্রাণময় ব্যান্তত্ব পঙ্গু ও জড় ভারত- 
বাসীকে শুধ্‌ কমণ্গল করে তুললো না, 


রচনা করলো প্রাচা ও পাশ্চাতোর মধ্যে 
তাঁভনধ এক গ্লেতু। সূত্রপাভ করলো 
জ্ঞান-ীবজ্ঞানের ক্ষেত্রে এক সমন্বয়ের 
সাধনা । 


আল্লোচ্য গ্রন্থে ধ্যানশ, জ্মানশ, উদার 
নৈদাক্তিক িধেফানন্দের  পারশ্াক 
রুপাট নিখতভাবে ফুটে উঠেছে। ভাষা 
বচ্ছ, উপন্যাসকের সাধলীঙ্স স্ষঙ্ছৃতায় 
সপন্ট, বাহুলা বজনি, ও সরসতায় সুন্দর 
একাঁটি গ্রন্থ। ভতথাসম্ভারে রামকুফ- 
[বাধকানন্দ যুগের এীতিহাসক প্রয়োজন 
মেটায় । যেমন গভীরতর তাখোয় সমালশ, 


তেমান বিশ্পেষণের অবকাশ তাছে 
প্রাতাট ছতে। জাতশয় জড়তার গপার- 


প্রেক্ষিতে গ্রন্থের উপসহারাঁট মনোরস। 


শারদোৎসৰ দর্শন-- লোচলা)_- 
সম্গীরপ চাত্রোপাধ্যায়। প্রকাশক £ 
গাক্ষয়েষ্উ বক কোমপামশী, ৯, শ্যামা- 
চয়ণ দে প্রীট, কালকাতা-১২। দাম 
দ্‌ টাফা। 


রবীন্দ্রনাথের ছেলে-মেয়েদের জনা 
রাঁচত নাটকায় মর্মকথা সৃবিখ্যাত লেখক 
সমশরণশ চট্রোপাধাধ আঁতশয় সহজ 
ভঙ্গীতে এক নূতন আঙ্গিকে পরিবেশন 
কারেছেন। বালাকালে এই নাটকের আভি- 
নয় দেখে তাঁর মনে যে ভাব গড়ে উদেছিল 
তার সঙ্পো '(বাভাষ চারপাবলগ সম্পর্কে 
খে কথা মনে হয়েছে এ তারই রেখাচিয়। 
এ ধরণৈয় আলোচনা গ্রল্থ বাংলায় বেশশী 
নেই, তাই সমশীরণ চট্রোপাধাণয়ের প্রচেত্টা 
1বশেষ প্রশংসনীয়। তাঁর '্লীগরু দর্শন, 
ধীক্থাটর মতো আলোচা গ্রম্থাটিও সমাদৃত 
হবে সঙ্গেহ নেই। 





ঞগগুতা চ 





নাল্দীফর 


জাডাকেণর কগ্তা 
চলচ্চি ও জাতশয় সরকার £ 


১৯৪৯ সালে জাতীয় সরকার 
শ্রী এস, কে, পাঁতিলের নেতাত্বে যে 
চঙ্লীষ্চল অনুসন্ধান সামাতি গঠন করে- 
ছিলেন, সারা ভারতে তথ্যানসম্ধানকার্য 
চালাবার পর সেই সাঁমিতি ১৯৫১ সালে 
প্রকাঁশত ২২৮ পহ্ঠাবাপশ রিপোের 
হাধা জারতের চলাঙ্চঘাশল্পের উল্লাত- 
বপানের জনো কতকগুলো সংপাক্ষিশ 
করোছলেন। সেই সুপারশের মধো 
প্রধানতঃ ছল, 


€১১ একাঁট ফিল্ম কাউীলিদল গঠন 


করা। এই কাউাল্সলের কাজ হবে, 
ভাধ/তর চলাচ্চঘাশঙ্েপির তদারক বরা 


গনয়গতালাধ পাথ 
হয়, সেসম্যদ্ধে 


এলং শল্পাট যাতে 
সং্ঠৃডাবে ঢালত 
বাধধাবস্থ। করা। 

(২) কলাকুশলশ এবং শি্পগাদের 
শিক্ষার জনা একাট সর্ধভারতগয় চঙ্পাচ্চিত 
শশ্সাকেন্দ্র স্থাপন করা। 


(৩) একা গফ্ম ফিনাশ্প কাপ, 
রেশন স্থাপন করা। এই সংস্থা চলা 
প্রযোজনায় সাতাধ। করবার জনো 
উপয্ন্ত সাত খণদান করবে। 





তি হ্যগুর্ণ 


মিনার্ড। থিয়েটারে 


এাতিহাময় আয় একটি 
লংযোজন 


(ফরারা ফোত 


ধৃহপ্পাত ও শনিবার--৬টা 
মাবধার ও ছুটির দিন-৩ ও ভাটায় 























আমাদের জাতীয় সরকায় এষ 
মৃপারিশ তিনটির মধো দ্লিভীয়াট এধং 
তৃতীয়া ইতিনধোই গ্রহণ করেছেন। 
১৯৬১ সালের মার্চ থেকে পায় 
“ইন্ডিঘ্ান ইনাষ্টাটউট অব ফিশ্গাস-" 
চাল হয়োছে এবং িক্ষারথীরা পাি- 
চাঙ্লনা, আলোকাঁচঘ্র-প্রহণ, শব্দলারণ 
প্রড়ীতি বিধয়ে নিয়ামত শিক্ষা পাচ্ছেন 
শিক্ষার্থীরা খাতে পুশথশাত শিক্ষার 
সঙ্গে বালহাঁযর়ক শিক্ষা লাভ করতে 
পারেন, সেই উদ্দেশ সরক্ষায় অধূনা- 
লৃপ্ত প্রভাত স্টাডগাটি কিনে নায় 
সেইখানেই এই ইনস্টিটিউটাট স্থাপিত 


১৯৬০ সালের মার মাসে 
রেজেগ্টীকৃত হছে ফিল্ম ফিনাম্স কর্পো- 
গেশনও তায় কাজ শুরু কারে দিয়েছে 
(১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারী থোকে) 
অন্ততঃ দু'খানি ছাঁবাকে অর্থ সাহাযা 
কারে। গেল বন্থরের আক্টোবারের মাঝা- 
মাঝি পযস্ত এদের কাছে বাইশখানি 
দরখাস্ত গেছে ৬৪,৭০,0০০ হাক্সার 
টাকা সাহায্ প্রার্থনা করে। এরা এর 
মাধো গাল পাঁচখাঁন দরখাস্ত মঞ্জংর কারে 
তিনটি ছাবর জমো ৩,৪০,000 হারার 
টাকা ইাঁতমাধাই খধণগান কাধাছেন এলং 
১১৯,৮৫,০০০ হাজার টাকার জানা সাত- 
খাঁন দরখাস্ত সম্পর্কে বিবেচনা কন্াছেন 
ধাণদানের প্রধান শর্ত হাচ্ছে, ছাঁনাটর 
[বিষয়বস্তু বাস্তব ও জ্ঞাভির উহ্নাতি- 
[বধায়ক হওয়া চাই এবং প্রযোজকাকে 
মোট বায়ের অন্ততঃ এক-চতুর্থাংশ বহন 
করতে হবে। 


[কিন্তু ভারতের চলচ্চিত বাবসায়কে 
এই দৃঢ় ভিত্তির ওপর প্রাতিষ্ঠিত কারে 
তান সবণঞ্গাণ উতন্লাতীবধান করাতে 
হ'লে আমাদের জাতীয় সরকারাক আর 
একট; এাঁগায়ে আসাতে হাবে এবং অযথা 
ধালবিলঘব না কারে চলক্চি অনুসন্ধান 
সাঁঘাতর প্রথম সৃপাঁরিশাটাঙ্কে কামলিরণী 
করতে হবে অর্থাং একাঁট পফল্ম 
কাউন্সিল” স্থাপন কয়তে হবে। জানি, 
এই বাবসায়েয় মারফত যাঁরা আজ 
লাভবান হচ্ছেন, তাঁদের মধো অনেকেই 
সরকারী নাসিকাকে  চলচ্চি-জগাতে 
প্রাবন্ট হতে দেখে অনাঁধক।র চর্চা বলে 
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টঠংফাধ কয়ারেম। িদ্তু চাশ্চিযশিকপ 
ছাড়া এন কোন্‌ ধাধসায় আছে, যার 
পরিচালমার মধো সরফ্কায়ণী হস্তক্ষেপ 
নেই? যেশিফেপর সঙ্গে আততঃ 
১৫০,০০০ কগর্ণর ভাগা জাঁড়ত, 
যে-শিল্পে অন্ততঃ একশত কোটি টাফার 
মূলধন নিয়োজিত আছে, এবং ঘে-শিলেপ 
বংসায়ে প্রায় ফাঁড়ি কোটি টাধা কাযকিরণ 
মূলধন, সে-শিং্পকে একটি দয ভাত্বর 
ওপর স্থাপন করার দায়িত্ব গরকায়ীকে 
ফ্যীকার করতেই হধে। তা" ছ্ছান্ঠা জন- 
মনের ওপয় ট্লিচাটোর গাঙাগয় গভগনের 
কথা িদ্তী ধারাল এই কথাই ক 
সংপারস্ফুট হয় না যে, ফতধগুলি 
শাভধ, নশীতিজ্ঞানহখীল,। ভ্বাথসিধস্রি 
বার ওপর টলচ্চির সমষ্টি দাত 
ছোড়ে পোখে দেওয়া জাতগব উাাতির 
পারপন্থগ ? পেসার বোর়্ের যে-কাজ, 
কাজ তো নেতিনসটক। ছবির .. 
এইখামটা তম্জণলে এবং ওইখামাটা সগ্লাজ- 
[বরোণশ, এট বালে হ্বালর মধো কয়েক 
ফুট বা কয়েক শো ফট কেটে বাদ 
দেওয়ার মধোই তার কাজ সঙমিত। 


1বন্ত জাত গঠানে, জাতীয় সংহতি- 
ধানে, জাতির গধণজ্গশীণ উললাতিবিধানে 
চঙ্লচ্চিতের আমত শাঁঙকাফ কাজে লাগাতে 
গেলে শুধু ফিল্মস ডাভসন" মারফত 
সংবাদ-চত বা দাঁলল-চষ্ট প্রস্তৃত ক'রে 
তা সাধারণো প্রদশশনের বাবস্থা করলেই 
গথেষ্ট ভবে না, সরকারকে ভারাতের 
সমগ্র টলাঁচগতজগানের নিয়ন্তণ পালস্থ।কে 


নিঙ্গের হাতে তলে নিতে হবে। বি 








ভচ্দগীর্তিক। 


ঈথ1প৬--১৯৪৯ ইং 
গতণমেন্ট ও সংগীতি-মত।-না্টক আকাগামখণ 
অনথমোদত সংগখত ও নৃতা-। ক্ষায়ওন 
৭াঁব, আচার্য প্রফ্ল্লচন্দ্র রোড, কলিঃ-৯ 
ক্লাস--ফোম হইতে শু্রধার। প্রতাহ ঘটা 
হইতে। ৪ বংসরের পাঠকুম শেষে 
সংগশত্লী', “নদী ও শপরন্্রী' ডপাঁধ। 
রবশন্দ্রসংগশীতে ই বংসরের গাঠক্তনাক্ 
ল্লাবদশীপ্ত' উপাধি। 
অধ্যাপনায় £ হিমঘ্ব। রায়চৌধুরী, 
গাঁটারে? শিষমাথ চ্যাটার্জ, 
নূতো £ চ্নিপ্ধা পাল, সরল [নিকাশ । 
গাগসপিংগণীতে ? শ্রীপদ আচাধা। কুমারণী 
[মিলন দত্ত (সংগে তাপিশানদ ) 
উপাঁধ প্রাপ্তাদেয় চাকরীর সুযোগ দান। 
ভাত ঢাঁলতেছে। 
শাখা ? ছন্দগীতিকা (বেলঘরিয়া) 
মহাকালগ পাঠশাল্সা 
ক্লাস-শনিবার অন্পরাহ!, রাববার-পকাল 
অধ্যক্ষ ও সম্পাদক ? শ্রীননীগোপাল মিতু 


পারার ্জ-্ক্০০স্পহাহার 
এ, সি, আর--& 





বধমল রায়ের 'চত্রার্থ 'কাখঈিশয়ালায়। বণবাজ সাহনী € সোন, 


ধধণের ছাধ তৈরী হবে, ত। থেকে সুরু 
কারে সেই ছবিতে কভ খরচ হওয়! 
উঁচত, সারা ভারতে কতগুলি স্টডও 
টি থাকা দরকার, দশক অনুপাতে 
ভারতের 'বাঁভন্ন শহর বা গ্রামে কতগাল 


এপসং [ক ধরণের চিরগহ থাকাবে, দেশে 
এবং ঠবদেশে ভারতীয় ছাবর চাহিদা 
শড়াবার জানো কি করা দরকার, ছালির 


আয় প্রযোজক-পাঁরাবেশক-প্রদশকের 











আনিসিসপস্টিআিরাী 


সর্বাধিক প্রচারিত বাংলা 
চনত ও মণ্খ সাপ্ট্যাহক 





দীথ ১৬ এু্ছর ধরে প্রাত 


শানবার প্রকাশত হচ্চে, 
প্রীতি ঈংখ্যা * ১৬ নঃ পয়স। 
বাকি ৭ ৭0 নঃ পয়স। 
১৬1১৭. লেন স্ট্রীট কলকাতা ৯২ 
-. গ্রজেশ্শির গন্য লিখুন -৮ 


রি াইযানিরিাািচিসিনিউিআালিইয 


চি 


মধে। কিভাবে বণ্টন করা সঙ্গত হ্ুড়াত 
সব রকম খশ্াটনাটিই সরকারকে দেখতে 
হবে এ শাফম কাউন্সিল" মারফত। 
“»লাচ্চপ্র অনুসন্ধান সাঁমাতির" প্রস্তার- 
শত এ কাডীন্সপলে থাকবে ৮লাত- 
গাগাতের 'বাঁভন্ন বিভাগের গ্রাতনাধ 
স্থানীয় লোকেদের সঙ্গে চলাঁচ্চন্রের প্রাত 
যথাথ অনুরাগ ও সহানভীতিশীল 
কয়েকজন সরকারী লোক এবং 
কাউ়ীন্সলের নেতা হিসেবে একজন উচ্চ 
সংস্কৃতিসম্পন়, জনসাধারণের আস্থা- 
»”" চার বভাগীয় পদস্থ বা্ত। 


গতি ব্ত্তমালোচলা 


কাবু[লওয়ালা (ছন্দ) £ বিল 
রাখ প্রোডাকসন্স-এর ানবেদন ; ১৩৯১৮ 
ফুট দীর্ঘ € ১৫ রীলে সম্পর্প; 
কাহনন £ রবীশ্দ্নাথ; প্রযোজনা হ বিগল 
রায়: পারটালনা £ হেমেন গ্‌ক্ত: সঙ্গীত 
পারচালন। £ সালল চৌধুরী: গীতি- 
রচনা £ প্রেম ধওয়ান ও গুলজার: চিন্র- 
গ্রহণ £ কমল বসু; শবাধারণ £ স্দূরাট- 


[ ১ম হর্ঘ, ৩৮শ সংখ্যা 
ওয়ালা; সংগীত-গ্রহণ £ মিনু কাতর ও 
বব, এন, শর্মা; শিল্পানদেশন! £ 
সধেল্দু রায়; সম্পাদনা £ মধু প্রভাবল-- 
কার; রূপায়ণ £ বলরাজ সাহনশী, সঙ্জন, 
আসত সেন, পল মহেন্দ্র, উষাঁকরণ 
বৈবী সোন? প্রভভৃতি। ক্যালকাটা ফিল্মস 
পেণ্টার-এর পাঁরবেশনায় গেল ১৯-এ 
জানুয়ারী থেকে মিনাভণ, পূর্ণ, লোটাস, 
কুষ্কা, হায় ও অন্যানা িতগাহে দেখানো 
হচ্ছে। 


রবীন্দ্ু-জ্নশতবাৰকি উপলল্ে 
[হল্দী ছবির জগং থেকে একমত 
হাদ্ধা্াল। হচ্ছে বমল রাম প্রোডকসগস 
নিবেদিত “কাবুলিওয়ালা”। এই কারণে 
আমর শ্রীবমল রায় এবং তাঁর পহকাঁম 
দের আভনন্দন জানাচ্ছি 


পাঞ্জালগ পাগকের কাছে রবীন্দনাতথর 


'কাবালওয়ালা” গল্পের শতুণ কারে 
পারচয় দেওয়া নিশ্চয়ই নষ্প্রয়োজন। 


দ্বাধীন, পৰতিচারী, প্রাপ্তবয়স্ক, দশীঘ 
দেহী কাবালি রহমত এবং মধাণন 
বাঙালী থরের পা বছরের ছোট শেষে 
1মানর মধ্যে পতা-পুত্রীর যে মধুর 
বন্ধৃত্বপূণ' সম্পক্ক স্ব্গণিয় সষমায় ভরে 
উঠেছিল, তার তুলনা শুধু বাঙলা 
সাহত্যে কেন, [ব*্বসাহতোও বিরল) 
বিদন্ধজনের ভে পাথবীর দশাট শ্রেছ। 
গপ্পের মধ্যে কাব্যালওয়ালা” নিঃসংশয়ে 
উচ্চ স্থানাধকারাী। 


বাঙালী দশকি "কাব্যালওয়াপ।রি 
বাঙলা চিত্রূপ দেখেছেন এবং িকু 
ঠাকুর ও ছবি বিশ্বাস অভিনীত মানি ও 
বাবালওয়ালাকে দেখে মুগ্ধ হয়েছেন। 
তপন সিংহ এই "কাবুঠলওয়াল।" 
ছবিতেই পাঁরচালক [হসেবে প্রথম জন- 
[প্রয়তা অজি করেন এবং বান ফিল 
ফোস্টভালে এই “কাবালওয়ালারহ 
সুরকার ।হসেবে রবিশজ্কর সম্মানিত 
হ্হা। 


হন্পী “কাব্যালিওয়ালা"র চিগ্রনাটা 
কে রটনা করেছেন, জাননা । ছবির 


রোডিট টাইটেলে বা সংশ্লিষ্ট পুঁস্তকাতে 
চ্ননাটাকারের নাম নেই। কিন্তু যিনিই 
কারে থাকুন না কেন, তান ছোট্ট 
গল্পাটকে যতদূর সম্ভব বার্ধতায়তন 
করবার জন্যে অনেক অবান্ভরতার আশ্রয় 
গ্রহণ করেছেন এবং অযথা নৃতাগনীতের 
সমাবেশে ছবির মূল কাহিনীগত রস- 
বস্তুকে ক্লমশঃ ঘনশভূত করবার পারবর্তে 
ব্যাহতই করেছেন। ছবির প্রথমাংশে 
কাব্ালওয়ালার সঙ্গে তার নিজের মেয়ে 


শরুবার, ১২ই মাথ, ১৩৬৮] 





তারাশঙ্কর রাঁচিত “বপাশা” কথাঁচত্রে সুচিপ্না সেন ও লাল চক্রবতর" 


আমিনার মধুর সম্পর্কটি অল্প পাঁর- 
সরের মধ্যে উপস্থাপিত করা অতান্ত 


সুষ্ঠু কজপনার পরিচায়ক। কিল্তু 
কলকাতা শহরের রাজপথে কাবলি- 


ওয়াল্লাকে এগিয়ে আসতে দেখে অপর 
খেলসুড়ীরা যখন দুপদাপ কারে ছে 
পালিয়ে গেল, তখন মিনির প্রায় অকুত্তো- 
ভয়ে একা খানকক্ষণ দিড়য়ে থাকা 
আদৌ সমর্থনযোগা নয় এই কারণে যে, 
পরে তাকে ভাত সম্পস্তভাবে বাপের 


আড়ালে- তাঁর গায়ের কাপড়ের তলায় 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখা গেল এবং 


রবীন্দ্রনাথের মিনি জানলার ভিতর থেকে 
'কাব্যালওয়ালা” ভাঁক দেবার পরক্ষণেই 
তাকে সাতা সাঁতাই তাদের বাড়ীর দিকে 
এগোতে দেখে উ্ধশবাসে নিপান্তা হয়ে 


ধগয়োছল। 


[এখানে চিত্র-সমালোচনার ক্ষেত্রে 
অপ্রাসাঞ্গক হলেও একাঁট বিষয়ের উল্লেখ 
না ক'রে পারছিনা । এই যে 'কাবাল- 
ওয়ালা, হকি দেওয়া এবং পরক্ষণেই 
চক্ষের নিমিষে উধাও হয়ে যাওয়া 
কাবাল্ওয়ালা সম্বন্ধে শিশুচত্তের 
যুগপৎ ওুৎস্ুক্য ও ভীতি-এটা যে 
সেকালের উত্তর-কালকাতাবাসী বালক- 
বালকাদের পক্ষে কতখানি বাস্তব সত, 
সে-সম্পর্কে আমাদের নিজেদেরই ব্যান্ত- 
গত আভজ্ঞতা আছে। বরাটদেহণ, 
জাব্বাজোব্বা, উফ্ষ-আলথাল্লা-পারাহত 
কাবূলীওয়ালা যখন বাঁশের লাঠি হাতে 
প্রকাণ্ড একটি মোটা কাপড়ের ঝোলা 
ফাঁধে 'নয়ে নালবাঁধানো শদুড়তোলা 
নাগরা পায়ে খোয়াবিহানো রাস্তার ওপর 
দিয়ে খটখট: কারে হেটে যেতে যেতে 


ভারণ গলায় হাঁকত, "চাই হিং, স্হর্মা চাই, 


বাদাম পিস্তা আখরোট, তখন বাড়গর 


ভিতর আমরা যেখানেই থাঁকনা কেন, 
সচাঁকর্ত হয়ে উঠতম এবং দৌড়ে চলে 
আসতুম রাস্তার ধারের দোতলার 
বারান্দায় একটা নিরাপদ দরত্বে ,দাঁড়য়ে 
কাবুলিওয়ালা নামধারী সেই অদ্ভূত 
জীবাঁটকে দেখবার জন্যে এবং. প্রাণের 


ও কাব্লিওলা" 


১০৪৭ 


সমস্ত সাহসকে সয় করে 'কাবালওলা, 


রেলিংয়ের থামের আড়ালে তার উর্ধ- 
দৃদ্টিকে এড়াবার জন্যে। মনে রশীতমত 
ভর থাকত, যদ কোনোক্রমে লোকটা হাত 
বাঁড়য়ে ধরতে পারে, তা হ'লে নির্ঘাৎ সে 
আমাদের তার এ বড়ো ঝোলাটায় মধ্যে 
ভ'রে ফেলবে, যার ভিতর সে ইতিমধ্যেই 
আরও কয়েকটি পুরে রেখেছে এবং পরে 
তার বাসায় ফিরে আমাদের সব ফাঁটিকে 
তার বড়ো ধারালো ছুরিটা দিয়ে ফুর্ণচ 
কুচ ক'রে কেটে গরম মশলা সহযোগে 
কালিয়া বানিয়ে ফেলবে। কাব্যালওয়ালা 
সম্বন্ধে মনে যথেম্ট ভয় থাকা সত্তেও দূর 
থেকে তাকে দেখবার ও ডাকবার লোন 
আমরা কিছুতেই সংঘরণ করতে 'পারতম 
না। কিন্তু মিনির মত বয়সে কোনো 
রহমতের হাত থেকে ম্নঠো মৃঠোচ বাদাম- 
কিসামস-পেস্তাআঙর নিয়ে তায় সঙ্চে 
ভাব জমাবার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি] 

বিমল রায় প্রোডাকসন্স-এর কাবুি- 


ওয়ালা রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত সাধারণ সয়ল- 
চিত্ত মানুষাঁটকে ছাড়িয়ে প্রায় রং 








রি মি শরাবার, ২৬শে জানুয়ারী 





মিনার * 


বিজলী * ছবিঘর 


তা 


মৃধালনী (দমদম) * পদ্মগ্রী যাদবপ্‌র) - চিন্তা বেহালা) 

জয়ত্রী (বরানগর) -  যোখমায়া হোওড়া), "এ. উদয়ন (শেগড়াফাঁলি) 

মায়াপূরণ (শিবপুর) - শ্রী (বালণ): * শ্রীগর্গা (কচিরাপাড়া) 

. শীনা পোণিহাঁট) »« রূপালণ (ুচুড়া) * জ্যোতি (চন্দননগর) 

কল্যাণী (নৈহাটি) ৮» রূপমহল (বর্ধমান) ও সহরতলশর আরও 
কয়েকাঁট চি্গৃহে। 





১০৪৮ 


মহামানবে পরিণত হয়েছে, যার দয় ধর্ম 
যে-কোনও লোকেরই আদর্শস্থানীয় হতে 


পারে। কাক্লওয়ালাকে পাসে ধারে, 


নিয়ে খাওয়ার পর নর মনে . তাকে 
ছাঁড়য়ে আনবার কঙ্পনা আদৌ অবাস্তব 
নয় এষং তাকে রূপ দেবার জন্যে স্বগন- 
দশ্যের অবতারপাও য্যান্তগ্রাহ্য; কিন্তু 
সেই দাশাকে মাতাতারিন্্রভাষে [বিলম্বিত 
করে দেখানোর ফলে ছবির গাঁত হয়েছে 
ব্যাহত, ছন্দ হয়েছে অ্ট। দর্শকের 
অগ্তরকে স্পর্শ করে জেলফেরৎ রহমতের 
বিয়ের কনে মনিকে দেখে নিজের মেয়ে 
আমিনা সম্পরকে বিলাপ এবং রহমতের 
শ্পিত-হদয়ের পাঁরচয় পেয়ে মানির বাবার 
তার সঙ্গে একাত্মবোধের দশ্যাট । কঁবি- 
ণচাঁতত কাব্ালওয়ালা গপ বিমল রায় 
প্রোডাকসম্স-এর শহঙ্দী চিরের মধ্যে 
অনেকখানি অটুট থাকলেও অবজ্তরতা 
এধং আঁতশধ্য দোষের জনো সম্পর্থ 
রসঘন রূপ শীনয়ে দর্শকসমক্ষে উপ- 
স্থাপিত হতে পায়নি। 


ওয়ালা চীরঘ্লের অস্তানিহত স্নেহাতুর 
শিতৃহৃদয়াটকে অতান্ত নিষ্ঠার সঙ্গ 


উদ্ঘাটিত করেছেন এবং পস্তোভাষাকে 
সাধ্ামত আয়ত্ব করে চারল্রাটর 
ফাবালত্বকে বাস্তব ক'রে তুলতে সচেষ্ট 
হয়েছেন। মিনির ভামিকায় বেবী সোনুর 
নির্বাচন নিশ্চয়ই তার কাবুলি ধাঁচের 
শারীরক গঠনের প্রাতি লক্ষ্য রেখেই 
হয়েছে । তাই এ-ভামকায় তাকে বাঙালী 
দর্শকের টিওকু ঠাকুরের মত 'মাষ্ট মনে 
হবে না। চারঘচতণে সোন্‌ অতাল্ত 
অবলণীলাক্লমে পারদার্শীতা দৌঁখয়েছে ; 
মনে হয়েছে, মেয়োট যেন আঁভনয়ই 
করছে না। 'মানির বাবার ভাঁমকায় সঙ্জন 
একটি সুন্দর সহানুভূতিশীল চার 


অণকনে সমর্থ হয়েছেন। কাধ্লওয়াল। 


০৪১৬১-৭-০১, 


পানি. ২. 


সত্যাজৎ রায়ের 'কাণ্নজগ্বা' নলের একটি দশ্য 


সম্বজ্ধে একাঁটি স্বাভাবক সন্দেহ ও 
ভশতিপূর্ণ মায়ের চরিত্রকে যথাযথভাবে 
চিপ্িত করেছেন উধাকিরণ। ভৃত্য ভোলার 
ভূমিকায় অসিত সেন দর্শকদের আনন্দ 
দিয়েছেন। অপরাপর ভূমিকায় সকলেই 
প্রায় চারপানগ আঁডিনয় করেছেন। 


চন্রগ্রহণ, শব্দানুধারণ এবং শিষ্প- 
শনদেশের কাজ বরাবরই একটি উচ্চমান 
বজায় রেখে গেছে। ছাবর চারখান গানই 
সঙ্গীত; বিশেষ করে হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায়ের গাওয়া "গঙ্গা আয়ে কহাঁ সে, 
গাঙ্খা জায়ে কহাঁ রে' গানখাঁন শোনবার 
মতো। আবহ-সগ্গশীত ছাঁবর ভাবপ্রকাশে 
যথেষ্ট সাহায্য করেছে। 


জপ ছিঙ্দ) £ রাজকমল কলা- 
মান্দর়ের টেফানকঙ্গার চিত্ত; ১৬,৬২০ 
ফুট দশর্ঘ ও ২০ রাঁলে সম্পূর্ণ; 








& ৪ কাতারে । 1 





শিশ; রংমহল (০11) একাদশ বর্ষ 


ফেব্রুয়ারীর ৭ তারিখ ছ'তে কার্ঘ্যকুজ সং; হবে। 
ছচ্দ বিভাগ £ মেয়েদের স্থান নেই। শুধু ৬ থেকে ১০ বৎসর 
বয়স্ক ছেলেদের জন্য ১৫টি স্থান আছে। 


ছিলি বাগ £ ২০ হান্দিভাষণ ছেলে ও মেয়ের প্থান আছে। 


শঙগাণত বিভাগ £ 
১০ থেকে ১৫ হওয়া চাই। 
কলা বিভাগ ঃ 


বয়স ৩৬ থেকে ১০। 
সাধারণ ক্লাশে ১০টি ও হিল ক্লাশে ১০টি। 
সরেলা গলা আবশ্যক। 
৬ থেকে ১৫ বছরের ই০ট স্থান আছে। 


বয়স 


পাপেট ফ্রার 2 শুধু ছেলেদের জন্য। ১০ থেকে ১৪ বছর। দশাঁট 


স্থান আহে মাম। 


ইনং তিঙ্গক কোডে (ফোন ৪৬-১২০০) পত্র আবেগম কযনে। রাষিবায় প্রাতে 


মটা থেকে এগায়্োটা। অন্াগিম 


সক্ধ্যা ছটা থেকে সাড়ে আটটা। 





[১ম হর্ঘ ৩৮ সংখ্যা 









২৬ 


কাহনশ £ কালিদাসকৃত আভিজ্ঞান 
শকুন্তলম হইতে গৃহীত; প্রযোজনা ও 
পাঁরচালনা £ ভশী, শান্তারাম; সঙগণীত- 


পাঁরচালনা £ সি, রামচন্দ্র; চিনত্রগ্রহণ £ 
তাগরাজ পেন্টারকর; শব্দধারণ £ এ, কে, 
পারমার ও মঙ্গেশ দেশাই ; গীত-রচনা £ 
ভারত ব্যাস: শিল্পাঁনদেশি £ কানু দেশাই 
ও বাবূরাও যাদব: নূৃত্য-পারচালনা £ 
শাম; সংলাপ £ অজ্নদেব রাস্ক; 
রূপায়ন £ সন্ধ্যা, পদম্া চাবন, বন্দনা, 
রাজন্্ী শাম্তারাম, ভী, শান্তারাম, 
কেশবরাও দাতে, বাব্রাও পেন্টারকর, 
ভগবান, সেনাঁজং, কমল, ভি, বর্মা, 
বাবলু প্রভীত। মানসাটার পারবেশনায় 
গেল ১৯-এ জানুয়ারী থেকে জ্যোতি, 
দর্পণা, প্রিয়া, গ্রেস, গণেশ ও অপরাপর 
ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে। 


এই সুদীর্ঘ বিরাট মনোহরভাবে 


রঙশন ছবিটির নাম “স্ত্রী” রেখে 
প্রযোজক-পারচালক শান্তারাম এক 
[হসেবে ভালই করেছেন। কারণ, 


কাহনশীট মোটামুটিভাবে মহাকবি 
অনুসরণে গ্রাথত হ'লেও চরিঘচিন্রণে 
যথেষ্ট পার্থকা আছে। “স্বর শকুন্তলা 
আর কাঁলদাসের শকুন্তলা এক ব্যান্ড 
নয়। কাঁলদাসের শকুষ্তলা বনদেবী, 
বল্কলপারাহতা সারঙ্যপূর্শ বনহরিণসয়ই 
প্রাতমনর্ত; “স্মী”র শকুজ্তলা প্রগল্ভা 


শরুবার, ১২ই মা, ১৩৬৮] 


যে গাছের পাতার ফাঁক থেকে ঝর্াাচত. | 
পায়ে 





পুরুষকে মৃশ্ধ দষ্টিতে দেখে, 
কাঁটা ফোটার 'মিথ্যা ছলনায় সখশীর সঙ্গে 
অঞ্গভঙ্গীসহকারে রঙ্গ করে। দষ্যন্তও 
কালদাসের বার্ণত শালপ্রাংশ্‌ নায়ক নন, 
নারী়ূপপণীড়ত সামান্য মানব মান। 
“স্লী”র শকুদ্তলা যদিও দুহিতা, প্রিয়া, 
বধূ ও মাতা-নারখর এই চারটি রূপকেই 
যথাযথভাবে পারস্ফুট করেছে, তবু সেই 
রূপগ্যাঁল প্রধানতঃ বর্তমান যুগের রূপ, 
বহু আড়ম্বর ও বেশভূষা সত্বেও 
কালিদাসের কালের নারীর রূপ নয়। 


আমিত অর্থব্যয়ের নিদর্শন “স্তশ”্র 
রয়েছে। কণ্বমৃনির 


প্রতিটি ফ্রেমে বিধৃত 
বরাট আশ্রম পারবেশে বহু দেশশ- 
বিদেশী ফলের সমারোহ থেকে সুরু 
ক'রে বিরাট জলাশয়ে অগণ্য আসনোপ- 
নষ্ট বীণাবাদারত মনিবন্দ পর্যন্তি 
সবই আছে। সেখানে কৃন্রিম পদয়দল- 
শোভিত নান বালকবালকারা নতা করে, 
নস্ভীর্ণ ঝিলে যুবতী মৃনিকন্যারা 
বাঁচত্রদশন তরনী ভাসিয়ে জলাবহার 
করে, জলের ফোয়ারা নিভৃতকৃঙ্জকে 
লোৎসারণে শীতল করে। দুষাল্তের 
হপতনাপুর প্রাসাদ আধীনক  বিড়লা- 
5 5 ঈর্ষার নু? হা 
এরি /ব তি 
রোমহযকি। এবং সেখানে শকুন্তলা- 
রূপনী সন্ধা ও  িশু-ভরতরপী 
বাধলু ও অপর শশুর সিংহের সধ্গে 
মিতালশী ভারতায় চিত্রে অদম্টপূর্ব। 


ভশ, শান্তারাম অভিনয় আদরে 
স্বভাবতই পুরাতনপল্থী। সেই কারণে 
কণব, শারঙ্গ, গৌতম), মন্ত্রী থেকে শুরু 
ক'রে বালক-ভরত পরত সকলেই অঞ্ুপ- 
বস্তর মেলোড্রামাটিক আবাত্তর প্রাতি 
পক্ষপাতিত্ব দোথয়েছেন। দুষ্যল্ত ও 
শকুন্তলার ভূমিকায় শান্তারামের নিজের 
এবং সম্ধ্যার আভনয় বহুস্থানেই হয়, 
গ্রাহশ হ'লেও আতিশয্যদুস্ট। ভগরান 
চিত্ত মাধব্য বয়স্য হ'লেও প্রচুর 
ভাঁড়ামিপূর্ণ। প্রিয়ংবদা এবং অনসয়ার 
ভূমিকায় বন্দনা ও পদন। চাবণ-আধৃনিক 


[সংহ না 


সখীঁজনোচিত ভঙ্গীসহ তাঁদের রখীর 
চিত্তাবনোদনে বাস্ত। মাত বাকণ্ভরতেত: 


কাঁপদাসের অমর কাবা 'শ 
ভাঁমকাঁট এবং এই ভামকায় বাবলুর 
অতান্ত সাবলীল আভনযর় আমাদের 
আতমান্রায় চমংকৃত করেছে। আর নগর- 


বধূ. মৌত্ুকার ভূমিকায় রাজন 
শাল্তারামের অসামান্য নূত্যপ্টুতা 


আমাদের বিস্ময়াবমুগ্ধ করেছে। 
“স্্"র কলাকৌশলের কাজ অতান্ত 


উচ্চাঙ্গের হয়েছে । রঙ্গশীন আলোকচিত্র, ৷ 


অপরুপ সুরযোজনা, চমৎকার দ্‌শাপজ্জা, 





শকুন্তলা অবলম্বনে গঠিত 


১০৪১ 


৯ 


ক্তখ। চিত্রে সন্ধ্যা 
শব্দধারণ,-ছাবর প্রাতাঁট 
উচ্চস্তরের দক্ষতার 


সূন্দর 
আ'ঙ্গকের কাজই 
পাঁরচায়ক। 

চন্দ্রের সন্ষমা, পদেমর কোমলতা, 
ধনু ও যুশ্মবাণের বীরত্ব, বটবৃক্ষ পত্রের 
নর্মাণশান্ত--বন্ধনরজ্জুর দ্বারা এই 
সকল মালত হয়ে ভান্তমতী স্ীর 
উদ্ভব-এই গানের সঙ্চো "স্তী" কথাটি 
[লিাখত হবার পরেই মূলচিত্র আরম্ভ 





. 


৮৫ 


ফু 


দিত ৮০৭৭ ১১১,৬৭১ ₹* ৬ এ 


ক ন্ট 
ক সান” আায়ালিনুন -ক্ষোয়ার 

$ মাটি রা ২৮ পানু ৬ £ 
$ ্ 
র্‌ পি ঢা মু! 
& এ সু নানিচআনিড. চিবৃর্দিসনা $ 
ক রা ৮১5 1 হি নী টান আকুল, টোল, ₹ 
ক দিক [সন টু ণা,রাধি।, ভ্যা্ফো * * 


+% অন্যন্য শ্রাপ্তস্থান হানর্ঘ জঃয়েলারপ, ৯৩, কর্ণ ওয়ালশ আলী; আডকো, ৬ 


881২, মতিশশীল ম্বীট; জি কে লাইন্স, ১০০ই, এস এন ব্যানার্জ রোড; $ 


৯ 


মজমদার..টি, ৩০1, ডাক্তার লেন; বেণু দাস, ৮০এ, 'কেশব সেন প্রুীট। গে 
৮৮০০৪ কক৬%কককককরককতকিকক কক কক কাকী 4 $০** 





“ডাকাতের হাতে” চিত্রের একাটি বিশেষ 


“হয়, কোনো রকম ক্োডিট-টাইটেল 
' ধ্যাতরেকেই।  এশাবষয়ে পুরাতনপম্থী 
শান্তারাম একাঁট আভনবত্ব দোখয়েছেন। 





্রীভট্রাচার্য শুধু নাটকাঁটর 


রঙ্গমণ্ে। 
পচায়তা নন, পাঁরচালকও। 


'ছায়াপথে'র কাহিনধ আমাদের 
বর্তমান জীবনধারা থেকে সংগহশত। 
আশ্রয়হারা মানুষ ভেসে এসে আশ্রয় 
নয়েছে. রাস্তায়। সেখানে দুমূঠো 
ভাতের জন্যে ক কম্টই না তাদের সহা 
করতে হয়। এর মাঝখানে দেখা মায় 
আধাপাগল একটি মেয়ে আর খোঁড়া 
একাঁট 'ভাখাঁর ছেলে পরস্পরকে ভাল 
রাসছে। যখন ভারা 'মলতে গেল তখন 
অপর একটি সংসাধেতর 


ডা 





দ'ক্ষণ ফাঁলকাতায় একটি প্রশস্ত রংগালয় 
শক চলে না? স্কঘচড়া'র ক্রমবর্ধমান 


্ুনাপ্তয়তাই এ-প্রশ্নের ২৫শে 


জবার । জানুয়ারী £ ৭টা 
ঘটার ও প্রা বৃহস্পাত 
ইউ. সন্ধা ০3 


শে 





দহ ।লবাল 
- ৯৫, হাজরা রোড। 


4 


৪৭-৫১৯% 


সব ম'নুষগুলো 


দশ্যে রীতা সেনগগ্ত ও পল্লব ধানাজ" 


কোথায় যেন হারিয়ে গেল। এই জীবনের 
1পছনে রয়েছে মদের দোকান । এ ধরণের 
কাহনীর আঁভনয় আময়া রঙ্গমণ্ে 
দেখোঁছ বহুবার। সাম্প্রীতককালে এই 
শ্রেণীর মানুষকে 'নয়ে নাটক রচনার 
প্রচেষ্টাও বড় কম নয়। 
নাটকাঁট একটিমা্ কাঁহনশী অব- 
লম্বন করে গড়ে ওঠোন। বহু কাঁহনণ 
বা ঘটনার সংমঙ্কণেই এর পাঁরণাত। 
ফলে বহু চার সাম্ট করে আঁভনয়কে 
জঁটল করে তোলা হয়েছে। তা সত 
নাটকাঁটর আভিনয় সর্বাধ্গসূজ্দয় । নাটক 
যতই উৎকৃষ্ট হোক নাকেন, হণ 
সাফল্যের ওপরেই ভার সম্পূর্ণ সার্থকতা 
নর করে। আর সে সাফল্য আঁধক 
মারায় নি করে অভিনয়ের ওপর। 
ছায়াপথ” দেখবার সময় একথা যার বার 
মনে হয়েছে। চাষা মানুষ রাস্তার 
ধারে দাঁড়য়ে যখন ভিক্ষা করে তখন 
তার সেই অসহায় জশবনযাত্রা এভ সম্দয় 
ভাষে ফুটে ওঠে যা সচারচর আভনয়ের 
মাধামে ফুটিয়ে ভোলা কিনা কিম্বা 
খোঁড়া চরিত্রের অভিনয়। যথেষ্ট দক্ষতার 
সত্গে এচারঘ্রটি সুআভিনীত। আভিনেতা 
গনঃসধম দরদ দিয়ে আভনয় করায় 
চারতাটি সংপারস্ফুট হয়ে উঠেছে। 
দৌনক সমাচারের পাগল, বিজনবাবূর 
সংক্ষিপ্ত মাতাল চঁিমাডলয় এবং তার 
ংলাশপ, চাষীছেলে, চাষীবউ পাগলশ 
অন্ধ মানৃয প্রভৃতির আঁভিনয় উল্লেখ- 
যোগ্য। 
নাটফাঁটর পশ্চাদপটে কোন আঁভ- 
নবত্ব পাইনি । মোটামুটি আধ্নিককালে 
প্রচলিত পশ্চাদপটেরই মামু সংদ্করণ | 
তবে ওপরে আলোক সম্পাতের সাহায্য 


নেওয়ায় নতুনত্ব সৃচ্ট হয়েছে। ছায়া- 


(৯ ব্ঘ ৩৮শ সংখ্যা 


পথেষ মান্ষগনলি, জাগ্রসরমানতার 


যেন্দশ্যে দেখান হয়েছে: তা প্রশংসার 


যোগা। : 
বিজনবকুর এই গজাসিনগত 
নাটকটির পরবতী আঁভনয়ের অপেক্ষায় 
রইল 'ম। | 


|| ডাকাতের হাতে | 


২৬শে জানুয়ারণ প্রাসদ্ধ সাহতিক 
অচিল্তাকুমার় সেনগুপেত রচিত কাঁহনখ 
অবলম্বনে গঠিত ডাকাতের হাতে 
কথাচিন্ন ম্যান্তলাভ করবে রাধা পূরবী 
প্রীত প্রেক্ষাগৃহে । ওয়েস্ট বেঙ্গল 
গলড্রেম্স ফিল্ম সোসাইটি প্রযোজত 
এবং 'ঙ্গটল সিনেমার িত্রার্থ এই চিট।ট 
সমস্ত শ্রেণি দশকের উপযোগী করে 
তোলা হয়েছে। রীতা সেনগুপ্ত, পল 
ব্যানার্জ ও শেখর চ্যাটাজণকে কয়েকটি 
বিশিষ্ট ভুমিকায় দেখা যাবে। নরলেন্দু 


চৌধূরী সঙ্গত পরিচালনার দায় 


নিয়েছেন। 
রঙমহলের প;নরদ্বাটন £ 


১লা জানুয়ারী থেকে উীনশ দিন 
বন্ধ থাকবার পর গেল ২০-এ জানুয়ারী 
রঙমহল রঙ্গমণ্ের সাধারণ পাদপ্রদীপ 
আবার জলে উঠেছে। এখন থেকে 
রঙমহলের শিঙ্গীরাই গণ্ু-পারিচালনার 
দায়িত্ব বহন করবেন এবং আপাততঃ 
কয়েক রাতি “চক্রা'ই অভিনয় করাবেন। 
২০-এ জানুয়ারীর আভনয়ের আগে 
একটি সভার মাধামে [শিজিপবৃন্দের পক্ষে 
শ্রীমতী সরমবালা তাঁদের এই নৃতন 
প্রয়ামে নাটারাসক জনসাধারণের সাকিয় 
সহযোগভা প্রার্থনা করেন। এই সভার 
সভাপাঁতি ও প্রধান আঁভাথর আসন 


অলঙকৃত করেন অহাীন্দ্র চৌধূরী ও 
হেমেন্দ্রনাথ দাশগপ্ত। সভাপতিরূপে 


শ্রীচৌধুরখী জানান যে. লন্ডনের পেন্ট 
জেমস থয়েটারকে ভেঙে যখন আবাসিক 
গৃহ নিমাণের কথা হয়, তখন এ গিয়ে- 
টারের অভিনেতৃবূন্দ 'বিখ্যাতা আঁভিনেযগ 
ভাভিযান লে'র নেতৃত্বে আন্দোলন শর 
করেন. কিন্তু বহ চেষ্টা সত্তেও তাঁরা তা 
রক্ষা করতে পারেন না? তাই রঙমহলের 
শিঞ্পীদের আন্দোলন জয়যূত্ত হওয়া 
রঙ্াজগতে একাটি তাভিনর ঘটনা । এবং 
আবেগজড়িত কণ্ঠে তান বলেন, বাঙলা 
রঙ্গমণ্ডের একজন আভনেতা হিসেবে 
কোনও একটি সাধারণ রঙ্গালয়ের অপ- 








এ যযগের শ্রেম্চ রহস্য নাটক 


ঘিউবাত বি 
বহস্য 


* সুন্দরমের িনার্তায় প্রাত মাসের 
তৃতীয় সপ্তাহে নিয়ামত আভনয় * 





শরুবার, ১২ই মাঘ, ১৩৬৮] 





সাকার 


রে হা 
কলা প্র নং 


্ কাছে হর) কামা। পরিশেষে ঢা এ 
গালে, আভিনেতা আভিনরখরা খাদ 
1নন্ঠার সঙ্দো ও একভাবদ্ধ হারে রঙ্গানন্)র 
পারলনা করত পারে, তাহলে তার। 
শাহ নিজেদের সর্দ বিষয়ে শ্রেম্ত দল 
[হিসেবে প্রততপহা করতে পারবে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তক চলাচ্চন্্ 
প্রদর্শনীর প্রমোদ-কর বৃদ্ধি £ 

গেল ১৮-ই জানুয়ারী থেকে পশ্চিম" 
বংগ সরকার চলাচ্চত প্রদর্শনীর ওপর 
প্রচালত প্রমোদকরের হারকে বেশ 
1কছুটা বাড়িয়ে দিয়েছেন। এর ফলে 
দর্শক সাধারণের পকেট থেকে আরও 
1কছু টাঞা সরকারের তহাঁবলে জখ। 
পড়বে। অবশ্য এই বাতি হারের ফলে 
1চন্লগৃহগযালর টাক 'বারুর ওপর 
কোনও রকম বিপরাত প্রাতক্রিয়া দেখা 
দেবে কিনা, সে-সম্পর্কে এখনই কোনও 
ভাঁবষ্যদ্বাণী করা যাচ্ছে না। 


ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক জব হীন্ডয়ার কঁিকাত। 
শাখাগ;লির প্রথম িলনোৎসৰ £ 

আসূচে ২১-এ জানুয়ারী ক্লাইভ 
রো-স্থিত আট" সেন্টার হলে ইউনিয়ন 
ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়ার কলিকাতা শাখা- 
গুলির প্রথম মিলনোংসব সম্পন্ন হবে। 
ব্রীজ, বাস এবং শ্রীআনলবিহারণ 
গাঞ্গুলশ এই অনুষ্ঠানের যথাক্রমে সভা. 
পাঁত ও প্রধান আতাঁথর আসন অলগকত 
করবেন। 

॥ রবশন্দ্র শতবার্ধকণ ও সমাবতন 

উৎসৰ ॥ 

[বগত ২৩শে ও ২৪শে ডিসেম্বর 
শাঁন ও রাঁববার স্থানীয় প্রতাপ মেমো- 
রয়াল হলে প্রখ্যাত সঙ্গীত ও নৃতা- 
[শক্ষায়তন ছন্দশশীতিকার রবান্দ্রু শত- 
বার্ধকণী ও সমাবর্তন উৎসব সাড়ম্বরে 
অনু্ঠত হয়। মাননীয় শিক্ষামন্ত্খ রায় 


জিসংখা 5 অন্যতম দশ্য। 


হরেম্দ্নাথ চৌধুরী, নারী-শিক্ষার প্রধান। 
পারদার্শকা শ্রীমনোরমা বসু, কাঁলকাতা 
ঠেঁলিফোনের জেনারেল ম্যানেজার মিঃ স. 
এ. কনোলয়াস, জেল। স্কুল পারিদার্শকা 
শীমীরা হালদার ও ব্রীসভীক্মার 
চাটাজি যথারমে সভাগাতি, সভানেরী, 
প্রধান আতি ও উদ্বোধক হিসাবে উপ- 
স্থিত ছিলেন। এ বংসর কুমারী শামণ্ঠা 


দাশগুপ্ত, নান্দতা সেন জ্‌মদারকে 
নদী" । ও ঝমারী অঞ্জলা টকবতাঁণকে 
কাজিন [ডগ্লোমা বিতরণ করেন। 


শ্রীমনোরমা বসু, শিক্ষায়তনের অধ্যাপক- 
বন্দ ও ছাত্রীরা ভাধাক্ষ ননীগোপাল সি 
ও অধ্যাপক হমঘ। রায়চৌধুরীর পাঁর- 
চালনায় কবিগুরুর 'বাল্মণীক প্রাতভা, 
অভিনয় করেন। কৃতি ছাত্রীদের 'শক্ষায়- 
তন পুরস্কার বিতরণ করেন। 


উৎসব 
কমিটির উদ্যোগে আগামী ২৮শে 
জানুয়ারী হইতে ১৯ ফেব্রুয়ারী পর্যন্ত 
পক্ষকালব্যাপধ স্বামী বিবেকানন্দের 
পণ্য জল্মোংসব পালনের বিশেষ 
আয়োজন শ্যাম স্কোয়ারে চশছে। 
স্বামীজশীর জীবন, বাণী ও ভাবধারার 
প্রচারের জন্য মনীষীগণের সক্রিয়ভাবে 
যোগদান, ধর্মমহাসম্মেলন, স্বামীজগর 
ব্যবহৃত দ্বব্যাদি প্রদর্শনের বাবস্থা, আবক্ষ 
মৃতি'র প্রতিষ্ঠা, কলা ও শি্প-প্রদর্শনণ, 
স্বামীজশর জশবনশ সমবালত গশীতি- 
'আলেখ্য, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, কীর্তন, 
আব্যান্ত, আভিনয়, প্রদর্শন প্রভতির 
দিকে লক্ষ্য রেখে শতবার্ধকী কাঁমটি 
এগয়ে চলেছেন। অনসম্ধিৎসূ বান্তগণ 
৯৮১ সাহতা পারিষদ চটে ধযোগা- 
যোগ স্থাপন করিতে পারেন। 
1 জি, ডি, এ কেমিকেলস- কিক্রিয়েশন ॥ 
গত ইরা জানুয়ারণ মহারাষ্টী নিবাস 
হলে 'জি, 'ড, এ কোমকেলস: রারিয়েশন 


৯১০৬৯ 


ক্লাব কর্তৃকি প্রথম নাটক শ্রীছাব বন্দ্যো- 
পাধ্যায় রচিত “চোর” সাফল্যের মঙগো। 
অভিনীত হয়। 

আঁভিনেতা আভনেঘরণদের রা 
নঘ্ঠা দলগত একোর দ্বারা দর্শকদের 
দশস্ট আকর্ষণ করে। আঁভনয়ে যাঁদের 
ব্যান্তগত প্রচেষ্টা উতল্লেখযোগা তাদের 
মধ্যে রামলালের ভূমিকায় কুমারী বেবাঁ 
বোস এবং অন্যান্য ভূমিকায় সবন্ঠী। 
জহরলাল গৃশ্ত, ব্রজে*্বর গাঞ্গুলপ, 
সুব্রত নিয়োগশ ও জতেন্দুমোহন 
বানা অন্যতম। নাটকাঁট পাঁরচালনা 
করেন সতোন্দ্রনাথ ঘোষ। 


| বাগৰবাজার নেতাজী স্পোর্টিং ক্লাৰ ॥ 
গত ২৪শে ডিসেম্বর সম্ধ্যা ণচীক় 


বাগবাজার নেতাজী স্পোর্টিং ক্লাবের 
দীপালখর বিজয়োংসব উপলক্ষে মহারাজ। 


কাঁশমবাজার পাঁলটেকনিক ইনাম্টি- 
[উট প্রাঙ্গণে বিভিন্ন শিল্পশী সমন্বয়ে 
একটি সঙগাতানৃষ্ঠান হয় ও ২৫শে 
[ডিসেম্বর উপরোন্ত স্থানে শোৌভাঁনক 
সংস্থা কর্তৃকি গ্াক্সিম গোকাঁর “মা” 
নাটক অনুচ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠান শেষে 
ক্লাবের পক্ষ থেকে শ্রীআঁসত মুখোপাধ্যায় 
সকলের প্রাত ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। 





একক কক কক বুক কুক তক 





|শশ-চতম 
প্রযোজত- 





কাঁহনশ £ 
অচিচ্ত্য গেনগংপ্ড 
পর্পিচাজনা £ 
শাচ্তিপ্রসাদ চৌধরে? 
জারা 
গারবেশিত 
একাযোণা 
প্রদর্শিত 
হইবে 





রাধা *গ্রবা* মেনক৷ 


ক+ক%ক৭কতককককক কক 





আম্তজণাঁভিক হকি 
প্রাতিযোগতা ॥ 


আহমেদাবাদে অন্ন্ঠিত 


আম্ত- 
জাতক হকি প্রাভিযেণগতায় ভারত- 
বর্ম অপরাজেয় তাবস্থায় চ্যাঁম্পিয়ান- 
খপ লাভ করেছে। ভারতবর্ষ ৯? 
খেলায় ১৮ পয়েন্ট পেয়েছে এবং ৫১ 
গোল দিয়েছে। ভারতবর্ষের বিপক্ষে 
কোন গোল হয়ান। প্রাতযোগতভায় মোট 
১০ট দেশ যোগদান করে এবং খেলা 
হয় লশগ প্রথায়। শেষ খেলায় ভারত- 
বরকে জামাণর বিপন্ষে জয়লাভ 
করতে বেশ বেগ পেতে হয়োছল। 
ভারতবর্ষের ব্যাক পথপ!ল পেনাণ্টি 
কর্ণার থেকে জয়স্‌ডক গোলটি করেন। 
প্রাতযোগিতায় দ্বিতগয় স্থান লাভ 


করেছে ইউাধোপেব শেঠ হকি দল 


হটি খেলা ভ্রু করেছেন নিউাজলান্ডের 
[বিপাক্ষে ১--১ গোলে এবং হল্যান্ডের 
ধবপক্ষে গোলশমাভাবে।  তিভীয় স্থান 
পেয়েছে আস্ট্রেলিয়া।  অস্প্রোলিয়া ৯টি 
খেলায় ৫ পয়েন্ট নণ্ট করে ১৯৩ পয়েন্ট 
পায়। জাঞাণীর বিপন্ষে ০-৩ গোলে 
এবং ভারঙবষের বপাক্ষে ০-৩ গোলে 
আফ্ট্রালয়া ভার স্পীকার করে এবং 
মালয়ের বিপক্ষে ১-১ গোলে খেলা ডু 
কারে। 





ইন্দোনোশয়ার বিপক্ষে ৯৫০ 
গোলে অস্টোলয়া জয়লাভ ক'রে গ্রাতি- 
যোগতায় সর্বাধিক গোলে জয়লাভের 
রেকর্ড করে। ভারতবর্ষ ১১৯--০ গোলে 
ইন্দোনোশয়াকে পরাজিত করে। 


ভারতবধের জয় ৫৯) £ জাপানকে 
১১--০ গোলে, ইন্দোনেশিয়াকে ৯১--০ 
গোলে, মালয়কে ৩০ গোলে, 
হল্যান্ডকে ৯০ গোলে, 'নিউজল্যাপ্ডকে 
৪--০ গোলে, ইউনাইটেড আরব 
[রপাবালককে ৫--0 শোলে, অস্টে 
গলয়াকে ৩--০ গোলে, বেলাজয়ামকে 
৪--0 গোলে এবং জাম্াণশকে ১০ 
গোলে ভারতবর্ষ পরাজিত করে। 


জাপগ খেলায় চূড়ান্ত ফলাফল 


দেশ খেলা জয় ড্র হার পঃ বিঃ পঃ 
ভারত ৯১৯০০ ৫১ ০ ১৮ 
জামাণী ৯৬ ২১৩০ ৩ ৯৪ 
অঞেট্রুলয়া ৯৬১ ২৩০ ৯ ১৩ 
হল্যান্ড ৯৫ ই ই ১২ ১৫ ১২ 
মালয় ৯৩৩৩১৯৪১৯২৯ 
নাজলাণ্ড ৯২৪ ৩১৫ ৯ ৮ 
জাপান ৯৩২৪ ১০১৮ ৮ 
বেলাজয়ামা ৯৩০৬ ১১১৯৮ ৬ 
সংযন্ত আরব ৯০৯৮ 5 ৪২ ৯ 
ইন্দোনেশিয়া ১০১৮ ২৫৪. ৯ 


গোলদাতা $ দর্শনাঙ্গিং (ভারত) ২০ 
(দূইটি হ্যাট্রকসহ); বি পাতল 


আল্রজশাতক হাঁক প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ বলাম অস্্লয়ার খেলা 1 দর্শন সিংয়ের (ভারতবর্ষ) গোল দেওয়ার দশ্য 


(ভারত) ৯১ (একাঁট হ্যান্রকসহ); 
পাথপাল [সং (ভারত) ও পরমালিঞ্গাম 
(মালয়-__একটি হ্যা্রকসহ) ৯; গুরুদেব 
[সং (ভারত) ৮; সুলের (জার্মাণী) 
হ্যাট্রকসহ); ই 'পিয়ার্স (আল্টোলযা) 
ও ডি 'পিপার (অভন্ধ্রোলয্লা) ৭; কানধে 
(জাপান) ৬; কেলার (জারমাণশী) ৫। 


॥ সন্তোষ পঁফ ॥ 


জাতীয় ফৃটবল প্রাতযোগিতার শেষ 
পর্যায়ে আর্টটি দল উঠেোছিল। এই আটা 
দলকে সমান দৃ'ভাগে ভাগ কারে প্রথমে 
লণগ প্রথায় খেলানো হয়। 'এ' বিভাগে 
খেলোছিল সাঁভসেস (১৯৬০ সালের 
(বিজয়খ), রেলওয়েজ, অন্ধ এবং আসাম। 
সার্ভসেস এবং রেলওয়েজ মূল প্রাত- 
যোগিতার সেমি-ফাইনালে খেলবার 
যোগাতা লাভ করে। শাস্তশালী অন্ধ 
প্রদেশের পক্ষে রেলওয়েজ গোলশা- 
ভাবে খেলা ড্র কারে সৌঁম-ফাইনালে 
ওঠে । 


লশগের এব" বিভাগে শীষস্থান লাভ 
করে বাংলা ৩টে 7খলায় ৬ পয়েন্ট পেয়ে। 
বাংলা ১২ট। গোল দেয়: বাংলাকে কোন 
দলই গোল দিতে পারেনি। বাংলা প্রথম 
খেলায় গহারাম্কে ৩-০ গোল, 
[দ্বিতীয় খেলায় মহীশরকে ৪+0 গেলে 
এবং শেষ খেলায় দিল্লীকে ৫-:০ গোলে 
পরাজত করে। 


মূল প্রতিযোগতার সোৌঁম-ফাইনালে 
রেলওয়ে দল ১-০ গোলে গত বছরের 
রানারআপ বাংলাকে পরাজত করে 
ফাইনালে উঠেছে । জাতীয় ফুটবল গ্রাঁতি- 
যোগতায় রেলওয়ে দল এই প্রথম 
ফাইন।লে খেলবে। 


ত ৭0 2ঠ হানিতিা হন, 


হি তপতি তত রত আত 
এ 


শারধায়। ১২ মাক, ১৩৬৮] 


রেলওয়ে দল পাঁরচালমা কয়েন 
বাংলারই খেলোয়াড় প্রদীপ বানাজর। 
প্রথমাধের খেলার ২২ 'মানটে রেল 
দলের আগ্পালারাজ: প্রায় ৩৫ গজ দূর 
থেকে অতর্কিতে জয়সূচক গোলটি দেন। 
দয়জন আঁলাদ্পিক খেলোয়াড়পযন্ট বাংলা 
দল এইট গেল পারশোধের জনো আশ্লাণ 
[চ্টা করে কয়েকটি সহজ সূঘোগ মল্ট 
করে। 


ব' [বভগে মহারাত্মী বনাম মহখখর 
দলের খেলাট দুগদন অঙ্মীঘাংাসিতভাবে 
শেষ হয়। প্রথম দিনের খেলাটি গোল- 
শন ড্র যয়। 'দ্লতণয় দিনে উভয় পক্ষই 
তিনটি কারে গোল দেয়। মহারাষ্ট দলের 
এন ডি সুজা একাই তিনটি গোল দিয়ে 
হাট-ট্ুক করেন। 
সোৌমফাইনালে গত 
হারের সদা ঢ্ুফে সাভ€সস 
এল সণ খেলার মহারাষ্্। দুদিন 
(এপা ড্র হওয়ার পর তৃতীয় দিনে মহা, 
র.ঘট ৫১ গোলে সহশশরকে পরাজিত 
বভাগের লগ তালিকায় 
দভীয় স্থান লাভ করে। 


/ ররর হর 
উপর দিকের 
জয়ী 


করে শব 


হাভীয় ফম্ঠবল প্রাডিযোগিভা ১৯5১ 
পালে প্রথম আবম হয়। তিন বছর 
1১৯০৯, ১১৪৩ ও ১৯৪৮) প্রাত- 
[যাগতা বন্ধ ছিল। এ পযন্ত ১৭ বার 
থ্লা হয়েছে এবং ৬টি দস 
'সন্তোষ আধ জয়লাভ করেছে। বাংলা 
১০) বার (১১৯9১, ১১৪৫, ১৯লিন, 
১৯৪৯-৫১, ১৯৫৩, ১৯৫৫, ১৯৫1/- 
০৯), দিয়্ী ১ বার (১৯৪৪), সহীশুর 
২ বার (১১৪৬ ৬ ১৯৫২), বোম্বাই ১ 
বার (১৯৫৪), হায়দ্রাবাদ ২ বার 
(৯৯৫৬-৫৭) এবং সাভসেস ১ বার 
(৯১৬) জাতীয় ফটবল প্রাতিষোণিভায় 
বিজয়শ দলের পররস্কার "সন্তোষ ট্রাফ' 
পেয়েছে 


লখগ খেল, সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
«এ, বভাগ 


খেলা জয় ড্র হার স্বঃ বিঃ পঃ 


যাভাসস ৩২১০৫ ০ % 
মেলায় ৩ ৯ ০0০৫ 9 ৪ 
অন্ধ তি. ৬-১-৮, হ-তি 
আসাম ৩ ০ ০9০ ৩ 0 ১০ 0 
ধব' বিভাগ 
বাংলা ৩ ৩ ০9 ০১২ ০ ৬ 
মহারাম্ন* ৩ ২০ ৯১০ ৭ ৪ 
মহশুর«গ ৩ ১০২ ৮১০ ২ 
দল ৩০০ ৩ ০ ৮ ০ 


"নহারাম্ট্র বনান মহশশর দলের খেক 
প্রথম দিন ০--0 গোলে এবং 'দ্বতৃখয় দন 
৩--৩ গোলে ভর বায়। তৃতীয় দানে মহারান্ 
&--৯ গোলে জয়লাভ করে। 


অমৃত 


॥ ভারত গঘয়ে এমাসপিদল।॥ 


১৯৬১-৬২ সালের ভারত সফরে 
এগ স সিদল পাঁচটি টেস্ট খেলাসহ 
মোট ১৯৫টি খেলায় যোগদান করে। এম 
1সস দলের পক্ষে খেলার ফলাফল-- 
জয় ৪, ড ৯ এবং হার ২ (দির্ঘ ও ৫ম 
টেস্ট)। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল 
বোডের সভাপতির একাদশ দলের 
বিপক্ষে ৪ উইকেটে, উত্তরাণল দলের 
বিপক্ষে ১ উইকেটে, সাভিসেস দলের 
বিপক্ষে এক ইনিংস ও ৩৭ রানে এবং 
দাঁক্ষণাণ্টল দলের লিপক্ষে ৩৭ রানে এম 
[সস দল জয়লাভ করে। ইংডাান্ডের 
প্রাতিনাধি হিসাবে ইংল্যাপ্ড নামে দলা 
ভারতবষেরি কাছে হার স্বাকার বারছে 
নর্থ টেস্টে ১৮৭ রাণে এবং ৫ম টিন্টে 
৯২৮ রানে। লক্ষা করার িষয়, ৪ 
এবং ৫ম টেস্টের ঠিক আগের খেলাতে 
এম সি সি দল জয়লাভ করে্ছ। 
সাধারণত টেস্ট খেলার ঠিক আগের 
খেলায় দলের জয়লাভে খেলোয়াড়দের 
সনোবল যথেষ্ট বৃদ্ধি পায় এবং খোলো- 
যাড়রা পরবতাঁ খেলায় সাফল্য লাভও 


করে। কিন্তু এক্ষেত্রে তার ব্যাতিরম 
হয়োছে। 

ভরতবষেরি কাছে ইংলাণ্ডের 
'বাবার' হারানোর ফলে ইংলযাগ্জের 
সংবাদপন্তগুলি ইংলান্ডের কেট 
নয়ন্তণ সংস্থাকে যথেষ্ট উপদেশ 


দিয়েছে এবং সেই সাঞো ভানষাতের 


এবং ডেইলি হেরাজ্ড পাকা দাবা 
জা।নয়েছে, হয় সর্বাপেক্ষা শাকুশাসণ 
দল পাঠ্ঠানো হউক নতুবা বিদেশে 
কিকেট সফরের প্রস্তাব ধাভিল কনা 
হউক। 

ডেইলী স্কেচ পাকার িকেট 


সমালোচক লিখেছেন, ইংল্যান্ডের আট- 
জন নামকরা খোলায়াড় ভারত সফরে 
[যাগদান করতে অসম্মতি জানালে 
অপেক্ষাকৃত দুর্বল দল প্রেরণ করা ছাড়া 
এম [সস কর্তৃপক্ষের কোন উপায় ছিল 
না, যাঁদও ভারতবর্ধ শান্তুশালখ দলের 
জন্যে অনুরোধ করেছিল। ভারতবর্ষ 
তার এই অন্মরোধের যৌন্তকতা হাতে- 
নাতে প্রমাণ করে দিয়েছে । আশা কারি, 
এম সি সি ভাঁবষ্যং সম্পরকে গতকা 
হবেন। 


ডেইাল টোলগ্রাফের প্রাতানাধ আর 
এ রবার্টস মাদ্রাজ থেকে জানিয়েছেন, 
ভারতবষের মতে ভারতবষের বিপান্ছে 
প্রাতম্বান্দিভা করা ভামগা ইংলন্ড দলের 
পক্ষে যে সম্ভবপর নয়, ভারতবর্ষ তা 
নিঃসন্দেহে প্রমাণ করে দিয়েছে । বর্ভ 


মান টেস্ট সারজের খেলায় আঁবাঁশ। 
দুই দেশের শাস্তর যথাথ পরীক্ষা 


হয়নি তবু৪ এই প্রসঙ্গে এম সি সি 
কতৃপক্ষ বতঘান অবপ্থান গরু 


১০৫৩ 


বিবেচমা করার এবং ভধিধাতেকস পথ 
নর্ধারণের জন্য যথেম্ট উপাদান পেয়ে- 
ছেন। 


টাইমস পান্নকার সংবাদদাতা মাহু'জ 
থেকে লিখেছেন, ক'লকাতায় ভারত- 
বষেরি সাফল্য যে আকাঁস্মক ঘটনা নয় 
মাদ্রাজে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। দল- 
গত সংহতি এবং চৌকশ খেলোয়াড়দের 
দল্চতার মূলধনে এবারের টেস্ট সিরিজে 
ভারতবর্ষ জয়লাভ করেছে । 


এম সি সির সভাপতি সার উই- 
লিম়াম ওপসঁলৈ মাদ্রাজের ৫ম টেস্ট 
খেলায় উপপ্থিত ছিলেন। তাঁর অভিমত, 
ভাযতবষেরি বর্তমান জয়লাভ খুবই 


যন্তিযুক্ত। ভারত সফররত ইংল্যান্ড 
দলাঁট 'দ্বিতগয় শেণধর-আনেকের এই 


আভমডের সঞ্পো একগত হাতে তিনি 
নাদশি হনান। তিনি বলেন. এই দলটি 
তাঁদের এ বছরের শ্রেষ্ঠ দল। তানি আরও 
লেন, অস্টেলিয়ার বিপক্ষে খেলে 
ম্যান এবং ট্টাথা্ পারিশ্বান্ত ভয়ে 
পড়েছেন। তাঁরা দলের সঙ্গে যোগদান 
নুরাল দলের বিশেষ কোন তারতম্য 
হ'ত না। টেস্ট খেলা ভারতাঁয় আম্পা- 


যারদের বিঢাবব্যাপ্ধর মান সম্পকে 
সার উহইীলয়াম ওসলে বলেন, এই 


সান প্রকৃতই প্রথম শ্রেণীর, আমাদের 
খেলোয়াড়দের এ বাপারে কোন আঁভ- 
যোগ করার কারণ ছিল না। 


॥ রাজ স্রাফ ॥ 


রা্ধি ট্রফি প্রতিযোগিতার প্বা- 
গালের খেলায় বাংলা দল এই ইীনংস ও 
১৭৬ রানে বিহার প্রদেশকে পরাজিত 
কারে মূল প্রতিযোশগতায় খেলবার 
যোগ্যভা লাভ করেছে। বাংলা ৩টি 
খেলায় মোট ২৫ পয়েম্ট লাভ করেছে। 
বিহার £ ১৫৬ রান (একম্বরম ৪১ 
নট আউট। ভান্ডারী ৭০ রানে ৫ 
উইকেট) ও ১২৭ রান (নন্দ ৬১। 
কাপুর ৪০ রানে ৪ এবং ভান্ডার 
৩২ রানে ৩ উইকেট)। 
বাংলা £ 5৫১৯ কান (৯ উইকেটে 
ডিক্লেয়ার্ড। কেনশ ১০. পঙ্কজ বায় 
৭৫, পোদ্দার ৬৩, ভাম্ডাক্প ৬২ 


এবং কল্যাণ িবধবাপ ৫৭ নট- 
আউট। ধানেন ঘোষ ১২৩ রানে 


৪ উইকেট)। | 
| ভারতীয় ক্রিকেট দলের 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর ॥ 


ওয়েন্ট ইন্ডিজ সফরের জন্যে ১৬ 
তান খেলোঘাড় নিয়ে ভারতণয় দল গঠন 
করা হাম়েছে। এই যোলজন খেলোয়াড়ের 
সধো রুসশ স্যার্ত বাদে সকলেই 
১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট ধসারাজ 
ইংলাণ্ডের বিপক্ষে খেলোছিলেন। দলের 
আধনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন নয়গ 


হি তত টা 8৮7 ০008 ১ ১2 (| এরা এল উকি নুন 7 ২৪ তল 9 হা 12 5 ৪৮ 17 ৪ 5 
রি প্র হ 8২, 38 রা ন্‌ দত 2825 ্ ই 5 ছি 2008 চ পি 
৮ ঢু ৩ শ ?। 48 ্ 5 টি 
$ ্ ্ তর 8 8 রত 


জন্নত [১ম বর্ঘ, ৩৮শ সংখ্যা 


প্রথম খেলা পড়েছে ৫ই ফেব্রুয়ারাঁ 

তিনিদাদ কোল্টস দলের বিপক্ষে । ওয়েছ 

ইশ্ডিজ সফর শেষ হবে ২৮শে এপ্রিল 

ভ'রপ্য় (ক্রিকেট দলের ম্যানেজার হিসাবে 

দলের সঞঙ্চো যাচ্ছেন গোলাম আমেদ। 
ওয়েন্ট ইন্ডিজ সফর তালিকা 

ফেব্রুয়ারণ চেই ও ৬ই £ ন্রানদাদ কোন্টস 
দলের বিপক্ষে । 


ফেব্রুয়ারী ১,৯১০, ১২৩ ১৩ £ ঘানাদাদ 
দলের বিপন্গে। 

ফেব্রুয়ারী ২৪ ও ২৬ £ জামাইকা 
কোল্টস দলের গবপশে। 

ফেত্রয়ারবী ২৮, মার্চ ১, ২ ও ৩ £ 
ভামাইকা দলের বিপক্ষে । 





নবী বাধার 1 গাধনায়ক রঃ 2 
রা কনার ।খাধনায়ক। গুতা দর নবাব সেহআ ধনায়ক) 


ধন্ট্রা্র এবং সহ-আধনায়ক পতৌদর 


রর ২য় টেস্ট (জামাইকা) £ মা এ, ৮ 
নবাব মনসুর আলা। 2 যোলজন 


১০ ৫ ৯২ 

৩য় টেস্ট (বারবাদোজ) £ মা ২৩, ৯৩, 
২৬, ২৭ ৩ ২৮ 

এর্থ টেস্ট €ৰটিশ গায়না) £ বাগ্ীল। নং 


বৰ 


টান হসাবে ডি আছ। এসদের 
মাধা ৬ ভান 'তল-লাউনডারণ । দালের 
বেশশরভাগ্ন খেলোয়াড়ই তরূণ। ভাঁবষা- 
তের কথা গিববেচনা কারে উদীমমান 
খেলোয়াড়দের দালে স্থান দেওয়ার নাতি মার্চ ৯৬, ১৭, ৯৯ ও ২০ £ বাদে ৫ম টেস্ট তোতিনিদাদ) £ এ।পল ১, ১৯, 
দালের বিপক্ষে । ১১, ১৩ ৫ ৯৪ 





উ রগ নর্তীরেক তি ১, ১০), ১১ ৪ ১২ 


খুবই সমথনিযোগা। দলে সুভাষ গুপ্তের 
স্থান না পাও্র়াতে অনেকেই বাসি তি ভারতবর্ষ বনাম ওয়েন্ট ইণ্ডিজ 
হায়োছেন। তাঁর সম্পরকে ভারতীয় কিকেত 


1 টেগ্ট শেল।র সংক্ষ”ত ধলাফ? 
কপ্ট্োল বোডের যে আদেশ ছল, । ধল।ফল 


রা হারার নালিনিগেরি মেড ভাগতবষেণ ভা তব যাগ খেলা বাবাও 
7খলোয়াড় [নবণটিন পাবরি প্‌বে তা ৮15 স্থান 7খলা হলে ৮7 রি য় 
মীমাংসা হওয়াতে আনোকেই আশা ১১9৮--৯৯ ভারতব্যষ % 1) ১... ন ওয়েট হুল 
কারোছালেন ওয়েস্ট ইাণ্ডিত সফরে তিনি ৯৯০৩ ওয়েট ইণ্ডিজ « ) ১ 5 য়ে হংপ্ড 
ৈ ভা ৫ /--- টং রি ॥ ঃ ২ টম 
দলে স্থান পাবেন। প্রসহা এখনও টেস্ট রি ভুরি িয,. 5 * ৩. ২ শুয়েউে হিল 
খেলায় 'বাশেষ সাফল্য দেখাতে পারেননি । নী রঃ ্ 


দলে একজন অফ স্পিন বোলারের .. 
২ ১ ২৯ এ ও ব195 সি ধন £ লি 
শের িমোজিন ওই রবি তাঁকে: লিউ 8৯১৭ 8 বাটি ১৯০৮-৪৯ 5 ১ম টেস্ট (নিউ দিস) 


দলভূষ্ক করা হয়েছে । আর্তি ইংল্যান্ডের 88 দলের বিপক্ষে । . ৬ ২য় টেস্ট (বোন্পাই )দ্র) তয় 
[বপক্ষে বিগত টেস্ট শসারজের কোন এপ্রল ২৭ ও ২৮ £ উহণ্ডওয়াডস টেস্ট (মাছ্াভ।- গধেন্ট ইন্ডিজের 
[স্টেই খেলেনান। গতবার ৫১৯৬০ দলের পক্ষে? জান রে ইনিংস এবং ১৯৩ রানে জয়: 
৬১১ পাকিস্তানের বিপক্ষে টো টস রে পা টা 5] টেস্ট (বেমবাই )ড | 

'খলোছিলেন) কত কোন উইকেট 1 ১৯৫৩ 2. ১ম টেস্ট (ভ্রিনদাদ)ড: 


পানান। এই দুডো টেস্টে তীর মোট রাণ 


ইয়া 7টস্ট (বাবাদোস)-গযেজ্ 
৭. এক টানংধাসে সাবচ্চ পরান উ৪ 


ইন্ডিজের ১৪২ রানে জয়: তয় টেস্ড 


তে ডু ৯». ৯ 12 সি ট. 1 

(দক, ৫ম ৯9), ৯৩০ ব্বানে (তরানদাদ ড্র: ৯র্থ টেস্ট (জজ 
1. উইকেট। এই যোলজন খেলো টাউন)-.ড্ু; ৫ম টেস্ট (কিংস্টোন)- 
ধুর আধো ওয়েট হাণ্ডিজ দলের ড্। 


১৯৫৮-৫৯ ৫ ১ম টেস্ট (বোম্বাই) : 
। টেস্ট (ক!নপুর)--ওয়েছ্ট ইল্ডি- 
জের ২০৩ রানে জয়; ৩য় টেস্ট 


(বিপক্ষে ইতিপতধা টেস্ঠ মাচ 
খেলোছেন এই ৭ জন খেলোয়াড় 
উ্রশিগড় ১৯টা, মঞ্জরেকার ৮টা. কণার 





৫31 বোরদে 9টে এবং ১টা কারে দেশাই, মক চুর (রু'লকাতা)_ওয়েস্ট ইপ্ডিজের এক 
নাদকাণপ এবং রঞনে। আগামী ৩১শে ইনিংস এবং ৩৩৬ রানে জয়: ৪থ 
জানুয়ারী বোম্বাই থেকে ভারতীয় টেস্ট খেলার তারিখ টেস্ট (মাদ্রাজ)__ওয়েম্ট ইন্ডিজের 


রকেট দল [িমানযোগে ওয়েন্ট ইন্ডিজ ১ম টেস্ট তো্নদাদ) £ ফেব্রুয়ারী ১৬, ২৯৫ রানে জয়; ৫ম টেস্ট (নিউ- 
আভমহখে যাত্রা করবে। ভারতীয় দলের ১৭, ১৯, ২০ ও ২১ দশ) ভ্র। | 


(9.18111 ভি য়াগগ 
2১২৮ নিও 


শ়দায়, ১২২. মাহ, ১৩৬৮] অমৃত | মাতে 


77 এ এ] টেট খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল | | পশ্চিম রাজ্য ভ্লীড়ানযখ্সান॥ 











দা বাশি পাত | ূ রবান্দু সরোবর স্টেডিয়ামে পা্িম- | 
রী ও মোট ভারতবর্ষের ভারতবর্ষের খেলা বঙ্গ রাজ্য রাঁড়ামুহ্ঠান প্রতিযোগিতা 
ভায়তঙখ খেলা জয় হার দ্র চূড়ান্ত অবাবস্থায় আধো প্রথঙ্স দিন 
ব ইংল্যান্ড ২৯ ৩ ৯৫ ১১ ৃ | টড 
রঃ অবশ্য প্রথম দিনের থেফে ভাল হয়। 
ব অস্ট্রোলয়া ১৩ ১ ৮ ৪ নীচে কয়েকটি অনূষ্ঠানের চূড়ান্ত 
” ব ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ১৫ ০ ৫ ১০ ফলাফল দেওয়া হ'ল £ 
” বধ নিউাজল্াপ্ড ৫ ২ ০ এ | ২৭৯ 
, ু চ্যাম্পিয়ানসংপ 
ব পাক্ষিগ্তান ১৫ ২ ১ ৯২ ” 
সাধারণ দলগত ॥ ১ম ট্‌চ্টর্ণ রেল- 
2 পাতে ওয়ে (৬৮ পয়েন্ট) এবং ২য় মোহন- 
্ রঃ বাগান (৬৫ পয়েন্ট)। 
॥ টেম্ট সারজের ফলাফল ॥ 
মোট ভারতবর্ষের ভারতবের়ে সার 
ভায়তহখণ [দারজ জয় হার দ্র 
”» হব ইংল্যাণ্ড ৮ ১ ৬ ১ 
» ব অঙ্গোলয়া রি ৩ 9 ৩ ৬. 
” ব ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩ ০ ৩ ০ 
”. ব মিউজিল্যাণ্ড ১ ১ ০ 9 
»” ধ পাকস্কান ৩ ১ ০ ২ 
রমাকাল্তদেশাই মোট £ ১৮ “৮. ১২ ৩ নাদকার্ণি 


4৪ 


আগামী ওয়েস্ট ইশ্ডিজ সফরে যে যোলজন খেলোয়াড় ভারতীয় দল্গে নির্বাচিত হয়েছেন , তাঁদের টেস্ট 
খেলোয়াড়জীবনের সাফল্যের পাঁরচয় নীচের তালিকায় পাওয়া যাবে। ১১৬২ সালের ভারতবর্ষ বনাম ইংল্যান্ডের 
পণ্তম টেস্ট খেলা পর্যন্ত নীচের ছোলজন খেলোয়াড় ঘতগযাল সরকার? টেষ্ট ম্যাচ খেলেছেন তার উপর ভাত করে 


তালিকাটি তৈরণ করা হয়েছে। ) 
মোট মোট লর্ষোচ্চ সের অর্ধ সেণ্য়শ জাম উইকেট 
খেলোয়াড় খেলা য়া রাপ £ সংখ্যা সংখ্যা সি 1, 
উমরণগড় ৫৪8 ৩১৮৬ ২২৩ ১১ ১৯ ' ১২২৬ ২৬ 
মঞ্রেকার ৪২ ২৫১৬ ১৮৯ ৫ ১৩ ২৯ ১ 
কণ্ট্রাকটর ২৯ ১৫৮৫ ১০৮ ১ ১১ ৬৯ 
যোয়দে ২৩ ১২৩০ ১৭৭৯ ২ ৭ ৯৫০৭ ৩৫ 
দেশাই ১৮ ২৮৬ ৮৫ 0 ১ ২০৬২ ৫২ 
নাদকার্ণী ১৬ ৫৫৮ ৭৬ ০ ৩ ১০৫৫ ৩২ 
জয়সশমা ১১ ৭২৮ ১২৭ ১ ৫ ৫১ . ০ 
দূরাণা ৬ ২৯৭ ৭১ ০ ১ ৬৩১ ২৩ 
কুদ্দরাম ৬ ১৬৭ ৭১ 9 ১ ৮1 সপ 
ইাঞজানয়ার ৪ ১৩৫ ৬৫ 9 ৯ সপ সপ 
মৈহেয়া ৩ ৯১৯ ৬২ ও ৯ - 
তাঁদর নবাব ৩ ২২২ ৯০৩ ১ ১ - - 
পন ৩ ৩৮ ১৬ ৪. 9 ৩৫৩ ১০ 
সর্ত ২ ৭৫ ৪ ০ ১ ১৩০ 
প্রসন্ন ১ ২৬ ১৭ ০ 0 ৩৯ 
সারদেশাই ৯ ২৮ ২৮ 0 9 ৩ ০ 


? এক ইানংলে ব্যাঞ্তগত সবোচ্চ রাণ 
* নট আউট 


দলগত £ ২৪ পরগণা ২৪ 





মাহলা দলগত £ ক্যালকাটা রেঙ্জার্স ক্লাব 
০৫৪৫ পয়েম্ট)। 

সাধারণ ব্যাস্তগত £ ডি বীর (মোহন- 
বাগান) ১৩ পয়েন্ট । 

মাহলা ব্যন্তগত £ মব্বিণ হ'কিল্স (ক্যাল- 
কাটা রেঞ্জার্স) ১৮ পয়েন্ট । 

জ্ানয়ার প্যান্তগত £ ব্যারী ফোর্ড (আই 
এ কা।মপ) ১৯ পয়েন্ট । 

ভারেন্তোশন (দলগত চাম্পিয়ান) £ 
বালণধাট ব্যায়াম সামাতি ৫২২ 
পয়েন্ট) 

জমনাষ্টক (ব্যান্তগত চ্যাম্পিয়ান) £ 
[দিলশপ ওঝা (চাঁপাতলা) ৩০৯ 
পয়েন্ট । 

জ্ানয়ার বিভাগ (ব্যান্তগত চ্যাঁম্পয়ান) 
£ 'বাজন ভৌমিক (উধানগর) ২৯ 
পয়েন্ট । 

কবাঁড ফাইনাল ৪ চদ্দননগর ২০-১২ 
পয়েন্টে হৃগলশীকে পরাজত করে। 

থো খো ফাইনাল 8 দেশবন্ধু স্মাতি 
সঙ্ঘ ৩৩-৬ পয়েন্টে চেতলা এসো- 
খসয়েশনকে পরাজত করে। 

ভালবল ফাইনাল £ টাউন ইউনাইটেড 
১৫-৬, ১০-৯৫, ৯১৫-৫, ১৬৭ 
পয়েন্টে পূুবাচল দলকে পরাজত 
করে। 

কুস্তি (দলগত  টাঁমপয়ানপীপ) £ 
ক্যালকাটা পালিশ (২৪ পয়েন্ট)। 





অন.ত 


ঠ জাতীয় টেবল টেনিস-_ 
১৯৬১, 
বোম্বাইয়ে অন্াহ্ঠিত চতুর্বংশ 
জাতীয় টেবল টোৌনস প্রাতযোগতার 
ফাইনালের সংক্ষিগত ফলাফল ঃ 
পর্ষদের দিঞ্গলস £ জে সি ভোরা 
(বোম্বাই) ১৫--২১, ২১-:১৩, ২৯ 


১২, ২৯--১২ পয়েন্টে গত বছরের 
রানার্সআপ হলদেনকারকে (রেলওয়ে) 


পরাজত করেন। 

মাহলাদের সিঙ্গলস £ উষা সুন্দর 
রাজ (মহাীশ্‌র) ২১১৮, ২১৯৬, 
২১--১২ পয়েণ্টে গত বছরের রানার্স 
আপ মীনা পারাণ্ডেকে (বেলওয়ে) পরা- 
গজত করেন। 

পূর্ূষদের ডাবলস £ গত বছরের 
পানার্স আপ গৌতম দেওয়ান এবং ড 
[পি সম্পং (বোম্বাই) ২৩--২১, ২২ 
২০, ১৫২১, ১৯--২১, ২১-৯৬ 
পয়েন্টে কে রাশকৃষ্ণণ এবং এম আজমকে 
(হায়দ্রাবাদ) পরাজিত করেন। 

মহিলাদের ডাবলস ঃ মীনা পারাণ্ডে 
এবং আর জন (রেলওয়ে) ২১--১৭, 
২১--১৫ ২৯-১৫ পয়েন্টে জয় পোরিয়া 
এবং গুল নাসিকওয়ালাকে (বোম্বাই) 
পরাঁজঙ করেন। 

[মক্সড ডাবল $ উষা সুন্দররাজ 
(মহশীশর) এবং কে নাগরাজ (রেলওয়ে) 
২১--১২, ২৭--২৯, ২১১৫১, ২১- 


[১ম বর্চ, ৩৮শ সংখ্যা 


১৯ পয়েন্টে ভি রামচন্দ্রনা এবং এ 
প্র্যাগকলিকে (রেলওয়ে) পরাজত করেন। 
বালকদের 'সিঙগালস £ এস কে দোশশ 
(বোম্বাই) ১৯--২১, ২১-১৯ ২১ 
১১, ২১-৮১৮ পয়েন্টে ডি আর রাওকে 
(বোম্বাই) পরাজিত করেন। 
রাঁলকাদের সিত্গলস £ অলকা ঠাকুর 
(মহারাম্ট্র) ১০--২১, ৯১--১৫, ১৪- 
২১, ২১--৯৯, ২৯--৯নি পয়েন্টে উষা 
আব্রাহামকে (মাদ্রাজ) পরাজত করেন। 


| রোভাস কাপ ॥ 
বোম্বাইয়ের ন্োভার্স কাপ ফুটবল 


প্রাতিযোগতার ফাইনালে (১১৯৬১) 
সেকেন্দ্রুধাদেত্র ইলেকাট্ুকাল গ্রান্ড 
মেকাঁনক্যাল হীগ্নিরাত্রধ সেন্টার দল 


১--০ গোলে মোহনবাগান দলকে পন্বা- 
1জত কারে প্রথম ভারতশয় সামারক দল 
[হসাবে রোভার্স কাপ জয়লাভ করেছে। 

গত ১২ বছরের পরোভার্স কাপ বিজয় 
দল £ ১৯৪১ ইস্টবেঞাল; ১৯৫০-৫৪ 


হায়দরাবাদ পুলিশ: ১৯৫৫ মোহন- 
বাগান; ১৯৫৬ মহমেডান স্পোটিতি। 


১৯৫৭ হায়দরাবাদ সাটি পলশ; 
১৯৫৮ ক্যালটেখু স্পোটিহি ক্ুব ১৯৫৬৯ 
মহমেডান স্পট এবং ১৯৬০ ক্র 
পুলিশ। 

১১৬০ সালের ফাইনাল 2 অন্ধ 
পুলিশ ০, ৯ 5 ইস্টবেগেল 0১:91 








এএভিজতক হাক.খেলাঃ মালয়ের গোলের সামন আরতবর্ষ উ্েজনার সম্টি করেছে 





অম.ত 


পাবাজিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্রিয় সরকার 





কর্তৃক পতিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চাটাজ লেন, 


কলিকাতা--৩ হইতে ম্ঢাদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১ড, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাঁশত। 


সদ) প্রকাশিত 

৭ই কাক, অগ্রহায়ণ ও পৌঘের বই 
নলবেন্দু ঘে।যের 

গল্পগ্রন্থ 


গাগৃহ দীগের কাহিনী 


শেষ, ৯৯শে মাহ, ৯৩৬৮] 





জ্যালেদিজেউিড এর 








তন টাকা তারশ নয়া পয়সা ্ঁ রা 
উপহারযোগ্য কাব্গ্রন্থ 
 জ্রীপ্রনজ্জাতকুম।র যুখেরপও)/য়ের ্রেমন্দ্র মিত্র 
'রবীন্দ্রজীবন'-কার ষ্ট কখনো মেঘ ৪:০০ ্ 
| প্রচ্ছদ ও গ্রন্থন পারিপাট্যে 
| রবি-কথ। ্ প্রথমা বু &0 রঃ 
তন টাকা পণ্াশ নয়৷ পয়সা টে 
্ সম্ম ২০০ 
বিগ যুখোপাপায় ফেরারণ ফৌঁজ ২.০০ ট্র 
. সম্পাঁদত আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্তের 
সস ্ নল আকাশ ২:০০ ্ 
কবি গ্রণাম ই] স্বালব তে মজুমদারের 
পাঁচ টাকা রি ৪.০9০9 
[কাবগুর্কে নিবোদত বাংলার কবিদের কাবতা-সংকলন] দেশবন্ধু চিত্তরজন দাসের ॥ 
(রি কাঁব-চত্ত ৫১০99 
আমাদের প্রকাশনীর কয়েকখানি বাছাই কর! উপহার গ্রন্থ টি 
্ 1 পি গুষ্তের শচশন্দ্র বন্দ্োপাধ্যায়ের রী 
ট পন্যাস গ্পগ্রল্থ 
মৌস্যমশ ০*০০ কৃষ্ণকাল নাম তার ৫:৫০ 2 "৫০ 
ৃ ভাত বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
8 রি মানক রি গহপঞ্রন্থ |. 
বাঁপতাল ক্খ*০ দবারান্রর কাব্য ৩.২৫ র্‌ রা বি 
ূ 'বনফুল'-এর জ্যোতীরন্দ্র নন্দশর | গল্প্দ্থ 
উপন্যাস উপন্যাস কায়কল্প ৩:&ডে ্ 
্ জলতরঙ্গ ৪৫০ নখলরাত্র ৩.৫০ গজেন্দ্রকুমার 'মত্রের 
| , গল্পগ্রন্থ 
প্রবোধকুমার সান্যালের 
হলি 5 মালাচন্দন ৩:০০ . টা 
্ ইস্পাতের ফলা ৩.৫০ আরো কথা বলো ২-৭৫ 01 
শবমল মিত্রের ণচত্তরঞ্জন মাইতির জাতিল্মর ২:৫০ 
উপন্যাস উপন্যাস 
নাশিপালন ৪৭৫ আঁগ্নকন্যা ৩*০০ ০৯০*০০০০ 
নঞ্জয় ভট্টাচার্যের স্বরাজ বল্্যোপাধ্যায়ের ** গাছের রই 
উপন্যাস উপন্যাস ঁ পে দিযে 





তে ্‌ 
১৩ মহাহাা টা বো, কালিকাতা-৪ ূ 


পাবলিণিং 'কংপ্রাঃনিঃ 


(৮717775-২৬8০ 





গায়; এতে ঢা ? রী 


২ ূ অমৃত ১ [৯ বর্ধ, ওউপ লুখ্যা 











টির ভ্রমশ-্গাহত্যে অবিপ্দরপণীয় সংঘোজন-_ 
সন্তোষ. নু দরদ কলম ও নৃতন দছ্টিভঃগ্রপতে লেখ হি 
* 9 5 ন 
বাসুদেব ঘোষের . শকক্ষক্ল্গানন্দাত্র (দুলা ক 
রস ্‌ বইটি সম্বন্ধে প্এএ্াটজত। 30092 বলেন £- মী 
পদাধলি &-00 ২১০০2076200 850115€215025 0৮ ৬৪170627185 02 
সিরা 107 01810177856. 175 1184 ১৫001110785 17070201068 
মখোশা 810615 8700 509 ৮/285177016 11266755158 17727197979 '৯5070812 
শ্রীল;খময় 5 ধ্যা 18708170112 0৪200015995 ০৬৫11১৪০. 2 39 8 ৮/€1001706 হ৫01- 
91) 10 58528515255) 110] 5.1 
খে ন্-সাতিতোর 'বশ্বযাপণ” বলেন (প্রখ্যাত সমালোচক -নাল্পন্ঈণ, চৌষ্টরপ )+- 
4... মন্দাকিনশ ও অলকানন্দার পাড়ে পাড়ে হমালয়ের যেসব তীর্থস্থান 
ব-্রাগ৫.০০ আছে, ভার সরস বিবরণ যাঁরা সাহতারাসের 95715 
পক্ষে বইটি অধশ্য-পাঠ্ের পর্যায়ে পড়বে 1... 
ইঠি হরির জা. প্রবর্তক পাধিশার্দ, ৬১, 'বাপনাবহারণ দি ্রট, রাত ১২। 
বরীন্দ্রনাথ (কি ও দার্শীনক) এ, সি, আর-_-১১ 





১৯২৫০ 


রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস আশা দেবী-_এমস, এ, ডি ফিল 
্‌ (স্বাহত্য ও সমাজ ) "  ভলা স্পি.- ভাক্ছিভেনল 


নি ভজস্মম্িক্কাষ্পিা ৮. 


হ্রীযোগেশচচ্ছু হাগল নারায়ণ গত্গোপাধ্যায় 
































মুক্তির সন্ধানে ভারত রী ও হলাহ্রিভিন্ক ৩ 
টিন স্ড্রান্প্রত্ড -ান্বিভ্জী ২০ 
শ্রীবিজয়কফ ঘোষ সুধীরঞ্জন মুখার্জ | পা 
প্রারথামক উদ্চান-বিদা লিঞ্লুল তুলল ত. 
২৭ ০হলভ্ আজ্জন্কে নম্্ ৩ 
স্বানবদততা প্রসাদ ভট্টাচার্য 
গৃহস্থ বধূর ডায়েরী ভীন্ব্র ভ্ভাঁঙা ভক্ত ২, 
৭০০ 
মোঁহতলাল মজনমদার ৪২, কর্ণ ওয়ালশ রি উর ফোন £ ৩৪-১০৬৬ 
কাব্য মিঞুষা (পরশ ও সটাক) 
১০:০০ ঃ ঃ মা 
| নায়ায়পচগ্র চ্দ ॥ মহাপরঘ 2০: শতবার্ধকশতে 
জ্বামীজর অমূল্য কথা পাঠ করন ॥ 
মহাগ্রহ অ।৫চতন। টি গাররাগ 
৬:০০ 
১৬ রর বিবেকানন্দের জীবন ৫ বিশ্ববাণী ৬৭ 
'. অনুবাদ £ ঞ্াঘ দাস 
ুক্পুরুষ শা রা | শ্রযাতিনাথ চক্তবর্তীঁ প্রণীত 
টদ্রের বিবেকানন্দ ১.২৫ 
পরমারাধ্য। জম ূ 8৪ দের বি কিনার 
৯৩০ ৃ  মদশী রোমা রোলা প্রণীত ্‌ ূ্‌ 
| 11  ীরামকককের জশীবন ৬.০০ | মহাত্মা গাম্থণী : ২:৫০ 
৬৪. আদ য়া 17 | গিট হুক কোম্পানী + ৯ শ্ামাচরণ দে টি £ কাঁকাতা ৯২ | 








শরুবার, ১৯০ মাঘ, ১৬৯৮) জমত 





ভুষ।র চটে (পায় প্‌চ্ঠা | [বিষয় 
৭ সম্পাদকীয় 


ধর নি 
৮ যেমন জেনেছে চণ্ডশদাস ৰা দান্তে | 
ধের (কবিতা) -ল্রীবিষ; দে 
্ (কাঁধতা) -শ্রীদেবীপ্রসাদ 





| * ধুর ৮ শেষরাত্রের সনেট 


বাংলা কাবতার সচল প্রবাহে 
ধন থেকে প্রাতিধ্বান হদ্য 
সংযোজন । বিষয় ও আঁঙ্গকের 
সাফূজ্যে সমদ্ধ, ব্যাপক ও 
গভীর এই কাব্য গ্রন্থ 
আধুনিক কাঁবতা অনুরাগী- 


৮ শিয়রে পাপের হাত (কোবিতা) -শ্রীতুষার চট্রোপাধময় 

পৃবপিক্ষ _শ্রীজৈমান 

১১ আইনের দনিয়ার চাক্ষুষ চিত - শ্রীঅধেন্দ্রকূমার 
গঙ্গোপাধ্যায় 

১৩ প্রত্বকেতকণ (রোমাণ্চ-কাহনশ) --শ্রীশরাদন্দু 

| বন্দ্যোপাধ্যায় 

১৯ রাশিয়ার ডায়েরশ (ভ্রমণ-কাহিনগ) - শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


2? 


দের নিকট অপাঁরহার্য। ২১ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রহসন -শ্রীকমল চৌধুরী 
প্রচ্ছদ শিল্পী 2 পৃশেন্দি পত্রী ৩১ মতামত £ | 
ও ৫ লোকসংগীত ও শিজ্পীসমাজ' 

১সি, রাণীশংকরা লেন, কলি-২৬ প্রসঙ্গে _শ্রীবীরু সরকার 


৩২ আগাথা ক্কিষ্টি -শ্রীকণাদ চৌধুরী 
৩৩ মাঁসরেখা (উপনাস) -শ্লীজরাসম্ধ 

৩৭ বিজ্ঞানের কথা _শ্রীঅয়স্কান্ত 

৩৯ সাহিত্য সমাচার 

৪০ প্রাচীন বাংলার শিল্পকলা -শ্রীসব্রত 'ত্রিপাঠী 


পাঁরবেশক £ পিগনেট বক শপ 





এ, সি, আর-৯ 

















্ ! 2 পট 
টি হি: 1 
4 

০ «৬ ৃ 


শীতের হিছেলপ হাওয়ায় দৈহু-লাবপা রক্ষা) ৫২ ২. ৬ 
করা কঠিল। শুকফসো আবহাওয়া ওষ্টা ্‌ 
খরকে ক্ষণে জণে করছে ধিওফ,ভ্বকক্কে « 
করছে কর্কশ ও (নিশি । শীতের 

রু্ষত। উর করুন জামোলীন-যুক্ত জ্যা্টি, ২ (ডি 
নেপটিক বোরোলীন ফেসজীম ০ 
দেখে) বোরোলীম-এর মৃহ্গন্দে 
খআছে জাননদোর হ্রিষ্ধ পরশ $ আগুনার 5:11 
গেহ-্লাথণা শীতের দিনেও কমান রি 


্বথু নিড্য বোরোলীন - 
ফ্যবহার করে। 













১২2 পুলা ৯ 


1. এ ও রহিত পেত রর 
চটি ভি, ডি, করধাকিউরীবতারসূ গাঃ লিঃ ৩. ১১৫৯ নিবেদিতা লেন, কলিকাতা”. 








ভআর্ভং স্টোনের 
জীবন পিয়াস ৮,0০0 
. ঈশপপশ ভ্যান গঙ্গএর  জখবন-উপন্যাস 
ভাট ফর পাইফ'এর পূর্ণঞ্গ অন্ুবাদ। 
অনুবাদক--নর্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 





[লিও তলগ্তম়ের 


নীড ২:00 
ঈযাবখ্যাত উপন্যাস 'ফ্ামাঁলি হাযাপনেস- 
এর পরর্ণাঙ্গ অনবাদ। 


তারাশ্কর চট্রোপাখ্যায়ের 


কালিদাস কাব্য ২.০ 


পঙ্নগ্ধ গদো মহাকাবর রচনা-চতুষ্টয়। 
মেঘদ,ত *  কুমারসম্ভব  * 
বক্রণমাবশখ * মালাবকাগ্নামিত 








নির্জচগ্ঘ গত্যোপাঙ্যায়ের 


গ্রীক পরাণের গঞ্প ৪.০০ 


গ্রীক পুরাণের আরো 
শা ৩:০০ 


কাঁতক মজমদারের 


০ ণিক। ২:60 


সম্পূর্ণ নতুন ধরনের প্রণয়-বাহিনী। 








প্রশান্ভ চৌধ্1রর 


মাটকোঠ] ৩.০০ 


বাঁস্তবাসিদের দৈনাণ্দিন জশবানর সখ- 
দুঃখ আশা আকাওক্ষ] নিয়ে রসোস্তীর্ণ 
অপুর উপন্যাস। 


| ঠশাশিরকমার দাশের 
তারায় তারায় ২.৫০ 
আকাশের তারাদের নিয়ে লেখা 'বাভন্ন 
দখা কিদ্ধদনতীর সম্কলন। 


ভউসদ 











এইচ. জি. ওয়েল-সের 


পুথবীর সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস ১.০০ 


গূর্ণা্গা অনুবাদ 
চ;নশলকুমার গঞ্গোপাধায় ও মনোজ ভট্াচাথ" 


আারাব রচিত 
ওলিম্পিক ৫:00) 
»রু থেকে ১৯৬০ প্ষক্ত বাঁলাম্পক 
গেমসের বিস্তারত বিধরণী। অসংখা 
ছাব। বিটি উিিডি 
প্রকাশ মাঁন্দর 

৬, বাঁজ্কণ চাটঠর্জ দ্টীট। কাগ৯২ 

(রাএিারতেউডাওও এরপর, 


মত । ১৪ বখ, ৩৯ল লংখ্যা 





বে শাথ মাসে ত্িষ্টপের জন্ম হইয়াছিল। ছাঁফ্রিশ বছয় পয়ে বৈশাখ মাসেই 
এধাদন তাহার খেয়াল হইল, এ পষান্ত জীবনে সে পাওয়ার মত কিছুই পায় নাই। 

ও 8৬ ১৬৩ $ 05588888675 55855578888 88 8255 688585576৩8 

কুন্ডলা বালিতে গেল, ওসব যাঁদটাঁদর কথা-' ব্রিষ্ট,প প্রায় ধমক 
[দয়া বাল, 'যাঁদর কথাই বল। রাজী হবে 

'হয। এই দুইয়ের মাঝেই 


_ আদায়ের ইটিহাগ 


মানিক বদ্দোপাধ্যায়ের অননুকরণীয় ভাঙতে প্লেখা উপন্যাস। দাম ৯'৭৫ 
এ িড়তিভূঘণ বদ্দোপাধ্যায়ের কয়েকখাঁন বিখ্যাত বই...........: 
অশান সংকেত। পণ্যাশের মনবন্তরের পটভূমিকায় বিখ্যাত উপন্যাস। দাম ৪৫০9) 
নগলশাঞ্জের ফালমন সাহেহ। অনবদ্য বারোট গল্প। দাম ৩:৮০) অন.সম্থান। 
গিভ়াতিভষাণর শ্রে্ঠ উপন্যাসের অনতম। দাম ৩:০০ ছায়াছাৰ। রোমান্টিক 
ও আলাকক গঞ্প সংকলন। দাম ৩:০০ ॥ আমার লেখা। দাম ২:৫০ এবং 
উর্মমখর। দাম ৩০০] ভিভুতিভূষণ ও বভতি-সাহতোর সহিত পারচয়লাভের 
জনা আপথরহাম। রেধা চট্টোপাধ্যায়ের মান্টমধুূর উপন্যাস সৃতননকা। ২৫০ | 

িিিরিটিটিিটিডিউিউিউিটিিভি 89০০ 


বিভতি প্রকাশ ১০ সা আলি 
রে কলিকাতা-১২ | 














সমস্যাসকুল ও দ;নর্তিপশীড়িত বতমান যুগে 
[বশেষ আকর্ষণ! 
যুণপুরুযোত্তম স্রীত্রীযাকর অনঃকুলচন্দ্রের অমৃতবষী” 
বাণশ1নচয়ের পারবেষণ। 

সত্যানসরণ-এই অমল গ্রাথ জাতিধমনাবিশৈষে সকলেরই 

[নিতা পঠনধয়। হশরকখণ্ডের নায় দাতিনান উপদেশগণল 

[এভানতির পথে আলোক দেখায়; এই জনা গ্রল্থখান ছা সমাজের 

খে, একাল্ভ প্রয়োজনশ্য। 

২। আলোচনাপ্রসঙ্গে- হ্রাগীঠাকুর অনুকলেচন্দের সাহত কথোপ- 
কনের আভিনর সঙ্কলন। "আলোচিত গ্রন্থ অনকলগান্দ্ের তত্ব 
কথার মহাভারত বলা যায়।” দৈনিক বসুমতশ। ১মাডস্ঠ 
খণ্ড। 

৩। নানাপ্রসঙ্গে--মানব্নের বিভিন্ন প্রশ্নের ঈশবর, আত্মা, ধম 
কর্ম 1শক্ষা, সমাজ ও বাস্নীতি প্রভাতি বিষয়ের সম্বন্ধে প্রাশোর 
অপূর্ব সমাধান। ১79থ খড। 

৪1 কথা প্রসঙ্গে_শরীগ্ীঠাকুরের ানজ জশবনে অনুভূত জধ্যাঁত্বক 
রাজার [নগুড দশনিসনহের অপগবা ও বিশদ ধর্শনা। ১ম-ওয় 
খণ্ড। 

৫। ইসলাম প্রাসং্গে-সাম্তাদারক বিরোধে ভ্রীশ্রীঠাকরের মীমাংসাবাণী 
প্রোরত পুরুষের নিদেশগযালির সতাসন্ধানী বিশ্লেষণ। 

৬। চলান় পাথণ...সঘসা সমাধানে ও চরিন্ত গঠনে যগগার্র অমোঘ 

[নদেশ। 

নারপর নগাতি-লারণ কফেমনতর চলনায় চললে সংসার শান্তময় 

হয়-তারই আগ নিদেশি। 

নারগর পথে_-প্রদেনাভবে নারশী জীবন সম্বন্ধে জাটল বিষয়সমূহের 

আলেোটন।। 

৯ শাখ্বতগ-সহকারে গ্রুথত জীবন চলনার শাম্বত নীতিমালা। 

১০। ফেমন ভাঁকে দোঁখ্ীপ্লীঠকুর অনুকলচগন্দুর রসমধ্ূর লালা- 

প্রসংগ-নিব্যাগেজ ভাগবত । | 
গ্রাপ্তিস্থান- 
সংসব্গ গ্াবলিশিং হাউস, পোঠ সৎসঞ্গ. দেওঘর, জেলা এসীগ। 
ভি, এম, লাইব্রের--5২নং কর্ণওয়ালস প্রীট, কলিকাতা-৬। 
চট্টেপাধগায় ব্রাদান্১--১-১-৯ এবি বাক চাটা প্ীট, কালঃ--৯। 


৯ 


শি 


৮ 


শামা, ১৯পে জাঘ, ২৩৬৮] 

















কিংকো”্র 


আর একটি মূল্যবান জন্দান-_- 


“্রাইটেনশিজ” 


“ঞামিবিয়েসিস্‌” বা পাঁজয়াডিয়া” 


পুরাতন আমাশয়, উদরাময়, 
অজীশর্ণ, অম্াশল, পিত্তশূল, 


অর্শ, যকৃত বিকাতি, শ্বোতি প্রভৃতি 
কম্টদায়ক রোগ যে কোন ওঁষধে 
উপশম হইতে পারে কিন্তু 
আরোগা লাভ হয় না। আফ্রিকার 
বানীধাঁধ হইতে প্রাপ্ত একপ্রকার 
পদার্থের ছারা এই সকল রোগ 
ধবনাশ হয় বলিয়া সারা বিশ্বের 
বৈজ্ঞানিক কতৃকি স্বীকৃত। ওই 
পদার্থের 1 এ অদ্ভূত ও স্থায়ী 
ফল হয় এবং উহাই “রাইটেনাঁশল” 
নামে পারাচিত। 


মলা অর্ধ আঃ টা ৩:৪০ নঃ পহ। 
একমান্র ঘ্টকিস্ট £-. 
কিঃ ৪ কে।ঃ 


৯০/৭এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, 
বাঁলিকাভা৭ 








বাছর হইল নূতন উপন্যাস 


গৰাঁধালাপখ্যাত বিজয় গ্‌ত্তের 


কনে চঙ্ন 


দুটি মনে লেখা হয় যে লাপ, তাতে 
না থাকে কাল না থাকে কলম। থাকে 
িন্ট-হাসর সা্টিছাড়া আকর্ষণ-_আর 
ভীরু দুটি হৃদয়ের দুরু দুরু স্পন্দন! 

পড়তে পড়তে মনে হবে, কাকাল 


২.৭৫ 


জার রমেন- এরা শেষ পর্য্যন্ত কাঁদাবে 


ন: হাসাবে! 
নীহাররঞজন গ.প্ডের 
জাগ্রিওুদ্ধি ৩.০০ 
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দীপক চৌধুরীর 
কখার্তনাশা 


শৈলজানদ্দের 


৫,09০ | নতুন করে পাওয়া ৪:০০ 


নীহাররঞ্জন গশ্তের 


কাঁচের স্বর্গ ৩. 


[বম্বনাথ চাটো 


1158 


00 ৫&.০০ 


নীল কৃঠি 





শ্রীভগণরথের 


৩:৫০ র বাতা ৩:৫০ 











শ্রীবাসবের শচীন সেনগুণ্তের 
দূর কিনারে ৫০০ | আতনাদ ও জয়নাদ ১:৫০ 
নজরুল ইসলামের বাণশকুমার ও পঞ্কজ শাল্পিক 
গত বল্পুকী (স্বরালপিসহ) 

গুল বাগচা ৩:৫০ ৩.৫০ 
গোৌরাশাপ্রসাদ বসুর- ] প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
হাসির রে নতৃন খবর ২:৫০ 
ভূতের গজ্পের সংকলন | ৃ 
ডিটেকটিভ গল্পের লংকলন | ময়দালবের দ্বীপ ১:৫০ 

প্রতি কাঁপ--২,৫০ পৃথিবী ছাঁড়য়ে ১:৫০ 





পাধারণ পাঠাগারে উপঘূত্ত কামশন দিয়া থাঁকি। 


দি নিউ বুক এম্পাত্রিয়ায় 


২২।৯ কর্ণগয়াঁলস চ্ছ্রট কালকাতা-৬ 


স্পা পাস 








ৃ 





লেখকদের প্রা 





অমতে, প্রকাগের নো সমস্ত 
রচনার নকঞ্কা রেখে পাশ্ডুালাপ 
সঙ্গপাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । 
আনোনশীত্ব রচন। কোনো হলে 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধাবাঞকতা 
নেই। মনোনীত বচন সঙ্গে 
উপয্ন্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেয়ত 
দেওয়া €য়। 


খ। 'প্রারত রচনা কাগজের এক দিকে 
্পখটাক্ষরে লিখিত হুয়া আবশাক । 
অস্গন্) ও দুরে হষ্তাজবে 
লাখত নচনা প্রকাশের জন্যে 
বিবেচনা করা হয় না। 


&. চলায় সঙ্গে লেখকের শাম ও 
ঠিকানা না থাকলে 'অমৃতে 
প্রকাশের জান। গভাীত হয় না। 


ডট 








এজেল্পশর নিয়মাবলখ এবং জে 
আঙগগাকিতি অন্যান। 5৭) তথ) 
জগতের কাবালছে পা দ্বার। 
জ্াতব্য। 

গ্রাহকদের প্রা 





৬ গ্রাহকের ঠকানা পারধতনের জলে, 
জল্তত ৯৫ দন আগে 'অমৃতোর 
কাধালয়ে গংবা? দেওয়া আবশদ্ষ। 


ই। পাতে পাঁতিক। পাঠানো হয় না। 





গ্রাহকের চাঁদা নাঁপজর্ডরসষোগে 
'অগ্লতের  কার্থালয় পাানো 
ভাবমাক। 

চাঁদার হাক 

কালক।ত)  প্র্ষং্হান 


ধা টাক। ২০০০ টাক্ক। ২২০9 

'ানসাসিক টাকা ৯০-০০ টক ৯১০০ 

ঠৈমাসক টাকা ৫-0০ টাকা &-৪০ 
৯১শড, জানন্দ চাটা কোপ, 


কালকাতা--৩ 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ €১৪ লাইন) 





রী রিট 
পাপ ্স্পসপ্পী পা শপ পাপ গা ০ পাপী সপ পেশ হা সপ পপ পপ পপ পপ পপ পপি পা পা পা আপ পাস - 





তারাশঙ্কর বল্দ্যোপাধ্যায়ের 
(তয় মুঃ) 


মহাশ্বেত। ৫৫০ 1 
[ একালনীদের ভশবন-যল্গশার 
আশ্চর্য রপায়ণ | 


৭.৫০ 
| আকাডাম ও রবপ্রস্মাতি 


পুরদ্কারপ্রাপ্ত ] 
(৯ম খণ্ড 
রচন।-সং 


ছু বিস্ফোরণ 


(৯৬শ মুঃ (৯৩শ মু) 
টা আঁবশ্বাসা ৩৫০৪ 


পতন ৩.৫০ ॥ 
(৯৩শ মন) ।স্যা (৮ম মং) 
ভাল ডঙ্গ|য়৩.৫০ ) 
ওপর খননশীীল অন্ত- 


- নি 
5যুরক ৩.০০ ॥ 
৬ ৩য় ০ রঞ্চ।  আলোচনাদীগত 
্ ১-৫০ ॥ আননাসাধারণ  গুল্থি। 


সহবাদশিন লাহিত। ও 
নি 


*০০ | 


সচাজের নানান বান্ 
5 সনলাাস 
১ রি মুঃ 


[্রীহকগার্ট ,২০ 


ঠ]ায়াদ ৩ চে মং) ৬.৫০॥ তামপী ডেম মুঃ) $.৫০ 
'অরালদ্ধের কোন এই পণকস্তন সরকার কঞ্ঠক বাজেয়াত হয়নি। 
“জঙতা? £ ৩৭ সংগয় ঠাকাশিত ভমাত্মক বিজ্ঞিতর জন। আমরা দুতাথত। 
প্রবোধকু্ায় সান্যালের 
ৃ খণ্ড £ (১০ম অঃ) ৯:০০ ॥ 
দেবতাত্ব 1হুমালয় সি ্ রি রা ধর ॥ 
হালস,বাশ। (৪ মুঃ) ৮১০9০ || নওরঙ্গশ ৩১০০ ॥ 
(পাঁকদ্ভান সরকার কর্তৃক বাজেয়াত) 
রজাপদ চৌধুরীর 
শিয়্াপসচ্দ (৫ম মুঃ) ৩ 
পুধীরঞ্জন অখোপাধ্যায়ের বারণচ্দুনাথ দাশের 
৭ (২য় সঃ) ৪০০ ॥। গীঙের বাৰ (২য় ম.৫) 


বেল: প্রকাশিত সব বই-ই প্রিয়জনদের ছাতে তুলে দেবার সত। 
উপহার হাঁদ [দতেই হয় বেওগাল-এর বই দিন। 


| বেঞ্গল পাবালশ্া্স প্রাইভেট লামটেড, কলিকাতা £ বারো 


হয প্র ৩য় পর 
১০ম মু উচ্ঠ মুঃ 


৩:৫০ ॥ 9,০০0 | 


আশুতোষ আখোপাধ্যায়ের 
চলাচল ২য় মু) ৬:৮0 ॥ 


৩০০9 ॥ 


৩:০০ ॥ 


1৯০০ ০. পপ ৯৮০৮০ পপ ১০ -২৮৮ স পকত 


জাচচ্ত্যকুমার সেনগ,স্ত 


ড/ক।তের ওতে ২:৫৩ 





ছোটদের | শরপিদ্দু বন্দ্যোপাধায় 
বনফুল 
ভাঙেো। ভালো গল্প শবরাম চকবতাঁ 
প্রাতাঁট দুই টাকা | হেমেন্দ্ুকুমার রায় 


€ উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকখান কিশোর গ্রন্থ ৬ 
বদ্ধাদেয বস; এলোদেলো ২'০০, ছাত্মলিনের বাঁশিওজা ২.০০। প্রেমেস্ড 
মনু স্কানমতখর বাধ ২.০০। 
প্রুবাধকুমার সান্যাল হাচন্ধ এ দেশ ২:৫০ ভাঃ শচীন্দ্রনাথ দাশগ-্তে 
পায়ে পায়ে জনপথ ২.০০। সর্ম মিত্র দূরাল্তের ভাক ২.00। ীবশ্বনাথ দে 
গেঠাইপারের কাজা ১*৬০। স্বদেশরঞ্জন দণ্ড খাঁর অহশীয়সশী ২০০, 
বিদ্যাসাগর ০:৮০ 


আরোগ্য কি? ৭ম: মঃ) 


মাঁণলাল আধিকারী লাল শঙ্খ ২:০০ 


[ »ম বৰ, ৩৯শ সংখ্যা 


(৩য় মহ) 


ূ 
রো 





মানবেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় জ্যান্পোস্টের বেজুন ২:০০। 


সুনন্দা ঘোষ রূপকথার লাজ ১:৫০। সঞ্কলন আহনাদে জাটখান্া ৩:০০। 


রবধল্দ্রনাথকে নিবোধত সম্কলন প্রা নাও 9-০০। 
প্রকাশ ভবন। এ-১০, কলেজ স্টা? , কললকাতা--১২ 








১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৩৯শা সংখ্যা--৪০ 
শূকুবার, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮ বর্গাব্দ 


নেহরুজা কর্তক কাশ্মীর সম্বন্ধে 
মাঁক্ণ প্রোসডেন্ট কেনেডির প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান একাঁদকে যেমন দডতা- 
ব্ঞ্জক, অন্যাদকে তেমনি ভারতীয় 
তর পক্ষে একট গুরুতর 
পরাজয়। মাকিণ প্রোসডেন্ট কেনোঁড 


মধাস্থতার ভার দেওয়ার জন্য প্রস্তাব 
করোছলেন। এই প্রস্তাব কাশ্মীর 
প্রসঙ্গে একটি নূতন ক্‌টনোতিক 
অধ্যায়ের সচনা ঘটিয়েছিল। 
প্রস্তাবাট পত্রষোগে দিল্লী ও 
করাচতে প্রেরিত হওয়ার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই পাঁকস্থান এতে সাগ্রহ 
সম্মাত জ্ঞাপন করেছে। অন্যাদকে 
দল নকছু দিন নীরব থাকার পর, 
গত সোমবার নেহরুজী জানিয়েছেন 
যে, কোনো তৃতীয় পক্ষের দ্বারা 
মধাস্থতার প্রস্তাব ভারতবর্ষের 
পক্ষে গ্রহণীয় নয়। এই ঘটনায় 
পাঁকস্থান যে কটনৈতিক 


সম্বন্ধে অধিকতর সহানূড়তি 


আকধষণের সুযোগ লাভ করবে এবং 
পাকিস্থানী ক্তিযূ 
করতে পারবে, এ বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই। 


প্রন হচ্ছে, এই সুযোগ পাঁক- 
স্থানকে কেন দেওয়া হল? ভারত 
সরকার যে সব কারণে এই মধ্য্থতার 
প্রস্তাব বজ্ন করেছেন, তা 
নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ । ভারতবর্ষে এ 
সম্বম্ধে কোনো দ্বিমতের অবকাশ নেই। 
কারণ ভারতের পক্ষে সব চেয়ে মূল্য- 
বান হচ্ছে দুইটি প্রশ্ন £ (১) কাশ্মণর 
থেকে পাকিস্থানের আক্লমণাত্মক দখল 
হঠাতে হবে; এবং (২) ধরায় 
ভান্ততে কা*্মীরের ফোনো বাঁটোয়ারা 


স্বীকৃত হবে না।অর্থাৎ শুধু বিরোধ. 


নয়! পয়সা, 


71108, 27. 28508 [০১৪ 
40 নাতি 78158 





মীমাংসা নয়, মীমাংসার পদ্ধাতি 
সম্বন্ধে নৈতিক ও আদর্শগত গ্রশ্ন- 
আমাদের মোট কথা এই যে, মীমাংসার 
পদ্ধাত যাঁদ নীঁতাবরোধী এবং 
আপাঁত্তকর হয় তাহলে মীমাংসার ফল 
যতই ভাল হোক: না কেন, কাশ্মীরের 
ব্যাপারে তা আমাদের গ্রহণীয় নয়। 


বিশবসভাকে কতটুকু বোঝাতে 
পেরোছ? দুনিয়ার জনমতকে কত- 
টুকু আমাদের অনুকূলে আনা 
সম্ভব হয়েছে? এই. কাশ্মীরের 
ব্যাপারেই যেখানে প্রচার, আন্ত- 
জাতিক মন্্রণা ও প্রভাব বিস্তারের 
ক্ষেত, সেখানে পর পর কয়েকাঁট 
গুরুতর কৃটনোতিক পরাজয় আমাদের 
স্বীকার করতে হয়েছে। এর ফলে 
পাঁথবীর আঁধকাংশ দেশ মনে করে 
যে, কাশ্মীরের ব্যাপারে ভারতের 
বন্তব্য যথেন্ট ন্যায়সঙ্গত নয়। এই 
জান্ত ধারণা সব ক্ষেত্রেই স্বার্থপ্রসূত 
এবং পাকিস্থানের প্রতি প্রীতিজানত 
--এই সান্হনায় নিজেদের প্রতারণা করে 
[কিছু লাভ নেই। একথা স্পম্টভাবেই 
স্বীকার করা উচিত যে, অন্যান্য 
রাষ্ট্রের দ্রাম্ত ধারণার জন্য আমরাই 
মূলতঃ দায়ী: কাশ্মীরের ব্যাপারে 
ভারতের বন্তব্য যথার্থভাবে এবং 
দক্ষতা সহকারে বিশ্বসভায় রাখা 
হয়ানি। 


কিন্তু পাকিস্থানের সঙ্গে কট 
নৌতিক যুদ্ধে যতবার আমাদের পর- 
রাষ্ট্র দপ্তর পরাজিত হয়েছেন, তার 
মধ্যে এই কেনোঁড প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
সবচেয়ে মারাত্বক । এর প্রাতিফল দশর্ঘ- 
স্থায়ী হতে বাধ্য । অথচ এই প্রাতিফল 
বা পরাজয় বহুলাংশে ভারতীয় দূতা- 
বাসের অকৃতকর্মের ফল। প্রস্তাবাট 
[লাখতভাবে জ্ঞাপন করার পর্বে 
ওয়াশংটনে ভারতাঁয় দ্তকে 
আভাষে নিশ্চয়ই এর.মর্ম জানানো 
হয়েছিল।..-কেনোঁডির চাঠি . পাওয়ার 


বুঝতে 
ভারতকে কোণঠাসা ও অপদস্থ করার 


পূর্বে দিল্লী এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ ছিল, একথা বিশ্বাস করা 
যায় না। আর, পাদ একথা সত্যই হয় 
তাহলে এর থেকে ভারতীয় দূতের 
অপদার্থতা সংপ্রমাণিত। .. এতবড় 
একটি খবরের তিনি.কোনো পর্বাভা্ 
পানীন! অপরপক্ষে, ভারত সরকারেক্স। 
কর্তবা [ছিল ওয়াঁশংটনে উৎকর্ণ থাকা 
এবং লিখিতভাবে প্রস্তাবটি পেশ 
হওয়ার পৃবেই মাকিণ প্রেসিডেন্টকে 
সপম্ট আভাষ পেশছে দেওয়া যে, 
মধাস্থতার প্রস্তাবে ভারত সম্মত হতে 
পারে না। তাযাঁদ করা. হত তাহলে 
কেনোড নিশ্চয়ই প্রস্তাবটি আনো 
পেশ করতেন না এবং এইটি প্রতাম* 
খ্যানের বিরূপ প্রাতিক্রিয়াও ভারতকে 
সহ্য করতে হত না। 

প্রস্তাবাট যাতে আদৌ উতথা- 
পত ও বিজ্জাপত নাহয় তার 
চৈন্টা ভারত করতে পারোনা এই 
হয়েছে ঃ প্রথমত, কাশ্মীর সম্বষ্ধে 
ওয়াশিংটন ভারতের মনোভাব সম্পূর্ণ- 
ভাবে অবগত নয়-না থাকার দায় 
ভারতের । . দ্বিতণয়ত, ওয়াশংটনের 
কারধকলাপ বা মনোভাবের কোনো 
পূর্বাভাষ ভারতীয় দূত বা পররাম্ 
দপ্তর রাখেন না। দুইটি অপরাধই 


ক্ষমাহগন। অপরপক্ষে যাদ একথা সত্য 
হয় যে, এই প্রস্তাব প্রত্যাথ্যানের পূর্ণ ' 


সম্ভাবনা জেনেও মাকিণ প্রোসিডেন্ট 
প্রচ্তাবাটি পেশ করেছেন তাহলে 
হবে যে, ইচ্ছাকৃতভাবে 


চেষ্টা ওয়াশিংটনে আরম্ভ হয়েছে। 
সেক্ষেত্রে একথা স্বীকার করতে হয় যে, 
পণ্ডিত নেহরু তাঁর মাঁকিণ ভ্রমণ এবং 
কেনেডির সঙ্গে সাক্ষাৎকার ও ভাব- 
বিনিময় সম্বন্ধে যেসব উচ্ছ্বাস কিছ,- 
কাল পূর্বেও প্রকাশ করেছেন, 
সেল ভিত্তিশন এবং কটনোতিক 


সত টিন এত পাত, ০ 
অন্রতীপ্রসূত। 





উদাসীন চোখে দীর্ঘপক্ষ্র ভিড়ে 

কার যাতায়াত ? চিরকাল উদতভ্রান্তি! 
চেনা-অচেনায় চেতনায় কোথা ক্ষান্তি ঃ 
উভবলশ এ হৃদয়ে উ্ণ নীড়ে 

সে কোন আকাশ বাসা বেধে পায় শান্তি ? 


ওগো মনাঁসজা, তুমি যে চাইলে ভিক্ষা 
অতনুর আয় 'ভ্রকালের পদপ্রান্তে, 
সেকি শুধু মনুপরাশর-মাপা শিক্ষা? 
সে কি নিতান্ত প্রথা মতো ১ তম জানতে 
প্রেমের তাপ্তি-অতৃপ্তি একই দীক্ষা, 


ির-আস্থর উদাত্ত এক শান্তি, 
যেমন জেনেছে চণ্ডীদাস বা দান্তেট 


৬ 


শয়রে পাপের হাত 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


শিয়রে পাপের হাত। পতনের সশব্দ ঘোষণা 
পদতলে বহুকাল। আত্মব সক্ষম সমাধি 
ধারণ করেছে দীর্ঘ অন্তরাল প্রান্তন ঘটনা । 


নির্মমতা তুমি নাম ধরে ডাক । বাঁহর দুয়ারে 
দ্যাখো কত পাঁরাঁচত অবয়ব আস্বাঁদত স্মাত 
বিদায়ে করুণ হয়। বিপরীত হওয়ার প্রহারে 
প্রস্তরের অবক্ষয় । স্বরচিত বিষম প্রকাতি। 

নিচ্ঠা রাখে করতল মাশ্তকার সন্ত ব্যবহারে । 


অয্‌ত ফুলের বৃন্তে ওম্ঠ রাখি। সমূহ সংবাদে 
শ্রবণের কুশলতা। কোলাহলে অপেক্ষা ইত্যাদি 
দ্যাতিময়। জলে প্রীত বিশ্বাসের বিপুল আস্বাদে। 


শিয়রে পাপের হাত । পতনের আন্তিম তোরণে 
বাঁঝ অন্তরাল ভাঙ্গে। বহুবিধ শব্দ প্রাতবাদী। 
মৃত্তকায় নিষ্ঠা রাখ উদ্যানের দৈবাৎ স্মরণে | 


পি 


শেষ রানের সনেট 


দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দাহ, আরও শুষ্ক রুক্ষ জবালাময় ষল্পরণা পোড়ায় 
রাত্রির আকাশ, শুধু চতুর্দিকে তারা তীব্র তারা, 
কুঙাসত বীভৎস ব্রণ ঝুলে আছে পাঁতাভ প্রভায় 
বেদান্ত রস্তের স্ফীতি। আহা স্মৃতি আম তোর সাড়া 
সহসা জেনেছি এই দুঃসহ 'বাঁনদ্র নভোতল 
কারও চোখে তন্দ্রা নেই, কোনও খানে তন্দ্রা কারও চো 
অতল সুয্বাপ্ত নেই, স্নায়ুর প্রচণ্ড কোলাহল, 
ওরে ও কিশোর, দেখ, আমাকেও টানে সে-নরকে! 


জানলায় সঞ্চকোচে কাঁপে তোরই বয়াসনশ অন্ধকার । 


আহা স্মৃতি, দেখ দেই ছায়ার হাতছানি আম তাক্স 


স্পর্শের তৃফায় জাল, আর দেখ আমার চারাঁদক 
আমার সর্ধাঙ্গ এই রাঁন্রর আগুনে দখ্ধ। ওরে 
ও স্মাত আমাকে আগলে রাখ সেই বিরাট বৃশ্চিক 


রক্তপায়ী সূর্ধ যেন আমাকে খুজে না পায় ভোরে! 





আজকাল সদর দরজায় কড়া নড়ে 
উঠলেই আমি ভয় পাই। না, পাওনাদার 
বা ভোটপ্রাথী' নয়। তাঁরাও আমন 
মাঝে মাঝে । কিন্তু তাদের দেখলে চেনা 
যায়। এরা একেবারে অন্যজাতের 
আগম্তুক। অতান্ত হাঁসখাঁশ, নিষ্পাপ 
. চেহারা । দঙ্ল বেশধ ছ'সাত জান আসে 
একসঞ্গে, এবং এসেই চারাঁদক থেকে 
[ঘিরে ফেলে। যেন চক্রবাহে বাঁধা 
পড়োছ। লড়াই করা তখন অথহখন 
হ'য়ে দাঁড়ায়। প্রাণের বদলে দিতে হয় 
পণ-অর্থাং, মুন্তপণ। দিনের মধ্যে 
এ-রলকম চার-পাঁচবার। ক্রমাগত এইভাবে 
আভমন্ুর শ্রড়াই চালাতে চালাতে ক্লাচ্ত 
হ'য়ে উঠেছি। কড়া-নাড়ার ক্ষাঁণতম 
শব্দেই তাই বুকের মধো হাতাড় পিউতে 
থাকে। 

বুঝুতই পারছেন, আম সরস্বতী 
পূজোর চাঁদা-আদায়কারীদের কথা 
বল্লন্ছি। আমাদের কাছ থেকে চাঁদা 
আদায়ের জানো এদের যতো উৎসাহ তার 
একটা সামান্য ভগ্নাংশও যাঁদ মা- 
সরস্বতীর কান্ছে 'বদ্যা-আদায়ের জান্যে 
নিয়োঁজত হত, আমি হলপ করে বলতে 
পার তাহলে এরা সকলেই এক একজন 
1দগগজ পন্ডিত হয়ে উঠত। 

কিন্ত, ্বি20016 9101)015 
৮৪০]017, সরস্বতীর শুনা পীগভামতে 
অনায়াসেই স্থান ক'রে নয়েছেন দুষ্ট 
সরস্বতী। দূঙ্টবৃদ্ধিতে এই সব 
[কিশোরবাহনী তাক লাগয়ে দিতে 
পারে তাদের পিতৃপৃর্ষকেও। 

এই তো সোঁদন আমারই কণ কাঁহন্প 
অবস্থা হয়োছল শুনুন। 


কলকাতা 'বরাট াহর। পাশের 
বাঁড়তে বশবাবখ্যাত মানৃষ থাকলেও 
পাড়ার লোক তার খোঁজখবর রাখতে ঠায় 
না। এ-সবই আমার জানা কথা। তবু 
অহংবোধটা ভার মজার 'জানিস। সব 
 জেনে-বৃঝেও মাঝে মাঝে অবুঝ হয়ে 
যেতে হয়। কড়া-নাড়ার শব্দে সেদিনও 
যথারীতি হাতের মুঠোয় একটি আধুলি 
নিয়ে দরজা খুলে 'দিয়োছ। যা আশঙকা 
কয়োছলাম তা ঠিকই । চাঁদা-প্রাথণ। বয়স 


এদেয় ঈষং বেশশী, আঠায়-উাঁনশ হবে। 





মজব্ত কাপড়ে বাঁধাই দই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা 
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কয়লা খাঁনর মালিক সোমনাথ প্রভূত এষ্ব্ষের আঁধকারী হয়ে 
প্রাসাদের পর প্রাসাদ বানিয়েছেন, িল্ভু বহ্‌-আকাঙ্কিত একটি "গৃহ 
রচনা করতে পারেন নি। আর ভাগোর এমানি পরিহাস, ক্ষুত্ধ িতৃ- 
হদয়ের কালিমার মতো অবহেলিত সন্তানের জীবনেও 'প্রয়-পারিজন- 
পারবত একটি শান্তানাধড় আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা কারাপ্রাচরের 
অল্তরালেই বন্দী হয়ে রইল। জরাসন্ধের সার্থক লেখনগ থেকে 
সার্থকতম নতুন উপন্যাস। | 


আগ্মিমিতা ॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় &.০০ 


চুনিগাঁয়ের মূকুন্দ গোস্বামশর আখড়ায় রসের বন্যা নিতা প্রবাহিত। 
কণর্তনীয়া-কনাযা নাঁন্দনী, আর নাল্দনশর অন্তে তার দুই মেয়ে বাসনা 
ও স্বাহা জীবনের ছন্দ ও সূষমা 'বসর্জন ীদয়ে, লোভ ও লালসার 
সহচরশ হয়ে কেন এই আখড়ার বেদীমূলে একের পর এক আত্মাহাতি 
দিতে বাধা হয়েছিল তারই রস-বধুর কাহনশী। 


পাকা?য্ান্ব॥ ডক্টর পঞ্চানন ঘোষাল ৪:৫০ 
দাগশ পকেটমার কারিম ও ছেদশ। নঃশব্দ নিপুণতায় পকেটকাটার 
কৌশলে যেমন সিদ্ধহপ্ত, প্রণয় ও ভালোবাসার প্রাতদ্বান্বিতাতেও 
তেমানি দূদ্ন ও প্রাতীহংসাপরায়ণ। বাস্তবাসনপ আমনা, চিন্বনটশী | 
টামেলশ ও পকেটমার কারমকে কেন্দ্র করে অপরাধাবজ্ঞানী ডর 
ঘোষাল যে বাস্তব আলেখ্য রচনা করেছেন ভাবাংলা সাহত্যে 
সম্পূর্ণ নতৃন। 


হ্ষ্যাপ। খুজে (শ্াণ্রী॥ নীলকণ্ত ৩০০ 


একাট উপোক্ষত জগং সম্পর্কে জগতকে সচেতন করবার প্রথম 
সহান.ভূঁতিমান্ডিত মহৎ প্রয়াস। নীলকণ্ঠের নতুন বই। 


আলে থেকে অন্ধকারে জন হাওয়ার্ড [গ্রাফন ২:৫০ 
কৃষকায় মান্‌ষের প্রাত সভ্য শ্বেতাঙ্গ সমাজের অমানাষক আচরণের 
অবিশ্বাসা তথ্য উদ্ঘাটন করেছেন জন হাওয়া "গ্রাফন তাঁর 'আলো 
থেকে অন্ধকারে গ্রদ্থে। বিশ্বাবখ্যাত বইয়ের সক্ষম সাবলশঙল অনুবাদ 
করেছেন নিখিল সরকার । 


[বিনয় ঘোষের নতুন বই. বনফুলের নতুন বই 
[বদ্রোহশী ডরোজিও ৫:০০ দূরবীন ৪:০০ 
সমরেশ বসুর নারায়ণ সান্যাল্ের 
জোয়ার ভাটা ৩.০০ অন্তলর্ঁনা (উপন্যাস): &:০0০ 
প্রাণতোষ ঘটকের উপন্যাস স্বরাজ বন্দ্োপাধায়ের উপন্যাস 

প্রেম ৩:০০ আজ রাজা কাল ্ষাকর ৩:০০ 
গোৌরাপাপ্রসাদ বসুর সুবোধকুমার চক্ষরতর্র 
কন্যা-কল*্ক-কথা ৩:০০ আরখ আলো (উপন্যাস) ৫:০০ 


৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা ৯ 





৯০. 


একজন টিন সা করল-- 


“আমাদের ক্রাধেল চাঁদাটা-1/ 

“কোন ক্লাব? 

চলদ্গাতি সংঘ।' 

ঠোকর খেলাম ধেন। প্রীতধহান 
করে বললাম, চলদগাত সংঘ 2" 

_ আজ্রে হ্যা, ছেলোটি একটু হাঁসি 
টেনে বলল, 'আগে নাম ছিপ অগ্রগাত 
পংঘ।. কিন্তু পাশের গাঁিতে এ নামে 
আরেকাঁট ক্লাব খুলে বসেছে ওরা । আমরা 
তাই নাম পালটে চলদগাতি রেখোঁছি। 

অন্য একাঁট ছেলে ব্যাখ্যার সয়ে 
যোগ. দিল, 'এর মাঝে এক বছর আমর। 
লাম রেখোছলাম চরৈবোতি সংঘ। কিন্তু 
ওরা ঠাট্টা করত চড়ুইভাতি সংঘ বলে। 
ত্বাই আমাদের প্রেসিডেন্ট ডত্রর অতনু 
হাজরা এই নাম রেখে দিয়েছেন আমাদের 
ক্লাবের ।' 

'ডাশ্তারবাবু ক্লাবের কথা ভাববার 
গময় পান 2? একটু বিস্ময়ের সঙ্গেই 
প্রশ্ন করে বসলাম। ্‌ 

"আজ্ঞে না” ছেলোট আবার বলল, 
শনি সে ডান্তার নন, ি-ফল। সতোন 
দত্ত আর রবপন্দ্রনাথ--কার কাঁবতায় 
কতোবার সাঁতার কাটার উল্লেখ 
ঘছে, সেই বষয়ে গবেষণা কর়ে--1, 

“বেশ বেশ ।' আম তাড়াতাড় কথ 
শেষ করার জনা আধুলিটি এবার তার 
হাতেয় দিকে এরগয়ে বললাম, “এই 
মাও।' 

[বদযৎস্পৃঙ্টের মতা দি পয়ে 
সে চাপা আরনাদ করল, 'সোক স্যার ? 
মা আট. আনা 2 

বন্তৃতাটা আমার মুখস্থই 'ছিল। 
বলতে . শুর. করলাম, 'যে দিনকাল 
পড়েছে, বুঝতেই তো পারছ। তারপর 
মাসের শেষ। আট আনা করে 'দিতে 
দিতেই--।' 

 ঙ্গে বাধা দিয়ে অমায়কভাবে হেসে 
বল্গল, 'সে তো তিকই। কিন্তু আপনার 
মতো লোকের কাঙ্ছ থেকে, 
গরচ্বতী পূজোর ব্যাপায়ে--1 

মনটা চণ্চজ হয়ে উত্ল। 'আপনায 
যতো লোক' এবং "সরস্বতী পুজো" এই 
দ্‌টো কথা খুব অর্থবোধক হ'য়ে উল 
আমার কাছে। স্পগ্ট ধুঝতে পারলাম, 


এরা আমার স্াহাতিক সম্ভার দিকেই 
* ই্রাঙ্গাত করছে। এবং সাহাত্যক হিসাবে 
সরস্বতী পৃজো উপলক্ষে আমার যে 





বশেষকরে 


. কেন? দেখছিস কতো 


কিছু বেশী দেওয়া উাঁতত সেই কথাই 
বলতে চাইছে। তা বলতে পারে 


বোৌক। আম্মার মতো “সাহিতিক, বিশেষ 


করে এইসব 'অপেগস্ড য্বকও যখন 
আমার নাম জনে 'প্টানে মনে বিলক্ষণ 
লাঙ্জত হায়ে তাদর দাণিতে কাল 


তাড়াতাড় ঘরে ফিরে এলাম, এলং 


উৎসাহের প্রাবল্যে কড়কড়ে একখানি 
দু টাকার নোট সংসার খরচ থেকে হাত 
সাফাই করে এনে তাদের একজনের 
হাতে সম্প্রদান করলাম । 

টাকাটা নিয়ে সবত্বে পকেটে রেখে 
ছেলেটি এবার চাঁদার খাতা বের কয়ল। 
তায়খ-টারখের 


নিজের কানকে [বিশ্বাস 
করতে পারলাম না। 


ছেলেটি পুনরাবৃত্তি করল, 
-আপনার নামটা ক লিখব? 


মনে হল বাল "তোমায় মুন্ডু”, 
কিন্তু, তাতো আর সাঁতাই বল্পা যায় না, 
যে দুটাকার নোটখানা হাতছাড়া 
হয়ে গেসে তাও থাবা দিয়ে ওর পকেট 
থেকে তুলে নেওয়া যায় না, শুধু 
নিজের অসম মুর্খতাকে নিজেই মনে 
মনে ধার 'দয়ে চাপা গলায় নিজের 
মামটা উচ্চারণ করে দরজা থেকে ফিরে 
এলাম । 


এমন ঠকা জশবনে খুব কমই 
ঠকোঁছ। 


এক বন্ধুর বাড়গতে সোঁদন এই 
গলপ বললাম।  বন্ধৃ-পত্রী হেসে 
বললেন, 'এ তো বড় ছেলেদের কথা। 
ছোটগদলোও কম যায় না। সোঁদন রাশ্লা- 
ঘরে বসে তরকার কুঢাছ, এক দঙ্গল 
এসে বলল, মাসীমা চদা দিন। 
বাজারের 'ফিরাঁত পয়শা পাশেই পড়ে 
ছল, তাই থেকে চার আনা তুলে দিতে 
গেছি, তা নেবে না। পুধ়ো একটা 
টাকা চাই। আম যাতা বাল, নেই, 
ওদের যেন ততোই ছেদ ষেড়ে যায়_ 
দন মাসখমা, ও মাসশমা দিন না! 
আম আর উত্তর দিলাম না। তাই 
দৈখে ওদের মধ্যে একটা বলল ক 
জানেন? সঙ্গীটাকে মাছমিছি ধমক 
?দয়ে বলল, মাসীমা মাসীমা করাঁছস 
সংন্দর, বোৌনি 


[১ম বর্ধ ৩৯শপংখ্যা 


বল. তাহলে দেবে। তাই না বৌদি!... 


বলুন তো কাণ্ড!” 





বন্ধুবর স্বগতোন্ত করল, 'কাণ্ড 
কঃ একটা টাকাই যে ওযা 
পেয়েছে, সে তো ঠিকই?, | 
'মোটেই না। আহা কি কথার 'ছয়ি, 
বন্ধু-পক্পী অত্যল্ত লাজ্জত হয়ে বলে 


আর 


উঠলেন, “আট আনার বেশী এক 
পয়সাও দিউনি।, 

'ওই একই কথা হল। চায় আমা 
তো নয়!' 

1তনজনেই এবার একসঙ্পো হেসে 
উঠলাম। 

এরপর বক্ধু বললেন তাঁর 
কাঁহনী। তান তাঁর পাড়ার এক 
পাঠাগারের সভাপাত। সেখানে সরস্যতখ 
পৃজোও হয়ে থাকে প্রাত বছয়। চাঁদা 
ওঠে একশ ক সোয়া শ" টাকা। এবায় 


উঠেছে সাত শ'। অথচ এর জন্যে 
চেত্টাও করতে হয়নি কন! প্রায় 
আপনা থেকেই এপস শোছে টাকাটা। 


ওদের 'নর্বাচনী কেচ্দের এক বিখ্যাত 
বাান্তর ভাই সোদন কথায় কথায় পাঠা" 
গারটির দুরবস্থার কথা তুলে চাঁগ 
দলেন একশ টাকা। ব্যস, পরাঙগম 
সকালেই অন্য একজন ততোধিক 
বিখ্যাত ব্যান্তর কাকা এসে দিলেন 
দৈড়শ। তারপর দুদিনের মধোই অনেক 
জ্যাঠা, মামা, পসের আবর্ভাষ ঘটতে 
লাগল। ফলে ফান্ডের এখন টইটম্বুর 
অবস্থা । 

বন্ধু একটা সিগারেট ধাঁরয়ে বলল, 
“দু-একদিনের মধ্যেই একটা নোটিশ 
দেব ভাবছি ।: 

শকসের নোটিশ 2 বষতে না 









মি লে: 


অপ্ররুলার, গঙ্গোপাধা় 


ধাংলার জেলা কোর্টে উকীল- 
নোন্তারগণের 'নরমম ও মারাত্মক ষড়যন্ছে 
ধবচার-প্রার্থা বাদশ-প্রাতিবাদীদের যে 
দারুণ দুর্দশা ও দুভোগের ব্যবস্থা 
আছে তাহার করুণ 'কাহনী কশলশ 
লেখক অগিক্তাকুমার সৃকুমার রসাচত্রে 
ন্ণনা কারয়াছেন। কিন্তু তাহার চাক্ষুষ 
চন গগনেন্দ্রনাথের দুই একখান বাজা- 
চিত বাদ দিলে, তাহার রস-চিন্ন বাঙালী 
গন্করদের চিন্নরপটে ফৃটিয়া ওঠে নাই। 
অথচ এদেশের 'জেলা- -কোর্টে ও 'হাই- 
কোটে” তাহার প্রচুর উপাদান ও রসের 
উপকরণ বহ্‌ল পারমাণে বিদামান 
রাহিয়াছে। এই আইনের জগতে ডাল 
চালাইলে যে কোনও  চনকর রসের 
জগতে সহজেই সোনা ফলাইতে পারেন, 


তাহার উৎকৃষ্ট দৃঙ্টান্ত হইল বিশব- 
[খ্যাত চিতকর ওনোরে দুমিয়ের 
রচিত পারী নগরের হাইকোর্টে র 
আলেখামালা | এই  আলেখামালগায় 


আইনের দুনিয়াভে যে সকল ব্যবহার" 
জীব বিচরণ যেন, এবং রাভাত্ব 
করেন সেইসব ন্যার ও অন্যায় বিচারের 
ভধতারগণ জজ-, মাজিস্ট্রেটে ও আদা- 
তের “হুজুর'গণ এবং উকশীল-মোন্তার 
ও বারিস্টরের হদয়াবদারক বাযাপারের 
করণ নাটালীল।র নায়কগণকে ওস্ভাদ্‌ 
[চরকর দ্যাময়ে অপর্ধ বাঙ্গাচিত্ে ভশিবল্ত 
করিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহার প্রদশি ভ 
পথে এ দেশের কোনও চিত্রকর আমাদের 
রে দুনয়াকে চিন্ুপটে লাপবদ্ধ 
রেন নাই। উল্লিখত ফরাসী তৃলি- 
রে অতুলনশয় তাঁলর তাজ্জব 
সাষ্টতি অনেক ছু দোখবার, 
তালেক কিছু ভাবিবাধ়, তানেক ছু উপ- 
ভোগের বস্তু 'বদামান রহিয়াছে এবং 
তাহা আলোচনার যোগ্য । 


দাঁময়ের ইচাতিত ফরাসী আদালতে 
িচরণকারণী নায়কের টাইপূ-চিত্ে 
এ দেশের ব্যবহারজশীবশগণের অনেকটা 
চাক্ষুষ সাদ্‌শা আছে। কালো রঙের দার্ 
গাউনে আবৃত তন, গলদেশে “বাব 
নামক শাদা লম্বা যুগল িজহরার 
তলংকারে সাঁজ্জত অনেক মহাপুুষাদের 
পচতে এ দেশের উবীল ব্যারস্টরদের 
অনুরূপ মূর্ত আমরা সহজেই চিনিতে 
পারি। পূর্বে লদ্বাকৃতি গাউন পারধান 
করা কেবল হাইকোটের মহাপষেদের 


নিজস্ব আধকার ছিল, এখন এই 
সম্মানের সঙ্জা জেলাকোর্টে ও মৃল্সেফা 
আদালতে-ও প্রচালত হইয়াছে । এদেশের 
ও বিদেশের আইনজাঁবীদের সাজ- 
সঙ্জার গ্রভেদ এই যে, বিদেশের মহা- 
পুরুষরা মাথায় লদবা কালো টুী পরেন 
যাহার রতি এদেশে প্রচালত নহে । 
এই প্রভেদের কারণ বোধ হয় এই যে, 
পুরাকালে মানী মানুষের নিকটে মাথা 
নাচ কাঁরয়া সম্মান প্রদর্শন 
হইলে মস্তকের শিরোপা নামাইতে 
হইত । মোগলাই দরবারে কিন্ডু প্রাথীন 
দের পাগড়ী অবশ্যপরনীয় সঙ্জা ছিল 
এবং তাহারই ধারা অনুসরণে রাম 
উকশীলদের ির-সঙ্জায় বহীদন প্রচালত 
মোহনখ' পাগড়ী পরার প্রথা এ দেশের 
[ছল । দ্বারকানাথ ঠাকুর, টেকচাঁদ ঠাক্র, 
রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি বাংলার বিখ্যাত 
মনখষশীদের মর্তীচিত্রে আমরা এই 
শালের পাগড়খীর বাবহার দৌখভে পাহ। 
বশ্বাবখ্যাত ফরাসী বাহ্গ-চতকর 
ওনোরে দ্যাময়ের রাটত অসংখ্য 1৮6. 
বলশ শ্রীধনের নানা 'বাঁচত দিক চাক্ষুষ 
করে 'লাপবম্ধ কারয়াছে, তাহার মধে। 
আইনের দুনিয়ার বাবহারিক জীবনের 
একাংশ ফাাটয়া উাঠয়াছে। দেশের অনান্য 
সুপাঁরাচত, ও ৪ সমাজের ছাব 
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মিজান রতি রা গন ফারতে- 
ছেন। কিন্তু, হাকিম মহাশয়রা তাহাতে কর্ণপাত 


এগ 
তাঁহার অসংখ্য চিন্রমালার নালা, ধায় 
ধরভন্ত হয়ে জীবণ-আলেখ্যের সন্ধানী 
রাঁদক মান্ষদের় সমান ভাবেই আকর্ষণ 
ও আহ্বান করে, তাঁহার আলোক 
রচনা-কুশল সরস বাখ্যা-রশীতর বাস্ত- 
বক চাক্ষুষ পম্ধীতর অদ্ভুত তুঁলি- 
গ্ণ্ঠালনেয় বাদৃকরী মোহে ।. অবশ্য 
তাঁহার 'বাঁশন্ট প্রাতিভা সজীব হইয়া 
অসংখ্য রেখাচিঘ্রে এবং পাষাণ-চিত্রের 
1লখোগ্রাফে । 


তাঁহার আদালতের নিধোষ্তাফে 
খত চিন্রমালা প্রথমে প্রকাশিত হইয়া- 
দল ১৮৪৫ থেকে ১৮৪৮ সাল পাধল্তি 
ণ্চার ভারি” নামক পাক্ষিক পান্রকায়। 
তাহার নাম দেওয়া “উকল 
ও মরেল”। পরে এই চিত্গাল 
সংগ্হশত হয়ে পুনঃ প্রকাশিত হয় 
নৃতন শিরানামায় 'আদালতেয় ভদ্র" 
মহাশয়গণ?।, 


তাঁহায় স্াম্ট-শস্তি ছিল বিপল, 
ভি 
সমালোচনা কাঁরয়া তাঁহার বন্ধব্য 'লাঁপ- 
বন্ধ কারয়া গিয়াছেন। কেবলগান্র 
দলথোগ্রাফের সংখ্যা প্রায় 80০0০ ভাষ। 
অন্যান্য চিত সংখ্যায় অন্ততঃ দুই 
হাজার। এই সংখ্যা হইতে ব্ৃঝা যায় কি 
আঁবশ্রা্ত পারশ্রম কারিয়া তান তাঁহার 
জশীবলন্দর্শন চাক্ষুষ চিত্রে লাপবদ্ধ 
কারয়া গিয়াছেন। 


তাঁহার এই সব চিন্নে সামাজক সমা- 
লোচনা গমসামারিক সাহাতাকদের অকৃণ্ঠ 
প্রশংসা অঞরন করিয়াছল। এবং তাহার 
চিত্র-রপীতি ও রেখাঙকন পদ্ধাতি তখনকার 
ধশষ্পীত্দের 'বস্ময় ও হিংসার বল্ত হইয়া 
উঠিয়াছল। 


আইন আদালতের বগা চরম 
এবং 


লাম 


ভাবগম্ভার শম্ঞ সমাপোচকের 





না কারিয়া নশঙ্ো নাসক্য 


| গর্জন করিতেছেন। 


১২ 


ভুমিকায় দুমিয়ে আদালতের মানুষদের 
যে দেহ, অবয়ধ, ও মুখের চিত লাখয়। 
গিয়াছেন তাহা মানুষের চিত্রের একটি 
মুল্যবান ও বাস্তব-প্রধান বিশবকোয। 
তাঁহার চমৎকার ও চমকপ্রদ পাথরে আঁকা 
চিতাবলশীতে (লিোগ্রাফ-) বড় আদা- 
তের উচ্চ প্রাসাদের (পালে দা 
জুস্মতিস্‌) আঁধবাসদের যে নিখুত 
চিত্র 'লাখয়া শিয়াছ্ছেন নিপ্ণ 
দৃষ্টিপাত, সানপৃণ চিত্শান্ত ও নিদা- 
বরুণ নিভপক বাঞ্জনায় পাঁথবধীর চিত 
বিদ্যায় আঙ্ছিতশয়। সমসাময়িক সমাজের 
নানা 'দোষ-্রুটি, ভূল-দ্রান্তি, পাপ ও 
তণ)য়ের পচ্ঠে যে নিম কশাঘাত 
তিনি করিয়াছেন, তাহা সমাজের 
নিখ'দত চিঠাহসাবে এবং অন্যায়ের প্রচণ্ড 
প্রাতবাদরূপে চিরকাল স্মরণশয় হইয়া 
আছে। কিন্তু তাঁহার আদালতের 
চিতাবলশ বাবহারিক দৈনান্দন জীবনের 
সঙ্গ, বিবরণাঁচঘ। সমাজের অন্যান 
অংশ এত ব্যাপকভাবে চিত হয় নাই। 


এই চিন্রকরের বাস্তবিক চিন্নপটে যে 
ব্যরহারজীবী বচন-ব্যবসায়শী উগকলের 
টাইপ চতঘঘ ফুটিয়া উঠিয়াছে তিনি 
হইলেন “শয়তানের সমর্থক” (ডোভিলস- 
এডভোকেট) আইনজগতের এক রকম 
ছেড়া নেকড়া ও ভাঙগা হাড়ের 
সংগ্রাহক' ভিক্ষুক,-যাহার বক্ুদান্ট, 
তেল, চুক-শ্ঠুকে দাড়ী ও মদাপানে রশ্ত- 
নাঁসকা সহজে লক্ষণণয়, যান সমাদারে 
হাতে তুলে নেন-নোংরা, পম্মানশবারোধণ 
কেচ্ছা কাঁহনীর মালন নাঁথপতর, য় করে 
তুলে রাখেন তাঁহার কাগজের ধামায়- 
তাহার বরফের থাঁলতে। ইনিই হইলেন -_. 
দেওয়ানী আদালতের ব্যারিস্টার সাহেব, 
চাতুরীর মহারাজা, আদালতের গবলাসখ 


তই 


পুরুষ। তান কেবলমাত্র আইনের 
মান্য নন, তান হইলেন আইনের 
মাননীয় ভদ্রলোক। ইনি ফৌজদারখ 


আদালতের সহযোগশীদের ঘশার চক্ষে 
দেখেন, তাঁহাদের নমস্কার ফিরাইয়া দেন 
মা। দশ-পানের বংসর আইনসাধনার পর 
[তিনি এমন একাঁট লোভনীয় স্থানে 
দণ্ডায়মান হন,-যেখান হইতে তানি 


তাহার বন্তৃতা-শাঙ্ক অন্ততঃ বাংসারক 
বশ হাজায় টাকার বানময়ে বিক্ুয় 
কারে পায়েন। “আইনজীবীদের 


পৌজাত” আতি পাঁরচিত ভাব-মন্পুক 
শঙ্গ। একজাম হ্যবহারজশীবপ তাঁহার সহ- 
ঘোগণী 'ভ্রাতার' মক্েলকে »পশ" কািতে 
পারেন মা. তিনি কেষল আপনার নিজের 


মকোেজের লধ্ধু। মন্জেল হটালেন উক্কীলের 
সম্পাত্ত, বিষয়, টাঁকশাল ও জীবল্ত 


অন্ত [১ম বর্ঘ, ৩৯ গংখ্যা 
চিএ 
নু রি ০ ্ 
2 পা তা ২ রি 
পি ই ভিত 1110208. প্র 
দিল ৯ টন রি সু র রর টি ২ ্ 


এ দা ঘা হু 
ছু. ক নি 1 


35, 
1.5. 


এই চিনে, ব্যারস্টর মহাশয় গরখধ আম 








আপনার কেস নিয়ে দাঁড়ান সম্পর্ণ অসম্ভব বাপার! আপনার কেসে আসল 


বস্তুরই অভাব” 


গোনার খনি। দুইজন সহযোগণ 
উকীলের মধ্যে স্পণ্ট বোঝা-পড়া আছে 
যে তাঁরা একটি মামলায় পরস্পরের প্রাতি- 
ক্বন্দবী বা শহু। বাক যুদ্ধ আরম্ভ 
হইলে শেষ পধক্তি প্রাণান্ত পারচ্ছেদে 
লাঁড়য়া যাইতে হইযে। ঠকষ্তু শুনানীর 
শেষে বার লাইব্রেরশতে বা গাউন রাখার 
ঘরে, কিংবা টাফনের টোবলে মিলিত 
হইয়া পরস্পর সহাস্য পিট 
চাপড়ানিতে রাখবজ্ধন-পর্ব আনন্দে 
মম্পন্ন করিবেন। 

পারী শহরের বাবহারজগবশদের 
উপরে : শনাদক্ট চিন্ন ওনোরে 
দুয়য়ের লিখোগ্রাফে উজ্জ়্া হয়া 


আছে। এ দেশের আদালতের অনেক 
উকীলের বারহারে অনেকটা তাহার 
সাদশ্য আছে। ও 


(জনাচ্তকে) £ “একমাত 


টাকা দাঞ্চণার-ই ত অভাব!” 


এই ফরাসি ওস্ভাদ--শিল্পশর পচত্র- 


মালায় সরকারী উকীনলল (পাবলিক 
প্রাসাকউট্ার), এজলাসের ন্যায়াণাশ 
মহাশয়গণের, আদাঙ্কতের কারাঁণক, 


পেস্কার, নাজীর, বেলিফ: প্রড়ীত নানা 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গা নরখতভাবে 'চিানিত 
হইয়াছে । ফিল্ত, এই চিমুকরের গতে 
আদালতের চাতুরগ ও তথাকথিত তণ- 
কতার সাৎগ-পাঙ্গদের গশনাযর় এবং 
আইনের দেষলোকে মোক্তার মহাশয়কে 
(সলিসিটার। বাদ দেওয়া যায় নাই,_ 
কারণ আদালতেক্স বাপারে, “তাঁহার 
অংশ টাকা লেন-দেনের বাবলায়ে 
দালালের অংশের অনুরূপ”। 


এই যংসামানা ভামকার সঙ্গে আমরা 
ওনমোরে দুয়ের আদালতের নির্মম 
[চগমালার কয়েকটি উদাহরুণের পারচয় 
পাঠকদের সম্মুখে উপাাঞ্থত করিলাম। 


(পর্বে প্রক্কাশিতের পর) 1 
৭ তা 
মশচে জখপেয় শব্দ হইল. - 
বাধু ফিরিয়'ছেন। অরূশ। উঠিয়া পাঁড়িল ছি 
সুটকেশ হইতে কাপড়, জামা, সাবান, 
তোয়ালে প্রভাত লইয়া স্নানঘরের 'দাকে 
চালয়া গেল। | 
বরাজ্বাবু প্রবেশ কারলেন, তাহার 
হাতে এক মুঠি ধূপের কাঠি। উচ্চকণ্টে 
বাজদকেন, ক হে. কেমন অদ্রালিকা ? 
শ্যাল্স-বধ্‌ কোথায় 2, 


সুবীর বলিল্প,_বাথরুমে গেছে। 


চ্গংকার অট্টালিকা । আপাঁন কোথায় 
শোবেন 2 
বরাজবাধূ বাঁললেন,'তয় নেই, 


ভাঁড় পাতব না। আমার শয়ন-কক্ষ 
দোতলায় । স্টেশনে এক আঁটি ধূপকাঠি 
[কিনোছিলাম, জশীপেই পড়ে ছিল ।' বাঁলয়া 
[তিনি কয়েকটা ধূপ জনালিয়া দিয়া 
চেষা'বরে বাঁপলেন-এ খরগুলোতে ধ্‌প- 
ধুলে। দেওয়া দরকার, অনেক দিন শন 
পড়ে আছে।' 


ধশীয়ে ধারে 
ভারয়া উঠিজ। 


সংবীর বলিল.-চা খাবেন নাও 


ঘরটি ধূপের গণ্ধে 


নিরাজব্াবু বাঁললেন. তাঁবু থেকে 
চা খেয়ে এসেছি । এখানে কেবল রাত্রে 
ভোজন এবং শায়ন। তারপর সমোদয়ের 
আগেই প্রস্থান 7 

সুবীর বাঁলল,- 'এখানকার জল- 
হাওয়া খুব ভাল--না 2 


বলিলেন... 
রোগের 


[বরাজধাব্‌ সোংসাহে 
'মরূডীঘয় মত জায়গ! আছে। 
বাঁজাণ, এখানে টিকতে পারে না, 
জদ্সেপুড়ে খাক হয়ে যায়। তাছাড়া 
এমন রাপি পাঁথবশর আর কোথাও নেই।" 


'তাই নাক? 

'হাঁ। এ দেশটা রাজস্থানের অচ্ত- 
গতি হলেও আসলে মাকার দেশ। মুসঞ- 
মানেরা যখন প্রথন্ম ভারতবর্ষে আসে ওরা 
লক্ষ্য করোছল, অযোধ্যার সন্ধ্যা, 
রাক্জোয়াড়ার সকাল আর মাল্বের বাত 


জগতে অতুলনীয় । মুসলমান ভাষায় 
বম়্েখ আছে), 
ঘালবের ঝাতি! রাক্যাটির রোঘাণ্টক 


স্যাদ সৃষীয় মনে মনে গ্রহণ কাতেছে 
এমম সময় অপ্ধণা শল়্নণ্কক্ষ হইতে 
বাছ হইফ্া আসল! তাছার হাতে 
ক্ন্ধণপখা ঘোষবাতি। সুবশীরের মাথায় 
কাধতা গাঞায়া উাউল-ছেন কালে 


৩ 
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তাতে দীপাঁশখা, ধীরে ধারে নামি এল 
মোর মাঙাধকা 

প্রবেশ করিয়াই অরুণা থঙ্সাকয়। 
দাঁড়াইগ্লা পাঁড়ল, চাঁকত কটাক্ষে এাদক- 


গাঁদক টাহয়া বাঁলল, 'কেয়া ফুলেন 
গন্ধ! 
[িরাজবাধ্‌ হাঁসয়া উাঠিল্লেম,-- 


'কেয়া ফুল নয়, অম্বুরী ধূপের গঙ্ধ। 
কেয়। ফুল এদেশে কোথায় । তাছাড়া এটা 
'কয়া ফলের সময় নয় এস শ্যালবধত। 


দ্বিধানন্থর পদে অরুগা আসমা 
টোবলের উপর মোমবাতি রাখল, একট; 


প্াঁতিভ হাসিয়া (নরাজবাবূর পাশের 

চেয়ারে বাঁসল। তাহার মনের মধো যেন 
বাস্তব ও অবাস্তনের দ্বন্দ, চলিতেছে । 
সূবীরের গনে উদ্বিন বিস্ময় পাক 
খাইতে লাঁগল--অরুণা বারবার কেয়া 
ফুলের গদ্ধ পাইতেছে ! ক বাশপার 

[বরাজবাবু কথা বাঁলতে আরখ্ড 
কাঁরলেন। "তিনি একটু বেশী কথা 
বলেন, কিন্তু কথাগ:ল শীরস নয়। লানা 
প্রকার পাশ্ডিতাপূর্ণ আলাপ-আলোচনার 
সঙ্গে টাট্রা-তামাসা মিশাইয়া দাই ঘণ্টা- 
কাল কাটাইয়া দিলেন। 

গিরধর ও রুক্ামণশ রাঁঘর আহার 
লইয়। আসঞ্প। আহার্য প্রবাগাল 
টোবলে রাখয়া শিরধয় অরও কয়েকটা 
মোমবাতি জবালয়া দিলল। তিনজনে 
টেবিলের ধারে চেয়ার টানয্লা খাইতে 
ধাসলেন। 

খাদাবস্তৃ সংখ্যায় এবং পরিমাণে 
গ্রচুর। শাক-সবজণই বেশী, তার সঙ্গে 
ঘশপক্ক অন্ন ও চাপাতি, অপ মাংস, 
মাঙ্লাই এবং বরাফি। 

খাইতে খাইতে সুবীর লঙ্গজ,--'এই 
মরুডাঁমর মাঝখানে তাজা শাক-সবাঁজ 


গান কোথেকে 2, 


1রয়াজবাব; বালগেন,যাইজ দুই 
দরে আভগরদের একটা গ্রাম আছে, 
তারাই দুধ আর শাক্ষ-সবাঁজ পোগায়। 
মাঝে মাঝে ভেড়ার য়াংস পাওয়া মাক়। 
বন্ঠু মাছ পাওয়া যায় না। মনভূমিতে 
জা্প কোথায় যে মা আসবে !' 

বশির জলের গেলাসে টাক দিলা 


বিল,--'ভারি স্বাদ জঙলা। “* জল 
কোথায় পান? 
ঘিরাজবাব ঘ্াজিঙ্লেন.. "লে 


তলায় একটা ঘয়ের মেঝে ইঁদারা জাছে। 
গেই দ্‌' হাজার বরের পরলো ই'দালা ! 


৯৪ 


কল্ডু ধাঁ জল! ধরফের মত ঠাণ্ডা, শর- 
বতের মত মান্টি।, 


অযথা পুরুষদের বাক্যালাপে যোগ 
দল না, একটু নিঃঝুম ভাবে আহার 
করতে লাগিল। আহার শেষ হইলে 
বরাজবাব্‌ বালিলেন.-'শ্যালবৌ, তুগি 
ক্লা্ত হয়েছ, শুয়ে পড় গিয়ে, আমরা 
আরো খানিকক্ষণ গল্পগুজব করি। কাল 
ভোরেই আমি চলে যাব, হয়াতো দু'তিন 
দিন আসতে পারব না।' 


অয়ৃণা একট; ঘাড় হেলাইয়া শয়ন, 
কক্ষে চলিয়া গেল। তারপর দহজজনে 
ঘাঁনম্ঠভাবে বাঁসয়া গল্প কারতে করাতে 
ভুতের গল্প উঠিয়া পাঁড়ল। বরাক্তবাবু 
পাল্লা খাটো কারা বাঁলালন.-বৌকে 
কিছু বোলো না, কিন্তু গিরধরের মুখে 
শুনেছি এ বাড়িতে নাকি আছে)? 


কী আছে-ভুত-প্রেত! আপাঁন 
বিশ্বাস করেন? 

বিরাজধাবু হাঁসিলেন”- “আমি 
[বজ্ানী, যার প্রমাণ পেয়োছ 
তা ৃবধ্ধাস না করে উপায় 


কিঃ বিজ্ঞানী আর আঁবজ্ঞানীর 
মধ্যে এখানেই তফাৎ, 'বিজ্ঞানী প্রমাণ 
পেলে বদ্বাস করে, অ-বিজ্ঞানী প্রমাণ 
পেলেও বিশ্বাস করে না, উল্টে নানা রকম 
কু-ব্যাখ্যা শুরু করে দেয়।' 


'আগান তাহলে প্রমাণ পেয়েছেন *' 


'দ্যাখো, ভূত-কাল নিয়েই আমার 
কারবার। ভূত-কালের সম্ধানে মাটি 
খশুড়তে খশুড়তে হঠাৎ এমন কিছ, 
পেয়েছি যাকে বাস্তব বলা যায় না। সে 
গঞ্্প আর একাঁদন বলব। তবে এ 
বাড়িতে আম নিজে কিছু প্রতাক্ষ 


শা হতেও পারে। 


রা ঝ রঃ 


কারনি। হা শুনেছি চাকর-বাধরের 
মুখে? ৃ 


“ওরা কা বলে? 
এন রি । রে 


'ওরা বলে একটা আখীম্আাছে। মাঝে 
গাঝে গভীর বারে বীণার ঝঙ্কার শোনা 
যায়, তান্তা ফুলের গম্ধ চারাদিকে ভর- 
ভর করতে থাকে- 

সুনীর চমাকয়া বালল.-'কোন: 
ফুল! কেয়া? 

বরাজবাবু কিছুক্ষণ তাহার পানে 
চাঁহয়া রহিলেন,-'তা জানি না। আজ 


তাই, তা. এটা আমার খেয়াল হয়নি-» 


সুবীর বাঁলল.-অরুণার এই 
দ:টনা হবার পর থেকে সে তিনবার 
কেয়া ফুলের গম্ধ পেয়েছে: কোথাও 
কেয়া ফুল নেই, তবু গন্ধ পেয়েছে। এর 
মানে আপাঁন বলতে পারেন? বাঁলয়। 
সুবীর মোটর দুর্ঘটনার পর হইতে 
বাপার বিবৃত কাঁরল। 


বিরাজবাবু কিছুক্ষণ চিন্তা কারয়। 
বালিলেন।-এখানে আসার আগে যাঁদ 
গন্ধ পেয়ে থাকে তাহলে অল্পোকক কাণ্ড 
হয়তো মাথার চোট 
লাগার ফলে 01:80601% 170585 
বিগড়ে শিয়েছে। স্নায়ু ঝড় বিচিত্র মন্ত। 
যাহোক ভাবনার কিছু নেই, আস্তে 
আস্তে 101009| হয়ে যাবে) 


তারপর, রাল্লি গভীর হইতেছে 
দোখয়া তিনি 'দিবতলে শয়ন . করিতে 
চালয়া গেলেন। সুবীর শয়নকক্ষে যাই- 
বার আগে একবার বহির্্বারের পর্দা 
সরাইয়া ছাদের দকে উশক মারল। 


বাঁহরে মধুর শীতলতা; চাঁদ আকাশের 





 কারিতেছে। 


1৯ বর্ষ, ৩১খ গংখ্যা 


মাঝখানে উঠিয়াছে, বাঙ্গুঃাকা প্রকাণ্ড 
ছাদ চল্দুকিরধে কিংখাবের মত ঝিকাঁমিক 
তন্দ্রাজাড়ত স্বস্নসমাকুল 
দশা) মালবের রাি। সৃবাঁর একাট 
নিঃশ্বাস ফেলিল। অরুণা যাঁদ সুস্য 
থাঁকিত, দু'জনে মিলিয়া তাহারা মালবের 
এই অপরূপ রাত্রি উপভোগ কাঁরতে 
পাঁরত। 


সুবীর শয়নকক্ষে গেল। বৃহৎ কক্ষের 
মাঝখানে বিস্তীর্ণ পালগক, অনূণা 
শয্যার এক পাশে শুইয়া মাইয়া 
পাঁড়য়াছে। সবার পা্সঙ্কের পাশে 
ঝকিয়া মৃদুকণ্ঠে ডাঁকল,-'অরুগা ? 


অরুশা জাঁগল না। তাহার দেহ 
এমন 'শাথল ভাবে শষ্যায় পড়িয়া আছে 
যে মনে হয়, শুধু ঘুম নয়। ঘুহোর 
চেয়েও দুরবগাহ অবচেতনতার মধ্যে 
তাহার সংজ্ঞা ডুবিয়া গিয়াছে। হঠাৎ 
শাখকত হইয়া সৃবীর তাহার বুকের 
উপর করতল রাখিল। না, হৃংস্পন্দন 
মল্থর বটে, কিন্তু স্বাভাঁবক ভাবেই 
সচল আছে। সূবার সযত্ে অল্সুণার 
গায়ের উপর চাদর টানিয়া দিল, অপলক 
চক্ষে তাহার ঘুমল্ত মুখের পানে চাঁহয়া 
রাহল। 


মাথার শিয়রে নিঃশেষিত মোমবাতিটা 
[নব-নিব হইয়া আসিয়াছিল, নির্ধাপিত 
হইবার পর্বে দপদপ করিয়া উঠিল। 
সুবীর তখন সম্তর্পথণে শব্যায় অরুণার 
পাশে শয়ন করিল। 


প্রবাস-জগবন আরম্ভ হইল। লিজন 
প্রবাসে জীবনযাতার সুবধা অসৃবিধা 
দুই আছে। পারাচত মানুষের অভাব 
কখনও সুবিধা কখনও অসুবিধা বালিয়া 
মনে হয়। কাজকর্ম নাই, খবরের কাগজ 
নাই, এরূপ অবস্থা কাহারও পক্ষে সুখ" 
কর, কাহারও পক্ষে অসুখকর। কিন্তু 
যেখানে দুঁট স্মী-প্রুষের মধো 
প্রণয়ের ব্ধন আছে সেখামে প্রবাসের 
[নিজনিতা মধুময় হইয়া ওঠে। 


সবারের মন এই নিবিড় রসানু- 
ভতির জন্য উৎসুক হইয়াছিল। কিল্তু 
অরুণার দিক হইতে তাহার প্রাতফলন 
আসিল না। বরং মনে হইল অরুণা 
সৃবীরকে এড়াইয়া চলিতেছে । একসগ্গো 
ওঠা-বসা কাঁরয়াও দু'জন মানৃষ মনে 
মনে পরস্পরকে এড়াইয়া চলিতে পায়ে। 
অবুণা স্বভাবত সরল ও সধা প্রকাতির 
মেয়ে: কিন্তু এখন দেখা গেল অরুণার 
চাথে খোপনতার কটাক্ষ, সে ছে 


শকবার, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮] 


সূবাঁরের নিকট হইতে নিজের মানীসক, 
অবস্থা প্রচন্ন রাখিবার চেষ্টা কট্রতেছে; 
তাহার মনের মধ্যে এমন কিছু ঘাঁটিতেছে 
যাহা সে সূবীরকে জানতে দিতে চায় 
ন্া। 


ব্কৃমিণী প্রথম দর্শনেই অরুণাকে 
ভালব![সয়া ফেলিয়াছে, সে নিজের কাজ 
হইতে ছুটি পাইলেই উপরে আঁসয়া 
ভারুণার আশেপাশে ঘ্ারয়া বেড়ায়। 
তেল মায়াইয়া চির্ণী দিয়া আঁচড়াইয়া 
চুল ধাঁধয়া দেয়, আর অনর্গল গল্প 
করে। অরুণাও তাহার সঙলগো বেশ 
ষ্বচ্ছন্দে মেলামেশা করে। মেয়েদের এ 
একটা গণ . আছে, তাহারা উ্চু-নীচ 
নিবিশেষে সকল জাতের মেয়ের সঙ্গে 
মাঁশতে পারে। পুরুষের সে গুণ নাই, 
থাকিলে সুবীয়ের ভার সাবধা হইত, 
ধগরধর [সংএর সঙ্গে গল্প জমাইয়া 
সময়. কাটাইতে পারিত। গকল্তু বর্তমান 
অবস্থায় সে যেন একট: 'নিরাশ্রয় হইয়া 
পাঁড়য়াছে। সঙ্গে যে-কয়টা বই আনিয়াছে 
তাহা মাঝে মাঝে খুলিয়া বসে। কিল্তু 
বইএ. মন বসে না। তখন সে উঠিয়া 
প্রাসাদের ম্বিতলে অগাঁশত কক্ষগালতে 
ঘুরিয়া বেড়ায়। ঘক্সগুলি পাঁরস্কৃত নয়; 
কোথাও দেওয়াল হইতে পাথর খাঁসয়া 
পাঁড়িয়াছে, কোথাও ছাদের কোণে চাম- 
কা বাসা বাঁধিয়াঙ্ছে। সব 'মালয়া পারি- 
ত্যন্ত লোকালয়ের প্রাণহীন কঙ্কালসার 
শুদকতা। | 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যায় সূর্যাস্তের পর 
সুবীর শন্রতলের খোলা ছানে একাকী 
পারন্রমণ কাঁরতেছিল। আলসার 
[কিনারে ঘুরয়া বেড়াইতে বেড়াইতে নানা 
অসংলগ্ন চিন্তার মধ্যে ভূত-প্রেতের 
চিন্তাও তাহার মনে আসিতেছিল। 
বিরাজবারু বৈজ্ঞানিক হইলেও অলো- 
কিক ব্যাপার বিশ্বাস করেন। এ বাড়ি- 
টাতে বাজনার শব্দ শোনা যায়, ফুলের 
গন্ধ পাওয়া যায়; হয়তো কিছ আছে। 
হানা-বাঁড়র কত গল্পই তো শোনা যায়, 
সবই ক মিথ্যা) এই বাঁড়টা দু হাজায় 
বছর. ধারয়া মরুভূমির মাঝখানে পাঁড়য়া 
আছে; .হয়তো জীবিত অবস্থায় যাহারা 
এখানে বাস করিত তাহাদেরই. কেহ 
বাঁড়র মায়া ত্যাগ করিয়া যাইতে পারে 
মাই, দহাজার বছর ধারয়্া প্রতীক্ষা 
করিতেছে । কিসের প্রতীক্ষা ' কারতেছে 
কেঁ জানে । এই রাজস্থানেই নাঁক কোথায় 
একটা রাজপ্রামথদ্র আছে, সৈখান্লে রারি- 
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কালে প্রেতাত্মা “মায় ভুখা হ'ঃ বাঁলয়া ্‌ 
_. 'মেয়ৌল গজ্প কি তোমার ভাল লাগবে 1” 


কাঁদয়া বেড়ায়।- 

আজও আকাশে চাঁদ উঠিয়াছে। 
ঠাণ্ডা বাতাসে সুবীরের গা শীত-শীত 
কাঁরয়া উঠিল। সে ঘরে 'ফাঁরয়া গেল। 


বাঁসবার ঘরে কেহ নাই, দিচ্তু শয়ন- 


কক্ষ হইতে রুক্মিণীর কলকণ্ঠ আসি- 
তেছে। সুবীর শয়নকক্ষের পর্দা সরাইয়া 
দেখল সেখানে দৃশট মানুষের মজালিশ 
বাঁসয়া গিয়াছে । মেঝেয় পাটি পাঁতিয়া 
অরুণা ও রৃকামণী মুখোমঁখ বাঁস- 
য্াছে, তাহাদের মাঝখানে একাঁট 





সৃষ্ধ চীনাবাদাম আগুনে . ঝল-সাইয়া 
খোসা ছাড়াইয়া অর্ণাকে দিতেছে, 
অরুণা পরম সুখে নূন ও লক্কার গড়া 
মাখাইয়া খাইতেছে। 


স্বায়কে ম্যারের কাছে বি. 


রূকাণীয় াকাপ্রোত সংহত হইল, 
শরুণাও মুখ - তুলিয়া চাহিল। সবার 
তাহাদের কাছে আলিয়া বসল, হাসি- 
মখে বাঁলল-ক গনধ,হচ্ছে। আমিও 
গজ্প শুনতে এলাম 


৮ 


১৫ 
অরুণা একট, ব্রত হইয়া কাঁলল,_ 


সূবীর় বালল,_'ভাল না লাগে উঠে 
যাব। অন্তত চনেবাদাম ভাজা তো ভাল 
লাগবে সে কয়েক দানা চীনাবাদাম 
মুখে দিয়া বলিল_আচ্ছা রুকৃমিণণ, 
তোমরা এ বাড়তে ফুলের গন্ধ পেয়েছ ?' 


সৃবধরের আগমনে কুক্মিণণী একটু 


আড়ম্ট হইয়া পাঁড়য়াছিল, এখন আবার 
স্বচ্ছন্দ হইয়া বাঁলল-শীজ মালিক, 


পেয়েছি। তাছাড়া গভখর রানে বাঁশির 


আওয়াজ শোনা যায়, 'সিতারের আওয়াজ 
শোনা ধায়।, 


" বিয়া গিয়াছে। 
আগুনের ছোট আংটা.রকেমিণণী খোসা-. 


গুলাব ধৃপ-ধুনার গঞ্ধ নয়? 


শজ না, তাজা ফুলের গম্ধ। জাই 


দহ চম্পা--এই সব 


কেয়া ফলের গন্ধ কখনো পেয়েছ ? 
অনুণা সুবীরের প্রীতি একবার চাঁকত 


ঘক্ষেপ করিল। রুকামিণী উৎসৃক স্বরে 


বাঁলল._-'কেওড়া ফুলের গন্ধ! না, 


ফারাজ, 'কওড়া ফুলের গম্ধ ফোমন হয় 
আম জানি না, কেওড়া ফুল কখনো 


১৬ 
দৌঁখান। তবে কেওড়া ফুলের গল্প 
জাঁন।' 

“কেওড়া ফুলের গলপ! 

হ্যা বাবুজি, ভার চমৎকার গল্প । 
আমি আমার দাঁদ'র কাছে শুনেছিলাম, 
শুনেছিল। বহুকাল ধরে এ গঙ্প চলে 
আসছে । এই মহল নয়েই গল্প ।' 


“তাই নাক! ক গম্প বল তো 
শনি 

তখন রুক্মিণী  চখনাবাদাম 
পোড়্াইতে পোড়াইতে গলপ আরম্ভ 
কারল... 

'অনেক অনেক দিন আগে এখানে 
একাট রাজা ছিল। মরূড়ামির কিনারায় 
রাজা; ছোট রাজা হলেও বড় সুখের 
রাজা । শঘুর উৎপাত নেই, অশ্নাভাব নেই, 
মারী-মহামারী নেই; প্রজারা অটুট 
বাস্থ্য নিয়ে মনের আনম্দে বাস করে। 

'রাজার নাম বিজয়কেতু। তরুণ 
রাজা, সম্প্রাত দাশক্ষণ দেশের এক রাজ- 
কন্যাকে বিয়ে করেছেন। অপরূপ 
ুষ্দরী রাজকন্যা; যেমন তাঁর রূপ, 
তেমনি মধুর স্বভাব । নাম অরুণাবতশ।' 


অম'ত 
সুবাঁর চমাকয়া প্রশ্ন কারল,-“ক 
নাম বললে? 
রুকমিণণ বলিল,--অরুশারতশ। এ 
গাজ্পের নাম রাণী অরুণাবতীর গল্প।' 


সুবীর ও অরূণা বিস্ফাঁরিত চক্ষে 
পরস্পরের পানে চাহল, তারপর অরূণা 


চক্ষু সরাইয়া লইল। সুবীর বালল,_ 
“আচ্ছা, তারপর বল--” 
রূকৃমিণাঁ বলিতে লাগল ।-- 


রাজা আর রাণীর মধ্যে গভশর ভাল- 
বাসা; কেউ কাউকে একদণ্ড না দেখে 
থাকতে পারেন না। রাজা যখন সভায় 
বসে মান্মদের সঙ্গে রাজকাষ' করেন, 
রাণী তখন আলন্দ থেকে উপক মেরে 
দেখে যান। রাজাও রাজকার্য করতে 
করতে হঠাৎ উচে াগয়ে রাণশকে দেখে 
আসেন। রাজা আর রাণণ যেন জোড়ের 
পায়রা । 

রাণীর মনে কিন্তু একটি দুঃখ 
আছে। তরি বাপের বাঁড়র দেশে যেমন 
ধতৃতে ধতৃতে নতুন ফুল ফোটে-বসন্তে 
অশোক নরম্লিকা জাতশ যঘৃখী, গ্রশম্মে 
চ্পক বকুল পিয়াল, বর্ষায় গোকর্ণ 
কদম্ব কেতকাী-এদেশে তেমন ফুল 
ফোটে না। 





1ম বধ, ৩৯শ সং্যা 


 একাঁদন সায়াহে রাজা-রাণী চল্দ্র- 

শালিকার বিস্তীর্ণ ছাদে হাত ধরাধরি 
করে বেড়াচ্ছিলেন, দেখলেন পশ্চিমের 
আকাশে মেঘ উঠেছে। দুজনের মনে খুব 
আহমাদ হল। এদেশে বৃষ্টি কম, মেঘ 
বেশী আসে না। রাণশ কাজল-কালো 
মেঘের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 
'রাজা, অনেক দিন কেতকাঁ ফুলের গন্ধ , 
পাইনি। এ দেশে কি কেয়া ফুল পাওয়া 
যায় না? 


বিজয়কেতু বললেন, না । পশ্চিমে 
লা দেশ, সেখানে বনে-জগ্গলে কেয়া 
ফল ফবটে থাকে, গ্রামের লোকেরা কেয়ার 
ঝাড় 'দয়ে ঘরের বেড়া বাঁধে ।' 

অরুণাবত* কুতৃহলণ হয়ে বললেন, 
'লাট দেশ! সে কত দূর 2 

বিজয়কেতু বললেন,-'ঘোড়ার পিঠে 
দুই তিন দিনের পথ ।, 

রাণী অরুণাবতী তখন রাজার বকের 
ওপর দুহাত রেখে পরম আগ্রহভরে 
বললেন”-রাজা, লাট দেশ থেকে আমাকে 
কেয়া ফুল আঁনয়ে দাও। কেয়া ফুলের 
জনো আমার মন বড় ব্যাকুল হয়েছে।' 


রাজা বিজয়কেতু বললেন-'এ আর 
কথা ?ক! 


টিনার 075 আঁম নিজে শিয়ে 


সন) হেলান 


এই কেরোসিন রী অভিনবন্ধ রন্ধনের ভীতি দূর 

ক'রে রন্ধন-প্রীতি এনে দিয়েছে। 

রাম্ীর সময়েও আপনি বিশ্রামের স্থযোগ পাবেন । 

কয়লা ভেঙে উদ্ধুন ধরাবাঁর পরিশ্রম নেই, অস্বাস্থ্যকর 
ধোঁয়া না থাকায় ঘরে ঘরে বুলও জমবে না। 






* বিনামূল্যে একসেট পলতে 
* যে কোন অংশ সহজলভ্য 


খাত ভালাতা 
ক্ুক্গান্ল 


প্রস্ততকারক ৭ 


দি ওরিয়েন্টাল মেটাল ই্তাট্রিস প্রাইতেট লিঃ 
৭৭, বন্বাজ্ীর ঘট, কলিকাঁতা১২ 
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শুরষার, ১৯ মাঘ, ১৩৬৮] 


তোমার জন্যে কেয়া ফূল তুলে নিয়ে 
আসব? 


অরুণাবতী একট শাঁ্কত হলেন,- 
'তুমি নিজে যাবে ? 


বিজয়কেতু বললেন,--কাল সকালেই 
যাতনা করব। তন চার দিনের মধ্যে তোমার 
কেয়া ফুল নিয়ে ফিরে আসব 


রাণী কিছুক্ষণ রাজার বুকের ওপর 
মাথা রেখে দাঁড়িয়ে রইলেন তারপর 
হাঁস মুখ তুলে বললেন,--বেশ, তুম 
যতদিন না 'ফরে আসবে আম ততাঁদন 
রোজ পচি ফোঁটা মধু খাব, আর কিছু 
খাব না।' 


রাজা বললেন,-“আর 'কছু খাবে না 
কেন? 


রাণী বললেন, তাহলে তুমি তাড়া- 
তাঁড় ফিরে আসবে। 


পরাদন ভোরবেলা রাজা ঘোড়ায় 
চড়ে পশ্চমমূথে যাতা করলেন। রাণী 
প্রাসাদের চূড়ায় উঠে যতক্ষণ দেখা যায় 
চেয়ে রইলেন। 


তারপর একাঁদন গেল, দুঈদন গেল। 
রাণী পাঁঃ ফোঁটা মধু খেয়ে আছেন। 
তৃতীয় দিন থেকে বাণ আবার ছাদের 
উপর যাতায়াত আরম্ভ করলো। শর 


পন্বল কিন্তু এন মানে না। ছাদের 
[কিনারায় গরে পাশ্চিমদিকে চেয়ে 


থাকেন। চতুর্থ দনণ্ গুইভাবে কাটন। 
রাণীর শরীর দন বদন শুকিয়ে ধাচ্ছে, 
চোখের কোণে কালি। ছয়দিন কেটে 
গেল রাজার 1কতু দেখা নেই। কোথা 
গেলো রাজা। কী হল তারঠ 

রাজা বিজয়কেতু দ্বিতীয় দন 
দ,পব্রবেলা লট দেশে পেশচোছলেন। 
সেখানে জঙ্গল থেকে কয়েকী8 কেয়া- 
ফল তুলেছিলেন। তারপর একাঁট কেয়।- 
ফল ব্মের ডগায় গেথে নিয়ে টৈজ 
রাজোর 1দকে খোড়ার মুখ ফারিঘে- 
ছিলেন। ঘোড়া পবনবেগে ঘরের পানে 
ছুটোছল। 


২ 


রাজের সীমানায় ছোট ছোট 
পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে রাস্তা, এই গিরি 
সংকট পার হয়ে নিজের রাজ্যে প্রবেশ 
করতে হয়। তৃতীয় দিন দুপুরবেল। 
রাজা গাঁরসংকটের 'ভতর 'দয়ে চলেছেন 
এমন সময় একদল সশস্ত লোক আশ- 
পাশের পাথরের আড়াল থেকে বোরয়ে 
এসে রাজাকে ঘিরে ধরল) 


অমৃত 


রাজা 'বাস্মত হয়ে বললেন, 'এঁক! 
কে তোমরা 2 

তারা বলল, 'আমরা যে হই, তু 
আমাদের বন্দী ।' | 


রাজা ক্রোধে আশ্নবর্ণ হয়ে বললেন, 
ক তোমাদের এত স্পর্ধা । জানো, আম 
এ রাজ্যের রাজা? 


তারা জয়ধবান করে বলল,-'তবে 
তো ভালই হয়েছে। চল আমাদের 
সেনাপাঁতর কাছে।' 
পাহাড়ের মধ্যে বদেশী শত্রু ছাউীন 
ফেলেছে, প্রায় বশ হাজার সৈন্য । সেনা- 
পাত তখন নিদ্রা যাঁচ্ছলেন। সৈন্যরা 
বলল, তুম আজ বন্দী থাকো, কাল 
সেনাপাতর সঙ্গে দেখা বে । 
সৈন্যরা রাজা 'বজয়কেতুর কথায় 
গ্বাস করোন, তারা ঠাট্টা তামাসা 
করতে করতে তাঁকে একটা শাঁবরে 'নয়ে 
গগয়ে বন্দী করে রাখল । রাজা জানতেন 
উত্তর থেকে দূধর্ম শক জাতি ভারতবষ' 
আক্রমণ করেছে, কিন্তু তারা যে এতদূর 


অগ্রসর হয়েছে ভা তান জানতে 
পারেনান। 
পরাঁদন সেনাপাতর সঞ্গে দেখা 


হল না, সেনাপাঁত অন্য কাজে ব্যস্ত 
তার পরাঁদন দুপুর 


[হছুলেন। বেলা 





১৭ 


সৈন্যরা রাজাকে সেনাপাতর কাছে নিয়ে 
গেল। সেনাপাতর প্রকান্ড চেহারা, 
টকটকে রঙ, বড় বড় চোখ। তান 
রাজাকে আপাদমস্তক দেখে বললেন,_ 
'আপনি সাত্য এদেশের রাজা? 


বিজয়কেতু বললেন, "হ্যাঁ, এই দেখু 
আমার অঞ্গুরী, এই দেখুন কবচ। 


সেনাপতি বলেন, আশান সাত্যঃ 
রাজা । আমরা আপনার রাজা জয় করতে 
এসেছিলাম। কন্তু আপনাকে যখন 
ধরেছি তখন আর আমাদের যুদ্ধ করতে 
হবে না। বিনা যুদ্ধে রাজ্য জয় হয়েছে। 


রাজা বললেন, 'আমার রাজ্য ক্ষূ 
সৈনাবল সামান্য। এ-রাজ্য জয়ে আপনা, 


গৌরব নেই। তবে কেন এ-পাজা জয 
করতে চান 2, 
সেনাপাত বললেন, প্রাজস্থাঃ 


বীরভূমি। মাটির গুণে মানুষ বীর হয় 
মাটর দোষে কাপুরুষ হয়। তাই আমি 
রাজস্থান জয় করে নিজের রাজ্য স্থাপন 
ধল্পতে চাই।* 

শকন্তু আমাকে বন্দী করে লাভ কি! 
জাপান যাঁদ আমার রাজ্য আক্রমণ করেন 
রজোর লোক স্বদেশরক্ষার জন্য যু 
করবে, 

'না। তারা যখন জানতে পাধযে 


৯ 


আপাঁন আমার হাত বঙ্গ, খন আর 
বধ করবে না, আধীসগমূতা প্যাক, 


রাজা িন্ভা কর * বজেন, 
'েনাপাড়। আমাকে একবর আগর 


প্রাসাদে [ফির যেতেই হবে। অপগান 

তামাকে দুশাদনের জনা সন্ত দস, আম 

তাকার [ফিরে এসে গ্বচ্ছায় ধরা দেল) 
সেনাপাত কিসুক্ষণ 

*!"ন চেয়ে থেকে হলন,। আগান 

ধে ফিরি আসবেন তার নিয়ত কি 5 


গাজার মুখর 


রাজা সগরবে বললেন, শন 
ক্দাতয়। ক্ষাঘয় কখনো শপথ ভঙ্গ 
করে না।' 

সেনাপাতি প্রন করলেন, কত 


প্রাসাদে আপনার এত কণ প্রায়োজন 2" 
রজা বছালেন, 'অমার পত্বী কেনল 


কয়েকাবিনা, অধত খেয়ে আমায় জন। 
তুতীক্ষা করছেন, তাঁকে দেখা দিয়েই সানি 
ফিরে, অ.সব।' শীজ্া কেডিকশ ফুল 
আহরণের কাহিনী সেনপাতিতক 
বঙালেন। | 

শানে সেনাপাতি গ্রশত হলেন, 
বলল, ভাল আঅপাম আপনাধে 
মস্ত দেব। কিনতু অজ তে দিন 
শাম হায় এল। তাজ হাদ 
যাযা করেন, দিন থংকাদ প্রাসদে 


পোছ্তে পরবেন না। তর চেয়ে কাল 
সকালে তাপাঁন যত] করবেম। শভ 
পুইল পরীর সঙ্গে দেখা করেই আপান 
ফিরে আসবেন ।' 


পরাঁদন প্রতাষে র.৬। শলশীর্য 





০৯ 
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অম.ত 
কেতকী ফুজ গেথে নিয়ে অশ্বপূঙ্ঠে 
যগ্রা করলেন। 
ওদিকে 

শেটনীঘ। দিনের পর দিন অনাহারে 
কারে শরীয় এত দুবলি হয়েছে যে 
শযা: ছেড়ে উঠতে কষ্ট হয়, মনের অবস্থ। 
প্গলোর মওন। এমন সময় বেলা 
গুঃতর দাপারা ছুটে এসে খবর দিল-- 
রূজা আসছেন! 


রাণী পালঙ্ক থেকে নেমে ছাদের 


পন গুউলেন। দাসীর, মনা করুল, 
ভান শুনলেন না।  হ্বাদের কিনারায় 


গিয়ে পশ্চিম দিকে তাকালেন চেখে 
ভাল দেখতে পাচ্ছেন না, তবু মনে তল 
অনেক দরে মাঠের পরপর থেকে 
একজন অধব!রে হী ছদটে আসছে। 
(কছ্বক্ষণ পয়ে অশ্বাতোহশী আরো 
কাছে এলে রাণী চিনতে পারলেন, রাজা। 
শাসছেন :. তাঁর ভল্লের মাথায় একটি 


কেশা ফুল উষ্চু হয়ে আছে। বাজাও 
বাণীকে প্রাসাদ-শীর্যে দেখতে পেঘে- 


ছিলেন, তিন বরম-সত্ধ হাত তুললেন। 

রাণ আর আত্ম-সংবরণ করাতে 
পরলেন না, দাহাত বাড়িয়ে সামনের 
দিকে খনকে পড়লেন। দসীরা চীৎকার 
করে উঠল. 'কচ্ডু রাণণীকে ধরতে পারুল 
নাং ভিনি আলিসা পেরিয়ে একেবারে 
নীচে পড়ে গেলেন। 

রাজা এসে দেখলেন রাণী অরুণা- 
বতীর মৃতদেহ প্রাসাদমূলে পড়ে অচ্ছে। 
রে দ'ছাতে মৃতদেহ বুকে তুলে 
লেন 


রাণশর অবস্থা তখন 


ধন 





শী 


[১ম বর্ঘ, ৩৯শ সংখ্যা 


তরপর রাণীকে' চিতায় তুলে, 'দিয়ে 
রাজা কেয়া ফুল দিয়ে তা. সাজিয়ে 
দিলেন । চিতা জলে উঠল । কেয়া ফুলের 
গন্ধে চারাদক ভরে গেল। 

রাজা আর প্রাসাদে প্রবেশ করলেন 
না, ঘোড়য় চড়ে একলা শক গেনাপাতর 
শিলিরে ফিরে গেলেন। সেনাপাতকে 
পল্লেন-আমি ফিরে এসোছ।! কিন্তু 
আঙ্ক বেচে থাকতে আমার রাজা আপানি 
পাবেন না। আসুন, যুদ্ধ বরুন) 


শক সেনাপাতর সঙ্গে রাজা 
বিজয়কেতর দ্বন্পমূদ্ধ হল। যুদ্ধে 
র'জা শিজ্্নকেতু মারা পড়লেন। 
তারপর শক গত এসে 


রাজা দখল করল, সেনাপাত রাজপ,রাঁ 
দখল করুলেন। অনেক বছর কেটে গেল? 
মরুভামি এসে রাজা গ্রাস করে নিল। দেশ 
জনশনা হল। প্রাসাদ শূন্য গড়ে রইল। 

এই ভাবে কত শভাব্দী কেটে গেছে 
ভার ঠিকানা নেই । কত এখনো প্রাসাদের 
বাত।:দ ফলের গন্ধ ভেসে বেড়ায়, হঠাৎ 
নিশাত রাত্রে বীণার ঝঙকার শোনা খায়। 
যারা শুনেছে তারা বলে, রাজার আর 
পুনজনন হরাঁন, তাঁর আত্মা এই প্রাসাদেই 
আছে। রাণটির জালম হয়েছে, তান ষাট- 
সম্তর বছর আতর দেহ ত্যাগ করে আসেন, 


পা্ঞার গঙ্গে তারি মিলন হয়। তারপর 
আবার তান ঢলে যান, রাজা প্রতীক্ষা 


করে থাকেন। 
এই হচ্ছে রাজা বিজয়কেতু আর রাণধ 

অবুণাবতীীর গজ্প। 
(ক্মশঃ) 








কাগজে প্রকৃত ঘটনাধ কিছুটা উহা রেখেছে। 


ধছর পনেরো হোল আমার বয়সের প্রায়ই গোলমাল হচ্ছে। 
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(পূর্ব প্রকাঁশতের গর) 
|| দশ || 


বমানযোগে তাসকন্দ থেকে মস্কোর 
দিকে যাচ্ছিলম। অন্য যান্তীও আছে এই 
জেটাবমানে। ভারতীয়রা হলেন মোট 
পনেরো জন। এট প্যাসেঞ্জার জেট। 


উত্তর পথে তাসকন্দ আঁতন্রম করা- 
মাত আগে গাওয়া যায় বিশাল একটা 
কষ্ধাভ ভূভাগ । এগাল তুলা উৎপাদন 
অগুল। 'তাঁরশ থেকে পণ্মাতশ লক্ষ 
টন তুলা এবার উঠেছে এই উজবেকিদ্তান 
থেকে। এই কৃষ্কাত ভূভাগ ছাঁড়য়ে রয়েছে 
তুর্কমেনিম্তান, িরগশজ ও তার্জীক- 
স্তানে। তাঁজাকস্তান গামীরের মধ্যে। 
এই 'রিপাবালকাঁট হল ভারতের সর্বা- 
পেক্ষা নিকটবতর্ট। ১১৫৭ খুম্টান্দে 
মস্কো থেকে প্রকাশিত 58505 ৪ ছএ 
£1১4)৪১” নামক একখান বইতে বলা 
হয়েছে, “পুখ)6 50516601000) 198 110 
(02010100105 ৬10৮ 29105081। 
8070 11)018) 10008] 00611181110 ৯.৯, 
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ভারত গ্ভর্ণমেন্ট বা পাকিস্তান 
একথাটি মেনে নিয়েছেন কনা আঁম 
জাঁননে। 


কৃষ্বর্ণ ভূভাগাঁট উত্তর পথে শেষ 
হয়ে গেল কয়েক মানটের মধোই। 
ডানাদকে কাজাখস্তানের দক্ষিণ শরু- 
জনপদ চিমকন্দ, এবং জহামবৃূল আত্ম 
কারে মেটরপথ নর্মাণ করা হয়েছে 
মরূলোকের মধ্যেই । একটি পথ গিয়েছে 
করগাঁজিয়ার রাজধানী জুনৃজ, (01026) 
এবং অন্যাট কাজাখস্তানের রাজধানী 
“আল্মা-আতা'র 'দকে। ভারতবর্ষের 
রাজধানী দিল্লী না হয়ে যাদ নিবাঙকুর 
হত, তাহলে বুঝানো যেত, সমস্ত 
কাজাখস্তান ছেড়ে দিয়ে দক্ষেণ প্‌বেরি 


শেষপ্রান্তে এসে রাজধানী বানাতে হল 
কোন্‌ হ্যান্ততে। সমগ্র মধ্যএশিয়ার 


তুলনায় কাজাখস্তানের ময়ূভূমি . অনেক 
ব্যাপক ও বিশাল । 'কন্তু কাজাখফ্তানের 


মরুলোক-যোট ভারতবর্ষের আয়তন 
অপেক্ষা বড়-এত বড় এবং ব্যাপক 
তুভাগ বৃদ্টিহীন হলেও নদীহাঁন নয়। 
পশ্চিম কাজাখ-যোঁট সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ 
অণুল- সেখানেও শরদরিয়া, এমবা, 
উরল, টোবল প্রভাতি নদী ও অসংঘ] 
জলনালাপথ বর্তমান। পাশ্ম কাজাখে 
পাঁথবাঁর বৃহত্তম হুদ কাস্পিয়ান সণ, 
এবং আরল সী। উত্তর এবং পূর্ব 
কাজাথে অগাঁণত নদী, গবতি, উপত্যকা 
এবং উপজাতিগণের জনপদ। 


আমাদের বমান উড়ে যাচ্ছিল 
কাজাখস্তানের আদিঅন্তহীন মরুূড়ীমর 
উপর দিয়ে। এই মরুলোক, অনূর্বর 
প্রান্তর, প্রস্তর পাঁরকঈর্ণ অনর্বর 
পাহাড় পর্তের তুষারলোক” এমন 
একটা পৃথক 'পাথবার, প্রারম্ভ কোথায়, 
সাবস্ময়ে সেইটি ভাবাছি। এই 
পাথবাঁটিয় সঙ্গে প্রথম পরিচয় কৃমায়ূন 
ডাভিসনের উত্তর প্রান্তে-যেখানে হিমা- 
লয়ের দেওয়াল উঠেছে দাঁড়িয়ে সমদ্র 
সমতা থেকে কমবেশী ১৮,০০০ ফ। 
[তব্বত থেকে এর আয়ম্ড। তারপর 
[িন্কিয়াং তাকলা মাকান, তারপর 
[তয়েন-সান পায় হয়েছে কাজাথস্তান, 
মঙ্গোলিয়া, সাইবৌরিয়া। অতঃপর সমগ্র 
সাইবোরয়া পার হয়ে এই জনাবরল 
পাঁথবীর উত্তরপ্রান্ত গিয়ে মিলেছে 
উত্তরমের্‌ সাগরে। 


পূর্ব কাজাথস্তানের মরুলোকে 
অগাঁণত জলনালাপথ সৃষ্ট করেছেন 
সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ, এবং যে-ভূভাগের 


কোথাও মেঘের চিহ্মানন সহসা চোখে 


পড়ে না, সেখানে দুটি নদীর 
সুযোগ লাভ করেছেন তীঁরা। 
একাঁটির মাম লি এটি নেমে 
এসেছে 'তিয়েনসান পর্বত থেকে। 


এই পর্বত শ্রেণির আঁধত্যাকাপ্রদেশে যে 
শ্যামলতার বিস্তার ঘটেছে, সেই কিরগাঁ- 
জয়ার উত্তর প্রান্তে কোমল হরিংক্ষে্র 
কাজাখস্তানের রাজধানা গ্রাতাঙ্ঠত 
হয়েছে--যার দক্ষিণে কিরগণীজয়ার 
সুবৃহং ছদ 'ইসিকুল' অরবাস্বত। 


পোলয়ে আমরা 


চঃ 1১1 
সা 
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টির 


দক্ষিণের উর্বর মৃংলোক এবং সৃশাম 
বনানীর শোভা দুটি বহং নগরাঁ 
ফুন্জ- এবং আলমা-আতাকে সর্বপ্রকারে 
সম্পদশালী কারে তুলেছে। ইলি নদীটি 
গিয়ে পড়েছে বলখাস হ্দে.-বিন্তু 
প্রগোতহাসিক যু থেকে বলখস হুদ 
লবগান্ত। ভূ-ত্তৃষিদরা বঙ্গেন, যে-কারণে 
[তিব্বতের হুদগুলিতে লবণ পাওয়া ষায়, 
সেই একই কারণে বলখাসের জঙ্গ লোনা । 
আজ সেই সুপ্রাচীন কাজাখস্তানের 
আ'দিমকালাগত যাযাবর ও খণ্ডজাতির 
মেষপালক দলকে সহসা সবহারা মরু 
মানুষের দল বলে আর মনে হয় না। 
এরা সোভিয়েট ইউনিয়নের নূতনতর 
ব্যবস্থাপনার মধ্যে একটি স্থায়ী ও 
নিরাপদ আশ্রয়লাভ করেছে। এটি দেখতে 
গাওয়া যাচ্ছে, যে-ভূভাগে বালু ও বাঁঝর- 
পদ্থর ছাড়া লক্ষ লক্ষ বর্গমাইলের মধো 
আর 'কছ চোখে পড়ে না, সেই ভূভাগের 


নবাবকৃত তগাঁণত খাঁজ সামগ্রীর 
কৃপায় একটির পর একাঁট সর্বাধুনিক 


[ডিজাইনের নগর গড়ে উঠেছে। পর্ব 
কাজাথস্তানের বৃহৎ নদ ইয়টিশ নদীর 
পৃই সারে দাঁড়িয়েছে এক একটি বৃহ 
নশরী.-তেমনি সমগ্র রলোকের ভিতর 


গদয়ে উর্ণনাভের জ লেক সাতা বেলপগ ও. 


মোটরপথ নির্নাণ কারে এই বালু, 
জগংকে আযছে আম। হ.হ। কারাগান্ডা 
সৌমপালাটিনমক,  'পেট্রেপাডলোভস্ক 
প্রীতির মতো এক একটি সৃবহ্ৎ 
হিল্পনগর এই ভূভাগে গড়ে তোলা 
সম্ভব-এটি আজ প্রমাণিত হয়েছে 
সর্বাপেক্ষা দুস্তর মরুলোক পশ্চিম 
কাজাথস্তনে দুটি বহং বলয় কাষ্পিয়ান 
সমূদ্রেপকলে দেখতে পাওয়া খাচ্ছে. 
ধার একটির থম পে শেভচেন্‌কো, 
অন্যাট উরল নদীর মোহনায় 
অবাস্থত গরয়েভ। অরূভাঁমর .উপর 
এতবড় ব্যাপক নিমাণক,ঘ' আর কোনও 
দেশে ঘঠেনি। 


উত্তর কাজাখস্তানের শহর কুস্তানাই 
দক্ষণ-পশ্চিম সাহ- 


বোরয়ার আকাশে প্রবেশ করলমে। 


ইক লি এপি দার কিল এিশলজিজল 
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এখানকার রি দুটি জনপদের নাম 
কর্শান খ্ও সক । | 2২ ই দি ঘট 
শহয় ছাঁড়য়ে সে! উনিয়নের 
অনাতম সূবহৎ নগরী 'সোয়ৈদ*লতস্ক' 
ব্মানঘ্াাটিতে আমরা এসে নামলনুম। 
সাইবোরয়াব আকাশ মেঘময়,-ইস্পাছের 
মতো তার বর্ণ। এট শখতার্ত অপরাহু । 
তন-চারাটি জামার নীচেও পিঠের দিকে 
ডুহিন ঠান্ডার কাঁটা দিল। গর বাণটর 
উপর একটি ওভার-কোট থাকলে ভাল 
হত। আজ অক্টোবরের তৃতীয় সপ্তাহ 
শেষ হচ্ছে। 


এই শহরটি তাতার দেশের অল্ত- 
ণাত। ভাতাররা এককালে প্রবল প্রতৃত্ব 
করেছিল রাশিয়ার ওপর। তারা মস্কোর 
1সংহাসনে বসে। এখন তাতার ও রুশ 
এফাকার। তাডারদের গোলাকার পশমের 
টুপ রূশরাত পরে। 'ফিনল্যাঞ্ডে 
পালাবার সময় লোমনের  গাথায় 
ভাতারের কাপ ছল। বূুশরাস্ত 
তাভাবের বহু রঙ্ক আজ প্রবাহিত হাচ্ছে। 
প্রাত্যাক রাাশর মানে তাতার বাস করে। 
বুশ সৈনা যখন যৃদ্ধযাত্রা করে, তখন সে 
তাতার হয়ে ওঠে। সোভিয়েট ইউনিয়নের 
সর্বাপেক্ষা নিভ“রাযোগা সেনাঝাহিনগর 
মধ্যে ভাতার ও সাক বাহিনী বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখযোগা । আমাদের দেশে যেগন 
পার্থা ও ডোগরা সেনাদল। 


খ্রাডায় একটু জড়োসড়ো 
[বমানঘাঁটির নিকঠবতশ এক হোটেলে 
এসে আমরা আশ্রয় |নলুম। খবর পাওয়া 
গেল, মস্কোর আকাশের চেহারা ভাল 
নয়। জেটাবমানের পক্ষে টি অগ্রসর 
হওয়া নরাপদ হধেনা আমরা 
হোটেলের বিছানায় চকলনম। ভাটির 
ধাপারটা উল্লেখ করছে না কেউ কোন- 
দক থেকে। সুত্তর।ং ভারতীয়দের মধ্যে 
অনেকে ক্ষুধার্ত মুখে সোভিয়ে১ ইউ- 


হয়ে 


নয়নের প্রথম মহাকাশত্রমী কুক্র 
'জাইকা' মার্কা সিগারেট একাঁটর পর 
একাটি ওড়াত লাগলেন। ঢেয়ে দেখীছ, 
এতবড় সোসালিন্ঠ হোটেল, কির 
আগাগোড়। সব ধোঁয়া! 

সাড়ে নন বছর আ/গকার দিল্লীর 
ক্ষথা মলে পাড়ে গেল। বালালার পক্ষ 


থেকে প্রাতিনাধ হয়ে ভারতের পথম 
পফলম সৌমনারে' যোগদান করতে 
খয়োছিলুম। 'দক্পীর সরকার আঁভীথ- 
দ্বরূপ রাত সাড়ে নটায় £ওয়েজ্টার্ণ 
কোটের গিবরাট হোটেল-প্রাসাদে আমার 
এবং আমার জোম্ঠা কন্যা শ্রীমতী বাণশরু 
গন্য একাট অতি সংসাজ্জত আনামদ য় 


অমনত 


ঘর দেওয়া হয়োছিল। পিঙ।পুতী ক্কুধাত 
ছ্ছল:ম। ঞঞ্ঠ হোটেলের বয়াট' জানিয়ে 
ঘদল, আপনারা আজ নয়, আগামশকাল 
প্রভাত থেকে গরকার “আতরি' হবেন! 
অতঃপর শ্রীমতী বাণী চাইল 
এক গেলাস জল! কল্ত তৎক্ষণ,ং 
সাবনয় হাসো বয় জানাল, এত 
রানে জলের বাবস্থা ত' করা যাবে 
না! অবশেষে আমার দিল্লশবাসশ বন্ধু ডাঃ 
[বিজয়প্রতাপ মিত্র মহাশয় উপাস্থিত হাল- 
ঢাল বুঝে 'নজের বাঁড় থেকে অনবাজন 
রাঁধয়ে পানীয় জলসহ যখন আমাদের 
ঘরে এসে পেশছলেন, রাত তখনও 
বারোটা বাজোন! স্বাস্থাবান লোক. 
কপাল বেধে তাঁর ঘাম নেমোছিল। 


দক্ষিণ সাইবোরিয়ার এই সূন্দর 
হোটেলের কাঁচের জানলার বাইরে চেয়ে 
দেখাছলুম, ঘর্মীস্ত কলেবর দেই বিজয়- 
প্রতাপের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় 'কনা। 


গান্বের দাম্টি কাড় মাইলের বোশ 
বোধ হয যায় না। কিন্তু আমাদের সামনে 
মেঘময় ধ্‌সর ও একপ্রকার বর্ণ ও 
লগতার্ত সাইবোরয়া দগন্তাবস্তত হয়ে 
পড়েছিল। এই সোয়েদ্লিভস্কেরই কোনও 
এক তাতার গ্রামের প্রান্তে বুঝি আমাবি- 
কান- 'ইউ-২, প্লেনাটকে বিগত ১লা মে 
১৯৬০ খ্টান্দে গুলী ক'রে নামিয়ে 
আনা হয় এবং প্রায় ১৪ মাইল উ“চু 
থোকে উন্ত বিমানের পাইলট ফাল্সিস 
পাওয়ার্স পারাসূটের সাহাধ্যে নেমে 
আসেন । পাওয়ারসকে দশ বছরের জন। 
'আটক' রাখা হয়েছে! কিন্তু তিক পণ্যাশ 
বছর আগেকার অপর একটি 'সাইবেবীয়' 
ঘটনার কথা পৃথিবীবাসশীরা অনেকেই মানে 
বেখেছে। তখন জারের আমল । বোধ হয় 
দ্বিতীয় নিকোলাস তখন রুশ সাগ্রাজোর 
স্জাট। দুগমি সাইবোরয়ায় তখন স্বভাব- 
দবৃন্ত এবং রাজনশতিক বন্দীদেরকে 
[নর্বাসন দেওয়া হত। ধকল্তু দাক্ষণ 
সাইবোরয়া িরাঁদন গহন অরণযানীর 
দ্বারা পারবোষ্টত! পাঁথবীর মধো 
সর্শ্রেঞ। এবং সর্ববহৎ শেগন বঙ্গের 


অব্ণ্ায সাইবেোরিয়া ছাড়া আনা কোথাও 
নেই। এ ছাড়া বাচ, ওক, পইন এবং 


অন্যানা বহমজাবান  অরণাসম্পদে 
দাক্ধণ সাইবেরিয়ার লক্ষ লক্ষ বর্ণমাইল্স 
পরিপূর্ণ । এখানকার যে কোনও অগুলে 
আড়াইশো থেকে ডনশো বছর বয়সের 
শেগনের মহারণা দেখতে পাওয়া ষয়। 
সে যাই হোক, বিগত ১৯০৮ খঙ্টাঞ্দের 
কোনও এক সময়ে সৌরলোক থেকে 


[১ম হঘ, ৩৯খ গংখ্যা 


একাঁটি বিরাট প্রজ্জবলন্ত উচ্কাপিন্ড 
প্রচ্ড শব্দে এই অরণ্যের কোনও 
একখানে ছিটকে এসে পড়ে। সেই 
অনৈসার্গক  উত্কফাপন্ডের প্রচণ্ড 
বিদারণশন্দে গাইযেরিয়য় যে পকর 
ভূ-কপ্পন ঘটে, জনৈক রূশ বৈজ্ঞানক 
মিঃ জোলোটভ সৌঁটিকে এক হাজার 
আনাবক বোমার আওয়াজের সাঞ্জো তৃলনা 
করেন। এই উজ্কাপতনের সঙ্গে সঙ্গে 
একাঁটি বিশাল দাবানলের সএন্ট হয়, এবং 
এর ভগ্মরাশির মধ্যে নানাপ্রকার অজ্ঞাত 
রাসায়নক পদার্থ ঘৃত্তিকার উপরে 
ছাঁড়য়ে পড়ে। এই উষ্কার বিদ'রণাঁট 
সম্ভবত ভূমিস্পর্শ করার আগেই ঘটে। 
সেই কারণে সাইবোরয়ার বহু শত বর্গ- 
মাইলব্যাপণ বিস্তৃত ভূভগ ভস্মপারকীর্ণ 
হওয়ার ফলে সমগ্র মতলোকের উবররা- 
শান্ত সাত-আট গণ বাদ্ধ পায়! উত্ত 
বিজ্ঞানী বলেছেন, এই উত্কাটির প্রকৃতির 
সঙ্জো আনাবিক শান্তর যোগ ছল! 


জনবিরল সেই হোটেল থেকে বেরিয়ে 
বিমানঘাঁটিতে এসে শোনা গেল, মস্কো 
অগ্চলের আবহাওয়া যে প্রকার তাতে 
জেটাবমানের পক্ষে সেদকে অগ্রসর 
হওয়া সম্ভব নয়, এবং ভারতণয় আতীথ- 
গণের জন্য কর্তৃপক্ষ সেই ঝুকি নিতেও 
প্রস্তৃত নন । অভএব একাট নবানিমতি, 
ডাকোটা-গ্লশেন আমলাদের জনা বরাছ্দ 


হল। 'বশেষ একটি "ঘরপোড়া' জীব 
স"দুরে মেঘ দেখলেই ডয়ায়। সেইজন। 


'ডাকোটার' নাম শুনেই আমি আঁংকে 
উঠেছিলুম' কিন্তু এ ডাকোটা দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের আমলে বাবহত “সেকেন্ড 
হযাণ্ড' বৃটিশ ডাকোটা পর্ণমলো কেনা 
নয়, অথবা তার ওপর পলিশ চাঁড়য়ে 
নৃতন বলে ব্াঝয়ে দেওয়াও নয়--এাট 
এখানকারই নবানার্মত। তবে এই 
ধিবমানাটতে ওঠবার আগে একাটি কথা 
মনে প'ড়ে গেল। সো'ভিয়েট ইউনিয়নের 
[বিমান দূর্ঘটনার সংবাদ কোথ'ও 
নাঁক প্রকাশ করা হয় না, এবং সংবাদ- 
পরেও ছাপা হয় না, পাছে ক্যাপটযালিন্ট 


অথবা ৪ নিহত ভাঁদের অযোগাত। 
প্রকাশ পায়। মস্কোপেকিং বিমানাট 
[ছিল চীনা বমান, এটি শুনলম। কিছু- 
কাল আগে সোভিয়েট ইউানয়নে অপর 
একাঁটি বিমান দুর্ঘটনায় অনেকগাঁল 
পশ্চিম ইউরোপশয় লোক মারা যান্‌। 
কাগজে পড়োছি সেটিও সোভিয়েট বিমান 
লয়। সে যই হোক, এগুলি সবই অমার 
শোনা,_জানা নয়। 


'শােহার, ১১ জাখ, ১৩৬৮] 


মস্কোগামী ডাকোটায় ধখন উঠলাম, 
দিল্লশতে তখন প্রায় ছটা বাজে, এখানে 
প্রায় সাড়ে তিনটে । আমরা তাতার দেশের 
উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছি, এধং এটি 
যে হেতু 'ডাকোটা',-সেই কারণে লাত 
আট হাজার ফুট নধচে রূশডূমি দেখতে 
পাচ্ছলুম। স্পন্ট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
একটির পর একটি জনপদ, ঢাষবাস, ছে 
ও বড় শহর, নদী এবং রেলপথ । যেহেতু 
এটি মেঘচ্ছায়াচ্ছল্ন গোধ্ীলকাল-_-সেই 
কারণে নীচের দিকের আলোগ্যাল দেখতে 
পাঁচ্ছলম। বনময় ভূভাগ প্রায়ই চোখে 
পড়ছে। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে চিমন? 
এবং এাঁঞ্জনের ধোঁয়া। 


বোধ হয় ঘন্টা দই, তারপরেই 
বিানাঁট সাইবোরয়ারই অপর একটি 
শহরে নেমে এল।  এাটর নাম কাজান, 
এখানেও তাভারের ফাপপরা বহুলোককে 
দেখতে পাওয়া গেল। এদের সাজা যেমন 
গরানো রুশইভিহাস প্রচুরভাবে জাঁড়ত, 
তেসান এই শহরাটিও রুশৃবগ্লবের 
মো বিশেষভাবে উপ্লাখত। রাঁশয়াতে 
শীতকাল প্রায় এসে গেছে। সেই কারণে 
ওভারকোট ছাড়া মেয়ে-পূরুষ দেখা 
যঃচ্ছে না। মেয়েদের মুখে চোখে যথেষ্ট 
ধারালে৷ ভাবটি দেখাছনে। একটু যেন 
ভোঁতা, এক মোটা হাতের আহমাদ 
পুতুল, একটু বোশ যেন মোটামুটি 
ত*বী লাঁলতা 'বিগলিতা দলের কা'রোকে 
[বিশেষ চোখে পড়ছে না, দেখাছনে তিমন 
কোথাও বাকি চোখের বিদযাৎ, দেখত 
গাওয়া যাচ্ছে মা শনপাণিক] 
চতারকাদের'। সম্ভবত সোভিয়েট ইউ- 
'নয়নে তারা বাস করে না। হঠ) 
এনে পড়ে গেল জনৈক আমোরকান 
লেখকের একাঢ মধুর পারহাস £ 
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আমরা মোট ঘন্টা তিনেক পায়ে 
গাড়ছি। কাজান থেকে গ্লেনটি ছাড়ল 
প্রায় আধ ঘন্টা পরে। এখন সন্ধ্যা ছাড।। 
এবার সোজা মস্কো-এই কথাটি জেনে 
গাছয়ে বসলুস। ঠান্ডার কথা শুনে 
একটু ভয় পাঁচ্ছলুম। িসেম্দর- 
শনুয়ারীর 'দিল্পশর উপয্্ত গরম পোষাক 
সম্গো আছে, কিন্তু রাঁশয়ার অক্টোবরের 
তৃতীয় সপ্তাহের অন্তকাল একটু অন্য 
ববস। এবার অন্ধকার হয়েছে, নীচের 
দকে আর কিছ, দেখা যাচ্ছে না। এবার 
মঝে মাঝে মেঘের ফাঁকে পরদেশণ 
আকাশের জোসনা চোখে পড়াছল। 
ভুলে গিয়োছলুম, কলকাত।য় আজ 
মহানবমী পূজা! 


অম্‌ত 


কাজান থেকে ডাকোটায় তিন ঘন্টা 
লাগল মস্কো 'বগানঘঘাঁটি পেশছতে। এই 
বিমানঘাটির বিশালতা চট করে ঠাছর 
করা ধায় না। িচ্তু চারাদিকের দষ- 
দূরান্তর অবাঁধ ফ্লাড-লাইটের অতগ্রতার 
সঙ্ষো লাল-সবুজ আলোর যেমন ছড়া- 
ছাড়, তেমনি অগণিত ও বাভাব 
ডিজ্ঞাইনের বিমান এক একদিকে শেণখ- 
বদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে। আমাদের নামবার 
আগে প্রায় সকলেই যে-্ঘার ওভার-কোট 
চড়িয়ে নিল। আমার সঙ্গে ওটা নেই। 
গ্লেন থেকে নামবার জনা সেই একই 
ডিজাইনের হালকা নড়বড়ে অপদার্থ 
এবং অপসূষ্টি এলুমিনিয়মের সিণড়টি 
আমাদের জনা এগিয়ে এসে গ্লেনের গা 
ঘেষে দাঁড়াল। প্রীতি যান্রী ওইঁটির উপর 
পা দেবামান্রই নিজেকে বিপন্ন বোধ 
বোধ করে.-এটি কতৃপক্ষের অবশ্যই 
অনুমান করা উচিত ছিল! এটির জনা 
1নশ্চযই পার্ট মিটিং কিংবা কনগ্রেসের 
আঁধবেশন দরকার হয় না। সে যাই হোক, 
আগ্রা পনেরো জন একে একে সভয়ে 
ও সতকতার সঙ্গে নেমে যে-ভাঁমতে 
পদার্পণ করলুম, সোঁট আমার নিকট 
রহস্যে আতঙ্কে সংশয়ে দৃশ্চিপ্তায় 
আবালা রোমাণ্টকর! পাঁথবীর সকল 
রাজধানণ অপেক্ষা মস্কো হল অস্বস্তি- 
দায়ক এবং সর্বাপেক্ষা গংসকাজনক! 
১৯১৭ থেকে প্রায় প্রিশ বংসরকাল সে 
ছিল একক, নির্বাপ্ধব- জগতের মধো 
এমন নিঃসঙ্গ এবং স্বজনহীন রাষ্ট্র 
ইতিহাসে কোনাঁদন ছিল না! ঘরের 
ভিতরে এবং সীমানার বাহিরে একাও 
'নৃতন সভাতা' বিস্তারের জন্য এমন 


-সশষ্কি 


২৯ 


কারে পাঁধবীব্যাপী মনোগালনাও ফৈউ 
নাধায়নি! 


এক একটি "সাহেব এক একাঁট 
কলের গাঁড়র হাতল ঠেলতে ঠেলতে 
[বমানঘাঁটির ময়দানের এাদক থেকে 
ওদাকে ছাটোছ্‌টি করাছল। আমরা 
সাহেব ইউরোপের মধ্যে ঢকেছি! 
সামনের বৃহৎ অট্রালিকার কপালে রুশ- 
ভাষায় লেখা 'মদ্কোয়া এইরোপোট?। 
আমরা [ভিতরের উষ্ণতার মধো এসে জন 
বহুল এবং কর্মবাস্ত একটি লবশর আনা- 
গোনা পথে গদিআটা বে ও চেয়ারে 
আশ্রয় নিলুম। আমাদের সব্গেকায় 
দু'জন রূশ গাইড ও দোভাষী এখানে- 
ওখানে-সেখানে ছুটোছুটি আরম্ভ কয়ে 
দিলেন। মস্কোর বড় ঘাঁড়তে রাত ন'্টা 
বেজে গেছে। কলকাতার খাঁড়তে রাত 
এখন সাড়ে বারোটা । 


স্ধলোকের সববাজাীণ আঁধপত্য 
এর আগে এমন ফারে দেখান। যা কিছু 
প্রশ্নের জবাব স্তীলোক দিচ্ছে । আমাদের 
দেশে ইদানশং মেয়েরা সরকারি অনেক 
আপসে-বাশষ কারে রেল, ডাক- 
[বভাগে, টেলিফোন, শ্টেটবাঙ্ক, কাউ" 
নাট ডেভেলপমেন্ট ইত্যাঁদাতে ফোড়নের 
মতো ছড়িয়ে থাকে । এখানে বসে-কাজ- 
করা কোনও কাউন্টারে ফোড়নের মতোও 
কোনও পুরুষ ছাঁড়য়ে নেই! এখানে সব 
মেয়ে। পুরুষ আছে দুচারজন- তারা 
মেয়ের তাঁবেদার। ফাই-ফরগাস ছুটোছুটি 
মাল-টানাটানি-এইসব কাজে পুরুষ । 
কিন্তু সমস্ত প্রশ্নের যথাযথ জবাব এবং 
সর্বপ্রকার নিদেশি ও ব্যবস্থাপণা মেয়ের 
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চি 


হাতে। বসে বসে আগাগোড়া সব লক্ষা 
করছিপুম। 


আমাদেরকে কেউ অভার্থদা করবর 
জন্য এগিয়ে আসছে না, এবং কেউ মালা 
গলায় পরাবার জন্য হুড়োহড় করছে ন। 
এটি নতুন। খাঁতর পাওয়া যাদের 
অভ্যাস হয়ে গেছে এবং গলায় মাল্গা 


পাওয়া যাদের পক্ষে এক প্রকার নিতা- 


নোমান্তক--তাদের পক্ষে ওদ্‌টো চট করে 
না-পওয়া শুধু যে গায়েই লাগে তা নয়, 
স্পননল্লিত হলেও ানজেদেরকে তখন 
অবাঞ্ছিত মনে হয়। আমরা পনেরো জল 
[মলে এক ঘল্ট।কাল সম্পূর্ণ [নর্ুপায় 
এবং নিঃসহায় হয়ে বসে রইলুম। সেই 
দোভাষী দৃজন রুশ ভদুলোকের চুলের 
টাকও দেখা যাচ্ছে না। অবশ্য উভয়ের 


একজনের মাথার পিছন 'দকে টাকপড়া, 


এবং সোভিয়েট ইউানয়নে টিকি রাখার 


প্রচলন নেই-এটি বলাই বাহুলা। 


২৯০ 


আমাদের দল্লের মধ্যে ১২ জন পুরুষ, 
এবং ৩ জন মাহলা। পুরুষের মধেয 
যিনি সববাপেক্ষা বৃহদাকার, কৃষ্ণকায়, 
বেপরোয়া, সরসিক এবং বাকপটু-তিনি 
জাত-মারাঠা এবং বোম্বাইয়ের 'বিরোধী- 
দলের প্রধান নেভা আচার্য অধ্রে। যান 
সর্বাপেক্ষা নীরব ও শান্৬- তিনি গৃজ- 
রাটের নাটাকার প্রাগজি দোসা। মেয়েদের 
মধ্যে যান সর্বাপেক্ষা খরকল্ঠী এবং 
বিদূধী-তিনি শ্রীমতী দুর্গা ভাগবং,- 
তিনিও মারাঠী। তাঁর বয়স পঞ্চাশ 
পোরয়েছে, রোগা পাতলা, তামর পয়সার 
মতো বর্ণ, এবং তান আববা1হতা । নান। 
কারশে তানি আচার্য আন্রের গ্রাত প্রসন্ন। 
নন্‌। যে-মাহলাটি সর্বাপেক্ষা শন্ত এবং 
প্রস্নর্াপিশী, তানও বেশ ধয়সকা, 
[তানি রাণী লক্ষ্গকুমারী চুন্দাবত, রাণ। 
প্রত।পাঁদিতোর বংশের কে ঘেন। 
আমাদের কারো কা'য়ো মধ্যে বিশেষ 
অসচ্তোষ দেখা [দল-যখন পোরয়ে গেল 
পৃণ্ঘন্টা! অনেকে হিসাব করতে বসল, 
আমাদের প্রাতরাশের পর নাক চৌদ্দ 


. ঘন্টা কেটে গেছে! সাইবোরয়ায় নিবনসিত 


প্রান্তন রুশ বপ্লবধাদশর মতে। এক সময় 
আচার্থ আন্রে নিজের মধোই আর্তনাদ 
করে উঠলেন, না হয় উপোস করেই 
ইলম মশাই, তাই বলে একট। 
“পানীয়ও' কি পাবো লাঃ 

কি প্রকার পানশয় পেলে তিনি 
এখনই তুষ্ট হন, এ প্রশ্ন করধ 
গ্রয়েজন আমরা কেউ মনে কীরান। দুগণ 
ভাগবতের মুখের চেহার/য় ঘোর বিরত 


অমন 


ফুটে উঠেছিল এবং লক্ষমীকৃমারী শান্ত 
হাস্যে টুপ কারে গিয়েছলেন। বল্তৃতঃ 
দুস্ঘন্টা পৌঁরয়ে যাবার পর আমরা সবাই 
যেমন তন্দ্রায় তবসহা এবং রাঘির ঠাণ্ডায় 
জড়েসড়ো হচ্ছলম, তেমনি নিজেদেরকে 
এমন বিরন্ত, অসহায়, অবাঞ্চত, 
উপোক্ষিত এবং অনুকম্পাশ্রয়ীও আর 
কথনও মনে হয়ান। কেউ যাঁদ তখন 
অগাদের কানে কানে এই কথাটি বলত, 
মন থাকতে-থাকতে এখনই 'নজেদের 
দেশে ফিরে চলো, বমান. তোমাদের রোড়, 
এবং দেশে ফিরে গিয়ে আত্মসম্মান রক্ষার 
দায়ে এই ভনাদরের ইতিবৃস্তাটি ঢোক 
[গিলে চেপে যেয়ো”তাহলে সেই শুভ 
আমাদের মধো অনেকেই 
তংক্ষণাং বোধ হয় উঠে দাঁড়,ভ! 


গং দা 
4 
ঞ বত পি 


কলকাতার ঘাঁড়তে সম্ভবত রাত 
গতনটে বাজে। এমন সময় খবর পাওয়া 
গেল, সোভিয়েট লেখক-সঙ্ঘের প্রাতি- 
[নাধিরা আমাদেরকে অভার্থনা ক'রে নিয়ে 
যাব'র জন্য ধথাসময়ে এসে এই বিমান- 
ঘটতে রাত সাড়ে আটটা পর্যন্ত অর্থাৎ 
[বিকাল পাঁচটা থেকে প্রায় সাড়ে তিন 
ঘন্টাকাল অপেক্ষা করেছিলেন, কিল্তু 
মস্কোর আকাশে দুর্যোগপর্ণ আব- 
হাওয়ায় আমাদের জেটবিমান?টি আজকে 
আর আসবে না--এই খরা |নাশ্চিত- 
ভাবে জেনে তাঁরা তাঁদের পনেরো 
ফুলের মালা এবং পনেরোটি ফুলের 
তোড়া নিয়ে যে-্যার বাঁড় ফিরে গেদছন! 
আমাদের ডাকোটা-বমানের খবর তাঁরা 
কিছুই জানেন না! 


এবম্প্রকার সান্ত্বনাবাকা শুনেও কেউ 
কেউ তুঁড় দিয়ে হাই তুল্গাছিল। িগারেণে 
গেছে, কম্ঘল একখানা সঙ্গে থাকলে 
বাঁক র.তটুকু কোথাও গাঁড়য়ে নেওয়। 
যেতো! 


তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় ছোটবেল।কার 
তাদুড়ীদের বাঁড়র শ্রাম্থভোজনের কথা 
ভাবাছলুম। উৎসাহ ক'রে নেমন্তন্ন খেতে 
গেছি! কিন্তু রাত দশটা বাজবায় পরেও 
ডাক পড়ে না, সৃতরাং ছেলেমানূষ ক্ষিধে- 
ভেষ্টায় ও ঘুমে নোৌতয়ে পড়েছে! জামা” 
কপড়ের ইস্তার সব নষ্ট, মাথার টোর 
মুছে গেছে, একপাট জুভো খঁদজে 
প1ওয়া যাচ্ছে না, মামা তাঁর স্বভাবাঁসম্ধ 
মুর্থার্থাম্তি আরম্ভ করেছেন গৃহকর্তাদের 
উদ্দেশে,-এমন সময় বাক ডক পড়ল, 


স্্ত্রাঙ্ষণ আর কে অছ গো উঠে এসো, 


পাতা গড়েছে ।" 


[১ম ব, ৩৯ সংখ্যা 


ঠিক সেইরূপ ঘুমকাতর অবস্থায় 
এক সময়ে আমাদের ডাক এল, “ভারতীয় 
যারা আছেন আসুন, গাঁড় এসেছে 
আপনাদের জন্য।" 


আচার্য আন্রে মুখাখাস্তি আরম্ভ 
করেছিলেন! চেয়ে দেখলুম, মস্কোর 
ঘড়িতে রাত বারোটা বাজে । কলকাতায় 
প্রায় সাড়ে তিনটে । আমরা গা ঝাড়া "দিয়ে 
উঠল্‌ম। খান-পাঁচেক গাঁড় আমাদের 
জন্য বাইরে অপেক্ষা করছে 


বন্ধগাঁড়র বাইরে ঠাণ্ডা ছিল 
প্রচুর । বান্ট পড়ছে সপসাঁপয়ে। কিন্তু 
মেঘমালন রন্ত্ে দুই পাশের অন্ধক এ 
প্রান্তর এবং পাইনের প্রেতচ্ছায়াদল ভিন্ন 
আর কিছু চোখে পড়াছল না। গাঁড়র 
মধ্যে কারো কা'রো নাক ডাকাছল, এবং 
আওয়াজে নিজেরাই একসময়ে সচাঁকত 
হয়ে সলজ্জভাবে সোজা হয়ে বসাছলেন। 


ঠিক মনে নেই, বেধ হয় মাই 
কঁড়-বাইশ পথ। কিল্তু দশ বারো মাইল 
পেরোবার পর দরে-দ্‌রে কয়েকটি রন্- 
তারকার চিহ/ বহু উচ্চে দেখতে পাওয়। 
গেল। এগাল পাাথবীর সকল দেশের ও 
সকলগকালের সমস্ত 'বিপ্লববাদীগণের 
হৃতপণ্ডের প্রতীক কিনা, এট আমর 
জানা নেই। কিন্তু অধুনা যেটি দিল্লীর 
রাষ্ট্রপাঁতি-ভবন, সোঁটি যখন প্রান্তন ইংরেজ 


আমলের ভাইসরয়ের প্যালেস ছিল, 
তখন সেখানে এবাম্বধ একাট রক্ত- 


তারকার আলোক ভারতব্যাপী রাজ- 
নীতিক অমানশান্ধকারে দপ দপ কারে 
জব়্ত! তবে এখানে এবার পথের দুই 
পাশে যে সুবস্তৃত বিশালতা এবং সচ্ছল 
আলোকমালাসাজ্জত গ্রগনস্পর্শী নব- 
নার্মতি অট্রালিকা শ্রেণী দেখতে 
পাঁচ্ছলুম, এই দৃশ) এখন পর্যন্ত 
সোভিয়েট ইউনিয়নে অনা কোথাও চোখে 
পড়েনি। মস্কোর প্রথম দৃশ্য পর্যটক 
মান্কেই আভভূত করে। 


তন্দ্রারঞীন দাষ্টর সম্মুখে 
সমস্তটাই কেমন যেন একটা অবাদ্তব 
রূপকথার আকার নিয়েছিল এবং সেই 
অণ্ধকারে কোন্‌ পথ দিয়ে ঘুরে কোন 
একাঁট নদী পার হয়ে কোথায় আমদের 
গাঁড়গ্াাপ একে একে এসে থামল, 
সোঁদকে আর ঠাহর করা গেল না। শুধু 
এক বিশাল সোপানশ্রেণী বেয়ে উঠে 
শদল্লীর কুতব মিনারের মতো উচু থে 
অট্রালকার মধ্যে প্রবেশ করলুম 
সেটিকে ময়দানবের প্রাসাদ ব'লে 


শুকহাগ,। ১৯শৈ মা, ১৩৬৮] 


প্রথমেই মনে হল। ভিতরে প্রধৈশকালে 
একটি উষ্মধূর বাতাসে প্রবাহ পোঁিয়ে 
যেতে হয়। ভারপয় ধীর 'ভিতয়ে এসে 
দাঁড়াতেই ব:ঝতে পারা গেল, 'দিললেশর 
জানুয়ারী মাপ এই হোটেলের মধ্যে 
এসে কলকাতার মধুর চৈন্রসন্ধ্যায় 
পারণত হয়েছে। আমরা আধুনিক 
মস্কোর নবানামতি সবে হোটেল 
উক্তাইনা-তে এসে উঠোছ। দেখতে 
দেখতে আমদের পনেরো জনের মালপত্র 
হুড়হড় করে এসে পেশছল। যারা 
এগুলি তাঁম্বর তদারক কয়াছল তাদের 
না বলতে পার ভ্যাল্পেট, না পেটার, না 
খানসামা, না বয়। তারা ঘননীল 
পোষাকের সঙ্গে সোনা ব্যাজ লাগিয়ে 
নিজেদের যে ' স্বতন্ত্র পারচয়টি বহন 
করছে, সেটি হল হোটেলের 'ভৃতা'! 
কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়নে "চাকর' কেউ 
নেই, সবাই হল ওয়াকার, 'রুবোি'। 
তারা মাল নামায়, মাল তোলে, উপরে 
পেশছয়, এঘর থেকে ওঘরে নেয়। তারাই 
আধার ওভার-কোট জমা রেখে টাক 
দেয়, পছন থেকে ওভর-কোট গায়ে 
চাঁড়য়ে দেয়, একটু নল্‌চে আড়াল 'দয়ে 
(সিগারেট ফণুকে নেয়, আবার ওরই মধ্যে 
দুটো কানাকাঁনি ফিসফাস করে 
নিজেদের মধো। এদেরকে থধকাশস' 
দেবার কোনও বাধাবাধকতা নেই, এবং 
অসভোর মতো এরা কখনও হাত পেতে 
বকশিসও চায় না। সোভিযেট ইউনিয়নে 
বকাশস দেওয়া এবং নেওয়া সম্পূর্ণ 
নিষিদ্ধ । কম্তু লোকচক্ষুর একট 
আড়ালে দাঁড়িয়ে আম যখন এক 
আধবার আমার বদ অভ্যাস মতো এই 
বেআইনী কাজ করোছি, তারা প্রণীত ও 
খুশী হয়ে সেটি গ্রহণ করেছে! 


আধুঁনককালের হোটেল মাত্রই 
প্রত্যেক দেশের রুচি, প্রকৃতি, সম্পদ ও 
বৈভবকে স্মরণ করিয়ে দেয়। এই 
হোটেলের ভিতরকার আগাগোড়া প্রথম 
শ্রেণীর শবৈতপাথর এবং শেগুন কাঠের 
কাজ, তার গঠনের কারুকার্ধ, ভার শিছপ- 
কলা, চারাদকে চারুশজেপর বিবিধ 
চন্রণ-এগাল সোভিয়েট ইউনিয়নের 
ধন ও এশ*্বর্যের পরিচয় দিচ্ছে । আম'দের 
সামনের সমস্ত ছাব বদলে গেছে। 


উজবোকস্তান, তুর্কোমেনিদ্তন, কাজাখ, 


তাঁজিক, কিরাগজ, আজেরবাইজান, এমন 
কি জার্জয়া এবং সাইবৌরিয়াও মুছে 
গেছে! আমরা এসেছি নতুন জগ-ত, 
যেখানে সব সাহেব আর মেম. যেখানকার 
বর্ণ অত্যুপ্ত শ্বেতরান্বম, লাল রেশাম চুল, 
অত্যন্ত বড়মানাঁষ পোষাক পারচ্ছদ-- 


যেখানে চাঁরাদর্ষেয় পারিপা্টোর 'যাটফাট, 


টিপ-টাপ চেহারা। নিজেদৈরফে এবার 
যেন একটু বোঁশ কালো এবং একট; 
বেশি অকিগন মনে হতে লাগল। | 


মালপন়ের জটলার . চাঁরাঁদকে 
ভারতণয়রা দাঁড়য়ে যে-যার সুটকেস বা 
বাগ মিলিয়ে নিচ্ছলেন, এবং তাঁদেরই 
মাঝখানে দাঁড়য়ে একজন অততযুগ্রবর্ণ। 
রুশ মাহলা চশমা চোখে 'দয়ে অমাদের 
প্রত্যেকখানি পাসপোর্টের ছবির সঙ্গে 
মানুষাটকে মিলিয়ে তার জনা অমুক 
নম্বরের ঘরটি আরল্টন করাছলেন। 
মাহলাঁট বীয়সণী, গোলগাল, নাদৃস- 
নুদস এবং হাসি-হাঁস মুখ। আমাদের 
দেশের ভারন্ে গাহণী! তিন পাস- 
পোটেরি ছবিগুলি মেলাতে গিয়ে কোনও 
একখানিকে পরীক্ষা ক'রে বলাছলেন, 
আপনাদের মধো এই মাহলাটিকে 
দেখছিনে কেন; এই যে ববকরা ঘন 
কোঁকড়া চুল, চোখে চশমা, সুন্দর মূখ 
এই যে ইণি। এর জন্য মেয়েদের ঘরেই 
থাকার বাবস্থা করেছি। 


ববকরা কোনও মেয়েকে আমরা 
সঙ্গে আনান, সেইজনা ছাঁধাট পরণক্ষা 
করতে গয়েই দেখি, তলায় নাম লেখা 
রয়েছে “সুভাষচন্দ্র মুখাঁজ”” | 

হাঁসির হট্টগোল পড়ে গেল, এবং 
সুভাষকে তারি সামনে দাঁড় করানো হল! 


মাহলা আপন ভ্রম শোধরাতে 'গয়ে 
একটি কলরব তুলে হাম্যমুখর হয়ে 
উঠলেন। তাঁর আচরণের মধ্যে এবং কথা- 
বার্তায় একটি গৃহস্থকন্যার আভাঙ্গ 


্ি 


হত. 


পাওয়া যাচ্ছল। আনে হল তান ঠিফা' 
সরকার দপ্তরের কাঠখোট্রা মেয়ে ননী । 


হাঁসমূথে তিনি বললেন, আলো নাগ 


সবে আমি শুতে যাচ্ছিলুম, এমন সময় 
টেলিফোন বাজল-অপনারা সবাই 
আসছেন। শুনে অবাক, সারাদিন 
আপনাদের খাওয়া হয়নি! কত কগ্ট 
হয়েছে আপনাদের । চলুন, আর নয়, 
ওপবে আপনাদের জায়গা হয়েছে। এবার 
আপনাদের সব ভার 'নলুম আমি। কাস 
থেকে আপম'দের আর কোনও বন্ট হবে 
না, কথা 'দচ্ছি। আসুন, আমি আগেই 
বালে রেখোছ রান্নাঘরে । আপনাদের এই 
হয়রানির জনো সবাই লজ্জিত । আসুন-- 


দোতলার একটি সরু লম্বা হলে 


ভারতীয় একাটি ্রিষর্ণরাজত পতাকায় 


সামনে বলে সোঁদনকার দেই শেষ রায়ে 
কতটুকু কিকি মুখে দিয়োছলুম মমে 
নেই। তারপর সমস্ত ঝঞ্চাট ঝামেলা 
ঞাঁড়য়ে . একটি 'লিফট-এর সাহায্যে 
আটতলায় উঠে সূদশর্ঘ কারডর পোঁরায়ে 
যে ঘয়টিতে সুভাষ এবং আমাকে মাঙ্ল- 
পযাদিসহ- পেশীছয়ে দেওয়া হল, সোটর 
নম্বম্প ৭৮২। তখন মস্কো টাইম মাত 
সাড়ে তিনটে, কলকাতায় সকাল ৭টা! 


সকাল আটটার আগে বিছানা না 
ছাড়লেও চলে, সেইজন্য একটু ঘমোতে 
পেরেছিল্‌ম। বিছানা ছেড়ে উঠে চায়ের 
চেষ্টায় গিয়েছিলুম একবার সেই 
দোতলাটার গাঁদকে, কিন্তু এই বৃহং 
অদ্রালকার শাখা-প্রশাখা চাঁরাদকে 
এমন দূরবিস্তৃত এবং জটিল ঘে. নতুন 
মানুষের পক্ষে পথ হারাবার ভয় ছল 


মাম 


উঁমোল 


গু রঃ 











৪ 


ঈম্পদ এবং বৈভবের প্রাচুর্য প্রকাশ যাঁদ 
হোটেলের পাঁরচয়পন্ন হয় তবে কল- 
ফাতার গ্রাযাণ্ড, গ্রেট ইন্টার্ণ থেকে আরম্ভ 
করে দিল্লগর মেডন, অশোক, জনপথ, 
ওয়েস্টার্ন কোর্ট, ইম্পারয়াল এবং 
বোম্বাইয়ের “তাজমহলের অন্দরমহল 
যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা চট করে হোটেল 
উক্লাইনা' দেখে অভিভূত হতে চাইবেন 
না। 'হোটেল উক্লাইনার' নীচের তলায় 
' সামান্য যে কয়টি দোকান আছে তাতে 
_ মেয়েভুলানো কয়েকটি ঝুটোধাতুর অধথা 
মূল্যের অলঙ্কার ছাড়া দু তিনাঁট 
মামূলী পূতলের প্রদশনী দেখতে 
পাওয়া যায়। বই এবং হাতঘাঁড়র দৃ- 
[তিনটি দোকান। খদ্দেররা খুশী হয়ে যে 
মধ্যে মাঝে এটা ওটা কেনে তা নয়, 
হাতের কাছে অন্য কিছুর পৌঁচন্ত্া নেই 
. ধলেই কেনে। গ্র্যান্ডে, গ্রেট ইঞ্টার্ণে 
: তাজমহলে পণ্যাবপাঁণ-বৌচন্রোর যে 
অপরুপ শোভাসজ্জার প্রাচুর্য মস্কোর 
পর্বপ্রধান ও সবশ্রেচ্চ হোটেলে তার 
শ্রাতাংশের এক অংশও নেই! আমকে 
আভড়ত করোছিল এর বাঁহরাংশের গঠন- 
পারিপাট্য। যে সকল হীঞ্জনীয়ার এাঁটকে 
নির্মাণ করেছিলেন, ভাঁদের সামনে 
্ণ্ড়নের ওয়েম্ট মানার প্রাসাদাটির 
ছাঁব বোধ হয় ধর। ছিল। তবে এট এখন 
পসমেন্টের যুগ, 'গোয়েথিক' খিল।ন 
গনর্মাণের কথা এখন আর ওঠে না। 


প্রাতরাশের মতো “সকাল এখনও 
হয়ান, সতরাং হোটেলের নধোই চাকরি 
মতো খানিকটা ঘুরে যখন নিজের ঘরে 
সে দাঁড়ালুম, দৌথখ ইঁতিমধোই 
আমাদের ঘরাঁটি 'বাঙলাদেশে পরিণত! 
সস্ত্রীক কামাক্ষীপ্রমাদ চটোপাধ্যায়, তাঁর 
শ্যালকা, সমর সেন, সস্মীক শুভময় 
ঘোষ, এবং মস্কো রোডয়োর বাঙালা 
প্রোগ্রামের কতন শ্রীযুক্ত বনয় বায়। বলা 
ধাহূল্য, আনন্দটা উৎসবে পারণত হল। 
াবনয়বাব এই ঘরেই চাকেক- বিস্কুটের 


| ১ আসর বসালেন। একট ধবধবে সুবেশা 


কআ্ুশ মেয়ে এই ফ্লোরের নুফে" থেকে 


অমত 


ভামে তবে আরও পনেরো কোপেক! 
আমাদের 'হসেবে দাঁড়ায় মোট এক টাকা 
ছয় আনা! কফির দাম এক রুবল। একটি 
ভদু প্রাতরাশ খেতে গেলে দশ থেকে 
পনেরো রুবল! মদ বাদ দিয়ে সভ্য 
সমাজের লাণ্চ বা ডিনার পপচশ থেকে 
চাল্পশ রূবল! কামাক্ষীর। এখানে 
অনূবাদকের কাজ করেন। তাঁদের গড়- 
পড়তা আয় চার থেকে ছয় হাজার 
রূবল। ক্তু ভাঁদের ফ্লাটভাড়া 
সামান্যই । একা ছাড়াও এখানে আছেন 
ননী ভৌমিক এবং সস্তীক প্রভাসচন্দ্ 
বসু! প্রান্তন বঙ্গবাসীর অধ্যাপক এবং 
আকৃমার ব্রহমচারী ও রুশ ভাষা জানা 
শীবুন্ত নীরেন্দ্রনাথ রায় মহাশয়ও এখানে 
অধ্যাপনা করেন। অধ্যাপক মান্ুই এখানে 
প্রটুর বেতন পাশু। এখানকার বর্তমান 
ভারতীয় রাষ্ট্রদূত হলেন শ্রীযুক্ত কেপ- 
এস মেনন। মস্কোতে কে- পি-এস মেনন 
এবং কৃষ্ণ মেনন, এরা দূজন খুবই 
জনপ্রিয় এট পরে শুনেছিলুম। 


সভাষ তাঁর সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে 
ঢলে গেলেন এই হোচেল ছেড়ে। 'জলের 
নাছ ডাঙ্গায় উঠে” ছটফট করছিল, এধার 
জলে ডুবে বাঁচল! তিনি কলকাতা থেকে 
তাঁর বন্ধূদের জন্য এনেছিলেন মুগ- 
মুসংরির ডাল, খাবার জন্য মসলাপাতি, 
এটা ওটা। এবার 'দেশী' আবহাওয়ার 
মধ্যে গিয়ে তান হাঁপ ছাড়লেন। সুভাষ 
আবার ওরই মধো। একটু অগোছালো, 
একট, বেসামাল, একটু বোঁশ 'বাঙ্ঞালী'। 
[কিন্তু আমি ওর ভদ্দ এবং 'মম্ট সান্ষিধ্য 
থেকে বাণ্ত হয়ে একদম একা প'ড়ে 
গেলুম। এবার আম রইলুম, আর 
আমার সামনে রইল মস্কো! এখন থেকে 
উভয়ের মধ্যে সোজা ও বাঁকা কটাক্ষ 
[িনিগয় চলবে! যা কিছু শুনে এসেছি, 
জেনে এসোছ, ভেবে এসোছ,_তা 
সম্পূর্ণভাবেই ভুলব! পূর্বসংস্কার বা 
প্রেজডস বিসর্জন দেবো! আমোরিকার 
চোখ নয়, ইংল্যান্ডের মন নয়, ফ্রান্সের 
আভমত নয়, ভারতের সংশয় ও 


[ ১ম বর্ঘ, ৩৯শ সংখ্যা 


চেহারা বদলায়, ভিন্নতর আইডিয়ার মধ্যে 
সে এসে পেশছয়। আমি জান রাষ্ট্রের 
প্রয়োজনে 'চণ্ডশোক' ধিমাশোকে। 
পাঁরণত হয়োছলেন, এবং আহংসধাদগ 
গান্ধী ভারতের স্বাধীনতালাভের পর 
ঠিক আজকের এই ২২শে আনক্কীবর 
তাঁরখে একদা হিংসাশ্রয়ী সশস্ত্র প্রা 
রোধের জন্য কাশ্মীরে সংগ্রাম ঘেষণার 
অনুমাতি 'দয়েছিলেন। 


বেলা দশটার সময়ে আমাদের সেই 
পারাচিত হল-এ প্রাতরাশের বৈঠক বসল। 
ভারতীয় নাহলা ও পুরুষ সকলেই 
উপপ্থিত। মুলকরাজ আনন্দ: এসেন 
আমাদেরকে আভনন্দন জানাবার জন।। 
[তান আজই চ'লে যাবেন রাত্রে । সাঙ্জাদ 
জহশীরকে দেখে বড় খুশী হলুম। তিনি 
ইতিমধ্যে আসকাবাদ হয়ে এসেছেন। 
লেনিনের শবাধারের উপর আমাদের পক্ষ 
থেকে মাল্যদান করা উচিত, এবং মেই 
পুঙ্পমালোের মূলা কি পারমাণ 
হওয়া সঙ্গত এই আলোচনা 
হাচ্ছল। অবশেষে থর হল, দুই 
শত রুবল মূলের একটি ভল 
নালা সঙ্গে নিয়ে যাওয়। দরকার । আগামী 
কাল আগ্রা সেই 'গসাঁলয়ম দেখতে 
যাব। 


কাল বাত্রের সেই রুশমাঁহলা আমা" 


দেরকে খাওয়াতে বসেহেন। কোনও 
পরিচয় নেই, কিন্তু আড়ম্টত1ও  নেই। 


আজ তরি নাম শুনলুম ওই হাসি- 
হট্ুগোলের মধ্যে। তাঁর নাম লাডয়া। এই 
আসরেই রয়েছেন কয়েকজন রুশ পুর 


ভাসকন্ো।  মাঁহলাদের মধ্যে নাটাশা, 
কালোরয়া, মৌরয়ম প্রর্তীত আমাদের 
[বিশেষ পারাচত। যাঁরা হাসি তামাশা 
কৌতুক পরিহাস বোঁশ কবেন তাঁরা 
পরস্পর কিছু ঘনিষ্ঠ হন্‌। সর্দার 
রাঁজন্দর সং বেদী কিন্তু প্রভোকের 
নিকট প্রয়পান্র হয়ে উঠলেন তা নিমলি 


র | 2. ও মধ.র পরিহাসাপ্রয়তার জনা। তান 
. আমগ্রীসম্ভার এনে হাজির করল। দুভীবনা নয়। আমি দেখতে চাই দিন রে রা 
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1 প্রত্যেক তলায় এক একাঁটি বুফেতে'চা, মস্কোকে সম্পূর্ণ নিরাসন্ত চক্ষে! কেবল- ডর 2 রে 

1 ফাঁফ, রুট, ভিম, মাংসর খাবার, আপেল, মাগ্ন মস্কো নগরীর বিশেষ বিশেষ 751 
রী . : 38 রে স্বাতল্ম্য পাওয়া যাচ্ছিল আচার্য আত্রের 

1 আঙ্গুর, লজেম্স চকোলেটাঁদ পাওয়া অংশ গাঁড়র ভিতর থেকে দেখে তিনি ৪৮ 

1 ঘায়। কিন্তু 'ার চাহিয়া লঙ্জ। দিবেন আম একথা বলতে আসান “এখানে রঃ 18778 


১ « কথ। তে আরম্ভ করে বাড 
মা-এইটি আঁলাখত থাকে! এখনে না এলে এ জন্মের তণর্থদশ"ন অপূর্ণ থ! বলতে আরম্ভ করেন, আমরা তখন 


ৃ “ফেলো কড়ি মাখো তেল রি সবার যেমন থেকে যেত ” আম জানি এ-মস্কো ডি ৬ 2 
| চা প্রস্তুত হয়, এখানেও তেমান। এফ ১৯৩০ থঙ্টাব্দের মস্কো নয়। সেই পাঁরহাসপ্রয় এবং অনর্গল ইংরেজি 
॥. গেলাস হল্‌দেটে গরম জল, যার নাম মস্কো নিশ্চহ হয়ে গেছে। আম জানি বলেন। আমাদের সর্পো অধ্যাপক 
$  চায়--তার দাম এক রূবল! যাঁদ দু" রাষ্ট্রের বিশেষ আইডিয়া বিশেষ কাল 'অবশ্যম্ভাবী' শেখোন উপাস্থত আছেন। 


ফোঁটা সোভয়েট পাতিলেবুর গন্ধ থেকে অন্যকালে উত্তীর্ণ হয়ে তার 


শু 2 এ 


সি উলিলাসিজ ভু 


তান অনেকের কৌতুকের পানু! 


শর্েবার, ২৯শে মাখ, ১৩৬৮] 


নাটাশা আধুনিক রুশ মেয়ে। সাজ- 
সঙজ্জায় ও প্রসাধনে তান পাঁরপাট। 
বয়স তাঁর বছর পয্য়তিশ। নাচে গানে 
[তান পট। তরি সপাঁসপে চেহারাটি 
সন্ত্রী, ভঙ্গশীট সৃঠাম-যোট রাশষায় 


দূলভ। ওদেশে সিপাঁসপে তন্বখ 
সকলের দুষ্টি আকর্ষণ করে। 


নাটাশা ভারতে ছিলেন বনহুর তনেক। 
হন্দশ এবং ইংরেজশ ভালই জানেন । 
তান ববাহত এবং একটি সন্তানের 
জননী । তাঁর চোখে মধুর কটাক্ষ, 
এবং মনে রামধনুর খেলা শ্রীমতি 


নাটাশার তাঁবে অন্যান্য দোভাষখরা 
আমাদের সঙ্গে 'কাজ' করাছিলেন। 


আমাদের একমান্র কাজ যখন তখন যেখানে 
থ,শি হৈচৈ কারে বেড়ানো । আমাদের 
ভান্য সকল সময় গাঁড় প্রস্তত। 


প্রীমতখ কালোরয়া এবং শলাডিয়ার 
পোষাকপন্র বিশেষ সংযত। এপ্রা [বিশেষ 
গ্রসাধন সাগগ্রী ব্যবহার করেন না। 
কালোরয়া ছুটি নেবে দ্'একদিনের মধ্োে। 
ভারতীয়রা চলে গেলে 'লাডিয়ারও ছ-ট। 
থাকাবন শুধু মাটাশা, কেননা তান 
সোঁভিয়েট রাইটার্দ ইউাশয়নে কজ 
কস্রল। প্রকাশ থাকে, দোভাষী অপেক্ষা 
দোভাঁষণশীর সংখ্যা মস্কোতে অনেক 
বোঁশ। প্রথমত এগ্যাল হাল্কা কাজ, 





[দলতীয়ত পযটক এবং আভ্যাগতদের 
1শকট মহিলারা সহজে শপ্রয় হন.। 
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1৯ কার রাত রস হও থা 

ডিক পরল ওর কর ৪৫৭ তন 





, জি, ডি, ফার্মাসিউটিক্যালস প্রাইভেট লিঃ * ১১/১, নিবেদিতা লেন, কলিকাতা-৩. 


অম'ত 


পুরুষের নিকট মেয়েরা আপন 
ধনতাযকালশন ছল্াকলার দ্বারা প্রিয় 
হতে জানে। মেয়েদের মুখ থেকে 
পন্রদ্ষ বন্তুতা শবনতে চায় না, 
কিন্তু অনামনস্ক পুরুষের জামার 
একাঁটি বোতাম সময়মতো শেলাই কারে 
দলে পুরুষ বড় খুশী । খাবার টেবলে 
মেয়ে যাঁদ স্বাস্থারক্ষার উপদেশ দেয়, 
পুরূষ তা'র কথা কানে তোলে না। কল্তু 
আর সকলকে লাকয়ে মেয়ে যাঁদ 
একখান [ডম-দয়ে-ভাজা ভেটবঁক মাহ 
কড়াই থেকে তুলে এনে পুরুষের পাতে 
দেয়, তবে পুরুষের চিত্তলোকে রসের 
সাড়া পড়ে যায়। 


ধলাডয়া আমার মখোমীখ বসে- 
সিলেন। চাঁরাদকের হাস্য কৌতুকের 


মাঝখানে আমার মুখে চোখে শকছং 
আড়ম্ট গাম্ভীর্ধ ছিল। তান হঠ।ৎ 
বললেন, কই, আপনার ছু খাওয়াই 
হচ্ছে না। হাত বাঁড়য়ে ছু নিচ্ছেন না 
ত 2 আমি দিচ্ছি 

এখন ওখান থেকে সুভোজা বস্তু 
[তান আমার শ্লেটে তুলে দিলেন। 
মেমসাহেবের শাদা রংয়ের দুখানা হাত 
সযত্কে আমার থালায় খাদাবস্তু গায়ে 
[দচ্ছে-.. এট আমার দ্বিতীয় আভঙ্তা! 
বক্র এগারো আগে আসামের অরুণবন্ধ 





২. 


পাহাড়ের একাঁট বাংলোয় জনৈক ইংরেজ 
মহলা এমনভাবে খাইয়ে ছিলেন। সঙ্গে 
[ছলেন 'যুগান্তর' সম্পাদক ববেকানজ্দ 
মুখোপাধ্যায় । কিন্তু এখানে এ মাহলাটির 
শেষের কথাটিতে টনক নডল। ইনি 
বলালেন, বোধহয় বাঁড়র জানো আপনার 
মন-কেমন করছে? 


স্মীলোকের সেই আদম চাতুরশু 
কতটুকু এই নারীর মুখে চোখে প্রকট, 
সেটুকু নিরীক্ষণ করার জনাই মুখ 
তুললুম। হাসিমুখে বললম। খুব 
স্বাভাঁবক! 


আমাদের মূখ থেকে ভারতীয় 
অবস্থার সংবাদ শুনে নেবার জন্য কোনও 
বান্ত আমাদর আশেপাশে নিযুস্ত আছে 
[কনা ভাথবা আমাদের সম্বন্ধে কি প্রকার 
তথ্য অলক্ষো সংগৃহীত হচ্ছে, এটির 
সম্বন্ধে আমি সচেতন 'ছলুম! আমি 
কথা বলতুম কম, এবং শুনতুম বেশি । 
নিজের দন্টিবভ্রমের "বারা সোঁভয়েট 
ইউনিয়নে একাট পৃথক জগত রচনা করে 
[নয়োছলুম, অথচ বাস্তবে যার কোন 
অস্তিত্ব ছিল না। এই ভ্রান্তির উৎপাশ্তি 
অজ্ঞান থেকে । ফোড়া দিয়ে প্জ-রস্ত 
বেরিয়ে মাবার পরেও ফোড়ার জায়গাটার 
নাথা এখনও গমলোয়ান! ভুলে শিয়েছিলুম 
ঘ্যালনের মৃতুার পর সোভিয়েট। 
















এই শীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা 
লেগে সন্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুসে শ্রেষ্মা জমে, জর এ শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 

পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
। আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলব্খে দূর 
৯৭ । হবে ও আপনিও ঢুশ্চিস্তার হাত থেকে 
"২ রেহাই পাবেন। 


কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায় 


ভেডণ্পোর্লীতব 


মালিশের জন্য 








ত্ঙ 
ইউানয়নের আকাশ কছু ' পারিৎকার 
হয়েছে! ূ ডা | 


ী 

বেলা এগারোটার ঠাণ্ডাটাও 
লাশে নৌক। সকালটা মেঘ ও লৌদু 
মেলানো । মাঝে মাঝে হালকা বান্টর 
পশলা হয়ে যাচ্ছ। পথে এই প্রথম 
শাশলুম। হ'টতে ভাল লাগাছঙ্প। 
গামনেই মস্কো নদী, এবং নদশর দূই 
পারে শহর। অন্রালিকাশ্রেণখ নবাঁনমিতি, 
যেমনই বৃহৎ তেমান বিস্তত। একই 
'অট্রালকার 'বাভম্ন প্রবেশপথ, সুতরাং 
এক একাঁট বনস্পাতিতে কঙ সংখ্যক 
পাখণীর বাসা বলা কঠিন। কণ্তু ভরতে 
মরা বহু বৈচিল্রোর মধে বাস কার। 
আমাদের দেশে যেমন প্রতি হীঞ্জানয়ার 
প্ল্যান নিম্মাণকালে স্বকীয় রসকলপন্ছ 
পাঁরচয় দেয়, যেমন একাটি অন্রালিকার 
ডিজাইন বা এলভেশন অন্যাটর সঙ্গ 
খেলে না, এখানে তৈঘন নয়। এখানকার যে 
কোনো রাজপথের দুইপারে যে মনোরম 
এবং নির্মাণীশশপকলাযুন্ত অট্ালিকাশ্রেণন 
দেখতে পাওয়া যায় সেগাল যথেষ্ট 
মনোজ্ঞ, কিন্তু ছাঁচি মোটামুটি এক। 
বারান্দা-বৈচিত্য এবং শরালফ' বিশেষ 
কোথাও নেই! পাচ্ছে সম্পূর্ণ নিরেট 
ইস্ট-পাথরের সুবৃহৎ একটা স্তূপ হয়, 
এজন্য ছোট্ট ছোট্র বারান্দা আছে বটে, 
1কল্তু সেগুলি হাতশর বিরাট দেহের 
তুলনায় ছোট ছোট চক্ষু। এই অণুঃলর 
[বস্তার এবং পথের বিশালতা দেখে 
অভিভূত হয়োছিল্ম। একা সোভয়েট 
ইউনিয়ন হল পাথবশর ছয় ভাগের এক 
ভাগ, এবং ভারতথণ্ড অপেক্ষা সাত গুণ 
বড়। জনসংখা মরেহেজেদেশছাড়া 
হয়েও মান্রু কৃড় কোটি। সতরাং সোভি- 
য়েট রাম্দ্র তথা কামউনিষ্ট পাঁট'র মতো 
এত বড় 'জামদার গোষ্ঠি পাঁথবীর 
অন্য কোথাও যেমন নেই তেমন 
এত বড় 'জাঁমদারী'র সর্বপ্রকার সম্পদ 
, ভোগ করতে গেলে প্রীত সোভিয়েট 
নারীর পক্ষে অন্তত দশাঁট সূস্থ সন্তান 
প্রসব করা ছাড়া গত্যন্তরও নেই! বলা 
বাহুলা, আধক সম্তান প্রসব করার জন্য 
গদেশে যথেষ্ট পারমাণ পুরস্কার ঘোষণা 
করা আছে, এবং সেই কারণে পারিবারিক 
জশীবনের মধো  প্রাতযোগতাও আছে! 
এ-পাঁরবার গলা বাঁড়য়ে দেখছে ওই 
পারবারের দিকে--কার কাট হল! 
সোিয়েট ইউানয়নের মধো শুধু ফেড়া- 
রেটেড রশিয়ার অংশে জনসংখ্যা প্রায় 
বারে। কোঁট। ৃ 


নট 


ডমত 


মস্কোর জনরহূল -একটি পথের 


॥, এদক্-গুাঁদকে চেয্সে দৌখ, ওভারকোট 
'ঘঠেছে প্রায় সকালেরই গয়ে। প্রলে- 


শ্টারয়েট. কোথাও দেখা যাচ্ছে না। 
গরশব কেউ এখনও চোখে পড়ছে না। 
পূরনো জূতো কারো পায়ে নেই, অথচ 
জৃতের দাম তিন-চ'রশ রুূবল। তালি- 
মারা জামা বা ওভারকেট একাঁটও 
দেখাছনে। সেই অসন্তুষ্ট. রুক্ষচক্ষু. 'ছিত্- 
ভিন্ন জীর্ণবাস সর্বহারারা কোন্াদকে ? 
কষ্ট, ক্রি, ক্ষুধার্ত এবং হতভাগারা 
কই? . আমার মনে থেকে যাচ্ছে এই 
অক্লান্ত প্রশন! - আম যেন পথে পথে, 
নগরে ও প্রান্তরে খুজে বেড়াঁচ্ছিলুম 
তাদেরকে, গোঁকির কাছে যাদের খোঁজ 
পেয়োছলুম, যাদের বিপুল কাঁহনী 
আবল্য শুনে এসেছি টলম্টয়ের মুখে! 
'বুর্জোয়া” শব্দটার বাঙলা জানিনে, 
দকম্ত ব্যাখ্যাটা জানি। এরা সেই ভদ্র- 
লোক, সেই 'শাক্ষিত সম্প্রদায়, এদের প্রাত 
পদক্ষেপে দেখতে পাওয়া যায় অবস্থা 
এদের সচ্ছল! 


আমার সঙ্গে ছিলেন শুডময় ঘোষ। 
রাজপথের মাঝখানেই একাঁটর পর একটি 
মাঝাঁর ধরনের বাঁড় দেখাছিলুম। 
শহরের মধ্যে এমন বার আছে পণচশাট 
বাঁড়। ছাঁড়য়ে আছে নানা অঞগুলে। 
প্রতোকাঁটর কপালে লেখা, 'মেঘ্রো। পথ- 
চারী যেমন সহজে ফুটপাথে ওঠে, তেমান 
এসে উঠলম এমন একাট বাঁড়তে। এটি 
যে রেলন্টেশন, এবং ভূগভস্থ রেলপথ 
এট, হঠাৎ বিশ্বাস করতে বাধে। 
1নমেষের মধ্যে সমস্ত চেহারাটা বদলে 
গেল। শত শত নরনারধ একই সঙ্গে 
লিল কারে নামছে ভূগে এবং 
সেখান থেকে উঠে আসছে । গভশরতায় 
একশ" ফুটেরও বোঁশ, কিল্তু নামা-ওঠার 
পাঁরশম নেই । শরীরের ভারসাম্য রক্ষা 
করে একাট 'বদ্যুংচালিত লৌহ-পটের 
উপরে দাঁড়ালে সেইটিই সিশড় হয়ে নেমে 
যায় তরতর গাঁততে। এট কৌতুক ও 
কৌশলের খেলা, একটু আমোদ লাগে। 
নশচের তলায় গয়ে দাঁড়ালে যক্ষপুরীর 
রূপকথার মতো! সামনে বিরাট প্লাটফর্ম, 
দূ পাশ 'দয়ে ইলেকাট্রক ট্রেন প্রাত 
পাঁচ 'মানট অন্তর আনাগোনা করছে । 
সমগ্র প্লাটফর্ম আলোয় ঝঙ্সমল করছে । 
মাথার উপয়ে মস্কো শহর । সর্বাপেক্ষা 
স্বাস্ত, ভ-গভেরি মধ্যে মধ্য মলয়- 
বাডাস। সব সময় ফুর-ফৃয় করছে 
[মম্ট হাওয়া সকলের মৃখেচোখে। 
ভিতরটা আগাগোড়া শ্বতপাথরের 
1থলান এবং পাথক়ের স্বর্ণালি বণের 


[মহ ৩৯শ সংখ্যা 


কার্‌কার্যকরা সংখ্যাতীত স্তম্ড। প্রাত 
স্তচ্ভের গায়ে রূশ-বীর ও মনীষীর 
পারচয় এবং চিত খোঁদত। এই মেক্রোর 
রেলপথের ভাড়া পণ্চাশ কোপেক, ওদের 
পণ্যাশ নয়া পয়সা! 'নয়া পয়সা" শুনতে 
যেন কেমন-কেমন! বছর পপচশেক 
পরেও যখন শুনবো নয়া পয়সা,-তখন 
মনে হতে পরে আমরা যেকোন পৃর- 
নোকেই বুঝি 'নয়া, বালে চালাই! এর 
চেয়ে বরং পাঁকস্তানের সংজ্ঞাটি শুনতে 
ভাল--“পয়সা” এবং “পুরনো পয়সা" । সে 
যাই হোক, ওই পণ্টাশ কোপেকের টাকট 
ণনয়ে মার তলায়-তলাম় সারাদিন 
যেখানে খুশি এবং যতবার খাঁশি যে- 
কোনো দ্রেনে আনাগোনা করা যায়। 
যতক্ষণ ডুব মেরেছ, উপরি 'খরচ নেই; 
ভূ'ইফোড় হলেই টিকিট বাতিল। 


একখানা ট্রেন এসে আমাদের দুজনকে 
ণনয়ে "লাটফরম ছাঁড়য়ে যেন কোনাঁদকের 
অন্ধকার সূড়ঙ্গলোকে চলে গেল। 
প্রতোকাঁট কামরাই অহ্প-বস্তর জন - 
পূর্ণ । হ্যান্ডেল ধরে দাঁড়য়ে যাবার 
সূযোগ রয়েছে । কোনও কামরায় বাথরুম 
চোখে পড়ছে না। কিন্তু কামরাগলি 
আমাদের হাওড়া-বোম্বাই ইলেকাদ্রক 
খ্রেনের মতোই সমহ.জ্জ-'ল ৷ 


অজানা উত্তর মেরু-বলয়ের দাঁক্ষণে 
কোন সূডগ্গগভের ভতর 'দয়ে দ্ুদত- 
গতিতে অগ্রসর হচ্ছিলুম, ভাবলে গায়ে 
কাঁটা দেয়। মাথার উপরে রয়েছে আধুত 
নিক পাঁথবীর নবতম সভাতার কেচ্দু 
মস্কো নগরী,-ছাদ ভেঙ্গে যাঁদ হুড়- 
মূড় করে পড়ে তবে ওদের সঙ্গে 
আমরাও ময়েছি! কিন্তু 'খলান বড় 
মজবুত। ওয়া ওদের গৃরুস্থানীয় 
প্যায়স, লপ্ডন এবং 'নউইয়র্ক-এর অনু- 
করণেই এই গটউব-রেলপথাঁট নির্মাণ 
করেছে । এটি তাদের চেয়ে উন্নত কনা 
জাঁননে। 


মাইল পনেরোর মধো একাধিক 
স্টেশনে ট্রেন থামল । তারপর এক সময় 
আমরা আবার একই ল্ৌহ-কৌশলকমে 
নগরের একটি অপেক্ষাকৃত 'নারাবাল 
অণ্ুলে এসে উঠলুম। এখান থেকে 
কামাক্ষণদের বাঁড় ক'ছাকাছ। কামাক্ষী- 
প্রসাদের দু'টি ঘরযৃক্ত একাঁট পাঁচতলার 
ফ্ল্যাটে আজ প্রথম দন আমরা মধ্যাহ! 
ভোজের আতাঁথ। তারই উপর তলায় 
থাকেন সমর সেন সপাঁরবারে । আজ বহু" 


দন পরে একটি উৎকৃষ্ট বাঙ্গালণ-ভোজ 
আমাদের কপালে জুটল্স। 


কামাক্ষণপ্রসাদ ক্যামেরায় ছবি তুলে 
থাকেন এবং এতে তাঁর নাম আছে। 
সম্প্রাভ 'অমৃতবাজার পান্রকার” মালিক- 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত তৃষারকান্তি ঘোষ মহা- 
শয় মস্কোতে এসেছিলেন, কামাক্ষীপ্রুসাদ 
তাঁর নানা অবস্থার ছাঁব তুলেছেন। 


কামাঙ্্ীপ্রসাদের বোৌশিম্ট্য এই, তাঁর 
ছাঁবতে 'চাত্রত ব্যান্তর বয়স কম দেখায়! 


বাঙলা অনুবাদের কাজ নিয়ে 
কয়েকজন প্রীতিভাজন বন্ধুর পক্ষে এই 
তাবে একান্তে প'ড়ে থাকাটা আমার কাছে 
খুব উৎসাহজনক মনে হয়ান। এগ্রা 
[বিশেষ শিক্ষত এবং ভিতর কর্মে 
যোগাতাসম্পল । এ যেন এক প্রকার দিন- 
মজৃরি,কোনওমতে কারে খাওয়া! 
ওখানে ওদের প্রচুর বজ্ধৃ-বান্ধব এবং 
শৃভানূধ্যায়াকে দেখেছিল বটে, কিন্তু 
অম্মার মনে হায়োছল, পয়সা দিয়ে 
সোভিয়েট ইউানয়ন ওদের কাছ থেকে 
আপন খাঁশ ও রুঁচমাফিক কাজ করিয়ে 
নিচ্ছেন! 

বছর দুই পরে ও"দের কেউ কেউ 
ভারতে ফিরে এসেছেন শুনে খুশশ হয়ে- 
ছুলুম। 


আমার এক ভাগ্নের বিয়েতে আমার 
ওপর পার্শ পছ্চ্দ করার ভার 'ছিল। 
আমি এই সর্তে রাজ হয়েছিলুম যে, 
কোন্াদন এবং কোন সময়ে মেয়ে 
দেখতে যাপ সৌট আগে বলব না। মেয়েকে 
দেখব তার সাধারণ পোষাকে, বিনা সাজ- 
সঙ্জায় ও বিনা প্রসাধানে! আসর পাতবে 
না. বা নতুন পর্দা ঝোলাবে না, 
মেয়েটার মাথায় কৃত্রিম চুল দয়ে বড় 


খোঁপা দেখানো হবে না. এবং মুখে 
পাউডার দেবে না। আম আসল 
মেয়েটাকে দেখব! 


একথা যখন শুনলুম, আজই সন্ধ্যায় 
'এাঁশয়া-আকফ্লিকা লেখক সমাজকে 
সোভিয়েট গভর্ণমেন্টের পক্ষ থেকে 
অভার্থনা জ্ঞাপন করা হবে, তখন একট; 
তয় পেলুম। আমি দেখতে এসৌছ, এবং 
অভাঁকতভাবে আগাশগোড়া সবটা দেখে 
নিতে চাই! আদর অভর্থনার মধ্য দিয়ে 
যে-দেখা, সে-দৈখাটা সত্য নয়? সেটার 
মধো আবরণ আছে, সেটা অকৃ্রিম নয়। 
'রিক ওৎসৃক্য এবং অনুরাগের সামনে 
তাঁদের সক দরজা খুলে দেন, যেমন 
তাসকন্দের আঁধবাসারা দুই হাত বিদ্তায় 


ঠা জামরা গায়ে 
নতুন পর্দা ঝুলছে, নতুন গালিচা এসেছে, 
ফুল দিয়ে ঘর সাজানো, বাঁড়র দেওয়ালে 
পাউডার বুলানো। দাঁত দিয়ে কেউ 
হাসবে, ওজন কারে ভালবাসবে. সাবিনয় 
এবং বাছা বাছা িস্টবাকা নিয়ে আসরে 
নামবে! সর্বাপেক্ষা বিপদ এই, শিয়া 
আঁক্রকার, লেখকস্বরূপ যাঁরা আজ 
মস্কোয় উপাস্থিত, তাঁদের মদো শতকরা 
নিরানষ্ধই জনের রচনা সোঁভিযেট ইউ- 
নয়নের অপারচিত। সুতরাং অভার্থন। 
দেওয়া হচ্ছে অন্ধকারে ঢিল ফেলার 
মাতা! বান্তি নয়, ব্যক্তিত্ব নয়, বাক্তি- 
স্বাতন্্যও নয়, কোনও লেখককেও দেওয়া 
নয়. দেওয়া হচ্ছে অমুক-অমুক দেশের 
এক-একটা দলকে! তার - মধ্যে পড়ে 
ভারত" নামক একটা দেশ, একটা সংজ্ঞা- 
মান্। সে-দেশ থেকে যাবা এসেছে তারা 
নাকি লেখক! 'কন্ডু ছাইপাঁশ কী লেখে 
জানা নেই ! 


আমাদের বেলাও তাই । এখানে এসে 
থেকে কথায়-কথায় যাঁদের নাম শুনা 
সুক্ভ, বরোডিন, আলোক্স, চেকভস্কি, 
কই, সাত জগ্মে এদের নাম শাঁননি! 
কিন্তু ওরা শুনেছে বাহিমকী, বেদব্যাস, 
কালিদাস, রাঁবগাকুর- আমরা শুলোছি 
পুশাকন আর টলম্টয়, ডসটয়েভাস্ক আর 
গোঁকা! তারপর শুরাও  এগোয়ানি, 
আমর!ও খোঁজ-খবর কাঁরীন। 
অর্বাধানক ভারভের সঙ্গে সর্ব প্ানিক 
সোিষেট দেশের ন-জানাজ1নর চেষ্টাট। 
হল কানানাছির খেলা! 


গবকালের দিকে আমাদেল হোটেলে 
চা খেয়ে সন্ধ্যার দিকে সবাই একন হয়ে 
কেমলগনের দিকে আভিযান করব এই 
স্ণর হয়েছে) রুশীয় লাপতে, আত 
যতে এক-একথান কার্ডে প্রত্যেকের নাম 
নখে কর্তৃপক্ষ আমাদেরকে আমন্মণ 
করেছেন। কার্ডখানির উপরে সরকারি 
প্রতীক চিহ্নে সোনািবর্ণে হাতুড় এবং 
কাস্তের ছবি আঁকা । কিল্তু সোভিয়েট 
ইউনিয়ানে জ্ঞানের জয়ষালা সঙ্চো 
ইদানশং হাতুঁড় এবং কাস্তের বাবহারর 
প্রায় উঠেই গেছে! কেননা এখন মোঁসনে 
সর্প্রকার : লোহা এবং ইস্পাতের কাজ 
হয়, এবং শসাক্ষে যে ফসল কাটবার কাজে 
আমার ধারণা, রুশ জাত কিছু সংরক্ষণ- 





২৭. 
পি মনে নেই. কাস্তে-হাতুঁড় 
রা এগিয়ে গেছে। | 


হোটেলের কাজ সেরে সম্ধ্যাকালে 
যাবার আগে পকেট হাভড়াচ্ছিলুম, এট 
বোধ হয় লক্ষ্য করে থাকবেন আমাদের 
আমাদের সকলের প্রাতি নিত্যপ্রস্লা। 
তিনি একবারটি কাছে এসে বললেন, 
একটু দাঁড়ান, যাবেন না-এই বনে 
কোন দিকে যেন চলে গেলেন এবং 
[মাঁনট দুয়েকের মধ্যে দু যাক সিশাবেও 
এবং একটি নতুন দেশলাই এনে হাতে 
"দয়ে বললেন, পকেটে রেখে দন । এবার 
থেকে যখন সিগারেট দরকার শবে 
আমাকে বলবেন বলা বাহূলযা, আমার 
সিগারেট ফুরিয়েছিল। 


কল্তু আম বলিনি। তিনি নিজেই 
প্রীতাদন দুটি দেশসাই এবং তিন চার 


বাক্স সিগারেট এনে আমার কাছে গচ্ছিত 


করতেন। এই মাহলা আপন সৌজন্য ও 
আঁতথেয়তার গুণে ভারতগয় মহলের 
1বশেষ প্রিয়পারশ হয়োছলেন। তার প্রধান 
কারণ, এ'র হাঁসি. কৌতুক, পারহাস এবং 
বাক-চাতুর্ের মধ্যে কোনণ্ড অসংধত 
চটুলতা, বাঁকা কটাক্ষ এবং কূটনশীতক 
চাপলা প্রকাশ পেত না। এ'র চাঁয়াদকে 
একটি শুচ ও স্বাস্থাদায়ক আবহাওয়া 
ছিল । বাঙ্গালীর আভজাত মহলে এ 
ধরলের মেয়ে অচেনা নয়। 


নতুনের বিস্ময়চমক আমার তখনও 
ভাঙ্গেনি। আলোজনালা দরাঁবস্তভ রাজ- 
পথ একাটর পর একাট পোঁরয়ে কেখা 
থেকে কোনদিকে বাচ্ছলুম. কিছু 
ঠাহর করার যো ছিল না। কিন্তু বাইরে 
বরফান বাতাসের একটা তাড়না ছিল। 
হু হু করছে পথ। সেই পথ পোরয়ে 
আমাদের কয়েকখান গাঁড় একটি প্রকান্ড 
দুগ্প্রাকারের প্রেতচ্ছায়ার নীচে দিয়ে 
ঢুকল । অলুগানে বৃঝলুম আং্গরা একাঁট 
'অনূচ্চ উপতাকার উপরে উঠে এসেছি। 
আগাদের গাঁড় এসে দাঁড়াল একাঁট মদ্ভ 
তোরণদ্বরের সামনে । 


সোভিয়েটের বৈভব-প্রাুমেরি সঙ্গে 
ইাতিমধোহ আমাদের অনেকটা পারচয় 
ঘটেছিল। ক্রেমালনের গ্রান্ড প্যালোসের 
তোরপদ্বারে ঢুকেই সামনে লাল্প মোটা 
মখমল বাঁধানো সোপান শ্রেশি 'দয়ে 


উঠলুম প্রথম হলটিতে।  শ্ব্তকায় 
ইউরোপ গিজিজ করছে চতুর্দিকে 


এবং হলের বিশলতার জনা প্রত্যে নর- 
নারীকে ক্ষুদ্রকায় মনে হচ্ছে। প্রথম 
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চোখে পড়ে, বর্াবদ্বেষ ফিদক্টত নেই? 


কোনণড সাহেব-গেমের সা 
আমরা ইংরেজ আমলের লোম. 


আর্মে মর্মে জানণি। প্রথম আগলের 
ইংরেজ ভারত জয় করতে বাস্ত ছল. 
তখন আমরা অতটা "্ঘণ্য' হযে ডীষ্ঠানি। 
ধপ্বতশয় আমল আরম্ভ হয় শস্পাতণ 
শিদ্রোহের' পর থেকে । তখন ঘণা শুরু 
হল! তৃতপয় আমল, 'দিল্পশ দরবারের পর 
ঘণার সঙ্গে এল্ল ঘন বিদ্বেষ 
এই ক্রেমলিনের মধ্যে ঘণা কোথাও নেই 
চোখে মুখে ভঙ্ঞাতে আচরণের আভাসে 
প্রীতি ও শ্রম্ধা উচ্ছলিত। করমদন শুধু 
নয়, হাত ধরে টানা, কাছে নিয়ে কথা, 
গালা জাঁড়য়ে গলগাঁলিয়ে আলাপ। এটা ক 
রাজনীতি? 'নাজাদেরকে লোকচক্ষে প্রিয় 
ক'রে তোলপার এঁক একটা নতম আয়ো- 
জন এটা কি লোক-দেখানো, মন- 
ভোলানো, বস্ধ-পাভানো ? কমিউনিজম: 
থাক, ও আম বাঁঝনে!  বভিন্ন 
“সোস্যাল টিসস্টেমের' সহাবস্থান,-টাও 
থাক্‌ আম্তজরণীতক কচকচির মধ্যে! 
আম দেখতে এসোছ মানুষ এখানে 
পতল ছাড়া আর কিছু কনা, এক ছাঁচে 
ফেলা কনা, চলগ্ত শবদেহ কিনা !-- 
আঁম দেখতে এসোঁছ তাদেরকে ধারা 
আধুনিক জগৎসভায় ধিকৃত, 'নান্দিত, 
লাগত, ও অপমানিত-সেই সব তথা- 
ক্ষাথত বাকাহারা, বাতন্তাহারা, 
বাধীনতাহারা “মঠ ম্লান মৃক' কীড় 
কোটি আবালবৃমদ্ধবনিতাকে! কোথাও 
কেউ এখানে অভার্থনা না জানালে আমার 
পক্ষে কোনও দুঃখের কারণ নেই” 
আমার 'নজের প্রাণসমস্যার তাড়নায় 
এখানকার জনসমূদ্রের তলায় আম 
তাঁলয়ে যেতে চাই! 
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এশিয়া-আফ্রিকার মোটামুটি শাদুই 
লোক এসেছে । নিকট প্রাচা, মধ্য প্রাচা, 
দক্ষিণ ও সুদূর প্রাচা-কেউ বাঁক নেই। 
কিছু ইংরেজ-আমারকান-ফরাসী-গ্রীক 
ইতালিয়ান-জার্মান ইতাাদ সাংবাদকও 
উপপাস্থত। এই কক্ষ থেকে ঘরে আমরা 
ক্রেমালন দরবারকক্ষে উপাস্থত হলুম। 
সেটি সর্বাপেক্ষা বহং শেবতপ্র্তর সমা- 
কর্ণ তার স্থাপতা, ভাস্কর্ধ এবং চপ্র- 
কলা, তায় সম্পদ এবং বৈভধ-ঘে কোনও 
জাতিকে জঁভিভত করাতে সমর্থ । আম 
ণনজে এসোছি হাজার হাজার মমরি 
প্রাসাদের দেশ থেকে! আম এসোছি 
গোয়ালীয়র জয়পুর মেবার হোধপুর 
দার আগ্রা লাক্ষী চদাদ্লরম, কা্ি- 
ভরম. মাদরা, শ্রীরগগম-সব নগরের পথ 
মাঁড়য়ে। কিন্তু তবু এখানকার চাঁরাঁদকে 


অমৃত 


আশ্চর্য দশ্য। আম দেখছি প্রায় সাত 
“আট, বছরে রাজনের ইতিহাস, 
দেখাঁছ তাদের ভাম্চর্য ও অনবদ্য রঁচ। 


দেখা ভাদের রসবোধ, শিঞ্পকলাবোধ, 
কারু ও ঢারু শপ সৃদ্টির মধ্যে অননা- 
সাধারণ গারাবোধ। আমি দেখাছ কিংবা 
গান মনে গ্রাস করাছ বলা কতঠিন। আমি 
এখানে একক, নিঃসঙগ, নিরুদ্বেগ, 
নিষ্েগ্ট,-বোধ হয় অনেকটাই 'নার্ধ 
কার। আম অজ্ঞাত, অধ্যাত.- আমার 
নাম ধাম পারচয়.--সমস্তটাই অন্ধকারে 
ঢাকা। 

পাঁথবীর নানান দোশের রাষ্ট্রদ্তরা 
উপস্থিত। ভারতশয় দৃতাবাসের আঁধ- 
নায়ক কেপ-এস মেনন এসেছেন তার 
সহকর্মীদের নয়ে। আগাণত সংখাক 
সাংবাঁদক ও ফ্যামেরামযান ঘারে রয়োছেন 
চাঁরাদক থোকে। প্রাসাদের সেই বিরাট 
হর্মকক্ষ জনপাঁরপূর্ণ। বাঁভিশ্ল প্রকার 
মদের পাধ শত শত লোকের ভাতে 
ঘুরছে । ক্লেমালনের  প্রামাদকক্ষ মদের 
গন্ধে যেন আতর হয়ে উঠেছে! 


এমন সময় ভিতরের একাট পথ 
দিয়ে প্রধানমল্ত মিঃ খশ্চভ তাঁর 
এগারোজন সহকারী মন সঙ্গে নিয়ে 
শান্ত হাসো বোরয়ে এলেন। ভিড়ের 
1ভতর 'দয়ে খর্বকায় মিঃ 'মিকোয়ানকে 
[চনলুম। অন্য কারো কারোর 
হাব কাগজে দেখোছি মনে হচ্ছে। 
ওদের মধ্যে সংস্কৃতিমন্ত্রী মিঃ 
মখাইলভকে জানতুম-কলকাতায় লেভি 
রেণু মুখার্জর বাঁড়তে ওর 
সঙ্গে দোভাষীর সাহাযো আলাপ হয়। 
ও*দর মধো বুলগানিন মালেনকভ, কাগ।- 
নোচিভ, মলোটভ নেই-প্রথম তিনজন 
“নোংরা পাঁলাটকেের আভিযোগে অপসত 
হয়েছেন! ওদের পোষাক যেমন-তেমন, 
কা'রো কা'রো নেকটাই নেই, কা'রো 
কোটের বোতাম খোলা, কারো পোষাক 
যথেষ্ট ধোপদস্ত নয়, দাঁড় আছে বুঝি 
দু'একজনের, অনারা প্ররতোকে উপযুদ্ত- 
ভাবে ক্ষৌর হয়ে এসেছেন কনা জক্ষা 
করাছিলুম | মিঃ খশ্চিভ নেকটাই নেননি, 


কালো একাঁট কোট চাঁড়য়ে বেরিয়ে 
এসোছেন। উনি একটু মোটা, একট: 
বেখটি, চোখ দুটি একটু ছোট. মাথায় 
প্রায় সমস্তই টাক, 'ীপছন 'দিকে শাদা 
ধানের মতো ছাঁটা চুল। কিক্তু দুগ্ধ- 


রা্তম বণেরি জন্য শাদা চুল চোখে 
পড়ে না। মনে হচ্ছে গ'া যেন একটু 
আগে জটিল রাজকর্মের পন়্ামর্শে বাস্ত 
ছিলেন। কৌতুকের বিষয় এই. গু"দের 
মধো একজনও বোধ কাঁর ইংরোজ ভাষ। 
জনেন পা। 


[৯ম বর্ঘ ৩৯শ গংখ্যা 


সভাস্থল কয়েক সেকেন্ডের জনা 
নিশ্চল এবং নিশ্চুপ সেই আমাদের পাঁর- 
চিত দোভাষণণ শ্রীমতী অকসানা রূশ 
পক্ষ থেকে এবার আহবান করলেন, 
ভারতীয়রা এবার এাগয়ে আসুন! 


পলকের মধো ক যেন ঘটল! কে 
যেন আমাকে ঠেলছে 'পছন থেকে এবং 
আম যেন চাপের মধ্যে পড়োছ! তারপর 
সহসা অগপ্রত্যাঁশিতভাবে পাশ থেকে 
জনাতনেক ভারতীয় আমাকে সোজা 
চেলে দিলেন 'রয়াল রাশিয়ান টাইগার' 
[মিঃ খুশ্চভের সামনে । মল্্চালতবৎ 
আমার অধচেতন দেহখানা পৃথিবীর 
অন্যতম ভাগ্যানয়গ্ভার ঈষং খবদেহের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াল, এবং আমার ঠাণ্ডা 
হাত যখন তাঁর উষ্ণ হাতের মধ্যে ঢুকল, 


তিনি মধুর হাসোর সঙ্গে একাঁট শব্দ 
উচ্চারণ করলেন, “নমস্তে |” ভারতায় 


শব্দাট শুনে আম খুশী হলুম। 


আম ক কারণে ওইটক সময়ের 
জন্য ভারতীয় দলের মুখপত্র হয়ে 
উঠলম আজও জাননে। ীকচ্তু মঃ 
খ;শ্চভকে তখনই শ্রীমতী অকসানার 
সাহাযো বলল, আম কলকাতা থেকে 
এসেছি, এবং তান যখন কলকাতায় 
[গয়োছলেন, তখন ভাঁকে মাঝপথ থেকে 
পুলিশের গাঁড়তে 'বন্দী' করে রাজভবানে 
[নয়ে যাওয়া হয়েছিল । 


[মিঃ খুশ্চিভ কি যেন ভেবে সহসা 
মধুর হাস্য কারে উচালন। পরে বললেন, 
হাঁ, মনে পড়েছে। তাহলে বাকিটা আম 
বাঁল। অতবড় অভার্থনা নেহরুর ভারত- 


বর্ধ ছাড়া আর কোথাও আম পাইানি। 
হাঁ, ঠিকই ত! কলকাতার লোকের কা 


ভালবাসা, কখ আগ্রহ। আমরা আঁভভত 
হয়েছলুম! 


জীমতশী অকসানা মিঃ খংশচভের 
বস্তবাগৃলি বিশেষ যোগাতার সঙ্গে 
আমাদের নিকট ধরাছাল্লেন। সংখ্যাতিত 
ক্যামেরা দুই পাশ থেকে অশ্রান্তভাবে 
রক শব্দটি করছিল! আমি এবার 
1পাছয়ে এলুম 1 'মনিট 'তিনেকের জন্য 
একটি [বিশেষ সম্মান লাভ করলুম বট, 
কিন্তু নিজকে কেমন যেন বেকব এবং 
আকন মনে হতে লাগল । চক্ষে ঝাপসা 
এবং কানে যেন তালা লোগে 'গয়েছিল! 
ভারতের পক্ষ থেকে মূলকরাজ আনন্দ 
কতৃপক্ষকে ধনাবাদ জানালেন। 


পারশেষে মিঃ খ;শ্চভ বহু ব্াল্তকে 
স্বহস্তে মদেয় গেলাস অফার করে 
আনন্দের সম্মেলনাটকে মুখর করে 
তুললেন এবং একটি টাইপকরা সংবর্ধনা 
পাঠের পর সকলকে আমন্ণ করলেন 
[ভল্ল একটি কক্ষে মণ্ডোপার নৃতাগণীতের 


আসরে। 
(ক্মশঃ) 


জোতারআবাথের প্রন 
জা ধন গৌরী 


বাঙলা নাটা সাহিত্যের উল্মেষঘুগ 
ছল্প বৈদেশিক লাহত্যের দ্বারা 
অনুপ্রাগত এবং সংস্কৃত সাহত্ের 
প্রভাধে প্রভাবিত। এ প্রভাবই 
তৎকা্পপন শ্রেষ্ত লাট্যকারদের শজ্পখ 
স্বভাবের সাথকতা লাভের পথে 
ছি প্রাতিব্ধক।  দশনবঙ্ধূ রামনারায়ণ 
প্রীতির নাটকগুল থেকে এ সতা 


1কছটা উপলাব্ধ করা যায়। এ প্রভাব, 


অবশ্া কেবলমাত্র প্রথম যুগেই বরমান 
ছিল; পরবতর্গ কালে নাট্য জগতে 
পাশ্চাত্য প্রভাবের দ্বারা এক অভুতপূর্ধ 
যগাহ্তর আসে। সেকালের অধিকাংশ 
*।টাকর  প্রসাধনকলায় যথেন্ট নৈপূণয 
থকল্েও ভাষার অস্বাভাঁবকঙা ও জড়ত্ব 
লটকীয় রসস্ফুরাণে বিশেষ ব্যাঘাত সৃষ্ট 
ক'রচ্ছে। এমপাঁক প্রাণহঠন হায় পড়েছে 
বোথাগ্ড কোথাও ।  শকন্তু প্রহসনগুলির 
ধা তার ব্যাতক্রম লক্ষ্য করা যায়। 
সেখান পাঁরাচত জগতের মানুষ ভাদের 
ওযা ও পাঁরবেশকে নিয়ে সমুপাস্থিত। 
ইহসনকারগণের . বাঙ্তবধমার চেতনা 
বঃগন। জগতের লাঁলাবহারে আর কণ্ট- 
কাণপত ভাষাজালে আবদ্ধ হয়ে থাকেনি। 
পুত বাসতবজীবনের হাস্যপারহাসম.খর 
সক) বিকৃতি অসামঞজসোর জগং রূপে 
পংস উত্জণল হয়ে উঠেছে। তাদের 
রসানেদন একালেও কিছুটা অন্লান। 
মোটামাটভাবে উনবিংশ শতাব্দীর 
মধাকালেই বাঙলা নাটা সাহিত্যের জল্মা। 
দেশের শিক্ষা জগতে পাশ্চাত্য জগতের 
ধারা যে নবজোয়ারের শ্লাবন [নয়ে এগ 
জার মধা [দয়ে আবিড়'ত হল এক নব- 
জগত সম্প্রদায় । তারা চাইলেন সমাজকে 
নতুন করে সাজাতে, শিক্ষা 'িজ্তার, নারার 
এক্ত সাধন ও সমাজে প্রাতিষ্ঠা দান, 
ীঁণপ্রায় সমাজের সর্বোবিধ পারবর্তন। 
[কন্তু রক্ষণশশল প্রীতক্রিয়াপল্থীদের 
সঙ্গে সুরু . হল পালাবদলের 
গ্রোাম। পে সংগ্রামের হ্বাপ পড়ল 
সাহিত্যের বরণ ডালায়। প্রহসনকারগণ 


অপূর্ব বিষাবস্তু পেলেন সেই উত্তপ্ভ 
সংগ্রামের মধা থেকে। তাই তাদের সম্ট 
ফসল ানরপেক্ষ উদ্দেশ্যহশন না হলেও 
তর মধ্যে যে মুক্ত হাসারসধারা পাঁরস্ফ্‌ট, 
তার উজ্জ্বলতা একালের মানূষের 
চোখে ধরা পড়ে। এই নাট্য- 
কারদের নাটকগাঁশর আবেদন যেখানে 
স্বজনীনতা বা সর্ককালশনতা লাভ 
করত পারোন,। সেখানে প্রহসনগুলি 
প্রয়োজনীয়তা আর উদ্দেশাসম্পশ্ন হওয়। 
সেও কালসীমায় আবদ্ধ হয়ে থাকেনি। 


রামনারার়ণ তকরিত্র, দানবন্ধ: মিনু 
এবং মধুসূদন দত্ত এ তিন শ্রাতভাধর 


নাট্যকার ছিলেন জো তরিন্দ্রনাথের 
পৃববিতর। এ তিনজনের লেখনী সম- 
কালীন জীবনাশ্রাত শ্র্াট, কাত, 


ভসামঞ্জসা, বিকাতিকে ক্ষুরধারে বাঙা ও 
র৫স্যাপ্রয়তার মধ্য দিয়ে ক্ষমাহীন ও 
নির্মমভাবে রুপাঁয়ত করেছে। পীনবন্ধূর 
হ'সযরস গ্রাম্য জীবনের নানাবধ কৌতুক 
ও হাসামখারত জাটবনেরই প্রতিচ্ছবি। 
অবশ্য “সধবার একাদশী"তে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার অসার্ক অনকারী সমাজের 
বিকত রুঁচর পাঁরচয় মেলে রাম- 
হাসাপ্রয়তা বধনসতকু্ 
ভাবনাবর্ত হতে উচ্ছল ধারায় উৎসারত। 
প্রহসন রচনা ক্ষে৫্ে মধ্সদান 
এলেন এ'দেরই স্মরণ করে। তবুও 
মধ্ঘসৃদন পাশ্চাত্য ছাঁচে ফেলে ও বিষয়- 
বস্তুর অভিনবন্ধ সাধন করে কৌতুকরস 
সচ্টতে স্বীয় প্রাতিভার সাথ কতা প্রমাণ 
করলেন। তাঁদের র্নাশৈলীর যে 
গার্থকা তা টিশিংপামাঘ্েই ঘটে থাকে। 


ন'রারণের 


এর পরেই আঁব্ভূতি হলেন 
রবধন্দরাগ্রজ জ্গোঁতীরম্দ্রনাথ ঠাকুর 
(১৮৪৮-১৯২৫)। শাহন্দুমেলা প্রবার্তত 
নাগরিক বাংলায় ঘৌথ জীবনভাবনা প্রথম 
সক নাটকীয় মুক্তি পেয়োছল 
ভেযাতীরন্দ্র ঠাকুরের রচনায়" জ্যোতি 
রিদ্দুনাধের গাঁরশীলিত মন ও বাগ" 


তৈদগ্ধ নাটা রচনার ধারায় যে. নতুন 
ই/তহাস সংযোজিত করল তার দ্বারা 
সম্ভব হল “দুলভ আঁঙ্গক চেতনা এবং 
স্বাভাবিক পাচ্ছ প্লট” ও সার্থক 
সংলাপ। জ্যোতারন্দ্ুনাথ ছিল্লেন একাঁট 
ভভজাত মন ও জগতের আধবাসগ। 
ছিল রুচিশীল, 


রর চন্তাজগত 


ব্য 


পারত্কৃত ও পারচ্ছন্শালীনতা বোধের 
তাঁধকারী। ফরাসী সাহততার সঞ্গ 


গভগর সংযোগের ফলেই তাঁর শোজপক 
মনভূমিতে এই মাজত,ও দ্লভ প্রাত" 
ভার উল্মেষ সম্ভব হয়েছিগ। 

যুগপ্রভাবে বাত্যাভাড়িত নবোষ্ভুত 
রোমাণ্টিক  কঙপজগতের 
প্রাতচ্ছবি মেলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রহসন 
গুলির মধো। তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক 
এ সমস্ত চার আমাদের জাবনাশ্রত 
2ংসকারবাত্ত আর সমাজের পাঁঙ্কলতা 
থেক উদ্ভূত হয়নি। কিন্তু এখানে একটি 
কথা স্মরণ রাখতে হবে। জ্যোতারজ্দু- 
ন'থর হাসারস পুববিতা প্রহসনকারগণ 
প)রবোশত হাসারস অপেক্ষা বহ্‌ গুণে 
[ভন্ন। সাধারণ সরল জীবনযান্লার মাঝখানে 
যে জাঁটলুতা আর সেই জটিলতার 
অণ্তরালে প্রবাহিত যে কৌতুকরসধারা তা 
তার সক্ষম দান্টশাস্ততে ধরা দিয়েছিল 


সমাডোর 


[নিখুত ভাবে।  জোাতিরদ্দ্রনাথের 
কোতৃকাঁপ্রয়তা চাঁরনের  দোষুটি 


অসামপ্তস্য আর বাতির স্পরূগ ব্যঙ্গের 
চধ্য দিয়ে তুলে ধরলেও কোন সম্প্রদায় বা 
টগর ওপর আঘাত পান্ট করে না। 
এইখানেই তাঁর "হাস্রসাত্মক চারার 
সবকালীনতা এবং সর্বমানাবকতা ।" 


জ্যোতিরিল্দুনাথের প্রথম প্রহসন 
শকণ্চিত জলযোগ" প্রকাঁশত হয় ১৮৭২ 
হুঃ। তাঁর চিনতাজগং তখন ছিল রক্ষণ- 
শশল মনোভাবাচ্ছাব। কেশবচন্দু সম্প্রদায় 
নাঃ জাতির স্বাধখনতার স্বপক্ষে যে 
গ্রচার শুরু করেন, জ্যোতার্দ্ুনাথের 
রক্ষণশীল মন সেই স্বাধীনতা লাভের 
পাঁরপদ্থী ছিল। সেইকারণে স্ত্রী স্বাধী- 
নতার আতিশযাকে ব্ঙ্গা করে রচিত হয় 
এ নাটক। পরে অবশ্য তাঁর চিল্তাজগতের 
প।রবর্তন হয় এবং এই নাটক রচনার জন্য 
পথ প্রকাশ করেন। এই প্রহনে 
জ্োতীরছ্দ্রনাথের বিদুংপাত্বক মানাভাব 
ম্‌স্পচ্টভাবে প্রকাশত। যে কাহনী 


৩০ 


অবলম্বনে হাস্যরস ও বিদ্রুপের প্রকাশ 
তার মধ্যে নিন্দনীয় কিছু পাওয়া দুচ্কর। 
এ ধরণের চরিহ সকল ধুগেই মেলে। 
এমনকি উদ্দেশামৃলক ও তইব্র বিদ্ুপোদ্মক 
হওয়া সেও এর শিহপরপ ক্ষ হয়ান। 

জ্যোতারন্দ্রনাথের হাস্যাপ্রিয়তার সর্ব 
প্রেঠে নির্দশিন হিসাবেই লয়, বাঙলা গ্রাহ- 
পনের মধো অনাতম হিসাবে “অলীক- 
বব” উল্লেখা। প্রতিটি টাইপ চরিতের 
চধ। দিয়ে যে গড় হাসারস প্রবাহিত 
তার দ্বারা কোন বান্ড বিশেষের ওপর 


শ্সেষ বা আঘাত সংষ্টি করা হয়নি। 
এ রকম ীনমলি হাপাহর টারারের মধ্যে 


আতিরঞ্জনের মান্তাধকা আমাদের মনে 
চাঁরন্রের ভবাস্তবতা বিষয়ে সংশয় সষ্ট 
করলেও আনন্দ ও হাসারস সং্টিতে 
ন্াঘাত করে মা। কারণ অসাগঞ্জস্য আর 
আতরঞ্জনের গধোই সার্থক হাসারস ধরা 
পাড়ে। তালকপ্রকাশ ও হেগ্গাঙ্গনী চি 
আজও সম্ডব। অলীক প্রকাশের মিথ্যা 


ক্থনের পরিমাণ যেমন অফুরন্ত, তেমানি 
তত মানুষের প্রাতিচ্ছায়া সম্পন্ন 


হওয়ায় অলশকপ্রকাশ সার্থক হয়ে উঠেছে 
ভতরঞানের গুেণ। হেমাতানীর রোগা 
[টক নায়িকারূশে নিজাক কজপনা বরা 

শা সাভতোর দরধারে চির অম্লান 
হয়ে থাকবে সার্থক টারধ সম্টির 
গ.ণে। প্রহসণাট প্রথমে “আর করবো না” 
















1 নমঃ র্‌ 


এ? বিনাশ? বাটি এ 


জমৃত 


নমে ১৮৭৭ থঃ প্রকাশিত হর।, পরে 
নামকরণ হয় “অল্পীকবাব্‌”-এইাটিই 
মর্িক নামকরণ। রবীন্দ্রনাথ বহুবার 
আভনয় করেছেন নাম ভূঁনকায়। সেকালে 
নাটকটি জনাপ্রয়তা লাভ করে। 


'জ্যাতারিল্দ্রনাথের তৃতীয় ঘৌলিক 
প্রহসন শীহতে বিপরীতি”। হাতে 
বিপরীতের কাহিনী চিরপুরাতন হয়েও 
[চর নতুন। বিয়ে পাগলা বুড়ো সে যুগে 
যেমন মিলত তেমনি এ যৃগেও মেলে। 
রচনার সৌকুমার্য ও পাঁরচ্ছন্নতা এবং 
পারহাস উপযোগগ পাঁরবেশ ও পরি” 
স্থিতি কাঁহনীকে জীবন্ত করে তুলেছে। 
“বয়ে পাগলা বুড়ো”র কাহিনীর সাঙ্গে 
এর মিল আছে। তবুও দুটি নাটকের 
নায়কের মূল পার্থকা হচ্ছে “রাজীব 
দেকাল্লের সমাজের প্রাতীনাধ, ভজহাপি 
সর্ধকালীন বিয়ে পাগলা কৃপণের আঁভ- 
রপ্ুল সংস্করণ ।" নাট্যকারের সমাজত 
রুচি নাটকণয় পাঁরণাঁতি সাধনে বিস্ময়কর- 


তাবে সার্থক। 


দজ্যাতীরদ্দ্রনাথ বিখ্যাত ফরাসা 
প্রহসনকার মলিয়েরের “লে বৃুজেয়া 
জাঁতিয়ম” ও “মারিয়াজ ফোর্সে” অব- 
দদ্বছন ষথাকতম "হঠাং নবাব” ও দায়ে 
পড়ে দারগ্রহা" স্বাধীন অনুবাদ করেন। 
[বিজাতীয় গম্ধ এর মধ্যে খুব কমই চোখে 
পড়ে। মোঁদিক নাটাসূষ্টি এ দু'টি নয়। 
কিন্তু এ সত্য আবসংবাদগরুপে স্বীকার্য 
যে জ্যোতারদ্দ্রনাথের মৌলিক সচ্টিক্ষণ 
প্রতিভা এখানেও পাঁরস্ফুট। 


প্রহসন রচনায় জ্যোঁতীরন্দ্রনাথ 
চলয়েরের দবান্া প্রভাবত। ফরাসগ 


সংস্কাতির প্রাতি অকৃন্নিম মোহ তাঁকে 
(দয়োছিল গাজয়েরের সাহিতাকাতির গনিকও 
সংসগ'। সেখানেই তাঁর সাহতাদশন 
গড়ে ওচে। করুণরস আর হাসা- 
রস সম্পর্কে সুস্পন্ট জান না থাকলে 


রি (নারী বী ষ্টার গ্রাইভট লি: 


১৯. 


৬৩ ০ লাভা 





[১ বর্ঘ ৩৯শ গংখ্যা 


শ্রম্ঠ হাস্যরস হওয়া সম্ভব গর। 
মালয়ের এ দুয়ের সমাবেশ ঘটোছিল, 


বলেই আঁর সাঁহত্যকাত চিরস্তনতা জা 


করেছে--আজও সে প্রাতভা সমাদত। 


'জ্যাতিরন্দ্রনাথে এ দুয়ের সার্থক সগা- 
বেশ না ঘটলেও কিছ,টা পারচয় মেলে। 
নলিয়েরের হাস্টরস সৃম্টর অপর বিশেষ 
পট গুণ তাঁকে সরববজনীনতা দিয়োছ। 
গ্রথগাঁটি দ্ব্দময় জীবনের অন্তরা 
কৌতুকরসের যে ধারা প্রবাহভ তার 
চশমাল্ত রেখায় করুণরস সন্টার। 
দ্বেতীয়াট টাইপ চার সাষ্টযার 


আবেদন সবযগে স্বীকৃত। আলির 
সম্ট চরিঘ্রগুলি দেশ কালের সাময় 


আবদ্ধ নয়। 

জ্যোতীরন্দ্রনাথে এ দঃয়ের সা 
বেশ ঘটোছল। তাই তাঁর প্রহসন- 
গস এ যুগেও জনমানসে প্রভাব রাখতে 
ক্ষন। সৃউপযূক্ত সংলাপ সৃষ্টর গুণে 
তাঁর প্রহসনগূলি সার্থক। আর পাঃ- 
বেশ সংস্থাপনার মধা দিয়ে যে হাসাময 
জগতের আন্ত করেছেন তা পরশুরামের 
কথা স্মরণ কারয়ে দেয়। তবু যখন 
দোঁখ একালের সমালোচক বলছেন, 
“তাঁহার রাঁচত প্রহসন কয়খান নিতান্তই 


প্রাণহীন বলিয়া বোধ হইবে” তখন 
সাঁতাই আশ্চর্য হতে হয়। নাটকের 


সংজ্ঞা, সার্থকতা কোথায় এ সম্বন্ধে তা? 
জ্ঞান সম্পকে সন্দেহে জাগে। 


উনাবংশ শতাব্দীর কাল পারাধর 
॥ধ। জ্যোতারন্দ্রনাথের প্রহসনগিযন 
প্রয়াজনীয়তা আবদ্ধ হয়ে থাকেনি। এ- 
কালের নাট্যমণ্ে যখন নাটকগুপ্ির সার্থক 
প্রয়োগ দৌঁখ তখন একমাঘ্র মনে হয় এ 
ধরাণর টাইপ চার স্যান্ট করা একগাচ 
শান্তশালী [শিল্পীর পক্ষেই সঙ্গডব। ভার 
গে ক্গমতা জ্যোতিরিজ্দুনাথের ছিল । 

।| হপ-স্বাকার || 

বাংলা সাঁহতো হাস্যরস-আজত দত্ত । 


বংগসাহতো হাসারমের ধারা-আজগ 
ধ। 
বাংলা সাহত্ের ইতিকথা ২য় পর্ধায়- 


নাংলা নাটা-লসাহতোর ইতিহাস 
খণ্ড) আশুতোব ডট্রাচার্য। 


(৯ম 


"লোক সংগীত ও শিজ্পী- 
সমাজ প্রসঙ্গে 


অমৃত সম্পাদক সমশপেষ,, 
সাঁবনয় নিবেদন, 


আজ ১২ই জানুয়ারী সংখ্যার 


“অমৃত পণিকায় “লোকসঙ্গীত ও 
শজ্পণসমাজ” . শীষক আলোচনায় 


শ্রীধফৃত ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী মহোদয় যে 
প্রসঙ্গ উপস্থিত করেছেন তাঁর দাঁষ্টর 
মধ্যে নিঃসন্দেহে লোকসঙ্গীত শিত্পী- 
গায়কগণের প্রাতি সহানুড়ীত রয়েছে, 
[কিন্তু বিচারের দিক থেকে বড় রকমের 
একটি ফাঁক রয়েছে। শহরের আলো € 
মাইকের আসরে পল্লখগানের [শপ 
আর সুদুর গ্রামের কোলে গ্রামবাসধদের 
নিজস্ব গায়কাঁশত্পী-এ দায়ের জাত 
আলাদা। আলাদা বলাছ এই কারণে, 
শহরের মণ্টে লোকসং্গখতের ?শল্পীদের 


লেখক যা 'দয়ে বচার করেছেন, সে হল 
ধীরেম্দ্রধাবূর কথায় “আলোকত 
মণ্ডপের মধ্যে সহম্ লোটনের সামনে 
ধাশ্পশরা গেয়ে আনন্দ পান পারশ্রীমকও 
মন্দ মেলে না।” গ্রাম কিন্তু কোনাঁদনই 
পাঁরশ্রীমকের মর্যাদা দিয়ে তাদের 
ধনজস্ব গূণীকে বিচার করোন বা 
দেখোন। শ্রাম তার গুণীকে াবচার 
করেছে প্রাণে, অর্থাৎ গ্রামবাসীদের মরখে 
মরমে গৃণসর দান বয়ে চলেছে । এবং 
এখানেই পল্লশর ানজস্ব সম্পর্দ বেচে 
আছে, যার কোন খাতা নেই, মুদ্িত 
বইও নেই। রবীন্দ্রনাথের “লোক 
সাহত্” অন্তর্গত গ্রাম সাহত্যা, রচনায় 
এ বিষয়ে সৃন্দর আলোচনা আছে। 


শহরের মণ্ে যখন লোকসৎগসতের 
অনুষ্ঠানে গায়ক এবং গাঁয়িকাদের খাতা 
খুলে হারমোনিয়মের ওপর রেখে পাল্লী- 
গশীতি গাইতে দেখি, তখন আমার মনে 
পড়ে পদ্মানদশতে অথবা নদীর চরে বহু 
গায়ক এবং গাঁয়কাদের কথা। তাঁদের 
আম স্বচক্ষে দেখেছ; তাঁদের 
অধিকাংশই নাম স্বাক্ষর করতে পারতেন 





অথচ তাঁদের গানের আসরে 
রাত শ্রোতারা কোঁচড়ের 


না। 
সারাঁদন ও 
গিট খুলে টিড়া খেয়ে ক্ষুধা নিবান্তি 
করে গান শোনেন । এই যে গ্রামের গায়ক, 


এই যে পল্লশর শিজপগ এরা কিন্ত 
কোনাদন শহরের আলোকিত মণ্চের 
[শিকলে বাঁধা পড়েনানি, অথবা চাইবেনও 
না-এএদের জীবনে অথের কোন দাম 
আছে বলে মান হয় না (পাঁনরশ্বামকের 
উল্লেখ বাহ্‌লা)। বাস্তবিকপক্ষে এ'র! 
গানের ভিতর দিয়ে যে মাক, যে 
আনান্দের প্রভাব উপলাষ্ধ করেন তাকেই 
মনেপ্রাণে গ্রহণ করে শহরের চোখে 
ছুত্বছ্ছাড়া ভবরঘহরে জীবনযাপন করেন। 
সুতরাং এই বনের পাখদের শহরের 
আলোকত মানের খাঁচায় বেধে রাখবার 
প্রয়াস যথার্থ নয়। এদের গানে যে 
মৌলিকতা রয়েছে সেটা পল্পশির মাটিতে 
বিশুদ্ধ খাঁট। শহরে গেলেই সেটা আর 
বিশুদ্ধ থাকে না। কথা ও সরে 
কমার্শয়েল িয়েন মেশাতে হয়। অর্থাং 
আধুনক, রমাগণীত ইত্যাঁদ সাত পাঁচ 
গানের পাশে এই পল্পশগানেরও এলাক- 
সঙ্গীত" নামে একটা পোষাক পারে নিতে 
হয়। গ্রামের খোলা মাতে বা গহস্থের 
উঠোনে এর কোনো আবশাক থাকে না। 
সেখানে শ্রোতা প্রাণের তদ্ঘখতে গানের 
ভাব গ্রহণ করে, দশঘকাল সে গান 
শ্রোতার স্মরণ থাকে, কাজের ভিতর 


সামান্য অবসরে গুণ গুণ করে অথবা 
কয়েকজন একত্রে বসে সেই গানে গল্প। 
মেলায়। শহরের ক্ষেত্রে ঘটে এর 
বিপরশত। ধখরেচ্দ্বাবু ঠিকই বলেছেন, 
“যেই আলো নিভে যায়, লোক চলে যায়, 
চারাদক অন্ধকার হয়, তখন গায়কদের 
(কিছুক্ষণ পূর্বে যাদের কণ্ঠে লোক- 
সঙ্গশতের ছেলে-বুড়ো সবাই প্রশংসায় 
পণ্চমুখ হয়েছিলেন) কথা সবাই ভুলে 
যান।” 


সরকারের অর্থাৎ রাম্্রীয় অরে 
শিল্পীদের সঙ্দর ও সুস্থ জশবম 


গঠনের দায়স্ের বথা ধারে্দ্ুনাথ 


চক্রবগ মাহোদয় উল্লেখ কলেছেন। বিহু 
সেটা শহরের শিক্পীদের ক্ষেত্রেই 
প্রযোজা। সেখানে পাল্লীর জগবন- 
[শহপপদের স্থান দেখাছ না এবং 
আবশাকও দেখাঁছ না। ফাঁকর, বাউল 
এদের জশবন থেকেই এ কথা বলাছি। 
এদের জশবন হচ্ছে সাধনার এবং এদের 
অন ধাড়ণ বাড়শ ঘুরে সংগ্রহ করতে হয়, 
নারায়ণ তাদের প্রাত ঘরে? রাজা" 
জামদারের ধার তারা কোনদিন ধারোনি 
অথবা আজকের রাজ্য সরকারের দপ্তরে 
ভরণপোষণের দরখাস্ত পেশ করোন বা 
আন্দোলনও তোলোন। বাঙালী 
সংস্কৃতির ধারক পল্লীর সাধক জগবন-. 
[শিতপণ আর শহরের পেশাদার শিপ 
দই এক নয়। আজকাজ বেতারে শোক- 
সঙ্গগত যাঁরা পরিবেশন করছেন অনেকেই 
দেখাঁছ সকালে ভজন, সন্ধ্যায় আধুনিক 
ও রালে লোকসংগশত পাঁরবেশন 
করছেন। 'শঙপশ হিসাবে এপ্লা নিশ্চয়ই 
শ্রদ্ধেয় । তথাপি এদের ওপরই যে 
বাঙালী সংস্কাত পারপূর্ণ নির্ভরশশল 
তা বলা চলে না। বাঙলা ও বাঙালধর 
সংক্কাতর মজকেন্দ্র বাঙলার পল্লীগ্রাম। 
সেখানে জীষনাঁশজ্পী বহু যৃগ ধরে যে 
ট্যাডশনের গপর 'ীানভর করে চঙ্গেছেন, 


সেই ট্র্যাডশনের ' ওপরই থাকবেনা 
তাঁদের নিজস্ব এঁতহোর পথ থেকে টেনে 
এনে শহরের পেশাদার শিল্পীদের পাশে 
বাঁসয়ে 'বচার করা যাবেনা । কেননা 
তাঁদের এই সংস্কৃতি “পারশ্রামক” 
কাঙাল নয়. সে প্রাণের কাঙাল। এই 
প্রাণের স্পর্শ সৈ পেয়েছিল রবীন্দ্রনাথের 
মধ্যে। তাই রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁরা 
নিজের হূদয়দ্বার উন্মৃন্ত করোছলেন। 
এবং কবি সেই পল্লশ-সংস্কীতর খাঁন 
থেকে পেয়েছিলেন স্বদেশশ গানের সুর । 
আর সেইজনোই  '্বদেশী গন 
জাতির মরমস্থলে প্রাতান্ঠত হতে 
পেরোছল। | ইীতি,- 
প্রীবর্‌ সরকার, বায়াসাত। 
১২-১-১৯৬২ 





আগাথা-ক্রিস্টি 





' ববীম্দ্রু শতবাকীর উৎসবদশপ 
িভতে না নিভতেই ভারতবর্ষে আরেকাঁট 
শতবার্ধকী শেষ হল। গত ডিসেম্বর 
মাসে আমাদের দেশে ভারতগয় প্রত্ততত্ব 
শতবার্ধকশর আয়োজন হয় এবং এই 
উপলক্ষ্যে এদেশে এসোছিলেন স্বনামধনা 
প্রত্বতাত্বক ম্যাত্র মালওয়ান স্বস্তক। 
গকম্তু সাধারণ মালওয়ানের স্মাগ স্বামণ 
অপেক্ষা আধিক পাঁরাঁচতা। এমন কি বলা 
যায় শ্রীমতশ আগাথা 'ফ্কাস্টর সঙ্গেই যেন 
আসেন শ্রীযুক্ত মালওয়ান। বাস্তাঁবক 
গোয়েছদা কাঁতনশর পাঠকদের কাছে 
আগাথা 'ক্রাস্টর পারিচয় জ্ঞাপন প্রায় 
বাহুল্য মাত । কিন্তু এই লোখকার ব্যান্ত- 
গত জীবনের খুব কম খবরই তাঁর 
পাঠকরা রাখেন। 


ক্লিস্টর কুমার নাম আগাথা ম্যারশ 
ক্লারিসা মিলার । তিনি জল্মেছেন ডিভন- 
শায়ারের টবেতে। ইংলন্ডের কাউন্ট, 
গুলোর মধো ডিভন প্রাকাতিক সোন্দ্যে 


অনৃপম। আগাথার বাবা ফ্েডারিক 
আলভা 'মিল্লার ছিলেন নিউইয়কেরি 


লোক। কিন্তু বাল্াযকালেই বাবাকে 
হারয়েছিলেন তান। মার স্নেহই ছিল 
তাঁর বালা-কৈশোরের একমান্ত অবলম্বন। 
'মা ছিলেন বাদ্ধদণপ্তা মাহলা। মেয়েকে 
ছোটবেলা থেকেই তিনি গ্প কবিতা 
গিলখতে প্ররোচিত করতেন। বাঁড়র মধ্যে 
আগাথা 'ছলেন সর্বকান্তা এবং 
ঘনংসত্ণা। নিজের চারাদকে একাট কোমল 
কঙ্পনার জগত একে ভালবাসত ছোট 
মেয়োট। কঙপনার অলীকসঙ্গশদের সাঙ্গ 
সে খেলত এবং সেইসব ছায়া-হারণের 
দল তার রঙ্ত মাংসের বান্ধবীদের চেয়েও 
একান্ত আপন 'ছিল্প। 


যোল বছর বয়সে আগাথাকে প্যারসে 
সঙ্গখত শিক্ষার জনয পাঠানো হয় 
হতাশ হয়ে সঙ্গত সাধনায় ইস্তফা 
দদতে হয় তাঁকে। মার সল্ো কায়রোতে 
বেড়াতে গগয়ে অক্লান্ত পাঁরশ্রমে তাঁর 


কণাদ চৌধরশী 





প্রথম উপন্যাসটি লেখেন আগাথা। ইতি 
মাধ্যে এদকে ওদিকে কয়েকটি গল্পও 
প্রকাঁশত হয়েছিল তাঁর। প্রথম বিশ্ব" 
যৃদ্ধের মধো বিয়ে করেন আগাথা। 
যদ্ধের কাজে স্বামীকে থকতে 
ফান্সে। সময় কাটাতে টবের একটা 
হাসপাতালে চাকরী 'নিয়োছলেন 
আগাথা। এই সময়েই বোনের সঙ্ছো 
একরকম বাজশ রেখেই তান তরি প্রথম 
1ডটেকাটিভ উপনাস শাঁদ মিন্টিরিয়াস 
এ্যাফেয়ার এ্যাট স্টাইলস” লেখেন। কিন্তু 
উপন্যাসাট প্রকাশ করতে যথেষ্ট বেগ 
পেতে হয়েছিল তাঁকে । পরপর কয়েকজন 
প্রকাশক কর্তক প্রত্যাখ্যাত হবার পর 
বডলে হেড প্রকাশনা প্রাতিষ্ঠানে লেখাটা 
পাঠানো হয়। অনেকাদন পরন্তি কোনো 
খবর পাওয়া গেল না প্রকাশকপক্ষ 
থেকে । অবশেষে এক বছর পরে আগাথা 
মনোনয়নের আনন্দসংবাদাট পেলেন। 


এবং সেই থেকেই গোয়েন্দা কাহনঈর 
স্বর্গে আগাথা ক্রিস্টি ইণ্দ্রাণস। 


হত 


১৯২৮ সালে করেল আচনবোল্ড 
ক্রাস্টর সঙ্গে আগাথার বিবাহ বিচ্ছেদ 
হয় এবং দু'বছর পরে পুনবিবাহ হয় 


তার বিখ্যাত  প্রত্ততাত্তক ম্যান 
মালওয়ানের  সঙ্গো। প্র্নতত্বের 
কাজে স্বামীর সঙ্গে বছরের 
কয়েকমাস তাঁকে সায়া এবং 


ইরাকের মরুভূমিতে ঘুরে বেড়াতে হত। 
ছার তুলে স্বামীর গবেষণায় সাহায্যও 
করতে হত আগাথাকে সময়ে সময়ে। 
এবং কোনো কাজ না থাকলে লেখা নিয়ে 
বসতেন 'তাঁন। মরুভীমিকে ভীষণ ভাল 
লেগেছিল তাঁর। সিনেমা, থিয়েটার, বাড 
এবং বাগানহখন ানরাভরণ মরুভাীম তাঁর 
মনে প্রবল প্রভাব বস্তার করোছল। 
বাইরের খাঁ খাঁ শন্য হাওয়া তাঁকে রহস্য- 
রোমাণ্চের দিকে টানত এবং মরুড়ীমকেই 
যেন টোবলগ করে লিখে আনন্দ পেতেন 
ঘতান। আগাথার আরেকটি অঞ্ভ্ত 
আনন্দ ছিল। বাঁড় কেনার বাতিক ছিল 
তাঁর। বাঁড় 'কনে কিন্তু বাঁড়টা আমূল 


বাস করতেন কছ্ঁদন, তারপর সমস্ত 
মায়া কাঁটয়ে বিক্রী করে দিতেন। অবশ্য 
এই 'বত্তশুলক বাতিকের জনয 'বিস্তের 
প্রয়োজন কম হত না কিন্তু সৌভাগোর 
অকৃপণ করে এই ধরণের “ভোট খাটো” 
সখ মেটানোর জান্যে বিস্তের অভাব 
কোনোঁদন ঘটেনি তাঁর। 


গোয়েন্দা কাহনীর জগতে আগাথা 
কস্ট প্রথম নাম। তাঁর প্রায় সব গ্রল্থই 
জনীপ্রয়তায় একমেব। এবং আজকের 
দিনের বাঁণাঁজাক মলাযুক্ত লেখক- 
লোঁখকাদের আধো তাঁকে আদ্বিতীয় 
বললেও সম্ভবত? বাড়িয়ে বলা হয় না। 
আগাথা ক্িস্টর গোয়েন্দা নায়ক 
হারাকউল পয়োঁরো আবিস্মরণীয় শার্লক 
হোমসেরই উত্তরসূপ্শ। ফিটফাট কেতা- 
দুরচ্ত সেই ছোট বেলাঁজয়ান লোকাঁট 
তাঁর প্রবল ইংরেজশ নিতৃষ্ণা এবং এক মূখ 
মোমঘষা গোঁফ নিয়েও ইংরেজণ ভাষা- 
ভাষী অণুলের একাটি অপ্রাতহত চরিত্র। 
গোয়েন্দা কাহিনীর পাঠকাশোষ্ঠীদের 
মতে ক্িস্টির শেষ্ট রহসা গ্রঙ্থ শাঁদ 
মার্ডার অব রোজার এাকুয়েড।” ক্লিস্টির 
কাঁহনগ অবলম্বনে চলাচ্চন্রায়ত “উইট- 
নেস ফর দি প্রসোকউশন"জনাপ্রয় হবার 
মূলে কাহনীর অবদান অসামান্য। 
অনেক সমালোচক তাবশা আগাথার 
কাহনশ-গ্রন্থন পদ্ধাতর ওপর কেমন 
সন্তুষ্ট নন। তাঁদের মতে লোখকার প্রায় 
আধকাংশ কাঁহনীর অপরাধীরা হলো 
তারা যাদের সবচেয়ে কম সন্দেহ করা 
হয়। গোয়েন্দা কাহনী লিখতে গিয়ে, 
আগাথা সন্দেহভাবহশীন লোকদের এত- 
বেশী বাবহার করেছেন যে, তাঁর ভক্ত 
পাণ্ককরা সহজেই অপরাধী ব্যান্তাটকে 
সহজেই সনান্ত করে ফেলতে পারেন। 
হারাকউল পয়োঁরোর বিরুদ্ধেও আঁভি- 
যোগ আছে গোয়েন্দা কাহিনশর 
রাপকদের।  পয়োরোর অনুসন্ধান 
পদ্ধাততে বৈজ্ঞানক বিশ্লেষণের পাঁর- 
বর্তে অনুভাতির হাতই সার্বভৌম । কিন্তু 
সমস্ত সমালোচনা সত্তেও একথা 
অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই যে 
পাঁথবীর অঙ্গালমেয় সার্থক গোয়েন্দা 
কাহনীর লেখক-লোখিকাদের মধ্যে 
আগাথা 'ক্রাস্ট অন্যতমা।, 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


বা।পারটা সাহেবের কানে তুলতে 
ভল। তান ফাইল পড়াছলেন, 
পড়েই চললেন। ডেপুটি জোর 'দয়ে 
বললেন, এই ম্যল্প্রাকাটস অনেক দন 
থেকে চলছে। ॥ 

_জীনি। 

ডেট সুপারের বিস্ময়ের অবাধ 
রইল না। জেনেশুনেও সরকার প্রাতি- 
ঘানের ভারপ্রাপ্ত একজন দায়তবশীল 
আফসার ক করে এতাঁদন চুপ করে 
আছেন, তার বোধগম্য হল না। বললেন, 
এগুলো স্যর এখনই বম্ধ করা দরকার। 


_সে চেষ্টাও করোছি', মাথা লা 
তুলেই বললেন ঘোষসাহেব। “টেলর 


মান্টারকে গোটাকয়েক পানিশমেন্টও 
দিয়েছি। ওর সাভিস-বৃক খুলে 
দেখবেন। তারপর ক হল, জানেন? 


(এবা৪ তাকালেন তাঁর ডেপ5টর দিকে) 
'সব স্টাফ একদিন সার দিয়ে দাঁড়াল 
এসে এ গেটের মাঝখানে। বলল, “সার 
দোষ আমাপের সকলেরই । ও বেচারা 
একা কেন শাস্ত পাবে? আমাদেরও 
পানশমেন্ট দিন।” আম চুপ করে 
রইলাম । একজনের হাতে ছিল পে-লিম্ট- 
এর খাতা । 
বলল, “শাস্তি আমাদের প্রাপ্য। যা 
দেবেন মাথায় পেতে নেবো। িদ্ত সেই 
সঙ্গে আর একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে 


হবে আপনাকে । এই দেখুন মাইনের 
স্কেল। বলুন, এ দুর্দিনে একাটি ভদ্র 


পাঁরবারের এ দিয়ে কেমন করে চলে।” 
বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেলেন 


স.পাল সাহেব। ক্ষণক বিরাতির পর 
যোগ করলেন, "এদের প্রশ্নের উত্তর 


আবাল 7৭ দাহ ॥ শীধুৎ বলোছল।ম, 
তেমরা কাজে বাও। 


এশিয়ে এসে খুলে ধরে' 


ডেপাত সুপার খাঁট৭ এবং কড়া 
মানুষ। দারদ্রের অজুহাতে অসাধু 
আচরণ সমর্থন করা যায় না, সেটা তানি 
জানেন।. বললেন, কিন্তু স্যর, এ রকম 
ডিজ-অনেন্ট স্টাফ নিয়ে 

“ডজঅনেত্ট! মৃদু হেসে বাধা 


দিলেন সাহেব। 'বুষ্ধদেবের সেই এক- 
মূঠো সর্ষের গ্গ জানেন? জানেন না 
তো? তবে শুনুন। সদ্য সদ্য একমাত্র 
সন্তানকে হাঁরয়ে একাঁট ম্শীলোক এসে 
কেদে পড়ল তথাগতের পায়ের তলায়। 
মনে করোছল করুণাগয় মহাপুরুষ; 
তাঁর কাছে 
সান্্না মিলবে । বৃদ্ধ বললেন, যে গছে 
মৃত্যুর প্রবেশ ঘচোন, সেখান থেকে এক- 
মুঠো সর্ষে নিয়ে এসো। এক ঘর থেকে 
আরেক ঘরে ঘুরে বেড়াল মেয়োট। 
মৃত্যু হানা দেয়নি তেমন ঘর পেল না। 
সন্ধ্েবেলা ফিরে এসে বলল, পেলাম না 
প্রভু। তবে একটা. জ্ঞান লাভ হল-_ 
এ দুঃখ আমার একার নয়। সকলের । 


ডেপুটি সুপার এ গজ্পের তাৎপর্ষ 
[ঠক বুঝতে পারলেন না।: তাঁর সপ্রশন 
দৃষ্টর দিকে চেয়ে সায়েক বললেন, 
আমি ব্স্ধদেব নই। আপনাকে সর্ষে 
আনতে বলবো না।.?কন্তু একটি মানুষ 
খাঁজে আনতে বলবো, যে ডিজঅনেষ্ট 
নয়-কাজে কিংবা চিন্তায়। যাঁদ পারেন, 
সোঁদন আম এদের সবাইকে কাঁঠন 
শাস্তি দেবো । | 


ডেপুটি চুপ করে আছেন দেখে, 


আবার বললেন, একবার উপরতলাটা 
ঘরে আসন, সন্তোববাব। দেখবেন, 
সেখানে গাদা গাদা রাঘব যোয়ালের ছড়া- 
ছাঁড়। তারা যাঁদ অবাধে বুক ফুলিয়ে 
ঘুরে বেড়াতে পারে, গোটা কয়েক চুনো- 
প“ুটি মেরে আর কার কী উপকার হবে 2 


গেলেই এ মহাশোকের 


বঙ্টালের শাসন-তল্লে একজন ক্টার' 
এবং 'হাউস-ক্যাপ্টেনের ক্ষমতা কম 
নয়। চঁফ-, উপচফ, ইনসাট্রোক্টরবাবূরা 
এবং অনেক সময় স্বয়ং ডেপুটি সুপার 
পর্য্ত এদের কথা শুনে চলেন। 'ফিল্তু 
সেও একটা দর ছেলের পেছনে লাগা 
বুদ্ধিমানের কাজ বলে মনে করল না। 
শেষ করে বিষয়টা যেখানে সামান্য 
একটা জাঙয়া। ওটা বাজেয়াপ্ত হলে, 
ওর জায়গায় আরেকটা সে খন তখন 
তৈরি করে নেবে । মাঝখান থেকে সে-ই 
ওদের বিষ-নজরে পড়ে যাবে। ক্যাপটেন 
তাই উদাত শড় নিঃশব্দে গুটিয়ে নিয়ে 
অন্য দকে মন দিল। 


ঘুম থেকে উঠে 'হাউস' ছেড়ে 
বেরোবার আগে প্রতোককে তার 
বিছানাটি পাট করে গুছিয়ে এক লাইনে 
সাঁজয়ে রাখতে হয়। সকলের দেখাদোখ 
দিলীপও তার দুটো কম্বল ভাজি করে 


রাখতে যাবে, ক্যাপটেন চেশচয়ে উঠল, 


'হয়ান, হয়নি।” বলেই, পাশে দাঁড়ানো 
কেশবকে ধমকে উঠল, ণক দেখাছস হাঁ 
করে? নতুন ছেলে, শাখয়ে দিতে হবে 
না? কেশব তখন এগিয়ে এসে কম্বল 
দুটো ওর হাত থেকে নিয়ে, আলাদা 
আলাদা পাট করে একটার পর একটা 
পরিপাটি করে পাঁজয়ে রাখল। তার 
উপরে বাড়াতি প্যান্ট, সা চাদর আর 
বাঁলিশটা রেখে বলল, এমাঁন করে 


রাখবে । দ্যাখো না, ওরা সবাই কি করছে। 


ঠিকমত না রাখলে ডেপুটিবাব বকা+ 
বাঁক করে, ' রিপোর্ট: করে দেয় সায়েবের 
কাছে। 

' পরপোট” বস্তুটির খানিকটা ধারণা 
আসামান্ন হয়ে গেছে। কথাটা শুনেই 
দিলীপ মনে মনে সন্মস্ত হয়ে উঠল। 
ওর কবলে যেন পড়তে না হয়। ভয়ে 


৩ 


চা 


কাঁ শাস্তি হয়? 

_-তার কিছু ঠিক আছে? এই লব 
ছোটখাটো দোষ করলে বেশী করে 'ভিল 
করায়। 
লয়। তদের বাঁষ্তর ইস্কুলেও করত 
হত। ভালোই লাগত তার। তাকে এত্রা 
শাস্তি বলছে কেন বুঝতে পারল না। 


বলল, সরল তো ভালো । আমরা ক-তো 
1 


অজ৩ 


একটা কাটা দাগ দেখাল। তারপর 
দাঁড়িয়ে উঠে বলল, পা মেলাতে না 


পারলেই ঠোকধর। সবৃবার পায়ে আছে, 
দুচারজন ছাড়া। 


ক্যাপূটেনের হকি শোনা গেল, এই, 
ক কয়াছস তোরা ওখানে দাঁড়য়ে ? 

ছেলেরা তখন এগিয়ে গেছে। পাশা 
পাঁশি অন্য ঘর থেকেও বোরয়ে পড়েছে 
কয়েক দল। এদের চেয়ে মাথায় বড়। 
কেশব দিলশপকে তাড়া 'দিয়ে বলল, 





মরা কতো করেছ 


-/3-ও, সেই ভ্রিল হ্যবাঝ? বোকা 
ছেলেটায় অজ্ঞতা দেখে অবাক হল 
কেশব। এর নাম বেম্টাল ইস্কুল। 
থাকো না দ্দন;ঃ ঘর মাদ্টারের 
জ্‌তোর ঠোকর খেলে বাপের নাম ভুলে 
যাবে। এই দ্যাখ না? নাঁচু হয়েডান 
পরের গোড়ালির ইণ্চিখানেক উপরে 


চল, চল । দের হলে চাঁফ্‌ আর আক্ত 
রাখবে না। 

দরজার মুখে এসে থেমে যেতে হল। 
একটি বছর নয়েকের রোগা 'টিনাটনে 
ছেলে আত কন্টে দুটো কম্বল বগল" 
দাবা করে বেরোবার আয়েজন করাছল। 
কম্বল 'নম়্ে যাচ্ছিস কোথায় 


[১ম বহর, ৩১শ সংখ্যা 


ছেলেটা জবাব দিল না। অপরাধীর 
মত মাথা নীচু করে দাঁড়য়ে রইল। 
আশে-পাশে যারা ছিল, সকলেরই চোখ- 
মুখে কৌতুক হাঁস উপচে পড়ছে। 
একজন এঁগয়ে এসে আলগোছে 
কম্বলটা একবার শ'খে নাক মুখ বিকৃত 
করে বলল, উ*! হাঁসর রোল উঠল 
চারদিকে । ক্যাপটেন নিজেও তাতে যোগ 
না দিয়ে পারল না। হাসতে হাসতেই 
বলল, মার মার, চাঁদা করে চাঁটি মার 
ওর মাথায়। 


কে একজন বলে উঠল, না, না; 
মাথায় মারলে আরো বেশ' করে করবে। 


কাপটেন বলল, তাহলে জোরে 
জোরে দুটো থাপ্পড় মার ওর গালে। 
বুড়ো মদ্দ, রোজ রোজ বিছানা ভাসাবে! 


ছেলেটা জলভরা চোখ তুলে কাঁদো 
কাঁদো সরে বলল, আম ইচ্ছে করে 
করোছ নাক? বলেই ভ্যাঁ করে কেদে 
ফেলল। 


মুখ ধোওয়া ইত্যাদ শেষ হতে না 
হতেই খাবার ঘণ্টা পড়ে গেল। আর্পি 
মান মশল-প্রাতরাশ। সাধারণতঃ 
1খচুঁড়;-চালের ভাগই বেশী, সঙ্গে 
সামান্য কিছু ডাল। চেহারাটা জেল:-এ 
যেমন হয়, ততটা কালো নয় (সেখানে 
লোহার ডেক, এখানে পেতলের), খেতেও 
বিম্বাদ বলা বায় না। তবু কেউ পছন্দ 
করে না। তার কারণ বোধহয় এ 
পদার্থটর  প্রচালত নাম-লপাঁস। 
কথাটার মধ্যেই কেমন একটা 'জেল- 
জেল' গন্ধ জাঁড়য়ে অছে। শুধু গণ্ধ 
নয়, লপ্‌সির পেছনে একটা ইতিহাসও 
আছে। এখ'নকার বাসন্দারা সেটা 
প্‌রোপুর না জানলেও, যেটুকু জানে 
বা শুনেছে, এর 1বরুদ্ধে একটা কঠোর 
মনোভাব গড়ে উঠবার পক্ষে যথেজ্ট। 
আজ লপাঁস ছিল না; তার বদলে চিড়ে 
গুড়ের ব্যবস্থা । ছেলের দল প্রয় বাহু 
তুলে নৃত্য শুরু করল। বয়সটাই এমান। 
কত সহজে খুশী করা যায়, আবার কত 
সহজে রুষ্ট হয়ে ওঠে! 


একটা টিনের শেডের মধ্যে খাবার 
জায়গা । “ডাইনিং হল্গ।” আগে সব উবু 
হয়ে বসত। ছোটদের বড় কষ্ট হয়। 
সাহেব ব্যবস্থা করেছেন লম্বা লম্বা 
1পপড়--চারজন করে বসবে একটাতে। 
তার আগে এক সারতে দাঁড়য়ে প্রার্থনা 
কিবা ভজন গান। সহজ সূর। 
তাহলেও সকলের গলায় আসে না। 
কথাগুলে:ও জানা নেই অলেকের। তাতে 


 শুরুষার, ১১শে মাঘ, ১৩৬৮] 


কিছ আসে যায় না। যাহোক একটা 
তান তুললেই হল। নাইবা মিলল অনা 
কারুর সঙ্গে । সে বিষয়ে চীফ আফসার 
অত্যন্ত উদার। কিন্ত চুপ করে থাকতে 
পারবে না। ভগবানের নাম না করে পেট- 
পূজা-সেটা যে কত গহিতি, এই বয়স 
থেকে না শিখলে শিখবে কবে? 


সাহেবকে একাদন এই ভজন 
শোনাতে ডেকে এনোছিল চীফ-। বিশেষ- 
ভাবে শানর্বাচিত গান। সাহেব মনোযোগ 
দিয়ে শুনছেন দেখে কী আনন্দ! শৈষ 
হতেই লম্বা স্যালুট দিয়ে সাঁবনয়ে 
[জজ্ঞাসা করল, কেমন লাগল, হুজুর 2 
মানব গম্ভীর গলা বললেন, চমৎকার 
হয়েছে। এক কাজ করলে পার। এই 
কেম্টর জশবগুলোকে মিছেমাছি কষ্ট না 
দয়ে গঙ্গার ওপার থেকে কতগুলো 
শেয়াল এনে ছেড়ে দাও। তাতে করে 
একটা সুবিধে হল, সময় মত তারা নিজে 
থেকেই গান ধরবে। ধর-পাকড় হাকিঃ 
ডাক ছুই করতে হবে না। 


[দলীপ জীবনে কোনোঁদন গান 
করোন। সুতরাং সপ করে দাঁড়য়ে ছিল। 
কেশবের হঠাৎ নজর পড়তেই, সে ওর 
গপতঠে চিমাঁট কেটে বলল, “ঠেঁটি নাড়।” 
[দলশপ ঘাবড়ে গিয়ে এাদক ওাঁদক 
তাকাতে লাগল । ঠোঁট নাড়াও যে শিখতে 
হয়, এলোপাতাঁড় নেড়ে গেলে চলবে 
না। কদন পরেই অবশ্য এ বিদ্যা সে 
আয়ত্ত করে ফেলেছিল এবং দেখে অবাক 
হয়োছল খে, তার মূরব্ি কেশবচন্দ্ 
তন বছরেও এর বেশী অগ্রসর হয়ান। 
কেউ কেউ বোধহয় আগ গোড়াই ঠোঁট 
নাড়ার ক্লাশে থেকে যায়। ঢটাঁফ- ধরতে 
পারে না। 


লগাঁস বা ি'ড়ে-মঁড়র গরেই 
ড্রল ও ব্যান্ড প্রাকটিস । ব্যাড পাটির 
দলাঁট আলাদা । বেশীর ভাগই বড় বড় 
ছেলে, বণ্টাল আইনে যাদের সাজা। 
শকছু ইনড'সাউ্রয়ালও আছে। শহরে 
এদের প্রচুর নাম। রূটামার্চ বা এ 
জাতীয় রা্ট্রীয় উৎসবে পাঁলশ ব্যান্ডের 
পেছনে “বন্টাল জেল”এর খুদে ব্যাস্ডও 
যোগদান করে থাকে । দর্শকেরা আমোদ 
পায়, কেউ কেউ বড় বড় চোখ করে 
তারফ করে, এটুক টুকু ছেলে, কা 
চনৎক'র [শিখেছে দেখেছ 2 কেউ বলে না, 
ভেবেও দেখে না, & অত বড় জয়ঢ'কটা 
বুকে করে বয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতা এ 
বেটে ছেলেটার কাছে আশা করা ষয় 
?কনা, কিংবা প্রাণপণে গ'ল ফঠীলকে 
প্রমাণ সাইজের ব্যাগপাইপগুলো যারা 


শ্রত 


বাঁজয়ে চলেছে, তাদের ফুসফুসের 
জোর কতখান। 


ব্টণলের মি জিক্‌ 'ড্রলের খ্য!তিও 
কম নয়। ব্যাস্ড পার্টি বাঁশ বাজায়, তার 
তালে তালে পায়ের ও হাতের নানা 
রকম কসরং দেখায় ছোট ছোট ছেলেরা । 
কখনো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, কখনো 
মারের উপর। কোনো কোনো দিন 
বাশির সুরে এবং তার সঙ্গে ড্রামের 
উপর মৃদু গম্ভীর আওয়াজ তুলে ডি, 
এল, রায়: অতুলপগ্রসাদ কিংবা কাজা 


নজরুলের গান বাজায়। 'ধন ধানে 
পুজ্পে ভরা।' “বল বল সবে?। িধর্ক 
গগনে বাজে মাদল'। 


বহযাদন ধরে বহু পারশ্রম করে 
1শাথিয়েছে ব্যাণ্ডমান্টার বীর বাহাদুর । 
একসময়ে গোর্থা রোজমেন্টে ব্যান্ড 
বাজাত। এক বাঙালী বন্ধুর মূখে 
বাংলা শুনে ভাল লেগোছল। তারই 
কয়েকটা বাঁশীতে তুলে নিয়েছে। তখন 
জানত না, একাদন তাকে বষ্টালে এসে 
মাম্ঠারি করতে হবে। স্বাষ্থের দরুণ 
অকালে পেনসন নিয়ে কাজ খুজছিল। 
পেয়ে গেল এই চাকার। সোঁদনকার 
বাড়তি বিদাটাও কাজে লেগে গেল। 
জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা। 


বন্টালের ভাজটর বাবুরা, মাঝে 
মাঝে সম্পীক সরকারী উপ্রওয়ালারা 
এদের 'ডুল দেখে ও মিউজিক শুনে 
মুগ্ধ হন। শতকণ্ঠে বীর বাহাদুর 
তাঁরফ করেন। ব্যাণ্ডমান্ট'র বনয়ে 
গলে গিয়ে হে হে করে, মাঝে মাঝে 
তার কজটি যে কত কঠিন, তারও 
একটু অ'ভাস দেয়, তার নিজের ভষায় 
মোলায়েম করে বলে, আমি আর কণ 
জাঁন, হুজুর ১ সব আপনাদের 'মেহের- 
বানা ।  গলৌকন' গাধা পিটিয়ে ঘোড়। 
বানানো 


সে কষ্টটা যে কত বড়, অবশাই 
অনুভব করেন অনযগ্রাহকের দল । কিন্তু 
কতখান পিট্ান খেয়ে খেয়ে গাধাকে 
অন্ভরালে। সে কথা কেউ ভুলেও ভাবে 
না। এই "মউঁজক'এর পেছনে দীর্ঘ 
দিন ধরে কত যে শিশুকশ্ঠের কান্নার 
সুর চাপ" পড়ে আছে তাও কারো কনে 
এসে পোছায় না। 

ছেলেরা যে বাহ দুর দেখাল তার 
গসংহভাগ” নিশ্চয়ই অধ্যক্ষের প্রাপ্য। 
'বাঁশঘ্ট ভাজটরদের মুখ থেকে তাঁলিও 
অনেক প্রশান্ত-বাণী শেননো হয়। 


দেখা দেখে আসা। 


৩ 


উপরওয়ালারা যখন আঁভনন্দন জানান, 
ঘোষসাহেব মুখে একটা গদগদ ধরণের 
মদদ হাসি ফুটিয়ে তুলে কৃতার্থ হবার 
ভাব দেখান। তাছাড়া উপায় নেই। 
সেইটাই সরকার দস্তুর। অনাথায় তাঁরা 
রুষ্ট হতে পারেন। 'িল্তু বন্ধুরা যখন 
পিঠ চাপড়ে কিংবা হাতনাড়া 'দয়ে 
বাহবা দেন, তাঁর পুরু পর ঠোঁটের 
কোণে ফুটে ওঠে বাঁকা হাঁসির কুণ্টন। 
মাঝে মাঝে এমন দু' একটা বেয়াড়া 
ধরনের মল্তবা করে বসেন, এসব ক্ষেতে 
যেটা অতান্ত বেমানান। একবার এক- 
জনকে বলেছিলেন, তোমার সুখ্যাতি 
গাড়োয়ানটাকে মনে গপড়ল। আমার 
অবস্থাও অনেকটা তারই মত।. 

শক রকম! বন্ধু রীতিমত অবাক। 

-তবে শোনো। বন্ধুর কয়েক 
আশেকার কথা । মামাধাড়ি খাচ্ছিলাম । 
সথ করে নয়, নিতান্ত বাধ্য হয়ে। মামা 
অনেক 'দন থেকে ভূগছেন। একধার শেষ 
ছেলেবেলায় উনিই 
খাইয়ে পারয়ে মানুষ করেছিলেন। তা 
না হলে বর্ষার ঠিক পরে গু দেশে কেউ 
যায় না। ষ্টেশন থেকে পাক্কা পনর 
মাইল। আগাগোড়া পাঁক।  ধর্ধমানের 
সশতাভোগ 'মাহদানাই দেখেছ, তার 
পাঁক যে কী বস্তু নিশ্চয়ই পরথ করনি। 
শ্রীক্ষেত্রের পান্ডার চেয়েও নাছোড়বান্দা 
আর ধরা মানেই গ্রাস করা। 


প্লাটফরম থেকে বোরয়ে দোখ 
একখানিমাত গোরুর গাঁড় পড়ে আছে। 
গাড়োয়ন পাশে দাঁড়য়ে 'বাঁড় টানছে। 
মামার ভিটেবাড়ির প্রজা। তা নাহলে 
পন্রশ' টাকাতেও এই পনর মাইল 
ঠোঁঙিয়ে কেউ আসত না। তাছাড়া তাকে 
বলা হয়োছিল, “একজন' বাবু আসছেন, 
সঙ্গে মলপত্তর কিছু নেই। “একা ষে 
'বহ্‌ হতে পারে উপানষদের সে গভীর 
তত্ব এ জানবে কোখেকে 2 আমার এই 
বিশাল বপুটার দিকে এমনভ'বে তাকিয়ে 
রইল যেন 'দিনদুপুরে ভূত দেখেছে ॥ 
বাঁড়টা হাত থেকে খসে পড়ে গেল, 
জানতেও পারল না। আমর চোখ পড়ল 
গোরু দুটোর ওপর। হাড়ের ওপর শুধু 
একট" চামড় র ঢাকনা। তার ওপরে কেটে 
কেটে বসা লম্বা লম্বা দাগ। 


কিন্ত বাহাদুর বটে লোকটা । যে- 
ফান্ড করে, বেপরোয়া গালাগালি আর 
ত'র সো বেধড়ক পাচনবাড় চালিয়ে 
ছু" ঘণ্টায় সেই পনর মাইল পথ ভেঙে 
সেআনকে মআম/বণড়র দরজাম এনে 


৩৬ 


ফেলল, তা দেখে সোঁদন শুধু একটা 
কথাই মনে হয়েছিল-লোকটা গাঁড়,না 


চালিয়ে সার্কাসের দলে গেল না কেন? 
এর চেয়ে আশ্চর্য কসরৎ কোন সার্কাস, ৃ 
গ্চসকে "গয়েছিল। ভয়ে ভয়ে বলল, চুরি 


দেখানো হয়? 


কংগ্রাচুলেট কর, আমিও তাকে তার 
বাহাদ্যারর জন্যে 'িঠ চাপড়ে অভিনন্দন 
জাঁনয়েছিলাম, সেই সঙ্গে বখসিস 
িয়োছলাম নগদ পাঁচ টাকা। গোরু- 
গুলোর মুখ 'দয়ে তখন ফেনা ঝরছে, 
গিঠময় রন্তের দাগ। সোঁদকে আর 
তাকাইীন। 


ছেলেদের চড়ে শেষ হতে না 
হতেই মাঠের দিক থেকে ভেসে এল 
একটা টানা বশিগর সৃর। ঘরময় তৈ রৈ 
পড়ে গেল। বাকণ গ্রাসগুলো কেউ ফেলে 
রেখে, কেউ একসঙ্গে মুখে পুরে দিয়ে 
হুড়মূড় করে বোরয়ে পড়ল। ভগষণ 
কড়া মানুষ 'ড্রলমান্টার যদুনাথবাবু। 
এক 'মানট দোর হলে আর রক্ষ: নেই। 
দেবে। 


দিলশপও খাওয়া ফেলে অন্য 
সকলের সঙ্গে উঠে পড়েছিল । বেরোতে 
[গিয়ে এদক ওদক তাকিয়ে দেখল, 
কেশব নেই । আর কাউকে সে চেনে না। 
হঠাং বড় অসহায় মনে হল নিজেকে। 
খানিকটা অভিমানও হল নতুন জোটানো 
বন্ধুর উপর, এইমান্র ছিল তার পাশে; 
এর মধ্যে কোথায় উধাও হয়ে গেল! এক 
কোণে দাঁড়িয়ে অচেনা মুখগুলোর পানে 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 
হঠাৎ একাট ফর্সামত জোয়ান ছেলে 
যেতে যেতে থেমে গেল তার কছে। চোখ 
দুটো ছোট ছোট, নাকটা চাপা, 
মত মুখ। হেসে বলল, তাম বুঝি নতুন 
এসেছ ? কথাগুলোয় কেমন একটা অদ্ভুত 
টান। 'দলশখপ মাথা নেড়ে জানাল, হাঁ। 
ছেলোটি হাত বাড়য়ে দিয়ে বলল, এসো। 


আমার নাম মনবাহাদুর। সবাই 
বাহাদুর" বলে ডাকে। 
বাহাদুর তার হাত ধরে 'ড্রুল- 


মান্টারের কাছে নিয়ে গিয়ে বলল, নতুন 
ছেলে, স্যর। ভারী ঠান্ডা ।-'গোড়াতে 
সবাই অমন ঠান্ডা থাকে, ঝঙকার দিয়ে 
উঠলেন যদুবাবু, দদাদন পরেই ন্যাজ 
ণজায়। কি নাম রে তোর? 


ঘদলখপ পুরো নাম বলতেই ভেংচে 
উঠলেন ড্রলমাণ্টার, ভট্রা-চার্য! সাধু 
ভাষা বলছে ব্যাটা! ভট্টাসার্য বামুনের 


চাকার 


অমৃত 


রখ 


ছেলে, জেলে এল কি করে? কী চুর 
করেছিলি? 


. 'ধমকের চোটে দদলশপের প্লে 


কারনি। 
_কী করেছিস তবে ? ডাকাত ? 


দিলশপ ক বলবে ভেবে পেল না। 
ভার হয়ে জবাব দল মনবাহাদুর, 
কিছু না করেও এখানে আসা যায়, সার। 


[ড্রুলমান্টার তার দিকে চোখ 
পাকিয়ে বললেন, তোকে ফোঁপর দালালি 
করতে কে বললে ? খুব লায়েক হয়ে গেছ, 
নাঃ 


মনবাহাদুর আর 'কছু বলল না। 
[বিরস মুখে ওাঁদকে চলে গেল। সে 


বন্ড পাঁ্টর লোক। তাদেরও প্রাকাটিস্‌ 


শুরু হবে এখনই। 


শদ্রলমাষ্টার 'দলণপকে 
করলেন, 'ড্রুল করোছস কখনো ? 


-করেছি। 


ঘজজ্ঞাসা 


--কোথায়? 

--আমাদের ইস্কুলে। 

-ইস্কুলে! কোন্‌ ইস্কুল 

»-আমাদের বস্তিতে । 

'বস্তিতে॥ হাহা করে হেসে 
উঠলেন বযদ্‌বাবৃ। ব্যাপ্ডমান্টার বার- 


বাহাদুর তখন মাঠে ঢুকছে । বলল, ক 
হোল, যদুবাবু 2 অতো হাঁস কিসের ? 


_-এই ছোকরা কি বলছে, জান? 
কোথাকার কোন বস্তিতে নাক 'ড্রল 
করতো! ব্যাস আর চাই কিঃ এবার 
আমার পোষ্টটা ওকে 'দিয়ে দিলেই হয়। 


বলেই আর এক দফা অট্ুহাসি। 
বীরবাহাদুর কানো, উত্তর না 'দয়ে 
তার নিজের ছেলেদের দকে এাগয়ে 


গেল। যদুবাবুর দুচোখে আুকুটি দেখা, 


[দল। এক ঝামটায় মুখখানা সারয়ে 
[নয়ে দিলশপকে বললেন, এাদকে শিয়ে 
দড়া। এর পরে দেখা যাবে কী ড্রিল 


[১গ্র ব ৩১শ সংখ্যা 


আর একবার বাঁশীতে ফু দিতেই 
ডলের ছেলেরা সার বেধে দাঁড়াল। 
তাদের দিকে তীক্ষ] দাঁন্টতৈ একলার 
তা্কয়েই হে*কে উঠলেন ড্রিলমান্ট'র, 
সে কোথায় গেল ? মেই কোলা ব্যাটা? 


উচ্চ হাঁসির রোল উঠল ছেলের দলে । 
কে একজন বলে উঠল, পাঁলয়েছে, সার। 


পালিয়ে ঘাবে কোন্‌ চুলোয় ? 
তুই যা; চশফ আফস'রকে বলে অয়্। 
নিশ্চয়ই কোথাও লুকিয়ে আছে, নয়তো 
পাইখানায় ঢকেছে। 


প্রথম নম্বরে যে দাঁড়য়েছিল. ওদের 
মধ্যে সবচেয়ে লম্বা, তাকেই ইংঙ্িত 
করলেন। সে তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে গেল, 
এবং ফিরে এসে জানাল, চীফ আফসার 
বললেন, আছে কোথাও । তোরা শর 
কর। আম ওকে খুজে বার কার 
পাঠিয়ে দিচ্ছ। 


যদুবাব বিরান্ত প্রকাশ করলেন, 
'তার মানে, আজও ফাক দিল ছোঁড়া। 
এমনি করেই বদমাসগুলো মাথায় ওঠে। 
গোসাই 'দয়ে কি আর জেল ঢলে! 


এদকে সময় চলে যাচ্ছে। অগত্যা 
বাকখ সবাইকে নিয়েই াড্রলের কাজ 
আরম্ভ করে দিলেন। 


চফ একজন পে আফিসারকে 
হুকুম করল কেশবকে খুজে নিয়ে 
আসতে । সে তামাম 'জেলট। ঘুরে এল। 
ভাকে পাওয়া গেল না। চীফ ঝাঁঁনয়ে 
উঠল, পাওয়া গেল না মানে? উড়ে তো 
আর যেতে পারে না। বলে, নিজ্ঞেই 
বেরোল খুজতে । সব জায়গা তন্ন তন্ন 
করে দেখা হল। কোথাও নেই । তলে কি 
পালাল 2 তাহলে তো পাগলা ঘণ্টি দিতে 
হয়। তার আগে ডেপুটবাবৃকে রপোর্ট 
করতে হবে। সেই উদ্দেশোই চলেছিল 
আঁফসের দিকে । মেইন ব্যারাকের সামনে 
দিয়ে পথ। তার পাশে এক সার পেয়ারা ' 
গাছ। হঠাং মনে হল, একটা উশ্চু ডাল 
যেন একটু নড়ছে। ভাল করে তাকিয়েই 
চেণচয়ে উঠল চীফা, এই বাঁদর, ওখানে 


[গিয়ে উঠোছস? দাঁড়া একবার তোর 

ঠাঙ্ যাঁদ-না ভাঙ্গ আজ- নেমে 

আয়......... | | | 
ভ্েমশঃ) 









॥ কাল ও কলম ॥ 


দোয়াতে কলম ডুবিয়ে বা ফাউন্টেন 
পেন দিয়ে যখন আমরা শলাখ তখন 
একবারও ভেবে দেখার প্রয়োজন হয় না 
যে এই কাল ও কলমেরও ীবাচন এক 
ইতিহাস আছে। এই ইতিহাসাঁট জানা 
দরকার । 


এমন সময়ও ছিল যখন মানুষ খাশের 
কলমে বা পালকের কলমে িখত। 
তার কাল বলতেই তখন বোঝান শুধু 
কালো কালি। লাল বা সবুজ রঙের 
কালির নামও তখন কেউ শোনোন। 


আর খাগর কলম বা পালকের কলম 
তোর করাটাও খুব একটা সহজ কাজ 
ছিল না। কলম তৈরি করার জন্যে খাগের 
নল বা পালককে আত নপুণ হাতে 
চোখা করতে হত। আর এই কাজের জন্যে 
যে-অস্পাটকে বাবহার করা হত তাকে 
আমরা বাল ছীর। আর্জকাল আমরা 
অবশ্য ছার ব্যবহারু কার পেনাঁসল কাটার 
তন্যে। কন্তু লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, 
পেনাঁসল্-কাটা-ছারর ইংরেজি নাম 
পেন্‌ নাইফ । অর্থাৎ পেন বা কলম কাটা 
ছুরি। ছুরির এই বিশেষণাঁটি যে-সময়ে 
যুন্ত হয়োছল সে-সময়ে ছার দয় 
সাঁতিই শুধু কলমই কাটা হত। এতকাল 
পরেও পুরনো বিশেষণটি লোপ 
পায়নি। 


থাগের নলকে বা পালকের গোড়ার 
[দককে তেরচাভাবে কেটে চোখা করলেই 
?কন্তু কলম তৈরি হয়ে যেত না। সেই 
চোখা মুখটাকে আত সক্ভাবে চিরে 
দু-ভাগ করতে হত। এমন কি আজকালও 
যে ফাউন্টেন পেন দিয়ে আমরা লাখ 
তার নিবের দিকে তাকাজে আমরা দেখতে 
পাব, নিবের মাথাটি দু-ভাগে চেরা। 
গনাজেদের আভজ্ঞতা থেকে আমরা জান, 
ওই ভাগদ্টি যতো বোশ ফাঁক হবে, 


কালির প্রবাহ হবে ততো বেশি । এই ভাগ- 
দুটি যতো বোঁশ জূড়ে থাকবে, কালর 


নব একট, বোঁশ চাপ দিয়ে লিখলে লেখা 


মোটা হয়। আবার যে-নিবে এমানতেই 
মোটা লেখা বেরোয় তাকে উল-টিয়ে 


লিখলে সর্‌ লেখা পাওয়া যেতে পারে। 


নিব সম্পর্কে আরো একাঁট বিষয় 
লক্ষ্য করার আছে । যে-ধরনের 'নিবই হোক 
না কেন, তা কখনো সমতল নয়, গোল 
করে বাঁকানো । খাগের নল বা হাঁসের 
পালক এমাঁনতেই গোল, কাজেই ছ'চলো 

অংশাঁটও আধুনিক বের মতোই বাঁকানো 
হ₹ড। নিবকে বাঁকাবার প্রয়োজন হয় কালি 
ধরে রাখবার জন্য। 


এবারে ত'হলে পুরো প্রাক্য়াট বোঝা 
যাচ্ছে। কাঁল্র ফেোটাট যাতে দোয়াত 
থেকে কলম তোলার সঙ্জো সঙ্গেই নিবের 
গা বেয়ে গাঁড়য়ে না পড়ে সেজন্যে 
গনবাঁটকে বাঁকানো হয়েছে । আধার কাগজে 
[নব ছো'য়াবার সঙ্গে সঙ্গে কালির একটি 


প্রবাহ যাতে তোর হয় সেজন্যে নিবের 
চথাঁটকে দু-ভাগে চিরে সরু একটি 


রাস্তা বানানো হয়েছে । এই রাস্তাটি 
কতখাঁন প্রশ্ত বা কতখাঁন সৎকীর্ণ 


তারই ওপরে নিভর করবে কালর প্রবাহ 
কতখান বোশ বা কতখানি কম। 


কাজেই বোঝা যাচ্ছে, খাগের কলম 
তৈরি করতে হলেও রীতিমতো কারগরণ 
দক্ষধ্ভা থাকা চাই। যেমন তেমন ভাবে 
ছার চালালেই কলম তৈরি হয় না। সে- 
যুগের মানুষকে অনেক সময় নিয়ে অনেক 


& পারশ্রমে এক-একটি কলম তোর 
তঞ্লীত। আবার একটি কলম তোর 
ঠ পারলেই যে সারা জীবনের মতো 
এ হওয়া যেত তাও নয়। কিছু" 
দিনের মধ্যেই কলম হয়ে যেত ভোঁতা । 
তখন ধলাপকরকে আবার নতুন আরেকটি 
কলম তৈরি করে নিতে হত। এবারে 
অনূমান করা যেতে পারে সে-যৃগের 
তি মস্ত পথিগৃলো লেখার জন 
কতগুলো করে কলমের প্রয়োজন 
হয়েছে। 'জিপিকরের দোয়াতদানির পাশে 
নিশ্চয়ই গণ্ডাকয়েক খাগের নল বা হাসের 
পালক সব সময়েই মজুদ থাকত। 


মজুদ থাকত আরো একটি পদার্থ । 
একরাশ বালি। কেন? 


পৃচ্ঠান্র্তি লেখা হয়ে যাবার পরে 
লাপকর লেখার কাঁচা কাঁজর ওপরে 
থলি ছড়িয়ে দিত। বুঝতে পারা যাচ্ছে, 
আমরা যে-উদ্দেশ্যে রটিং-কাগজ ব্যবহার 
কার সেই উদ্দেশ্যেই বালি ব্যবহার। 
ঘড়ানো বালির কণা মুহৃতে র মধ্যে 
ঝা কালক শুষে নিত। কতক্ষণ 
কালি শুকোবে সেজন্যে শলাপকরকে 
তপেক্ষা করে বশে থাকতে হত না। 


এবারে কাঁলর কথা। সে-যূগের 
কালিও ছিল অন্য ধরনের। এখনকার 
কালির মতো রঙ-বেরঙের তো নয়ই, 
বুচকুন্চ কাজেও নয়। সেই কালর রঙ. 


হত গোড়ার দকে কড়া চায়ের মতো, 
তাগপশ্র আস্তে আস্তে কালো। 

তোর হত ফলের রস 
অবশ্যই নিভেজাল ফলের রস 


এই কাস 
থেকে। 








ত৮ 


নয়, তার সঙ্পো কিছু কিছু খনিজ 
পদা্খও মেশানো হত। আর সব কাজই 


করা হত হাতে। সে-যুগে যারা কালি 
তোর করত তাদের হাত দুটো সব 


সময়েই কালি মাখামাখি হয়ে থাকত। 


এ-যুগের কালি তৈরি হয় পুরোন 
দক্তুর একটি রাসায়নিক কারখানায়। এবং 
কালি তোর করার সমস্ত রকমের রঙ 
তৈরি হয় কয়লা থেকে। 


যাক। মাঁটর নিচে রয়েছে আকর পন্ড 
যা থেকে তোর হয় লোহা। লোহা থেকে 
ইস্পাত। এই ইস্পাত রোলিং মোশন 
থেকে পাত হয়ে বোরয়ে আসে । এই পাত 
থেকে টুকরো টুকরো অংশ কেটে নেওয়া 
হয়। এই টুকরোগুলোকে বাঁকালেই 
[নবের চেহারা ঝোরয়ে আসে । বাঁক থাকে 
শুধু একটি কাজ। বের ছ'চলো 
মাথাটাকে দু-ভাগে চিরে দেওয়া । অবশ্য 
তারপরও পিছ ফাজ বাঁক থাকে। 
প্রথমে নিবগৃজ্পেকে লাল করে গরম করা 
হয়, তারপরে চুবনো হয় থান্ডা জল্লে বা 
তেলে । এই প্রক্রিয়ায় নিবগুলো শল্ত ও 
মজবুত হয়ে ওঠে। আর নবে যাতে 
গরচে না পড় সেজন্যে বের ওপরে 
[নকেল-প্লেন্টিং করা হয়। 

অনশ্যই ফাউণ্টেন পেনের নিব ডোর 
করার প্রক্রিয়া জাটঙ্গতর ও বস্তৃততর | 
বলা বাহুলা, প্রক্রিয়া সংক্ষিপ্তই হোক বা 
বস্তৃতই হোক, সরকুই হোক রা জঁটিলই 
হোক, সবই করা হয় বৃহৎ বৃহৎ যল্যের 


অমৃত 


জাহায্যে। আধাঁনক একট নব-তোঁরির 
কারখানায় ঘণ্টায় কয়েক হাজার করে নিব 


তোর হতে পারে। 


 ফালি-কলমের প্রসঙ্গে আরো একটি 
[বষয়ের আগলাচনা তোলা যেতে পারে। 
তা হচ্ছে কালির দাগ তোলার রবার। 
গে যেমন কালি তোর হত ফলের রস 
থেকে তেমান রবার পাওয়া যেত রবার় 
গাছের কষ থেকে। আজকাল কাঠের 
গ*ুড়ো থেকে করিম উপায়ে এই ক্লবার 
তৈরি হচ্ছে। 


॥ আসল থেকে নকল ॥ 


স্গামানা একটা নিব যা সামানা এক- 
দোয়াত কালি বা সামান্য এক টুকরো 
রবার তোর করতে গিয়েও মানুষ রুমশ 
আসল থেকে নকলের দিকে অগ্রসর 
হয়ছে। এক সময়ে মানুষ সামানাতম 
উপকরণের জনোও প্রকৃতির মুখাপেক্ষী 
হয় থাকত। প্রকৃতির কারখানায় স্বাভাবিক 
প্রক্রিয়ায় যা-কিছু তোর হত তাই দিয়েই 
দিটত তার চাঁহদা। ধকক্তু এ-যুগের 
মানুষ প্রকৃতির সঞ্জো পাল্লা দিতে শুরু 
করেছে। মস্ত মস্ত কারখানায় কৃত্রিম 


উপায়ে তৈরি হচ্ছে প্রয়োজনীয় সমস্ত 
উপকরণ। শুধু কালি-কলম-রবারই নয়, 
এ্সন কি পাঁরধেয় বস্ত্র পর্যক্তি। 
উকর্ষের বিচারে হালের নাইলন বা 
হয় না। 
এক অন্যন্যসাধারর সৃৃষ্ট। 


আর গ্ল্যাস্টিক তো মানুষের 


প্রকৃতির 


[১মবর্ধ ৩১শসংধ্যা 


কারখানায় আঁতিপাঁতি করে খুজলেও 
এমন একটি উপকরণের সন্ধান পাওয়া 
যাবে না। এমন কি খাদ্যের ব্যাপারেও 
মানুষ প্রকৃতির ওপরে কারগাঁর করতে 
শিখেছে। বরফ-ঢাকা জমিও এখন আর 
[নিজ্ফলা নয়। জমির আয়তনের ওপরে 
এখন আর ফলনের পাঁরমাণ নভরি 
করে না। 


এখানেই শেষ নয়। আশামী দিনের 
মানুষ পুরোপার স্বয়ংক্রিয় প্রাক্ষিয়ায় 
[নিজের সমস্ত চাহিদার যোগান দেবার 
বাবস্থা করবে। সজনক্ষমতায় মানুষ 
হুম উঠবে প্রায় বিধাতাপুরুষের 
মতোই। এক সময়ে যার জীবনধারণের 
উপায় ছিল শিকার ও সংগ্রহ, প্রকীতির 
দাশ্ণোর ওপরে যাকে পুরোপার 
নর্ভর করতে হত, সে-ই হয়ে উঠবে 
নিজস্ব এক জগতের মহান সাষ্টকর্তা, 
যে জগং চালিত হবে তার ইচ্ছার দ্বারা। 
শারীরিক মেহনতের কোনো প্রয়োজন 
মোদন আর থাকবে না। প্রকাতি হবে 
মানুষের দাস। 


এ-সব কথার কথা নয়। 
কাঁল-কলমের . আলোচনাতেও এই 
বিষাতেরই আভাস রয়েছে। তবে 
সাঁত্যকারের ভাবষাত আরো অনেক বোঁশ 
রোমাণ্টকর। কারণ ইতিমধ্যেই এমন যন্ত্র 
তৈরি হয়েছে যা মানুষের মুখের কথাকে 
সরাসার লিখে যেতে পারবে । যল্ত্রের মতো 
লেখা নয়, লিখতে লিখতে ভাষাকে পষক্তি 
শুদ্ধ করা। খাগের কলম থেকে শ্রুতি- 
খন যল্ল এককালে হয়তো কম্পনাতণত 
ছিল 'ন্রলত এখন তা বাস্তব ঘটনা। 


সামান্য 





1 বিদেশে ভারতীয় সাছিত্যালোচনা | 


ব্রকলাীন পাবধাঁলক লাইরেরণর মূল 
গ্রল্থাগারে গত ডিসেম্বর মস হতে 
ভারতীয় ও পারঙ্গীক সাহত্যালোচনার 
বাবস্থা হয়। গত ১০ই জান্য়ারী পযন্ত 
ই বৈঠকে রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস, নরেন্দ্র 
মিন, কষমর্ত এবং কুশবন্তের রচনা 
হতে অংশ বিশেষ এবং পারসীয় 
সাহতোর ওমর খৈয়াম সাদি, হাঁফিজ ও 
আওরের রচনাংশসমূহ পড়ে শোনান হয়। 
কেনেথ হুইটলক এবং মিস তাও স্ট্রং এই 
অনুষ্ঠান পাঁরচালনা করেন। তাঁরা 
ভারতশয় ও পারসীক স!হৃতায সম্পকে 
বলেছেন যে ভারত ও পারসা এই দুটি 
দেশের কাবা ও নাটকে মানব মনের যে 
রকম সূক্ষণ অনুভূতি রূপাঁয়ত হয়েছে 
এই রকম আর কোন সাহত্যে হয়নি। 
কম্পনা-সৌল্দ্যের দিক থেকে এ রকম 
সমদ্ধ সাহত্য আর কোথাও দেখা যায় 
না। এই অনুষ্ঠানের উদ্দেশ ছিল মহান 
প্রাচা সাহতোর পারচয় দেওয়া । ভারতণয় 
সাহত্য সম্পকে এই বৈঠকে নিদ্নালাখস্ড 
1বষয়সমূহ পড়ে শোনান হয়; রন্পম্পু- 
নাথের রচনা হতে 'কর্ণকৃণ্তী সংবাদ" ও 
আরও চারটি কবিতা, কাঁলদাসের 
শকুন্তলা নাটকের অংশবিশেষ, নরেন্দ্রনাথ 
ণমন্লের চোর নামক গল্প, জে, কুষমূর্তর 
টি কাবতা। 


শমোৌরকার উইমেনস ইন্টারন্যাশ- 
ন্যাল লীগ ফর পীস এ্রাণ্ড ফ্ুডম নামে 
একাঁট বেসরকারী সংস্থা বিশ্বের শেচ্ঞ 
শিশু-সাহত্োর জনা প্রাতি বংসর জন 
আডামসের নামে একটি পুরস্কার দিয়ে 
থাকেন। যে শিশু-সাহত্যে বিশেষ 
মুল্সিয়ানা এবং জনগনের মধ্যে আস্থা 
প্রকাশ পায় তাঁদের বিচারে তাকেই 
পুরস্কৃত করা হয়। এ বছরের পদ্রস্কার 
লাভ করেছেন, হোয়াইট দেন রমন নামে 
প্স্তকের ভারতীয় লোখকা শাল এল 
অরোরা । 


1 সোবয়েত বিজ্ঞান পারহদের 
সাহিত্য প্রকাশনা ॥ 


সোবিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের 'বজ্ঞান পার- 
ধদের (আযকাডোম অব সায়েল্সেস) 
প্রকাশনাভবন হ'তে কেবল বিজ্ঞান 
বিষয়ক গ্রল্থাঁদই প্রকাশিত হয় না। 
এখান হতে রূশ সাহতোর ক্রাসক-স্‌ বা 
ধুপদধ গ্রন্থগুলও প্রকাশিত হয়ে থাকে। 
শুধু তাই নয় তিশ-চাল্লিশ খণ্ডে সম্পূর্ণ 
রচন বল প্রকাশ করা একমন্র সোবিয়েত 
বিজ্ঞান পরিষদের পক্ষেই সম্ভব। 

দূম্টান্ত 'হসাবে সম্প্রতি প্রকাশিত 
তৃর্গেনেফের রচনাবলাীর কথা উল্লেখ করা 
যায়! এই নতুন সংস্করণে তুর্গেনেফের 
বহু চিঠিপত্র, রেখাচিত, বহু গজ্পের 
অংশাবশেষ বা খসড়া স্থান পেয়েছে। 


দার দাঃ 


টি 
৯ গঞ্জ 


সোবয়েতে বিজ্ঞান পারষদের আর 
একটি উল্লেখযোগা প্রকাশন হচ্ছে 
“নিতারেতুর্নয়া নাগজেদ সৃংভো” 
(স্াহৃত্যিক এতিহয)। এই এীতহ্য- 
মালার খণ্ডগ্াল মাঝে মাঝে প্রকাশিত 
হয়। এর ৬৯৩ম খন্ডটতে সংকলিত 
হয়েছে রুশ সাহতোর অমর প্রাতিভা 


টলস্টয়ের জীবন ও রচনা সম্পর্কে 
[স্তর প্রামাণ্য নাহন তথা। ৭০তম 


খণ্ডটতে থাকার সেখলয়েত সাহতাক- 
দের কাছে লেখা ম্যাকাীসম গোকিরি বহু 
সংখাক 'চাঠিপত্র। 


এই প্রসঞঙ্জো “রুশ শি্পকলার ইতিহাস” 
গ্রল্গখাঁনও সাবশেষ উল্লেখযোগ্য। 


[পূর্ব জার্মানীর বইের বাজার ॥ 


পৃস্তক প্রকাশন ক্ষেত্রে পবা 
জার্মনশর প্রকাশকগণ অনান্য দেশের 
তুলনায় কোন অংশে কম নন। ১৯৬০ 
সাল এক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগা বছর। 
এ বছরে ১৩১৭ উপন্যাস, কাঁবতার বই, 
নাটক গল্প ও বিভিন্ন বইয়ের 
১৮১৭১০০০ কাঁপ প্রকাশকগণ প্রকাশ 
করেন। ৪৫৭ ধরনের শিশু-সাহিত্য 
প্রকাঁশত হয়েছে। মোট কথা ১৯৬০ 
স'লে প্রকাশকরা ৬১০৩টি বিভিন্ন 
ধরনের বই প্রকাশ করেছেন। আর এর 
রা হল নয় কোটি আঠারো লক্ষ 
পি। 


॥ নতুন রবীন্দ্র রচনাবললণী। 


বিদেশে রলীন্দ্-সাহতোর মগাদর 
নে হয় সে।নয়েত দেশেই সব থেকে 
বেশী । রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রম্থের 
নানাবিধ সংস্করণ প্রকাশত হয়েছে। 
সরকারণী সূত্র থেকে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ 
যে এই সমস্ত গ্রন্থ প্রকাশের কয়েক- 
দিনের মধ্যেই নিঃশেষিত হয়ে গেছে। 
বর্তমানে সোবিয়েত উপন্যাস ও 
কবিতা প্রকাশালয় বিশ্বভারতণ প্রক'শত 
২৮ খণ্ডে প্রকাশিত রবীন্দ্র রচনাবলশর 
বারো খণ্ডের এক অভিনব সংস্করণ 
2225 04585৬ 
অনেক নতৃন 
জরা ও নাটক পড়বার সুযোগ 
পাবেন। সোজাসুজি বাঙলা থেকে 
অনুবাদ করা হবে। কবির সম্পর্প 
রচনাশৈলী সম্পর্কে জ্বানলাভের 
সুযোগ মিলবে। পূর্য প্রকাশিত 
রবণন্দ্র রনাবলশও অবার সম্পাদনা করা 
হচ্ছে। উপন্যাসগৃলি সাজান হয়েছে 
সময়ের ভিত্তিতে । শেষ দুটি খণ্ডে 
তি। 


নতুন সংস্করণের প্রথম খন্ড 
ইতিমধ্যে প্রক শত হয়েছে । প্রথম রুশ 
ভাষায় অনাঁদত “বৌঠাকুরাণীর হাট” ও 
“ঝাজার্য? এই খণ্ডে আছে । "জশীবিত ও 
মৃত”, “পোম্টমান্টার”, “ক বুঁলওয়াল!” 
প্রড়ৃতি ৩০টি গঞ্প আছে যা ১৮৪৪২ 
১৩ সালের মধ্যে লেখা হয়েছিল। 
রবগল্দ্রনাথের যুবাবয়সের ছাব এবং তাঁর 
আঁঞ্কত কয়েকটি ছবিও এর মধ্যে 
রয়েছে! তাছাড়া আছে সংক্ষিপ্ত রবশন্দর- 
জীবনকথা ও বিভিন্ন বিষয়ে টীকা- 
ি*্পলা। 

এই অনুবাদ কার্যে সাহাষ্য করছেন 
রবশন্দু-সাহিত্য বিশেষজ্ঞগাণ, সোঁবয়েত 
ভারততত্ববিদগণ ও কবি-অনুবাদকগণ । 
এদের স্গো আছেন শুভময় ঘোষ, ননী 
ভৌমিক, সমর সেন, অভিজিৎ বসু 
প্রভৃতি বাণডালশ লেখক ও সাঁহত্যিকগণ। 


॥কাফ-কার গল্প সংকলন | 


সম্প্রতি একখন্ডে কাফকার গজ্প 
সংকলন প্রকাশিত হয়েছে জার্মানীতে । 
কাফকা যে সমস্ত গল্প প্রকাশের 
অনুমাত দিয়ে শিয়োছলেন শুধুমাত্র 
সেগালই প্রকাশিত হয়নি। এর মধ্যে 
আছে অপ্রকাশত রচনা ও নানাবিধ 
রচন'র খসড়া । এগাল প্রকাশিত হওয়ায় 
বাহকতা রক্ষা পাবে বলে মনে হয়। 
পাণ্ডুলাপ, ডয়েরি, চিঠিপনাদ এবং 
অন্যান্য মূল্যবান বিষয় সপ্পাদক- 
মশ্ডলী . সংগ্রহ করছেন। বড় গল্প, 
নাঁতকথা, উপকথা এবং কাফকার 
বৈশিষ্টাপূর্ণ ক্ষুদ্রাকৃতির রচনা এতে 
সংকলিত হয়েছে। সমকালীন জার্মান 
সাহিত্যের পূর্থীষ্গ পারাচাত-লান্ডের 
পথে এ গ্রস্থের মূল্য অপারহার্য। 


1 উম।স মানের পল্তাবলণী ॥ 


দখস্ডে তাঁর পরাবলপূর একটি সংস্করণ 
প্রকাশিত হচ্ছে। সম্পাদনার দায়ত্ব 
নিয়েছেন মানের কন্যা এরক মান। এর 
প্রথম খন্ডাঁট ইতিমধ্যেই প্রকাশিত 
হয়েছে। ১৮৮৯-১৯৩৬ সলের মধ্যে 
লীখত পরগ্ল স্থান পেয়েছে এই 
খশ্ডে। কতকগাঁল পত্র পবেহ প্রকাশিত 
হলেও আধকাংশই এতাঁদন অপ্রকাশিত 
[ছিল। পুলি ব্যান্ত মান অপেক্ষা 
সাহিত্যিক মানের শিল্প সূম্টির বাভন্ন 
পর্যায়গুঁলিকে সুস্পন্টভাবে উপলাব্ধি 
করতে সাহায্য করবে। পন্ললাপকারণ 
ব্য্তদের মধ্যে অছেন আলবার্ট আইন 
স্টাইন, আছে জিদ, স্তিফেন জবহাইগ, 
ইভান শোমিলজভ, হেনরিখ মান (টমাস- 
মানের ভাই) প্রভাত । 





সুরত হিপাঠী- 


বাংলা দেশ ভারতবর্ষের একাঁট 
অঙ্গা। বাংলার সংস্কৃতি ও সভ্যতা 
ভারতের হস্ত সংস্কাতি ও সঙ্ভতার একাটি 
অঙ্গস্বর্প; তথাপি একথা িঃসঞ্কোচে 
বল্গা যায় এই সংস্কাতি ও সভ্যতা 
ভারতের অন্যান প্রদেশের থেকে পৃথক 
অথচ ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের সংস্কীতিয় সো 
ঘানত্ড সম্পকে সংষ্ত্ট। 
বাংলার এই স্বাতন্ঘাবোধ 
অনেকখানি নির্ভর করে 
তার প্রাচীন গৌরবময় 
[শলগকলার উপর। এটি 
একটি বাংলার জাতখয় 
সংস্কৃতি ও সভ্যতার 
উল্লেখযোগ্য দিক। এই 
বিশেষ দিকাঁটর বিকাশ 
শুধু যে নাগারক 
'সভাতাকে কেন্দ্রে ক'রে 
হয়েছিল তা নয়; পল্লাী- 

ংলার শ্যমল সন্দর 
্টীরে কুটীরেও এই 
শঞ্পকলার সাধনা চলে- 
[ছল্ল। কিন্তু বর্তমানে 
আমাদের অবজ্ঞা ও 
উপেক্ষার ফসে আজ 
বাংলার বানিয়াদী হলোক- 
খুশনেপর ম্রম্টারা ও 
তাঁদের অপূর্ব শিলপ- 
'নপুণতা বাংলাদেশ 
হ'তে দ্রুত বিলা্তর 
পথে। 


। বাংলার নিভৃত পল্লী- 
প্রান্তে সাধারণতঃ শিলপ- 
কলার 'তনাঁট বিভাগের 
চন হ'ত। প্রথমতঃ 'চন্র- 
পট, দ্বিতীয়তঃ আলপনা, 
তৃতীয়তঃ মাটির অথবা 
কাঠের খেলনা । 

চতপট বাংলাদেশের শীশল্পকলার 
একাঁটি উল্লেখযোগ্য দিক সাধরণ 
পটুয়াদের আঁঙ্কত এই সব লম্বা পট- 
চন্রগঁজল বর্তমানের শিহ্প-রাসিক মহলে 
একাঁট বিশেষ আলোচনার বস্তু। বীরভূম, 









বাঁনার 
৮৫১ 
শিক্পব্ণা 


বাঁকুড়া, মোঁদনীপূর, কালাঘাট প্রভাতি 
স্থানের পোটোরা স'ধারণতঃ এ ধরনের 
ছবি আঁকঙেন। প্রাতিমার চালচিন্্শের 
সাথেও আমরা এই পটাচন্রের কিছুট। 
[মল দৌখ। এই সকল পটিত আঁকার 
পদ্ধাতিও আত চমংকার। অনেক দিনের 


কৃলশলা পট (মেদিনীপুর) 
-আশৃতোব িউাছয়ম 


বাবহারগত আডিজ্ঞতার ফলে পটয়াদের 
পরিবারের প্রায় সবাই এই পট আঁকার 
সাহাষ্য করতে সক্ষম হ'তেন। বাপ মা 
ছেলে-মেয়ে সবাই এক একটি কাজের 
ভার নিতেন। কেউ. রং লাগ।তেন। কেউ 


চুল আঁকতেন আব র কেউবা তুলির টানে 
ছন্দময় চোখ. মুখ ও অন্যান্য অংগ- 
প্রতাজোর সূষ্টি করতেন। এইভাবে 
রামলগলা-পট, কৃষফলশীলা-পট, শাস্ব-পট 
বা যম-পটের কাঁহনশ অওকন করে 
পটযয়ারা স্বরচিত গাঁতি-কাবিতায় সুঙ্স- 
ভিত ছন্দে আবৃত্তি ও গানের মাধামে 
জনসধারণকে দৌঁখয়ে যথেষ্ট অর্থো- 
পাজন করতেন! কাঁহনীর শেষে মৃতার 
পর মানবাত্মার যমপূুরীতে নানাপ্রকার 
শাস্তিভোগের দশ্য থাকত, বলে 
এগৃজিকে সাধারণ ভাষায় যমপট বলা 
হাত। হর্যবর্ধনের সভাষদ বাণভটের 
লেখা হর্যচারতে এই পট দেখাবার 
পদ্ধাতির উল্লেখ আছে। এর দ্বারা আমরা 
অনুমান করতে পারি যে প্রাচীনকালে 
বাংলাদেশের বাইরেও এই পটাঁচন্রের 
প্রচলন ছিল। 


বাংলার পটচিন্রগৃলি বর্ণাবন্যাস ও 
তুলির আঁচড়ের দিক থেকে বেশ উল্সখ- 
যোগ্য। কাগজের সঙ্গে কাগজ জুড়ে 
একটা লম্বা পট তৈরী করে, তার উপর 
মাঁট.ও গোবরের একটা হাত্কা প্রলেপ 
দিয়ে আগে জাম তৈরী করে নিতেন 
পটুগ়ারা। তারপর এক একটা 'বাঁশন্ট 
ঘটনার ছবি সাজিয়ে আখ্যানভাগ গড়ে 
তুলতেন। সাধারণতঃ পটচিত্রের ছাব- 
নল ও কালো রংয়ের বেশী ব্যবহার 
দেখ। বাংলার অতশভ শিপ-কীর্তর 
অতুলনীয় নিদর্শন এই পটাচন্রগুলি। 
পণচশ তিরিশ বছর আগেও বিরুমপ্‌রের 
মুসলমানেরা ছড়া কেটে কেটে এক প্রকার 
গাজীর পট দেখিয়ে বাড়ী বাড়ী ঘরে 
বেড়াতেন। সেই সব ছড়ার কিছ ছু 
আজও গ্রামালোকের মূখে মুখে শোনা 
যায় 
রাবণ আইস্যা যোগীর বেশে সীতা 

হরণ করে 
সুর্পনখার নাক যেমন লক্ষণঠাকুর কাটে। 


কামরাত বামন দেখেন 'ছম্নমস্তা কালা 
তারপরেতে দেখেন কর্তা ময়রমণ্খখী 


নাও। 

গাজীর ভাই কাল্‌ আইল নিশান ধারক" 

গাজখর কাছে একটা বাঘ নাম যে 
খান্দিয়া। ইত্য'দ 


এ ধরমের পটগ্যাল সাধারণতঃ প্রস্থে 
দু হাত ও দৈর্ঘযে চাল্পশ পণ্ণাশ হাত 
হ'ত। বাঁশের লাঠির মাথায় পটের দুটো 
দক বেধে দেওয়া হণ্ত। গান ও 
আবৃত্তর ঘাথে সাতে পটের ছাবগালিকে, 


শরবার ১১শে মাহ ১১৬৮] 


বাঁকুড়া জেলার পচিমংড়া গ্রামে তৈরী 
পোড়ামাটির পুতুল 


সবার চোখের সামনে তুলে ধরতেন 
গটুয়ারা। 

বাংলার এই নিজস্ব চন্পদ্ধাতি 
বিদেশী চিন্রীশঈপকুশলীদের কচ্ছ 
থেকেও প্রশংসা অন করেছে। বিদেশের 
বহু আর্ট গ্যালারী বা মিউজিয়ামে 
কলকাতার কালীঘাট অঞ্চলের পটয়াদের 
আঁত্কত সুদৃশ্য পটের সংগ্রহ আছে। 
সম্প্রাত 1বদেশ থেকে এই ধরনের ?শপ' 
কমের উপর সুন্দর বইও প্রকা- 
[শত হচ্ছে। অথচ আমাদের দেশে এই 
সুদৃশ্য গটাকন পদ্ধাত প্রায় হারিয়ে 
যাচ্ছে। এককালে যে সব পটুয়ারা বাংল। 





জমতে 


দেশকে এই অমূল্য ও অতুলনীয় রস- 


কলাসম্পদ দান করেছেন সেই সব 
পটুয়াদের দুএকজন বংশধর আজ 


জীবিত থ.কলেও শহ্‌রে ও বিজাতীয় 
আবহাওয়ায় পড়ে তাঁরা এই প্রাচন 
বিশম্ধা অঙ্কন-কৌশলটির তুলতে 
বংসছেন। 


পটাঁশহেপর ন্যায় আলপনাও এদেখ্রে 
একট আঁত ! 
সধারণতঃ হিন্দু মেয়েরা পৃজা-পার্বন 
বা শ্রততে মাটর দেওয়ালে বা পশড়র 
উপর পঠলর (চালের গণুড়ো) সাহাযো 
মাত্র কয়েকটা সহজ রেখার দ্বারা এক 
একটি অপূর্ব নক্জার সুম্টি করতেন। 
ভন্ন ভিন্ন রততে ভিন্ন ভিন্ন আলপনা 
দেওয়ার প্রচলন ছিল। যেমন হরিচরণের 
প্ততে শেতচন্দনের দ্বারা প্রস্ফাটিত 
গগ্মের মাঝে সুন্দর করে হরর ছোট 
ছোট 'যুগল চরণ' দুটি আঁকা হত। ভাদ্র 
মাসে ভাদুলণ ব্রততে 'পঠুঁলর সাহাযে। 


যে আলপনা দেওয়ার রীতি ছিল দে 


আলপনাটি সাঁত্যই মনোরম। এই আল. 
পনাটির 'বিষয়বস্তু-জোড়া ছত মাথায় 
ভাদ্‌লী ঠাকুরাণী জোড়া নৌকার উপর। 
আর তার আশে-পাশে, লতাপাতা ও 
ফুলের স্ন্দর একটি নষ্সা। এইভাষে 


লক্ষণীপূজা বিবাহ উৎসব, রনে-এয়ো 


ব্রত, বসুধারা প্রত, সেজদত মত, তৃষ- 
তুষলী বলত, তারা ব্রত, মাঘ-মপ্ডল ত্র, 
প্রিভূবন-তুর্থা ব্রত প্রভীতিতে আলপন। 
আঁকার প্রচলন দেখা যায়। ঘরে ঘরে 
মেয়েদের হস্তাঁঞ্কত এইসব চিন্রকলার 
সৌন্দর্যের গৌরবে গ্রামগৃলি ছিল 
বাংলাদেশের গৌরবময় সম্পদ। কিন্তু 
আজকাল গ্রাম-বাংলার মেয়েরা এ ধরনের 
আলপনা আঁকার পম্ধাত প্রায় ভূতে 


বসেছেন। 


মূল্যবান িপকর্ম। 








বাঁকুড়া জেলার পাঁচমূড়া গ্রামে তৈরী 
পোড়ামাটির পুতুল 

বাংলাদেশের মাঁটর পুতুল চিরকাগই 

বিখ্যাত। এ ধরনের পৃতুল বেশশর ভাগ 


কৃফনগর, বারভূম, বাকুড়াতে তৈরী হ'ত! 


বাংলার কৃফনগরের নাগ বহৃঘুগ আগে 
ভারতের সীমানা ছাঁড়য়ে সঙ্ূর ইউ- 
রোপে পেপিচোছিল। শোনা যায় এককালে 
কৃষনগরের পুতুলের আদর ইউরেপে 
এত. ছিল-যে, তৃতাঁয় নেপ্োেলিয়ান 
সেকাণ্ধের সেরা কুমার যন: পালকে ফ্লান্দে 
আমন্ণ জানিয়েছিলেন। একদ্তু বাংল'র 
এই £নজঙ্ব সম্পদ, অপূর্ব শিক্প, 
নিপুধতা আজ 'বলাপ্তর পথে। এই 
সম্বন্ধে আমাদের সমাজের চিত্-প্রেমীদের 
এবং জাতীয় সরকারের অনেক কিছ 


কর্তব্য আছে। 





হি অমৃত এর 


সাঞ্না শুস্মশ্রালকন্-ক্রোক্কষা 
লাধন! ওবহালয় রোড কলিফানা, ৪৮ 


কলিভাত। কেন্ত্র - ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, অধ্যক্ষ ভীযোগেশচন্ত্র খেব, শ্রম, এ. 





এম, হি বি, এন, ( কলি) আরূ্কেধাচার আনূ্ষেগ পাত্রী, এক) নি/এপ, (লাওন) এস। সি। এস (আমেরিক্ 
মা গাঃলপুর কলেধের রহায়ম পাস্তের উতপূ্বধ অধ্যাপক ॥ 












(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


নীতা এ সংসারের মেয়ে নয়। তবু 
নশতা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
সংসারের মাঝখানে অনেকখানিটা শন্য 
হয়ে গিয়েছিল, নিরঞনের চলে যাওয়াটা 
বোঝা যাচ্ছে না। 


কাল রানে চলে গেছে নিরঞ্জন। 
সকাল থেকে সংসারচক্রের ছন্দ একই- 
ভাবে ধ্দানত হচ্ছে। নিরঞ্জনের ঘরের 
"রজার বাদামণ রঙের ভার পর্দাটা 
যেমন ঝোলে, তেমাঁনই ঝুলছে, তার 
গুপিঠটা যে ভয়ানক রকম একটা খাঁ খা 
করছে, বাইরে থেকে দেখে তা বোববার 
উপায় নেই। 


নিরঞন যে বাড়শী নেই, সৈটা হয়তো 
টের পাচ্ছে শুধু সৃবঙ্গ। সকালে চায়ের 
স্ময়, ডেকচিতে ভাত চাপাবার সময়। 

কিন্তু সৃচিল্তাও বাঝ অনুভব 
করতে চান, নিরঞ্জন নেই, নিরঞ্জন চলে 
গেছে। তাই আস্তে আস্তে বাদামখ- 
রঙা সেই ভারী পর্দাটা সরিয়ে 
নিরজজনের ঘরের ভেতর এসে দাঁড়ালেন 
সাচদ্তা। 

না সুচিল্তার এই দুর্বলতা কেউ 
দেখতে পাচ্ছে না। 

একটু আগে নিরুপম সুশোভনকে 
গনয়ে ডান্তারবাড়ী গেছে, ইন্দ্রনীল 
কখন কোথায় গেছে কে জানে। ধা কাজ 


করে চলে গেছে। আর সৃবলকে এইমাত্র 


ফল আনতে বাজারে পাঠিয়ে 
সুচিন্তা। 

তু সংচিন্তার যেন 
করছে। ও 


এসেছেন 


ভয় ভর 


7218. 


৯৪ ০৯৪%১৪০ ওরও 


(উপন্যাস) 


যেন সাঁচম্ভার এই সাধারণ 
দুবলিতাটুকু কে কোথা থেকে দেখে 


ফেলে হেসে উঠবে। অসাধারণ হওয়া কত 
কষ্ট! সাধারণেরা কত সুখী । 


সচিন্তা সাধারণ হলে তো এখান 
ছেলের ওই খাটটায় মুখ গ'জে গড়ে 
পড়ে কাঁদতে পারতেন, ষে খার্টটা থেকে 
তোষ্িচ, বালিশ আর চাদর তুলে নেওয়া 
হয়েছে, শুধু নিরাবরণ গাঁদটা রয়েছে 
বছোনো! 


নরঞন তার 'নষ্ঠুরতাটাকে কতখাঁন 
দিরাবরণ করে বিছিয়ে রেখে গেছে, ওই 
শুন্য খাটটা যেন তার প্রতীক। 


ওখানে বসলেন না সুচিক্তা। 


চৈয়ারটাতেও না। কোথাও বসে 
পড়লেন না, শুধু স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে 
দেখতে লাগলেন, সব পড়ে রয়েছে। 
শনিরপ্জনের চেয়ার টেবল, ছোট আল- 
মারীটা, নিরঞ্জনের আলনা বুককেন 
টিপয় টেবল-ল্যাম্প ! 

খাটের নীচ ওর সৌখীন পাপোসঈ 
প্য্ত স্থির হয়ে পড়ে আছে! এসবের 
কোন কিছুর এঁদক ও'দক হলে চলত না 
ধনরঞনের। এগুলো না হলে কী করে 


চলবে 'নরঞ্নের ! 
আবার সব কিছু সংগ্রহ করে নেবে 
নয়জন? 


পুরনো সঞ্চয়ের বোঝা মাটির 


ঢেলার মত তুচ্ছ করে ফেলে চলে গিয়ে, 
আবার নতুন সগ্য়ের নেশায় মাতবে ? 


তবু নিরঞ্জনকে কেউ নিন্দে করবে 


.মা। কেউ বলবে.না এ ক করলে তুম 






ঘনরগন বলবে, "আমার অসহ্য হয়ে 
উঠেছিল পাঁচজনে ঘাড় নেড়ে বলবে, 
"ঠক ভো। তবে আর কি করে 
থাকা চলে? 


সুচিল্তা ভাবলেন আবার নতুন 
সণয়ে ঘর ভরে উঠবে নিরঞনের! তাক" 
পর আবার ভাবলেন নিরঞ্জন চে 
যাওয়ার জন্যে ক আম দায়ী? 


নতার দিকে বহহ মুহুর্তে যে বহু 
রকগের দৃষ্টি ফেলে তাকিয়ে থেকেছ 
সুচিতার ছেলে, সেকী সুচ্চ্তাব 
চোখে পড়েনি! আর একটা মুহূর্তও ?ক 
চোখ এাঁড়য়েছে ? 

নতকে ক আভশাপ দেবেন 

চিন্তা? | 

[নরঞ্জন কি আর আসবে না? 
বইগুলো তো পড়ে আছে 
ঘনরঞ্জানের ! 


বইগুলো নিতে আসবে না, কোন 
একাঁদন, কোন একটা ছুটিতে! সোঁদ 
ক স্ঁচচ্তা সাধারণ হয়ে যাবেন? 
ছেলের হাত ধরে ধলবেন, “আর তোর 
যাওয়া হবে না! চললে গেলে আমার 
কম্ট হয়! ৃ 

মা, তা" পারবেন না সুচিন্তা? 


যতটা কথ্ট হলে, অমন করে হেন্ট 
হওয়া যায়; ততটা কষ্ট অনুপম 
মারের ছেলদের জনো হয় কিনা, 
অনুভব করতে পারলেন না সচচ্তা। 


তবু সঁচন্তা খাটের বাজুটায় হাত 
রেখে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন 


৪৪ 


মনের ওই আলনাটার দিকে তাকিয়ে। 
যে আলনাটার প্রায় সমস্তটাই শুন্য 
ছা শৃক্স্যতাদ্রীকে প্রকট করধার জনোই 
ধুঝি নীচের 'দকের  রডটার একট। 
ছেশ়্া তোয়ালে আর একটা আধনয়লা 
গোঁজ ঝূলছে! যা তুচ্ছবোধে ফেলে 
দিয়ে চলে গেছে নিরঞ্জন । 


ঠিক এই মৃহূর্তে সুচিল্তার গালের 
চামড়াট'ওর বুঝি কোন সাড় নেই। আন 
সাঁচ্তার সামনণও কোন আশ নেই, 
তাই সূচিষ্তা টের পাচ্ছেন, না, 
গালের ওপর 'দয়ে ফেটার পর ফোঁটা 
জল গাঁড়য়ে পড়ে একটা আবরল ধারার 
সাম্ট করছে। 


মা! 

চমকে উঠলেন সংচিল্তা। 
যাড়ীতত তো কেউ নেই, কে ডাকল 
তাঁকে! আর "মাঃ বলেই বা ডাকল কে 


সশচগ্তার ছেলেরা তো এমন করে "মা? 
ডেকে কথা কয় না। 












তরি. 


অম.ত 


এ ডাক দি সৃচিন্তার নিজের মণের 
আকুলতা আর ইচ্ছা? 

বুকটা কেমন করে উঠ্ল। 77. 

তাড়াতাঁড় ঘর থেকে বোঁরয়ে এলেন 
সুচষ্তা। দেখলেন সামনেই সুশোভন 
আর [নিরুপম দাঁড়য়ে! এরা এসে গেছে ? 
কতক্ষণ অন্যমনস্ক ছিলেন সূচিন্তা ? 
কন্তু নরুপম কি ডেকেছে সৃচন্ত কে? 

বুঝতে পারলেন না। সুশোভনই 
এঁগয়ে এলেন, তুমি কী রকম অনামনা 
সুচন্তা, এই ঘরবাড়ী' সব খোলা পড়ে, 


আমরা এসে তোমার খোঁজ কাছ, অর 


তোমার খেয়ালই নেই। যাঁদ চোর এসে 
তোমার সব কিছু চুর করে নিয়ে যেতো ! 


“চোর আমার কী নেবে? বললেন, 


দৃঁচন্তা। 


'নরুূপম আস্তে আস্তে নিজের ঘরে 
কে গেল। সাত সোঁদকে একটুক্ষণ 
তাঁকয়ে আবার বললেন মুখটা পাশ 
শফারয়ে, চলো যাই তোমার থাবার সময় 






ক, 


তি হন তেই, বরহো দলা এক 
৪১১৯০৯১৩১৫১ নিক ওদর / 






[১ম স্্ ০৯ গংখ্যা 


ফিরছে, তাই : সেটাকে 'লোকশে,১ন 
থেকে গোপন করবার চেষ্টা চলছে। 

'হবে হবে? সুশোভন বলেন, 
008 খাল. খাওয়ার ভাবনা, বোসো 
না, বোসো৷ না একট. ?' 


_ “মাচ্ছা এই বসলাম, বল তোমার ক 
বল্পবার আছে।” সংচিষ্তা বসলেন। 


সুশোভন গম্ভীর হায় গেলেন, 
বল'লন "অমন করলে কি বলা যায়? সব 
গোলমাল হয়ে যায়। কল্তু এই তো তুম 
কাঁদাছপে সুচন্তা। অথচ-_। 


'কী মুস্কিল সৃশোভন, কাঁদবো 
কেনঃ সব সময় তুমি খাল আমাকে 
কাঁদতে দেখ! 


'কাঁদাছলে নাট তবু ভাল। তবে 
বোধ হয় তোমার মুখটাই বদলে গেছে 
সুচিন্তা। আগে মনে হতো, দিনাজ- 
পত্রে মনে হত তথ হসেই আহ, 
আর এখন খালি মনে হয় তুম করদিছ। 





ই ০82 ০০০ ৮ না 

দর মোমাদেব খাব হনুমানেবঞজন। 

টি লবদ্য। তচনচ? 
আনাহোহ মে 






৪ িসিাাহি-্০ ০০০ ০ 
স্পট 
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এপ পাস 


তর জারা তো হম অর্থাত | 
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শাকুবার ১৯শ মাঘ ১৩৬৮] 


িস্তু তোমার এই বড় ছেজেটাতো রাগাণ 
নয়, সুচিক্তা। সৈ আমাকে বয় করেছে, 
আমাকে ভালবেসেছে।' ৃ 


 ভাল- 


'তোমাকে হয় করেছে! 
বেংসছে! 

হাঁ হাঁ! সে আমার মীতাকেও 
ভালবাসে । 


সহসা মআনের সমস্ত ভার সবলে 
ঝেড়ে ফেলে বঝরঝারয়ে হেসে ওঠেন 
সুঁচ্তা, “তাই নাক? একথা আবার 
তুমি জনলে ক করে? ও তোমায় বলল 
বুঝ? 


ওঠেন, বলবে কেন! বলবে কেন! না 
বললে বুঝি বোঝা যায় না? সাধে বান 


তম যেন আমায় পাগল পেয়ে 
সুচিম্তা। 

িন্তু পাগল বোধ কার এবার 
সুচন্তাই  হচ্ছেন। তাই সহসা 
স.শাভনের এক, চত কাছে সরে এসে 
বলে বসেন, 'পাগল পাব কেন? না 
বললে কি করে বোঝ তুম, অই 
জিগোস করছি। এই আম তোমায় 


ভালবস কিনা তুমি বুঝ.ত পারো 


সুশোভন আরও গম্ভীর হয়ে যান। 


অ।সত সম্ংচচতকে একটু ঠেলে দিরে 
দর এনে বলেন, পান! কিন্তু এত 
কাছে আসতে নেই স্নাচনতা, তেমার 


হেলেতা তাহা রাশ করে চলে যাবে।। 


দহসা সমাচল্ভা  তীব্রদবরে বলে 
ওঠেন, যাক, সবাই চলে যাক। আম 


আর কারুর রাগকে ভয় করব না। কেন 
করবো? ওরা ভালবাসতে পারে, যে যাঝে 
ইচ্ছে ভালবাসতে পারে, তার বেলায় 
দেষ হয় না, যত দোষ শুধু আমার 
বেলায় 2, | 
সশোভন ভয় পেয়ে যান। 
সম্পুস্তভাবে বলেন, “তুমিও আবার 
প্লাগ করতে সুরু করছ সাচন্তা। রাগ 
দেখলে ষে আমার মাথার মধ্যে রেল- 
গাড়ীর মত শব্দ হয়। বুঝতে পার না?' 
কিন্তু রেলগাড়ীয় মত শব্দ কি 
শুধ, মাথার মধোই হয়? লুশোভনের 
মথার মধ্যে। 


হাতুড়ীর ঘায়ের মত! 
ণকল্তু স্নাচন্তা পাগল নন, তাই সে 
শব্দকে বুকের মধোই সংহত রেখে 


'সুচিদ্তির বাক মধ্যে. 
হয় নাসেশহ্দা রেলগাড়ী চলার [| 


অমৃত 


নিরুপমের কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হয়, 'কণ 
বলেন ডান্তার পাঁজত* এবার তো 
অনেকদিন পরে দেখলেন ।, 


[নিরুপম হাতের বইটা মুড়ে মুখ 
তুলে বলে, বললেন তো বেশ আশাজনক 
উন্নাত 'দেখছেন।, 


'আশ'জনক উন্নাতি দেখছেন।' 


"তাইতো বললেন! আর এই একটা 
নতুন ওষুধ দিয়েছেন. সামনের টেবল 
থেকে একটা প্যাককরা [শা তুলে নিয়ে 
সুচিল্তার দিকে এাগযে দেয় নিরূপগ। 


দিয়ে বলে, ক্যাপসুল ট্যাবলেট! 
রোজ রান্রে ঘুমের আশে একটা করে।' 

সুটন্তা যেন আরও কিছু শুনতে 
চন, যেন বিশদ বুঝতে চান, কোন সন্র 
থেকে ডান্তার বুঝতে পারল উল্লাতি হচ্ছে 
তার বোগায়। 


” নিরূপম মাকে দাঁড়য়ে থাকতে দোখে 


কি ভেবে ঈষত ঘরোয়া সুরে বলে, 
৪ষুধটা নতুন বৌরয়েছে! খুব একটা 


তোলপাড় তুলেছে ডাক্তার নহলে। যেসল 
মানসক নোগপর নার্ভ চঞ্চল, ভারে পঙ্ে 
তৈ' খুবই উপক্ৰী, যাদের নার্ভ 
[নস্তেজ, মানে আর ক হতাশ মনোবল, 
অবসাদপগ্রস্ত রোগণরও-, 


“ওকে কোন দলে ফেলছেন ডান্তার ? 
কথয় বাধা 'দয়ে বলেন স:চন্তা। 


নিরুপম মৃদুস্বরে বলে, 'নানান 
গ্রপ আছে ও'দের। ক ওভ'বে 


আলোচনা আম কারান, ভবে মোট মংট 
বোঝাঁচ্ছলেন, ঠিক যেভাবে রোদ ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে অকাশ থেকে কুয়াশা কাটে, 
সেইভাবে কি করে স্মৃতি বা অচ্ছন 
বাম্ধর ঝাপসা ভাব কেটে গিয়ে গভার 
স্তর থেকে আবার চৈতন্যের বিকাশ হয়। 
এ ওযুধটা আর কিছু নয় একটানা 
একটা শান্ত ঘুম এনে দেয়, তার ফলে 


৮ 














৪& 


যো পে বরা সায় আর রঃ 
সতেজ হয়ে ওঠে ।' রি 
নরুপম [ক তার মাকে মায়া 
মতি গালের সেই আঁবরঙ্ 
ধারার দাগটা কি এখনো 'িশ্চিহ হয়ে 
যায়নি? তাই নির.পম এত ঘরোয়া শে 
এতগুলো কথা বলছে সুচিন্তাকে! 


“নগতার চাঠি আসবার সময় ইয়ান! ঢ 


হয়েছে! অথনৎং চি দিলে 
হয়েছে।' 
“সেই তো টেলিগ্রাম টানি ॥ বলে 


তাকিয়ে থাকসেন সুচিক্তা। সুঁচন্তা 
[ক দেখতে এসেছেন পাগল মানুষটা কি 
করে টের পেল সটিন্তার বড় ছেলে তা'র 
মেয়েকে ভালবাসো ত 


কিন্তু নিরূুপম সটিক্তার ফাদে 
ধরা দেবে না। 


রি 
ধরে লাল, তা)" 


ইটা মুখের সামনে তুলে 


কৃষ্ণার মা বাপ. 


চৈপে ধরেছেন 
ইন্দ্রনীলকে। এ 


বিয়ে করবে তো করে ফেলতে হাবে 
চটপট, আমাদের: মেয়ের সত্গে হরদম 
ঘুরে বেড়াবে, আর 'বয়েটাকে টাঁঙয়ে 
রাখবে এ কোনও কাজের কথা নয়। 
পকনকের দিনই (2 হয়ে 
হয়ে গেছে কথাটা! এ 


এর ৭৯ সভা 1১1 ১১1 


ইঞ্দরনগল বঙলোছল 'এখন ক করে 
1বয়ে করা হতে পারে? 


কৃষ্ণার মা গচ্ভীর মুখে বসেছেন, 
“ক করে আবার! আগ্নিনারায়ণ সাক্ষণ 
করে। তোমরা আমাদের স্বঘর, এইটকুই 
আমাদের পাঁণ্যর জোর” 1.) 


'আমার ০ তো, কাররর বরে 
হয়নি।, রি 


মা 
সদ! এ ০ ১5 





রায় জনো-_পল্মরাগমাণি (ঢুনি), চণ্দ্ের জনো--শ্বেতমন্ত। ব। চল্দুকাজ্তম 
. গরলালের জনো--প্রবালরড় বা অন্রাগমা্ণি বুধের জন্যে অরকতমাঁগ । পাল্লা) 


বৃহস্পতি জনো-পীতপুজ্পরাশামণি 


শাঁনহ জনো- -নগলকাহ্তমাঁণ বা সন্ধ্যামাণ, 
. ফেড়ুর জনো_বৈদুযমণি বা রাজপট্র। 


মামাদেক গহরজ [জিগলাজক্যাল। সাভে' অব 


শৃক্ষের জন্যে-হুশীরক বা বরুণমাণ 
হরে জান্যে-গোমেদকমাণ 


ই আরে পয. 


। অর্খাঁটি প্রমাণত হইলে ১০ হাক্কার টাকা ক্ষাতপপ-রগ টি রাধা ক 


আসল গ্রহরড় নাবসায়ণ, 
একস) পিও 


১৭ 
শা ..৬. রঃ ্ 
২ বলালিক্চ 
সি 


জুণে সি 


৯, ববেফানন্দ রোড (চিৎপূর জং), কলি-৭, ফোনঃ ৩৩৫০৬৫ 





2৬ 


কৃষ্ণার মা আরও গম্ভীর হয়ে বলে- 
_ ছিঙ্সেন,  “দাদাদের বিয়ে হয়ান বলে, 
তুমি তো আর শশু হয়ে নেই! 


পবয়েটা আর কিছাঁদন 
হওয়ায় আপনাদের আপাততটা কিঃ 

'আপত্তি অনেক! শতকরা শতভাগই 
. আপাত্ত। মোটকথা, হঠাৎ একদিন বিয়ে 
করা অনিবার্য হয়ে উঠলে যে রেজেন্ট্রি 
ম্যারেজ করে দুজনে সামনে এসে 
দাঁড়াবে, এ পযন্ত গড়াতে দিতে রাজী 
নই আমরা । ভোমাদের কোন স্বাধীনতার 
*€পর হস্তক্ষেপ করিনি, কোন ইচ্ছে 
বাধা দিইনি, আমাদের এটুকু ইচ্ছে পালন 
করতে হবে বৈকি। 


ইন্দ্রনীল তথাঁপ বলেছিল, “ক 
দেখে এখন আমার হাতে মেয়ে দেবেন 2, 

এবার উত্তর দিয়েছিলেন কৃষকার 
বাবা। কৃষ্কার মার চাইভেও গম্ভীর হয়ে 
বলোছলেন তিন, মেয়ে 'দেওয়ার' প্রশ্নটা 
তো এক্ষেত্রে কটা হাসাকর নিরথক 
প্রশ্ন। সামাজিক একটা 'শো' করতে হবে 
এই পর্যম্ত। সম্প্রদানের প্রহসন! সবাই 
সব জানে, সব বোঝে তবু ওই প্রহসন 
1দয়েই সমাজে মুখ রাখা। 

“তবু 'বয়ের পর তো আমার উচত্ত 
ইবে স্ত্রীর দাঁয়ত্ব নেওয়া।' 


পরে 


_ ভিচিত কার্জ করতে পারা খুবই 
ভাগ কথা, বললেন কৃষ্ণার বাবা, “কষ্তু 


সেটা না পারলে তার চাইতে বেশী 


অনুচিত ব্যাপার একটা চালিয়ে যাওয়া, 
আমার মতে [নিধদ্ধতার চরম। বেশ 
যাঁদ 1ববেচনা কর বিয়ে করবার সামর্থ 
তোমার এখনও হয়নি, তাহলে আমার 
খেয়ের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ রাখ, 

শুনে কৃষ্তা চোখে রুমাল চাপা দিয়ে 
ফুলে ফুলে কাদতে বসোঁছল। 





বিনা চশমায় দেখুন 
পনজেযাতি 


অভ্াশ্চয* বনৌষাঁধ পনের্নবা ও | 
. উঞ্ঞল জ্যোতি হইতে প্রস্তুত 
[ আইড্রপ। মকল বয়সে অস্যাভাবিক : 
দৃচ্টশান্তর জন) বাবহার করুন। | 
মূল্য ৪8. টাকা। শ্বাাকং ও | 
ভি পি--১.৫০ নঃ পঃ। র 


0] নিও হারবল প্রোডানস | 


২৩/৩২, গাঁড়য়াহাট রোড, 
... কলিকাতা-১৯ 

প্টকিস্ট £ দেজ মোঁডকেল গ্টৌর্স 
৬/হাব, লিন্ডসে গ্রট, কালিকাতা। | 


একা আপ 











অমতে 


ই কন্যাবংসলা কুকার মাকে 
তাড়াতাঁড় বলতে হয়েছিল, মানে আর 
কি তিনি বলেছিলেন, 'বোঁকে খেতে 
দিতে পারবে না বলে এখন থেকে 
তোমার অত ভাবতে হবে না বাছা। 
কৃষ্জা আমাদের একটা মান মেয়ে, 
আমাদের যথাসর্বস্ব কৃষ্ণারই--এতো 
আর তোমার অজানা নয় 2 


“তব একেবারে স্টুডেন্ট লাইকে 
য়ে, এটা কশ করে হতে পারে আম 
তো বুঝতে পারাঁছ না-' বলোছল 
ইল্দ্রনীল। 


আর কৃষণার বাবা প্রায় ধমকে উঠে 
বলোছলেন,-প্টুডেন্ট লাইফে যাঁদ ভদ্র- 
ঘরের মেয়ের সঙ্গো প্রেম করে বেড়ানো 
চলে, তো 'বিয়েটাই বা চল্লবে না কেন 
এও আবার আমি বুঝতে অক্ষম। বিয়ে 
করবার মত বকের পাটা নেই, অথচ 
ভদ্রলোকের মেয়ের সঙগো মেলামেশা 
করবার সখ আছে-এটাই ঠক বেশ 
হাস্যকর নয়? 


ইন্দ্রনীল আর্ত মূথে বলোছল, 
'বাকদত্ত হয়ে দুচার বছর অপেক্ষা ।ক 
কেউ করে না?” 


পে যে দেশে করে, আর যারা 
তাদের অনুকরণ ফরে, আমি তাদের 
দলে নই। আমি যে তোমার সঙ্জো আমার 
মেয়ের বিয়ে দিতে চাইাছি, জেনো সেটা 
নেহাৎ নিরুপায় হয়েই। তোমার চাইতে 
অনেক ভাল পান্রে মেয়ের বিয়ে দিতে 
গারতাম আমি।' 


ই্দ্রনঈল মৃদু হেসে বলে, 'দেওয়া' 
শব্দটাতেই তো আপনার আপাত্ত। 


কৃষ্ণার বাবা জবলম্ত দৃম্টিতে 
তাঁকয়ে বলোছলেন, হ্যাঁ সেটা তোমরা 
জেনে ফেলেছ। এই তোমরা এ যুগের 
ছেপেরা। তাই আমাদের সেই নিরু- 
পায়তার সৃযোগ নচ্ছ। একালের মা 
বাপ যে [নরুপায়, সেটা মনে কোর না 
শুধুই আইনের কাছে। তারা 'নরুপায় 
স্নেহের কাছে। মেয়ের সংখবএখের 
প্রাত নজর দিতে গিয়েই নিরুপায়। 
সেকাল হলে এইসব মেয়েকে ঘরে চাবি 
দিয়ে আটকে রেখে দিত বুঝলে? আর 
নয়তো হাত পা বেধে যেখানে ভাল 
বৃুঝতো সেখানে 'বয়ে দিত। বসে 
মেয়ের দিকে অধিকতর জহলল্ত একটি 
কটাক্ষ নিক্ষেপ করে সেখান থেকে মরে 
[শয়োছঙ্লেন তিনি। 


কৃষা খাঁনকক্ষণ বসে বসে রূমালে 
চোখ মুছোছল, কৃষ্ধার মা মেয়েকে 


সান্তনা ভাঁলয়েছিলেন। 


তারপর 'পিকানকের হৈ হলোড়ে মেতে 


[গিয়েছিল সবাই। 


[১ম বরং ৩৯শ সংখ্যা 


একটা ছেলে তাসের ম্যাজক 


দেখাচ্ছি, আর কে একজন করকোন্টৰ 
ষচার করতে বসেছিল। 


করকোণ্ঠী 
গবচারে ঝকৈ পড়োছিল প্রায় সবাই। 
কৃষার হাত দেখে সে বলেছিল, কৃষ্ণা 
দববাহ আসন্ন, আর ইন্দ্রনীলকে 
বলোছল, হাতে (বিয়ের রেখাই নেই। এই 
নিয়ে তুমুল তর্ক আর হাস্যরোল 
উঠোছল, এবং ইন্দ্রনীল সদচ্ডে জানিয়ে 
ছল, সে অচিরে প্রমাণ করে ছাড়বে, 
হাতের রেখার বিচারটা স্রেফ গুল! 

ভাঁবষাং-বন্তা ছোকরা কৃষ্ণার 
মাসতৃতো ভাই। সে এক ফাঁকে চুপ টুপ 
কৃষ্ণার মাকে জানিয়ে দিয়েছিল, 'সেজ- 
মাস, তোমার মেয়ের বিয়ে এগ 
দলা ।' 


মোটের মাথায় খুব হৈচৈ হাস- 
খুসিতেই কেটোছল সে বিনটা। এমন'ক 
কৃষার বাবা পযন্তি কার সো ধেন 
দাবায় বসেছিলেন। 


শ উীসত হয়েই িফিরোঁহিন 
সৈদিন ইন্দ্রনীল। 'কল্ভু বাড়ী এসে 
দেখল আবহাওয়া একেবারে উজ্টোমযাখ। 


অবশ্য বাড়ীতে অনুক্ল আবহাওয়া 
ছিল না ইদানীং কিন্তু নিরঞ্জনের এই 
আকস্মিক চলে যাওয়ার মত আবহাওয়াও 
ছিল না। 


কার কাছে আর ফখন তবে কৃষ্ণার 
বাবার প্রস্তাবত কথটা তুলবে 
ইন্দ্রনীল 2 


আশ্চয* বাড়ী ইন্দ্রনশলদের । 


বাংলাদেশের হাজারটা বাড়ীর সথ্গে 
তুলনা করছে যাও, করা যাবে না। 


অতুলনীয় একেবারে । 
নশতা যাদ এ সময় এমনভাবে চলে 
না যেত। 


নশতা তাদের কেউ নয়, তব এই 
কিছাঁদনের মধ্যে নীতা যেন অনেক" 
খান হয়ে উঠাঁছল এ বাড়ীর। 


কাঁদন ধরে ভাঝ্স ইন্দ্রনীল। 

ভেবে ভেবে একদিন ওবাড়ী গিষে 
বলে ফেলল, 'আপনারা যত পায়েন 
অনূষ্ঠান করুন, আমার বাড়ী থেকে 
কোনরকম সাহায্য বা সহযোগিতা পাব্ন 
না। এতে আপনাদের আপাতত না থাকে 
তো হোক আনষ্ঠাঁনক হিম্দু বিবাহ । 
শুধু দয়া করে ওই টোপরফোপরগুলো 
বাদ দেবেন।, 


কৃফকার মা ভুরু কুচকে বললেন, 
'বাদ ?কছুই দেওয়া যাবে না, তোমাদের 
মত স্ছাড়া বাড়ণ তো আমার নয়। 
বেশ তো আমার বাড়ীতেই ব্যাদ্ধশ্রাদ্প 


আভ্যনায়ক সব হবে? 


ইন্দ্রনীল চোখ কপালে তুলে বলল, 


প্রাম্থ মানে? শ্রাম্ধ কি? 


হ্যায়, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮] 


. কার মা সেকেন্ড খানেক ভাষণ 
জামাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লেন, 


“শ্রাদ্ধ কি, তা' জানো না? বিয়ের সময় 


কনের মার শ্রা্থ করতে হয় যে! 
শোননি বুঝি কখনো 2 | 

ভাবী *বাশুড়ীর ওই শ্রাম্ধঘাটিত 

ঠিক ধরতে না পারলেও, পরক্ষণে 
অল্তরালে এসে কৃষ্ণাকে বলে ইন্দ্রনীল, 
“এই কতকগুলো আচার- 
অনুষ্ঠানের কা দরকার বলতে পারো? 
এর কোনো মানে আছে?) 

“নশ্চয় আছে! কৃফা তকের সুরে 
বলে, 'নেই কেন? পাঁথবীর সব জাতে, 
সত্য অসভা সব সমাজে, বিয়েকে ঘিরে 
নানান অনুষ্ঠানের নিয়ম আছে।, 

“কস্তু ওই নাঁপত পুরুত 
গপিশ্ডি- 

“ওর মানে আর কিছুই নয়, একটা 
বিয়ে উপলক্ষে সমাজের সকল শ্রেণণর 
লোকের কিছু প্রাপ্তিযোগ ঘটুক এই 
ব্যবস্থা ।” 

'তার মানে দেশসদ্ধূ লোককে ধুস 
[দয়ে বিয়ের অনুমাত প্রার্থনা ।, 

'ঘুস কেন? খুসীকরা বসতে 
পারো বরং। সবাইকে খুসী করে আর 
সকলের শুভেচ্ছা নিয়ে জশবনের পথে 
অগ্রসর হওয়া, এই তো ভেতরের কথা। 

'সে যুগে হয়তো এর প্রয়োজন 
ছিল, এ যুগে অথহখন॥ 

'তা হোক-- কুষ্কা আদুরে গলায় 
বলে, 'ুন্তিপত্রে সই করেই বিয়ে শেষ 
হয়ে গেল, এমন বিয়ে আমার ভাল লাগে 
না। বিয়েটা তো আর একটা ব্যবসা- 
বাণিজ্য নয় ?, 

ইন্দ্রনীল মৃদু হেসে বলে, 
মানে? পুরোপুঁর তাই।" 

'পুরোপদার তাই? 

'তবে আবার [কঃ তোমাদের ওই 
ববাহের মল্্গালই বা কীট “আমার 
হূদয় তোমার হোক' বলে দানপত্ লিখেই 
সঙ্গে সঙ্গে র্লেম করা হচ্ছে, সেটা হোক, 
কিন্তু তার বদলে “তোমার হৃদয়টিও 
আমার হোক ।” একতরফা কিছুই নয়। 
যা একতরফা নয়, তাই ব্যবসা ।, 

চমৎকার! অনবদ্য যুন্ত।' 

“খণ্ডন করতে পারো? 

'দরকার নেই আমার। তবে তোমার 
ভাবভঙ্গী দেখে মনে হচ্ছে তেমার ওপর 
একটি জুলুম চাপানো হচ্ছে। এতে 
আমি অপমানাহত হচ্ছি তা" বুঝতে 
পারছো? 

মেয়েরা তো কত কিছুতেই অপমানা- 
হত হয়। এই ধর না. আমি যাঁদ হঠত 
বলে ফেলি, তোমার ওই মুখ-সোন্দর্যট 
তোমার নিজস্ব নয়, ধারকরা, ভয়ুটা 
নকল, চোখটা আঁকা, ঠোঁটটা রাঙ্গানো, 
গালটা প্রলেশপিত, তাহলেও তো অপমানে 
খানখান হয়ে ধাবে তুমি।' | 

কৃষা তণক্ষ[কণ্ঠে বুল, মোটেই তা হবো 
না, কারণ, তোমার আভযোগটা 'ভান্তহশন॥ 


শ্রাদ্ধ 


শর 


মনত 


ভান্তহান! বলতে চাও এই সমস্তই 
তোমার নিজের ?, 

'বলতে চাই মানে? কৃষ্ণা কাঁদো 
কাঁদো ভ্গীতে ভুরূতে রুমাল ঘসতে 
থাকে, 'তোল। দেখ নকল ডুরুটা তুলে 
টি ৭৬ 
আর-- 





৪ 


৪৭ 


ছাই, বেশী ভেবে লাভ নেই, যা হচ্ছে 
হোক। বাড়ীর আবহাওয়া আর সহ্য হচ্ছে 
না। 

বাড়তে বেশশক্ষণ থাকে না ইন্দ্র- 
নল, তবু ষেটুকু থাকে, তা-ও যেন! 
গমের পাঁচন গেল্সার ভঙ্গাশতে। 

সুচিন্তা সুশোভনের মুখোম্যাথ 
বসে খবরের কাগজ পড়ছেন। সাচন্তা 


সৃশোভনের কাছাকাছি বসে আছেন 


«এই অর্থহশীন কতকগুলো আচার-অনুষ্ঠানেয় কী দৃরনকার বলতে পারো?” 


হয়, তাহলে আর একাঁদনও তোমাকে 
অন্য অন্য বর্বর পুরুষের চোখের সামনে 
বেওয়ারশ ফেলে রাখা নিরাপদ নয়। 
এরকম রিয়্যাল জিনিস এ-যাজারে দুল্লভ।" 

নকল কলহের মধ্য দিয়ে কখন 
যেন আবার খাঁসর জোয়ারে 
গা ভাসিয়ে দেয় ওরা। কষা ভাবে, 
ও যে এইরকম বেপরোয়া, এই 
আমার সুখ। ও যাঁদ গদগন 
হয়ে প্রেমের বুলি আওড়াতে বসাতো, 
ঈইতে পারতাম না। ইন্দ্রনখল ভাবে, দূর 


নিমদ্ন হয়ে। এ-দশ্য সহম্র যা দিয়েও 
প্রসন্ন মনে মেনে নেওয়া যায় না। 

নীতার বাবা হিসেবে যেটুকু সহানু" 
ভাত আসে সশোভনের উপর, সেটুকু 
নিঃশেষে দূর হয়ে যায় মায়ের 
গহসেবে দেখলে। 

আর সুচিষ্তা যেন আজকাল বেশী 
সাহসী হয়ে উঠোচ্ছেন। বেশশী বেপরোয়া 
হয়ে উঠেছেন। ছেলেদের পছল্দ-অপদন্নয় 
কিছ? এসে যায় না সুচিন্তার। : 
(মশঃ) 


গুগপুঞ্ষ 


৩রজীওা 
প্রাস্মীনী 


রবশন্দুনাথের জল্মসালেই অধম্ের 
যুগপুরুষ গুরজাড়া আপ্পারাওয়ের 
জন্ম। ১৮৬১ সালে ৩০শে নভেম্বর, 
বিশাখ জেলার এলমাণ্টিল তালুকের 
বায়বরগ পল্পশতে। পিতার নাম ভেঙ্কট 
রামদাস, মা কৌশল্যাম্মা। | 


[বগত ৩০শে নভেম্বর থেকে সমগ্র 
অদন্ধে এবং ভারতের বিভিন্ন শহরে 
গৃরজাড়া আগ্পারাওয়ের জল্মশতবার্ধিক 
গাঁজিত হচ্ছে। 


আগ্পারাওয়ের জন্ম দাঁরদ্ু পারিবারে। 
১৭ বংসর পর্যন্ত গ্রামে পড়াশুনা করে 
তারপর বিজয়নগরমে পদার্পণ করেন। 
এখানেই শুরু হয় তাঁর কর্মজীবন ও 
সাহত্য-জীবন। 


বিখ্যাত কাব শ্রীশ্রীর মতে অঞ্মে 
1তনজন মহান কাব জন্মগ্রহণ করেছেন। 
গতন্ধন, ঙেমাম্বা এবং গুরজাড়া আঞ্পা- 
রাও। 


সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র 'ছিল। ১৯১২ 
সালে ২রা ডিসেম্বর অর্থাং রবীন্দ্রনাথের 
নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির আগেই তান 
কলকাতায় এসে তাঁর সঙ্গে দেখা করেন। 
উভয়ের মধ্যে তেলেগু এবং বাংল] 
সাহত্য সম্পর্কে আলোচনা হয়। 
আস্পারাওয়ের সঙ্গে রবান্দ্ুনাথের পর- 
বতাঁকালে বহু পত্রের আদান-প্রদান 
হয়েছে। রমেশচন্দ্রে দত্ত, শম্ভুপ্রসাদ 
ম.খাজাঁর সঙ্গেও তাঁর বন্ধত্ব ছিল। 
শমভুপ্রসাদ আপগ্পারাওকে প্রাতিভাবান 
বলে আখ্যা দয়েছলেন। তাঁর প্রাতভাকে 
রীভারাণী অনাভাবে প্রকাশ করেছেন। 
[তিনি বলেছেন, 'আপ্পারাও অদে 
থাকলে কছু িখনে না, দূর থেকে 
তোমার কলম সণ্ণালন দেখেই বলে 'দতে 
পারবেন কি 'লিখছ ।' জ্বানেম্দ্মোহন দাস 
আস্পারাগুকে চিঠিতে িখোঁছলেন, 
'এখন অন্ধ সাহত্য-জগতে আপ্পান যে- 
ধরনের বস্লব আনার প্রয়াস পাচ্ছেন সেই 
ধরনের কাজের জনা টেকচাঁদ বাঙালণর 
কাছে কৃতজ্ঞতাডাজন হয়েছেন । আরো 
তাঁর বহু বন্ধু ভারতের 'বাঁভন্ন প্রান্তে 


আগ্লারাও 
বিিনাথস 


ছিলেন। 
ছিল না। 


গুরজাড়া আগ্পারাওয়ের জীবনকে 
যথেষ্ট প্রভাবিত করেছে মাইকেল মধু- 
সৃদন দত্ত, কেশবচন্দ্র সেন, সংরেন্দ্রনাথ 
ব্যানার্জ, রামমোহন রায় ও বিদ্যাসাগরের 
জশবন-সাধনা। অন্ধের সংদ্কারবাদণ 
আন্দোলনের অন্যতম শ্রে্ত নেতা কান্দু- 
ফুরী ধীরেশীলঙামের পর সামাজিক- 
রাজনোতিক ও সাংস্কাতিক আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে গুরজাড়া আগ্পারাওয়ের ভাঁমকা 
বাঁলম্ঠ। বাংলার 'বাভম্ন আন্দোলনের 
ঢেউ অন্ধের বিগ্লবী-মনকে সতেজ করে 





গুরজাড়া আপ্পারাও 


তুলেছে। আপ্পারাওয়ের বিখ্যাত কবিতা 
“দেশতৃস্তি' বঞ্জা-ব্যবচ্ছেদের সময় লেখা । 
প্রত্যেক অন্ধবাসীর কাছে এই কবিতা 
সুপারচিত। “দেশ শব্দের এক নতুন 
ব্যাখ্যা তান এই কবিতায়" প্রদান করে- 
গছলেন £ দেশামাণ্টে মাটি কাদোই, দেশা- 
মান্টে মানুষলোই। 


জাতীয় এক্য গঠনের উদ্দেশ্যে বহু 
কাঁবতা তানি রচনা করেছেন। দেশ-সেবার 
যারা সৌখীন মজদুরণী করে, গালভরা 
ভাষণ (দিয়ে বেড়ায় তাদের কটাক্ষ করেছেন 
একাধিক কাঁবতায়। শুধু রাজনৌতক 
উদ্দেশোই নয়, পাঁরবারক ব্ধন সূদঢ় 
করায় জন্যও তাঁর বহু কাঁবতা রাঁচিত 
হয়েছে। 

গৃরজাড়া আপ্পারাওয়ের জীবনের 
উল্লেখযোগা মহত্তম অবদান কথা ভাষায় 
কন্যাশুজ্কম' নাটক রচনা । ' এই নাটক 


১৮৯৬ সালে রাঁচত। প্রকাশিত হয় 
১৮৯৭-এর ১লা জানূয় রী। পাঁরবর্তন 
ও পরিবর্ধন করে দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাঁশত হয় ১৯০৯ সালের জুন মাসে। 
সমসামীয়ক কালের 'বাঁভন্ন চরিম্ন এই 
সগ্তাঙ্ক নাটকে স্থান পেয়েছে । সামাজিক 


জীবন-যন্্রণাকে সুনিপূণভাবে বাভন্ন 


চারের মাধ্যমে চিন্িত করেছেন। এই 
নাটক রচিত হওয়ার ফলে অল্প বা 
তেলুগু সাহিত্যে শুধু যে একটি 
উৎকৃষ্ট নাটকের অভাব দূর হয়েছে তাই 
নয়, সংস্কৃত সাহত্যে মচ্ছকটিকের মত 
তেলেগু সাহিত্যেও যে একাঁট বখাত 
নাটক রয়েছে তা অল্পরবাসী গর্ব করে 
বসতে পারে। 


ছোট গজ্পরচাঁয়তা হিসেবেও আগ্পা- 
রাও [সদ্ধহস্ত। খণ্ডকাব্য '"পর্ণাম্মা? 
প্রখ্যাতি লাভ করেছে। ছোট গল্পের মধ্যে 
দিদ্দুবাটু, সেটিজ্ডা, মগপেরেমিটি, 
সংস্কর্তহনয়ম্‌ এবং পেদ্দামসাীদু প্রভীত 


জনপ্রশীতি অর্জন করেছে । এই সমজ- 
ব্যবস্থায় নার যে ভোগাপণ্য হিসেবেই 


ব্যবহৃত হয় তা গভীর দরদ দিয়ে বাভন্ন 
গল্পে ও কাঁবভায় তুলে ধরেছেন। তরি 
সাহিত্যঅধায়নকারীরা কিছুতেই ভুলতে 
পারলে না তাঁর চিন্তিত বিভিন্ন নার)- 
চাঁর্। মনে পড়ে বূচ্চাম্মার কথা। 
পূুর্ণাম্মাকে ভুলতে পার না-অনন্যো- 
গায় হয়ে তাকে আত্মহত্যা করতে হয়েছে। 
সমাজের অন্ধকার 'পপাচ্ছল পথে নেমে 
যেতে হয়েছে মীনাক্ষীকে। একজন 
বদ্ধকে স্বামী হসেবে গ্রহণ করে 
[পঞ্জরাবদ্ধ অবস্থায় জীবন কাটাতে 
হয়েছে মেটিজ্ডাকে। গুণবভী হয়েও 
কন্যাশূজ্কম নাটকে দোৌখ অধুরবাণীকে 
গাঁততাবৃত্তিকেই বেছে নিতে হয়েছে। 


. ধদদ্দবাটু' গঞ্ুপটা ভার মজার। 
গোপাল রাও গভীর রাতি পর্যন্ত ঘুরে 
পাঁতিতালয়ে কা?টয়ে আসে । আর চার- 
জনের মত ভাগ্যের উপর দোষ চাপিয়ে 
তার বউ হাত গায়ে বসে থাকে না-দে 
একদিন উচিত শিক্ষা দিয়েছে। তার জন্য 
গোপল রাওকে 'বলাপ করতে হয়েছে। 
গজ্পাট শুরু হওয়ার কিছুক্ষণ পরেই 
একটা মোচড় আছে। সেই মোচড়টাই 
গল্পের প্রাণ। গল্পের শুরু থেকেই চাকর 
রামু হাসতে থাকে । তার হাঁস গে'পাল 
রাওয়ের নজরে পড়ে না। আর পাঠক 
& হাসির তাৎপর্ম বুঝতে পারে না। 
গঞ্প শেষ হলে সেই হাসিট যে কত 
গভশর অথপার্ণ তা বুঝতে পারা যায়। 

আপ্পারাওয়ের সম্ট মধূরবাণী, 
পূর্ণাম্মা, কন্যক, মৌটল্ঢা প্রভাত 


শবধায়, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮] 

চারঘ্লের জন্য আমাদের মন যেমন আর 
হয়ে ওঠে, ঠিক তেমন সমাজের নিষ্ঠূ- 
রতা, ক্লুরতা ও স্বার্থপরতার যেন প্রাঁত- 
নাধত্ব করছে রামা*্পাপান্তলু বিশ্বনাথ 
শাস্তী,  মানাওয়াল্পাইয়া.  সরভাইয়া 
প্রভৃতি। এরা প্রতোকে সমাজের এক 
একটি ক্ষত। তাঁর “মূত্যালাসারালহ” 
নাটকও খ্যাতি অ্জন করেছে। 


শিক্ষকতাকেই জখীবকাজনের পঞ্থা 
হিসেবে 'তীন গ্রহণ করোছিলেন। ১৮৮৭ 
সালের অক্টোবর থেকে বিজয়নগরম কলা- 
শালার অধ্যাপক হসেবে নিযুক্ত হন। 
ইংরেজী ও সংস্কৃত পড়াতেন। মাদ্রাজ 
বিশ্বাবদ্যালয়ের 'ফেলো'ও ছিলেন গতনি। 


শুধু কবিতা, গজ্প, নাটক রচনাই 
নয়, সমসামায়ক কালের প্রতোকটি 
সম্টিশগল্ল ঘটনার সঙ্গে তিন নিজেকে 
নিষুক্ক রাখতেন। তেলেগু ভাষার তানি 
আগূল সংস্কার করেছেন এবং কথাভাষায় 
[তিনিই সর্বপ্রথম নাটক রচনা করেছেন। 








স্বামীজীর শততম জন্মাতাঁথ উৎসবে মহত্তম অর্ঘ্য 
অচিত্ত্যকুয়াত সেনগুপ্ত প্রণীত 


বারেশ্বর বিবেকানন্দ 


নতুন তথ্যে ও ডাষ্যে অনন্াসলভ জাীবনশ 
গুই খণ্ডে সম্পূর্ণ ॥ প্রথম খণ্ড £ ভারত-ন্বিতীয় খণ্ড £ আমোরকা 


শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
পথেয় দাবী ৬:০০ £ বিপ্রদাস ৫.০০ 
দস্তা ৩.৫০ 2 শেষের পারচয় 8.৫০ 


পরশুরাম 
পরশ)রামের কবিতা ৮২:0০ 
চিমৎকুমায়ী ইত্যাঁদ গল্প .. ৩০০ 
আনঙ্দীবাঈ ৩.০০ £ লখল তারা ৩.০০ 
ধস্তুরিমায়া ৩০০ £ গরপকল্প ২:৫০ 
সতোন্দ্রনাথ দত্ত 
কাব্য সন্যয়ন &.০০ 
তারকচন্দ্র রায় 
প্রেমাবতার শ্রীটৈতন্য ৪.০9০ 











অমৃত 


ভারতের যে-কোন প্রান্তে যখনই নানা 
জাতর কোন সম্মেলন বা এঁ ধরনের 
ছু হত, তান ছুটে যেতেন। দেশ- 
[বিদেশের বহু গ্রম্থ পাঠ করলেও 
বন্ধুদের তনি বলতেন, “পড়তে হবে, 
অবশাই পড়তে হবে; কিচ্তু পড়ার চেয়ে 
বেশী দেখতে হবে, পর্যবেক্ষণ করতে 
হবে। শুধু শুধু পড়া বৃথা । আমাদের 
চোখের সামনে যে প্রকাতি বা জগৎ নামক 
বিরাট শ্রদ্থটি পড়ে রয়েছে সেইটেই হল্গ 
সমস্ত গ্রন্থের সেরা । এই গ্রন্থ যে পড়েছে 
তর আনন্দের সীমা নেই।' যৃবশক্তির 
প্রীত তাঁর বশ্বাস সৃদটু। টাকার অভাবে 
কোন ছাত্রের পরীক্ষার ফশ জমা দিতে না 
পারার কথা তাঁর কানে একবার পেশছ- 
লেই হল, যেকোন ভানে তার একটা 
স্বাবস্থা করতেন। একাধিক কবিতায় 
যুব-শাস্তর প্রশংসা [তিনি করেছেন, যুব- 
শান্তকে বাদ দিয়ে দেশের অগ্রগতি যে 
অসম্ভব তা তিন মনেপ্রাণে বিশ্বাস 
করতেন। 


পাঁচ টাকা 
রাজাশেখর নস; 

জ্রীমদভগবদগীতা (ভন,বাদ) ৩:৫০ 

মহাভারত ১২:০০ 2 বাম্মায়ণ ৮০00 


প্রতি খন্ডের দাশ £ 


সবেপিল্লী রাধাকুষফন সংকালত 
প্র/চা ৪ পশ্গতা 
ছরশলের উার্তিত।ক্স 


৭০০ 
৮:০০ 


প্রথম খড়, প্রথম ভাগ 
প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় ভাশা 
অন্নদাশঙকর রায় 
জাপানে ৬:৫০ £ অপ্রশ্াদ ৩.০০ 
পথে-প্রধাসে ৪:০০ £ দেখা ৩.০০ 
রূপের দায় ৩-৫০ 


মান্দরময় ভারত (১ম খণ্ড) 
মদ্দিরময়্ ভাকত (২য় খণ্ড) 


প্রাচীন ইরাক 3 
মহ্থাচীনের ইতিকথা ৪ 
প্রাচীন মিশর ৫ 


রাষায় বই রঃ 


এম, পি, সরকার আ্যাণ্ড সম্স প্রাইভেট 'লিঃ, ১৪, বঞ্কিম চ্যাটাজশ চট্ট, কাঁলকাতা--১২ 





নব 


৪৭৯ 


বহু নাটক, উপন্যাস ও ছোটগল্প 
পারেননি । ওগুলো শেষ করার আগেই 
অন্ধের জীবনে এল সেই বিখা'ত ৩০শে 
নভেম্বর-- মাঘ ৫৪ বংসর বয়সে ১৯১৫ 
সালের ৩০শে নডেম্বর তাঁর জশবনদীপ 
নির্বাপত হয়। প্রতোক বছর এই ৩০শে 
নভেম্বর তাঁরখাট অন্ধ তথা ভারত- 
বাসীর জীবনে যুগপং আনন্দ ও দূঃখের 
স্সারক হিসেবে হাঁজর হয়। 


মধো সোহাাপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপনের 
চেষ্টা চলেছে বহ্দন ধরে। কিন্তু 
অতান্ত দুঃখের কথা যে ভারতের এক 
অণ্লের অধিবাসণ যাতে অনাণ্ুলের 
শ্রেম্ঠ সাহতা-কীতগুলির পারচয় লাভ 
করতে পারে, তার কোন সূঙ্ঠু উল্লেখ- 
যোগা বাবস্থা নেই । বাহৃলায হলেও বলা 
প্রয়োজন যে, আজও শারজাড়া আ্পা- 
রাওয়ের রচনাবলী ভারতের 'বাঁভব 
প্রাতবেশী সাহত্যে অনাঁদত হয়ান। 








অপূর্বরতন ভাদুড়শ 
৫,০0০ 
৬০০ 


শচীশ্দ্নাথ চট্টোপাধ্যায় 
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১. শশাঙ্ক সেনগপ্ত 


4688868888০ 586878768887876878888868 85788 858৬- 


শীতের উজ্জ্বল সকাল কিংবা 
শশতের দুপুরের মিষ্ট রোদ্দুর হাত- 
ছাঁন দিয়ে সকলকে বাইরে বেরিঘে 
পড়তে আমন্দণ জানায়। সেই আহ্বানে 
কারো মনে সাড়া জাগে, কারো জাগে না। 
যাঁদের মনে প্রকৃতির এই আহবান 
পেণচেছে তাঁরা বোরিয়ে পড়তে পারেন-_ 
সবখানেই: শশীতের রোগ্দয়ের আঁচল 
পাডা। আলিপুর 'চাঁড়য়াখানা, যাদ্ঘর, 
শিবপুর _ বোটানিকাল গার্ডেন, 
ক্রিয়া মেমোরিয়ালের [মিউজিয়ম, 
গবড়লা ইশ্ডা? শ্রয়াল ও টেকনোলজিক্যাল 
'িউজিয়ম--দর্শনীয় বস্তুর অভাব নেই 
এই কলকাতায়। ছেলে, বুড়ো, যুব 
সকলেই দল বেধে এই দর্শনীয় স্থানে 
গিয়ে ভিড় করতে পারেন। এখানে 
বয়েসের কোনো প্রশ্ন নেই। আনন্দ ও 
শক্ষা দুই এইগুলির মাধ্যমে পাওয়া 
যেতে পারে। 'চাঁড়য়াখানা কিংবা 
বোটানিক্যাল গার্ডেনে গিয়ে অনায়াসেই 
উপলব্ধি হতে পারে যে, মানুষ ও 
প্রকৃতির সত্যকার সহাবস্থানেই জীবনের 
প্রকৃত আনন্দ উপভোগ করা যায়। নাহলে 
এই ইট-কাঠের শহরে হাঁফিয়ে-ওঠা 
মানুষ মাঝে মাঝে উদ্যানের পাঁরকম্পনা 
করতো না। যাদুঘরে সংরক্ষিত অতশতের 
প্রেতের কাছ থেকেও আমাদের শিক্ষণীয় 
বহু বিষয় আছে। বিশ্বপ্রকৃতির নিয়মের 
আদ ইাতহাস অনেক গঙ্লাবান তথা 
আমাদের দেয়-সে তথা আধুনিককাল 
সম্বন্ধে আমাদের দ্যান্টকে আরো 
প্রসারত করে। বিশেষতঃ শিশুদের নিয়ে 
ইস্কুলের ছুটির বচ্ধের সময়ে কিংবা 
কোনো ছুটির দিনে এইসব দর্শনখয় 
বস্তু দোথয়ে আনা তাদের 'শক্ষার পক্ষে 
খুবই উপযোগী । বিভিল্ল গাছ-পাল! 
চিনতে শেখা, বিভিন্ন জন্তু-জানোয়ার 
সম্বচ্চে জ্ান আহরণ, যাদুঘরে প্রশ্ত ও 
অন্যান্য মিউীজয়মে সংরক্ষিত দুবাঁদ 
সম্বঙ্ধে সমাক ধারণা তাদের শিক্ষার 


১৫৫03০2৬০৫৫ 
১2 বু ধুবুক্ক্ল শুক ক 





[ভক্লোরয়া মেমোরয়াল হল। 


অপারহার্য অঙ্গা। বর্তমান পর্যায়ে 
[ভিক্কোরয়া মেমোরিয়লের মিউজিয়ম ও 
গবড়লার ইণ্ডাঁুয়াল ও টেকনোলাজ- 
ক্যাল 'মউাজয়ম সম্বন্ধে কছ্‌ আলোচনা 
করবো। 


ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালকে অনেকেই 
দূর থেকে দেখে থাকেন। এর ভিতরে 
সংরক্ষিত মিউাঁজয়মে বিভিন্ন বিষয় ও 
দর্শনীয় দ্রব্যাদি সম্বন্ধে অনেকেরই 
ধারণা অত্যন্ত অল্প। আধ্যানক স্থাপত্য 
শিশেপের উংকর্ষের একটি চুড়ান্ত 
উদাহরণ এই স্মাতসৌধ। এটা তৈরশ 
করতে প্রায় এক ক্লোড় ও পাঁচ লাখ টাকা 
খরচ হয়েছিল। চাঁদা জগিয়েছিলেন 
ভারতবর্ষের রাজন্যবর্গ ও সম্ডান্ত 
লোকেরা । ১৯০৪ সাল থেকে শুরু করে 
১৯২১ সাল অবাধ লেগোছল এই সৌধ 
নির্মাণ করতে। আরো বাকি টুকিটাকি 
কাজ সারতে ১৯৩৫ সাল অবাধ সময় 
গাঁড়য়ে গিয়েছিল। সার উহালয়ম 
এমার্সনের নৈপুণ্যে এবং মার্টিন বার্ন 
কোম্পানীর তত্বাবধানে এই সৌধ 


নামতি হয়। রাজপূতানার যোধপুর 
নেটের সেই মারল পাথর কেটে এই 


সৌধের 'নর্মাণ কারে বাবহার করা হয়-_ 
যে পাথরে তৈরি হয়েছিল আগ্রার 
তাজমহল । এর মধ্যে সংরাক্ষত শুক্র 
মর্রের মূর্তির অনেকগুলই ইতালর 
নপুথ ভাস্করদের হাতের সন্টি। 
১৮৪ ফুট উচু এই মর্মর প্রাসাদের 


স্থাপতা ইতাল্গীয় রেনেসাঁসের স্থাপতোর 
অনুরূপ। ভিক্টোরিয়ার সুদ সৃগাঠিত 


মমরি মৃতিহ ১৬ ফুট উচচু। এই 


স্মৃতিসৌধে উত্তরের প্রবেশ পথ দিয়ে 


প্রথমে ঢুকলে ভিক্টোরয়ার আমল থেকে 
পঞ্চম জজের আমল অবাধ 'যাঁভন্ল 
রাজপাঁরবারের চন ও 'বাভন্র নিদর্শন 
দেখতে পাওয়া যাবে। এখানের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে পুরানো আমলের 
[বরাট একটি ঘাঁড়-যার নাম গ্রান্ড 
ফাদার কুক । 


ডানাঁদকের হলের সামনে ফ্লোরেনস 
নাইটিঙ্গেলের ব্রোঞ্জ মুর্তি ছাড়িয়ে 
এাঁগয়ে গেলে রয়্যাল গ্যালারতে সার 
সার পোৌঁন্টং রয়েছে, তার মধো জয়পুরে 
সপ্তম এডওয়াডের ভমণ' রাশিয়ান 
[শিল্পীর আকা এবং 'আহারাণশ 
ভিক্টোরয়ার 'বিয়ে', সপ্ত এডওয়াডের 
বিয়ে' প্রড়াতির পারবারক ছবি এবং 
[ভক্লোরয়ার পয়ানো ও লেখা-পড়ার 
টোবলল হলের মধ্যে সাজানো রয়েছে 
দেখা যাবে। 


হলের বাঁদকে একটি ঘরের মধো 
বিখ্যাত ডাচ শিল্পীর আঁকা তদানশল্তন- 
কালের ভারতবর্ষের ছবি রয়েছে, বা 
দেখে তখনকার সময় ও মানবচরিন্ন 
সম্বন্ধে ধারণা স্পত্ট হবে। এই ধরণের 
ছবির মধ একটি 'সতীদাহের ছাব 
খুবই মর্মস্পর্শী। তাছাড়াও দ্বারকানাথ 
ঠাকুর, কেশব সেন এই দৃ'জন ভারতীয় 
যুগপুরুষ এবং অনান্য ব্রিটিশ 
গবর্ণরের ছবি রয়েছে । এই ঘরের মধ্যে 
কাঁচের সুরক্ষিত শো-কেসে পারস্যের 
ফেদোসী প্রমুখ মহাকবির শাহনামা 
প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের সাক্ষাৎ মেলে বা 
সদশ্য হস্তালপিতে নকল ও অলঙ্করণ 
করা। ১৬১০ থষ্টাব্দে পারস্য সাহিত্যের 
সাত ভল্যম বই লম্মাট জাহাঙ্গীর মশর 


শুবার, ১১শে মাছ, ১৩৬৮] 


এন্সদাদ-কে দমে নকল কাঁরয়োছলেন। 
প্রত্যেকাট পাতা কপি করার মূল্য এক 
মোহর । পোট্টের গ্যালারির লাগোয়া 


ছোট ঘরের শোকেসে কোম্পানীর 
আমল থেকে ভারতবাষের রাজা, 


প্াজড়াদের ধমা ও অস্ত-শস্ঘ রয়েছে 
যেগুলি উপহার দেওয়া হয়োছিল। 


এর পরে উল্লেখষোগা 'প্রচ্স হঙগের 
2ধা লর্ড ক্লাইভের স্টাটুর সামনে 
সুরাক্ষিত দুটি পিস্তল নামত ফরাজ) 
কামান। সরাজীদ্দোলার কাছ থেকে 
প্রাটশেরা যা দখল করে নিয়োছিল বঙ্গে 
শোনা যায়। প্রিল্প হলের পর্বাদিকে 
দরবার হজ ॥ দরবার হলের সাজানো 
চুঘণ্া ও রাজপ,ত পোণ্টিং দর্শনীয় ।. এই 
দরবার হলে বাংলার নবাব নাঁজনের 
|সংহাসনের পাথরের পাদপ্ঠ সংরক্ষিত 
গাঙ্ছে।  তাছাড়। দৃটি হাতিহাসাবখনত 
রিভলধার অরক্ষিত রয়েছেনফে দত 
।শয়ে কৌমপানীর আমলে হোস্ঠিংস ও 
ফালপ ফ্রান্সিসের পধে। ক্ষমতার দ্বন্ব- 


ষ.দ্ধ হয়েছিল। খাঁদরপুরের নিজনি 
রাস্তায় এই এাঁতহাসিক ডুয়েল পড়ে, 
ছিলেন দুই ভিটিশ মহারথী। িশু 
সুলতান ও হায়দর আদির দুটি 


তরব্যারর উদ্দেশো  সশ্রদ্ধ অভিবাদন 
জানাতে দশকি ভুলবেন না। কেননা, এই 


দুই, তরধার একাঁদন ব্রিটিশ সিংহের 


দি লি 


উদ্দেশে আস্ত হয়োছল। 
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প্রুস হণ পেরিয়ে একা বারান্দ। 


দয়ে দশক পেশছবেন আআ নায়েল-এর 
হগে। বখ্যাত িাশতপস টমাস 


ড71০য়েল ১০৪১-৯৮৭০) ও তার 
এাতুদ্পুত্র উইলিয়ম ড্যালয়ে। (১৭৬ ঈ- 





১৮৩৭) ভারত ও ভারতের জীবন- 
যাত্রা বিষয়ক বহু ছাঁব এসকোছিলেন। 
সেই ছাঁব থেকে তখনকার সময় সম্বন্ধে 
বহু ধারণা লাভ করা যারা। 


কুইন মেরী হলে পাজা বান বম, 
রাডয়াড 1িকপাদিং, ইলাইজা হশেপল 
ছবি এবং চিন্রাশলপশী জোফাননার আঁক 
বহু চিন্রাবলী আছে। কুইন মেরী হলের 
লাগোয়া ছোট খর 'পলাশর যুদ্ধের 
মডেল থেকে পলাশি যুদ্ধ সম্বন্ধে কিছু 


ধ।ধুণা শাওয়া খেতে গিলে, যাঁদও ত্তা 
ইংরেজের গেখে দেখা । এছাড়া হট 


ইশ্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজের মডেল ও 
প্রথম আবচ্কৃত ভারবার্ত-প্রেরক যন্তের 
নিদশনিসম্হও দেখে পাওয়া যাবে। 


উপরের. হেআিংস 


ব্তু হল 





পাস অটোমেশন যুগ। 





“কণওয়ালিশ সকাশে টিপু সুলতানের 
লদ্দশ পূত্ুদ্বয়”এর ছবি এবং জোফানগর 
এ [বিষয়ে আঁকা তৈলচিন্ন এবং ১৯৮০০ 
সালের শ্রীরগাপত্তনেয দুগেরি মডেল 
রাক্ষত আছে। এছাড়া পরধতণখ পাশের 
ঘরে পুরানো কলকাতার রাষ্তাখাট : ও 
দশ্যাবপশীর বহু চনত ও এীতহাঁপিক 
সনদ. চিঠিপত্র, সাম্ধপন্ত ও মহারাজা 
নন্দকমারের জাল দালল সমূহ সংয়াক্ষিত 
আছে--যা দেখে বিগিত যুগের প্রাচীন 
ইতিহাস চোখের সামনে ভেসে ওতে) 


এইতো গেল ভিক্টোরিয়া মেনে" 
[রয়ালের কথা । এর পর চলুন বিড়লা 
[মউজিয়মে । বিজ্ঞান 'নয়ান্িত আধ্মনক্ষ 
যুগের অনেকখানি পারচয় পাওয়া যাৰে 
এই শীবড়লা ইন্ডাম্ট্িয়াল ও টেকনোলাজ- 
ব্যাল িউজয়ম পরিদর্শন করে এলে। 
যে শিশুরা বিজ্ঞান সম্বম্ধে উতসূক ধা 
যাদের মধ্যে বিজ্ঞানের গুৎসূক্য জাত 
ধরার প্রয়োজন; যে কিশোররা বিজ্ঞানের 
হাত এবং প্ণবয়স্ফ ব্যন্তিরাও বৈজ্ঞানিক 
কৌতূহল চারতার্থ করে আসতে পারেন 
এই চিউাঁজয়মে গিয়ে। এই মিউজিয়াম 
গৃহের দ্বিতলে ও ভ্রিতলেই দ্ুষ্টব্য রয় 
সমূহকে বিষয়ান্যায়ী নানা ভাগে বিভক্ত 
করে দেখানো হয়েছে। ধাতু নিচ্কাশনের 
বিভাগটি এখনো সম্পূর্ণ খোলেনি। 
মিউাঁজয়মের অন্যান্য অংশেও এখনও 
[ির্মাণকার্য সম্পৃণ হয়নি। তবে 
দ্বিতলে ও ঘিতলে দণ্টবা জানিস প্রচুর 
পারমাণে সংরাক্ষিত। ট্সিতলে ইলেক- 
প্রনিকস্‌ বিভাগ । প্রথম ঘরে এফাঠি 
যন্ধের মডেলের সাহাযে তৈল নিষ্কাশন 
ও তৈল কীভাবে পরিশ্রুত করে মানুষের 
ব্যবহারে লাগানো হয় তা দেখানে। 


€&* 


হয়েছে। িসমোগ্রাফ যচ্তের সাহাধো 
দেখানো হয় পথিবীর মাত্তিকাঙ্তয়ের 


কোনখানে খনিজ তৈল আছ্ে। ভূঁকদপন্ন 
পির্ঘয় ছাড়াও সস্মোগ্রাফ যন্তকৌ 
তৈলানদসম্ধানের কাজে লাগানো হয়) 


এ বাতীত পাঁথবীর মাত্বকার কোন" 
স্তরে ইউরেনিয়াম প্রভ়ীত ধাতু প্রাপ্তব্। 
তাও একাঁটি যচ্ছের মডেলের সাহাঘে] 
রাশম পবারা নিথ'য় করা যায়। যন্গুপ্রোরত 
রশ্মি ইউয়োনয়ামের সংসপশে এলেই 
গাযাসপূর্ণ টিউবে একপ্রকার শব্দ উাঁথিত 
হয় যার দ্বারা প্রমাণত হয় যে, এখানেই 
এ শ্রেণখর ধা আছে। 








পেটের পীড়ায় 


4০এশ্উান্9” একটি বিশ্বযকর প্ে 
উবধ। ইহা বাবহারে পাকাশরিক গোষ, 
অয়, আজীর্, পুরাতন আমাশয়, তরল 
দাশ, পেট বেঙঈগমা, শিশুদের রিকেটল প্রতি 
করত আরোগ। হয়। মুল্য গতি শিশি ৩৬ 


টাক! । ম্গুল পৃথক । 
হাখিয। (অন্ত বৃদ্ধি) 
২১ বাঁ উৎধ সারা 


সপ ও কোধবুদ্ধি শ্বা্ী আারোগা হর 
খু আয় পুররাক্রমন হয় না । রোগের বিষণ 
সঙ পত্র জিখিয়! নিয়মাবলী টা । 


ছিষ্দ ল্রি্মার্ভ ভোম্ন 
৮৩, নীলরতঙ মখাঙ্ষী গো, শিবপুস্ত 
াওডা | 


ফোন £ ৯৭-২৭৫৫ 

















তি ৮ 28 
৩ 98৬৪ ্ 


রক ৪ 
০০১০ 


৮ ক: 


সংলগ্ন 


জমতে 


এর পরে উল্লেখযোগ্য দ্রব্য শব্দ- 
ধান তরঙ্গ পাঁরমাপক যল্ঘ। মাইক 
ক্যাথড় র্নে-এর সাহাঘো 
10016101061 0071010:৫ (00৩ 
নিয় । শব্দধদনিকে বৈদ্যাতক শান্ততে 
রূপান্তরিত করে ধণভাবে জানা যায় 
গহস্বামস বাড়শতে আছে ক নেই (112 
01 00840) তাও দেখা যায়। আসন্ন 
আটোমেশনের যুগে আগম্তুকের সাড়। 
পেয়ে গৃহস্থ বাত বৈদাটিতিক বোতাম 


[টপতেই দরজা খুনে গেল, ফ্যান আপমা 


থেকেই চলতে লাগল্লো, আগচ্তুক এসে 
চেয়ারে বসতেই চোরা বোতামে চাপ 
লেগে আলো জহলে উ্লো আপনা 


থেকেই-শুধয আপনা থেকে এক কাপ 


চা আসার অপেক্ষা । আগামীকালে বোধ 
হয় তাও অসম্ভব থাকবে না। এরপর 
রোঁডওচাঁলিত এরয়ালাবাশন্ট মোটর" 


লও দেখ। বাবে। নৈজ্জানক যূগে কী, 


সম্ভব হয়েছে তার আভাম পাওয়া ধাবে 
এক পলকেই। এ ছাড়া তারো কী কখ 
সম্ভব হতে পারে তা 
কম্পলাশান্ত আপনা 
প্রখর হয়ে ওনে। 

জগদীশচন্দ্র বসু ও 


থেকেই সঙ্জীব ও 
এ ছাড়াও আচার 
মাকনি উদ্ভাবিত 


বেতারের প্রাথমিক যন্তাদ এবং 
ভোঃ্টাস্‌ উদ্ভাবত যন্সমহ দেখা 
যেতে পারে। 

1নউজয়মের .: টোৌলাভসন সে 
সম্বছ্ধে গুংসূকা প্রধলতর হওয়া 
প্বাভাঁবক। এখানে প্রাতীদন দুখঘণ্টা 
প্রোগ্রাম হয়। অনেক ইস্কুল থেকে 
ছোলামেয়েরা দল বেধে ভাসতে পারে। 
খেলাডিসনে প্রোগ্রাম করতে হে 
পঞারীতে যোগদান করতে হবে। যার; 
'লাঁক নাম্বার' পাবে, গেটে সেই নম্বর 


দোখয়ে তারা প্রোগ্রাম করার সযোগ 
পায়! এই সেট দেখে টোলাভিসন সম্বন্ধে 
অস্পণ্ট ধারণা অনেকাংশে সপম্টভর কর 
যেতে পারে। যাঁদও সেটাট সম্পূর্ণ হাধ- 
আমলের নয়। তাই জোর আলোর 
সামনে বসে দ্যএকটি শিশু দেখা গেল 


০:০৯ ৯৬ 


১১১. লহুনাজ্যান্ সু্ীট , ক্ললিক্ষাতা 





ভেবে দশকের. 


[১ম হু ৩২৩ সংখ্যা 


চোখ বন্ধ করে গান গেয়ে ঘাচ্ছে। তবুও 
এরই দাম পণ্ঠটাশ হাজার টাকা। তিশ 
লাখ টাকা থরচ বরতে পারলে ম্প 
আধুনিক টোঁলভিসন অনা যাবে। তখন 
অঞ্প আলোতেই প্রোগ্রাম চালু করা 
যাসে সুহ্ঠুভাবে। টেপ রেকর্ডারে গান 
রেকড করার সযোগও্ শিশুরা পায়। 


ঘিতলে "11১11৮০190০ বিভাগে 
বাংপীয় শান্তর উদ্ভাবন থেকে খু 
করে 1কভাবে সেই শান্ত কাডে লাগলে 
কলমে ক্রমে স্টীম ইঞ্জিন আবিছ্কৃত হলো 
এবং. কারখানার প্রচণ্ড শান্তশালী 
আধুনিকতম বয়গার থেকে নৈদযাতিক 
শা ্বারা কল-কারখানা চালু করা 
গেল নানা মাডেলের উদাহরণের সাহাযো 
তারই কমিক ইাতহাপ বর্ণনা করা 
হয়েছে। 

তিভলের 11650701 বিভাগে 
চুদ্বক ও তার ধাবহারে কি করে 
বৈপ্যাতিক শান্ত উৎপহ্ম ধরা যায়-_ 
পজ্ঞানের এইসব প্রাথাঘিক পাস মানা 
যল্সের পরীক্ষার সাহাযোে শিশুদের 
দেখাদনা হয়। প্রা ঘারেই শডমান্ট্রেটররা? 
অনগঁল বস্তার সাহাধা সকলাক 
বোঝাবার চেষ্টা করে থাকেন। বিজ্ঞানের 
ছান্ররা এই ল্যাবরেটারর পরীক্ষা থেকেও 
যথেষ্ট উপকৃত হতে পারে।  একাটি 
নাতবৃহৎ '508% 11216৩ স্থাপন 


করা হয়েছে-জনসাধারণাকে এর উপ- 
যোগতা অম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করার 
5০1 


মিউাঁজয়ামের আর একাটি লিভাগ 
শীগাঁগর খোলা হচ্ছে। সেখানে খানিঙ্জ 
তামা ও লোহার ধাতুনতকাশন ও 
শোধনের পদ্ধাঁত দেখানো হাবে।  সবশি 
সাধারণের জনো এখনো তা খোলা 
হয়ান। কিন্ত প্রাত।নিৎকাশন ও পার” 
শোধনের ছোট '1০৫০] [1710 বসানো 


হয়েছে। এছাড়াও নিমীয়মান অংশে 
আরো অনেক কিছু দেখানোর ব্যবস্থা 
করা হবে। 


আধ্নিক পাঁথধী সম্বন্ধে আমাদের 
জ্ঞানের দিগচ্তকে আরো প্রসারিত করে 
দতে এই ধরণের মিউজিয়মের উপ- 
যোঁগিতা সীমাহখন। আমরা যে আণগাব্ক 
যুগে বাস করছি, তার গাত ও প্রকাত 
সম্বন্ধে অনেক কিছুই শিশুদের 
অজানা । বিজ্ঞানের অবদান আমাদের 
জাঁবনে কত অসামানা, সে বিষয়ে প্রতাক্ষ 
ধ্যান-ধারণা এ সব না দেখলে শিশুমনে 
বদ্ধমল হওয়া সম্ভব নয়। অথচ আভ- 
ভাবকদের সঞ্জো ছুটির কয়েক ঘণ্টা 
এ সব জায়গায় খেলাচ্ছলে কাটিয়ে এলে 
লাভ বই লে।কসান হয় না। 





নাশর ট্র্যামে উঠতে ইচ্ছে করল, 
কিন্তু ভাড়ার কথা মনে পড়ায় ফুটপাথ 


ধরূল। ইচ্ছে হলেই কছু করতে যারা 
পারে তারা নিঃসন্দেহে ভাগ্যবান, নাশ 
নয়। অবশ্য ভাড়া না 'দয়ে কিছু দূ 
যাওয়া যায় এবং সে কোন কোন দন 
গেছেও, তবু আজ যেতে ইচ্ছে করল না। 
ফাঁক দেওয়ার অভোসটাকে সে রপ্ত 
করতে চায় না, সে সৎ থাকতে চায়, তাই 
সৈই ইচ্ছেটাকে সে নিয়ত প্রাণপণে দমন 
করে। তার আই-এ পরণক্ষাটা দেবার খুব 
ইচ্ছে, কিন্তু টাইফয়েডে তন মাস ভূগে, 
পচি মাসের মাইনে কলোজে বাঁক ফেলে, 
সেকেন্ড ইয়ারে উদ্েই তাকে পড়ায় 
ইস্তফা দিতে হয়োছিল। চেষ্টা করলে 
দু-এক মাসের মাইনে মকুব হয়তো হত, 
কম্তু তাতে শেষ রক্ষা হত না, তা ছাড়া 
প্রা হতে অর্থাৎ কিছু 'বানময় না 
করেই দান গ্রহণে তার ইচ্ছে হয় না। 
[ভিক্ষে করার ইচ্ছেটাও তাই সে দমন 
করেছে। হাত পেতে 'ভিক্ষে করতে, তা 
সে যার কাছেই হোক না কেন, সে পারবে 
না, পারে না। মাধবী তার কোন এক 
জল্মদনে (মাধবীরও জল্মাদন হয়, মানে 
হয়োছল 1!) বড়লোক মাসির কাছ থেকে 
পাওয়া তিন আনি সোনার আংটটা 


খেতে দেন, কিন্তু কেন তিনি 


নিশিকে দিতে চেয়োছল, সরাসার নয়, 
গা একটা হীঞঙ্গাত কারোছল। নাশ সেই 
ঘটনার পর দেড় মাস মাধবীর সঙ্গে 
দেখা কারেনি। 


মাধবীর কথা মনে পড়ায় 'নাশির 
ইচ্ছে হল এক্ষুণ মাধবীর সঙ্গে সে দেখা 
করে। দন সাতেক হয়ে গেল মাধবীর 
সঙ্গে তার দেখা হয়ান, মাধবীদের 
বাড়তে সে যায়নি। কিগ্তু ইচ্ছে হলেই 
এক্ষুনি সে ইচ্ছেটা পূরণ করা যায় না। 
এখান থেকে, শহরের এই হদয়স্থল 
থেকে শহরতলশর পাদনখের দুর 
অন্ততঃ সাত মাইল। পেশছুতে 
পেশছুতে হয়তো ইচ্ছেটা আর থাকাবেই 
না। এই ইচ্ছে না থাকার, গত সাত দন 
ধাবং সময় না পাওয়ার আরও একাঁট 
কারণ অবশ্য আছে। মাধবীর চোখে 
সহানূড়ীতির ছায়া বড়োই বোশ। চ্বাগত 
ডাষণটা ধিরান্তজনক | করুণ দুটি চোখ 
তুলে মাধব বলবে, “কছু হল 2” আর 
মাধবশর মা অসহা আরও। তাঁর চোখের 
প্রত্যাশাটা প্রায় হ্যাংলামির মত। নাঁশকে 


[তান খুব স্লেছ করেন, ঘরে যা থাকে 


তাই "নগি তো আমার ছেলের মত” বলে 


“অ মাধ, শুধু শুধু বসে রয়েছিস, 


[নাশদাকে একটা গান শোনা লা?” আর 
তাই শুনে মুখ আরও গোঁজ করে মাথাটা 
ঝ*কিয়ে মাধব ঠায় বসে থাকবে অবাধ্য 
ঘোড়ার মত। মায়ের ওপর বিতৃষ্কায় ওর 

মনটা ভরে উঠাবে। | 


শুধু কি এই জন্যই লাশ এই সাত 
দন মাধবীদের ঘাড় যায়নি, মাধবার 
সঙ্গে দেখা করোনি 2 না, তা নয়। আরও 
একটা কারণ অবশা আছে। মুখে তা 
মাধবীর কাছে কিংবা কারুর কাছেই 
স্বীকার করবে না। নিজের কাছেও 
স্বীকার করতে চায় না। তবু হঠাংই মনে 
পাড়ে যায়। এবং তখন নিজেকে ভীরু 
কাপুরুষ অপদার্থ মনে হয়। হঠাং নিশি 
িড়াবিড় করে উঠল, “না, আমি ভীরু 
নই, আম কাপুরুষ নই ।" 


এস-গ্লানেডের মোড়ে এসে ভাবল, 
“এবার আমি কি করব।” অনেকক্ষণ 
ভেবে ঠিক করল, "ভয়ংকর খাদে পোক্েছে, 
আম খাব।' সাঁত্য পাঁত্য খিদে পেয়েছে 
কিমা পেটে হাত বুলিয়ে দেখতে গিয়ে 
দেখল হাতে ফাটা এখনও ধরে আছে। 
হাতের তেলোর ঘামে ভিজে কাটা প্রায় 
রোদে-পোড়া টয়ল্লেট সাবানের মত নব্গ 


হয়ে গেছে। এই কাটা রিনিউ ঞ্পতেহ 


&৪ 


সকাল সাডটায় সে রওনা দয়েছে। এখন 
বারোটা বাজে । কার্ডের মত জীীবনটাও 
যাঁদ মাঝে মাঝে বানিউ করা কৃত, 
দীর্খনিঃশবাস ছেড়ে নাশ ভাবল। সেই 
বিযন্তু কেরানী ভদ্রুলোককে নিশি 
আত্মশয়তার সুরেই জিজ্ঞেস কয়োছল, 
“আশা প্রায় হারিয়েই ফেলছি সার। এই 
ধনয়ে ছ' বার 'রানউ হল। একটা ডাকও 
দক আমাদের আসতে নেই 2. আনেকেই 
তে! পায়-টায় শুনি।" এক. পাত্রী করেই 
শৈষের কথাটা নিশি বলেছিল অবশা। 

ভদ্রলোক (আসলে ভদ্রলোক কিনা 
এখন নিশির সন্দেহ হচ্ছে) মর্মান্তিক 
রকমের নিমম। উত্তর (উত্তরটা ?ক 
বলব না) শুনে নাশ বোকার মত একট: 
হেসে বলেছিল, “ও, তাই বটে। মানে, 
ম্যাট্রিকুলেটও তো পায় শুন, আমি তবু 
তো সেকেন্ড ইয়ার পর্যষ্ত পাড়োছ। পাশ 
কারান, শীঘ্র করব, মনে করার ইচ্ছে 
আছে।” 


অনেকটা চার করে ধরা পড়ে যাওয়ার 
পর, মার খেয়ে পাঁলয়ে আসার মত. সে 
মুখে হাঁসর ভাবটা বজায় রেখেই (যেন 
একটা মঞ্জা করছিল) রাস্তায় বোরয়ে 
এঁসোঁছল। এবং রাস্তায় কোঁরয়ে এসে, 
রোদ্দুরের মধ্যে দাঁড়িয়ে, সামনে পেছনে 
মোটরেকস তীব্র হর্নের মধ্যে নিবিষ্ট থেকে 
একাটি কথাই ভেবোছল, করোনার 
গরম্বোসস্‌ মানে কি? সেটা একমার 
বিশেষ এক শ্রেণির মধ্যেই সামাবদ্ধ 
কেন? এক্ষুপি, এই মুহূর্তে আমারও 
কেন প্রম্যোসিস হবে না? অনেক ইচ্ছের 
মত এই ইচ্ছেটা যখন নিশির পূরণ 
হল না, তখন 'াশ হাটতে আরম্ভ 
করেছে। 

কার্ডটা নিশি পকেটে রাখল পেটে 
হাত বুলোবার জনো। এইবার সে পেটে 
হাত রাখল্স। 


ফেব্রুআরর শেষ, অথচ এরই মাধো 
ঝোদ্দুরের তেজ আগুনে প্যাঁড়য়ে তোল। 
্ষুরের মত। বেশ কেটে কেটে বসছে। 
অনেক্ষণ রোদ্দুরে হাটার প্রাতক্রিয়া 
অথবা নিজের ভিতরের দাহের উত্তাপ 
ঘঠক করতে পারার আগে নিশি সিদ্ধান্ত 
করল, কাল রাত্রে আল.ভাজা "দিয়ে 
রুটি খাবার পর আজ সকালে গছ: লা 
শো বেরিয়ে পড়া এবং এখন পযন্ত 
অর্থধ এই ঘোট পনেরো ঘণ্টা না খেয়ে 
থাকলে খিদে পাওয়া উচিত। সে ঠিক 
এই মুহূর্তে বুধতে যদিও পারছে না. 
কারণ অনেকক্ষগ আগেই তার খিদেট। 
মে গেছে, তব; খিদে তার 


পেয়েছে। 


রা 


“এবার তামি কছ; খাই” এই ভেবে দে 
সামনের সাজানো খাবারের দোকানে গিয়ে 
ভরে-রাখা এক গ্লাস জল তুলে খেয়ে, 
জামার হাতায় মুখ মুছে রাস্তায় নেমে 
গড়ল। চলতে চলতে হঠাং তার মনে 
পড়ল. ধদের আর কিছুই খাবার আধ- 
কার নেই, তারা জল খেতে পারে, যেমন 
কোন কিছুই করার আঁধকার থেকে যারা 
বণচিত, তারাই শুধু শিল্পের সাধনায় 
আধিকারী। তার বন্ধু হিমু তাই কবিতা 
লেখে এবং অনেকেই বলেছেন, সে-সব 
স্থায়ী কাঁবতা হবে, যাঁদও হিমু নাজে 
বোৌশাদন স্থায়ী হবে না। নাশ ভাবল, 
আঁমও এই পথে যেতুম, কিন্তু আমার 
কিছু করার এখনও অধিকার আছে আমি 
মনে কার, যেমন, আই-এ পরীক্ষাটা 
আমায় দতে হবে, এবং মাধবীর ম। 
আমার ওপর একটা প্রত্যাশা রাখেন যেটা 
আম পুরণ করতে পারি চাই না-পার, 
তাতে একথা মিথ্যে হয়ে যায় না যে, আমি 
মাধবীকে ভালোবাসি । ভালোবাসা একট। 
কাজ, কিছ; একটা করা। হম সোঁদন 
বলছিল, যারা [শ্পী তারা যাঁদ নিজেরা 
ভালোবাসা-বাসতে জাঁড়য়ে থাকে, মানে, 
জড়ানো অবস্থায় থেকে চলে, তা হলে 
তারা আর শিল্পী থাকে না, িজ্পীর 
দরকারী চরিত্রের 'র মেটিরয়াল হয়ে 
যায়। হিমু অবশ্য খানিকটা পাগল, কারণ 
কেউ আদর করেও কিছু খেতে 'দলে সে 
“আমার খাওয়ার যোগ্যতা নেই” বঙ্গে 
খায় না, যাঁদও আমার কাছে সে স্বীকার 
করেছে, “না খেয়ে থাকলে অনুভূতির 
তশন্র উপলাব্ধ জচ্গমে। তাই শিজ্পিদের 
বেশি খেয়ে ভোঁতা হয়ে যাওয়া উচিত 
নয়।” খাওয়ার মমটা বোধ হয় কোনদিনই 
থেচারী টের পেল না। তাই ওই ভেবেই 
নিজেকে সান্বনা দেয়। 

এই খাওয়া অবশ্য একটা কারণ যার 
জন্য এই মুহূর্তে নিশির ইচ্ছে করল 
মাধবাঁদের বাঁড় যেতে, কারণ, দৃপুর- 
বেলা গেলেই মাধবীর মা জোর কয়ে ভাত 
খাইয়ে দেন, তাতে আঁমষের মুখরোচক 
গন্ধ কখনো-সথনো থাকে, কিচ্তু বাঁড়তে 
[বিধবা মায়ের সঙ্গে আলাসিম্ধখ ভাত 
খেয়ে খেয়ে নিশি নিজেও নাকি বিধব। 
হয়ে গেছে। তবু ভাঁগাস মা ঝুড়ীটা ছিল 
এবং ভাগীদার অনা ভাইবোন নেই তাই 
এখনও যা গেলেই জ্‌টছে তা ঠিকই 
জোটে। মা টণকে বানিয়ে, ঠোঙা গড়ে 
এখনও ভাত আর আলসিম্ধর ব্যবজ্থাট। 
চালু রেখেছে, নিশিও মাঝে মধ্যে সাক 
আধুলি টাকা নায়ের হাতে দিতে পায়ে, 


[১ বধ, ৩১ জং্যা 


তাইতে শুধু সিদ্ধ নয় মাঝে সাঝে আল. 
ভাঙগাও হয়? টীকের বাজায় খারাপ, কল- 
কাতার লোক এখন সম্ধোয় ধনূনো দেওয়ার 
পাট ভুলে [দয়েছে, গড়গড়ার চলটাও 
পড়াতির মৃথে। বরানগর থেকে বেলেঘাট। 
অনেক দুর, নইলে টাঁকে-বুড়ীর ছেনে 
নিশিকে মাধবীরা কোনদিনই মাস্টার 
রাখত না এবং মাধবী ক্রস নাইনে উঠে 
পড়ায় ইস্তফা দেবার পরও নাঁশিকে বাঁড় 
ঢুকতো দত না। অবশ্য মাধবীরাও লীট- 
বেলাট নয়, তার বাবাও পুরুতাঁগার করে, 
তবু 'নিশিকে তারা কেউ-কেটাই ভাবে। 
মাধবীর মা একাদন বলেছিলেন, আমার 
মাধুর খুব ইচ্ছের তোমার মাকে গিয়ে 
একাঁদন দেখে আসে । খাঁর ছেল্সে এমন 
হীরের টুকরো তিনি না জান 

| নাশ মনে মনে চমকে উঠলেও নখে 
বলোছিল, মে তো ভালোই। যাবে না হয় 
একাঁদন। হনে তান বলেছিলেন, যালা 
মাধন, যাবি যাবি করছিলি যে। ধা, দেখে 
আয় গিয়ে, একট: বেড়ানোও হবে। ঘর 
থেকে তো বেরদস না. যা। 


নিশি বুঝল মাধবীর মা সুযোগ 
এনডিমার সদা 


ক? 


রাস্ডায় বোপয়ে মাধবী বলোছিল, 
আমার ভর করছে, উাঁন যাঁদ কিছু 
ভাষেন! | 


শলাশ বলেছিল, ভাবেন মানে 
আমাকে একেবারে কেটেই ফেলধেন। 
তোমার মার মত আমার মা অত উদার 
নন। ভয়ংকর কনজারভেটিব। মা মোটে 
গছন্দ করেন না মেয়েদের সঙ্গে মিশে 
আমি গোল্লায় যাই। ধাড়ী মেয়েরা 
কামাথ্যার মন্দ জানে, জানো ? 


£ আম ধাড়ী বুঝি? 


£ অই আর কি কথার কথা, তান 
তাই বলবেন। ছেন্সের বিয়ে দিয়ে হাজার 
টাকা পণের স্বস্ন দ্যাথে কুড়ী। তোমার 
মার সামনে তো আর সব খুলে বঙ্সতে 
পারি না। বললেন নিয়ে খাও, নিয়ে 
এলাম। এই ফাঁকে একটু বেড়ানো হবে। 
£ তা হলে এখন কাঁ করব? 


সমস্যা। নাশ মেয়েদের নিয়ে এর 
আগে কখনও র্লাঙ্তায় বেরোয়নি, ভার 
কেমন লজ্জা এবং গর্ধ হাচ্ছল। পকেটে 
যথেষ্ট পয়সা থাকলে ট্যাক্সি করে একটু 
যেত। সে সব কিছুই হল না। শিয়ালদা 


স্টেশনে একট: বেড়া, . চোরা বাণ্জায়ে 


শরধার,. ১৯লে মাঘ, ১৩৬৮] 


ঢুকে ফ্াার্নচার দেখল, দাম করল, তার- 
পর রাস্তায় দাঁড়য়ে শালপাতার ঠোঙায় 
ঘৃঘনি খেয়ে বেলেঘাটা ফিরে গেল্স। . 


বেলেঘাটায় পেশছে সোদন নিশি 
নিজেকে. খুব দুর্বল, অক্ষম, ভীরু, 
অসমর্থ ইত্যাদি ভেবোঁছল, কারণ সে 
ইচ্ছে করলেই ট্যাক্স করে হাওয়া খেতে 
পারে না, সিনেমা যেতে পারে না, কাজেই 
গধবীর সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়া তার উাঁচত 
হবে না ষতাঁদন, না সে--। ঠিক এই সময় 
মাধবাঁর মা এসে বলেছিলেন, হয়ে গেল ? 
কেমন দেখাল, মাধু ? যেও না, বাবা। 
মুখে দিয়ে যাবে। 


হ্যাঁ, এই খাওয়া। খাওয়ার জন্যেই সে 
এই মুহূর্তে যেতে চাইছে. মাধবীদের 
বাঁড়। তা হলে এই সাত দিন সে যায়নি 
কেন মাধবীদের বাঁড়। 2 তার গন, কারণটা 
কী? কারণ আছে। কিন্তু এতদিনে 
মাধবীও নিশ্চয়ই সেরে উঠেছে। 


প্রায় দশ-বারোদন পর, 'দিন 
সাতেক,. আগে, নাশ মাধবীদের 
বাঁড় শীয়োছিল। 'নাঁশ ইচ্ছে হলেই 
যখন তখন মাধবীদের বাঁড় যেতে পারে 
না তার কারণ প্রচুর হাঁটতে হয়, পা 
বাথা হয়ে যায়। যেদিন বাসের পয়সা 
না। দ্বিতীয় কারণ, তার জামা ্টাপড় 
ইদানীং সব সময় মাধবীদের খড় 
যাবার মত থাকে না, শুধু. ময়লা নয়, 
ঘামে ভিজে কেমন একটা টকটক গন্ধ 
হয়ে যায়, কারণ তাকে চাকারর জনো, 
না শুধু চাকরির জন্যে নয়, যে কোন সং 
উপায়ে উপার্জনের জন্য সব সময় রোদে 
জঙ্গলে হাঁটাহাটি করতে হয়। তৃতণয় 
কারণ, এই বয়সেই তার দাঁড়টা এখন 
খুব তাড়াতাঁড় বড়ো হয় যা নিয়ামত সে 
কামাতে পারে না। এক মুখ দাঁড় নিয়ে 
কেন যেন তার মাধবীদের বাঁড় যেতে 
মন টানে না। এটার কোন সন্তোষজনক 
কারণ অবশ্য সে খুজে পায় না। চতুর্থ 
কারণ এধং এটাই সব চাইতে বড়ো 
কারণ, সে ভাবে, শিয়ে কী হবে? ওর 
মার সেই আঁতি প্রত্যাশার হ্যাংলামি, 


মাধবীর মুখ গেজি করে বসা, কিছু হল 


কনা জিজ্ঞাসা করে মাঝে মাঝে উতান্ত 
করা-তার চাইতে মা 'গয়ে একটি মেয়ে 
এবং তার মা আমার সম্পর্কে ভাবছে 
একথা ভাবতে ভাঙ্গো লাগে এবং এই 
পরস্পর সার্ক পরস্পরের ভাবাভাবি, 
কাছাকাছ হওয়ার ইচ্ছা অথচ না হওয়া 


এ এস 


অমৃত 


অথবা না হতে পারা ইত্যাদ মানাঁসক 
ছল্বগ্জিকেই বোধহয় ভালোবাসা বলে। 
এঃ, দাশ ভাবল, অনেকটা হিমুর মত 
চিন্তা হয়ে গেল। হিমুর সঙ্গে মিশে 
হিমুর অনেক ইনয়ুয়েন্স আমার ওপর 
পড়েছে । বহ্যাদন হমুটার সঙ্জো দেখা 
নেই, বেচে আছে কিনা কে জানে। 


এই সমস্ত কারণেই মাধবদের 
বাঁড় যাওয়া আজকাল তাকে অনেক 
কাময়ে দিতে হয়েছে। টাকার জন্যে 
তাকে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। 
এ বছরটা নম্টই হল, সামনের বছর 
তাকে পরাক্ষাটা 'দতেই হবে, মাধবখ- 
কেও ম্াত্রকটা দিতে বলবে, আসলে 
টাকার জনোই ওরও পড়া খতম হল 
সেটা মাধবশীর মা অত ঢাকার চেষ্টা 
করলেও নাশ ঠিকই বোঝে, মার 
টীকে-বেচা সম্বল থেকে তন টাকা ধার 


মাঁসক আট টাকা মাইনেয় ক্লাশ 'গ্র'র 


যে ছান্রটিকে পড়াতো এবং যার বাবার 


কাছ থেকে অনেক চেয়ে 'চন্তে এক 
মাসের অগ্রিম টাকা নিয়োছল, তার এই 
দানের বাজারের সেই একমান্র ছান্রাট 


৫৫ 


দিন তিনেক হল কলেরায়...মারা গেছে, 
কাজেই আযাডভাল্স নেওয়া ট্রাকার কতটা 
ফেরং দেওয়া উচিত, অথবা আদৌ সে 
টাকাটা হাতে করে ফের দেওয়া চলে 
কোথেকে আসবে-এই .সব. সমস্যার 
ছুটিটা বোশ করতে হচ্ছে। এই. ছুটো- 
ছাঁটর মধ্যেই মাধবীর . চেহারাটা, হন্াং 
মনে ভেসে ওঠে । ওর করুণ অসহায় 
চোখ, আবার পরক্ষণেই 'নাঁশির জন্যে 
ওর সহানুভূতির. গাঢ় ছায়াময়, চোখ, 
কেমন যেন কাজে কর্মে অবস্মদ এনে 
দেয়, তখন মাঝে মাঝে ওকে বেলেঘাটায় 
যেতে হয়, দু-চারটে কথাবার্তা বলে 
অবসন্ন ভাবটা যখন .কাটে, একটা 
দুর্দান্ত আশার ছাঁব সামনে ভেসে ওঠে 
তখন আবার ও ঠিক. হয়ে যায়।. মনে 
মনে ঠিক করে একটা কিছু ওবট- 
পালট না হওয়া তক সে তার বেলে- 
ঘাটা আসবে না। কিন্ত সব ইচ্ছের মত 
শেষ পর্যন্ত এই ইচ্ছেটাও সে ঠিক 
রাখতে পারে না। সে তখন মনকে এই 
বলে বোঝায় যে, ইচ্ছেটাই বড়ো কথা 
এবং সেই ইচ্ছেটা পূরণের সং চেষ্টা 
আরও বড়ো কথা, কিন্তু তারপরও 
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পুরণ যাঁদ নাহয় তখন মানুষের 
পরবতর্ণ ইচ্ছের অপেক্ষায় থাকা ছাড়া 
উপায় নেই,। কাজেই পুনরায় লা খ্বাবার 
ণসজ্ধান্ত নেবার আগে সে একবার 
মাধবীর সঙ্গে দেখা করে আসে। 


সোঁদিন তাই মাধবীদের বাঁড় গিয়ে 
ছিল নাশ। দরজার গাল পার হয়ে 
ওদের ঘরের ঈদকে যেতে যেতে মনে 
মনে হচ্ছে শুয়ে ঘুমুচ্ছে ক্লান্ত হয়ে। 
অবশ্য তখন সন্ধের আগে বিকেল 
বিকেল, ভাড়াটে বাঁড়র কর্তারা কেউ 
বাঁড় ফেবরেনান, ছেলেরা বোধ হয় 
খেলতে বোরয়ে গেছে কিংবা ওই রকম 
কিছু একটা হবে। মাধবী বোধ হয় 
নাশর পায়ের শব্দ চেনে, কংবা কুকুরের 
মত একটা বিশেষ ঘ্াাণশান্ত আছে যার 
ফলে নাশ দরজায় ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই 
সে ঘর থেকে বোরয়ে আমে । কিল্তু 
আজ এল না। নাশ ওদের বাড়া ঘরে 
ঢুকে কাউকে না দেখে ফিরবে কিংবা 
ডাক দেবে ভাবছে এমন সময় মাধবীর 
মা ঘরে ঢুকে “ওমা, নাশ যে” বলে 
একটু হেসে মাথার কাপড় ঠিক করে 
টুলটা এশিয়ে দিলেন বসতে । নাশ 
বসল। যেন মাধুর মার কাছেই সে 
বেড়াতে এসেছে! 


মাধধীর মা বল্লেন, এতাঁদন 
আসোনি, আমরা ভাবঙ্সুম তুমি বোধ হয় 
চাকার পেয়ে কল্পকাতার বাইরে চলে 
গেছ । মাধবী তো সেই রকমই বলাছুল, 
তোমার নাক কলকাতার বাইরে যাবার 
ফথা। 


নাশর মনে পড়ল। মাধবাঁর প্রশ্নে 
উত্যন্ত হয়ে এফাঁদন সে অবশ্য বলোছিল, 
চাকার একটা পেয়েছে কলকাতার 
যাওয়া অবশ্য শন্ত, তবু ভাবছে । শুনে 
মাধবীর মন খারাপ হয়ে িয়োছল, 
কারণ নিশি প্রথমেই মাকে ছেড়ে যাবার 
প্রশেন চিষ্তত, অন্য কারুর কথা ভেবে 
নয়। 


নাশ বলালে, যাবার কথা 'ছ্িল, 
শেলুম না। মানে, কলকাতা ছেড়ে গেলে 
অনেক অসবধে এখন। পরাঁক্ষাটা দেব 
ভাষাছ। এর মধ্যে এদকেও একটা কাজ 
হয়ে যাবে যাবে মানে হচ্ছে। তারপর, 
আপনারা কেমন আছেন ১ মেশোমশাই, 
ন্ট, মিপ্টু, মাধ ওদের দেখছি না। 
বেরিয়েছে বাঁঝ 2 


মাধুর নামটা করে নিজেকে কেমন 


কমিয়ে ফেলা হয়েছে। 


অম-ত 


ছোট মনে হল। ওর কথা জজ্জেস করে 
মাকে প্রফুল্ল না করলেই ভালো ছিল । 


£ মাধূর তো অসুখ। 


শুনে নিশির মুখ ফ্যাকাশে হয়ে 
শেল। মাধুর নাক আবার অসুখ হয়? 
একথা তো সে কোনদিন ভাবোন। 
িরজেকে যথাসম্ভব সংযত রাখার প্রাণ- 
পণ চেম্টা করে অথচ নাপেরেসে 
বললে, অসুখ 2 ক অসুখ? 


£ কিছুই বূঝাছ না বাবা। 'দিন 
চার-পাঁচ হল গায়ে কেমন সব গোটা 
গোটা বোরয়েছে। উনি তো বলছেন 
হাম। 


তারপর কপালে খাঁড়ার মত জোড় 
হাত ঠোঁকয়ে বললেন, আমার কল্তু 
ভয় হয় হাম নয়, মায়ের দয়া, আসলই 
হবে। কণ যে ভয়ে আছি, তুম একট; 
এসে দ্যাখো তো বাবা! 


শনাঁশর গায়ের রক্ত প্রায় জল হবার 
উপক্লম। গা-্টা তার কেমন শিরাঁশর 
করে উঠল । ইচ্ছে হল. ওই মুহর্তে সে 
ছুটে পালায় এখান থেকে। পরক্ষণেই 
মনে হল, সেক, মাধুকে নাসে 
ভালোবাসে) মাধূকে সে নিশ্চয়ই 
ভালোবাসে, 'িন্তু অসুস্থ মাধূকে কি 
সে ভালোবাসে১ট তার ওপর, এতক্ষণে 
তার মনে পড়ল, সে নিজে টকে নেয়াঁন, 
আর এ বছর এমন 'বাচ্ছার বসল্ত 


£ হা গনয়োছল তো। 


£ তবে ভয়ের কিছু নেই। চিকেন 
পক্প হতে পায়ে। বেশ গোটা গোটা, 
ভেতরে জল জল মনে হয়? 


£ মুখটা খুব ফলেছে, বুক পিঠ 
ভার্ত হয়ে শেছে, মেয়ে আমার কাং 
হয়ে ছাড়া শুতে পারে না, ব্যথা! 
ঘায়ের মত, জল, এ সব তো মনে হল 
না। এসো না, বাবা, একটু দেখবে। 


ণ্ঙ্লুন”-নাশ ভয়ে ভয়ে উঠল, 
বঙ্গলে, এ বছর খুব হাম বসচ্ত হচ্ছে। 
অনা ছেলেমেয়েদের একটু সাবধানে 
রাখবেন। বলে হাত দুটো সে পকেটে 
রাখল যেন হাতেই ছোঁয়াচের ভয় 
বোশি। 

পাশের ঘরে 
হয়েছে । 


মাধবীকে রাখা 
ঘরের 'জানসপত্তর যথাসম্ভব 
ধূপ-ধুনো 
দেওয়ায় অনেকটা পুরনো মান্দরের 


[১ম ব্ঘ ৩৯শ সংখ্যা 


ভেতর যেমন গন্ধ বেরোয় তেমানি মনে 
হচ্ছে ঘরটা। মেজের ওপর বিছানা : 
পাতা, ঘন মশারর মধো মাধবী শুয়ে 
আছে। অনেকটা শ্বেত পাথরের কবরের 
মত দেখাচ্ছে মশাঁরটা। এখনও হারিকেন 
জদালানো হয়নি, বিকেলের আবছা ম্লান 
আলোয় মশারর ভেতর কিছু দেখা 
যাচ্ছে না। 


মাধবীর মা বললেন, অ মাধ, দাখ 
কে এসেছে। মশারটা তুলে মুখটা 
একটু দেখা তো. নাশ দেখুক। 


মশারর ভেতরে কেমন একটা 
অনুনাঁসক কাতর গোঙাঁনর শব্দ 
বেরুল। মাধবী, এত বড়ো মেয়ে, 
কাদে £ না, আম এ মুখ কাউকে 
দেখাবো না, ফুলে রাক্ষৃপীর মত 
হয়েছে। বচ্ছিরি, বাচ্ছার। আম 
কাউকে দেখাবো না। তাঁম যেতে বলো 
ম্া। 


বলল, কিন্তু মশারির একটা কোণ 
তুলে মুখ বের করে 'নিশিকে দেখল। 
চোখদ্‌টো জলে টলটল করছে, ফুলেছে। 
এক দৃষ্টি তাঁকয়ে আছে। মা 'আসাছ' 
বলে বেরিয়ে গেলেন, নাশ কাছে এসে 
মাধুর হাত ধরল, আহা বেচার। 


মাধবী বললে, নাশর হাতটা 
মুঠোয় চেপে ধরেই বললে, ছ'ুয়ো না, 
ছবতে নেই। বসল্ত। 


শুনে মমতায় নাশির মনটা ভরে 
গেল। বললে, ভয় কি মাধ, টিগাগর 
সেরে যাবে। মাধবী শুনে কাঁদছে। 
মশারর কোণ গদুজে ভিতরে কাঁদিছে। 


মা এালেন। নাশ বললে, ভাববেন 
না, মাসিমা, ভয়ের কিছ নেই। 


£ তাই বলো, বাবা । ভয়ের যাতে 
কিছু না থাকে সেই কথাই বলো। আমি 
তো ডেবে আঁস্থর। মেয়ের আমার 
বারো বচ্ছরে অসুখ করে না, এত ভালো 
মন, তারই কি না এই শাস্ত। বসো 
তুমি, বাবা, চা খেয়ে যাবে। 


রাস্তায় বোরয়ে নিশির প্রথমেই 
মনে হল মাধবীর মা শুধু নির্বোধ নয়, 
মহা-নিবোধ। আমাকে ওঘরে নিয়ে 
গেল । চা-জল্পখাবার খাইয়ে 'দিল। অথচ 
এদিকে আমি আবার টিকে নিইনি। 
আজই  টিকেটা নেওয়া দরকার। 
কর্পোরেশন . আফসের চাকুগলো 


শূরুবার, ১৯পে মাঘ, ১৩৬৮] 


বাচ্ছরি ভোঁতা, কোন হসাঁপটালে 
গেলে হয়। 


তারপর থেকে বেলেঘাটা সে আর 
যায়নি, মানে যেতে ইচ্ছে হয়নি, ভয় 
হয়েছে। যাঁদও এটা সে কারুর কাছে 
স্পীকার করবে না, নজের মনের কাছেও 
নয়, তবু এখন মনে হচ্ছে এ-ও বোধ 
হয় একটা কারণ। কিছুক্ষণ আগেই 
তার মাধবীকে দেখতে খুব ইচ্ছে হচ্ছিল, 
এবং আজই একবার মাধবীদের বাঁড় 
যাবে ভাবাছল, এখন মনে হল, আজ 
অনেকগুলো কাজের চাপে সে জাঁড়য়ে 
পড়বে, কিছ; টাকা জোগাড় না করলেই 
নয়, কাজেই হয়তো বেলেঘাটা যাবার 
সময় আর পাওয়া যবে না। এই তো 
সাত দন আগে গিয়োছল, এখান আবার 
যাওয়া কি। আর দিনকতক যাক, 
মাধবী সেরে উঠুক, তারপর যাবে। 
মধবীকে সে ভালোবাসে, কিন্ত তাই 
বলে ফুলো-নুখো বসম্ভওযালা মাধবী-- 
|. সেদিন, ওর ঘরে যাওয়া, ট1-পরোটা 
খাওয়৷ উচিত হয়নি। 


নাশ তেবে দেখবার চেষ্টা করল, 
ভালোবাসা কতগুলো শতের সমান্ট, 
[সখানে . প্রয়োজনের মাজিনাল 
ইডাঁটালাঁট”" মনের মধে। কাজ চালায় 
এবং পোমালে মন সায় দেয়, নইলে 
কেটে পড়ে। যুস্তবসন্ভত মাধবী এবং 
[ব-যুক্তবসন্ত মাধবী ইউটিলিটি বোধে 
অবশ্যই হেরফের ঘটায়। হমুর বাড় 
খতই কাছে এাঁগয়ে আসছে, নাশর মনে 
হল, ততই সে হম হয়ে যাচ্ছে। 
[হমু9। বসে ধসে কী সব কাঁবতা লেখে 
আর ভেবে ভেবে এমন অদ্ভুত সব 
[থয়োরী বের করেছে যার আর্ধেক 
বোঝা যায়, আরেক যায় না। কালে 
নিশ্চয়ই ও একটা কেউকেটা হবে। 


বুধু ওস্তাগার লেনের খুপারিতে 
যখন সে মাথা গলাল তখন মাথাটা 
ঘেমে গেছে। পানের দোকানে দেখেছে 
একটা বাজে। ভয় ছিল কাব আছে 'ক- 
না কে জানে। মাথা গাঁলয়ে দেখল কাব 
উবুড় হয়ে বসে হাতের দুই তেলোয় 
থুতান রেখে দুলে দুলে কী মখস্ত 
করছে। দেখে শুনে নাশ ডাকল, হাম 
আছিস? টাকা কণ্টা দে। দুলে দুলে 
ক মুখস্ত করছিস? কাঁবতা? 

ঘাড় 'ফারয়ে 'হমানীশ দেখল 
নাশকে। তারপর এক গাল হেসে 
বললে, নিশিচন্দ্র যে। এসো বাবা ভেতরে 
এস, চটি জোড়া নিয়েই এসো, আান্দনর 


অমনত 


ঘয়। তারপর, বাবা নশিচন্দ্র, হঠাৎ 
দুপুরে উদয়? 

নাশ ঘরে ঢএকে আড়মোড়া ভেঙ্গে 
বসে মুখ চোখ কুচকে বললে, তার 
মানে হল, বাবা হৈমরাণী, কবিকুল- 
িতলক, আমার টাকা কটা দাও? এক 
মাস হতে চলল, এমন তো কথা ছিল 
নাঃ কবিতা লিখে তুমি এখন টাকা 
পাচ্ছো, সলভেন্ট পার্ট । খবর রাখি। 

£ বিড়ি খা। আদার ব্যাপারী, এ সব 
জাহাজের খবরে মাথা গলানো কেন? 
গত তিন মাসে দেখোঁচস কোথাও একটা 
লেখা 


“হদুম। নিশি 'বাঁড়র ঠোঁটে ফু 
মেরে ল্াযাজটা দাঁতে চেপে ধরল। 
দেশলাইয়ের আগুনের দকে ট্যারা 
চোখে তাকয়ে শেষ করলে, “স্লাম 
পারয়ড ?” লেখা ছেড়ে তাই বুঝি এখন 
মৃখকত ধরেছ”" বলে আড় চোখে বইটা 
দেখে বললে, “নোট” মুখস্ত করাছিস, 
ব্যাপার কিরে হৈমবতাঁ, তুইও শেষে_ 
আযাঁ নোট ? 


কথাটা শেষ হল না। হিমানীশ 
হাসল। প্লাম 'পারয়ড। তাই 
পরীক্ষাটা দয়ে ফেলাছ, দু মাস খেটে 
যা হয় আর কি। ব্যাটা নাঁশকাধত, 
তুমি ক জানো, কাব হিমানীশ কাঁবতা 
ছেড়ে কালোয়ারপাট্টর সখারাম দাসের 
সংক্ষপ্ত আত্মজীবনী লিখে পঞ্চাশ 
টাকা উপাজ্ন করেছে? 


£ আমার টাকাটা দে। তুই তবু 
আত্মজীবনী লিখে দিতে পারিস, আমার 
অবস্থাটা বোঝ, শুধু টাইশান আর 
কাঁল-যগগে, শুধু ওই ভরসা। তাও 
ছাত্তরাটি শত্তুর রে, অকালেই সোদন 
মারা গেল। টাকা তিনটে দে। ওর সম্গে 


৫৭ 


আরও পাঁচটা টাকা দস, পরে দেব। 


পরীক্ষা কবে? 


£ সতেরই বৃধবার, আর মোলটা 
দন। লোক হাসাবো। 


£ টাকাটা দে। চল। 

£ হঠাৎ গম্ভীর যে? ফিয়াস'র 
সঙ্গে ঝগড়া বুঝি? | 

£ বাজে বাঁকসান। টাকা ছাড়, 


আবার দৌড়/তে হবে। বিনা ক্যাঁপটালে 
ব্যাটা কাঁবতা লেখো, আত্মহীনের আত্ম- 
জশবনী বানাও, কত ধানে কত চাল, 
তুম তার বুঝবে কি? ওঠ, টাকাটা দে। 
পরাক্ষার পরে আসবো, অনেক কথা 
আছে। দেরী কাঁরসাঁন হিমি, ওঠ 
ভাই। | 

£ সাধুর খবর কি? 

£ জান না, তুই টাকা দে। 

£ তুম একটি আস্ত বুদ্ধ। আমই 
তোর কাছে টাকা চাইতে যাবো ভাব- 
ছিলাম। আাদ্দন ও টাকা থাকে? 
কাবতার বই বেরুতে এখনো ছ' মাস। 
প্রেসে দিয়ে এলুম কুঁড় টাকা, পরাঁক্ষার 
[ফি দিয়োছি। ভারপর থেকে তো গোরা 
সেনের টাকায় চলছে । তোর কাছ থেকে 
তিন টাকা 'নলূম, ধীরেনের কাছ থেকে 
সাত, নীতার কাছ থেকে পাঁচ, 
আখতারের কাছ থেকে-- ্ 

£ থাম হয়েছে। তোর বন্ধূভাগ্য 
ভাল। আর আমার ভাগ্যটা তোরে 
দিয়েই বুঝতে পারাছস। সাঁত্য হিম, 
টাকার খুব দরকার রে। সোঁদন প্রফেসর 
চৌধুরীও ঠকালো। কেবল ঠকছি। 

ঃ প্রফেসর চৌধুরী? হিতেন 
চৌধুরী? তোকে ঠকালো? মানে? 

£ পরে একাঁদন বলব। পাঁরস তো 








আলকানন্দা টি হাউ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী 
৭নঃ পে।লক ফ্রীট১ কালি কাত।--৩ 


২ লালবাজার স্ট্র'ট, কাঁলকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এঁভীনউ, কাঁলকাতা-১২ 


নুতন কবে 





৫৮ 


টাকাটা জোগাড় করে রাঁখস। * পরাক্ষা 
কবে. থেকে বলালি? | 
চন্দ হা 
এখুনি বেরএাচ্ছদঃ আনা কয়েক দেব? 
২ না। ও 
. নিশি বেরিয়ে এল। সতেরই থেকে 
পরীক্ষা । কথাটা মাথার মধ্যে চয়কির 
মত পাক থেয়ে গেল। ফিরে এসে ধঙ্গলে, 
আচ্ছা, আনা চারেক পয়সা দে তো, 
হৈমবতা। 
. & উঃ জবালাল। 


ত্রামে উঠতে গিয়ে এবারও প্রযামে 
উঠল না 'নাশ। থাক, এইটুকু তো 
রাস্তা। হেঁটেই মেয়ে দেব। পয়সা কটা 
জমুক। অতেরই পরণক্ষা শুরু। 
বুধবার । যোল, 'দন। নাঃ আজই যাওয়া 
দরকার্‌। . “বিলম্বে হতাশ. হইবেন” 
বিজ্ঞাপনের ভাষা মনে পড়ল 'নাঁশর। 
আজই যাওয়া দরকার। 

ধনাঁশ পা চালালো। হিমেটাও শেষে 
পরশক্ষা দিচ্ছে। হিমে টাকা জোগাড় 
করতে পেরেছে। ওর বম্ধবান্ধষ আছে, 
কলম আছে। আমার শুধু মাধ আছে। 
মাধুকে নিয়ে আম কী করব? অসহায়, 
করুণ মাধু। আম নিজে অসহায়, মাধ 
আবার সেই আমাকে সহায় চায়। মাধুর 
মা তার ঘেয়েকে গছাতে চায় আমাল 
কাঁধে যে কাঁধ দুর, নিস্তেজ, নিজেই 


ঠৈকা চায়। সব মানুষই অসহায় 
একা . একা। দুটো অসহায় মানূৰ 
একঘরে ' কিছুটা সহায় পরস্পরের। 


হায় রে! ভালোবাসার মানে? ভালো- 
বাসার মানে পরস্পরেয় কাছে নীরব 
সহায়তা প্রার্থনা । যেখানে তার প্রাত- 


শ্রাতি নেই সেখানে ভালোবাসা উবে 


গোর লোহন দান ৫৫ কোং 


২৩৩, ওল্ড লিকোবাজার , কালি 


*দি তিতিয়াকদ্রেডার্স* 





অঙ্নত 


যায়, আধকতর সহায়তার প্রাতশ্াত 
যেখানে বিকাশের আর প্রাতথ্ঠার, 
ভালোবাসা সেদিকেই এগিয়ে যায়, 
যাবেই। মাধ আমার কাছে সহায়তা 
চায়, আমি মাধূর কাছে। তাই আমরা 
দূজনে দুূজনফে ভালোবাসি, কারণ এই 
সহায়তা, এতটা সহায়তা, এখনো ভিন্ন- 
তর কেউ দিতে পারে না। এই সহা- 
য়তার প্রতিশ্রাতকে পর্ণ করতে হবে, 
পুবলি কাঁধকে শন্ত করতে হবে, চাকার 
চাই, পয়ীক্ষা দিতে হবে, টাকা চাই, সং 
উপার্জনের টাফা, টাঃুইশনের বাজার কড়া। 
গ্র্যাজুয়েট, এম-এ-বা আমার প্রাতিদ্ধঙ্্বশ, 
হায়রে। আম দালাল করেছি, ঘণা 
হয়েছে, কুলাগার, হ্যাঁ কালাগার করতে 
চেয়োছ, পারান। পারা যায় না। 
আম চেষ্টা করেছি, পাঁরনি। পারা 
যায় না। 

দ্রোশাচার্য ধলোছিলেন, কী দেখছো । 
এফটা পাঁথ। বার্থ। পয়ে যাও। 
তুমি ফী দেখছো। পাখির মাথা। ব্যর্থ'। 
সরে যাও। অর্জুন, তুমি কি দেখছো । 


একটি চোখ, গুরুদেব। হ্যাঁ, তুমিই 
পারবে। ণ 

আম তেমান যাত্রীদের বুক 
দেখান, মুখ দেখিনি। পেটে ফাঁস 


লাগানো বোঁডং জল কাদা গয়েরে চুমু 
খেতে খেতে এগোচ্ছে। গলায় দাঁড়- 
লোটা, হোজ্ডঅঙপ, বালাতি সাটকেস 
কুলিদের কাঁখে পিঠে কাঁক্জতে মাথায়। 
আম পারান। আমি ঠায় দাঁড়য়ে 
[ছলুম। দু'ঘন্টা। পারান। 


দামী ট্রাউর্জারের পাশে ছোট্র হোজ্ড- 
অলাঁট অসহায়ভাবে দুলছে। কাল 
নেই। আম এক পা পৌঁছয়ে এসে 
ছুট লাগিয়োছ £ আমায় দিন সায়, 
ঘ্রেনের টাইম হয়ে গেছে। একটু পা 


চালয়ে সার। ছুট, ছুট। 

ফাস্ট ফ্লাস কামরা। গংতোগধত 
নেই। রুমাল বের করে কপালের ঘাম 
মুছল 'নাঁশ। 


£ থ্যা্ক য়া, মাই বয়। ভাগাস 
তুমি ছিলে। আনারওয়াইজ, আউঢাভ: 
মিসড দা ট্রেন। 


ট্রেনের হুইসল্‌ দিয়েছে। চোখ 
তুলে তাকাল নিশি। প্রফেসর চৌধুরখ। 
ভাড়া নেবার জন্য প্রসারত ডান হাতটা 
মড়ার খুাঁলর মত চকচকে বুটের ডগায় 
চলে এলো। ধুলো নেই। আঙুলের 
ডগা মাথার দিকে তুলল. ঠেকাল না। 
বাইরে বোরয়ে সাবান দিয়ে ধুতে হবে। 


£ কাউকে 'স-অফ করতে এসে- 


ছিলে? প্রফেসর নিগারেট ধরাল্েন।' 


- [৬ম হর্থ, ও৯শ পংঘা 


মুখে-চোখে িষতা এবং. তৃস্টি। 
ইকনামক্সের হেড অব দি ডিপার্টমৈ ন্ট. 
তাঁপ্তি। ডন্ুরেট পানান-বিষ্তা | 


[মথ্যে কথা বলব না, বলব, না, বলব 
না। তবু নীশর ঠোঁট দিযে বৌরয়ে 
গেল, হ্যাঁ, স্যর, দাদাকে । 

£ খুব রন মনে হচ্ছে, 
নাক? .. 

£ চাকারির চেষ্টায় ছোটাছুটি করছি, 
তাই। 

£ আনএমক্লয়মেন্ট 2 সেইটেই কো 
সব-চাইতে বড়ো 'অসুখ হে। নাউ গেট 
ডাউন, গেট দি মাই বয়, দি ট্রেন 
মুভ্‌্স। | 

চলন্ত ট্রেন থেকে, খাল টা 
শ্রাফয়ে নেমে পড়ল নাঁশ। 
দন একজন পোর্টার জিজ্ঞেস রি 
ক্যা বাবু, কুলিকা. লাইিসন.বা? 


- বিনা লাইসেল্স সব কাজই অপরাধ । 
সবই লাইসেল্স, আঁধকার-ভেদ। মৃতুর 
জন্যও একাদন লাইসেল্স . লাগবে। 
জন্মের জন্যেও । 


তারপর আর যায়ান নাশ। একটা 
লাইসেল্সের চেষ্টা করলে হয়, ভেবোছল। 
কাকে পাকড়াবো ঃ 


প্রফেসর, চৌধূরী আমাকে ছ' আনা 
ঠাঁকয়োছলেন। তান একবারও আমার 
নাম বলেনান, নাম জানেন না। মুখটা 
এখনও চিনে রেখেছেন, কারণ একাদন 


অসৃখ 


আমাকে ক্লাস থেকে বের করে দিয়ে- 
[ছিলেন। আমি কোন দিনই তাঁকে 


ক্লাস থেকে বের করে দিতে পারব না। 
কলেজের গেটে এসে নাশ একটু 


দাঁড়াল। দরজা জানল] ব্ধ। আফস 
খোলা! প্রফেসর . ব্যানাজই একমাত্র 
চেনেন তাকে। 


£ প্রফেসর ব্যানাজ আছেন, পার- 
তোষ ব্যানার্জ? 


£ হোস্টেলে। 
৪ অ। ধন্যবাদ। 


পাঁরতোষবাবু সবে দুপুয়ের ঘুম 
থেকে উঠেছেন তখন। বাংলার অধ্যা- 
পক। সৌম্য, ধাঁষতুল্য চেহারা । 
নয়নাভিরাম রূপ, বোধ হয় প্রাণায়াম 
করেন। এত বয়েস, এখনও বয়সের ছাপ 
নেই চেহারায়। কথা বলেন মিহি- 
'মণ্টি, ভরপুর, যেন নাঁভিমূল থেকে 
শ্দ উঠে আসে, রেচক কুদ্ভক কর 
অভ্যেস আছে মনে হয়। 


£ কি গো, কি খবর? গতবার তো 


শারবার, ১৯শে জাম, ১৩৬৮] 
পরীক্ষা জিয়েছিলে? 
আডামিশন নিয়েছো ? 


প্রণাম করে 'নাঁশ বগলে, গরাণক্ষা 
দিইনি স্ার। 


£ এবার দিচ্ছ ? 

£ না। 

তবে? ৰ 

£ পড়াশুনো ছেড়ে দিয়োছি, স্যর । 
£ ছেড়ে দিয়েছ? চাকার করছ? 
£ খজাছ, সার। 

পারতোষবাবদর মুখটা বিষণ্ন হল 
একট, গম্ভীর দেখাল। প্চাপ। 


[নাশ ভাবল, এখানেও প্রার্থশ হওয়া যায় 
না। যেখানে আম শুধূমান বিদ্যার 
প্রার্থী হতে পার, অর্থের প্রাথী হতে 
সেখানে বাঁধে, সম্পর্ক কেটে যায়। লেট 
নি গো ব্যাক। 

£ কি গো, কি দরকারে এসেছো 
বললে নাঃ বলো । 


হচ্ছে। আমার একটা উপকার কর 
1দতে হবে। 

£ বলো। 

£ আমি গার্ড হতে ঢাই। আপাঁন 
একটু বলে দিলেই হয়ে বায়। এটা 
করে দিতেই হবে। দিনে তন টাকা 


করে পাব, আমার অনেক উপকার হবে। 
£ তুমি এক কাজ করো । নিবারণদার 


কাছে যাও। একটু দুর্মুখ, কিন্তু 
লোক ভালোই। আমার কথ। বোলো, 
হা হলেই হবে। 
£ আচ্ছা, সার। | 
তাহলে হবে।  নিবারণবাবূকে 
গিয়ে ধরল নাশ লাইব্রেরী রুনে। 


পরীক্ষার রুটিন-ওয়ার্ক ঠিক করছেন। 
হেড ক্লারক। বছর পঞ্চাশ বয়স। সৃতোয 
বাঁধা চশমার ফ্রেমের পাঁচিল ডিঙিয়ে 
তাকালেন নিশির দিকে £ তুমি পাঁর- 
তোষের লোক? পারিতোষকে খগয়ে 
এলো লোক নেওয়া হয়ে গেছে ফের 
যেন সে কাউকে আমার কাছে না পাঠায়। 
বঝেছ ? 

শুনে মাথা গরম হয়ে গেল 'নাঁশর। 
যো দিন আগেই সব লোক নেওয়া 
হয়ে গেছে? আম্চর্য। িল্তু গাথা 
গরম করলে লাভ নেই। পদে আঁধ- 
হ্ঠিত নিযারণবাবৃ। তাঁর হাতেই সব 
স্কমতা। ক্ষমতাবানের সঙ্গে সমকক্ষ না 
হয়ে লড়াই করে কি লাভঃ সবিনয়ে 
তাই সে বললে, গাঁরিতোষবঘ বললেন 
তাঁর নাম করলেই হয়ে যাবে। 

£ কেন বাজে বকাচ্ছো? পারি 
তোক়টরা,জানে কিঃ পরীক্ষা কণ্ডান্ত 
করেছে কোন দিন? এ দুপাতা 

পড়ানো নয়। কুড়ি 
'অগেই নাম সব এনালষ্ট ছয়ে হায়, 


অমত 


আপয়েপ্টেড 'ভাঁজলেটরদের নামে কার্ড 


চঞ্সে পোছে। গর্ঁচশ তিরিশজনকে 
এমাঁনই বাদ দিতে হয়েছে। তার মবো 
এম-এ, বি-এ-ও অনেক আছে, তুমি 
তো-যাও এখন। বিরন্ত কোরো না, 
বাপু। | 

নাশ ভাবল, এটা আমার একটা 
অভিজ্ঞতা । আমার দাঁরদ্যের বেতন। 
কন্তু এখানেও এমন ভিড় জানতুম না। 
আম পরীক্ষা দিতে চেয়োছ। পারান। 
পরশক্ষার দরোয়ান হতে চেয়োহ, 
পাঁরনি। বাঁচতে চাইছি, পারব ন।। 
পারব নাঃ আমাকে পারতেই হাবে গে, 
স্যর। এই আম। পরীক্ষা । মাধরশি। 


গারতোষবাবু সব শুনে বললেন, 
আজকাল ভয়ঙ্কর রাশ হয়। ভের 
স্যাড। তুমি সিক: বেডে গার্ড দিতে 
পারবে? মানে, ভয় করবে নাতো? 
এবার ভয়ঙ্কর পঞ্স হয়েছে, সিক সেন্টার 
থাকবে কলেজে । দ্যাথো, ভেবে দ্যাখো । 
গরদ্ক- আছে অবশ্য । না, না, তাড়া- 
হুড়ো করবার দরকার নেই। যাঁদ মন- 
'স্ধন করতে পারো কাছে 
নামটা লিখিয়ে যেও। কেমন? 

নাশ রাস্তায় নামল। 


িক- বেড। বসন্ত। টাকা চাই। 
ভয়। আঁম ভয় পাচ্ছ? আমি ?ক 
ভয় পাচ্ছি; আমি বাঁচতে ক ভয় 
পাই? না, আম ভীরু নই, আম 
ভশর্‌ নই। ভীরু হলে আমার চলে 
না, সার। 

দ্রুত পায়ে আবার গেল সে নিবারণ- 
বাঝুর কাছে। এবার যোগাতা নিয়েই । 


£ সিক সেপ্টারে গার্ড দেবো, আমার 
নামটা লিখে নিন, স্যর। 
পক হয়েছিল? 
না। 
এটা ক ইয়াক জায়গা £ 
পাঁরতোষবাবূ যে বললেন। 


£ পরিতোষ তের বছর দু'পাতা 
রক ডিনারের দেডছরিডে এই 
সেদিন, আমি তেত্রিশ বছর পরীক্ষা 
কণ্ডাক্ু করছি, আমার চাইতে বেশ 
জানবে সেঃ আঁ? সে বেশি 
জানবে? পঞ্স হলে এসো। যেমন গুর্‌ 
তেমান ভার চ্যালা। অমানুষ । 

নাশ শুনে খুব খুশী হল। 
তা হলে কাজটা আমার হচ্ছে। আম 
টিকে 'নইনি। পঞ্পস হলে এসো। 
[িল্তু মাধবী কি রাজী হবে? আম 
ভীরু নই। ভয়ঙ্কর খিদে পেয়েছে 
গো। মাধু, আমার খন খিদে 
পেয়েছে। মাধ এখন কি করছে? 
মাধ্‌ দি রাঞ্জশ হবে? টাকার খুব 
দরকার। আঃ. 05 

িয়ালদা পেশছে বেলেঘাটার ব 
ধরল 'নাশ। মাধবীদের বাঁড় রা 


৪৬ চি ৬ গ 


পেশছুল তখন প্রায় সম্ধ্া। আঃ. একটা! 


৫১ 


কাজ হচ্ছে দেখে ক আরাম লাগে। 
কাজটা তা হলে হচ্ছে আমার। 

মাধধীর বোধ হয় কুকুয়ের মত প্রাণ- 
শান্ত আছে। দরজায় দেখা দিল ফসা 
মুখে ছাকনির ফুটোর মত বসল্তের 
শুকনো কালো িমাড়ি ভার্ত। 

নিশির মনে হল, তারায় ভদ্বা 
আকাশ। চোখ দুটো ম্লান, রুক্ষ চুল, 
শুকনো ঠোঁট । 

£ এতাঁদনে বুঝি সময় হল? 

£ হং। 

বের রতি 
মান হয়েছে। তি 
[পছু ও ঘরে এল। 

£ একটা লোক মরল 'কি বাঁচ সে 
ররর রজার নেই 

 মাধ্‌, একটা কাজ বোধ হুয়্ হচ্ছে। 
তোমার কাছে একটা জিনিস চাইবো, 
দোবে১ কোনাঁদন চাইান। | 

মাধব তাকাল নিশির দিকে । তার" 
পর নিজের তাঙুলের আংটর দিকে । 
নাশ মাধুর হাতটা নিজের হাতে নিয়ে 
চাপ দিজ। সেই চাপে মাধবীর হাতের 
পিঠে বসন্তের কালো 'চমাঁড় একটা 
চিড় খেল। গাধবী কাঁপছে থেকে 
থেকে। যাঁদ রাজণ না হয়, তাহলে? 
তাহলেজোর 

মাধবীর মা ঘরের চৌকাটে পা 
দিলেন। নিশি মাধুর হাতটা ছেড়ে 
দিল। মাঁসমা সরে গেলেন। সৃযোগ 
দিতে চান। নিশি বোঝে । তবু সেন্ই 
সুযোগ নেয় না। কারণ সে সং থাকতে 
চায়। এবং সুযোগ দিচ্ছে বুঝলে 
ভাগ্হ ফরোয়, রুচি থাকে না। 


£ মাসিমা, চা খাবো। 

মাঁসমা ফিরলেন £ পরোটা স্ভাক্সাছি। 
£ চমংকার। 

£ ভাহা, মেয়ে যেন সঙ নিশিদা 


ঘামছে, পাখা দিয়ে একট: হাওয়া করতে 

পারিস তো। কত শেখাবো? দাঁড়িয়ে 

আছে যেন ছবি।, বঙ্গে বাতাস কর:। 
মাধবীর মা চলে গেলেন। 


[নাশর খারাপ লাগল) মনে ছঙ্ল 
ছটে পালায়। এই জনোই মাধবীদের 
বাঁড় সে আসে না। মাধধীর মার 
হযাং্লাঁম এত প্রকাশ্য 2৬ 
মাঝে মাঝে তার ঘেপ্লা করে। 
মাধধশী আর মাধবীর মা এক নয়। গলার 
কথা শুনে মাধবী আরও সরে গেল, এক 


হাত। কঠিন চোখে মাটির দিকে 
তাকিয়ে রইল। পাখা ছল না। : 
£ আপনি আর আমাদের বাঁড় 
আসবেন না। মি 
£ বে, আসবো না। আমি যে 
একটা জানিস চাইলুম। 
£ বলুন? 


$বলে টিত্বরের আগেই আঙুল থেকে 
আংটটা খোঙ্গার চেস্টা করল. ০ 


৯ 


৬৫ . অগ্ত 
£ লা, আংটি নয়। আগে পলো £ বল্লো? 
5 ্ £ না। হঠাৎ? এমন ইচ্ছে? 
| £ এমনি। 
/ হাঁ। চুপচাপ। মাধধীর মা পয়্োটা চা 
£ তোমায় একটা চুমু খাব? নিয়ে এলেন। নাশ খেল। তারপর 
চোখ তুলে তাকাল মাধব । গভীর উঠরী £ চাল, মাসিমা । 


দুটি চোখ, শান্ত, নিজন। £ আবার এলো। 





শতামৃচনা 


[১ম হর্ধ ৩৯ গংখ্যা 


মাসিমা কাপ প্লেট নিয়ে রাষাঘরে 
ঢলে গেলেন। 


নাশ মাধবীর দিকে চাইল। ননে 
মনে ভাবল, আম জানতুম, আম 
জানতুম, মাধবী এই কথা ব্লবে। কিচু 
আমার যে উপায় নেই। চুমু আম 





৬ ] 1১৯১১ সালে ভিলেন মাসে বিছায় এক দ্বতত প্রদেশের 
রি মর্ধাদা পায়। বিহারের গ্ুপ্রাচীন ইতিহাপে এই ঘটন! 
ৃ একটি নবঘুগের কুচনা করে। | 

নতুন শরদেশের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই আরও একটি 
48,  ষুগাস্তকান্বী ঘটনা ঘটল। ১৯১১ লালের ডিসেম্বর মাসেই 


জংলি গ্রাম সাকচীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ ক'য়ে নতুন তৈরী 







সহায়তা করল। 


একটি অঙ্গ। 





ইম্পাত কারখানা টাটা আয়রন এও গ্রীল ওয়ার্কসে প্রথম 
লোহা প্রস্তত হল। ভারতের এই প্রথম ইম্পাত কারখানা 
ভারতীয় শিল্পের মানচিত্রে বিহারের স্থান করে দিল 
এবং দেশকে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির দিকে এগিয়ে যাবার 


আজ পঞ্চাশবছর ধরে এই ইস্পাত কারখানার জম্েই 
।জামশেদপুর ভারতের এক বিরাট শিকল্পকেন্ত্র এবং দ্রুত 
প্রগতিশীল বিহার রাছোর দ্বিতীয় বৃহত্তম নগরী -." শিল্প 
এখানে শুধু জীবিকা অঞ্জনের উপায় নয়, জীবমেরই 







৯ স্ব "এরই 





১৯১১ লালে 
টাটা স্কীল ওয়াচের 
একটি দুষ্ট 


ধধাাও 5454. | 1555 097 894 9581 0905581 [150144 


শক্ধার ১১ মাঘ, ১৩৬৮] 


থাবই মাধ. ভাঁম ধাধা দিলেও খাব। 
খেতে আমাকে হবেই। 


[নাশ তাকাল মাধবীর শদকে। 
ধললে, সদর পধক্ত এগিয়ে দেবে লা, 
মাধ? 

£ চলদ। আব কবে আসবেন? 


£ এই যে তা বললে, আমাদের 
বাঁড় আর আসবেন না? 

£ আপনার ইচ্ছে। মাধবশর মুখ 
শ.কলো. ধললে, আমি এ বাঁড়তে থাকব 


না. একফাঁদন কোথগ পালিয়ে যাব । 
[ঠক। মার কাছে আর থাকব না। 


ঢাকার করব। 


£ ছিঃ, মার ওপর এমন রাগ করেঃ 
আঁত্ঠ হায়ে বান ও-সব। দোষ তো 
আগ্লারই | আগিই তো হানা কোন 
আম্লাম দিইনি, দিতে পারানি। তাই। 

নাধবীর চোখের জল মুছিয়ে দিল 
[নাশ রুমালের খ'ট 'দয়ে। ওর হাতটা 
ধরল। নসন্ডের িমাড়গুলো কেমন 


মভ। আর পারল না মাধু, 'নাঁশর 
গলা দ. নাহ, দিয়ে জাঁড়য়ে ধরল, বকে 


নাথা 7রখে কাণ্ঠায় নাক ঘষল। ঢামড়াটা 


খরখর করছে। নিশি মাধবীর 
আগাবলায়-তারা-ভরা-এতখটা দু হাতে 


৬ 


ভলে ধরে টম, নয, পর িজভাটিকে একে- 
বারে লেহন করে এক দলা থুতৃই ?গলে 
ফেলল চোখ বুৃতে। জশবনে কারুর 
ঠোঁটে এই থম চুমু খেল নিশি। মুখ 
বিপ্বাদ লাগছে। ঝড়ো বিস্বাদ। 
জণনের প্রথম (মবন। 


বাইরে এসে থুতু ফেলল। ভাবল 
আর পনেরে। দন, না যোল। কদিন 
পরে ব্রেবেত জাগি না। একজন 
ডান্তারকে জিজ্েস করব। সাত দিনের 
সাধা সারবে কিত দশ দিনঃ জিজেস 
করব। ঢাকারটা হচ্ছে তা হানে? 


(টম্পারার। হোক টিম্পোরার। আনেন, 
পলো আছে-আই-এ, বিএ, বি-কিছ, 
-০-ততদিনে একটা কিছু হবেই। আত 
একটা ভালো কিছু। 


£ সাবধানে থাকবেন। 
সময় ভয় নেই, ঘা-পধজ ঢাউলেও 1কছ: 


হয় না। শুকবার সময় ওই মাড় 
ওতে বীজ থাকে, বনধলাসের স্গে 
ঢোকে, সংবমণ হয়। সেই লময়টা 
সাবধান। 


£ সংক্রদণ হাল কঙদিনে বেরোয় 
মানে, গুটি? 

8 একুশ দিনের মধো। তবে সাত" 
দানের তাগে নয়। খরে লোশন 
পছাটয়ে দেবেন, ধূপধ্‌নো দেবেন। খর 
থখুশশ হয়েছ, আপান জানভে এসেছেন। 
এই তো চাই কেননা অজ্ঞতার জন্যই 
বসত বোশ ছড়ায়। আগরা কপেশ- 
রেশনের লোকেরা এই চাই, এই 
অনুসান্ধংসা- 


থরথর করছে মাছের শুকনো আশের 


অমন 


£ ঢাল, ডান্তারবাবু, দরকার হলে 
আঙসব-আবার আসব। 


আঃ! তাহলে ঢাটলেওড কিছু হুয় 
না। বাঁচলম। আমি কি পাগল হল 


গিয়েছি, নতৃষা এভাবে ইস্‌! কিন্তু 
চাকারটা? ঢাকারটা তো হত! 


1বষাদে মনটা ভরে গেল। 


মাধনী ভাঁপছে থেকে থোকে। 


ছ'দনের গাথায় ওরা বেরুল-তণ্ত 
বাঁজর খোলায় ফোটা খইয়ের মত, সাহা 
গা মুখ ছেয়ে। সারা আকাশ জুড়ে 
গক্গমের মত। 


দুশদনেই মনে হল, কে যেন নখ 
দিয়ে আঁচড়ে কামড়ে ডাকে রস্তান্ত করে 
দিয়েছে । আমার যৌবনের বসম্ত। বুকে 
পপঠে মাথায় যন্ত্রণা। এই শরাত্রে 


যমুণা, জীবনে যল্ণা। 





৬৯ 


[বছান'টা 
গুতা । জহলছে। পিঠ রাখা যায় না। 
ক করে হল?» আমার? এবং মাধুর ? 
মাধৃকে.কে ছোঁয়া দিলঃ . 


[নাশ তার যৌবনে বসন্তে পলাশ 


লিয়ে আছে অধ্গে, তার জশবনে। আর 


যাঁদ রাজী না হয়,...... 


টীকে-দউনশী মায়ের বিছানায় শুয়ে 
ভাবছে এভক্ষণে এত সব যার জনো সেই 


পরীক্ষা শেষ হয়ে এল। মাধু এবার 
ফুল শনায়ে আসবে। জুই ফৃুল। 


অঞ্ঞোও তার জুই ফুল আঁকা। এখন 
তখন সধ সময়। কোমগপ এবং খর। 
এই আৰু ওই--দুই বসন্ত । | 


॥ চারটি চিন্ত-প্রদর্শনশী || 


জানুয়ারী মাসের তৃতীয় ও টতু্থ 
সপ্তাহে কলকাতায় চারাঁট 19৫- 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন-অনষ্ঠান সম্পয 
হল। পার্ক স্ট্ীটের আটস্ট্র হাউপে 
শ্রীমতী মাধূরী গুপ্ত ও শিপাণুলী 
নামক একাট সাংস্কৃতিক প্রাতিষ্ঠান, 
ক্যাথেড্রাল রোডের আকাডেমী অক 
ফাইন আটস ভবনে শিল্পী রবীন 
প্ড্ল ও পার্ক ম্যানসনের আর্টস এণ্ড 
পপ্রন্ট গ্যালারীতে শিল্পণ প্রকাশ কর্মকার 
তাঁদের ন্রকলার নিদর্শন নিয়ে কলা- 
রাসকদের সম্মুখে উপাস্থিত হয়ে 
[ছলেন। এর মধ্যে প্রথম ও শেযোস্ত 
টি ছিল একক চিন্রকলার প্রদর্শনগী, 
ম্বতীয়াটতে ঘটোছল সাতজন িক্পণর 
চিত্র সমাবেশ। এবার একে একে 
আমরা চারাঁট প্রনর্শনীর সহাক্ষপ্ত 
জালোচনা পাঠকদের কাছে পাঁরবেশন 
করছি। 


।| শিল্পী ভ্রীঙ্ঘতী মাধুরী গুপ্তের 
একক প্রাদ্শনশ || 


জার্টাস্ট হাউসে শ্রীমতী মাধুরী 


ঘুপ্তের প্রদর্শনীটি : ১৭ই জানুয়ারী 
থেকে ২৪শে জানুয়ারী পধক্ত চলেছে। 
এটিই শ্রীমতী গুপ্তের প্রথম একক 


চিনু-প্রদশনী। ইতঃপূর্বে এই শিলপণ 
কলয়কটি আম্মালত 'চন্-প্রদর্শনীতে 


অংশ গ্রহণ করোছনেন বলে মনে পড়ছে। 
সেই অনেকর ভিড়ে হারিয়ে-যাওয়া 
শ্রীমতী গুশ্তের ৫০ চিরকলার 
নিশান এক সঙ্গে দেখার সুযোগ পেয়ে 
আমর। খুশি হয়েছি। 


প্রনার্শত ?নুগ0নর মধ্যে ৩০ খা 
তৈল-রজোর মাধ্যমে অঙ্কিত এবং ২০ 
খন প্যাস্টেলের কাজ । শ্রীমতী গতি 
সম্প্রাভ শিপ দিলীপ দাশগুগ্তের 
স্টডিও' গ্রুপের সঞজো কাজ করছেন। 
প্যস্টেলে অঙ্কিত টিত্রগুলি স্টাডও। 
ধুপে শিগ্পচর্চর ফল বলে মনে হল। 
এর সবগুলিই প্রাতকাতি চিত্র । শিল্পা 
প্যাস্টেপের মাধ্যমে সুর ড্রয়িং ও বণ 


1বলাসের পরিচয় দিয়েছেন। গায়ক, 
€৩১ নং) ও 'খাক্ত পাস ৫৫০ নং) 


"স্টলে অঙ্কিত প্রাতকতি-চিত্রের 
দু চমতকার [নিদর্শন । 


তৈজ-রঙ্গের মাধামে আঁঙ্কত ঘর 
শ্যালর অধ্যে তথাকাথত আধানকতার 
কোনো চু নেহ।  ধরং তার রচনা 


আমানের পরাঁচত পারবেশ প্রথাগত 
ভঙ্গীতে অনেক ক্ষেত্রে নিজ্চার সঙ্গে 


বিধৃত করতে তিন অগ্রসর হয়েছেন। 
শিল্পার চিন্-সংস্থাপন সাত্য চমৎকার । 
ণকম্তু কোনো কোনো ক্ষে৮্নে হলুদ আর 
নল বোর প্রাধান্য একটু দৃদ্টিকটু 
লেগেছে। তাঁর টাফন আওয়ার €৮ 
নং) 'সইদিং পুল ৭ নং) 'আম্র- 





কুঞ্জ (১৪ নং) প্রভাতি চিত এরই 
দ্টান্ত। শল্পশ যেখানে অনূচ্চ মিশ্র 
রঙের আশ্রয় গ্রহণ করেছেন কিংবা 
কালো আর হল্‌দের বৈপরাঁতা সৃষ্টি 
করতে সক্ষম হয়েছেন, সেখানে তাঁর [চন 
অনেক বোশ রমণীয় হয়ে উঠেছে। 
[শজ্পীর বোঝাই নৌকা ডে নং), 
পটউবয়েল' ০১১৭ নং), '্নানের ঘাট' 
(২০নং), 'উইনডো শাপং (১ নং), 
'এীতের রাত" €২৩ নং), 'কিয়াশাবতি 
সব।ল' ৫২৪ নং) প্রভতি রছনাগুদি এ- 
জনোই সকলের ভাল লাগবে বোধ হয়। 
এখানে চিন্ন-সংস্থাপন ও বর্ণ বিনাস-_ 





শহাভারত থেকে নস্দ্হরগ 


দুই মিলে সাতিকার 1শলপ-জগৎ সাত 
করতে শ্রীগতী গয্তে অনেকখানি সফল 
হয়েছেন। 

আমরা আশা করবো শিল্পী শ্রীমতী 
মাধুরী গপ্তে চিত্রে রং-প্রয়োগ সম্বন্থে 
আরো সজাগ হয়ে ভবিষ্যতে আমাদের 
নতুনতর অভিজ্ঞতার সম্মৃখীন করতে 
[দ্বধাছিবত হবেন লা। তাঁকে আমাদের 
আভিনন্দন জানাই । 


|| শিম্পাঞজাীর চিত্র-প্রদর্শনী || 


নবগাঠত সাংস্কীতিক প্রাতিষ্ঠান 
ণশাল্পাঞ্জলী' তার অন্যান্য সাংস্কীতিক 
কম্মপ্রচেষ্টার সঙ্গে চারমকলাচ্চাকেও 
স্থান দিয়েছেন। এই প্রচেন্টা নিঃসন্দেহে 
আভনদ্দনযোগা। শশল্পাঞজলণ।  আয়ো- 
দত এই চিত্র-প্রদর্শনীটি গত ১৮ই 
জানুয়ারী শুরু হয়ে ২৪শে জানুয়ারী 
শেষ হয়েছে। আলোচ্য প্রদর্শনীতে 


'ক্ষুদ্রাকীতির কাজ। তবু 


শ্রীমতী রমা ঘোষ, বর্ণা চৌধুরখ, রম 
বসু (কর), সংরেন সংহ, প্রভাংশ, 
আইচভোৌমক, হাস রায়, বেণু 
ভট্রাচার্য-এই সাতজন শল্পীর ঘেউ 
৩৮াট চিত্র স্থান পেয়েছিল। এখানে 
/যমন ছিল তৈল-রগ, জল-রঙ ও গ্রাফ 
চিন্রকলার নানা গনদশ ন, তেমান 'ছিগ 
প্রথাগত ও বমূর্ত  শিলপ-শৈসার 
1ভল্লধমর্ণ রচনা। 

শিজপগ রমা ঘোষের তৈল-রঙেস 
মাধামে আঙত্কত "সম টঠসকাতে (নং) 
ও জালের ঢাকনার মধ্যে বিকুয়ের জনা' 


(২নং) রাক্ষত মোরগগুলি সা 
সুদ্দর। ঝর্ণা শৌধুরীর িন্রগালও 


আমর বেশ ভাল লেগেছে। বিশেষ কার 
তাঁর 'দুপুর' (নং) চমংক,র কমেপা- 
[জিশান ও রঙ প্রয়োগের (নিশি্টে। একি 
উল্লেখযোগ্য সাঙ্খির মর্যাদা পেয়েছে। 
৬নং নিংসগ চিন্রাটও দর্শকদের ভাগ 


[পি £ প্রকাশ কর্মকার 


লেগেছে বলে আমার বিশবাস। রমা বসু 
(কর)-র কাঠখোদাই ও লিনোকট মন্র 
ক্য়। 

শিল্পা সুরেন সংহের চারাটি 
চত্রই প্র1তকৃতি-চন্ত। প্রাতিকাতি রচনায় 
প্রভাংশু আইচভৌমিকের  পাখী- 
বিক্লেতা'ও একটি সব্দর রচনা । শিল্প। 
সুহাস রায় বিমূর্ত ।শজ্পকলার প্রাত 
আকৃচ্ট বলে মনে হয়। জ্যামাতক 
প্যাটার্ণের এই চিন্রকলার দিকে অধ 
অনেক তরুণ শিল্পীর ধোঁক লক্ষ্য কর 
যাচ্ছে। শিঞ্পী সুহাস রায়ের নিষ্ঠা 
আছে 1কন্তভ তাঁর রচনার চড়া রঙ আমার 
কাছে নয়নসখকর মনে হয়নি। 'শিজ্পর 
গঞজ্প-গুজব। (২ই৬নং), 'লোড উদঈথ 
সেতার প্রশংসার যোগা। শিল্পী বেণু 
ভট্টাচার্য তাঁর সমস্ত রচনার গাধামরূপে 
জল-রঙডকে বেছে নিয়েছেন। সবগুলিই 
।শল্পা 


শুক্রবার, ১১শে মাঘ, ১৩৬৮] 


উট্রাচার্যের কাজের মধ্যে সত্যিকার 
দশজ্পীমনের সম্ধান পাওয়। যায়। তাঁর 
“সবুজ ডূমি' (৩৪নং) লাঙ্গ টালি' 
(৩৬নং) ছোট হলেও জল-রঙেধ কা 
হসাবে আমদের আনন্দ দিতে সঙ্গম 
হয়েছে 


'শিতপাঞ্চলশার এই প্রথম প্রচেষ্টা 
সাথক হয়েছে। অন্যান্য সাংস্কাতিক 
প্রাভণ্ঠান যাঁদ চিপ্রীশঙ্পীদের প্রা 
এদের মত সদয় হন তবে অনেক নঙুগ 
সম্ভবনাগয় শিল্পী-জীবন অকাল 
|বনান্টর হাত থেকে হয়তো বা রক্ষা 
পেতে পারে। আগ্রা এঁদফে অন্যান্য 
সংস্কৃতিক প্রাতচ্ঠানের দৃষ্টি আকষ ণ 
করাছ। 


|| শিজ্পথ রি মণ্ডলের 1) 
প্রদর্শনী || 


আযাকাড়েমখ অফ ফাইন শার্ট 
ভবনে শপ. রবীন মগ্ডঙ্গের চিতর- 
রা শুর হয়ছে. গর ২৩শে 


নুয়ারী। এই শিঞ্পুণুর প্রুথম় একক 
পদ শঙ্পী রবীন মন্ডল, 
ব্াসউগত' জীবনে সরকারী আফিসের 


মি প্রদর্শনী রঃ 


একজন কেরানী। কিন্তু কেরানগ 
জবন্র অন্তরালে তাঁর যে শিল্পী-ন 
ঘ.মিয়েছিল নিজের নিষ্ঠা ও সাধনায় 
তাকে তান জাগ্রত করেছেন। শিল্প- 
সহাবদ্যালস্য নৈশ বিভাগে ক্লাস করে 
[তান স.সম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছেন কলা" 
[বিভাগের পরশক্ষায়। আর, এবার 
৩৪খান 'চত্রনয়ে কলকাতার কলা- 
রাসকাদর সম্মুখে উপস্থিত হয়েছেন 
নতুন পরীক্ষা দেওয়ার জন্য! আমরা 
সানন্দে স্বীকার করাছি শিজ্পশ রবগন 
মন্ডল এ-পন্ধক্ষাভেও উত্তশণণতার 
ছাড়পত্র পাবেন। 


রধীনবাবুর ৩খান চিন্ন বাদে আর 
সবই তৈল-রঙে আঙ্কত। চন্রের বিষয় 
গহসাবে তান কোনো বিশেষ দিকে 
দষ্টি নিবদ্ধ করেনানি। মানষের গবচিত 
জগতের দিকেই তাঁর দুষ্ট প্রসারত। 
কিন্তু আঙ্গিকের ক্ষেত্রে তিনি এক 
1বাশেষ পদ্ধাতি প্রয়োগ করতে সচেষ্ট। 
অন্যান্য তরুণ আধুনিক 'শক্পণর মত 
জামাতক প্যাটার্ণ সম্টর গদকেই তাঁর 
প্রবণতা । এটা এখন একঘেয়ে হযে 
উঠেছে প্রায়। আশাকাঁর রধানবাবু্‌ 
আচরে এই এফঘেয়েমী মস্ত হয়ে 
অনাতয় শিল্প-আঁড্গক গ্রহণের জন্য 
প্রস্তুত হবেন। 


রবীনবাবূর অনেকগুলি রওনা 
আমার ভাল লেগেছে। তাঁর কম্পে।জিশান 
গনঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য। বিশেষকযে 
“দ মিউজাশয়ন' (৯নং),। 'মোণ্ডং 
নেটস' (৫নং), 'আমউজড' (১৮নং), 
'ফ্যামল মেম্বারনা হেঈিনং), টয়লিং, 
(২৪নং) ও “আযবসব্ডা তে৩নং) 


অমতে 


রচনাগুলিতে তার শিল্প-দক্ষতায় জ্পণ্ট 
পারচয় লক্ষ্য করা যায়। এগাঁল সবই 
তৈল-বঙেের মাধামে রাঁতত। জল-রঙের 
মাধমে রচিত 'পেজাণ্ট হা (১১নং) 
ও 'বার্থ অফ ক্াইন্ট' (৮) মন্দ লাগলো 
না। গণিকাদের জীবন নিয়ে গশজ্প৭ 
কয়েকখাঁন চিত্ত সাঁঘ্ট করতে প্রয়াস 
পেয়েছেন। তাতে সমাজের অবক্ষয়ের 
রুপ হয়তো শিপ তুলে ধরতে চেয়ে 
ছিলেন কল্তু একমাত ১৫নং "চনৰ 
ভন্ন অন্য কোনো চিত্রের কোনো অথ 
খুজে পাওয়াই দায়। বিমূর্ত সাষ্টি 
এও বোধহয় এক কণ্ট-কাষ্পত শিল্প 
প্রসেষ্টা। 


রবাঁনবালূর রঙ প্রয়োগ সম্বচ্ধে 
আমার বন্ত্রধ্য আছে। 'যাঁন নানারঙের 
সমাবেশে চমৎকার জামিন স্ীন্ট করতে 
পারেন, (অন্ততঃ এমন তনাঁটি চমৎকার 
রচনা তর এই প্রদর্শনীতে স্থান 
পেয়েছে), তান কেন মাঝে মাঝে অত 
চড়া নঈল রঙের প্রাত আকৃষ্ট হলেন ত। 


ঠিক বোধগম্য হল না। যাহোক, আমরা 


এই প্রদর্শন উপভোগ কারোছি। [শপ 
রবীন মণ্ডলকে আমাদের আভনন্দন 
জ্রাপন করাছি। 


|| গিল্পশ প্রকাশ কর্মকারের চিত্র- 
প্রদর্শনী || 


আলোচ্য প্রদর্শনীগাঁলর মধ্যে সব 
চেয়ে উল্লেখযোগ্য শিপী হলেন 
শ্ীপ্রকাশ কর্মকার। কছুকাল আগে 
স্টডও গ্রুপে যাঁকে আমরা দেখোছিল।ম 
বাস্তবধমণী চন্র-রনায় উদ্যত, বছর- 
খানেক আগে ফটপাতকে যান 
চিত্রপ্রদশশনর স্থান নিবচন করে 
কলকাতার কলারাসকদের টমকে দধে- 
ছিলেন, এবার আটস এন্ড প্রিশ্টস 
গ্যালারীতে তাঁর চিন্নকলা দেখতে যেয়ে 
তাকে আবার নতুনভাবে আবিচ্কার 
করে বাঁস্মত না হয়ে পারিনি। শিল্প? 
প্রকাশ কর্মকার তাঁর সমস্ত অতীতকে 
প্রায় অস্বীকার করে নতুনভাবে, নতুন 
বিষয়বস্তু, নতুন আঁঞ্গক নিয়ে আমাদের 
সম্মৃথে উপাস্থত হয়েছেন। শিজ্পী 
হিসাবে তাঁর এই দুঃসাহাসক আঁভযান 
সাগ্রহে লক্ষ্য করার মত। 


এবারকার প্রদর্শনীতে প্রকাশবাবর 
২০ চিন্তন স্থান পেয়েছে। প্রদর্শনন্ট 
গত ২৩শে জানুয়ারী কলিকাতাস্থ 
সোভিয়েং কম্সাল জেনারেল শ্রীএস, 


আই, রাগব উদ্বোধন করেন। 
প্রকাশবাবর এই চিতগুলির 
আঁধকাংশ . পৌরাঁণক বিষয়বস্তু 


অবলদ্বনে রচিত। 'কন্তু 'তীন ভারতীয় 
[কলার তথাকাথত আঁচ্গক গ্রহণ 
করতে উৎসাহপ্বাধ করেনাঁন। মলতঃ 
তান হম্দু-শল্পশৈলীর লৌকক- 
ভঙ্গণ, [বিশেষ করে আলপনার বন্ত'কত 
ভেঙ্গে আধাঁনক চিন্রকলার জ্যামাতক 


৬৩ 
গ্যাটার্ণকে এমন কৌশলে ব্যবহার 
করেছেন যায় মধ্যে আদিম [শঞ্পকলায় 
সারলাই ফুটে উঠেছে। ছফার 'প্বে 
শিক্পী নাঁরোদ মজুমদারের একটি 
প্রদর্শনীতে এই ধরণের কাজ লক্ষ্য 
করেছিলাম। শুনোছ “  প্রকাশবাধ্‌ 
বর্তমানে মা দশিতপ- 
শিক্ষায় দশক্ষা নিচ্ছেন? : ই “দীক্ষার 
8১875 কিন্তু 
আঁজ্গকের ক্ষেত্রে যাক, নতুন তাকেই 
সানন্দে গ্রহণ করতে হবে, এমন. কোনো 
একরোখা মনোভাব না থাকাই বোধহয় 
শজ্পীর পক্ষে কামা। 


প্রকাশবাবূর এই দুঃসাহস, দেখে 
আমরা যেমন বাগ্মিত হয়োছ' হন 


একাটি মৌলিক প্রশন না উত্থাপন করেও 
পারাছ না। যা যুগে ধাস বরে আঙ্ 
এই পৌরাণিক কাহিনীর" গ্ধ্যে 


আশ্রয়গ্রহণ ধিক পলায়ন মনোধাততিয় 
পারচয় নয়? .আর,.এই.. পৌরাণিক 
কাহনী যাঁদ অন্যতর, মল্যবোধে শিজ্পণ 
নতুনভাবে আমাদের কাছে তুলে ধরতেন 
তাহলেও তাঁর উদ্দেশ বুধতাম কিন্তু 
শুধুমাত্র : আঙ্গকের প্রয়োজনে যাঁদ 
প্রকাশবাবুর এই রূপান্তর ঘটে থাকে 
তবে নিঃসন্দেহে তা হবে দুঃখের কথা। 
অবশা প্রকাশবাবু সম্বন্ধে আমাদের 
অপেক্ষা করা ছাড়া বতমানে "স্থর 
কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ একেবারে 
অসম্ভব। কত ১ 


যাহোক্‌, তাঁর এই - প্রদর্শনীর 
'মাহয-মার্ন' ১৬নং), 'ননী-চোরা 
(১এনং), “মহাভারতের একাঁট দশা 
(১৯নং), '্রাসলীলা' (২০নং) পৌরাণিক 
বিষয়বস্তু নব আঁঙ্গকে রচিত উল্লেখ- 
যোগ্য িদর্শন। এই সব চিত্রের 
সংস্থাপন, সরলরেখা, অলঙ্কৃত রপ 
এবং অনূচ্চ জল-রঙ প্রয়োগের দক্ষতা 
সাতাকার পাঁরণত  শজপখ-মনের 
পরিচয়ই বহন করছে। অবয়ব বিভাজনে 
সক্ষ] জার্মীতক চেতনা এবং ড্রায়ং 
সম্বন্ধে এমন নিখুত ধারণা অন্য 
কোনো প্রদর্শনীতে কোনো তরুণ শিল্পী 
প্রদশন করেছেন বলে আমার অন্ততঃ 
মনে পড়ছে না। এাঁদক 'দিয়ে তাঁর 
'ইন্টবিয়র' €েনং), 'উয়লেট' ১৯নং), 
গফশার উয়োমান' (৯৪নং), গলাড 
উইথ ফ্লাওয়ার' (৪নং) মনে রাখবার মত 
কাজ। 'অন দি সি বাঁ? (৬নং) ও 
'বোটস এট রেছ্ট' (৮নং)ও আমার খুব 
ভাল লেগেছ। 


1শজপণী প্রকাশ কর্মকার .সম্পকে 
আগ্রা উচ্চ ধারণা পোষণ করি। . আশা 
কার এই নতুন পথ-পাঁরক্রমায়, তিনি 


আমাদের . আরও সুন্দরতম শিজ্পের 
ফসল উপহার দেবেন। তাঁকে আমদের 
অকুণ্ঠ আভনন্দন। 





॥নাখল ভারত তানলেন 
সঙ্গশত সম্মেলন ॥ 


সংগীতের যা মুখা উদ্দেশা-সুর 
ছঃদ ও লয়ের মলিত আনন্দলোকের 
সন্ধান পাওয়া ও দেওয়া-এই সতাটিকে 
[দন নিজের জীবনে 'নাঁবড়ভাবে গ্রহণ ও 
প্রনণ করেছিলেন কল্মকারশ্রেষ্ত সেই 
তানসেনের নামে নামাঙ্কিত চতুর্দশ 
বাষক নাখল ভারত তানসেন সংগত 
সম্মেলন গত ১৭ থেকে ২২ জানুয়ার 
পযক্তি ছয় দিনের ছয়টি আধবেশনে 
নেতাজীর পুণাস্নাতস্থাঁপত  মহাজাতি 
ভ্চনে অন্ষ্ঠত হল। তার মধ্যে বর্তমান 
অ।লেখ্যের ক্ষুদ্র পাঁরসরে আমরা কয়েকাঁট 
অনুজ্ঠানের সর্থক্ষপ্ত আলোচনা করব। 


এই সম্মেলনের এবারকার অনূষ্ঠান- 


সূচী সুপারকাজ্পত ও পাচ্ছ 
হয়েছে।  উদ্বোধন-অন্ঞঠানে সম্পাদক 
ভ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়: বলেন, 


কলকাতায় একই সময়ে অথবা গনকটধত্ 
বাভন্ন সময় নানা সংগীত সম্মেলনের 
আয়োজন হচ্ছে বলে সং্লম্ট 'শিজ্পীগণ 
ত্থকরশ প্রয়াস ব্যতীত তাঁদের শিঞপ- 
কমের মান প্রদর্শনে সংযোগ পান না বা 
মংনাযোগ দেন না। এ বিষয়টি একাঁদকে 


ষেঠ৭ণ সত্য, অন্যদিকে বিভিন্ন সংগীত 
সম্মেলনের  উদ্যোন্তাগণের গঠনমূলক 
'৮ভাধারা ও সহযোঁগতার মনোভাব 


২. কনা, সমঝদার শ্রোতুগণের আগ্রহ 
ও উপাস্থাতির বৃদ্ধি হচ্ছে কি না ইত্যাঁদ 
ধয়গগলতেও ভাববার কথা আছে। 
উদ্দোন্তা, শজপী ও শ্রোতা এই 
[তানর উপরেই সম্নেলনের সফলত। 
জংদকখান নভর কংর। 


হস্ত 


প্রথম আঁধবেশনে প্বাকল্যাণ রাগে 
চৌত্াসে, ও আড়ানা বাগে ধামার তালে 
ঠ.পদ পাঁরবেশন করেন তানসেনবংশাব- 
তিল ওস্তাদ দবীর খাঁ। তাঁর সঙ্গে 
পখোয়াজ সংগত করেন শ্রীপ্রতাপনারায়ণ 


[মত । সম্মেলনের সচনায় ধূপদান্জ্ঠানের 


*পুরকল্পনাটি উত্তম বাগেশ্রী রাগে 
প্রথমে বিলাম্বতি একতালে ও পরে 


শ্তালে গশটার বাদ্য (আলাপ ও গং) 
পারবেশন করেন শ্রীদেবরত রায়। অর 
এই অনুষ্ঠানের বিশেষ মূল্য আছে মনে 
বার এইজন্যে যে, যাঁরা গটারকে মৃখ্যত 
ছুলদাঘাতের যন্ত্র মনে করেন তাঁদের ভ্রম 
দূরীকরণের জনা শ্রীদেববরত রায়ের 
'নুচ্ঠানাট ধশক্ষণীয়  দ্টাল্ত। 
অশহম্দ:স্থানশ সংগশতের যন্ত্রকে হিন্দু 
স্থনী সংগখতের ক্ষেত্রে বাবহার করতে 
হলে তার বাদন-পদ্ধৃতিও তদন্যায়ী 
হওয়া বাঞ্থনীয়। শ্রাবিশবনাথ বস্‌র পাঁর- 
চালনায় তানসেন সংগীত কলেজের ছান্র- 
গ'ণর মেলাঁড়া'  পাঁরবেশন 
প্রশংসনীয়। 'ভ্রিতালে চন্দ্রকোষ রাগের 
গতের এক-ফেরতা অংশ নিয়ে তাঁরা নানা 
ছন্দ ও লয়ক।র প্রদর্শন করেন। নতুনত্ব 
ও প্রস্তুতির দক থেকে পাঁরচালক ও 


তবলণ 


তরুণ শিক্ষা্থীগণ সাধুবাদ পাবার 
যোগ্যতা দেখিয়েছেন। প্রথমে শিব 
কল্যাণ” রাগে তখয়াল এবং পর ৩.8 


ভীম- 
রাগ- 
গাদন 


ও ভজন পাঁরবেশন করেন পন্ডিত 
গেল যোশী। স্বরপ্রয়োগের কাত, 
রূপায়ণের বৈশিষ্ট্য ও মেজাজের 
'তাঁর গ্রায়ন উপভোগ্য হয়েছে। 


দ্বিতীয় আঁধবেশনে 
লগ খেয়াল তারানা এবং পরে বিষ 
[দগম্বর ঘরানার বিখ্যাত 'জোগা ম্যায় 
তো? ভজন পাঁরবেশন করেন শ্রীমতী 
সুনল্দা পটনায়ক। এই 1শজ্পী নিচ্ঠার 
সাহত স্বরপ্রয়োগ ও রাগ-রূপায়ণ করেন! 
বাঁচত্র আলাপ, সর্গমূ, বোলতান ও 
তান সহযোগে তাঁর খেয়াল-গায়ন সমূদ্ধ 
হয়ে ওঠে। অবশ্য আলোচা অন,্ভানে 
[তান সর্গম্‌ তেমন প্রয়োগ করেনান। 
ুতালে তবলার লহর৷ বাজান বারানসীর 
পাঁচত কন্ঠে মহারাজের শ্ষা 
শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য। তাঁর বাজনাতে 


শ্যামকল্াাণ 


শৈলশ-কৃতিত্ব আছে, সন্দেহ নেই। থান 
না, ধেরেধেরোৌকটিতাক্‌ বাণীগাল আরও 
বেশ আশা করা গিয়োছিল। চন্দ্রকোষ ও 
কলাবতী রাগে খেয়াল পাঁরবেশন করেন 
শ্রীতী গঙ্গুবাই হাঙ্গলু। সুকন্ঠে সুন্দর 
নেজাজে তিনি রস-সাঁষ্ট করেন। তাঁর 
সঙ্গে কণ্ঠ সহকারতা করেন তাঁর কন্যা 
হ্রীমতী কৃষ্ণা হা্গল। শ্রীমতী কৃষ্কার কণ্ঠ- 
স্বরটি  উত্তম-তার-ষড়জ স্থিতি 
ননোগ্রাহশ। শ্রীমতী গাঙ্গুবাই হাঙালের 
অন্জ্ঠানে তবল। সহযোঁগতা করেন তাঁর 
জাতা শ্রীশেষাগারি হাঙগাল। এখানে একটা 
বথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। যে যে পাঁর- 
প্রোক্ষতে শ্রীমতী সুনন্দা পটনায়ককে 
প্রশংসা করা হয়েছে ঠিক সেই সেই পার" 
প্রোক্ষতি শ্রীমতী গাঞ্গাবাই হাঞ্গলকে 
প্রশংসা করলে ভূল করা হবে। কারণ 
ঘরানাভেদে গায়ন রীতি ও পদ্ধাততে 
পার্থকা বিদ্যমান।  সেতারে শ্রাইন্দ্ুনীন 
ভদ্রাচাযের কৌশিক কানাড়। রাগে 
আলাপ-অংশ সনশ্রাবা ও পাঁরচ্ছন্ন, গং 
অংশ িকছ.টা সংাক্ষপত মনে হয়েছে। 


ততীয় অধিবেশন আভোগন কানাড়া 
রাগে বেহালা বাঁজয়ে শোনান শ্রীমতী 
[শাশিরকণা ধরচৌধুূরী। তাঁর সঙ্গে 
ঙধলা-সহাযাগিতা করেন ওস্তাদ আল্লা 
রূখা। জ্রীমভী ধর্চীধরীর বেহালা- 
নাদনে আপাপ-অংশ উপভোগ করা গেছে। 
£কন্তু গৎ-অংশের সঙ্গে তিবলা-বাদনে 
প্ডনের এত আঁধকা হয়োছিল যে মাঝে 
দাঝ এই অনন্ঠোনাটিকে তবলা লহরার 
অন্ঠান বলে ভ্রম হচ্ছিল। সাথ-সঙ্গাতেন্র 
গময় ঠবলা-বাদকের সংযম ও সহ 
যোগতার ভাব না থাকলে ঈসভঙ্গ হয়। 


প্ধু 


সতারে শ্রীনাখল বন্দোপাধ্যায় হেশ- 
দেহাগ বাগে আলাপ, 'জাড় ও ঝালা 


গারিবশন করেন। তার পরের গৎংএর 
ন/ঙ্গ তবল। সঙ্গাত করেন শ্াআশভিষ 
ভট্টাচা'। এ অনস্ঠানাটি উপভোগ্য 
হয়েছে। কল্যাণ র।গে খেয়াল ও পরে ভজন 
পাঁরবেশন করেন পাঁন্ডত কুমার গন্ধ । 


এই িজপীর বাগের পরিবেশ-স্‌ন্টির 
শ্গভা আছ্ছে। হবে মাঝে মাঝে সনরের 
বশ ধরে রাখার (বিশেষ বিশেষ স্বরে 


প্থাতির) অভাব অনুভূত হয়েছে । আর 
এক-একাট গানের সমাপ্তি যেন হঠাৎই 
হয়ে যায়, মনে হয়েছে। 

চতুর্থ আঁধবেশনে-তানসেন সংগীত 
সম্মেলনের  পাঁরচালকগণ তাঁদের 


শংবায়, শে বাঘ, ১৩৬৮] 


অনুষ্ঠানসৃচীতে সংগীত সম্পার্কত 
আনমনা অক্তরুষ্ত করে সৃববেচনার 
কাজ করেছেন। পূর্েও তাঁরা এর্‌প 
আয়োজন করেছিলেন। বর্তমানে এই 
সম্মেলন ছাড়া অন্য কোনো সম্মেলনে 
এরাম্বধ আলোচনার ব্যবস্থা হয় বলে 
আমাদের জানা নেই। এবারকার আলোচনার 
বিষয়বস্তু ছিল ধ্ুপরদ ও খেয়াল। 
জালোচনায় উপাস্থত জেনে ওস্তাদ 
দবীর খাঁ, পাঁন্ডত কুমার গম্ধর্ব, 
প্রোফেসর লক্ষনণপ্রসাদ জয়পূরওয়াল, 
শ্রীমতী গঞঙ্গুবাই হাঙ্গল, ওস্তাদ 
নাঞ্াকত আল খাঁ, সালামত আঙ্গ খাঁ, 
শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ . বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভাত 
[শঙ্পশগণ। আমরা আশা করব ডবিষাতেও 
এই সম্মেলনে শ্রাত-তত্ব, রাগের উৎপত্তি, 
প্রচলিত ও অপ্রচলিত রাগ, ঠাট- 
পদ্ধাতর যৌন্তকতা, রাগ-মিশ্রণ ইত্যাদ 
[বষয়গূলি আলোচিত হবে। এই আঁধ- 
বেশনের সংগীতানূজ্ঠানের সূচনায় 
পূলবী রাগে খেয়াল পারিবেশন করেন 
কিশোরী শঙপণ কুমারশী স্যাঁচীস্মিতা মি । 
তাঁর ভাবষ্যত-সম্ভাবনা আছে। জ্রীমতখ 
যামনশ কষমূর্তি ও সম্প্রদায় কর্তক 
পাঁরবেশিত ভারাতনাটাম আমাদের [বিশেষ 
আনন্দ 'দয়েছে। নত্যুশৈলীর সঙ্গে 
যখন দেহবা্ররীর সুষমা ও নৃতাভঙ্গণর 
সৌম্ঠবতা মিলিত হয় তখনই নৃত্য 


উপভোগ্য হয়ে ওঠে । আল্ারপু, জাতি-: 


শবরম, কীর্তন প্রভৃতি নৃত্যে শ্রীমতণ 
যাঁমনী কৃষ্ষমূতির ক্ল্যাসকাল নুতা- 
ভঙ্গ ভারতের প্রাচীন মান্দরশগা নে 
খোঁদত  মৃতিগ্ালর নৃতাভাঁঙ্গমা 
স্মরণ কারয়ে 'দাচ্ছল। তাঁর নবরসের 
আভব্যান্তও যথাযথ হয়েছে--তার মধ্যে 
বীর, করূণ, ভয় ও শান্ত রসের আঁভ- 
ব্যাস্ত চমৎকার। এই নৃত্যানুষ্তানে আনু- 
যাঁঙ্গক কণ্ঠ ও যল্ত-সঙ্গঈত উত্তম। 
মোর বোলগাল পরণ্তি প্রায়শঃ 
সুরে উচ্চারিত হয়েছে। এরূপ অনু- 
ঘটানের মাধামেই সংগীত শব্দাটর অর্থ 
অর্থাৎ গীত, বাদ্য ও নৃতোর 'মাঞ্সিত 
রস পারস্ফুট হয়ে উতে পারে। 


পণ্টম আধবেশনে ওস্তাদ আল 
আকবর খাঁর স্বরোদ-বাদন বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । তান প্রথমে পারয়া- 
কল্যাণ রাগে আলাপ, জোড় ও ঝালা 
এবং পরে মধুবন্তী রাগে গং ও গারা 
রাগে ঠুংষ পরিবেশন করেন। তাঁর 
সঙ্গে স্বরোদে সাফল্যের সাহত সহ- 
কাঁরতা করেন তত্পূত্র তরুশ-শিজ্পণী 


আশশষকুমার। _তবলা  সহযোশিততা . 


করেন ওস্তাদ আল্লা রাখা । শঙ্পা। 


অমৃত 


আশশষকুমায়ের হাত বেশ তোরি। তান 
জার পিতার সঙ্গে যথাযথ বাজিয়ে 
গনজের গুণপনার পরিচয় দিয়েছেন । 
পপতা-পুপ্ের এই দ্বৈত অনৃষ্ঠানাট 
আমরা উপভোগ করোছ। 


ষ্ঠ ও শেষ আঁধবেশনাটি ছিল 
সারারাল্রব্যাপী। সচনায় ধ্রুপদ পার" 
বেশন করেন ওস্তাদ ন্যাসর মৈন্যাদ্দন ও 
নাসর আমন্ী্দন ডাগর ভ্রাতদ্বয়_ 
প্রথমে কাদ্বোঝী রাগে চৌতালে এবং 


পরে অনুরোধক্ধমে বাহার রাগে ধামার 


তালে। সাধারণত স্থায়শ অন্তরা সণ্ারণ 
ও আভোগ এই চার কলিযুন্ত ধুপদ গান 
ও স্থায়ী অন্তরাযুক্ত হোরী গান 
সম্পূর্ণরূপে গত ও 'বাভন্ন লয়কারর 
সাহত পারবোশত হলে যে গশীতি- 
রশীত পারস্ফুট হয়ে ওঠে, এ ক্ষেতে 
তার অভাব অনুভূত হয়েছে। সম্ভবত 
সময়ের সংকধর্ণতাই তার কারণ। ডাগর 
দ্াতৃদ্বয় আর-একটু বেশি সময় নিয়ে 
বেশ গুছিয়ে তাঁদের ধুপদানুজ্গান 
সম্পর্ণ করতে পারলে আমরা আরও 
খুশ হতাম। দরবার কানাড়া রাগে 
যন্ধসগ্গীত পরিবেশন করেন ঠকশোর- 
ণশজ্পী কুনওয়ার রাজেন্দ্র সং। তাঁর 
যন্ত্র অনেকটা বেহালার মতো দেখতে 
হলেও ঠিক বেহালা নয়। ইতোপূর্বে 
যত সুরমাধূরী নামে প্রগারত 
হয়েছে। এই শিল্পণর হাত বেশ তোর। 
রাগ-রূপায়ণে আর-একটু  স্থৈষের 
প্রয়োজন-সেটা বয়সের পাঁরণাতর সঙ্জে 
আয়ত্তে আসবে আশা করা যায়। গৎ- 
অংশে তান অনেক তেহাই যোজনা 
করেছেন। তেহাইায়ে মান্লাসংখার সামোর 
প্রতি আধকতর মশ্রনোযোগ দিলে ভালো 
হয়। সেতারে মারবেহাগ রাগ পাঁর- 


বেশন করেন শ্রীমাণলাল নাগ । তাঁর সঙ্গে 

করেন শ্রীআশুতোষ 
দূত তানের কাজে শ্রীনাগের 
কিন্তু আলাপের 


তবল্লা-সঙ্গত 
ভট্টাচার্য । 
হাত ভালো তোঁর। 


স্ক 


উদ ৬৫ 


যথাযথ পাঁরবেশন দ্বারা রাগের থে 
পারবেশ সুষ্টি হয় .তা তেমন সমৃদ্ধ 
মনে হয়ান। অন্যদকে, দূত লয়বের গং 
যখন দ্ুততর থেকে দ্রুততম অবস্থায় 
পেশছায়, সৈই অবস্থা বোঁশিক্ষণ স্থায়শ 
হলে তারু চমক কমে যায় ও একঘেয়ে 
মনে হয়। এই অনুষ্ঠানে মাঝে মাঝে 
শ্ীভট্টাচার্ের তবলা-সঞঙ্জাতে আঁধক্য 
অনূভূত হয়েছে। গোরখ-কল্যাণ রাগে 
খেয়াল এবং কাফি ও ভৈরবী রাগে 
ঠুধার গণত হয় ওস্তাদ নাজাকত আল 
খাঁ ও সালামত আল খাঁ কর্তৃক । রাগ- 
পাপের পূবাহ্ে কিছু কিছ পুনরা- 
বাত বোধ হয়েছে। খেয়াল গায়ানে 
তাঁরা হাল্কা তান ও গমকণ তান উভয় 
প্রকারই প্রয়োগ করেছেন। গোরখ- 
কলাণ রাগে, কল্যাণ রাশের একমানু 
[কৃত স্বর তীব্র মধাম বাঁজতি। রাগ- 
নামের দিক থেকে লেজন্য কতক 
বৈশিল্টা লাক্ষত হয়। আলোচা শিজপশৃ- 
বয়ের ঠূধা-গায়ন ভালো হয়েছে । 


ঘমঞা [বসামল্্রা ও সম্প্রদায় কর্তৃক 
সানাই-বাদনের দ্বারা এই সম্মেলনের 
সমাপ্তি হয়। তাঁরা লালত রাগ পায়- 
বেশন করেন। ললিত রাগে দুই 
মধামের প্রয়োগ ও শ্ধে মাধ্যমে পিথাতি 
শ্রাতমধূর। মিঞা বিসামল্লা সংজ্তু- 
ভাবে রাগের পাঁরবেশ সখ্ট করেছেন। 
ভাঁদের পারবেশন মনোষ্াহশ হয়েছে। 

চতুর্দশ বার্ক নাঁখল ভারত 
তানসেন সংগণত সম্মেলনে ডীল্লখত ও 
আলোচিত শলপশগণ ছাড়াও অনেক 
স্থানীয় ও বাহরাগত, পরবাগত ও নবা- 
গত শিল্পী অংশ গ্রহণ করেছেন । ব্রা 
মান আলেখ্যর সূচনায় মে প্রসঙ্গাঁট 
উপস্থাপিত করা হয়েছিল, অথণৎ 
সংগশতের আনন্দলোকের সন্ধান পাওয়া 
ও দেওয়া, সেই পাঁরপ্রোক্ষাতে বিচার 
করলে অনূষ্ঠানাবলীর আরো বিস্তা- 
[রত ও তাঁক্ষ] সমালোচনা হয়ত করা 
যায়। কিন্তু সে সমালোচনাই সবচেয়ে 
বড়ো কথা নয়। আনল্দালাকের সন্ধান 
পাওয়া ও দেওয়ার 'বিষয়াট মনে জাগত 
রেখে সংশগশত-কমে লিশ্ত থাকা ও 
অধাসর হওয়াই বড়ো কথা। 





1 রাষ্টীগয় সম্মান 


এবারের প্রজাতল্ল দিবসে যারা 
রাম্ট্রয় সণ্মানে ভূষিত হয়েছেন তাঁদের 
মধো, আছেন পাঁশ্চমবঞপোর রাজাপল 
শ্রীমতী পঙ্মজজা নাইডু, অর্থনীতিবিদ 
ডঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, প্রখ্যাত 
সাহতাসেবী তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জাতীয় শৃূক ট্রাঘটেরে সভাপাঁত 
্লীজ্ঞানেশ নন্দ চট্টোপাধ্যায়, 'নয়াঁদল্লর 
শল্য চিকংসক ডাঃ সম্তোষকুমার সেন, 
কালকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ডাঃ শিশরকুমার মত প্রমুখ বিশিষ্ট 
ব্যান্তগণ। ভারতের আন ও সংস্কাতর 
রাজ্যে তাঁরা সূপারচিত এবং বল্লা 
বাহুল্য এ সম্মান তাঁদের দীর্ঘজীবনেতর 
সকল সাধনারই স্বীকাত মান। বহ্‌- 
সম্মাঁনত বান্তদের এই নৃতন সম্মানে 

আমরা আনান্দত। 


॥ জাতীয় গ্বাস্থ্য ॥ 


জাতীয় স্বাস্থ্যের বর্তঘান অবস্থা 
সম্পর্কে মৃদালিয়র কমিশনের যে 
গরপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে তাতে 
সাচ্্বনার কোন অবকাশ নেই। হাসপাতাল, 
ডান্তারখানা, শয্যা, সোঁষকা ও ডান্ত'রের 
সংখ্যা অবশ্য যথেম্টই বেড়েছে এবং জন- 
সংখ্যানপাঁতিক হারও পর্বের চেয়ে 
সংক্রামক রোগগ্ল্ এখন যথেষ্ট 'নিয়- 
ধন্নুত, বিশেষ করে, ম্যালোরয়া দেশে নেই 
বললেই হয়। কুচ্ঠ, ট্রাকোমা, যৌনবাঁধ 
প্রভৃতির বিরুদ্ধেও সরকারী আভযান 
উল্লেখযোগা ও প্রশংসনীয়। পাঁরিবার 
নয়জ্ঘণ পাঁরকজ্পনার কাজ শহরে অন্তত 
যথেন্ট সঙ্তোষজনক এবং স্কুলের ছাত্রদের 
স্বাস্থ্যের প্রাতি নজর রাখার প্রয়ো- 
জনীয়তাও উপলাষ্ধ করেছেন জাতীয় 
স্বাস্থ্যের আধিকর্তারা। তবুও অভাব 
আপ্জা এমনই সর্ধধ্াসী ও জনসংখ্যা 
বাদ্ধর হার এমনই আঁবশ্বাসা যে 
্বাস্থোর ক্ষেত্রে জাতির গত পনের 
বছরের উন্নয়ন প্রয়াস প্রায় তেলা বাঁশ 
আঁকড়ে ওঠার মতই দুঃসাধ্য কাজ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। 


১৯৪৩ সালে ভারতে হাসপাতালের 
সংখ্যা ছিল ৭,৪০০, সে জায়গায় :৬০ 
সালে এ সংখ্যা বৃদ্ধ পেয়ে হয়েছে 
১২,০০০। কিন্তু এই বৃদ্ধি সত্তেও 
এ ব্যাপারে সতের বছর আগের জন- 
সংহালপ্পাতিক হাব ১৪০,০০০ থেকে 
কমে গেছে ১$৩৫,৮০০। ২৪৬ সালে 





প্রাত হাজার! পিছ শয্যাসংখ্যা ছিল 
০২৪১; গত চোদ্দ বন্থরে শয্যাসংখ্যা 
বৃদ্ধ পেয়ে এ আনূপাতিক হার হয়েছে 
09801 +৪৬ সালে প্রাত ৬,৩০০ 
লোকের জন্যে ডান্তার 'ছলেন একজন। 
আরজ ডান্তার আছেন প্রাত ৪,৮৫০ 
লোকের জন্যে একজন। এর ওপর আছে 
শহর ও গ্রামের মধ্যে ডাক্তারের অসম 
বম্টনের সমস্যা । অথচ গত চৌদ্দ বছরে 
এদেশে পাশ করা ডান্তারের সংখ্যা 
৪৭,৫২৪ থেকে বেড়ে ৮৮,০০০, প্রায় 
ম্বগৃণ। কিম্ত জাতীয় স্বাস্থোর ক্ষেত্র 
বোধহয় সবচেয়ে বড় সমস্যা হাল নাসেনি 
অপ্রতুলতা। +৬০ সালে এদেশে নাসেরি 
সংখা ছিল ৩০,০০০ (যেখানে 8৪৬ 
সালে ছিল মাত্র ৭,০০০), কিন্তু জন- 
সংখ্যানপাতে এ হার হ'ল ১৪১৪,০০০। 


জাতীয় স্থাস্থোর উহ্লাতর শরতর্‌পে 
কমিশনের সুপারশ হল-ভাল বাসস্থান, 
যথেষ্ট পাঁরমাণ পযান্টকর খাদ, পর্যাপ্ত 
পারমাণ বিশুদ্ধ পানীয় জল, উপথযুভ্ত 
শোচ বাবস্থা, মস্ত বায় অনভ্রবণের 
উপযুস্ত বাবস্থা, নগরে জনবাহল্য 
নিয়ল্্ণ ও বক্তী সংস্কার; ব্যাপকভাবে, 
বিশেষ করে শিশুদের জনো, খাঁটি দুধের 
বাবস্থা এবং সর্বোপার দেশবাসগর 
সামাজিক শৌচ চেতনা । বর্তমানের পাঁর- 
প্রোক্ষতে এই অবস্থা সষ্ট যে কতখানি 
অসম্ভব তা উল্লিখত কয়েকটি সংখ্যাতস্ত 
থেকেই অনুমান করা যায়। 


| শক্ষাব্রতীর অবমাননা ॥ 


বহ্‌ আবেদন নিবেদন ব্যর্থ হওয়ার 
পর গত বছর সেপ্টেম্বর মাসে সারা 


পশ্চিমবঙ্গের জকুল শিক্ষকরা নিরৃপায় 


হয়ে বিদ্যালয় ছেড়ে পথে নেমোছলেন 
বাঁচার দাবী জানাতে । ধর্মঘট শুরু 
হওয়ার দুশদন পরে সরকারের পক্ষ থেকে 
মৃখ্যমল্মী প্রাতশ্বুতি দিলেন, অবিলম্বে 
শিক্ষকদের বেতন বাঁদ্ধিয় ব্যবস্থা হবে 
এবং পুলিশের হাতে প্রায়ই যে তাঁদের 
নিগৃহীত হতে হয় তারও প্রাতকার করা 
হবে। সেই প্রাতশ্রাতির উপর নির্ভর 


কিন্তু সরকারও বোধহয় সঙ্গো সো রঃ 
ভুলে গেলেন তাঁদের আশ্বাসের কথা?" 
কারণ তারপর পাঁচ মাস আঁতক্রাঞ্ত 
হয়েছে কিন্তু সরকারের পক্ষ থেকে আর 
কোন সাড়াশব্দ. পাওয়া যায়ান। বেতন 
বৃদ্ধির আশায় শিক্ষকের নিরানম্দ গৃহে 
ক'মাস আগে যে ক্ষীণ আশার আলো 
জদলোছিল, সরকারের : হৃদয়হীন 
নশরবতায় ইাতিমধোই তা ভে গেছে আর 
সে জায়গায় ভয়াবহ হয়ে উঠছে প্যালশী 
সন্লাস। কদন আগের সংবাদে প্রকাশ, 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ থেকে নাকি 
'বাভন্ন স্কুলের কর্তৃপক্ষকে জানাতে বলা, 
হয়েছে, গত সেপ্টেম্বরের ধমঘিটে অংশ 
ণনয়োছলেন কারা । এ যাঁদ সত্য হয় তবে 
একথা বলতেই হবে যে, এর চেয়ে ভয়ঙ্কর 
প্রব্ণনা আর কপনা করা যেতে পারেনা । 


ণকল্তু গরজ বড় বালাই, অভাবের 
দাবী তপ্রতিরোধা। রাই চোখের সম্মুখে 
অনুজ সহকমশদের এই প্রবগ্ণনা ও 
নিগ্রহ প্রতাক্ষ ঝাশ্পও একই পথে পা 
বাঁড়য়েছেন কলে্জা ও বশ্বাবদ্যালয়ের . 
শিক্ষা্রতীরা। আবেদন-নিবেদনের পালা 
শেষ হওয়ার পর কদন আগে এক মোন 
মাঁছণ বোরয়েছিশ অধ্যাপকদের। কিন্তু 
দুর্ভাগ্য তাঁদের, দুর্ভাগা বাঙলা দেশেরও, 
তাঁদের আবেদনে কেউ কর্ণপাত করা 
প্রয়োজন মনে করেননি । বিশ্বাবদ্যালয়ের 
আচার্য রাজাপাল মৌদন বাসভবনে উপ- 
স্থিত থেকেও শিক্ষার্রতীদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ প্রত্যাখ্যান করেছেন ; রাইটার্স 
বাজ্ডংয়ে মৃখ্যমন্তীও সেদিন তাঁদের 
কথা শোনার জন্য উপাস্থত থাকা প্রয়ো- 
জন মনে করেনান। পরন্তু গত ২৪শে 
জানুয়ারী সরকারের পক্ষ থেকে জানিয়ে 
দেওয়া হয়েছে যে, অধ্যাপকদের দাবা 
তারা পূরণে অক্ষম। সূতরাং এরপর হয় 
অধ্যাপকদের নিজেদের দুর্ভাগা মেনে 
নিয়ে ক্ষান্ত হতে হবে, না হয় নিতান্ত 
নিরূপায়ের মত বেপরোয়া হয়ে প্রতাক্ষ 
সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হবে। যতদূর 
সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে মনে হয়,, 
শক্ষাব্রতীরা শৈষের পথই বেছে নেষেন। 
ওঁদকে আশাহত বিদ্যালয় শিক্ষকরাও 
হয়ত তাঁদের সঙ্গে একই পথের অনু- 
গামী হবেন। আর তার ফলে আনিবার্ঘ- 
ভাবে সারা রাজ্য জুড়ে এক বিরাট 
[বিপর্যয় ঘনিয়ে উঠবে। এ প্রসপো আমরা 
শুধু এইটুকুই বলতে চাই যে, যেদেশে 
শান্তিকামী শিক্ষান্ততীদেরও বাঁচার 
প্রয়োজনে নিরুপায় হয়ে চরম আশাল্তির 
পথে নামতে হয়, সেদেশ অভিশ্মস্ত॥ 


শরধার, ১১৭ মাছ, ১৩৬৮] 


সকল কল্যাথের পথ সেখানে রূদ্ধ। 
আময়া শেষ পর্যন্ত আশা করব, এতবড় 
দুশশতর মধ্যে বাঙলা দেশকে বাঙলার 
তাগ্যবিধাতারা গেলে দেবেন না। 


1 লাওসে জাতশয় সরকার ॥ 


দীর্ঘ আলোচগা ও বারংবার বার্থতার 
পর লাওসের 'তন প্রিন্স একটি এঁকাবদ্ধ 
জাতীয় সরকার গঠনের প্রস্তাবে একমত 
হতে পেরেছেল বলে সংবাদ পাওয়া 
গেছে। নিরপেক্ষ 'প্রল্স সুভানা ফুমার 
নেতৃত্বে এই জাতীয় সরকার গঠিত হবে 
এবং তাতে মন্ত্শ থাকবেন সাতজন ও 
উপমন্ত্রী দুইজন । তবে স্বরাষ্ট্র ও প্রাতি- 
রক্ষা দপ্তর কোন পক্ষণয় মল্তীর হাতে 
থাকবে সে প্রশেের এখনও মীমাংসা 
হয়ালি। বলাবাহূল্য, প্রশ্নাট একটিমান্ত 
হলেও বশেষ গুরত্বেপূর্ণ এবং শুধমাত 
এরই মশমাংসার অভাবে যাঁদ শেষ পরন্তি 
প্রাওস রাজনশীতিতে আবার সঙ্কট ঘাঁনয়ে 
ওঠে তবে সেটা আশ্চর্যের কিছু হবে না। 
তবুও জাতীয় সরকার গঠনের ব্যাপারে 
লাওসের 'ব্রমুখী রাজকীয় নেতৃত্২ যে 
একমত হতে পেরেছে, সেইটাই দ্বন্দব-দীর্ণ 
শ্াওসের পক্ষে সবচেয়ে বড় আশার কথা। 


॥ মশীমাংসা প্রয়াস ॥ 


পশ্চিম ইরিয়ানের অধিকার নিয়ে 
হল্যাপ্ড ও ইন্দোনেশিয়ার মধো বিরোধ 
চরম পর্যায়ে ওঠার পর রাম্টীসঞ্ঘ তাঁদের 
দাঁয়ত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়েছেন। ১৮ই 
জানয়ারীর সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিম 
ইরিয়ান সম্পর্কে ইন্দোনোশয়ার সঙ্গে 
[বরোধের শান্তগূর্ণ মীমাংসার উদ্দেশো। 
রাষ্ট্রস্ঘের অস্থায়ী সেক্রেটারী জেনারেল 


উ থান্ত হল্যান্ডের কাছে ষে আবেদন 
্ঞানিয়োছলেন হল্যান্ড তাতে সাড়া 


দয়েছে। অপরপক্ষে ইন্দোনোশিয়ার পক্ষ 
থেকেও প্রোসডেন্ট সুকর্ণ উ থাল্তকে 
জানয়েছেন,। শান্তিপূর্ণ মীমাংসার 
প্রয়াসে সাড়া দিতে ইন্দোনোশিয়া সব 
সময় প্রস্তৃত। তবে সেইসঙ্গে একথাও ভঃ 
সৃকর্ণ জানিয়ে 'দয়েছেল, পশ্চিম 
ইরিয়ানের মুন্ডি এই বছরের মধ্যেই 
সম্পূর্ণ হবে এবং জাতির প্রাতিরক্ষা- 
বাহনীর সর্বাধনায়কর্পে সৈনা- 
বলেছেন, জাতির একা ও মর্যাদা রক্ষার 
জন্য তারা যেন সবসময় প্রস্তত ও সতক' 
থাকেন। ইন্দোনেশিয়ার এই অনমনীয় 
মনোভাব হল্যান্ডের ওপরেও কিছুটা 
প্রভাব বিস্তার করেছে বালে মনে তয়। 
হলাণ্ডের 'নিউাগান বিষয়ক পররাজ্ম- 


মন্তী মিঃ থিও কট সম্প্রাভতি পশ্চিম 


ইারয়ানের হল্যাশ্ডিয়া শহর পাঁর্শন- 
কালে বলেছেন- আমরা 'নউগিনিতে 
খ'কায় চেঘ্টা করাছ না, ইন্দোনেশিয়ার 
সপো হল্যাড সব সময়েই আলোচনায় 
পস্তুত।- এইসব উীস্ত ও ঘটনাপ্রবাহ 
থেকে মনে হয়, পশ্চিম হইরয়ানের ম্ন্ত 
শেষপযক্তি হয়ত বিনা যুদ্ধেই সম্ভব 


হবে। 
॥ফিজোর দম্ভ | 


ধবদ্রোহী নাগা নেতা ফিজো বৎসরা- 
[ধককাল ইংলশ্ডে অবস্থান করছেন। 
তান নাগা অণ্চল ত্যাগ করার আগেই 
নাগা বৈরীদের অন্তর্থাতী আন্দোলন 
ধস্তামত হয়ে এসোছিল। তারপর তাঁর 
দশর্ঘ অনুপাস্থাতির মলা ত নাগাভামর 
আাঁধবাসণদের সমর্থন ও সহযোগিতার 
অভাবে স্বভন্দ নি প্রাতষ্ঠার 
আন্দোলন প্রায় সম্পূর্ণই থেমে 
গায়োছিল। কিন্ত হঠাৎ 'দপঘণ নশরবতা 
ভঞ্গ করে ফিজো লন্ডনে এক সাংবাঁদক 
সম্মেলন আহ্বান করে হুঙ্কার 
ছেড়েছেন। তান বলেছেন, যুদ্ধ করার 
ইচ্ছা তাঁর নেই, ₹ন্ভু ভারত সরকার যাঁদ 
[তন সপ্তাহের মধো যুদ্ধ 'িসাতির 
প্রস্তাবে সঙ্গত না হন তবে আন্তর্জাতিক 
আইন পারষদের কাছে তান ভারতের 
বিরুদ্ধে পণ্চান্তর হাজার লাগাকে পাই, 
হত্যার আঁভধোগ আনবেন । 
সেখানে যাঁদ 


তিনি বার্থ হন তবে 
আন্তজর্াাতক শান্তি ব্রীগেডের শরণাপল 


স্থানের 


ডি 


হবেন। তাতেও যাঁদ কোন সুরাহা না 
হয় তবে, তান বলেছেন, চালাকি 
সহযোগিতায় ভারতকে নাগা" 
ভাঁষ ত্যাগে বাধ্য করবেন। ফিজোর এই- 
সব কথা অবশ্য নিছক প্রলাপ ছাড়া আর 
কিছুই নয়। কারণ যে আন্তর্জাতিক 
প্রাতঙ্ঠান দুটির নাম করেছেন ভাদের 
কোন দেশের ঘরোয়া বাপার নিয়ে মাথা 
ঘামানোর কোন দায়িত্ব নেই, এবং 
ভারতও কোন অবস্থাতেই তাদেন কাছে 
[নিজ কাজের জবাবাঁদহী করবে না? 
এমনকি চশন পাকিস্থানের সহায়তার 
হূমাকও ভারতের কাছে অর্থহখীন। 
যাঁদও পাকিস্থানের 'কাছে এবং হয়ত বা 
চীনের, কাছেও ইতিমধ্যে কিছু কিছু 
সাহাযা ফিজো পোয়ে থাকবেন । ভাবে 
গোয়া সগসার সমাধানে ভারত শেষ" 
পযন্ত যে দঢ়তার পারচয় দিয়েছে তাতে 


পাকস্থান না চঈন অধশাই আর. 
1ফজোকে কোনভাবে সাহায্য করতে 


সাহসণী হবে না। কিন্তু এই সকল উ্তির 
মধ্য দিয়ে ফিজোর যে ভয়ংকর মনোভাব 
প্রকাশিত হয়েছে তাতে তার সম্পর্কে 
কোন রকম দুবলিতা প্রকাশ করা ভায়তের 
পাক্ষে উচিত হবে না। এ বাস্তাটিকে 
শোপ্তার করার ও তাঁর দেশছোহিভার 
উপযুক্ত শাস্তি দেওয়ার জন্য ভারত সর- 
কারের অবশাই সচেম্ট হওয়া প্রয়োজন । 
রাষ্ট্রস্বার্থপীবরোধী প্রচার সম্পর্কে ভার 
সরকারের মনোভাব দঢ় হনে আরও 


তানেক রাষ্টরস্বার্থপবরোধখ সংযত হবে। 








০০ রা শা পা 


স্পা 


৬ পশ্চিমবঙ্গ রবীন্দ্র শতান্ধাশী জয়ষ্তশ সামাত ও 


১7 রবীন্দ্র-চরিত 
সর্প, সখপা্ধ।, প্রামাণিক রবীন্দ্র জীবনালেখ। 
২। শতবাধক জয়ল্তশ উৎসর্গ 
রবান্দ্রনাথের জীবন ও কাব্ধারায় অনবদ্য আলোচনা 
সম্পাদকমণ্ডলশর সভাপতি-_চার্‌চম্দ্রু ভট্টাচাঘ৭ 
--লেখক- 
1দনেন্দ্ুনাথ তাকুর 1শবপ্রসাদ ভট্টাচার্য 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সোমনাথ মৈত্র 
সুনশীতকুমার চট্োপাধ।র বিড়াতিভুষণ মুখোপাধ্যায় 
রমেশচন্দ্রু মজুমদার নন্দণোপাল সেনগ্তে 
সুকুমার সেন রথীন্দ্রনাথ রায় 
প্রমথনাথ শন উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য? 
শাশভ্ষণ দাশগৃস্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য 
বিজনীবহারণী ভট্টাচার্য ভবতোষ দণ্ড 
কাজশ আব্দুল ওদদ আসিতকমার বন্দোপাধ্যায় 
শান্তা দদেবশ হরপ্রসাদ মিতু 
মৈন্রেয়ী দেব অহীদ্দ্র চৌধুরী 
ক্ষতখশ রায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
শচীন সেন প্রবোধচণ্দ্র সেন 


»-- মূলা পচি টাকা - 
বঙগণঞ্ধ প্রকাশক ও পুজ্তক বিক্রেতা সভা 
১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, ধাঁলকাতা--৭ 


পা এ পপ পিসী আপ পর থপ 





॥ ঘরে ॥ 


১৮ জানুয়ারঠ--৪ঠা মাঘ £ 
“্ফাথ্মীর ভরতের আবিচ্ছেদা অজা ঃ 
ভারতের জনগণই কাখ্মীদের প্রকৃত 


“স্যস্তি পরিষদ? ও ভীবষাৎ (নিয়ন্তা?ল 
জনসভায় কাদ্নীীরের মুখামততখ বলা 
গোরা মহ্ম্মপের ঘোষণা । 


১৯শে জানুয়ারণ-€৫ই মাঘ £ 
“দুপ্শাপুর ইস্পাত কারখানা শাদিত, 


পূর্ণ সহযোঁগতার অন্যতম দজ্টাম্ত”-. 
কারখানার 'মাচেন্ট মিল"এর উদ্বোধন 
উপলক্ষে মুখ্যমল্তণী (পাশিমবগ) ডাঃ 
[বধানচন্দু রায়ের ভাষণ। 

'গোয়া আভিযানের ফলে ভারতের 
নটাতির (কছুমাত্র পারবতনি হয় নাই'_ 
প্রেসিডেন্ট কেনেডির (মাকিণি) নিকট 
প্রধানমন্ী শ্রীনেহরুর পর্। 


২০শে জানূয়ারী-৬ই মাঘ 2 কাপ 
কাতাযঘ অধাপকদের পোণ্চিশ্সবঙগ) মৌন 
শোড্ডাষাট্টাপবেতন বৃদ্ধি, বঙেজ কোও 
প্রধতন, ছাঁটাই বন্ধ প্রড়ীতর দবাঁ। 

পিচাবত্ণো সাধারণ নিবণচনে ঘোট 
১৪ শতাপ্ক প্রাথার মনোনয়নপত্র 
পাঁখলস-কলিকাতায় ২৬টি িবধানসভায় 
আঙ্গনের জন্য ১১১ জন প্রাথর প্রাত- 
ঘবাঙ্গবহতার আগ্রহ । 

পা্ামে ২০ হাজার প্রান্তুন পতল 
পাশজ কর্টারীর ভারতের রাষ্ট্রপাত 
গু সংঁবধানের প্রাতি আনুগত্যের শপথ 
গুহ । 


২১শে-জানুয়ারী ৭ই মাঘ £ 
ডাকতেন চীনা আক্রমণ প্রত্যাহারের 
না প্রয়োজন হইলে বলপ্রয়োগ কণা 
হইলে। নয়াদন্লিশির জনসভায় প্রধান 
মল্দুয শ্রীনেহরু দ় ঘোষণা। 

শাতকতা মাত্র ১৫ জানব হাতে অথ 
পুজীভূত £ শ্হরাণুলে শডকরা ৮৫13 
পাঁদ্ধবার সণ্তয়ে অক্ষম-জাতশয় বৈষয়িত 
পান্েঘণা পাঁরষদের িরপোটে তথ। 
প্রকাশ। 

গৌহাটি িশ্বাবদালয়ের ব্যাপারে 

তদাতকজেপে সরকার কামশন নিয়োগ । 
চেক্ষা্সম্যান। 5. বিশ্বাবদ্যালঙ্কা গ্রান্ট-গ 
কাপ সদ্য শ্রী ডগ পাডেট। 


২২শে জানূয়ার9-৮ই মাঘ £ বাংলা 
তাবাুক সপ'ভারতায় ভাষারুপে স্বীকী ৩- 
দানের দাধী--কাঁলিকাতায় অনুঘঠত 
সায়া ভারত বাংলাভাষী সম্মেলনে গরু 
পর্ণ প্রস্তাব গহেশত। 


ই৩শে জানয়ারশ--৯ই মাঘ £ পাঁচ 
বঙ্গ ও ভারতের অন্যান্য জানে বিপুল 


উৎসাহ. উদ্দীপনার মধো নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র বসওর ৬৬তম জল্ম-জয়ঃতী 
উদ যাগন। 


কাখসসর প্রসঙ্জো ভ্রীনেহরু ও কেনে, 
গর গধো পত্র বিনিময়ের সংষাগ-- 
মাঁকরণ প্রেশিডেন্ট গাধস্থানী দাঝী 
অনূযায়শ স্বাস্ত-পরিষদে কাঙমীর প্রদল 
উত্থাপনে বাবোধশ বলিয়া ইঞ্গিত। 

পাঞ্জাব সবার দাবী কখনই 
»বীকাপ করা হইবে নাশক্যীধয়ানায় 
প্রধানমনত1 শ্রীনেহরূর ঘোষণ।। 


ই৪শে জানয়ারী--১০ই মাঘ ॥ 
ভারত কখনও পাঁকিস্থানেয় সাহত 
মুম্ধ বাধাইবে না £ পাকিস্থান মুগ 
বাধাইলে ভারত উপযযন্ক জবার দিবে 
[ফিরেজপনরে জনসভায় শ্রীনেহরর 
ঘোষণা । 


| বাইয়ে ॥ 


১৮ই জানুয়ারশ-৪তা মাঘ £ মাক ণ 
কংগ্রেস প্রোসডেন্ট বকেনোডর ৯২৫৩ 
কোটি ভুলারের বাজেট পেশ- সামাল 
খাতে প্রচুর বায়-বাদ্ধর দাবট। 


১৯শে  জানুয়ারী-৫ই মাঘ £ 
ডোমানকান িপাবালকে পুনগ্নায় 
সামারক  অভ্ভুথান-াবমান বাহিনীর 


কতৃপক্ষ কতক ক্ষামত। দখঙ্কা। 


নোওসে কোয়ালিশন সরকার গঞ্ন 
বিষয়ে প্রিন্স্য়ের গ্রধ্যে মতৈষ্ধয হওয়া 
সংবাদ। 

'বৈমানিকের ভুলের জন্যই হ্যামায- 
শখজ্ডের (রাহ্ট্ীসংঘের প্রান্তন সেক্কেটান 
জেনারেল) মৃত্যু ঘটে'-সৃহীডশ পাইলট 
সাঁমাতর পাত্রকায় বিমান দুঘঘটমার 
কারণ সম্পর্কে ঘন্তব্য। 

বি পরিস্থিতি সদ্পকে কেনেডি 
উ থাক্ট দই ঘগ্টাহ্যাপণ দৈউক। 


২০শে আজ্ঞান্য়ারী-৬ই মাঘ £ 
কথার পদ্চ্যুত সহকারণ প্র নম দি 
গাজঞোর লিওপোহডাভল প্রভার” ন 
ও রাত্রসংঘে আশ্রয় গ্রহণ । ভারত" 
জেট [বমানর উপর ীবাদ্রাহশ কঙ্গোলা 
সৈনাদের গৃক্সীব্ধণের সংবাদ । 


'জর-রশী 
মজুত সকল্ল 
পাক- 
ঘোষণা । 


অবস্থায় পাকস্থান 
অগ্তুই ব্যবহার করিবে” 
প্রোসতডন্ট আম্ুবের শদগ্ভ 


২১শে জানুয়ারী-৭ই 
নেপালে কংশোস কমীর্দিল 
[তিনটি পালিশ ফাঁড় দখল-সৈনাদের 


মাত £ 
কলি 


সাহত ছুয় ঘল্টাব্যাপী সংঘষে দশজন 
হতাহত। 


ই২শে জানয়ারখ--৮ই গাঘ 2 নাঙা- 
ডামর প্রশেন ভআপোষ-আলোচনায় ভারত 
তা্স্মত হইলে ব্যাপক ভান্তমণ'-- 
লপ্ডনে সাংবাদক বৈঠকে বিদ্রোহী 
নাগা নেতা ফিজোর হৃকী-নাগড়ামির 


স্বাধীনতাধ ভিত্তিত আদলাচনা সর 
করার জন্য ভারত সরকারকে তিন 
সপ্তাহ সময় দাল। 

নেপালের রাজা মহেন্দ্র প্রাণ- 


নাশের চেম্টা-ভানকপুরের পথে গাড়িতে 
বোমা নিক্ষেপ 

আঙ্গোলার মুষ্তির জনা পতুগালের 
বিরচ্ধে বাবস্থা আবন্গাম্বনের 
রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পাঁরিষদে সোভেট 
ইউনিয়নের বন্তরব্য পেশ। 


দাবী 


২৩াশা  জানয়ার--৯ই মাঘ 
ইায়ানে রাঙ্ীসংঘের তপ্ত কাতিশন 


প্রেরণের অনুরোধ-পধ্তম নিউ গান 
জাতশয় পাঁপষদের প্রস্তাব । 


কাশ্মীর সমস্যা মীমাংসার জনা 
কেনোড়র পক্ষ হইতে মধ্যস্থতা 
প্র্তাব-নেহরু ও আয়ুধের নিকট 
মাকণ প্রেসিডেণ্টেক। পন্র-মধাস্থ 
1হসাবে গ্লোসডেন্ট ইউীজনণ ব্ল্যাকের 
নাম সৃপাঁরখা। 


উপানিধেগবাদের অবসানের জন্য 
রাঙীসংশ্য় উদ্যোগে ভারত সমেত 
আতেরাট রাষ্ট্র লইয়া তদারফণ কাঁথাট 
গঞ্ন। 


২৪শে জানয়ারী--১০ই শ্রাঙ্থ £ 


রাঁলল়্া একাঁটি পারমাগাবক রফেটের 
আগ্মাতে পৃথিবীর রূপান্তর ঘটাইতে 
সক্ষঘ-সোঁভয়েট প্রাতরক্ষা মনত 


মান ম্যালনোভাদ্কদা স্বোষণা। 











অভয়ঙকর 


|| মানাঁবক রহস্য 


১৮৬৪ খীঞ্টাব্দে অকসফোর্ডে 
এক বন্ডুতা প্রসংগ বেনজামিন ডিস্রলাঁ 


প্রান করেন লা 18075 086৮, 
[16011 110৮%/ [018060 1061076 300161 
৮111] 71 £1100 89510081108 006 00981 


€)015177101118 _এই প্রশ্নের উত্তরের 
আশায় থমকে না দাঁড়িয়ে সোদন 
ডস্রেলা নিজেই জবাব দিয়োছিলেন_- 
"116 00651000715 11015-]151007810 2017 


71060): 810 7101161 0) 1,018 1 হাটি 01) 
1116 5100 01 7817চ6015, 


ডিস্রেলী স্বয়ং লেন দেবদূত 
দের দলে, ডারউইনের প্রাত কটাক্ষপ।ত 
করলেও [তান নিঃসলেহে এনজেল, 
যেম্নন আরো অনেক সরল এবং সাধারণ 
প্রাণী--এমন কি নৈজ্ঞানিকরাও এ দলে 
অধ্ড়গু। বিবভনবাদের সমস্যা নিয়ে 
মাথা না ঘাময়ে যে যার ব্যানস্তুগত সমস্ঠয় 
মাথা রি অনেক বেশখ। 

১৮৭১ খ, চ্চান্দে 170 1)6১0০10 
06. 1121 প্রকাশিত হওয়ার পর 
ডারউইনের সমালোচকদের দণ্টভঙ্গণখর 
1কাণং পারধর্তন হয়। ডারউইনীয় মহ 
বাদের একজন উৎসাহণ প্রচারক ছিল 
[ট, এইট, হাকসলগ। এক শৃহসাবে 
'ডাউন হাউসের বাইরের জগতে ভাপ 
ইনের মতলাদ তানই অসখম উৎসাহে 
প্রচার করেছেন। তান ধলেছেন_ 
“অজ্ঞতা এবং ওুঁদ্ধাত্যর সধামশ্রণেই 
ডারউইনীয় মতের ীবরোধিতা হত 
গোড়ার দকে, আধিকাংশ আক্লণ এই 
অজ্ঞতাপ্রসভ, কিন্তু এই গ্রন্থ প্রকাশের 
এর এই ডারুউইন-বর্পতার অস্মের 
তীক্ষতা হাস পেল। 

[ভিক্টোরীয় যুগের সাহাসিক প্রঃত- 
রোধ সন্তু বিবর্তনবাদ প্রয়োজনীয় 
গ্রগাতিবাদের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে মানুষকে 
দেবদৃতের উচ্চ সিংহাসন থেকে নামিয়ে 
এনে একেবারে মাটির বুকে পশুদের 
পাশাপাঁশ দাঁড় কারয়ে দিয়েছে। মানুখ 
পশুদের আত্মীয়, একই বংশ এবং গোত্র 
সম্ভূত, শুধু মাত্র জীবনযুষ্ধের প্রচণ্ড 
সংঘর্ষে মানুষ বেচে আছে তার সেই 
গবরামাবহশিন জশবন-ধারণের সংগ্রাম 
চালিয়ে যাওয়ার জন্য] এমনই বেচে 
থাকবে যতক্ষণ না থার্মো-ডাইনামিকসের 
(উত্তাপের প্রভাবে বাতা পদার্থে গাতি- 
শাল) শীত অনূসারে ক্লান্ত ধরণশীকে 
সেধ রকমেরই জগীবিত প্রাগগুর ভার বহনের 
দায়স্ব থেকে মানত দেওয়া না হয়। 
ঘার্মো-ডাইনামিকগ- একাদন না এই 
িবজগতকে তার গরদায়িত্ব থেকে 


নগ্কাতি দেবে, তখন আর পাাথবীতে 
প্রাণের এতটুকু »পর্শ গাওয়া যাবে না। 

[ববর্তন সম্পরকে আজো কুসংস্কার 
আছে, আমরা যে ববতনের ফসল এ 
কথা মনে কায প্রয়োজন আছে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে এই প্রশ্নেরও প্রয়োজন আছে 
আমরা এ ছাড়া অন্য আর কিছুও ত' 
হতে পাঁর। এই প্রশ্নের দ্বারা জীব- 
[বদ্যাগত [সম্ধান্তানুসারে প্রায় এই 
প্রশ্নই ওঠে যে বিবর্ড নবাদই ক মানর- 
প্রকৃতি সম্পকে শেষ কথা? সব প্রশ্নের 
ক একাঁটই উত্তর» অপরূপক্ষে এই 
প্র“নও মনে জাগে যে মানাবক প্রকাতির 
এমন সব দিক আছে যে বিষয়ে সি 


"বাদের আলোকে কিছুই পাওয়া যায় ন 


দার্শানক প্রজ্জায় আর এ রা 
মনীধীরা দু' পুরুষ আগেও জখবতাতুক 
1ববর্তনবাদের প্রাত যে মূল্য আংরাপ 
করতেন বতমানে আর তা করেন না 
একথা ঠিক, তবে তার অর্থ এই নয় "ুষ 
মানাবক চরম গারণাততে বিবতনিবাদের 
গুরুত্ব কতটুকু তা তাঁরা পাঁরমাপ করেন 
না, ঠকংবা তাঁরা আর ধববর্তনবাদ 
ঘব*বাসী নন। জন ল্যাংডন-ডেভিসের 
সম্প্রাত প্রকাঁশত গ্রদ্থ 022০ 
90010 01 291)” এই বষয়ে নৃতন 
আলোকপাত করেছে, গ্রেন্থাটর প্রকাশক 
“নিউ আমোঁরকান লাইব্রেরী, দাম পণ্টাশ 
সেন্ট), যান্তর যুগে (70০ ০1 
109501) এই বিষয়ে লব্ধজ্ঞানকে 
একালের প্রজ্ঞার য্‌গ (88০ ০ 54155) 
একেবারে নস্যাৎ করে দিতে চায় না, 
একথা ল্যাংডন-ডোভস বলেছেন, তবে 
এ যুগের মানুষ ঘা গ্রহণ করেন তার 
থেকে অনেক অবাস্তব ও অবাঞনীয় 
অংশ বর্জন করেন, অজ্ঞ, অরপ-শাক্ষিত, 
সহজ-ব*বাসখী মানুষ যা নািচারে 
গ্রহণ করেছে তার থেকে সারটুকুই নিতে 
হবে। 
যান্তর ষৃগের যে সব ড্রান্ত ধারণার 
জঙ্গাল জ্তপপেকৃত হয়ে উঠেছে তা ধান 
পরিষ্কার কয়ে অগ্রসর হওয়া ধায় এবং 
প্রা*েনর প্রত্যক্ষ দিকটা নয়ে বিচার করা 
যায় তাহলে হয়ত সেই চিরল্তন প্রদ্নের 
জধাব পাওয়া যাবে। মানৃষ কি) এই 
[চার কালে প্রাতীট মানুষের মধ্যে যে 
সৃজনধমশী শিতপশী বন্দী হয়ে আহে 
তাকে উপেক্ষা করলে চলবে না।  , 
মানব-প্রকাতর গোপন সংজনীশ'ত 
থেকেই ল্যাংডনশ্ডেভিসের মতে নূতন 
সন্ধান-সং্র পাওয়া যাবে, পাওয়া যাবে 
নতম জ্ঞান। সেকেলে এবং গোঁড়া 


প্রবাত্তর রক্ষণশীল নৈজ্ঞানিকরা এই সব 
[দিক এতকাল সমপণ উপেদকগা করেছেন, 
মানব-প্রবাত্তর মধো ঘে তথাকাঁথত প্যারা- 
নরমাল বা অশপ্রাকত শান্তর বা গুণ 
আছে তার কোনও বিশ্লেষণ কর হয়ান। 
ল্যাংডন-ডোঁভিস বলেছেন £ 


“1৮৮77658৮80 0106 180 12 ৩ 
18789 (11059 18901716155 6350155-661- 
10811), 01817059000, 01508771610), 
9100 001162 50081066100011085 51117 
1116 216 17101 91011011141, 911)61- 
10011778107 501091-15101771 ৯2 00118 
11786 6১185 15 09601515100, 07061 11 
70৪৮ ০6৮1) 56010 10 111 11160 116 
70810 0) 0 2810806, 16 15001 8709 
(0 11111 081 ৮৬০ 01179361515 11 
01178 681 01 7801: 01106] 13 
91:0011750 ৬/৪ 17185 [120 1781 80176 
1)16008 ০0 (179 742210, ৮৮10081516৮ 
০০ 1110100110, 17705 ৮৪ 16161501015 
91001101600 6০ 08761000001 010 
00৬/ 12015.” 


পুরাতন ধাঁধার নতুন উত্তর খশজাত 
হবে, তবেই সব কিছুর একটা অথ“ 
পাওয়া যাবে। 

এই গ্রন্থের এই হন মূলকথা এবং 
প্রধান বঙ্তবা। শনঃসঙ্দেহে একাটি 
অত্যাশ্চ্য গ্রদ্থ শ্্যাংডন-ডোঁডিলেক্ এই 
40070101076 টিহ016 01 ঠ12125 1 
শিক্ষিত অথচ এই বিষয়ে জ্ঞানহপন 
মানুষের কাছে একালের এই চিচ্তা- 
নায়কের অসাম শস্বিনপ্তা এবং মানসিক 
তার আভায এই গ্র্থপাঠে পাওয়া যায়। 
1মঃ জন শ্যাংডন- ডোৌভস বৈপ্লাবিক 
চন্তাশস্তির পারচয় দান করেছেন, সেই 
সঞ্গো তাঁর সাহসিকতা ও মননশশলতার 

দ্বারা [তানি সধোত্তম রহসাময় হে”য়ালর 
ভাবান দেওয়ার চেষ্টা করেছেন, সেই 
হেপ্মাালর নাম-মানূষ। মানৃষকে ঘিরে 
যে অপরূপ রহসাময় দজ্ঞের় জগং 
আছ্ছে ল্াংডন-ডেতিস অনন্যসাধারণ 
লিপিকুশলতার সঙ্গে তার পরিচয় 
দিয়েছেন। তবে প্রেখকের অহংমন্যতার 
পারচয়ও কিছ আছে। 

আধুঁনক ীবজ্ঞানের গোঁড়া ঘত- 
ধাদানুসারে সযেরি বিনাশের সঙ্গেই 
প্‌ থবীর ব ক থেকে মানবজাত বিলুশত 
হবে। সেই মতধাদকে এই গ্রল্থে খণ্ডন 
করার প্রচেষ্টা হয়েছে, এবং সেই প্রচেষ্টার 
মধ্য আছে যযাক্ত, ভণক্ষ]তা এবং উপ- 
লাখ্ধ। ল্যাংডন-ডেভিসের মতধাদ এবং 
সিদ্ধান্ত তাঁর রোমাণ্কর অভিজ্ঞতার 
ভাস্তাভে গঠিত, তাঁর উপলাব্ধির ক্ষেত্র 
বিচিত্র এবং পাশ্চাত্য জগতেয় মনের 
চাইতে প্রাচা দেশের মনের সশো তাঁর 
বন্তব্য বিষয়ের সমমঘি'তা অনেক বেশগ। 

লেখক বিশদভাবে “০0275005010 
7০:০6701017” বা "জ্ঞেয় উপলাক্ষধি বাহ- 
ভূত প্রব্াত্ত, তার উদ্দেশ্য এবং গরাক্ষা- 
[নয়শক্ষায় ফলাফল্ল সম্পকে আলোচনা 


করেছেন এবং এফ কথায় ঘঙেছেন 
শ1)5 1806 01৮06167815 ০977001 06 
6১001810760 10 80০61081006 ৮107 
200৬৮) 12501 6200185, হাত9০2 
মণ 78661, মঠ 1001৬ টি) 29 
৬০০1পে 0৫ ৫ €0 রর ্ 
11087 5ি000011% 81700671108 

06116110911 ৯5৪16০, 15110760 
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০:05 ৯৪ ০ 07061719801 


বিরল 915৬ 0? পরি 14 6118 501) 
শশা, ০৪1) 2১06 7958 0070941) 50119 
1৪ 


তান জগতে অনেক বিস্ময়কর 
কিচ্ছু খটার স"ভাবনা আছে বাই 
€61৩8015 বা 'পিরাচত্তজ্ঞান' সম্পর্কে 
আঁধকতয় জ্ঞানার্জন করার প্রয়োজন 
মামবমাত্রেরই আছে। বর্তমান কালে 
হয়ত দৈলন্দিন জবনের কাজেও তার 
ব্যবহায়ক প্রয়োগ সম্ভব হবে না, কিন্ছু 
কোনো দিন যে সেই প্রয়োজন ঘটবে না 
এ কথা চিন্তা করা হঠকারতার সাঁমল। 
পদার্থ (2980060) এবং তেজ (61061£0) 
সম্পর্কিত আইনন্টাইনের মতবাদ সর্ব- 
প্রথম ঘোষিত হওয়ার পর তেমন প্রয়ে।- 
জনয় বস্তু বলে কারো মনে হয়নি, কত 
আত শখঘ্বই তার ফলে "হারোশিমা-র 
ধংস ঘটেছে এবং 'থার্মোনিউক্রিয়ার' 
পায়মাশীবক অস্ত্াঁদ 


নর্মাণের পথ 
উল্ৃন্ত হয়েছে। 
এই “আঁধকতর ীবস্ময়কর" বস্তুটি 
কি, এবং পরমাশ্চর্য কি কাণ্ড ঘাটা 
সম্ভব 2 লেখক তার জবাবে বলেছেনঃ 
“10070 00৮৮, 00090 100৮5, 
৬ 785৬ 98 50৮ 20110170001 
10810 18068; 00৮ (05 20 510- 
০1৩61015611 862০0000790 101 ৪৪ 
৮0 79115612086 ০৮7700৮1008 01 
01029022900 [075 9 205 12)0- 
160৮ ০৩ 295৬91010101520 27 06 
5806 5785 25 1056601715৬ 010 01017) 
€৫ গুম 80016802001 ঢোছে 9100 
8080. 


প্রচলিত কয়েকাঁট ধর্মমতের অনজ্ঞান,- 
সারে'আত্মার বিনাশ নাও ঘটতে পারে, 
আত্মা আঁবনাশখ। এই প্রশ্ন সম্পকে 
শানৃষের মনোভগ্গী কিন্তু তার ভাবগত 
মলোভঙ্গীয় সঙ্গে অনেকটা পৃথক। এই 
আগ্রহাষ্িত হয়ে উত্তর খুজতে ব্যাকুল 
হতে পারেন, 'কিচ্তু প্রকৃতির কাছ থেকে 
সেই গোপন তথ্য আদায়ের জন্য খুব কম 
সংখ্যক লোকেরই কোনোরকম আগ্রহ 
থাকতে পারে। 
মৃতের সঙ্গো কথোপকথন বা সংযোগ 
সাধনেয় ম্বারা কি আবরনাশী আত্মার 
প্রমাণ পাওয়া যায়? মাঁডয়ম গারফত 
প্রাপ্ত কয়েফাঁট বিস্ময়কর ঘটনার কথ! 
সৈথক উল্লেখ করেছেন। তাঁর সততা 
বিশ্বাসযোগ্য । তবে তাঁরও বিশ্বাস থে 
পরলোকতাত্কদের দ্বারা আসল তথা 
অনেক সময় জটিলতায় আচ্ছন্ন হয়ে যায়, 
এবং তাঁদেয় মতবাদও অনেক সময় তেমন 
জোরালো নয়। 


, যে যাবঙ্গে বলুক, বা ভাবুক 
ভৌতিক বা গারলৌণকিক এই সব ঘটনা 
লার্বচারে গ্রহণ করাও যেমন উচিত নয় 
তেমনই লেখকের মতে যেকোনো মনীষণ 
এই বিষয় নিয়ে গবেষণা করতে পারেন 
উল্মন্ত মন নয়ে। যাঁদের মনে সংশখ 


আছে 9৩ 05610068110] 0 
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গোঁড়া মন নিয়ে আস্ব্িচের মত বাঁলতে 
ইশ উরিরকিত 
অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই 


ক্িনতুন বনি 
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সকার মৈত্রেয়ী দেবী বঙ্গ সাহত্যের 
অঙ্জানে সুপাঁরাঁচিত। তাঁর রবীল্দুভান্ত 
সব্জনাবাদত, মংপ্‌ বাসকালে রবীন্দ্র- 
নাথ তাঁর আতথা গ্রহণ করে তাঁকে 
'মংপাবী' এই নামে, আভাহত করে- 
ছিলেন। মৈতেয়ী দেবীর “মংপৃতে রবান্দ্র- 
নাথ” ববীন্দ্রনাথের জীবনের শেষপবের 
এক অনুপম আলেখ্য। ১৯৬০-এ তিনি 
শব*ব-সভায় রবীন্দ্রনাথ নামক যে সুজ 
গ্ল্থাঁট প্রকাশ করেন, বান গ্রন্থাট 
তার ইংরাজধ অনুবাদ। এই গ্রন্থে 
লোখকা রবীন্দ্রনাথের বিদেশ-ভ্রমণের 
বহু প্রামাণ্য তথ্য সান্নবোশত করেছেন। 
গ্রল্থাটির ডকুমেন্টার মূল্য অসীম। তবে 
নাঝে মাঝে কিছু ভুটি দেখা যায়, যেমন 
৮১৯ পচ্ঠায় যে গ্রল্থাট থেকে উইলিয়াম 
রথেনম্টাইনের চাঠখানি উদ্ধৃত বরা 
হয়েছে তার নাম 2502 
4810708016৮, 26501051000 
নয়। পরবতর্ঁ সংস্করণে এই পুটিগু 
সংশোধন করলে গ্রল্থটি সর্বাঞাসূন্দর 
হবে। রবীন্দ্রনাথ সম্পাকে ঠিক এই 
জাতীয় গ্রল্থ সংখ্যায় বেশী নেই, সেই 
কারণে 115 2656 আঞ1700167 বীবগন্দ্র- 
জীবনী-সংগ্রাহকদের কাছে একাঁট 
মূলাবান সম্পদ 'বিবোচিত হবে সন্দেহ 
নেই । 


চালচিন্র-ল্মেভিকথা) ।। ফাঁলিদাস 

রায় || প্রকাশক-- আ্যাকাডোমক 

পাবালসার্ঁপ, ১১৯, পণ্টানন ঘোষ 

লেন, কলিকাতা-৯। গাম চার টাকা । 

প্রবাণ কাব ও শিক্ষাদ্‌ শ্রীযস্ত 
কালিদাস রায়ের গদ্যরচনার সঙ্যে 
বাঙাল পাঠকের বৈশেষ পারচয় নেই । 
আজগবন তান কাব্যলক্ষমীর সাধনা 
বরেছেন। পারিণত বয়সে জীবনসাল্মাহে! 
'সুদখর্ঘ জীবনের আভিজ্ঞতা এবং সম- 
সামায়ক কালের বাচতে জীবনধারা 
সম্পর্কে ঠকছু কিছু রসরচনা সমায়ক 
পত্রে” প্রকাশ করেছেন।  চিন্তাশসল 
লেখকের দৃ্টিকোণে রঃ আধুঁনক লোক" 
চারের 'য অপূর্ণ রেখাচিত্র এই গ্রন্গের 
অল্তভূর্ত ক্ষুদ্র নিবন্ধগুলিতে পাঁর- 
বোশিত হয়েছে তার তুলনা নেই। প্রবাঁণ 
লেখক যেমন একধারে কৃত্রিম সামাজিক- 
তার আধ্ীনক রীতির প্রাতি তীন্র কষা- 
ঘাত করেছেন তেমনই তাঁর করুণা ও 


মমতা৬রা মনের ব্যথার আডামও তাঁর. 


[ ১ম বর্ষ, ৩৯শ গংখয় 


এই রচনার মধ্ধ্য পারস্ফুট। নিস্পেনশন 
পিতা ইদানীং কালের একাঁট বহ্‌প 
আলোচিত রচনা । পাঁচশ টাকার হিসাব, 
দই পৃরুষ আগে, পণপ্রথা, আত্ময়ভা 
মাসীমা, অবাধ্যতা, কালচার, মোক, ভাত- 
গৌরব, নারীপ্রগাতি প্রীতি নিবষ্ধগুষ্ 
শুধু যে তথ্যমৃূলক তা নয়, একাদের 
সমাজচিল্ হিসাবে একটা দীঘস্থায়শ 
মর্যাদা লাভ করবে একথ। বলা যায় । প্রয়- 
গজেপর আত্গিকে লেখক অনেক গতর 
সমস্যার উল্লেখ করেছেন এবং তার সমা 
ধানের হাঁঞ্জখাতও দান করেছেন। বর্তঘান 
কান্সের সবচেয়ে বড় বিপদ এই যে. সভা 
কথা বলার সাহস খুব কমসংখ্যক ব্যান্তর 
আছে, লেখক অকুতোভঃয়ে সেই আপ্রয় 
সভ্য কথাই তাঁর রচনাবলশীর মধ্যে বলে 
ছেন এবং সেই কারণেই তান আঁভনন্দন- 
যোগা। গ্রস্থাটর ছাপা এবং প্রচ্ছদ 
আতশয় মনোরম এবং সুরাাচিসত্গত। 


মনোনীতা-- গেল্প সংগ্রহ) ব্লজে্দ- 
কমার ভষ্টাচার্য। মূকুন্দ পাবাল- 
সাপ ৮৮, কর্ণওয়ালিশ সীট, 
কাঁলকাতা--9। পারবেশক মিল্লালয়, 
১২, বণ্ফিম চ্যাটাজ আ্্রট, কাঁল- 
কাতী--১২। দাস তিন টাকা। 
শ্্ীব্রজেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য বাঙলা 
সাহত্যে অপারাঁচত নন। 'বাভিশ্ন পণ্ু- 
পা্রকায় গল্প প্রকাশকালে তান 
অনেকেরই দন্ট আকর্ষণ করেন। সে 
সমস্ত গল্পের কতকগুলি নিয়েই এ 
গ্রল্থের প্রকাশ । সমসামীয়ক জনজশবনাকে 
ভিত্তি করেই ভাঁর গল্প রাঁচত হয়েছে । 
সমরেশের সাংবাদক জীবনের খ্রাজোড, 
প্রবীর ও নবতার সাংসারক জশবন, 
শহর-জাীবনের নানাবিধ বিড়ম্বনার 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের মানুষের ছবিও 
ফুটে উঠেছে । মোট কথা লেখক শহর 
ও গ্রামা জীবনের বিশেষ রূপকে 
উপল্পসান্ধ করেছেন বলে তাঁর কোন কোন 
গল্প সার্থক হয়ে উঠেছে । 'মনোনগতা', 
নীড়” গঞ্শগৃঁল উল্লেখষোগ্য। অন্যান] 
গজেপে বন্তবোর অভাব না থাকলেও 
অপ্রয়োজনীয় বিষয়ের মানাতীরস্ত 
প্রবেশে গজ্পগযালর সার্থকতা নস্ট 
হয়েছে। অধিকাংশ গজ্পেরই বর্ণনা- 
ভঙ্গী খুবই পুরনো । 


নওগাঁর প্রাসাদ--ডেপন্যাস) সংশশল- 
কার মুখোপাধ্যায় । লাধারণতন্তর 
প্রকাশালয়; ৪89, কালশকুমার 
মখার্জ লেন? 1শবপর, হাওড়া। 
দাম ৭:৫০ টাকা। 


অত্যাচারী জমিদার বংশের 
কাহনী। জমিদায় নাখলেশের ষড়ষন্ম্ে 
নিহত হল তারই ছোট ভাই সমরেশ। 
নাবালক পুত্রকে নিয়ে সমরেশের বিধবা 
পত্রী যখন সম্পান্তর দাবশতে মামলা 
দায়ের করল তখন তাদের পাশে এসে 


শুকুবার, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮] 


দাঁড়াল সখ মানুষ রমানাথ, ভট্টাচার্য ও 
শ্াচী সামল্ত। 


কল্তু নিখিলেশ পত্রের হাতে সামনা 
লাষ্কিতা হঙ্গ আর শচশ সামন্তের 
প্রাণ গেক। অবশেষে এক চরম. বেদনা- 
দায়ক অবস্থার মধ্য 'দিয়ে জামদার 
বংশের পতন হল। 


লেখকের বার্ণত বিষয় খুবই 
জটল। মোটামুটিভাবে জমানায়াদের 
স্বরূপ ফাটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু 
হয়ে পড়েছে। ডাষা সল্গর হলেও 
কাহিনী পরিবেশনায় ভাষার ছটা-কে 
মাঘাতারন্ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে। 
সোঁদকে লক্ষ্য রাখলে তাঁর ভাবষ্যং রচনা 
আরও সার্থক হবে বলে আশা করি। 


পিরামিডের মাথার মানঘ- 
(ঁকশোয় লাছত্য)ট জ্যোতি 
গঙ্গোপাধ্যায় । নিউস্কিশ্ট। এ-১৪, 
ফলেজ খ্রীধট মাফেট, কাঁ্িকাতা-- 
১২। দাম ২-৫০ টাকা। 


মিলক গ্রছে মানষ-- দক শো র 
লাহত্য) অল্লীশ বর্ষন। জালফা 
ফিটা পাবলিকেশনগ। পোণ্ট বল্স 
২৫৩৯, কাঁজিঃ--১। দাম ৩-০০ 
টাকা। 


বেশ কিছুকাল হল বাঙলা ভাষায় 
ছোটদের জন্য নানাবিধ বই প্রকাশিত 
হয়েছে। তা আমাদের গর্বের বদ্তু, তবে 
তায় মধ্যে প্রকৃত কিশোর উপযোগশ 
গ্্থ কতগুলি আছে সে বিষয়ে সন্দেহ 
আছে। 


আলোচ্য গ্রন্থখানি সে বিষয়ে 
এফাঁট উল্লেখযোধ্য সংযোজন। 
শ্লরীজ্যোর্তিময় গঙ্গোপাধ্যায় রাঁচত 
'পরামডের মাথার মানুষ” গ্রন্থখান 


ষাঙলা দেশের কিশোরদের উপযোগশ, 


একাট সাম্প্রাতকতম প্রকাশন। বাঙলা- 
দেশের একটি কিশোর পিরামিডের 
মাথার ওপরকার সাড়ে সাত হণ একাট 
লোফকে (যে শ' পাঁচেক ফুচকা, 
আড়াই মন হজাম, আর সাড়ে 'ভারশ 
সের কড়া িনে-বাদাম ভাজা খায়) ক 
কয়ে নিয়ে এল বাঙলা দেশে তারই 
রোমাঞ্চকর কাহিনী । 'প্রফল্লাবকাশবাব 
প্রজ্ঞানারায়ণবাবু্‌', 'বোকাদা”, ঈশবরভন্ত- 
যাবৃ” প্রপল্নপালকবাব্‌” প্রীতি নাম- 
পৃ্জ ছোটদের মনোপযোগী, করে 
শঙকরের আভিযানে 


মান্য র্যান্তর সহযোগিতার 'িম্না্কনে 
লেখকের অপরিসীম পারদর্শিতা প্রকাশ 


পেয়েছে। বর্ণনাভগ্গশী এবং ভাষার 
গ্রল্মাটকে . সার্থক করে 

তুললেছে। রা ভাষায় . এ ধরনের 
প্রযোরনাতা 


৮ 


রয়েছে। 


শঘ্বতবীয় গ্রল্থাট একটি বিজ্ঞান- 


| ভো্ক 1কশোর. উপন্যাস। মহাকাশের 


বুকে আছে "মলক' নামে একটি গ্রহ।, 
সেখানে যে চারজনের এক আঁভযাব্রশ 
দল গেল তারা নানাবধ বিপদের মধ্য 
দিয়ে অবশেষে লাভ করেছে। 
[বজ্ঞানের এক রহস্য ও চাণ্ুলা- 
কর জাীবনধারাকে লেখক তুলে ধরেছেন। 
লেখকের রচনাশীত স্বচ্ছ। বণনাভত্গধর 
আভিনবন্ব রয়েছে । গল্প সান্ট করবার 
জন্য তার উপযুস্ত পারবেশ-পারাস্থাত 
রচনায় শ্্রীয্স্ত বর্ধন [নিপুণ শিলপশী। 
তাঁর ভাষা ভঙ্গাণমা সঙ্দর। এ ধরনের 
বিজ্ঞানাভাত্তক কিশোর উপন্যাস আরও 
রচনা করা উীঁচত বলে মনে কার। 


বওগ-রঙ্গমণ্ণ-- প্রেবদ্ধ) শ্ীবিনয় 
চৌধুরী, সাহিত্য চয়ানফা, কলি- 
কাতা। দাম”-২-০০। 


বাংলা নাটক ও রঙ্গমণ্ের ইতিহাস 
দশর্ঘ এবং সংঘাতপূর্ণ। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে 
একজন 'বদেশশি শেরাসম 
বলকাতার বুকে প্রথম যে নাটাশালসা 
স্থাপন করেন তারই অন্যপ্রেরণায় প্রায় 
চাল্পশ বছর পরে বাঙ্গালশ কর্তৃক 
বেলেঘাটায় হিল্দু থিয়েটারের দ্বারো- 
দ্ঘাটন হা'ল। নাটারস আস্বাদ 
করবার জন্যে এর পর কলকাতার 
বাভম্ন অণ্চলে অসংখ্য সখের থিয়েটার 
প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু প্রথম পেশাদার 
রঙগামণ) ন্যোশানাল থিয়েটার) ১৮৭২ 
সালে প্রতিষ্ঠিত হয় এবং এখানেই দশন- 
বন্ধুর নাটক 'লশলাবতখ'ন প্রথম আভিনয়। 
'নালদপর্ণ, প্মবার পতন" প্রভৃতি 
নাটকের অভিনয়ে চিত্তবনোদনের স্গো 
পয়াধীন ভারতবাসশযর় চিত্ত-জাগরণের 
দাঁয়ত্ব 'গাঁরশচ্দ্র, 'দ্বজেন্দুলাল প্রমথ 
নাট্যকাররা কিভাবে গ্রহণ করোছিলেন 
লেখক তা" সাবস্তারে জানিয়েছেন। 


আধুনক নাটকের আলোচনায় 
রবীন্দ্রনাথ এক বিস্ভৃত অধ্যায় জুড়ে 
[বরাজিত। দৃশাপট, মণ্ণ-উপস্থাপনা ও 
আঁঙ্গাক বাহুঙ্গ্যবজন করে বাংলার রঙ্গ- 
মণ্চকে সহজ ও স্বাভাবক করে তুলে" 
গছলেন। 

১৯২১ সাল থেকে বঙ্গ-রঙ্গমণ্ের 
গ্রর্ণযুগ বলা যায়। এই যুগ থেকে 
রঙমহল, টার, শ্রীরত্গাম বা বিশ্বধূপা, 
[মনারভী, থিয়েটার সেন্টার ও মুক্ত 
অঙ্গনের আদর্শ, উদ্দেশ্য ও নাট্যা্দোলন 
সম্পর্কে লেখকের মতামত প্রাণধানযোগ্য। 

কলকাতার নাট্যান্দোলনের সঙ্গে 
মফঃস্বলের নাটক-অভিনয়ের একটা ধারা- 
বাহক স্রোত প্রবহমান। সে সম্পর্কে 
ফোন আলোচনা “বগগ-রঙ্গমণ্ে” নেই । 
এই অভাধাঁট এই গ্রচ্থের প্রধান নুটি। 

. ম্পর্শ দোষমন্ত না হ'লেও বাংলা 
নাটমণ্ডের 'দেড়শতাধিক বছরের ইতিহাসকে 
অঙ্প পৃষ্ধায়, তুলে দেবার যে দহ প্রয়াস 


5৯. 
প্রীতশ্রুতি পালনে তিনি সার্থক। 


কালধঘাটের পট-- ফোিতা)। শাঁপ্ত 
লাহিড়ণ। মল্যে £ দটাকা। ইন্ডিয়ান 
পাবালিকেশন। কলিকাতা--এক। 


প্রকরণ এবং মননের  একাঁট পারিণত- 


রূপ অন্গশকার করে কবি শা্ত 
লাহিড়ীয় এই দ্বিতীয় কাবাসম্থাট 
প্রকাশিত হয়েছে। চয়িত 


মধ্যে একাঁট বিধ:র রোমান্টিকতা সুরের 
মতন ধ্বনিত, যা সণ্যায়ত হতে সক্ষম 
কাঁবতা-পাঠফের মনে । এই কাঁবতাগচ্ছে 
কবত্বের উজ্জল অভিজ্ঞানরপে দীপ্তিং 
ময় কিছু পধন্ত রয়েছে যা আমাদের 
আঁবস্ট করে। 


পাঁরশেষে উল্লেখ্য যে. বিন 
যাচ্তিকতা মাঝে মাঝে যেন এই কবিতা- 
পুস্তকের শরণরে সংক্ামত হয়েছে। একং 
্ত্যেক সং কবর যান্্কতা পারিহারে 
সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন ' 











একটি উপন্যা 
উদ্নানাথ ভটাচার্ষের 
বশত ৩৭৫ 
কথকতা 

৩৩স, নেপাল ডট্রাচার্য লেন, কাঁল-২৬ 
ককীননক তিক? সক 
ঁ সমাজ বিজ্ঞান-মনোনিজ্ঞাদ রি 
ক 
ক জশবাবজ্ঞানের রে 
ক 
£ ত্রিম।িক গজ | 
১৬ ক 
ক রর 
ত তু 
% জানুয়ারী সংখ্যায় বাঁশঘ্ট . রতমা ক 
ক, পাভলত পাঁরচিতি 

* জামোরকার ঘৃন্তরাষটৌ শক্ষা'$ 
€ ফ্লয়েডবাদ ও প্রয়োগবাদ রি 
+ * জনাতগ্ক বা ননম্যালথাস তত্ব ক 
ক + জশৰ ও জাববাণ। কিং 
জা 
ক প্রত সংখ্যা ১. টাকা ৯ 
গু সডাক বাঁঘক ৪:৮০ ক 
গু পাভলভ ইনাম্টটিউট 
১৩২/১এ, কর্ণওয়ালশ -্ুখট, - 
কি. ০3 
এ 


ককবকককতককীকুক কিক 





তারাতারি 


 স্টেটসম্যানের লোখিকা শ্রীমতী 
আমতা মাল্লককে ধন্যবাদ। তিন 
ভারতাঁয় ছবির বাঁহর্ভারতীয় বাজার 
সপ্বম্ধে একাঁট সুন্দর চিত একেছেন 
সম্প্রাতি। তাঁর লেখা থেকে জানতে 
পার, যে-পাঁচাট দেশে ভারতীয় ছাবর 
সবচৈয়ে বেশী চাহিদা, সেগাল হচ্ছে 
সিংহল, বা এবং ইন্দোনেশিয়া। এর 
পর গ্বিতাঁয় পর্যায়ের চাহদায় পড়ে 
ছপট অণু পারস্য উপসাগরণগ্ন 
বঙ্দরগৃল, দক্ষিণ আফ্রিকা, থাইল্যান্ড, 
ইউনাইটেড কিংডম বা যুক্তরাজ্য (অবশ্য 
ইংলশ্ডে দেখানোর জন্যে নয়; 'ব্রাটিখ 
অধিকারভুন্ত এশিয়া ও আফ্রকার 
াভল্র অণ্চলের জন), ত্ানদাদ ও 
ফাম্বোডিয়া। আর যে-সব দেশেও অজ্প- 
গরস্তয় ভারতীয় ছাঁব দেখানো হয়ে 
থাকে, সেগৃলি হচ্ছে ইরাণ, লেবানন, 
ডাচ ওগ্েস্ট ইন্ডিজ, মারসাস, ঘানা ও 

| 


এই সব দেশে ভারতীয় ছাব 
রপ্ভানী হওয়ার প্রধান কারণ, ও-সব 
জায়গায় বহ্‌, ভারতীয়ের বাণিজ্য বা 
অপর কোনো কর্মব্াপদেশে বসবাস। 
এ ছাড়া এ সব অণ্চলের অপরাপর 
বাঁসদ্দারাণড সাধারণ ভারতায় দর্শকদের 
মতোই অনগ্রসর ও অলপাঁশক্ষিত। 
১৯৬০ সাল্লে বদেশে রপ্তানর ফঙে 
ভারতাঁয় ছাব াবদেশের বাজার থেকে 
১,৭৫,৮৯,০০০ (প্রায় এক কোট 
ছিয়াত্তর লক্ষ) টাকা উপাজন করলেও 
পাশ্চাতা জগতে এর চাহদা অত্যম্ত 
সামানাই; এমন ক নেই বললেও চলে। 
রাঁশয়া, পোলাণ্ড, চীন প্রড়ীতি কয়েকটি 
দেশে খুব অল্প কয়েকখানি ভারতীয় 
ছবি 'বক্ষী হলেও ও-সব দেশে ভারতটয় 
ছঁবর একটা নিয়ামত বাজার আজও 
সান্ট হয়ান। আর ছাবর রাজা 
আমোঁরিকা ও ইংলশ্ডের তো কথাই নেই। 
শ্লীসত্যাজং রায়ের ছাবি ছাড়া অন্য কোনো 
ভারতীয় ছাঁবর নাম ওখানে শুনতে 
পাওয়া যায় না। শ্ীরায় ভারতকে এনে 
গিয়েছেন জাতীয় সম্মান। বাষসায়ক 
মেলা ও বিদ্ধজমেয় শ্রশলো। িক্তৃ 
ভাঁয় পন়্? 


অথচ ভারত সম্বল্ধে আগ্রহ আজ 
পাঁথবীর সবই । সকল দেশের লোকই 
ভারতবাসশর চম্তাধারা, | 

রগীতনীত, কার্ধকলাপ প্রভাতর সঙ্গে 
পাঁরাচত হ'তে চায়। যে-ভারতের হয়ে 
পণ্ডিত নেহরু পাঁথবশর দেশে দেশে 
শাচ্তির বাণী বহন করে নিয়ে গেছেন, 
সেই ভারত কেমন, সেখানকার গ্রাম, 
শহর, পাহাড় পব'ত, নদশ, পথ, ক্ষেত, 
বন, বাড়শঘর সব কেমন, সেখানকার 


ভারতীয় ছবিতে সংলাপ অত্যল্তভ বেশশ। 
ভাবাবেগ সূষ্টির ক্ষেত্রেও যেমন, হাহকা 
হাস্যরস সাষ্টর বেলাতেও তেমন 
সংলাপের সাহায্য ছাড়া ভারতীয় ছবি 
যেন চলতেই চায় না। তাই যাঁরা ভাষা 
জানেন না, তাঁদের কাছে ছাবগৃলিকে 
গাতহশন বলেই মনে হয়; যেখানে 
কথার প্রস্রবণে ভারতশয় দশকের হূদয় 
[বগলিত হয়ে ভেসে যায়, সেখানে 
ভাষানাঁভজ্ঞক অভারতশয় দর্শক কোনো 
রকমে মনোযোগ হবার কারণই খুজে 
পান না। তৃতীয় কারণ, ভারতীয় ছবিতে 
নাচগানের অতাধিক ছড়াছাঁড়। আমাদের 
ছবির গান্তুপান্ত্রীরা আনন্দেও গান গায়, 
দুঃখেও গান গায়; তাদের প্রেম করার 
উপকরণ গান, বাঙ্গ করার উপকরণও 
গান। এর ওপর আছে না; একক, 





“সাহেব বাব গোলাম” চিত্রে নি 


লোকজন সমেত সমস্ত দেশটাকেই এঁসন 
দেশের লোকেরা জানতে বুঝতে চায়। 
এবং এ-পারাচাত ভারতীয় চলাচ্চর 
যে-রকম প্রত্যক্ষভাবে দিতে পারবে, 
সে-রকমাট আর কোনো কিছুর মাধ্যমেই 


সম্ভব নয়। তবুও পাঁথবীর সকল 
দেশে ভারতীয় .ছাবর চাঁহদা নেই 
কেন? 


প্রথম কারণ, বেশশর ভাগ ভারতখয় 
ছাঁবরই 'বিষ্নবস্তু স্থানধয় গন্ডীর মধো 
সীমাবদ্ধ; সার্বজনীনতা তার মধ্যে 
অত্যষ্ত অল্প। গল্পগৃূলির মধ্যে এমন 
সব চারপ্রসা্টি করা হয়, যাদের কাষ- 
কলাপ স্থানীয় দর্শক ছাড়া অন্য 
সকঙ্গের কাছেই দুবোধা। অথচ 
ইতালীয় ছবি বাইীসর থফ' বা 
জাপানী ছাঁব 'ইউীকওয়াঁরশুঃ লা 
হাব গল্প বা চাঁরগ্াল-পাঁথবীর 
সব দেশের, সব কালের, সব শ্রেণীর 


লোকেরই সহজবোধগম্য। দ্বিতীয় কারণ, 


দ্বৈত এবং বহুজনের সম্মালত। কেন 
নাচ হচ্ছে, অনেক সময় আমরা নিজেরাও 
বুঝতে পারি না। এবং ভারতীয় গানের 
সুর বা নাচের 'বাভন্ন ভঙ্গী আমাদের 
কাছে ষফতই উপভোগ্য হোক না কেন, 
সকল বিদেশশর কাছে তাদের আবেদন 
কতখানি, সেটা যথেম্ট  অনুসম্ধান- 
সাপেক্ষ। চতুর্থ কারণ, ভারতায় ছবির 
বৈদেশিক বাজার সংষ্টয় ব্যাপারে 
আমাদের জাতায় সরকারের নিষ্পৃহতা 
এবং কোনও কারকরণ বাবস্থা অবল্পম্বন 
না করা। আমাদের সরকারের একণ্ট 
সংস্কাতি বিভাগ আছে; কিচ্তু আমাদের 
চলাঙ্চঘকে সংস্কীত প্রচারের মাধান 
হিসেবে তাঁরা আদৌ স্বীকার করেম 
কনা, সে-বিষয়েই ঘোরতর সন্দেহ 
আছে। এবং আমাদের বৈদেশিক বাণিজ] 
বিভাগ চলা্চন্র মারফত বৈদেশিক মুদ্রা 
অর্জনের ব্যাপারে কতখানি 'বশণল। 
তার যাহ্য দর্শন আমাদের দাজ্টগোচর 
হয় না। 


শৃরুবার, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮] 


ভারতীয় কাঁহনী-চিত্রকে বিদেশে 
বস্ততর বাজার ক'রে 'ীনতে হলে 
শ্লীমতশ মাল্লকের এবং এ সথ্যে 
আমাদেরও মতে এই কপট 'জনিষের 
প্রয়োজন £ ৫১) আমাদের প্রযোজকদের 
ণিবদেশের বাজারের 'দকে তাঁকয়ে ছবির 
দৈর্ঘ, বষয়বস্তু এবং 'বন্যাসপ্রণালনীকে 
নয়ন্্ণ করতে হবে; এ-ব্যাপারে 
জাপানের প্রচেষ্টা আদর্শস্থল। (২) এই 
সব ছাবির প্রস্তুতির জন্যে যে অর্থ প্রয়ো- 
জন. তার দিকে সরকার প্রতিষ্ঠিত ফিল্ম 
ফিনান্স কর্পোরেশনের দৃষ্টি দেওয়া 
দরকার। €৩) ভারতে বৈদেশিক ছা'ব 
(হলিউডের তৃতীয় শ্রেণীর নত সমেত) 
দেখিয়ে যে প্রভূত লাভ হয়, তর বেশীর 
ভাগ অংশই ভারতীয় চলাচ্চত্র 'নম্াণের 
জন্যে যাতে ব্যয়ত হয়, তার ব্যবস্থা 
হওয়া দরকার এবং বিদেশের যে-সব 
অণ্চলের ছাব ভারতে দেখানো হয়, 
বশেষ চন্তবলে সেই সব অগলে 
ভারতীয় ছাঁবর প্রদর্শন বাবস্থা করারও 
প্রয়োজন আছে। অবশ্য আমরা তখনই 
এই ধরনের ব্যবসায়ক "ভাস্ততে কথা 
কইতে পারব, যখন আমরা আমাদের 
ছবির মানকে যথেম্ট উন্নত করে তুলব। 
(৪) ভারতশয় ছাঁবকে দেশের 
বাজারের উপযোগী জনাপ্রয় করবার 
জন্যে জাতীয় সরকারের উচত, ভারতে 
অবাস্থত 'বাভন্ন বৈদেশিক পান্রকার 
প্রাতীনধিদের এবং কটনীতজ্ঞদের 
শনয়ামতভাবে ভারতীয় খিন্র দেখানো । 
এর ফলে বৈদোশক চাহদা ও বুট 
সম্পকে আমাদের প্রযোজকদের জ্ঞান 
বাদ্ধ পাবে! 


চিজ বআক্ান্নোচল। 


গবপাশা 2 চত্র-প্রযোজকের নবে- 
দন; ১২,০০০ হাজার ফট দীঘ" 
ও ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; কাহনী £ ভারা- 


লিন ইতি সে, ৮ 
রর টির 2 / 


িতটিবসিনি শা ৮১৪ তি 


“কাণ্চনজঞ্ঘা” ধনে আন 





প্্ররাশঙ্করের কাহিনী অবলম্বনে অগ্রদূত পারচালিত “বপাশা” চিন্রে উত্তমকুমার ও 








সুচিতা সেন। 
শঙকর বন্দ্যোপাধ্যায়; পাঁরচালনা £ পারবেশনায় গেল ২৬শে জানুয়ারী 
অগ্রদত; চিত্রনাট্য ও গীত, রচনা ৪ থেকে নার, বিজলী, ছাঁবঘর এবং 


গৌরাপ্রসন্ন মজুমদার; সঙ্গীত পরি- 
চালনা ৪ রবীন চট পাধ্যায়; চিত্র গ্রহণ £ 
বিভাতি লাহা ও বিজয় ঘোষ; শব্দধারণ £ 
যঙতগন দত্ত; সম্পাদনা £ বৈদ্যনাথ চ্রো- 
পাধ্যায়; 'শঙ্প 'নদেশিনা £ সতোন রাস 
চৌধুরশ; নৃত্য পরিচালনা £ অতীন্্র- 
নারায়ণ গাঙ্গুলী: রূপায়ণ £ সাচত্র 
সেন, উত্তমকুমার, ছাব বিশ্বাস, কমল 
গমন, পাহাড়ী সান্যাল, নীতীশ মহখো- 
পধ্যায়, জীবেন বসু, তুলসী চকুবতা, 
গুলাল চতক্তবত্ঁ, কেতকী দত্ত, ছায়া 
দেবী, গ্লোরয়া ডাউীনংটন প্রভীতি। 
টণ্ডণমাতা ফিল্মস প্রাইভেট লাঁমটেডের 


৬ ০০৩৯ ০৯৬৩ ৩৩ 


অপরাপর চিন্রগৃহে দেখানো হচ্ছে। 


আজকালদ বাঙলা ভাষায় ' এমন 
অনেক দুঃসাহসের পাঁরচয়বহনকারী 
পাপ লেখা হচ্ছে, যা সংস্কারমস্ত 
আধ্রনক মনাঁবাশ্ট পাঠক-পাঠিকাকে 
মৃগ্ধ এবং আকৃষ্ট করে। কিন্তু সেই 
সমস্ত গঙ্গপ অবলম্বন করে যাঁদ চলচ্চিত্র 
ন্মাণ করা হয়, তাহ'লে সেগাল 
লেখকের  প্রসাদগণাবাশ্ট ভাষার 
আবরণমূত্ত হয়ে দর্শক মনে বিরুপতারই 
সাঁষ্ট করে। তারাশঙ্কর রচিত “বিপাশা” 
উপন্যাস একটি উচ্চাঙ্গের রচনা হিসেবে 
পাঠকদের প্রশংসা পেয়েছে। কিন্তু 
ছবর পর্দায় তার যে-র্প প্রকাশিত 
হয়েছে তাকে সমভাবে প্রশংসা 
করা যায় কিঃ ছবির নায়ক 
দব্যেন্দুর পিতা শরাবন্দুর চাঁরতকে 
কোনো রকম য্যান্ত দ্বারাই গ্রহণ 
করা দূরে থাকুক, সহ্য 

করতে পারা যায় না এবং যখন দেখা 
যায় যে. এ কামান্ধ লোকটাই কিছুক্ষণ 
আগে পর্যন্ত 'স্বামজী'-রুপে আমাদের 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে এসেছে, তথন এ 
নাক্কারজনক চাঁরন্রাটর সঙ্গো সারা গল্পটির 
প্রতিই বাতশ্রম্ধ হয়ে পড়তে হয়। 
প্রেক্ষাগৃহ ত্যাগ করবার সময় মনে হয়, 
যেন মুখে একটি ীতন্তদ্বাদ লেগে 
রয়েছে। শবপাশা' গল্পকে ছবির জান্য 
নর্ণীটত কবে প্রযোজক এবং পবি- 


'চালক-কেউই সবদ্ধির পারচয় দেনান 


এবং যাঁদই বা বিপাশা ও দিবোদ্দ্‌- 


(৮ 


৭৪ 


না ধর 2 


৮ 


রী, 


এ 


নি 


মেয়ে বিপাশা 


রি 


উত্তরণের ঘটনা 


7 সত চেত্ীহত শি 
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ররর রাস্তা... সপ ৯ পরপাপিত পাপা ৮5 প পাশিতিজ শী: ২ 


যাঠিক-এর পাঁরচালনায় চিন্রযূগ-এর চিন্রোপহার 'কাঁচের ক্বর্গর একাট দৃশ্যে দিলীপ 
মুঝবোপাধ্যায় র 


এই দুই চান সাঁচন্া এবং উত্তঘ- 


কুম্ারকে দিয়ে অনবদ্য আভনয় করাব' 
লোভে গঙ্রপাটকে শীনর্বাচিত কক্েেই 
থাকেন, তাহলে শরাঁবদ্দ চাঁরঘকে তার 
শধবাহব্যাপারে এমনভাবে পাঁরবার্তত 
করা উচিত ছল, যা ছাবর দশকের 
কাছে যান্তগ্রাহ্ভাবে উপস্থাঁপত কবা 
যায়। কল্তু তা হয়ান। 


বাঙালধ-বাপ এবং পাঞ্জাবশ মায়ের 
(বয়াস: যার ডাক নাম) 
বাঙলণ ঘূবক দিবোন্দকে যেশবাঁচত্র 
পারবেশে প্রথমে অপমান এবং পবে 


- অপমানের অন্যায় শোধরাতে গগয়ে ক্রমেই 
ভালোবেসে 
বেশী নৃতনত্ব না থাকলেও সাধারণ 


ফেলোছিল, তার মধ্যে খুব 


দর্শককে আনন্দ দেবার উপাদান রা 
ছিল । 'দব্যেদদ;র কাছে বিপাশার নিঃজর 
জীবন বর্ণনা বহুলাংণ 

চিররীীতি বিরোধী । ক্ষ্যাশ-ব্াাকের 
সাহায্যে পাঁকজ্তান থেকে হন্দ্স্থানে 
একা'ত আঁবিশবাস)- 
রূপে উপস্থাপিত হলেও আভিনয়গহণে 
মনোহর। এর পর পাণ্চেতে বিবহরা ত্র 
পযন্তি ঘটনাগনলি পুরাতনের পুনরা- 
বাস্ত হলেও সম্দর উপস্থাপনা, আঁভনয় 
'এধং নয়নসুখকর দশ্যগ্রহণের গুণে 


বহলাংশে উপভোগ্য। কনিষ্ত মাতুলেব 
পত্প্রাপ্তর পর পদব্যন্দুর তর সঙ্গে 
সাক্ষাৎকার, এলাহাবাদে সাঁতিক জল্ম- 
প্হস্য জানবার জন্যে মাতৃ-অন্বেষণ, 
গদব্যেন্দুর সন্ধানে বপাশার এলাহ।- 
বাদে আগমন. জীবনের প্রীত 
বীতশ্রদ্ধ হওয়ায় 'দব্যন্দুর আত্মহত্যার 
চৈম্টা এবং শেষ পযক্তি স্বামীজাীর 
সাহায্যে প্রাণরক্ষা ও তাকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে 
যাওয়ার জন্যে হাসপাতালে তার সত্গে 
ণবপাশার কথোপকথন--এ পর্যন্ত দর্শক 
বেশ ভালগো ভাবেই গ্রহণ করে এবং কেমন 
ক'রে ছাঁবর পাঁরসমাণপ্ত ঘটে, তার জন্যে 
একাঁট কৌতূহল 'ীনয়ে অপেক্ষা করে। 
অবশ্য ছণবর গোড়ার দদকে “উপনয়ন” 
নামে যে সূদশর্ঘ নৃত্যনাট্যের অনুষ্ঠান 
আছে, তা তার দৈর্ঘের জন্যেই দর্শকের 
ক্লান্তি ও 'বিরান্ত উৎপাদন করে। 'িচ্তু 
পরে দিবোল্দুর জল্মরহস্য উদ্ঘাটনের 
যে-তথ্য যেমনভাবে স্বামিজশর্পণ ছবি 
ণবশ্বাসের মুথ দিয়ে বলানো হয়, তা 
চোখ এবং মন, উভয়কেই 
পণাড়ত করে। এবং পুরীর 
বাড়পতে 'দব্োল্দুর মা-রাঁপনী ছায়া 
দেবী যখন দিবোজ্দু ও বিপাশাকে দ- 
হাতে জড়িয়ে ধরেন, তখন স্ন্দঃশযকে 


নিবেদন; 


[ ১ম ন্ ৩১শ সংখ্যা 
অল্তর 'দয়ে অনুমোদন করতে পারা 
যায় না। 

অ.জও পযন্ত রোমান্টিক নায়ক- 
নাঁয়কার্পে যে সুচিত্রা সেন ও উত্তম- 
কুমার আঁম্বতীয়, তা এই াবপ শা” 
ণচন্েও আর একবার প্রমাঁণত হল। 
'বিয়াগ, অনুরাগ, আকুতি, প্রণয়, বিরহ, 
িলাপ--সমস্তই অপরুপড়াবে আভব্য্ত 
হয় সৃঁচতা সেন দ্বারা এবং উত্তমকুমার 
তাঁর গৃহীত চরিতকে জীবন্ত ক'রে 
তৈলেন স্বচ্ছন্দ সাবলশল আঁভনয় 
দবারা। ছবি 'বশ্বাস গৃহীত গ্বাঁমিজী 
সংযত আঁভনয়ে উজ্জবল। পাঁরন্রাতা 
শখের ভূমিকায় কমল মিত্র রূপসজ্জা 
ও বাচন দর্শকাঁচত্তে মুগ্ধ বিস্ময়ের 
সৃত্টি করে। অপরাপর ভূমিকায় পাহাড়ী 
সান্যল ব্যারিস্টার গুহ), জীবেন বসু 
(মত), তুলসী চক্রবতর্ঁ (পানওয়ালা), 
শাল চক্তবতর্শ (যশোদা), নীতিশ মুখো- 
পাধ্যায় (ছোট মামা) প্রভাতি উল্লেখযোগ্য 
আঁভিনয় করেছেন। 


চন্রগ্রহণ, শব্দধারণ, শশল্পাঁনর্দেশ 
প্রভৃতি 'বাভন্ন 'বভাগায় কলাকৌশলের 
কাজ অত্যল্ত উচ্চ স্তরের। সুর- 
যোজনায় বিশেষ আভনবত্ব না থাকলেও 
সংগীত ও সংপ্রযন্ত। আবহসঞ্গীত 
দৃশ]ানুযাযী ভাবসাঁন্টর সহায়ক। 
পবপাশা” চিত্র আভনয়, কলাকৌশল 
এবং অপরাপর আণঙগাকে সুসমন্ধ। 


ডাকাতের হাতে £ লিটল 'সনেমার 
১০,১৯২ ফুট দীর্ঘ ও ১৯ 
রীলে সম্পূর্ণ; কণহনী £ আঁচন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ত; চিন্তযনাট্য ও সংলাপ £ কমল- 
কুমার মজৃমদার ও শান্তপ্রসাদ চৌধুরী; 
পারচালনা ৪ শাণ্তপ্রসাদ চৌধুরী; 
সঙ্গশীত-পাঁরচালনা ৪ নর্মল চৌধুরী; 
চন্রগ্রহণ £ গোপাল সান্যাল; শব্দধারণ £ 
জ্যোত চট্রোপাধ্যায়; সম্পাদনা £ নানা 
বসু; রূপায়ন £ শেখর চট্টোপাধ্যায়, 
রীতা সেনগুপ্ত, পল্লব বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রাণু গুপ্ত, অনুরাধা গুহ, নমল 
চার্য শৈলেন গাঙ্গুলী প্রভাতি। অরোরা 
ফিল্ম কর্পোরেশনের পরিবেশনায় গেল 
২৬-এ জানুয়ারী থেকে রাধা, প্রবী, 
মেনকা এবং অপরাপর ছাবিঘরে দেখানো 
হচ্ছে। 


ওয়েস্ট বেখ্গল চিলড্রেন্স ফিল্ম 
সোসাইটি (শিশাঁচতরম) একটি সরকার 
প্রাতষ্ঠিত স্বয়ংশাসত সাঁমাত। এর 
উদ্দেশ্য, বিশেষ ক'রে সূকুমারমাত 
বালক-বালিকাদের জন্যে পূর্ণদীর্ঘ ও 
অনুদশর্ঘ . কাছনশীচিন্ন ও. শিক্ষামূলক 
চিত্র নির্মাণ। এই সাঁমীততে পাণ্চমবঙ্গ 
সরকারের কয়েকজন প্রাতীনাধর সঙ্গে 
বাঙলার চলচ্চির শিল্পের কয়েকজন 
আস্থাবান  প্রযোজকও আছেন ব'লে 
শুনোছ। এ'দেরই প্রযোজনায় প্রথম ছবি 


শরবার, ৯৯শে মাঘ, ১৪৬৮] 


হাচ্ছে “ডাকাতের হাতে ।৮। বিজ্ঞাপিত 
হয়েছে যে, ছবিটি লম্ধপ্রাতষ্ঠ সাহাত্যক 
পচল্তাকূমার সেনগৃশ্তের এ নামের 
[শশপাঠ্য গ্রন্থ অবলম্বনে 'নার্মিত 
হয়েছে । ছাঁবাটর পাঁরচালনা করেছেন 
'বজ্ঞগনচিন্র-নিম্মাতা লিটল সিনেমার 
কণধ;র শগান্তপ্রসাদ চৌধুরী, যান এই 
সৌদন রবীন্-শতবার্ধকী উপলক্ষে 
পাশ্চমবঙ্গ সরকারের হয়ে দলিলচিতু 
“রবপন্দ্রনাথ ও শান্তিনকেতন” 'নমাণ 
কারে আমদের অকণ্ঠ প্রশংসাভাজন 
হয়েছেন। চিন্ননটা ও সংলাপ রচনা 
করেছেন কমলকুমার মজুমদার (ইনিই 
(ক কিশোরকুমার প্রযোজিত 'লৃকোচুরার 


গারচালক 2) ও শাণ্তপ্রসাদ চৌধুরী । 
এরা দু'জনে আঁচন্তাকুমারের মূল 
গল্পাটকে. চলাচ্চনের উপযোগী 


অনুপযোগণও বলতে পারা ঘায়--করবার 
জা এমনভাবে খোল-নলচে বদলে 
খাড়া করেছেন বা শুইরে 'দয়েছেন। 
একমান্প মূল ডাকাতের নাম গণেশ, 
ড/কাতের হাতে-পড়া ছেলেমেয়ে দূশঢর 
শান আনল ও বধুহ্ু, বুলুর বাবার নাম 
শামরেশবাবু এবং বইয়ের নাম “ডাকাতের 
হাতে" রাখা ছাড়া ও'রা জার কিছুই 
[আল রাখেনান। নৌকোর ডাকাতকে 
তাঁর ভাঙায় এনে তুলেছেন, ডাকাতদের 
বাসস্থানকে বনের মধ্য দু'খানিমান 


খড়ের থরের পারবর্ভে বিরাট ভাঙা 
জরাজখর্ণ বাড়ীতে পারণত করেছেন, 


ডকাতে কাল এবং তার পূজারীকে 
পথন্ত ডাকাতদের থেকে আলাদা এক- 
তাঁন্দাকের প্রতিষ্ঠিত মাতিপে দোঁথয়ে 
ছেন। মানু বাকপটুতায় ছবির বুলু 
শল গল্পের ব্‌লদকে অল্গ অনসরণ 
করেছে, যাদও মল গল্পের বুলু তার 

যয ও নিভ্মতাময় কথাবার্তার দ্বার। 
যেভাবে সদর গণেশকে অভিভূত 
করোছিল, ছাঁবর বুলু তার ধারে কাছেও 
যায়ানি। 

[জিজ্ঞাসা জাগে, এতখানি স্বাধীনতা 
নেওয়ার আবশ্যকতাই বা কি ছিল এবং 
1চন্রনাটাকারের এই স্বাধীনতাকে কর্ত- 
পক্ষ বরদাস্ত করলেন ক কারণে ? ব্যয় 





দাক্ষণ ফাঁলফাভায় একাঁট প্রশদ্ত গাল 
দক চলে না? ক্ষগড়ো'য ক₹মবর্ধনান 





জনাপ্রয়ভাই এ-প্রাম্দর ২৫শে 
জবাব । জানুয়ারদ £ ৭ট 
খিষ্েেটাছ ও প্রাভ বৃহস্পাঁড় 
ইউীলিই-এব সন্ধ্যা ০3 
টি 
মছারান্ঠী বিধান 
৭-৫১৯৫ ৯৫. হাজরা বেঙে। 








[শিশুটি "ডাকাতের হাওর একটি দংশে। শেখর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমান গাব & 


নমর 


ভার লাঘব করবার জনো  যাঁদ এই কাজ 
করা হয়ে থাকে, তাহলে অচিন্ত্যকমারের 
বই গ্রহণ করা হ'ল কেন? এবং আঁচনতা- 
কমারের রচনার যাঁদ কছুই না রাখা 
হবে, তাহলে অনর্থক ও জামার 
নাম 'বজ্ঞাপিত হ'লই বাকেনঃ আমরা 
পশ্চিমব্গা শিশাঁচমের কতৃপক্ষের 
কাছ থেকে আমাদের প্রশ্নের যথাযথ 
উত্তর তাশা করছি। 


[বজ্ঞাপন-চন্ত বা দালুলশাচঘ নিমণি 
করার মধ্যে যথে্টই পুল্সীয়ানা আছে : 
কিন্তু সেই মুন্সীয়ানা যে একা9 পণ 
দীর্ঘ কাহিনীচিত্র নির্গাণের ক্ষেত 
আদৌ সহায়তা করে না, তা দেখ। গেল 

এই “ডাকাতের হাতে” শচত্রে, যার পাঁর- 
চালক হচ্ছেন শান্তিগ্রসাদ চৌধূরী। 
“ডাকাতের হাতের মধ্যেযে আড- 
ভেঞ্ার-চিন্নসুলভ রোমাণ্চ ও 
রোধী কৌতৃহল জাগানো একান্ত 
প্রয়োজন, এই ছবিটিতে তার একান্তই 
তাভাব। শিশাঁচত্তও াববাস করতে 
পারবে না, এমনই আজগ্যাবভাবে এর 
ণীজ্পের অবতারণা এবং প্রসার। কেন যে 
[ক ঘটছে, তা দেবতার বাদ্ধিরও অগমা। 
এমন একখানি নিরর৫থক চিত্র আজকের 


দিনে নির্মণ করা :/তিমত বাহাদুরীর 
পারচায়ক। 
[চন্ত্রনাটা, পরিচালনা, চন্রগ্রহণ, শব্দ- 


ধারণ, আঁভনয় প্রভীতি সকল দিকেই, এমন 
অসামান্য বার্থতা সম্প্রীতি আমরা ক্কাঁচং 
দেখোছ। এই সমূহ বার্থতার মাঝেই 
ঝুলু ও আঁনলের ভুমিকায় রীতা দৈন- 
গুপ্ত ও পল্লব বন্দ্যোপাধ্যায় মরুভমিতে 
ওয়ৌসস সদৃুশ। 


নিবাস" 


৮৯ 
গুতা। 





প্রীবফু 
“আশ্নাশথার” 


কাজ 
স্টুডিওতে দ্ুতগাঁতিতে অগ্রসর হচ্ছে। 


এই ভাবসমূধ্ধ ছবিটির নাধ়ক-নায়কা- 
রূপে দেখতে পাওয়া যাবে বধলক্ত 
চৌধুরী ও কাঁণকা মজুমদারকে। এবং 
এদের সঙ্গে আছেন ছবি 'বিচ্াস, 
পাহাড়ী সান্যাল, কমল িঘ্ন, জ্ঞানেশ 
সুখোপাধ্যায়। গঙ্গাপদ বসন, আনহপ- 
কমার, দ্বিজ ভাওয়াল, ছায়া, দেব, 
মঞ্জুলা, জয়ী সেন এবং নবাগত 
শার্মষ্টা। ছবিটিতে সরারোপ করছেন 
রবীন চট্টোপাধ্যায় । 


জজ এ রঙ 


রূপভাঙ্ৰর-এর “ভারপত্র” 
রূপভাঙ্বর সংস্থা গেল ২$শে 
জানুয়ারী দাক্ষণ কাঁজকাতার শ্মরে 





৭৬ 


অপান” রঙ্গামণ্চে তাঁদেয় নতুন নাটক 
“তারপর” অঞ্গ্থ, করেছিলেন। এই 


অনৃষ্ঠানে প্রধান .আতাঁথর আসন" 


অলগ্কৃত রাহ শ্রীকষ্জীবনোদ গাল, 
জে- চু | 
ৃ .. ক র 
গং -এর 'ষালেয় ঘাল্লা” 
আখ্যাত' মাটাসংস্থা রূপকার আসূচে 
ফেবরুঙরাক্পী মাস থেকে প্রতি সোম ও 
বুধবান্ধ ঞ্ধ্যা ৬)টায় দক্ষিণ কলকাতার 
“মুন্ত্র-অঞ্গানে" নিয়াগতভাবে রবীন্দ্র" 
নাথেয় “কালের যারা" নাটকটি মণ্ুস্থ 
করধেন। 'নিদেশনা ও মণ্চপঁরিকঞ্পনার 
দায়ত্ব নিয়েছেন যথাক্রমে সাঁবতাব্তত দত্ত 
এবং খালেদ চৌধুরী । 
ক ছঃ ক 
দিনে ক্লাব অব ক্যালকাটা 
সিনে ক্লাব অব ফ্যালকাটার সৌজনো 
আময়া গেল ২৩শে জানুয়ারী জনতা 





সিনেমা গহে গগেলজ্ডেন ফিশ নামে 
একখান ফরাসশ ব্রঙশীন ছোট ছবি 


দেখোছ। টোবিলের ওপর রাখ বোতালের 
ভেতর সোনালশ মাছ, খাঁচার পাখী এবং 
কালো বিড়ালের চমকপ্রদ দশাগাল 
আঁবস্মরণশয়। কি অসামান্য কৌশলে, 
কত ধৈষেরি সঞজো এ দাশাগাঠাল তোলা 
হয়েছে, তা চিন্তা করেও হাঁদিশ পাওয়া 
যায় না। এরই সঙ্গে দেখানো হায়াভিজ 
ডোডিড নল পারচালত বিশ ছাঁব 
'হরসল্স চয়েস" । 


ঙ 


রঃ লং 

ডলচ্চিত শিম্পণদের 'কিকেট খেলা £ 

আসূচে রাববার ৪5 ফেব্রুয়ারী 
ভাঁরখে সধিনাপ্রয় শিল্পী শ্রীছাবি 
[ব*বাসের একাদশ বনাম প্রখ্যাত 
প.রুচালক শ্রীসতাজৎ রায়ের একাদশের 
রবীদ্দ্র সরোবর প্টোডয়ামে এক মনোজ 
৮ারাঁট ক্রুকেট খেল। অন্দাঠিত হবে। এই 
খেলার সংগহশীত সমূদয় অর্থ সিনে 
টেকনাসয়ানস এড ওয়াকণর্স ইউ- 
[নয়নের সাহাযা তহাবিলে জমা হবে। 

ছিব বম্বাস ও সতযাজত রায় ছাড়াও 
এই খেলায় উত্তমকুমার, সৌমিত চে 
পাধ্যায়, বিশবাজং, আনল চটোপাধায়, 
বিকাশ রায়, পাহাড়ণ সান্যাল, আসতবরণ, 
বসন্ত চৌধুরী, জহর গাঙ্গুলী, ভান 


বন্দোপাধ্যায়, জহর মা আন.পকুমার, 
তবুণকৃমার, তপন সংহ, অজয় কর, 
আসত সেন, বিভীতি সাহা, রা মুখো- 
পাধ্যায়, মৃণাল সেন, ধাজেন তরফদার, 


খাত্বক ঘটক প্রমূখ বাঁশষ্ট শিজপগ ও 
কলাকুশল'রা অংশ গ্রহণ করবেন। ত। 


ছাড়া এই অনুষ্ঠানে উপাস্থত থাফাবন 
কানন দেবখ, সন্ধ্যারাণী, ছায়া 1দিবী, 
মালনা দেবী, রেণুকা রায়, স:প্রিয়া 
চৌধ রখ, কণিক। মজুমদার, সম্ধা রায়, 
শামা ঠাকুর, রঙ্গনা বন্দ্যোপধ্যাধ, 
সূলত্া চৌধুরী, অনৃভা গুতা, 
মঞ্জা]. দে রুমা গুহঠাকুরতা, 
নমিতা . সিংহ. ভপতী ঘোষ, 


মুত 


মঞ্জলা সমকার প্রমূখ সমমজনাপ্রয়া মালা 
বিল্পথরা।। বাঙ্গা চলাচ্চত শিল্পের 


ইতিহাসে এ জাতীয় বিরাট সমাবেশ 


ইাতপ্‌বে' আর কখনো ঘটোন। 
ঙী রঃ নু 
সাহিত্যিকদের অভিনয় 
গত ১১ই জানুয়ারী ধৃহচ্পাঁতবার 
সন্ধ্যায় মহাজাতি সদনে যুগান্তর 
ছোটদের পাত্ভাঁড়র বাবস্থাপনায় সব" 
পেয়োছর আসরের যোড়শ বার্ষক 
সম্মেলন উপলক্ষ্যে বাঙলা দেশের 
প্রাথতষশা সাহাঁত্যিকবূল্দ কর্তৃক মুকাঁবি 
সুকমল দাশগুপ্ত রাচত “ক বাত 
এই দেশ" সাফলোর সহিত মণ্চস্থ হয়। 
অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন--সবর্পরী 
কেশব গু, নরেম্দ্র দেব, মল্মথ রায়, 
কমারেশ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
দক্ষণারঞন বস্‌. হমালয়ানর্ঝর সিংহ, 
কিরণ মৈত্র, বিমল রায়, নন্দগোপাল 
সেনগুস্ত, রণাজতক্মার সেন, সমল 
দত্ত, রাণা বসু, দিন্দ্রন্দ্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়,। দিলীপ দাশগুগ্ত, সকমল 
দাশগুপ্ত, ধীরেন বল, ক্ষিতশশ বসু, 
রন মাঁঙ্লক, অরূপ ভ্রাচার্য, 'ববেকা- 
নল্দ ভট্টাচার্য, রেনতাীড়ষণ ঘোষ, হরেন 
ঘটক ও স্বপনবুডো 11 স্ত্রী-ভামকায় 
ছিলেন শর্বরী দেবী, ফেলা দেব ও 
উমা দে শীল 11 আভনয় পারিচালনা 
করেন প্রাথতযশা নাটাঞার মল্মথ রায় 
এবং উপদেষ্টা রূপে ছিলেন শৈলজানন্দ 
মখোপাধায়। 


রঃ ঙ 
বৈশাখীর নাট্যোৎসব £ 
গেল ১৫ই, ২২-এ এবং ২৪-এ 
জানুয়ারী মনাভণ রঙ্গমণ্ডে বৈশাখ 
সম্প্রদায় তাঁদের নাট্যোসবের আনচান 
করলেন। ওরা ১৫ই মণ্তস্থ করোছালেন 
রবীন্দ্রনাথের ঠাকরদ।, ২২-এ পৃথদীশ 


সরকারের লবণাক্ত এবং ২৪-এ দাউ 
একাধত্ককা- কমল চটোপাধ্যায়ের 
শাম্বাতিক' এবং পরশুরাম বিরাচিত 


বটে'বরের অবদান অবলম্বনে কে থাকে 
কে যায়'। আমরা দ্বিতীয় ও তৃতীয় দন 
এদের উৎসাবে উপাস্থত ছিলুম। 
বহুদিন ধারে আমরা উদ্দেশামলক 
(1011১১৩91) নাটকের কথা শুনে 
আসাছ। কত নাগারফ জীবনের মধা- 
[বণ্ড সমাজের রকব।জ ছেলেদের নয়ে 
পথবীশ সরকার 'লবণ।ঞ্ত নামে যে 
উদ্দেশামদক নাউটকখান রচনা করোছেন, 
এমন সাক নাটক আমরা আগে দোখোঁন 
বললেও অত্যান্ত হয় না! মধ্যাবত্ত পার, 
বারের ছেট ছেলে অরণ (শান্ত দে 
আঁভিনগীত) এই রকবাজ ছেলেদের 
প্রভীক। আমরা ওদের দূর-ছ।ই কার, 
কিন্ত ওদের ওই অবস্থার জন্যে 
আমরাই দায়ী, এই পরম সতরণট নাটা- 
কার আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে 
দোখয়ে দিয়েছেন। কমল চট্টোপাধা.য়ের 
পারচালনায় আভিনয়ও হয়েছে মোটেম 


[২ম বধ, ৩৯ সংখ্যা 


ওপর হদয়গ্রাহশ। “কে থাকে কে যায়”. 
নাটকায় গুপন্যাসিকের বিড়দ্বনা অপূর্ব 
ভাবে প্রকাশিত হয়েছে বটেম্বরের ভূমিকায় 
বঙ্গরঞ্গমণ্ের কৃতী চাঁরশ্াভিনেতা তরুণ 
চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা । এবং তাঁর উপহ্য্ত 
চাকর কেম্টা চমৎকারভাবে রূপায়ত 
হয়েছে চাণ্ডিদাস চন্রবতর্টর অভিনয়" 
গৃণে। “শাম্বতিক" রচনা এবং আঁভনর 
উভয় দক দিয়েই বার্থ। 





চলচ্চিন্নের 


[দ্বতণয় 
বষয়রূপে চিন্তানমণতাদের কাছে আজো 
পুরোন হয়নি। তবে যুদ্ধকে ইদানিং 
পটভূমি হশেবেই ধাধহার করা হয় বেশখ। 
1[বশেষ জোর দেয়া হয় মানাবক আবেদনের 


মহাযদ্ধ 


ওপর। ঠিক এই জাতের একাট ছবি 
সম্প্রাতি বৃটেনে তোলা হয়েছে। শদ 
বেষ্ট অফ এানগিজ" ছাবর কাহনশ 


মেমান চিত্তাকর্ষক, তেগানি মানবিক আবে- 
দানে সমদ্ধ। ১১৪১ সালে ইথিাপয়ার 
মর্ভীমতে ছোট একটি ইটালিয় প্রহরণ- 
দলের সঙ্গে শহুপক্ষীয় দুজন ইংরেজী 
সৈনিকের বিরোধ, মধুর কাহি নখ নতন 
দঞ্টকোণ রা এই চিরে উপাস্থত করা 
হয়েছে। জর িচাডসন এবং ফাইট 
ই রে [বিমান দু ঘটনা হয়ে 
ইাাপিয়ার মরূড়াীমাতে 'গয়ে পড়েন এবং 
ইঠালশয় প্রহরশ টসনোর কাণ্টেন রাসির 
হাতে বন্দী হন। রচাডসন এবং বাস 
কেউই ঠক পেশাদার (সাঁনক ছিলেন না। 
ক্ন্তু যুদ্ধকে তাঁরা দজন দূই বাল 
দ্টকোণ থেকে গ্রহণ করোছিলেন। 
িচাডসন যদ্দ্ধকে খাট 'মালটারী 
আফসারের মতই গ্রহণ করতে চান এবং 
ব্/সর মন বিদেশ বিভৃয়ে থাকতে 
থাকতে যথেন্ট কোমল এধং ঠিক সৈনিকের 
মতন না। কিম্তু ব্রাসকে ফাঁপরে পড়তে 
হল যখন তাঁর কমান্ডারের মাতাতে 
তাঁরই ওপর ছোট্ট সৈনাবাহিনগর ভার 
পড়ল। এঁদকে শঘুপক্ষের আব্ুমণের 
তব্রতাও অসম্ভব ব্‌দ্ধি পেল। যুদ্ধবন্দশী 
(রচাসন অসীম কৌতুকে র্াসির 
অসহায় অবস্থাকে উপাভোগ করতে 
এাগঃলন। অবশেষে হাস ঠিক করলেন 
যন্ধরদ্দীদের তিনি পালাবার সুযোগ 
দেবেন, যাতে তারা তাদের ?শাবরে ফিরে 
খবর দেয় যে, র্াসর সৈন্যবাহনী এতই 
আকাণ্চংকর যে তার পেছনে গেলাগ লি 
খরচ করে লাভ নেই। বন্দীরা যথারণাতি 
পালালেন এবং ঘটনাচাকরে কধ়েকাঁদন পর 
বাসর সৈনাদলটিই বন্দী হল রিচার্ড 
সনের হ।তে। এরপর স্থানশয় আদিবাসধ- 
দের হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জান্য 
বাঁজত এবং বিজেতা উভয় দলই একত্রে 
যদ, কয়লো। এই ধদ্ধের মধ্যে দিয়ে. 


শরুবার, ১৯শে মাঘ, ১৩৬৮] 





্ ক ১1 টং ্ র্‌ | 
শু. 4 . ছা ্ 


নতাজং রাম প:রচালিত “আভষান' ককের 
জ্জাণেশ 


ঘাস এবং িঢাসন অকীত্রম বন্ধু 
হালন। 

ছাঁনর শেষাঁট পাঁরচ'লক বক্ধৃত্বের 
নধর রসে সগিত করেছেন। পাদ বেট 
সফ এানামিজ" এর আঁভিনয়াংশ হারকা- 
(শভায় চিতিভ। রিচাসনের ভূাঁমকায় 
[ডাভড় নেন, র্াসির ডূমিকায় 
অলবা্টা সার্ডী আভিনয় করেছেন । গাই 


হাামিলটন হচ্ছেন পাঁরচালক। হাঁবাঁট 
তোলা হয়েছে ইজরেহালি। 
| 
ওয়ারউইথ; ফিস্মসের পানায়ো লক্ষ 
পাউন্ড বায মাগণয়মান এক্সময়েল 
ছঁপাটর নামডামকায আঁভনয়ের জনো 
পটার ফি নবাটিত হয়েছেন। 


১১৬২ সালের গাঝামাঝ নাগাদ স্পেনে 


পিস বপনের 


তি হ্য পুর্ণ 
অনার্জ। থিয়েটারে 


পীতহাগয আর একটি 
সংযোজন 


(ফরারা ফে 


[বি 


বৃহস্পাতি ও শানবার- ডাটা 
গাধিধায় ৫ হর দন-৩ ও ৬টায় 

















একটি দূশো সৌমঘ্র চটোপাধাঘ ও 
দখোপাধ্ায়। 


বাছর্শশ্য তোলার কাজ আলম্ভ হাবে। 
গচন্ুনাট্য রচনা করেছেন কেন [হউজেস। 
ঠ 
ডেবোরা কারের মাতে তায় জীবনের 
শ্রেণ্ধ অভিনয় হল দ ইনোসেন্টেসা 
চিনে গভরনেস-এর ভূঁমকায় আভনয়াটি। 
চিনের কাহনীকার ছেনার জেমস। পাঁরি- 
চালক হুসেন জ্যাক ক্লেটন। কলেটনের সঙলগো 
ডেযোরা কাজ করে বিশেষ আনন্দিত 
কারণ ডেবোয়ার প্রথম দ্বাব শর “মেজর 
বারবারা'র 'দ্যতীয় গারচাপক ছিলেন 
করেটন। 
$ 
'ইনভেশন কোয়াটেট' বৃটেনের একটি 
রি যুদ্ধের ছাব। গভ বশবষুদ্ধে 
ইংলশ্ডের দাঁক্ষণ উপকূজ প্রায়ই জার্মান 
কামানের গোলায় বিপযস্তি হত। 
জার্মানরা আধকৃত ফরাসী উপকূল থেকে 
কামান দেগে দেগে ইংলণ্ডের দক্ষিণ 
উপকনেস্থ একাঁট সামারক হাসপাতালের 
1তনজন রুগণর বিকেলাঁটিকে বিষগয় করে 
তুলোছল। কারণ ঠিক বিকেল হলেও 
হাসপাতালের চারপাশে গোলাগুলো এসে 
পড়ত। শেষে একেবারে তাতিবরন্ত হয়ে 
[তিনজন রূগশ ঠিক কর তারা ইংলিশ 
চ্যানেল পোয়য়ে কামানগৃলোকে ম্তথ্ধ 
করে দেবে। একটা নৌকা জোগাড় করে 
একর়ারে তারা পাড় দিল ফ্রান্সের দিফে। 
জসম সাহস এই তিনজন রুগণ এবং 
ডাদের জনৈক বোমাবিশ'রদ বন্ধু 
িভাধে ফরাসী উপকূলে আভযান 
চালিয়ে সফল হায় ফয়ে এল তারই 
চত্তাকর্ষক. ছাঁধ “ইনডেশন কোয়াটেটি।" 
ভামফালিপিতে আছেন বিল ট্রেভাস, 
গ্রগর আসল।স,। জন লে মেস্বারয়ে। 


৭৭ 
স্পাইক মিালগ্যান, মাস ডেনহাম 
প্রভীত। | 
ী. 
এন ফ্রাইডে ঘট ইলেতেন। 
একটি অপরাধ-চন্। চিত্রের কাছিনধকার 
জেমস হেড়লে চে গোয়েন্দা গল্পের 


জনো ওদেশে বিখ্াাত। এই ছবিতে 
ষড়যন্ত্রকারীরা পচিজন। চারাট পুরুষ 


এবং তাপরজন একাঁটি তর্‌ূণী। দশ লক্ষ 
ডর্ধায়ের একটি মিলিটয়ণ ভাম কাঠ 
করবার প্রস্তাব অনায়াসে তারা বাস্তবে 
কার্যকরণ করে। কিন্ত নিজেদে মধ্যে 
কার দূবলত্তাই তাদের আইমের হাষ্ে 
তুলে দেয়। 

ঘত্র্টকে একাঁটি আন্তজাতিক 
উদ্যোগ বললে অনায় হয় না। ছবিটি 
[চা-লাটাকায়দ্ষয় চেজ এবং ফ্রাংক হয়ছে 
হলেন ইংরেজ। ছাঁব তোলা হয়েছে 
দক্ষিণ ফ্রান্সে এবং মিউনিকের একটি 
্টড়ওতে। প্রেম্টাংশের পাঁচজন ভাস্তি- 
নেতা আভনেতেদের মধো মত খ্টিগার 
হলেন আমোরিকান, আয়াম হলেন জ্কাট- 
লান্ডের লোক, পিটার ভ্যান 'আইফ- 
হচ্ছেন ডাচ, জা সার্ভে ফরাসশ এধং 
নাজা টিলার হলেন জার্মান। চিম্নের 
প্রযোজক আলেবজেপ্ডার আটার জাাল- 
দেশীয় এবং পাঁরচালক আজাডিন য়ে, 
নাম দেখেই চেনা যাচ্ছে রাশিয়ান । 

$ 

টান 'িচার্ডলন বাঙ্তববাদশী 'আধু- 
নিক িত্রেয় প্রযোজক হিসেবে যথেজ্ট নাম 
কয়েছেন ইদানীং । তাঁর 'লুক ব্যাক: ইল 
গাঙ্গার' এবং এ টেস্ট অফ হান" চন্- 
জগতের দুটি বাশম্ট প্রযোজনা । এবার 
রচার্ডসন তুলেছেন হেনরি ফিগ্িং-এর 
[চিরকালের উপন্যাস “টম জোনস”। 
ছাঁবাঁট তোলা হবে টেকানিফলারে। 

ঠী 


ওয়ান্ট িউসনের নবতম ছার “আই 
কাাপচার 'দ ক্যাসেল" তোলা হবে 
ইংলণ্ডে। বাঁড় স্মিথের উপন্যাস অব- 
লহ্বনে চিন্তাট তোলা হবে নায়কের 
ভাঁমকায় অভিনয় করছে ১৫ বছয়ের 
একটি বালক, হেলে গিলস। 











লিলি 


সর্বাধক গ্রচারত বাংলা 
[চতত ও মণ্চ সাষ্তাহিক 





দশঘা ১৬ হছর ধরে প্রা 

শীনবার প্রকাীশত হচ্ছে। 

প্রা গংখ্যা 8 ১৬ নঃ পয়সা 

বাধা : ৭:60 নঃ পয়পা 
১৬1১৭, লেজ আঁট, ফাঁলকাতা”-১২ 
৮ এজেম্ষীর জন) লিখল ৮ 
০০৩ 





. ভারতবর্ষের ব্রয়োদশ সাধারণতন্ত 
শূরবসে দেশের যে সফল গুণীজন 
তাঁদের কর্মজীবনের সাধনা এবং 
সাফলোর জ্বাকাঁতষ্বরূ্প রাষ্দ্রপাতি প্রদণ্ 
রাষ্্রীয় সম্মানে ভীষত হয়েছেন তাঁদের 
মধ্যে এই চারজন খেলোয়াড় 'পদ্যান্রা 


গোম্চ শাল 


খেতান্ধ লা করেছেন- প্রখ্যাত প্রবীণ 
ফুটবল খেলোয়াড় গোষ্ঠ পাল, স্স্টে 
[রুকেট খেলোয়াড় পাল উমারগড় ও 
নয়ী কষ্মানন্ন এবং ভারতের এক নম্ব্র 
চেনিস খেলোয়াড় রমানাথন কৃষ্কান। এই 
চাক্জনের মধ্যে মোহনবাগান ক্লাবের 
প্রান্তন খেলোয়াড় গোষ্ঠ পাল বয়োজোচ্ঠ 
এবং খেলাধূজা থেকে বহুকাল পাবে 
অবসর গ্রহণ করেছেন। 








(সবভারতগয় ভাষায় বাংলার অবদান 
বাংলা ভাষায় সবপ্রথম বই) 
''জআধানিক কণ্ট্রীন্ ব্রীজ টেকনিক 
নিজে নিজে শেখা” 
প্রাপ্তিস্থান £ দাশগযপ্ড, থাকার স্পিতক 
ডি. এজ. জাইন্রেরশ। 


এ, সি আর“১৩ 


এক মাইল দৌড়ে বিশ্বরেকর্ড 


নিউজিল্যান্ডের আঁলাম্পিক দৌড়- 
বর পিটার ম্নেল এক মাইল দূরত্ব পথ 


৩ [মানট ৫8:৪8 সেকেন্ডে আতিকুম 
কারে নতুন বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করে- 


কেণ। পর্বে রেকর্ড 2 ৩ মিট ৫৪-৫ 
সেকেডহাব ইলিয়ট (অস্ট্রোলিয়া)। 


পাকিস্তান £ ৩৯৩ রান €৭ উই- 


১১১, জাভেদ বাকি ১৪০, সাঁয়িদ 
আমেদ ৬৯। জক ১৫৫ রানে ৪ এবং 
এলেন ৯৪ রানে ই উইকেট) 
ও ২৯৬ রান (হানিফ মহম্মদ 
১০৪, আঁলম্াদ্দন ৫০। লক ৬১৯ 
রানে ৪ এবং এ্যালেন ৩০ রানে 
৫ উইকেট) 

ইংল্যান্ড £ ৪৩১ রান (ঁজওফ পুলার 
১৬৫, বারবার ৮৬ এবং ব্যাঁরংটন 
৮৪ রান। ড' সংজা ১৪ রানে ৪, 
সুজাউীদ্দন ৭৩ রানে ৩ এবং 





এর কন্টরাটর 


নাশমূলগনি 

উইকেট) 

ও ৩৫ রান (কোন উইকেট না গড়ে। 

পুলার ৭ রান এবং 'রিচার্ডসন ২৯ 

রান ক'রে নট আউট) 

১ম দিন €৫১৯শে জানযক্লারশী) £ 
পাকিস্তানের প্রথম হীনংস--১৭৫ রান 


১১৭৯ রানে ২ 


€২ উইকেটে) হানিফ মহম্মদ ৬৪ রান 
এবং জাভেদ বার্ক ৩০ রান ক'রে নট 
আউট থাকেন। 


২য় দিন (২০শে জানযয়ারী) £ 
পাকিস্তান ৩৯৩ রানে €৭ উইকেটে) 
প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংসে কোন উইকেট 
না পড়ে ৫৭ রান ওচঠে। পুলার ৩১ রান 
এবং বারবার ২৩ রান ক'রে নট আউট 
থাফেন। 

ওক দিন (২১শে জানায্সারশী) £ 
ইংল্যাপ্ডের প্রথম ইনিংস--৩৩৩ রান 


€৯ উইকেটে)। পূজার ১৬০ রান এবং 


শর্রবার, ১৯পে ছাধ, ১৩৬৮] 





গজওফ পুলার 


ধ্যারিংটন 
থাকেন। 

৪র্থ দিন €২৩শে জানুয়ারী) £ 
ইংল্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস ৪৩৯ রানে 
সম্গাপ্ত হয়। পাকিস্তানের দ্বিতীয় 


৬১ 'রান করে নট আউট 


ইনংসে কোন উইকেট না পড়ে ২৮ রান 


ওঠে। হানিফ ১৮ রান এবং আলিমদ্দন 
৮ রান কারে নট আউট থাকেন। 
৫ম দন. (২৪শে জানয়ার?) £ 
পাকিস্তানের দ্বিতীয় হইানংস ২১৯৬ 
রানে সমাগ্ত। 
ইনিংসে 
শঁড়ে)। 
"ঢাকায় ইংল্যান্ড বনাম পাকিস্তানের 
গ্বতগয় টেস্ট খেলা অমীঁমাংীসতভাবে 
শেষ হলে পাকিস্তানের 'বপক্ষে আলেচ্য 
টেস্ট সারজে ইংল্যান্ডের এখন আর 


৩৫ ত্রান (কোন উইকেট না 


“পাবার হারানার কোন ভয় রইলো না।, 


বড়জোর টেস্ট গপারজ ড্র যাঘে যাঁদ 
পাকস্তান করাচর তৃতীয় অর্থাৎ শেষ 
টেস্ট খেলায় জয়লাভ করে। তৃতীয় 
টেস্টে পাকস্তানের হার হ'লে ইংল্যান্ড 
২--০ খেলায় অথবা খেলাটি ড্র গেলে 
সেক্ষেত্নে ১০ খেলায় “রাবার, লাভ 
করবে । 

ঢাকার দ্বিতীয় টেস্ট খেলাটি 
'সম্পূর্ণ নিত্ফলা বলা যায়। খেলায় জয়- 
পরাজয়ের মশমাংসা তো হয়ান এমন কি 
অমীমাংীসত খেলার মধ্যেও কোন 
উত্তেজনা সাঁন্ট হয়ান। প্রথম দিন 
থেকেই খেলার গাঁত অমীমাধাসত ফলা- 
ফলের পথে চলোছিল এবং কোন সময়েই 
মোড় ফেরায়ান। একমাত্র কয়েকজন 
খেলোয়াড়ের ব্যান্তগত সাফল্য ছাড়া 
'দ্বিতগয় টেস্ট খেলায় উল্লেখ করার মত 
ণবশেষ কিছু নেই। পাকিস্তানের পক্ষে 
হানফ মহম্মদ টেস্টের উভয় হানংসে 
সেণ্ুরী 0১১১ ও ১০৪) করার প্রথম 
গৌরব লাভ করেছেন। আরও দু'জন 


সৈণ্ত;রখ করেছেন, পাকিস্থনের জাভেদ - ভান 


: বার্ক (১৪০) এবং ইংল্যান্ডের বর 


“ পপুলার (১৬৫)। 
তাঁর টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় জীবনে 


ইংল্যান্ডের দ্বিতীয়, 


অমৃত 
ইংল্যান্ডের টনি লক 


১৫০টি উইকেট পাওয়ার গৌরব. লাভ 
করেছেন এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলার 
গ্বতণয় দনে। দ্বিতীয় দিনের খেলায় 
লকের বলে ইনাতখাব আলাম 
ব্যাংটনের হাতে ধরা পড়লে লকের 
১৫০ উইকেট পর্ণ হয়। তাঁকে নিয়ে 
ইংল্যান্ডের এই সাতজন খেলোয়াড় টেস্ট 
খেলোয়াড়জশীবনে ১৫০ অথবা তার 
বেশী উইকেট পাওয়ার গৌরব লাভ 
করেছেন £ বেডসার (৫৯টা টেস্টে ২৩৬ 
উইকেট), স্ট্যাথাম (৫৯টা টেস্টে ২১৩ 
উইকেট), ম্যান (৪৫টা টেস্টে ১৯৪ 
উইকেট), লেকার (৪৬টা টেস্টে ১৯৩ 
উইকেট), এস এফ বার্পেস তে৭টা টেস্টে 
১৮১৯ উইকেট), টেট তে৯টা টেস্টে ১৫৫ 
উইকেট) এবং লক €৫৪০টা টেস্টে ১৫৬ 
উইকেট)। এই সাতজন খেলোয়াড়ের 
মধ্যে অস্ধ্রোলয়ার বিপক্ষে ১৯৬১ সালের 
টেস্ট গপারজে স্ট্যাথাম ৪টে, দ্ুম্যান ৪টে 
এবং লক ৩টে টেস্ট ম্যাচ থেলেছিলেন। 





হানফ মহম্মদ 


পাকিস্তানের বিপক্ষে এবারের টেস্ট 
ধসারজের প্রথম টেস্ট খেলায় লক 


খেলেনান। ভারতবর্ষের বিপক্ষে প্রথম 
টেস্ট খেলায় যোগদানের আগে লক ৩৪ 
টেস্ট খেলেছিলেন এবং উইকে১ পেয়ে- 
গছলেন ১২৬। ভারতবর্ষের বিপক্ষে 
টা টেস্ট খেলে তান ২২টা উইকেট 
পান। তখন তাঁর মোট উইকেট দাঁড়ায় 
১৪৮, ৩৯টা টেস্ট খেলে। 


ইংল্যান্ডের আঁধনায়ক ডেকট:র 
টসে পরাজিত হন। এবারের ভারতবর্ষ 
এবং পাকিস্তান সফরের টেস্ট সিরিজের 
টসে এই তাঁর ৬ষ্ঠ পরাজয়, ৭টা টেস্টে। 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলার 
টসৈ 'তাঁন জয়লাভ করেছিলেন। 


প্রথম দিন «ই ঘণ্টার খেলায় পাকি- 
ইটো উইকেট খুইয়ে মাল ১৭৫ 
রান করে। লাণ্ের আগের দহ ঘন্টার 


5৯ 





বব বারবার 
খেলায় মাত্র ৪৩ রান উঠোছল। 


৫০ রান ওঠে ১৩২ মানিটের খেল্সায়। 
দ্বিতীয় দিনে পাকিস্তান '৩৯৩ 
রানের €৭ উইকেটে) মাথায়; প্রথম 
ইণনংসের সমাঁস্ত ঘোষণা করে। : 
মহম্মদ ইংল্যান্ডের পক্ষে .তাঁর প্রথম 
সেণ্চুরী করেন। তাঁর ৯১১. তুলতে 
৮ ঘণ্টা ২০ মালিট সময় লেগোঁছিল। 
হানফ ৪৫৫ মাঁনট খেলে তাঁর 
সেঞ্চুরী রান পূর্ণ করেন। জাভেদ বার্ক 
১৪০ বান করে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
দশটি টেস্ট খেলায় উপর্যপাঁর ' দুটি 
সেপ্চুর করার কৃতিত্ব লাভ করেন। 
হানিফ এবং বার্ক ৩য় উইকেটের 
জুটিতে ২৮৫ 'মাঁনট খেলে দলের ১৫৬ 
রান তুলে দেন। হাঁনফের ৯৮ রানের 
মাথায় একবার আউট হওয়ার আবেদন 
ওঠে এবং একবার 'তনি লকের বলে 
লকেরই হাতে ক্যাচ তুলে দিয়ে খাব জোর 
বেচে যান। এই 'দনের খেলায় কোন 
রি না পড়ে ইংল্যান্ডের ৫৭ রান 
€ঠে। 


তৃতয় দিনে ইংল্যান্ডের এক 
উইকেট পড়ে ৩৩৩ রান দাঁড়ায় । পুলার 
এবং বারবার প্রথম উইকেটের জাঁটতে 
দলের ১৯৮ রান তুলেন। বারবায় ৮৬ 
রান করে আউট হন। টেস্ট'ক্রিকেটে 
এই ৮৬ রানই তাঁর সর্বোচ্চ ব্যান্তগত 
রান । 

চতুর্থ নে ইংল্যান্ডের : প্রথম 
ইনংস ৪৩৯ রানের মাথায় শেষ হলে 
ইংল্যান্ড মানত ৪৬ রানে অগ্রঙ্গামী হয়। 
চতুর্থ 'দনে ইংল্যান্ডের বাঁক উইকেট 
খুব অজ্প রানের মধো পড়ে যায়। 
দ্বিতীয় উইকেট পড়ে দলের ৩৪৫ 
ঘনের মাথায়। তারপর বাঁক ৮টা 
উইকেট পড়ে যায় ৯৪ রানে। দ্বিতীয় 
উইকেটের জুটিতে পুলার এবং 
ধ্যারংটন দলের ১৪৭ রান তুলে দেন 
২০০ 'মাঁনট খেলে । পালার ৯৬৫ রান 


৮০ 


ক'রে ডিসুজার বলে তাঁর হাতেই ক্যাচ 
দয্লে আউট হন। আর ১২টা রান তুলতে 
পারলে তানি দঃ আফ্রিকার “বক্ষে তাঁর 
টেস্ট খেলোয়াড়'জপবনের যে সবোচ্চ 
৯১৭৬ রান করোছলেন তা আতিক্কম করতে 
পারতেন। পাকিস্তান দল দ্বিতীয় 
ইাঁনংসের খেলা চা-পানের বিরতির ঠিক 
পূর্বে আরম্ভ করে; কিন্তু তারাও রান 
তুলতে খুব অসুবিধায় পড়ে। কোন 
উইকেট না পড়ে মাত্র ২৮ রান ওঠে। 
পণ্চম দিনে পাকিস্তানের 'ম্বিতীয় 
ইাঁনংস ২১৬ রানে শেষ হয়। ডেভিড 
এালেন ৩০ রানে ৫টা এবং লক ৬৯ 
রনে ৪টে উইকেট পান। তাক লাগালেন 
ব্যাটসম্যান 'রিচার্ডসন,. তিনিও উইকেট 
পেলেন ২৭ রানে ৯টা। খেলা ভাঙ্গার 
সময়ের মধ্যে ইংল্যাপ্ড ৩৫ 
[মানিটের খেলায় ৩৮ রান তুলে দেয়, 
হাতে সমস্ত উইকেট জমা রেখে। হানিফ 
মহম্মদ প্রথম ইনিংসে ১১১ এবং "দ্বিতীয় 


ইানংসে. ১০9৪ রান. মোট এই ২১৫, 


করতে ৮৯৩ মানিট সময় বায় করেন। 
অর্থাধ মোট খেলার সময়ের অর্ধেকের 
বেশী সময় তান খেলেছিলেন। 

একটি টেষ্ট খেলার উভয় ইনিংসে 
| সেণ্চরশ 


আজ পর্যন্ত (২৯১৬২) 'নিম্ন- 
লাখত ১৮ জন 'কিকেট খেলোয়াড় 
সরকারী টেস্ট 'ক্রকেটে একাঁট খেলার 
উভয় ইানংসে সেণ্ুরী করার গৌরব 
লাভ করেছেন। এ'দের মধ্যে র্লাইড 
ওয়লকট (ওয়েন্ট ইন্ডিজ) ১৯৯৫৪-৮৫ 
সালে অস্ট্রেলিয়ার বপক্ষে একট টেস্ট 
[সিরিজে দুটি টেন্ট খেলার উভয় ইনিংসে 
সেণ্চুরী করার যে বিশ্ব রেকর্ড করে- 
ছিলেন তা আজও অক্ষুণ্ন আছে। মা 
তিনজন খেলোয়াড়-ওয়েষ্ট হীণ্ডিজ 
দলের ক্লাইড ওয়ালকট এবং জজ হেড 
এবং ইংল্যান্ডের হার্বাট সটাক্রুফ টেস্টের 
একাঁট খেলার উভয় ইানংসে সেণ্চরী 


করার গৌরব লাভ করেছেন দবার। 
ভারতবর্ষের পক্ষে নান্র বিজয় হাজারে 
এক টেস্ট খেলার উভয় ইীঁনংসে 


সেণ্চুরী করার কৃতিত্ব লাভ করেছেন 
এবং মানত ৪ রানের জনো চান্দু বোরদে 
এই কাতিত্ব লাভ থেকে বাণ্চিতি হন। 
ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের বিপক্ষে ১১৫৮- 
৫৯ সালের টেস্ট সিরিজের পণ্চম টেস্ট 
খেলায় বোরদে প্রথম ইনিংসে ১০৯ রান 
করেন এবং দ্বিতীয় ইাঁনংসে ৯৬ রান 
করে িলারুস্টের বলে হিট-উইকেট 
আউট হন। 
ওয়েম্ট ইণ্ডিজের পক্ষে 

১১৪ ও ১ ১২ জর্জ হেডাঁল, 'বপক্ষে 

ইংল্যাপ্ড, জর্জ টাউন, ১৯৩০ 
১০৬ ও ১০৭ জর্জ হেডাল, বিপক্ষে 

ইংল্যাপ্ড, লর্ডস. ১৯৩৯ 





১২৬ ও ১১০ ক্লাইড ওয়ালকট, বিপক্ষে 
অস্ট্রোলয়া, পোর্ট অব স্পেন, 
১৯৫৪-৫৫ 

১৫৫ ও ১১৯০ ক্লাইড ওয়ালকট, বিপক্ষে 

, িংস্টোন, ১৯৫৪-৫৫ 

১৬২ ও ১০১ এভার্টন উইকস, বিপক্ষে 
ভারতবর্ধ, কলকাতা, ১৯৪৮-৪৯ 

১২৫ ও ১০৯* গারাফল্ড সোবার্স, 
ণবপক্ষে পাঁকস্তান, জজটাউন, 
১১৫৭-৫৮ 

১৯১৭ ও ১১৫ রোহন কানহাই, বিপক্ষে 
অস্ট্রেলিয়া, এডলেড, ১৯৬০-৬১ 

ইংল্যান্ডের পক্ষে 

১৪৭ ও ১০৩* ডোঁনস কম্পটন, বিপক্ষে 
অস্ট্রেলিয়া, এডলেড, ১৯৪৬-৪৭ 

১১৯* ও ১৭৭ ওয়ান্টার হ্যামণ্ড, 
বিপক্ষে অস্ট্রোলয়া, এডলেড, 
১৯২৮-২৯ 

১৭৬ ও ১২৭ হারবট সাটাক্রফ, বিপক্ষে 
অস্ট্রেলিয়া, মেলবোর্ণ, ১৯২৪-২৫ 

১১৭ ও ৯০০ এডওয়ার্ড পেশ্টার, 
বিপক্ষে দাক্ষিণ আঁফ্রকা, জোহানেস- 
বার্থ, ১৯৩৮-৩৯ 

১৪০ ও ১১৬ এ 'সি রাসেল, বিপক্ষে 
দাক্ষণ আফ্রিকা, ডার্বান, ১৯২২-২৩ 

১০৪ ও ১০৯* হাবাট সাটাক্রফ, 
[বপক্ষে দক্ষিণ আফ্রিকা, ওভাল, 
১৯২৯ 

অস্দ্রোলয়ার পক্ষে 

১৩৬ ও ১৩০ ডবল বাডসলে বিপক্ষে 
ইংল্যাপ্ড, ওভাল, ১৯০৯ 

১২২ ও ১২৪* আথশর মারস, বিপক্ষে 
ইংল্যা"ড, এডলেড, ১৯৪৬-৪৭ 

১৯১৮ ও ১০১* জে আর মোরোনি, 
[বিপক্ষে দাঁক্ষণ আফ্রকা, জোহানেস- 
বার্গ, ১৯৪১৯-৫০ 

১৩২ ও ১২৭* ডন র্যাডম্যান, বিপক্ষে 
ভারতবর্ষ, মেলবোর্ণ, ১৯৪৭-৪৮ 

দক্ষিণ আ'ফ্রুকার পক্ষে 

১৮৯ ও ১০৪* এ মেলাভিল, বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, নাঁটংহ্যাম, ১৯৪৭ 

১২০ ও ১৮৯* বব মচেল, বিপক্ষে 
ইংল্যা্ড, ওভাল, ১৯৪৭ 

পক্ষে 

১৪৫ ও ১১৬ 'বজয় হাজারে. বিপক্ষে 
অস্ট্রেলিয়া, এডলেড, ১৯৪৭-৪৮ 

পক্ষে 

১১১ ও ১০৪ হানিফ মহম্মদ, বিপক্ষে 
ইংল্যান্ড, ঠাকা, ১৯৬১-৬২ 


* নট আউট 
॥সচ্তোষ ট্রাফ॥ 





১৯৯৬১ সালের জাতীয় ফুটবল 


প্রাতষোগিতার ফাইনালে রেলওয়ে দল 
৩--০ গোলে মহারাম্ট্রকে পরাজিত ক'রে 
সন্তোষ ট্রীফ জয়লাভ করেছে। রেলওয়ে 


দলের পক্ষে এই প্রথম ফাইনাল থেলা 


[১ বর্থ, ৩৯শ সংখা 


এবং প্রথম সন্তোষ ঘ্রঁফ জয়! মহা- 
রাষ্ট্রের পূর্ব নাম বোম্বাই। বোম্বাই 
১৯০৪ খম্টাব্দে সাভসেস দলকে 
২--১ গোলে পরাঁজত ক'রে প্রথম 
সন্তোষ রাফ জয়লাভ করোছল। 
তাছাড়া বোম্বাই প্রাতিঘোগিতায় রাণা্স,. 
আপ হয়েছে ৬ বার। 


প্রথমাধের। 
খেলার প্রথম দিকে দুই দলই গেল 
দেওয়ার কয়েকাঁট সুযোগ নম্ট করে। 
খেলার ২৭ মানটে রেল দলের নারায়ণ 
প্রথম গোল করেন। প্রথমাধেরি খেলায় 
আর কোন গোল হয়ান। দ্বিতীয়াধের 
২৮ 'মাঁনটে দলের দ্বিতীয় গোলটি 
দেন আপ্পালার'জু। সমাঁপ্তর দু, 
ঘমানট আগে প্রদীপ ব্যানার বদলী 
খেলোয়াড় দশপু দাস দলের তৃতর 
গোল দেন। রেলওয়ে দলের আঁধনায়ক 
প্রদীপ ব্যানাজ প্রথমাধের খেলার ২১ 
মাঁনিটে পায়ের পেশ সত্কোচনের জন্যে 
খেলা থেকে অবসর নিতে বাধা হ'ন। 


মহারাষ্ট্র দল অনেকটা সৌভাগা- 
ক্রমেই সৌম-ফাইনালে গত বছরের 
সন্তোষ ত্রাফ বিজয়ী সাঁভিসেস দলকে 
পরাজিত ক'রে ফাইনালে উঠৌছল। 
সাঁভসেস এবং মহারাষ্ট্র দলের সোঁম- 
ফাইনাল খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা 
এক দনে হয়ান, তিন দিন খেলার 
প্রয়েজন হয়োছল। প্রথম দিনের 
খেলাটি ৩-৩ গোলে অমীমাংসিত 
থাকে। প্রথম ১০ 'মানটের খেলায় 
সাভিসেস দল ২--০ গোলে অগ্রগামী 
হয়। কল্তু মহারাষ্ট্র দল বিন্দু 
হতাশ না হয়ে পুশট গোলই শোধ দেয় 
এবং শবশ্রামের সময় ৩--২ গোলে 
অগ্রগামী হয়। ইনাস সাঁভসেস দলের 
পক্ষে তৃতীয় গোল দিলে উভয় দলের 
গোল সংখ্যা সমান (৩--৩) দাঁড়ায়। 
ঘদ্বতায় দিনের প্রথমাধেরি খেলায় কোন 
পক্ষই গোল 'দতে পারোন। 'দ্বিতীয়াধের 
২৭ 'মানটে সারভসেস দলের শরি- 
বাহাদুর প্রথম গোল করেন; কল্তু 
খেলা ভাঙ্গার শৈষ 'মনিটে সাঁভ“সেস 
দলের ম্টপার রামকৃষ্ণ একটা আত 
সহজ বল বাধা দতে গিয়ে নিজ দলের 
গোলের মধ্যে বল ঢাঁকয়ে দেন। এই 
আত্মঘাতী গোলের দরুণ এই দিনের 
খেলা ১১ গোলে ড্র যায়। 

তৃতীয় 'দনের খেলায় মহারাচ্টু 
৩.১ গোলে জয়শ হয়। মহারাম্দ্র দলের 
তৃতীয় গোলট সার্ভসেস দলেরই রাইট 
ব্যাক নত্রলোক ীসংয়ের বুটে লেগে 
সাঁভসেস দলের গোলে প্রবেশ করে। 
সাভসেস দলের দূভাগয, দু? দিনের 
খেলায় তারা দুটি আত্মঘাতী গোল 
খায়। 


িনিরারিটা রি 08284555585 8487চ5- 05টি রি রি 
জম্‌ত পবোলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসপ্রয় সরকার কৃকি পত্িক! প্রেস, ১৪,. আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, 
লত-৩ হইতে হত ও ক ১৯ আনন্দ চ্যাটার্জ জেন, কাঁলিকাতা-৩ হ হইতে প্রকাঁশত। 





জবা) ২৬লৈ মান্য, ১৩৬৮] 


নতুন লেখকের অনুশীলনের ক্ষেত 
তোর করাই খতুপন্ের উদ্দেশ্য। 


ভাদত বলেন, “তর.ণ লেখকদের 


মুখপন্র-খতুপন্র |” 


তৃতীয় বরের বাসল্তশ সংখ্যা 
প্রকাশত হল। 


এই সংখায় িখেছেন-কমল 
চৌধূরী, অনন্ত দাস, প্রশাতি 
চক্তবতর্, কালিদাস রাক্ষিত, 'বজয় 
বন্দোপাধায়, শ্রীপ্রণাত মুখো- 
পাধায়, পুজ্কর দাশগাুক্ত, ভাপস 
বসু, সমশীরকুমার গুপ্ত প্রড়াতি। 
প্রাত সংখ্যার মূলা ৫০ নয়া প্যসা 


॥ কার্যালয় ॥ 
১৫/এ, অধিনাশচন্দ্র ব্যানার লেন, 
কাঁলকাতা--১০ 








য্যাড পারিশাস 


[গনারেল প্রণ্টাস 

প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত ও রামকৃফ 

[মিশনের জ্বামশ তাগপশমবরানম্ণ মহারাজ 
বরাঁচত 


উদ্যান 


ঈবামশীজর মনোরম বচনাচাতুর্ঘে চলাচ্চত্রের 
ন্যায় চোখের সামনে ভাঁসয়া উঠে 
দেবতাত্মা হমালয়ের অরণ্যময় পাহাড় 
পবতি, চড়াই-উত্রাই, পথ-ঘাট, ক্লান্ত 
পাথকের  ধিশ্রাম-চাট,  তখর্থযাযির 
আনন্দ-ব্যাকুল শ্রা্ত-করূণ গুখচ্ছাব আর 
শহ্‌রে সভ্যতার স্পর্শাববাঁজত পাহাড়ী 
নর-নারীর হাস্োজ্জল প্রাণ-চাণ্খল্য। 
ছয়থানি আলোকাঁচ্ সম্বালত সুন্দর 
বাঁধাই ॥ তিন টাকা | 


এ.৬৬ কলেজ স্ট্রাট মাঝে, কালি-১২ 
(চিজ রর রি ছিিতি 





১৯৩৫ 


৯৩৮ 
১৩৯ 
১৪০ 
৯৪২ 
৯৪৩ 
১৪৬ 
৯৫২ 
১৫৭ 





বাংলা নাকে ঘাত্রার প্রভাব রাঃ 
[দনাচ্তের রঙ (উপন্যাস) -শ্লীআশাপূর্ণা দেবী 
ইউরোপীয় সাহত্য পারক্রমা £ 
জামান নাটক £ অনকাতি ও 


অধায়ন -শ্রীসার্থবাহ 

বোবা মরশম (গলপ) “শ্ীআবদুল আজশজ 
৷ অ(ন-আমান 

আতঙ্কের আতঙক 'শীকণাদ ?চাঁধুরী 

প্রদর্শনশ 'সশ্রীকলারাঁসক 

দেশে-বিদেশে 

ঘটনাপ্রবাহ 

সমকালীন সাহিত্য ল্লীঅভয়ঙ্কর 

প্রেক্ষাগৃহ --শ্লীনান্দীকর 

খেলাধলা "শ্রীদর্শক 

নৈমাপিক পচীপন্র 


॥ কয়েকটি প্মরণপয় বই | 
ম্যাকাসম গঁকর 


ননলেখ আনা 


গর 'বাঁভশ্ল সময়ের প্রবন্ধ- গিরি িধ্বাবখ্যাত উপন্যাসের 
ধনবন্ধ ৬ ব্যন্তগত প্রাণীর পূর্ণাসা অনুবাদ ৪&.9০ 
সংকলন ৮* আমার ছোলত্রেল। 
গতন খন্ডে সমাপ্ত গাঁকর্সি আত্ম- 
জশবনশ ৩1৪৯ 

আলোক তলক্তর় 


আপনি পরীক্ষা 


৮:00 ২য় £ উনিশ শো জাঠানরো ৫:০০ 
[বষন প্রভাত ৬:০০ 
তন খণ্ড একন্রে লাইব্রেরী সং ১৫:০০ সাধারণ ৮০০ 


০৪৪৪ ৪ ৪ 95 8 ৪ তত ড5 ৪5৪05 চি 5585258১৬86 58555 85689855858858787857588৮5 
মস্কো থেকে পদ্য আগত 
কাল মাস 
ভারতশয় ইতিহাসের কালপঞ্জী 
বোঁরস পোলেভয় 
মানঘের মত মানুষ ২৫০ 


৪৬৪৪৪০৪৪৪৪৪ ৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৩ ৪৪$৪৪৪ ৮৪৪৪৪ রাড 68088087857 885588577868585888 


িয়তর পা্ডলেঙ্কো (নিকোলাই 


জীবনের জয়গান ৪,009 ইস্পাত ৬৫০ 
নগ্মলালল লু এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ 


৬২. অতি চাটি, দ্ীট কলি. ১২ ॥ ১৭২, ধরিহনা দুটাট কলি. ১৪ 
নাচন রোড, বেনাচিতি, দুগগাপূর-৪ 


১ম £ দুই বোন 


০:৮৭ 


€ ৫ জনিত উড ৬ ও ড ঞড। ৫ 


হব তাপ ১ ও জ ১ ৪১৭ ও ও ৪৫ ভে 





৮৬ 


কিং কোর বর একামলামান 


জ্দদ_“বাইটেনাশল 
“আমিবিয়ৌসস্‌” বা পজয়াডয়া” | 


উপশম হইতে পারে থিন্ছু 
আরোগা লাভ হয় না। আঁকার 
বনৌষাঁধ হইভে প্রাপ্ত একপ্রকার 
পদার্থের দ্বারা এই সকল রোগ 
বনাশ হয় মিয়া সারা বিশ্বের 
' বৈজ্ঞানিক বড়কি দ্বীকৃত। ওই 
পদাথেখি [1 এ অদ্ভূত ও প্থায়ী 
কল্প হয় এবং উহাই “সাইডেনশিল” 
নামে গ্রিচিত। 
নল্য অর্ধ আঃ টা ৩:৫০ নঃ গঃ। 


[৯ম বর্ঘ ৪০ সংখ্যা 


|| বেখাল-এর বই মানেই পৰসেরা লেখকের লার্থক সষ্টি ॥ 


মাশদপ্ড (৪ নমঃ) 9:৫০ | 
শ্রেষ্ঠ গল্প 
(৫ম ন্‌) ৫:০০ ॥ 
মনোজ বস;র 
জল জঙাল 
| (৪র্থ 
নবীন ঘাত্রা 


(তয় নু) 


ধহঃ) (6১0০ || 


৩:০0 ॥ 


(২য় মৃঃ) ৭00 ॥ 
লওদাগর 


(হয় মুঃ) ৬:০০ ॥ গত দিন 
|| সঙ্গ প্রকাশিত | 


1 উল্লেখযোগ্য ই 
বনফুলের 


সঞ্ভার্ধ (৪থ' মূঃ) ৩:৫০ ॥. 
নফ?লের ৰ্য্গ কাঁৰত্তা 
| ৬৫০ 
সভাখনাথ ভাদুড়ীর 
পন্ললেখার ৰাৰা 
900 ]. 
সাঁত্য ভ্রমণ কাহছনণীা 
(৩য় মহ) ৩:৫০ ॥ 
উপেন্দ্ুনাথ গলোপাধ্যায়ের 
অমল তর, | 
(৪র্থ মুঃ) ৩০০. | 
৩:০০ ॥ 


একগ্ান্্র 
কিঃ 8 কে।€ 


৯০/৭এ, মহাত্মা) গাম্ধী রোড, 
বপিবাতা--৭ 


সবোধকুমর চকবতর 
আয় চাঁদ 
নবগোপাল দাসের 
"পন ও প্রণয় 
॥ সাম্প্রাতক প্রকাশনা ॥ 
বিডাতভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
ব্প হোল অভিশাপ (২য় মুঃ) ৭'০০ ॥ 
পআভিশাপপ্রস্তা লাবণ্যময়ী তরুণীর জশবন-যন্্ণার অপরূপ আলেখ। 
সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 
»ম খণ্ড £ ১৫:০০ ॥ 


শতবার শতগন্প উ ৩; ১৩:০০। 


শান্তিরঞ্ন বন্দ্যোপাধায়ের 
হেম 


৬:০০ ॥ ৬,0০০ 0 


৩:৫০ ॥ ৪9০0 ॥ 





বিয়ের ফু 


ঢার-ল্তু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩:০০ ॥ 


শাহ দুয়ার 


জ্যোতির্ময় রায়। ২৫০ ॥ 


স্বযনূন। 


পশূপাঁত ভা ৩.০০ ॥ 


স্তর প্রদীগ ভারি 


বাংলা ছোটগল্পের 
আঁভজাত সংকলন 


বিজন ভট্টাচার্যের 


২:৫০ ৩,০9০ 


সপ ০” এ পাস ৯ শপ পপ ০০৮৯৩ পাপ আইপি ০ 














অচিন্ত্যকুমার সেনগপ্ত 








বররদাচ। ২:৫০ ॥ নে 
গুছ ৪6588865768 885 58888888868 85888555817 
জা 9।ক।তের তাতে ২৫০ 
কাধনরন | ছোটদের | শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
শাস্ডু মন, আমত মৈহ। ২.৫০ ॥ তান্পা ভাল। গল্প কে 
পাঞ্গাপর্দ বসদ। ২.৫০ ॥ উ উল্লেখমোগায আরও কয়েকখান কিশোর গ্রপ্থ & 
76478878065 88555862588868685 82৮ 88 তিণ ৪ বংদ্ধদেব বস, এলোমেলো ২*০০, ছামোলনের বাঁশিওলা ২*০০।॥ প্রেমেন্টু 
£ ভ্রমণ £ মু ভানমতার চি মাণলাল আঁধকারণ লাল শঞ্খ ২.০০। 
কীহরিলায় নয়ন মাত্র | | বদ দে জপ ২০৩ লে তো বসের ডাক 5০ বিনা 
| গ্েঠাইপরের কাজা ১.৬০। স্বদেশরজন দণ্ড বাঁয়া জহীয়সী ২০০, 
008, উচিত বিদ্যাসাণয় ০0৮০1 মানবেন্দ্র বল্দোপাধায় জ্যম্পোন্টের বেলুন ২-০০। 
লী তি | | লাস 


প্রকাশ নন ০-১৫, কলেজ স্টু লেজ স্টমট মাকে, কঙ্গফাতা--১২ 


॥ ২০৯, কর্ণোয়ালিস স্ট্রণট । কাল ৬1 











৯ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪০শ সংখ্যা--৪০ নয়া পয়সা... £7148/, 90 84815, 1962, 
শুরুবার, ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 40 132/3 128158. | 


পপাবসনরতি 





সোহরাবার্দ গত সপ্তাহে নাটকীয়ভাবে গ্রেপ্তায় বর্তমানে গোয়েঞ্পসা ও গৃপ্তচরবাত্তর গ্বারা অক্টোপাশের 
হওয়ার পর, পূর্ব পাকিস্তানে আরও কতবগযুল ঘটনা বন্ধনে আবদ্ধ, সেই দেশে এই নিরস্ত্র, প্রকাশ্য প্রাতবাদ 
নাটকাঁয় গাঁততে এবং দুঃসাহসিক আবেগে আত্মপ্রকাশ একটি অভূতপূর্ব ঘটনা । নূরুল আমনের গভর্ণমেন্টের 
করেছে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এবং মোৌডকেল কলেজের আমলে ঢাকায় ছাঘেরা যে গূলশবর্ষণ ও রন্তরপাতের 
ছাত্রের একদা বাংলাভাষার জন্য যে রন্তদান করেছিলেন, সম্মুখীন হয়োছলেন, তার চেয়েও এই সাহস আরও 
সেই স্মতর আগুন অকস্মাং আবার বিশ্বাবদ্যালয় দয় সৌবষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অনেকেই লক্ষ্য 
প্রাঙ্গণে প্রজ্জবালত হয়েছে । এবং প্রজ্জবলিত হয়েছে করেছেন যে, এয পরের দিন পাকিস্তানের পররাষ্ট্র মন্জ্রশী 
এমন সময়ে যখন পাকিস্তানের ভডিষ্টেটর স্বয়ং আয়ুব খাঁ মঞ্জুর কাঁদর ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ে একাট ছান্রসভায় 
সপারিষদ ঢাকায় উপপাস্থত। ূ তিরস্কৃত হয়ে দেহরক্ষাঁদের পাহারায় সভাম্থল ত্যাগ্ন করে 


ফৌজণ ডিছটেটরশিপের বিরুদ্বে এই প্রতিবাদের আসতে নাথ হয়েছেন! 
পাঁরণতি যাই হোক, যাঁদ আপাতদৃষ্টিতে তা ক্ষণস্থায়ও প্রাতিবাদ সোহরাবার্দর 
হয়, তথাপি বানতি-দ্বাধীনতার স্বপক্ষে বাক্ধজীবা ০৬৮ ও পে প্রতিফালিত পা 
মানুষের সংগ্রামের ইতিহাসে এই কাহনী উজ্জল অক্ষরে আসলে তা ৪ রা টা 
লেখা থাকবে! দিব 59 801555 রদ টড 
সালের মাতৃভাষার শহাঁদদের রণক্ষেত্রের পাশেই। এই 48755 57 
সভায় স্বৈরতন্বের বিরুদ্ধে এমন একটি নিভাঁক ও প্রকাশ। সোহরাবার্দর নায় টা 
প্রতিবাদ ছিল যে, সামরিক কর্তারা এর সম্মুখীন হতে রা রর এরা জার ররর টি 
সাহস করেনান। সংবাদপত্রে এই সভার বিবরণী প্রকাশ, একথা আবশ্বাসা কর মৃত্যুকে অস্বীকার করে 
কিংবা সোহরাবার্দর গ্রেপ্তার সম্পার্কত যে কোনো মন্তব্য 8 রে টালটারণ ৮১৬ 
প্রকাশই নিাষদ্ধ করা হয়েছে। পাকিস্তানের বাইরে মদত উদাত বেয়নেটের ভি গা সন্মে দাঁড় করিয়ে 
যে একাট মার পাকার এখনও পাকিস্তানে প্রবেশাধিকার দেয়, তার পিছনে আছে স্বাদৌশকতা ও জাতীরতার তাঁর 
আছে, সেই দ্টেটসম্যান ল্বভাবতই যথেষ্ট সন্তর্পণে আঁ্নদাহন। আয়্‌ষ গভর্ণমেপ্ট যে গণত্যাল্বক শান্তকে 
সংবাদটিকে তাঁদের পাতায় স্থান দিয়োছিলেন। কিন্তু তার পণ্ট করতে চৈর্েছিলেন সেই শশ্তি আজ তাকে ঢাকার 
ফলে গ্েটসম্যানের পর পর ৩ দিনের মধ্যে ২ দিনের বিশ্বাবদ্যাল় প্রাঙ্গণ থেকে চ্যালেঞ্ জানিয়েছে। মনে 
2 বাজেয়াপ্ত করা হয়। ৫ রাখতে হবে যে, এর মধ্যে দীর্ঘ 'সাঁভালয়ান শাসনের 
ধু ও বাহলা আয়বশাহার দ্বারা রুদ্ধ" বদভ্যাসজনিত দুনর্শীত ও অক্ষমতা [মালটারী শাসক- 
রে ছাত্ররা বিশ্ববিদ্যালয় এ লা বর্গের ভতরেও দেখা দিয়েছে। তাঁদের প্রার্থমক মোহ ও 
টু 25886 সবের ভীত কতকাংশে দূরীড়ৃত হয়েছে। কাজেই পূর্ব 
ছু প্যাধীনতার চিতাগ্নি প্রল্জনালিত বাংলার ছেলেরা আজ তার বিরদ্ধে দাঁড়াবার অবকাশ 
করেছিল খুজে নিয়েছে। এই বির্ষ্ধতার মূল কথা হচ্ছে, তারা, 
স্মরণ রাখতে হবে.যে, এই ঘটনাগৃলি কোনো গণ- [াকিম্তানের কারিম জাতাঁয়তাকে অন্বাকার করতে চাল 
তল্ের দেশে অনুষ্ঠিত হয়ান। ফেজ শাসনের সগমাহীীন এবং তারা চায় অস্বীকার করতে পশ্চিম পাকিস্তান 
অত্যাচার-ক্ষমতা যেখানে বলবৎ, যে দেশে ইমারজেন্সি ওপানবৌশকতাকে, যে ওপানির্বোশকতা ইসলামিব 
পাটির ভোনো ডাকের শাঁগ্তি.ও জাতীয়তার ছদ্মবেশে 'মালটারী রূদমার্তি নদে পর্ব 


ত )খতিকি- গ্দ। লু । 80100 5০ ৭ ্ 
॥ ন্‌ 71৬ ॥ ৮ মি * ০ ওহ স্াত জরা ৯৮ 


কারাদণ্ড যে কোনো মূহর্তে ঘটতে পারে এবং যে দেশ পাকিস্তানের উপরে আবডুত। ' 


পা] 





এই ব্যাকুল বাদল হাওয়ায় হাওয়ায় 
ডাকছে আমাকে কে? তার 

অদৃশ্য অস্ফুট কথার শব্দ 

আম শুনতে পাচ্ছ যেন এই 

শহরের ট্রামের শব্দ, এাঞ্জনের শব্দ 
অম্মানবাসের শব্দ সব আতিরুম ক'রে তার 
কান্নার আওয়াজ এলো ভেসে। 


হায়, এই অদ্ভুত বাদলের দুপুরে 
এখন, এখন আঁম কী করি! 


অন্ধকার অবতীর্ণ এর পরে; 

চাঁকত বিকালের হাতছানি অনুসরণ করে 
দীর্ঘ থমথমে রাত্রি, বিদীর্ণ 'ক'রে দেবে 
মাঝে মাঝে তীক্ষ দক্তে যন্ত। 


তখন. বাব্রবাস প'রে 
সে এসে হয়তো দাঁড়াবে নিঃশব্দে জানালার ধারে 
যে বাতাস স্পর্শ ক'রবে তার দেহকে 


আমার চুলে, কপালে: ঢেউ যেমন 
মৃদু ধীর ধাক্কায় আছড়ে পড়ে তঠপ্রান্তে ॥ 


৬ 

মধ্যখানে ভাঁমি আমি পৌত্তলিক 

সংপ্রয় মুখোপাধ্যায় গশবশম্ভু পাল 
অণূপরমাণূ জানে নিরধাঁধ কালের স্বরূপ। ভেঙে গেল বর্মখানি। ক্ষারত রক্তের শতধারা 
আলোকের মত প্রাণ পান করে পাঁথবার রুপ । বক্ষ বেয়ে ক্রমে কলমে সিপ্ত করে মর্মতল। ভাঙে 
তোমার সম্পদ শ্লোতে বহমান নগর-সভাতা, চোয়ালে চোখের কোণে অধরের প্রান্তে যত প্রচ্ছন্ন ছনারর 
মধ্যখানে তম আম কথা আর কথানীরবতা। শাঁণত দ্যাতর কণা। বদলে পেলব নম্র কুসংমানান্দত 

কোমলতা অধিকার করে নিল সারা অঙ্গ, আর 

সূর্যের প্রথম স্পর্শে ওই দেহ রোদ্দহরের কণা। অগম আত্মার দুর্গ । 
অযূত বালুকাদ:*্ভ মধ্যাহ্ুই প্রকৃষ্ট সৌরভ; তুম সেই কোমলতা, তুমি 
জলরাশি স্বভাবের, মনে ফোঁসে চৈতনোর ফণা! বাধ্য কর পরাজয়; কাছে আস বনত পাহাড়। 
বর্ণে নয় অর্থে নয় অন্ধঘোরে আশ্চর্য জীবন: তুমি সেই কোমলতা, কিবা প্রেম, রমণী অথবা; 


টু আপ বাহ 

এ মুখ ফেরালে দোখ উদ্বেলিত সায়াহু-সাগর! | 

মধাখানে তুম আমি চর়াচর শূন্যতার ঘর। পরাভূত কর শুধু চোখের তামির মাঁণ জেখলে 
শুধুমাত্র বিদ্যুতের চাঁকত বাঁঙ্কমা অধরের 

তোমার সম্পদ স্রোতে সময়ের বঞ্চনার রূপ।. : ..-প্রজ্ঞারে [বিনষ্ট করে। অন্যথায় মার্তপু্জা কেন 

অণুপরমাণু জানে তুমি আম কালের স্বরূপ। অধুনা আমার ব্রত! রূপান্তর, দেখ, রুপান্তর । 





অশ্টগ্রহ সম্মেলনের কথাই আবার বলাছি। 

আজ রাববার। এখন পর্যম্তও 
মারাত্বক কিছু ঘটেছে বলে জাননে । সূর্য 
যথারীতি পূর্বাকাশে উাদত হয়েছেন, 
সকালে ঘম ভেঙে 'নিতাকার মতো 
আজও জমাদ'রের কর্মদক্ষতার বিষয়ে 
ধাহপারচারকের উচ্চকম্ঠ সমালোচনা 
শুনতে পেয়েছি, এবং নয়ম-মতো 
বাজারের থাঁল-হাতে প্রোটিন কার্বো- 
হাইড্রেট ইতাদ শরীর-পে'ষণের উপাদান 
সংগ্রহের জানো আমাকে ধাঁবত হ'তে 
হয়েছে। অনাপনের সঙ্গে আজকের 
কোনো পার্থক্য আমার নজরে পড়োন। 
জীবন সেই একই চালে চলতে শুরু 
করল আজও । এত বড় একটা সুযোগ 
মাঠে মারা গেল। 

সাঁতাই বলাছ, আম হতাশ হায়োছ। 
একেবারে মহাপ্রলয় না হোক, ছোটখাট 
একটা খণ্ড-প্রলয় ঘটলে কারই বা এমন 
কি অসুীবধে ঘটত 2 

সব থেকে বড় দূর্ঘটনা হল প্রাণ- 
হাঁন। তা 'কি এমানতেই আর ঘটছে না? 
আকিডেন্ট তো জীবনে লেগেই আছে। 
তা-ছডা  ঢাল-ড ল-ওষুধের সমস্যায় 
পড়ে কতো লোকের প্রাণ রাখতেই যে 
প্রাণান্ত হচ্ছে তাও তো চোখের উপরই 
দেখতে পাঁচ্ছি। এমতাবস্থ য় বপদগুলো। 
একটু সাঁজয়ে-গাঁছয়ে যাঁদ একসঙ্গে 
তুলে ধরা হাতো, ভাতে কার ক মহাভারত 
অশদ্ধ হাতো জাননে। এই অতান্ত 
অগোছালোভাবে ম্লন হয়ে নিভে 
যাওয়ার চেয়ে বেশ একটা লাগডাট 
হুহ,কারের সঙ্গে যাঁদ দুর্ঘটনা আমাদের 
উপর ঝাঁপয়ে পড়ত, মৃত্যুর মধোও 
তাহলে হয়ত মহত থাকত । কিল্তু িচ্ছুই 
ঘটল না সে রকম। আবার সেই থোড় বাঁড় 
খাড়া এবং, বাকীটা বলতে হাই উঠছে! 

আয়োজনের মধ্যে কিন্তু কোনো ফাঁক 
ছিল না। 

মধ্য-ইউরোপে তৃষার-ঝড়, আমেরিকায় 
হিমাত্কের ১২ ড়গ্রশ নিচে উত্তাপ নেমে 
যাওয়া, আলাজারয়া এবং মিশরে 
প্রভঞ্জনের তাণ্ডব, এইভাবে আসরটা জমে 
উঠছিল বেশ। কিন্তু ঢোলক-ক্ল্যারিওনেট 
সবই বাজল, দ্রোপদীও আর্তকল্টে 
'প্রাণনাথ' বলে ডাক ছাড়ল, অথচ ঠিক 
যে-মদহন্তে গদা হস্তে ভীমের প্রবেশ 


১০ শপ 
এ রা পপ পি 


১০ পাপ শপ 








ডাঃ বিমানবিহারণ মজনমদার ৩৮0. 


চি গদাবণা সা 


৯৫:০০ 


চন বংসরের গদাবতী 


আজত দত্ত 

ডাঃ মদনমোহন গোস্বামী 
অধ্যাপক ভবতোষ দত্ত 
ডাঃ রথাঁন্দ্রনাথ রায় 


নারায়ণ চৌধুরী 
ডাঃ অরুণ মুখোপাধ্যায় 


অধ্যাপক 'দ্বজেন্দ্রাল নাথ 


ডাঃ সাধনকৃমার ভট্টাচার্য 


অধ্যাপক সতারত দে 
অরুণ ড্রাচার্য 


অধ্যাপক প্রশান্ত রায় 


অধাঁপকা কলাণণ কার্সেকর ॥ 


িপৃরাশংকর সেনশাস্ত্ী 


ডাঃ সবর্পল্লগ রাধাকুফণ 
শ্রীতারাপ্রসম্ন দেবশম্মণ 
গারজাশংকর রায়চৌধুরী 


মাঁণ বাগাঁচ 


০ ন্ 


প্রফল্পকূমার দাস 
প্রভাতচল্দ্র গৃণ্ত 


৩৩, কঙ্গেজ রো, 
. ফাঁলঃ-৯ 


পি সপ এ পক 


০০ 


|] 


॥ 
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] 


1 


॥ 


| 
]! 


॥ 


৬:০০ 
বাংলা পাহিত্যে হাসারস ১২:০০] 
ভার্তচন্দ্র ৩:০০ 
[িক্তানায়ক বাঁঙকমচন্দ্র ৬:০০ 
সাহতা-বচিন্রা ৮:৫০ 


আধ্ীনক সাহিত্যের মূল্যায়ন ৩:৫০] 
উনাাবংশ শতাধ্দীর বাংলা ূ 


গণীতিকাব্য ৮:০০ 
আধ্মলিক ৰাঙালণ সংস্কাঁত 
ও বাংলা সাহিতা ৮:০০ 
রবশশ্দ্র নাট্য-সাহত্যের ভূমিকা ৬:০০ 
নাটক ও নাটকখয়্ব ২:৫০ 
নাটক লেখার মূলসূত্র &-০0০0 
চর্যাগশীতি পারচয় ৫:0০ 
কাঁবতার ধর্ম ও বাংলা 
কাঁবতার ফতুবদ্স 90০0 
সাহিত্য দৃষ্টি ৪-০০ 
ভারতের শিক্ষা (১ম খণ্ড) ২:৫০ 
ভারতের শিক্ষা ।২য় খণ্ড) $.৩০ 
ভারত-জিজ্াসা ৩.০০ 
মনোবদ্যা ও দৈনান্দন জীবন ২:৫০ 
হিন্দ্‌-সাধনা ৩:০০ 
রামায়ণতত্ত 9৪:৫০ 
ডাঁগলণ নিবোঁদতা ও বাংলায় 
[বপ্লাববাদ ৫:00 
হ্লীরামকৃষক ও অপর কয়েকজন 
গহাপ্র্ষ প্রসঙ্গে ৫:০০ 
ব্হনবাষ্ধৰ উপাধ্যায় ৫০০ 
শিশিরকুমার ও বাংলা 
থিয়েটার ১০:০০ 
রামমোহন ৪-00 
মাইকেল ৪:00 
মহার্ঘ দেবেন্দ্রনাথ 8-৫0 
কেশবচন্দ্ ৪-৫&০ 
আচার্য প্রকুলেচচ্জ 9-৫0 


রবপচ্দ্-সংগণত প্রগঙ্গ (১ম খণ্ড) ৩৫০ 
রাবচ্ছবি ৬:০০ 


॥ হাস ॥ না ১১ 


পপ 


৯১০0 


করার কথা, তখনি সব চুপচাপ। এ 
'টেদ্পো' কি আর বেশশক্ষণ ধরে রাখ' 
যায়? সবই যে বরবাদ হ'য়ে গেল! 

অথচ আম ভেবোছলাম জল্যয়কম। 
ভেঘোছিলাম, পার্কে পারে যেমন স্তোল- 
পাঠ আর যক্্র চলছে তা চলতেই থাকবে। 
আঁপস-আদালতে লোক কম পড়তে 
পড়তে একেবারে ফাঁকা হায়ে যাবে। 


কামরাগুলো ফাঁকা হ'তে হাতে 


খ্রেন চলাই শেষে বন্ধ হ'য়ে যাবে। বাজারে 
মাল আসবে না, কয়লার দোকান বন্ধ 
হয়ে যাবে, কল্প থেকে জঙ্গ পড়বে না, 
ঘরে আলো জবঙ্লধযে মা, এবং তখন অনা 
কিছু ঘটক আর না ঘটুক আপনা 
থেকেই শুর, হবে যদদবংশ ধব্সের 
মড়ো এক আত্মঘাতশ মহাসংঘর্ষ। 

অথবা, আমি ডোবোছলাম, এ সব 
ধক না ঘটলেও কলকাতার সমস্ত লোক 
হাঁজর হবে গড়ের মাঠে। চালা তুলবে, 
তাঁধ্‌ খাটাবে-াদাবা একটা হায়হয়ছতের 
মেলা বসে যাবে। আমরা সব স্বেচ্ছা- 
সেবক হ'য়ে সেখানে টহঙ্গ দেব। আরো 
স্বয়ং লেবক। তারা সেবা করতে চাইবে 
নিজেদের । আমরা তাদের হাতে-নাতে 
ধরে গৃহস্থ ও গৃহকন্যাদের বাহবা 
অজি করব। তারপর এখানে-সেখানে 
লিখে দেব “সাবধান! জয়াচোর, চোর ও 
পকেটমায় নিকটেই আছে, 
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কীিটিত 
ধৃ 








তিন মাসে আম চৌধরণর 


মুখের ভায। বুকের রুধির (5৫০) 
প্রথম মমূদ্রণ প্রায়-নিঃশোষত। 
চাব্ষশখানা ছবি সহ দ্বিতীয় মুদ্রণ ছাপা হচ্ছে। 


চার গাপে সঞ্জয় লাখত 


আ/ইখময।ন (9:0০) 
প্রথম মুদ্ুণ প্রায়নঃশোষত। 
কিছ, মতৃন লেখা সংযুক্ত হয়ে বার্ধত আয়তনে "দ্বিতীয় মুদ্রণ বেরুচ্ছে। 


পাচ শ।পেে জরাসম্ধ লাখত 
একুশ বছর (59৭৫) 


প্রথম মুদ্রণ শেষ হয়ে গেছে। 
দুটি সর্বাধানক কাঁহনী সংযাস্ত হয়ে দ্বতীয় মুদ্রণ বেরুল 


৪ খর ররর রিডার ওত 57055886558 555669 858 ৪ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


8555 865 তত 66588686555 5658885888585 


অপরূপ প্রচ্ছদপটে 
সব নি 9 প্রহর ৮ ফেব্রুয়ার বোরয়েছে 
হু 1 ৩.২৫ ॥ 


৫৯৯ রথ মজার শট 


 কা্পিকাতা- ১ 





[১ বধ ৪০শ সংখ্যা 


সকলেরই মনে মৃত্যুভয়, কে বাঁচে কে মননে 
স্থরতা নেই। দোকানের গায়ে লেখা 
থাকবে 'হায় হে তুমিই. ভরঙ্গা। এবং 
ঠিক তায় নিচেই 'আজ নগদ, কাজ ধার।' 

নামাবলশ-ধারশী জ্যোতিষ এবং 
বেটনধারী পুলিশের কাজ বেড়ে যাবে।. 
পেলেই সকলে জিজ্জাসা 
করবে, কটা ষাল্জ ? 


তারপর আসবে সেই চরম ক্ষণ। হঠাং 
কশ হবে ষুঝতে পারব না- অষ্টগ্রাহের 
টান, প্রচণ্ভ শব্দ এবং বিস্ফোরণে সম্ষিং 
হায়য়ে শতধা-বাচ্ছল্ পাঁথবশর একটা 
বড় অংশের সঙ্গে আম ছিটকে পড়ব 
মঙ্গল গ্রহে; আমার পারাচত মানষের 
কেউবা যাবে চাঁদে, কেউ বুধে। তারপর 
জ্ঞান ফিরে পেয়ে আমি আফাশবাণীর 
ঘোষণাকাম়ীর মতো মোলায়েম কল্ঠে 
দশ্ষাদকে যেতার-ভাষণ পাঠাব-- 
হ্যালো, জৈমাঁন কালং। দিস ইজ মার্স। 
হ্যাললো- !' কশী ভয়ানক সেই উত্তেজনা, 
ক গ্রিল! 


কম্ত কিচ্ছু হল না। 

দেখে শুনে মনে পড়ছে রধাল্দনাথের 
কথা। জশবনস্মৃতির এক জায়গার তানি 
তাঁর প্রথম ট্রেন-চড়ার আভজ্ঞতার কথা 
বলতে গিয়ে লিখেছেন 


'সত্য (কবির সমবয়সী ভাঁগনেয়।-- 
লেখক) বালয়াছিত, বিশেষ দক্ষতা না 
থাকলে রেলগাঁড়তে চড়া এক ভয়ংকর 
সংকট, পা ফসকাইয়া গেলেই আর রক্ষা 
নাই। তারপর, গাঁড় যখন চালতে আরম্ভ 
করে তখন শরণরের সমস্ত শান্তকে আশ্রয় 
কারয়া খুব জোর কাঁরয়া বসা চাই, 
নাহলে এমন ভয়ানক ধাক্কা দেয় যে, 
মানুষ কে কোথায় ছিটকাইয়া পড়ে 
তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। স্টেশনে 
পেশীছিয়া মনের মধো বেশ একটু ভয়- 
ভয় কাঁরতোঁছলস। কিল্তু, গাঁড়তে এত 
সহজেই উঠিলাম যে মনে সচ্দেহ হইল, 
এখনো হয়ত গাড়-ওঠার আসল অঞ্গটাই 
বাঁক আছে। তাহার পরে যখন অতাল্ত 
সহজে গাঁড় ছাঁড়য়া দল তখন কোথাও 
বিপদের একটুও আভাষ না পাইয়া মনটা 
[বমর্য হইয়া গেল ।...... 

আমারও ঠিক সেই অবদ্থা। তবে 
আগেই বলোছ, আজ মাত্র রাঁববার। 
সোমবার এখনো আসোঁন। কাজেই কাবর 
মতো আমারও মনে হচ্ছে 'এখনো হয়ত 
..আসল অগ্গটাই বাকি আছে ।" 


বলা যায় না, তেমন সময় হয়তো 


সাঁতাই এসে যাবে, যখন জোমিনি ধরাধাম 


ত্যাগ কয়ে চলে যাবে মঙ্জগাল গ্রহে. এবং 


কাব আময় চক্রবতাঁর অনুকরণে বলবে” 
আহ এখম মার্সে 
এখানে কই ্‌ 
 যোফ্রজেয়েটারের দই !.... 


আহা, তেমন দিন কি আর আসবে! 


উদ্ভদ জগতে ফাঁণমননার মত 
ক্যান্টাস জাতীয় গাছ যেমন আছে তেমাঁন 
আহে অশখখ বট শাল শমৃূল। এক 
জাতের গাছ নিজেকে নিজের 
মধ্যে মুঁড় দিয়ে সংগোপন করে 
রাখে, বাহারে নিজেকে যতটুকু 
কম প্রকাশ করে রাখা বায় তারই 


চেম্টায়। আর অন্য জাতের গাছ ডাল- 
পালার বিস্তারে ফুল আর পাতার 
অজন্্রতায় নিজেকে শুধু মেলে ধরবার 
জন্যেই উচ্চাখ, সেই আনদ্দে বিভোর । 
আকাশ বাতাস রোদ বান্টতে সে 
উচ্ছ্বাসত হয়ে সাড়া দেয় প্রতি পলে 
পলে। জমিয়ে রাখার কোন গরজ তার 
নেই । প্রাতিক্ষণের পাওনা প্রাতিক্ষণেই সে 
অসঙ্কোচে ফেলে ছাঁড়য়ে দিয়ে যায় ডাল- 
পার্গা দুলিয়ে পাতা গজিয়ে কাঁপয়ে 
কারয়ে। 


গাশ্ুপালার জগাতে যেমগ 


মধ্যেও তেমানি এই দুই জাতই 
এমন ক সাহিত্যের রাজোও। 


মাণ্‌ষের 
আছে, 


প্রকাশ করাই সাহত্য। তবু, এমন 
সাহাতাকত অনেক আছেন ক্যান্ঠাসের 
গত যাঁরা প্রকাশ কুপণ। তাঁরা তানেক 
সঞ্চয়ের পর কদাচিং কিছু দুলভি ফুল 
কেটান হয়ত, কিন্তু প্রাতিমৃহর্তে সব- 
কিছুতেই সাড়। দেবার শান্ত বা উৎসাহ 
তাঁদের নেই। 


মাহতোর রাজো 
জীবনের সবাঁকছুতে অনায়াস সাড়া 
দেলার অতুলনীয় দষ্ঠান্ত আগর 
পেয়েছি বধাম্দ্রনাথে। মানুষের চেতনায় 
যা' প্রীতিফাঁসত হয়, তার আপে। 
মূল্যবান এমন কিছু নেই বললেই 
হয়, যা তাঁর লেখনীমুখে রূপাল্তীরত 


হয়ে বিচ্ছারত হয়ান। 


করে তুলে তান বিস্ময়কর নতুন ফসল 
ফাঁলয়েছেন তবু তাতেও তরি সম্পূর্ণ 
গাঁরচয় ধরা গড়ে না বলে মনে হদ। 
পরমাণ্চর্য এক বাদাষন্দের মত এমন 


সক্ষাতিসক্ষেয স্পর্শসচেতন তীর মন 


সান্টি ও 













যে ছংতে ন| ছঃতেই নেজে ওঠে। তাঁর 
সেই মনের রখশন আমরা কবিতা গান 
গণ্প উপন্যাস নাটক প্রবন্ধ ছবি ইত্যাঁদ 
সব কিছুতেই পেয়েছি কিন্তু সবচেয়ে তা 
স্বতঃস্ফূর্ত স্বাচ্ছন্দযে ও নৈচিত্রযে তাঁর 
পরাবলিতে পেয়োছ যাঁদ বাল খুব 
অতুযান্ত হয় ক? | 


চিত তি. আগরা সবাই লাখ, 
সাহাতিযকের। ত বটেই। নানা দেশের 
নানা যুগের প্রাতভাধরদের. চিঠি 


সাহত্যের একাঁট বশেষ বিভাগই সা 
করেছে। অনেক সাশ্াত্যিকের রচণার 
গাবকাঠি ভরি চিঠির মধ্যে পাওয়া যায়, 
[চিঠির ইঙ্গিতে ও আলোয় কোন কেন 
লেখককে আমরা নতুন করে চান। 


শুধু সাহিত্য কি সাহাতিককে 
বোঝানো চেনানো কিংবা সাহত্য সুষ্টর 
নেপথো। তাঁর চিন্তা ভাবনার পরিচয় 
দেওয়া ছাড়াও 'চানপন্রের আর একটি 
'বশেষ মলা ও আকর্ষণ আছে। সে মল) 
ও আকর্ষণ একদিক দিয়ে সাথকি 
সাহতোর চেয়ে বেশী বই কম নয়। 


চাঠপন্ধ যেখানে স্বতঃউংসারিতি 
সেখানে তার মধ্যে এমন একটা অক্লাতরম 
সবাভাবকতা থাকে ধা মাক্ামারা সাহি- 
তোর পক্ষে শুধু দরায়স্ত নয় কিছুটা 
প্রকীতি বিরুদ্ধ বটে। সাহত্য ষত 
সহজই হোক তাঁর একট; পোষাকী ভাব 
যানার নয়। তাকে সচেতনভাবে সভায় 
গিয়ে বসতে না হোক পাঁচজনের সামনে 
বার হতে হয়। টুলের পাট ক পোষাকের 
ভাঁজটা তাই সে অবজ্জা করবার কোথাও 
চেম্টা করলেও ভূলে থাকতে পারে না 
একেবারে । তাযতনের ভঙ্গিটার মধ্যেও 
সমত্ব প্রয়াস তাই নিজেরও অগোচরে 
লুকিয়ে থাকে। | 


স্লতঃস্কূর্ত চাঠপন্রের জাত ও 
চেহারাই কিন্তু একেবারে অলাদা। 


বাইরে বান বাশস্ট, এ যেন ভাঁকে ঘরের 
মানুষ হিসেবে অসতর্ক অন্যমনস্কতার 
যোগে পাওয়।। 





পর্সাম।নাদের সব চিঠিপত অবশ্য 
নয়। বাঁধা ধর! প্রসঙ্গ-সীমার শাসন 
টি; আফটী 'শাথখল করে নিয়েও 
অনেকের অনেক চাত ধারালো ও 
ভায়ালো পোষাকী সাহতোরই মহলা। 
যেমন গোটের চিঠির কথা বলা যায়। 
গোটে জীবনে প্রায় দশ হাজার নাঁক 
চাঠ লিখেছেন, তাঁর 'শলার শ্লেগেল 
ও তখনকার দার্শানক বৈজ্ঞানিক 
[চশ্তানায়কদের কাছে লেখা বিখাত 
চিঠিগুলি, বিষয় বোচন্র্যে অপূর্ব ও 
বাক্বৈদণ্ধে উপংদেয় হলেও বিশ্ব 
চিঠির চেয়ে ভাষণেরই নিকটাজ্মীয়। 


রবীন্দ্রনাথ এ ধরণের চাপ লেখেন 
1ন এমন নয়। শসালো ধারালো গুরু 
গম্ভীর বিষয়ের আলোচনা অনেকের 
সঙ্গে অনেক চিঠিতে তিনি করেছেন। 
কখনো উপদেষ্ঠা কখমো ব্যাখ্যাতায় 
আসনে বসে ভাষণ জাতীয় চিঠিও তাঁকে 
লিখতে হয়েছে কিল্তু তার যে চিঠির 
জান্যে আজ ও সূদূর কালের পাঠকসম।জ 
চিরকতজ্ঞ থাকবে, তার উৎস প্রেরণা ও 
প্রকৃতি সবই ভিন্ন। সে চিঠি আকাশ - 
বাতাসের আমন্গাণে ও স্পর্শে অরণ্যের 
পাতা ধরা ও ঝরার মত অনায়াস স্বতঃ- 
্কৃর্ত। এসব 'চাঠ যাদের লেখা ছয়েছে 
তারা উপলক্ষ্য মা। অন্তরেয় অদম্য 
আনন্দোচ্ছলতায় এসব চিঠি লেখা হয়েছে 
কোনখানে কোন লাভের আশা না রেখে 
বাইরের কোন তাগদ ছাড়া-ই। 


এসব চাতর গুড় রহাসোর কথা 
প্বান্দ্রনাথের মুখেই শোনা যেতে গরে। 


[তান বগছেন.......স্ম্টর একটা 


দিক আছে ষেঠা হচ্ছে সমম্টিকতণর 
বিশৃম্ধ বকুনি। সোঁদক থেকে এমনও 


বলা যেতে পারেনাতান আমাকে চিঠি 
লিখছেন। আমার কোনো চিঠির জব ব 
নয়, তাঁর আপনার বলতে ইচ্ছে হয়েছে 
বলে। কাউকে ত বলা চাই। অনেকে ধলে, 
এ তো সারবান লয়। এ তো ষণ্ধুর 
আলাপ, এ তো সম্পান্তয় দলিল নয়।... 
আম একটা গর্ব করে থাক, এ চি 
ঘঙ্গাখয়ের চিঠি পড়তে পারংপক্ষে কথনো 
ভীঁল নে। বিশববকুনি যখন তখন আমি 
শুনে থাক। 


রবীন্দ্রনাথ বিধাতার সেই িশন- 
বকুনি শূধু শোনেন ছি, তাই আলার 


আমাদের শ্যালয়েছেন। তিনি শবনেছেশ 
দেখেছেন আর দোখয়েছেন শৃনিয়েক্ষেন 
ভার সেই অপরূপ মুকুর-স্বচ্ছ ভাষায় 


৯২ 


কোনে ক্যামেরা কি রেকর্ডার যার নাগাল 
পায় না। 


[তান যা দেখেছেন শনেছেন ডাও 
সাধারণ শ্রাব্য দ্ষ্টাবোর কোণায়'ত পড়ে না। 
গে দেখা শোনা তথাকাথত 'বজঞ্ধ বিদ্বান 
বিচক্ষণের দেখাশোনা নয়। এ যেন এক 
'আশ্চর্য [চরাঁশশূর তাশক্ষ] সজাগ চেতনা 
যা এই সব কিছ, মৃখ্ধ 
বিশ্ায়ে প্রতিফলিত করে। 


এই দেখা সম্বন্ধেই তিনি বলেছেন, 
-গোহের কুয়াশায় অভ্ঞাসের আবরণে 
সমস্ত মন দিয়ে জগংটাকে 'আছে' বলে 
শাভার্থনা করবার তামরা না পাই অবকাশ 
না পাই শান্ত। সেইজন্য জীবনের আঁধ- 
কাংশ সময় আমরা 'নাঁখলকে পাশ 
কাঁটয়েই চলেছ্ি। সন্তার বিশুদ্ধ আনন্দ 
থেকে বণিত হয়েই মারা গেলাম। 


ধতনি আবার বলছেন, আম বাগ 
দোখা। তবেই দেখাতে পারবে। সত্তার 


অমংত 


প্রবাহণণ ঝরে পড়ছে। তারই শ্রোতের 
জলে মনের আডযেক হোক। ছোটো বড় 
সুন্দর আস.ল্দর সব কিছু নিয়ে তার 
নতা। সেই প্রকাশ ধারার বেগ চিত্তুকে 
সপশ" করলে চিত্তের মধোও প্রকাশের বেগ 
প্রবল হয়ে ওচে। 


রবীম্দনাথের সারা জগবনের অগণন 
[ঢাগপনের মধো প্রবাহিণটী সত্তার এই 
নিরন্তর বিচ্ছুরণই আমরা সব চেয়ে 
বেশী করে পাই। 


সতেরো আঠারো বছর বয়সে লেখা 
যুরোপ প্রবাসীর পতেই তার স্পন্ট 
আভাস। 


1লখছেন,.-মেঘ বান্ট বাদল অন্ধকার 
শীত-.এ আর একদণ্ডের তরে ছাড়া 
নেই। আমাদের দেশে যখন ব্ান্ট হয় 
তখন মূষলধায়ে বৃষ্টির শব্দ, মেঘ নডভু 
[বদ্যং ঝড় তাতে কেমন একটা উল্লাসের 
ডাব আছে। এখানে এতা নয়, এ টিপ টিপ 





রাকায় আপনি তখনই 
উৎসাহ বোধ করবেন যখন 
কয়লা, ভেঙে উন্ুন ধরাবার 
ঝামেলায় ও অস্বাস্থ্যকর 
ধোঁয়ায় আপনাকে বিব্রত 
হতে হবেনা। 


* বিনামুলো একসেট পলতে টি পর. 
* বে কোন অংশ সহজলভ্য ১] নু 





খাসি জনেতা 


কেরোসিন ক্ুকাল্র 
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[১ম বর্ঘ 5০শ সংখ্যা 


করে সেই একঘেয়ে বান্ট কমাগতই আত 
নিঃশব্দ পদসণ্টারে চলেছে ত চলেছেই। 
রাম্তায় কাদা, পত্তহাঁন গাছগুলো স্তব্ধ- 
ভাবে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভিজছে, কাঁচের 
জানলার ওপর টিপ টিপ করে জল 
ছিটিয়ে পড়ছে। আমাদের দেশে জ্তরে 
তরে মেঘ করে। এখানে আকাশ সমতল, 
মনে হয় না যে মেঘ করেছে। মনে হয় 
কোনো কারণে আকাশের রংটা ঘুলিয়ে 
গিয়েছে, সমস্তটা জাঁড়য়ে স্থাবর জঙগমের 
একটা অবসন্ন মুখজ্ী। লোকের মুখে 
সময়ে সময়ে শুনতে পাই বটে যে কাল 
বজ ডেকোছল কিন্তু বন্ধের নিজের 
এমন গলার জোর নেই যে তার মূখ 
থেকেই সে খবরটা পাই। সূর্য ত এখানে 
গুজবের মধো হয়ে পড়েছে। 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম জখবনের লেখা 
চাঠপন্র থেকে এই দশর্ঘ উদ্ধাতি এই 
জন্যেই করলাম যে পরবর্তি সারা জখবনে 
তাঁর পন্র সাহিতা যে অভিনব রসলোক 
সান্টি করাবে তার সূচন। এইখানেই দেখা 
যায়। 


ইউরে!প প্রবাসীর পানে ওই বয়সের 
এক যুবকের পক্ষে প্রায় আব*বাসা 
বিচারবোধ ও পর্যবেক্ষণ শান্তর পাঁরচয় 
যেমন পাই সেই সঙ্ো পাই সেই দূলভ 
প্রকাতিচেতনার প্রথম উন্মেষ যা তাঁকে 
প্‌থিবাঁর সাহিতা -্্রন্টাদের মধো মাহমা- 
ময় স্বাতল্লা দিয়েছে । 


সাঁতা কথা বলতে গেলে রোগ 
প্রবাসীর পত্রে এক অবাহত হলে ভাবশ 
রবীণ্দরনাথের বিরাট বিচিত্র গ্রাতিভার 
অনেক অঙ্কুরই বোধহয় পাওয়া যায়। 
তাঁর পত্রালাপের সমস্ত সুরের খেলার ত 
বাডই। [স্নগ্ধ শান্ত মধুর করণ থেকে 
কোতাকোজ্জণ্ল শ্লেষতৰক্ষ। প্রায় সমস্ত 
রসই তার মাধ উপাস্থত। 


রর তার আগেও অনেকে গেছেন, 
তাঁর পরে। সে যুগের সে মুরোপও 
আর নেই। ডি সেই যুরোগপের মে 
ছাঁণ তান সেই বয়সে একে গেছেন তার 
তুলন। আমাদের ভাষায় অ্তত এখানা 
আর কোথাও পেয়েছ বলে মনে পড়ে না। 
এ রচনার বিশে এইখ'নে যে সাতাই 
আগাগোড়া তা চিঠির মেজাজে লেখা, 
সেই স্বচ্ছ স্বাডাঁবক স্রোত যা অবলশলা- 
কমে বয়ে যায় আর তরল লঘু ভাঁঙাতেই 
একাঠ, ছ'য়ে আনেক কিছু প্রকাশ করে। 

যুরোপ প্রবাসীর পে যা সুরু পন্ধা- 
লাপের সেই আম্চর্য আভনব রসমাধূর্ম 
ও বৈচিন্না আরো পরিণতভাবে তাঁর সারা 
জীবনের অজন্্ চিঠিতে নানাভাবে প্রক'শ 
পেয়োছে। তবু নমূনা হসেবে ভার ভাবী 
পতসাহতোর বাভল্ল ভাব ও ভঙ্গণর 
কয়েকাট অখকুর সেখানে লক্ষ্য করা যেতে 
পারে। যেমন, হাঙ্কা কৌতুকরসের সাক্ষ 
ত প্রথম পন্রের সুর থেকেই পাই। 
সমদ্রে প্রথম পাড়ি দিয়েই সমুদ্র পাঁড়ায় 
ছশদম শধ্যাশায়ী থাকায় পর প্রথম 


করবার, ২৬শে মাঘ) ১৩৬৮] 


এডেনের কাছাকাছ এসে বিছানা ছেড়ে 
উঠে জিখছেন,_বহানা থেকে ত উঠলাম । 
উঠে দোঁখ যে সাঁতাই ইনদুরের মত দুবঙ্গি 
হয়ে গোছ। মাথা যেন ধার করা, কাঁধের 
সঙ্গে ভার ভালো করে বনে না। 
করা কাপড়ের মত শরশরটা যেন আমার 
গারে ঠিক লাগছে না। 

টমারজ ওয়েলসের স্বাস্থ্যকর জলের 
উৎস সম্বন্ধে িখছেন-উৎস শুনেই 
কল্পনা করোছুলাম না জান ক সল্দর 
দশ হবে। চারদিকে পাহাড়-পর্বত গাছ- 
পালা সারস মরালকল কৃঁজত কমল কুমুদ 
কহ]ার বিকশিত সরোবর, কোকিল কজন 
মলয় বীঁজন ভ্রমর গ:প্ন ও অবশেষে এই 
মনোরম স্থানে পণশরের প্রহার ও এক 
থাঁট জল খেয়ে বাঁড় ফিরে আসা । গিয়ে 
দোঁখ একটা হাটের মধো একটা ছোটো 
গর্ত পাথর দয়ে বাঁধানো । 

পরে সেই জায়গা সম্বন্ধে আবার 
1লখছেন, মখন টনাবিজ ওয়েলসে ছিলাম 
তখন ভাবতৃম এখানে যাঁদ মদন থাকে, 
তবে আনেক বনবাদাড় ঝোপঝাপ কাঁটা- 
গাছ হাতড়ে দ:চারটে বুনো ফুল নিয়েই 
তাকে কোনমতে ফ.লশর বানাতে হয়- 

যুরোপ ও 'িবলেতের মানুষজন 
আঠার-নাবহার সামাজিক রাণ্টিক রীতি- 
নাভির অম্লমধুর সরস [ধবরণের মাঝে 
সেই যুগেও রবখন্দনাথের  প্রকাতি 
তল্ময়তার পার৮য় নানা জায়গায় ছড়ানো। 


এপ উদ্ধত আগেই দেওয়া হয়েছে। 
আর এক এই সূতে দিলে বোধহয় 


নাহুলা হবে না। 

ডেভিনসায়ারের সমদ্রতীর সম্বন্ধে 
।পখছেশত এখানকার সমূদ্রের পার 
এশার লুড় ভালা লাগা । যখন জোয়ার 
হাসে তখন সমুদরতীবের খুব প্রকান্ড 
পাথল্গখলো জলে নে যায়, তাদের মাথা 
বোঁরমে থাকে । ছোটো ছোটো দ্বীপের 
দেখায়।...এক একটা পাহাড় 
সমদাদির জালির ওপর খুব ঝহকে 
পড়ছে, আমরা প্রাণ পণ করে এক এক 
দন সেই অভিদুগম পাহাড়গুলোর 
ওপর উগে বসে 1নচে সমদের ঢেউ-এর 
ওসা-পড়া দোঁখ। শব্দ উঠছে, ছোট ছোট 
নৌকো পাল তুলে চলে যাচ্ছে, চারি- 
[দকে রোদ্দর, গাথার ওপর ছাতা 
খোলা...পালসো কাল কার্টাবার এমন 
জায়গা কোথায় পাব? 

এই বর্ণনা আমাদের মনকে আপনা 
থেকেই সদর ইংলন্ডের সমুদ্রতীর 
গেকে লাংলার্‌ প্রান্তে আগর একাঁট 
নদখর রাজো নিয়ে যায় না কি? ডেভন- 
শায়ারের টাঁকরপি সমূদ্রকল থেকে 
[শলাইদহের পল্মার ভৌগোলিক দরদ 
যতই হোক যুরোপ প্রবাসীর পরই ছিশ্র- 
পত্ে পেশছোবার প্রথম সেতু । 

রবীন্দ্রনাথ সারা জশধানে কত চাঠি 
[লিখেছেন তা পাণ্ডতদের কাছে জানবার 
তাপেক্ষায় রইলাম । আমাদের তা গণনার 
ঘাইরে। তাঁর চিঠিপত্রের সন্ধান আজও 


শত 


অমৃত 

শেষ হয় ীন, এখনও তা প্রায় অফুম্ত- 
ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। মহারখ্যের পণ্জ- 
পুঞ্জের মতই তাঁর চিঠির রাশ তিনি 
1দকে দিকে ছড়িয়ে দিয়েছেন। সে 
সমস্ত চিঠি সংগৃহীত হবার পরও 
[কম্তু 'ছপপন্রের মগমরিই তার মধ্যে 
প্রধান বলে জানা যাবে বলে মনে হয়। 

ছিন্নপন্র শুধু রবীন্দ্রনাথের িঠি- 
পত্রের মধোই নয় পাথবীর সমস্ত 
পণ্র-সাহতোর মধোও অনন্যপর্ব বললে 
বোধ হয় বেশশ বলা হয় না। বাংলা 
সাঁহত্যে শুধু নয় রা ভাষার 
1ববর্তনে, ছন্নপনত এবং তাঁর সেই প্রথম 
যৌবনের য়রোপ প্রবাসীর পন্রের দান 
তি আঁবস্মরণীয়। তা এখনো আমাদের 
যথোচিত সকৃতজ্ঞ স্বীকাতি পায়ান 
বলেই সন্দেহ হয়। বাংলা গদ্যে কথ্য- 
ভাষার সাধলীল বেগ প্রথম সগ্চারত 
করবার দুঃসাহসী সার্থক পরীক্ষা 
সবুজ পরের ঘোষণামূখর আন্দোলনের 
বহু পূর্বে রবীম্দ্রনাথই করেছিলেন। 

ণকল্তু 'ছন্নপত্রের কাছে ভাষার এই 
মান্ত-প্রেরণ। আমাদের উপার পাওন। 
মান্। ছিন্নপন্জে আমরা এমন কিছু পাই, 
যেকোন দেশের সাহিত্যে যা দুলভি। 
তুলনা হিসেবে আময়েলস জার্থাল ব। 
সেই জাতীয় কু যাঁদ মনেও আসে 
একট রচার করলেই রবীন্দ্রনাথের 
[চটির সঙ্গে তার পার্থকা ব.ঝতে কষ্ট 
হবে না। রবশন্দ্রনাথের পর রোজনামচা ত 
নয়ই, এমন কি সচেতন চন্তা বলাসও 
নয় তা যেন আশ্চর্য এক আনন্দঘন 
চেতনার গুঞ্জন ষা অন্তরঙ্গভাবে 


৯৩ 


উপাভাগ করবার 'আশাতশত সোভাগ্য 
আগরা পেয়েছি । সাহতোর অন্য যে 
সব ক্ষেত্রে রবীন্দ্ুনাথ সচেতন আষ্টা 
সেখানে অঙামানা সব কশীর্ত তান 
রেখে গেছেন আমাদের মধ বিস্ময় 
জাগাতে, কিন্তু তাঁর চাঠপত্রে আমরা 
যা পাই তা যেন তাঁর সেই প্রবাহণণ 
সন্তারই আঁবরাম আত্মীবভোরত।র 
কলতান, শ্রেষ্ঠ সাহতোর মধোও সাচেণ্ট 
যৈ কাতিমতাটুকু প্রায় অপারহার্য বলা 
যায় তাও যার মধ্যে অনুপপ্থিত। 
রবীন্দ্রনাথ গতান্গাতিফ আত্মা- 
জগবনণী খে যান নি এবং তাঁর 
শবস্তারত জগবনশ লেখার উপকরণ 
দম্প্রাপ্য বলে অনেককে দুঃখ করতে 
শুনি। এমন কি তাঁর পঠিত প.স্তকের 
তালিকা না পাওয়ার জনোও নাক 
আক্ষেপ শোনা যায়। আমার ত' মান 
হয় এ যেন তখর্থ দন সেরে এসে 
ছাপানো টাইম টেবল না পাওয়ার 
আক্ষেপ। তীর্থ মানে ত' স্টেশনেয় 
খবর. গাড় বদলের হদিশ আর পান্ডা 
নাম-ঠিকানা নয়। রবাীশ্দ্রনাগের মত 
রি জখবনও তেমান নয় শৃধু কটা 
[ইরের ঘটনা আর তা1রাখের ফারাস্তি। 
রে কৌতূহল মেটাবার ঘটনানির্ভর 
ঘ[ববরণ নয়, রবীন্দনাথের কাছে আরো 
গভীর কিছু দূল্লভ কিছু আমরা 
পোয়োছ,- পরমাশ্র্য এক চেতনা 
প্রবাহের প্রায় নিতাকার 'দনালাপ। 
ভার সারা জীবনের অপরূপ 
অপর্যাপ্ত পণ্নধারাই সাঁহতা লোকের 
অননাপূর্ত সাথকতম আত্মজীবণশ না কিঃ 


শশশুশশপশশাপশশশশশশশশশশেশিখশশা শশা শেন নেতশ ডক 


১০ 
পক ৪৬৪5৬: পশাশনশশশিশশিশাশ না ০ 





। প্রেক্ষাগছের 'সার ম্যাডাস? 1 
সম্প দক সমীপেষ, 

অমূত 
সাঁবনয় নিবেদন, 

আম, অমৃত পাণ্রকার অনেক অনু- 
র্লাগগ পাঠকদের মধ্যে অনাতম। অপ 
কয়েকমাসের মধো অমূড পত্র-পাতুকার 
জগতে যে 'বাঁশখ্ট শ্রদ্ধা অজণি করেছে, 
তা বাস্তাঁবকই একটি বিস্ময়ের বিষয়, 
আপনাদের নিয়মিত বিভাগগুলির মধো 
'পৃরপক্ষ। ও "ইউরোপীয় সাহিতা 
পাঁ়কমা'র আচ অনুরন্ত পাঠক। কিন্তু 
আপনাদের ছায়া বিভাগটিক িন্ব 
সমালোচনা প্রস্ো আমার কিছু আপত্তি 
আছে। কয়েক সংখ্যা আগে "সার ম্যাডাম? 
ছায়াহছাবটির দেখলাম প্রায় উচ্ছাস 
প্রশংসা করা হয়েছে । অথচ আমি নিজে 
ছাঁধাট দেখোছি। বিধ্বাস করুন উক্ত 
চিপট দেখতে দেখতে আমি একটি দাঁড়র 
অভাব প্রবলভাবে অনুভব করেছি। কারণ 
দাঁড় দিয়ে নিজেকে সিটের সঙ্গে ন। 
বেধে রাখলে একনাগাড়ে ছবিটি বসে 
দেখা প্রায় অসম্ভবই । আপনারা বলতে 
গায়েন বাংলা ছাঁব যাতে একেবারে মার 
না খায় তাই সমান্সোচককে রূঢ় সমালোচনা 
থেকে বিরত থাকতে হয়েছে ।।কিন্তু অন্য 
কোনো কাশজেই “সার ম্যাডাম'এর এত- 
টুক প্রশংসা দেখলাগ না। আবার 
'ডাফাতের় হাতে" ছাবর প্রায় র্‌ 
সমালোচনাই কৌোরেছেন সমালোচক । 
অথচ 'সরি ম্যাডাম তুলনায় 
'ডাকাতের হাতে' অনেক ভল ছবি ত 
বটেই -অন্ভতঃ প্রচেষ্টা 'হসাবেও মহৎ। 

অন্তে নিবেদন কারি, সমালোচনা 
যাদ গোম্ঠিতোষণে অথবা চাটুকারিতার 
পঞ্ষে অযথা নিমর্জত হয়, তাহলে 
'সমাল্লোচনা' এবং শবজ্াপন' শন্দদুয়ের 


কোম মৌলিক পার্থকাই আর থাকেনা 
বং এই ধরণের চিন্র- 
মমালোষ্ঠনায় নিচে 1 অর্থাৎ 
আড়ভারটাইজমেন্ট লিখে দেওয়াই 
[নধেয়। র 
নিজগৃণে প্রগলও্তা ক্ষমা কোরবেন। 
বিশ্ষনাথ রায়, কলিকাতা-৩৭। 
€ ২) 


শ্রদ্ধের সপ্পাদক মহোদয় সমীপে £ 
মহাশয়, | 
সাপ্তাহক অনৃতের নিয়ামত পাঠক 
1হসেবে চিন্নসঙ্গাল্লোচক “নান্দীকর' মহা" 
শয়ের কাছে শামায় গুটিকয়েক কথা 
বললার আছে। গত ১৯শে জানয়ারী ও 
২৬শে জানুয়ারণতে প্রকাশিত পয় পর 
দখানা 'অমৃতে' “সার মাডাম ৩ 
'কাবৃলীওয়ালার' অল্ভুত চিন্-সমালোচনা 
পড়ে সভাই আশ্চ্ধ হতে হয়েছে ্গারি 
হ্যাভ, বাংলা চলাঙয়াকাশে এক বিভণী- 





ফিকাময় দুর্ঘটনা-যার অবাস্তব করি 
অভব্য উপকরণ, সাদৃশ্যহশন বনাস- 
গ্রারা, নিললজ্জ অশ্লীলতা বাংলার মহান 
খ্যাতিকে লাল করে দিয়েছে। দূ্বপ 
পারচালকের হীসাকর আপচেম্টাকে 
নান্দীকর কেন যে স্বাগত জানিয়েছেন 
ভেবে পাইনি। 'বাংলা দেশের গতানু- 
গাতক ছবি থেকে 'সাঁর ম্যাডাম' একা) 
বিশিষ্ট ব্যাতক্রম'...... বাংলা দেশের ছানি 
গতানুগাতক!! আর তাদের বিশিষ্ট 
বযাতন্তম সার ম্যাডাম!!! “......এবং যে 
প্রাণোচ্ছলতার গুণে বোত্বাই দেশের ছার 
সাধারণ বাঙ্গালশ দর্শককে ক্রমেই হিন্দী 
ছবির ঈদকে আকৃণ্ঠ করাছিল......" 
কে খবর দিয়েছে তাঁকে যে বাঙ্গাল্সী 
দর্শকি ক্রমেই আকৃছ্ট হচ্ছেন? আর 
“গ্রাণোচ্ছলতার” অর্থে তান কি বলতে 
চেয়েছেন? এমন অনেক কথা লিখেছেন 
যা নাকি প্রকৃত সমালোচক হিলেবে তার 
শ্লেখা উচিত হয়ান--অন্যায় হয়েছে তাঁর, 
যেহেতু তান তাঁর মন্তব্যে বলেছেন 
“সার ম্যাডাম একটি চমৎকার উপভোগ। 
চিন্র।” 

কাবৃলীওয়ালা চিনের সযালোচনায়ও 
নাম্দীকর তাঁর বন্তব্য পরিচ্কারভ।বে 
ফুটিয়ে তুলতে পারেনান। হন্পী চিন্- 
র্‌প অনাবশ্যকভাবে বার্ধত হয়েছে সত্য 
কিন্তু সেই অনাবশ্যকতারও প্রয়োজন 
ছিল, কেননা স্থূল দর্শকসমাজের কাছে 
স্লেহবৃভুক্ষ্‌ কাবুলধওয়ালার অফ্তলাণি 


মানাবকতার সন্ষম রসবোধটুকৃকে উপ- 


সধাঁপত করার আর কি পথ ছিল? অনা- 
বশাক হয়েছে বিদগ্ধ-দর্শফের কাছে 
কিম্তু তাই বলে 'অবান্তর' হয়া 
মোটেও। ৃ 
স্বপ্পদূশ্য ছোট হইলেই কি আতশযা- 
দুষ্টতা দূর হোত? কাবগৃরুর কাহিনীর 
পারপ্রোক্ষতে কতকাংশ অনাবশ্যক হলেও 
পরম-উপভোগ্যতার গুণে ক ক্ষমাহ 
হয়ান? হিন্দী চিত্র কাবৃলীওয়ালাতে 
কাঁহনশীর অচ্তলর্গন সক্ষ শিল্পরূপ ও 
ব্যঞ্না ফুটে উঠেনি আর মিনি-কাবুলী- 
ওয়ালার সম্পক্টৃকু যেন, কেমন 
একটা  উচ্ছনাসোদ্দীপক  মিলনান্ত 
নাটকীয়তায় মাঁথত হয়েছে-ছোটু এ 
দুটো কথা ধলা কি সাঁতাই কঠিন? 
[মাঁনর কাবুলীওয়ালাকে দেখে প্রথমে 
থমকে দাড়য়ে পড়া, গু পরে ছুটে 
গাঁলয়ে যাওয়া প্রভৃতি কয়েকটা বিষয় 
নিয়ে যে বাস্তিগত শৈশবের অগ্রাসাঁগাক 
আঁভজতার উল্লেখ করে শিশুমনস্ততের 
উপর কটাক্ষ কয়েছেন--এটাও কি যান্ত- 


যৃত্ত হয়েছে ? “সরি ম্যাডাম যা করে শেষ 


বারেছেন এটাভেও যাঁদ তার আভাস মা 
থাকতো তবে হয়তো কিছু লেখায় 


প্রয়োজনীয়তা থাকতো না, কিন্তু তান 
তা করেনান। প্রকৃতপক্ষে 'প্রাণোচ্ছলতা 
পিয়াসী নান্দপীকর এতে হয়তো হত।শ 
হয়েছেন, কিন্ত হন্দী চিন্রজগতে 
'কাবুলীওয়ালা' চাটি এক পরম সম্পদ 
বলে গণা হতে পারে। 


আমার এ চিঠির জবাব পেলে খশা 
হবো। নমস্কারান্তে 
শরপ্রফ-ল্পকুমার উক্তবত) 
ঠাকুরিয়া, কলিকাতা-৩৯। 


॥ উত্তর ॥ 

প্রথমেই প্রথম পত্র সম্পর্কে 
পেশ করাছি। 

“সার ম্যাডাম একখান হাল্ক। 
ছাব। আমাদের ধারণা, হাসর হাঁধকে 
ঠাল্কাভাবেই নেওয়া উচিত। তাতে কাধ- 
কারণ খোঁজবার চেঘ্ঠা 'া করাই বাদ্ধ- 
সনের কাজ। ধাংল। দেশে হাত্কা 
(রোমান্লের ছবি হয়না বশলেই চলে 
অথচ এ ধরণের ছার করে বোদ্লাই 
আমাদেরই কাছ থেকে দুহাতে টকা 
লুটে নিয়ে যচ্ছে। কাজেই আচেগানে- 
হাঁসতে ভরপুর “সার নাডাম" একা 
নৃতনন্ক আমদানীর চৈঞ্চা করেছে বাপে 
আমাদের প্রশংসা পেয়েছে। আবার 
"ডাকাতের হাড়ে ছোঠদের জনোো ছাপ 
হয়েও কারুরহ জনোহ ছাঁব হয়ানি। আচ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রাতাঞ্ঠত চিলাড্রেন্স 
ফিন্ম সোসাইটি ছাবখানর প্রযোজক । 
ছোটদের জনো প্রথমেই এমন একা, 
1701010 জাঁপয উপহার দেবার অঃ 
হয়না। আঁচন্তাকুমার সেনগুগতি লাখিও 
কাহনীর সঙ্গে যাঁর পরিচয়: আছে, তাণ 
ছাপিখানি দেখে বাথতই হবেন রস- 
গোলার সা্জো [সঙ্গাড়ার, খেমন তলনা 
চলে শা, তেমনই চলে ন। সার মাডামোর 
সাঙ্গ 'ডাব্তর হাতের তুলনা গবং 
শৈষে জানিয়ে দি, আমি কোনো গোম্গারহ 
শম্তভূন্তি নই। 

এইবার দ্বিতীয় চাঠিতে আসা যাক। 
“সার মাডাম” সম্পকে কটা বঙ্জলা 
ওপরেই রয়েছে । ভব্যতা, শালীনতা 
*লীলতা জ্ঞান সকলের সমান নয়। 
মহাত্মা গান্ধীর পাঁরচ্ছদ দেখে চাচিলি 
তাঁকে 'অর্দ নগ্ন" ধলেছিলেন। ঘোগ্টা- 
টানা পল্লীবধ্‌ এবং জিন্সপরা আধ 
নিক তরুণী--দুজনেই দজনের কাছে 
অভব্য। 

হিন্দী "কাবুলীওয়ালা"তে স্লেহ- 
বৃভুক্ষু কাবৃল+ওয়ালা মাত্র স্নেভবুভূক্ষ; 
থাকলে ত' কোনো কথাই ছিল না। কষ্ট 
এখানে কাবুলণওয়ালা পরোপকার ক'রে 
বেড়াচ্ছে-নানা রকম মহানুভবতার পায়- 
চয় দিচ্ে। মান হারিয়ে যাওয়ার প্রসংগ 


ব্ধুব। 


না দিলে কি কাবুলীওয়ালার চারশ 
[বিকশিত ভ'তি না। আম ভিল্দ 


“কাবুলীওয়ালা"তে সক্ষ শিশপর্পেয় 
অভাবই দেখোছ। »নান্দীকর 


... পের্ে প্রকাশিতের পর) 


গপ শেষ কারয়া রৃগ্মিণী তাড়া 
তাড়ি চাঁলয়া গেল। তাহায় এখনও অর্ধেক 
রাশ্না বাকি। 


বীর দেখিল, অর্ণা আচ্ছা আভি- 
ভূতের মত বাঁসয়া আছে। তারপরই 
অরুণা চমকিয়া স্বীয়ের় পানে চোখ 
তৃলিল, মূখে ছদ্ম হাঁস টানিয়া আনিয়া 
বালল,_'আধাটে গঞ্প-না ?' 


সুবীর বালল,-'একেবারে আধাঢ়ে 
গপ নাও হতে পায়ে। মূলে হয়তো 
একটু সাঁত্য আছে ।' 


অরুণা আর কিছ. বাঁলল না। তাহার 
মুখের উপর রহস্যের পর্দা নাময়া 
আঁসল। তাহার মনের মধ্যে কী হইতেছে 
সূবীর তাহা নিঃসংশয়ে অনুমান কারতে 
না পারলেও তাহার মনও অশাচ্ত হইয়া 
উঠিল। এ কোন্‌ অদৃশ্য কুহক জালে 
তাহারা জড়াইয়া পাঁড়তেছে! যে সন্দেহটা 
সুবীর জোর কারয়া মন হইতে সরাইয়া 
দিবার চেত্টা কারল তাহা এই £ অরুণা 
কি নিজেকে জঙ্মান্তরের রাণশ অরুণাবতণী 
ঘনে কাঁয়তেছে এবং মনে মনে বিদেহাতআা 
রাজা বিজয়কেতুর উদ্দেশ্যে আভসার 
যাত্রার জন্য উংসূক হইয়াছে । অসদ্থ 
শরীরে মনও অসুস্থ হয়। ইহা কি সৈই 
অসৃস্থতার লক্ষণ ? 


কিন্তু যাহাই হোক, গল্পের রাণীর 
অরুণাবতী নাম আশ্চর্য রকমের সমা- 
পতন তাহাতে সম্দেহ নাই। 


সে রাব্রে অরুণা ণক্ষদে নেই' বালয়া 
শয়ন করিতে চালয়া গেল। সুবীর যথা- 
সময় আহারাদ সম্পন্ন কারয়া শয়ন কক্ষে 
'গয়া দেখিল অরুণা ঘূমাইয়া পাঁড়য়াছে। 
সুবীর তাহাকে জাগাইল না, অস্বচ্ছন্দ 
মন লইয়া কিছুক্ষণ খাটের চারি পাশে 
পায়চারি কাঁরল, তারপর শয়ন কারল। 


গভীর রাতে সুবীরের ঘুম ডাঙয়। 
গেল। দূর হইতে যেন বীণা যল্ের 
অস্ফুট মূর্ছনা আসিতেছে। সৃবীরের 
সর্বাঙে কাঁটা দিস। ঘরে আলো নাই, 
মোমবাতি 'নাভয়া গিয়াছে। 


অন্ধকারে হাত বাড়াইয়া সুবাঁর 
পাশের দিকে অনুভব করিল, অর.ণা 
শয্যায় নাই। 


বালশের পাশে সূবীর একটা 
বৈদাতিক টর্চ রাখে, সেটা জবালিয়া 


দোখল শয্যা শন্য। ঘরের চারি পাশে 
শোনা 72ঘাজি্রা পিন আপদ এ 


জোলাতী 


নাই। দূরাগত বাঁধা ধ্বান দুরে 'মূলাইযা 
গেল। 


সৃবীর ম্মায়পেশী শন্ধ কারয়া 
কয়েক মিনিট অপেক্ষা কারল, কিন্তু 
অরুণা ফারয়া আসল না। তখন লগে 
উঠিয়া গায়ে চাদয় জড়াইয়া ইল, টর্চ 
জবালতে জবালতে অন্য ঘর দটা 
দেখিল। সেখানেও অরুপা নাই। 


দভাবে নিজেকে সংযত কাঁরয়া 
সৃবীর ঘয়ের বাহরে ছাদে আসিয়া 

















এব নারী 
চাদ ঢালয়া পাঁড়য়াছে, আকাশ এবং মরু- 
ভাঁমতে চাঁদের করণ যেন উদ্বেলিত 
হইয়া পাঁড়তেছে। কন্‌কনে ঠাণ্ডা হাওয়া 
বরফের কাঁটার মত সারের গায়ে 
বাধল। 


গা লি 
করতেছে; স্ববার চারাদকে দন্টি 
ফিরাইল, কিন্তু অরুণাকে দেখিতে পাইল 
না। কিছুক্ষণ সে হতব্াম্ধ হইয়া 
দাঁড়াইয়া রাহ । কোথায় গেল অর্শা? 
এই নির্জন পৃরীতে গভশর রাত্রে 
একাঁকিনী কোথায় গেল? তবে কি নীচে 
গিয়াছে! কেন? তাহাকে না জাগাইয়া 
একাকিনী নশচের তলায় যাইবে ফেন?, রি 
নাশর ডাক?..না, মা, এ সব কী 
অবিশ্বাস্য কথা সে ভাঁবতেছে! আজ 
সম্ধ্যাবেলা যে গলপ তাহারা শুনিয়াছে, 
এ সব তাহারই অনুরণন অর্ুণা নিশ্চয় 
কাছেই ফোথাও আছে 1) ৬ 

সে গলা চড়াইয়া ডাকিল-পর !- 
সাড়া নাই। কেবল ঠাণ্ডা বাতাস 
তাহার কানের কাছে ফিসৃফিস: কথা 
ব।লয়া চলিয়া গেল। | 

এতক্ষণ সুবীর জের মনকে দঢ় 
শাসনে রাঁখয়াছিল। এইবার তাহার 
সংযমের বাঁধন ছপড়য়া গেল। সে 
হুঁটয়া আলসার কাছে গিয়া নীচে 
দৃষ্টিপাত করিল, তারপর নীচের দিকে 
দৃষ্টি রাখিয়া সারা ছাদ পারক্রমণ 
কারল। না, অরুণা ছাদ হইতৈ নীচে 
পাড়া যায় নাই। তবে'সে কোথায় £ - 


সুবীর ক্ষণকাল মাথায় হাত দিয়া 
দাঁড়াইয়া রাহল, তারপর আবার শয়ন- 
কক্ষের দিকে ছুটিল। শয়নকক্ষট! ভাল 


কাঁরয়া দেখা হয় নাই, হয়তো অবণা 


ণ৬ 


ঘুমের ঘোরে খাটের পাশে পাঁড়িয়া কালীন চা আনিয়াছে। সৃবশীর উঠিয়া শৃইয়া আছে। 


গশয়াছে! 

অন্ধকার ঘয়ে প্রবেশ কারয়াই সে 
থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ঘরের মধ্য 
কেয়া ফুলের গম্ধ ভরভর কাঁরাতেষ্ে। 
স্থানূর মত দাঁড়াইয়া সুবশীয় ভাবজ-_ 
কেয়াফূলের গম্ধ তাবে 'মথ্যা নয়, রোগ- 
গবকৃত মস্তিচ্কের কঙ্পনা নয়। আঁত- 
ফুলের গন্ধ তাই। বাণাধনিও তাই। 
এক সক্ষম জগতের অলৌকিক পার- 
বৈশের মধ্যে তাহারা বাস কারতেছে। 

সুবাঁর টচ* জন়ামলিল। বিদ্বানার এক 
পাশে অরুণা শুইয়া আছে। 


ক্লাম্তির ঘুম ঘুমাইতেছে। 
সৃবীরের সংশয় জাঁগল, তবে কি অরুণা 
সারাক্ষণ বিছ্বানায় শুইয়া ছিল! িদ্তু 
তাহাই বা কি কাঁরয়া সম্ভব । 

একটা মোমমবাঁতি জরাঁলয়া সবর 
শষাশিয়রে রাখল, তারপর শয্যায় 
উঠিয়া অরুণার পাশে বাঁসল। তাহার 
নিদ্রাশাথল আখের পানে চাহিয়া 
পূবীয়ের হৃদয়ে একাঁট বাম্পীভৃত 
স্নেহের উচ্ছ্নাস কণ্ঠ প্যল্ত উদগত 
হইয়া উঠিন। সে দূই বাহ্‌ দিয়া িবিড- 
ভাবে তাহাকে জড়াইয়া লইয়া বুদ্ধস্বরে 
ডাঁকল,-'অরাণা! অরুগা ! 

অরুণার কিন্তু ঘুম ভাঙ্গল না; 
তাহার *লথ অঙ্গে কোনও প্রাতক্লিয়া 
মাই। ক্লান্ত শিশুর মত সে ঘমাইয়া 
রাহল। 

নিশ্বাস ফেলিয়া সৃবীর তাহাকে 
ছাখড়য়া দিল, তারপর আলো নিভাইয়া 
তাহার গায়ে হাত রাঁখয়া শয়ন কারল। 
সে লক্ষা করিল, কেতকীর গন্ধ ধীয়ে 
ধশরে ঘর হইতে লন হইয়া গেল। 

পরাদন সকালে ঘুম ভাঁঙ্গলে 
সূবীর অরুপাকে জিজ্ঞাসা কাল, কাল 
রাতে কোথায় গিয়োছলে 

অরুণার চোখে সদা ঘুম ভাঙগায় 
জাঁড়মা : সে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া 
বাঁলল.--'কোথায় গিয়োছলুম! যাইনি 
তো কোথাও)! 

সৃবীর বালল.-পশগয়োছিলে। দৃপূর 
রানে ঘুম ভেঙে দেখি তুম বিছানায় 
নেই।" 

অল্তলশিন কন্ঠে অরুণা বলিল. 


আসতেছে । সে অপেক্ষা কারয়া রাহল। 
অরুণা নত নেন তুলিয়া সৃবীরের 
পানে চাহল: চোখে শওকা ও গোপন 
উত্তেজনা । সে জড়ানো গলায় বলিল. 
-'্ঘুমের ঘোরে ি কারোঁছি মনে পড়ছে 
না। তাহার মুখের উপর অদশা 
মুখোশের আবরণ পাঁড়য়া গেল। 
ঠুং ঠাং শব্দ আসল, শিরধর প্রাতঃ- 


অমৃত 


পাঁড়ল। তাহার বুঝিতে বাঁক রাহল না 
যে কাল রাঘির কথা অরুণার মনে 


'দনটা অবসম্ম আলস্যে কাটিয়া 
গেল। দৃ'জনেই শামূকের মত নিজেকে 
নিজের মধ্যে গুটাইয়া লইয়াছে। সুবশর 
এইর্প 'বাঁচত পাঁরা্থাততে ক কারিবে 
ভাবয়া পাইতেছে না। অরূণা একটা 
অন্তগ্ড় মাদকতায় নিমাঁজ্জত হইয়। 
আছে। তাহারা যেন দুটি সচল যল্য, 
পরস্পরের সাঁহত কোনও সচেতন সংযোগ 
নাই, নিতান্ত আকাস্মকভাবেই একত্ু 
[বনাস্ত হইয়াছে। 

সূর্যাস্তের পর রুক্মিণী ছাদের 
উপর পাটি পাতিয়া অরুণার চুল বাঁধাতে 
বাঁসলল। চুল বাঁধার সঙ্গে মৃদস্বরে 
জজ্পনা চাঁলতেছে। সুবীর দূর হইতে 
দোখল অরুণার মুখ উৎসৃক ও উজ্জল 
হইয়া উঠিয়াছে; তল্াঙ্ছত্র মাদকবিমূঢ 
ভাব আর নাই। সে একটু আশ্বস্ত 
হইয়া নীচে নামিয়া গেল। সায়ল্তন 
জোোংস্নার ম্লান বিজনতায় বালুর উপর 
ঘূরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 


রা বব প্রাসাদে কোনও 
বৃড়ূক্ষু আত্মা অদৃশ্যভাবে ঘ্বায়া 
বেড়াইতেছে 


অর্ণার মানাঁসিক 'অবস্থা এখানে আসার 
পর আরও অবোধ্য রহসাময় হইয়া 
উঠিয়াছে.....তাহার মনের মধো কণ 
হইতেছে তাহা যাঁদ দেখা যাইত...... 
জামাইবাবু আ'ঁসয়া পাঁড়লে ভাল হয়... 

ঘণ্টাখানেক পরে সুবীর বালির বাঁধ 
বাহয়া প্রাসাদে 'ফারয়া আঁসল। 
বাঁসবার ঘরে চার-পাঁচটা মোমবাতি 
জনালতেছে: অরুণা একাঁট আয়না হাতে 
লইয়া নিজের মূখ দৌখতেছে। সবার 
চমংকৃত হইয়া গ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া 
পাঁড়ল। অরুণার চুলে নৃতন ধরণের 
কবরাবন্ধ, মূখে অলকা-তিলকা, সীমক্তে 
একগুচ্ছ মুস্তার ঝুমকা; তাহাকে 
দোখয়া মনে হয় সে একটি অজন্তার 
ছবি। রূকমিণশ তাহাকে সেকালের 
ভাঁঙ্াতে সাজাইয়া 'দয়াছে। 

সুবীর কিছুক্ষণ মুখ্ধনেনে চাঁহয়া 
থাকিয়া বলিয়া উঠিল,-'বাঃ! কী সৃজ্দর 
দেখাচ্ছে তোমাকে! 

অরুণা সৃবীরকে দোখিতে পায় নাই, 
ধরা পাঁড়য়া গিয়া দৃক্হাতে মৃখ ঢাঁকল, 
তারপর ছুটিয়া শয়নকক্ষে চালয়া গেল। 


অরণাকফে অনুসরণ কাঁরল। 


অয়ূণা শহ্ায় বালিশে মুখ গঁজিয়া 


[১ম বর্ঘ ৪০খ গংখ্যা 


খাটের পাশে দাঁড়াইয়া 
সুবীর হাজকা সুয়ে বলিল,-'এতে 
লজ্জার কী আছে? ওঠো, আর একবার 
ভাল্ল করে দোখ? 

অরুণা কিন্তু মুখ তুলল না। 
কিছুক্ষণ সাধ্যসাধনা কাঁরয়া সুবীর 
বাঁসবার ঘরে ফিরিয়া গেল, চেয়ারে 
বাসয়া চোখের সামনে একটা বই খুলিয়া 
ধারল। জাঁবনটা হঠাং অত্যন্ত শুচ্ক 
এবং জাঁটল হইয়া উঠিয়াছে। 

রান্রর আহারের পর অরুণা একটা 
বই লইয়া পাঁড়তে বাঁসল। তাহার নৃতন 
সাজসত্জার লঙ্জা কাটিয়া গিয়াছে। 

সুবীর বাঁলল,-'শুতে যাবে নাট, 

অরুণা বাঁলল,_'না, দুপুরবেলা 
ঘাঁগয়েছি, এখন শূলে ঘুম আসবে না? 

তিস্ত মনে সুবীর একাকাঁ শয়ন 
কাঁরতে চাঁলয়া গেল।__ 


রাত তৃতীয় প্রহরে সুবীরের ঘুম 
ভাঙিল। এবার বীণাধ্দনি নয়, কেয়া 
ফুলের হিম-গদ্গদ পাম্ধ। সূবীরের 
ইল্দিয়গাল আঁতমাল্লায় সজাগ হইয়া 
উঠিয়াছে। 


শয্যায় অরুণা নাই; সেষে শয়ন 

কারয়াছল তাহার চিহও শযায় নাই। 
নামিল। পাশের ঘরও নিষ্প্রদীপ, সেখানে 
অরুণা নাই। সুবীর ছাদে গেল। 


আজও চাঁদ অস্ত যাইতেছে, পাশ্চম 
আকাশে আলোর বন্যা। কিন্তু অরণা 
এখানে নাই। ছাদে কেয়া ফুলের গম্ধও 
কম। 

সুবীর ফাঁরয়া আসিয়া সিপড়র 
মুখে দাঁড়াইল। এখানে কেয়ার গন্ধ 
বেশী, মনে হয় নীচের তলা হইতে 
গষ্ধটা আসিতেছে । সুবীর ধীরে ধারে 
সিশড় দিয়া নাময়া চলিল। 

যে ঘরটাতে প্রত্নবস্তু রাখা ছিল সেই 
ঘর হইতে গম্ধ আঁসতেছে। সুবীর টর্চ 
জবালল না, দ্বারের সম্মুখে কিছক্ষণ 
নিশ্চল দাঁড়াইয়া রাহল। প্রকান্ড ঘর 
[মিট িট- কাঁরয়া একটি প্রদীপ 
জবলিতেছে। প্রদীপের আলোয় ঘরের 
ইতস্তত-বনাস্ত টেবিল প্রড়ীতি আসবাব- 
গুল অস্পম্টভাবে অনুভব করা যায়। 

সুবীর নিঃশব্দে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
ওই আলোকবিদ্দুর 'দকে অগ্রসর 
হইল্। 

অর্ধপথে সে থমকিয়া দাঁড়াইল। 
মৃদু বিগলিত হাঁসর শব্দ! যেন দৃইাট 
প্রণযণ বাসক শধ্যায় শুইয়া চপচপি কথা 
বাঁলতেছে, গভীর রসালৃতার গদগদ 
হাঁস হাঁসিতেছে। দীপের ক্ষণণ আলোকে 
কিদ্তু মানূষ দেখা যাইতেছে না। 

সবরের মাস্তঙ্কের কিয়া বোধকার 
বন্ধ হইয়া গিয়াঁছল, একটা অন্ধ আবেশ 
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তাহার কদ্ঠ চাঁপয়া ধায়াছিদ। সে 
আরও কয়েক পা অগ্রসর হইয়া দপ 
কারয়া টর্চ জবালিল। 

দেয়াল ঘেশষয়া পাটি পাতা, তাহার 
উপর অরুণা একাকিনী শুইয়া আছে। 
টর্চের তখর আলোয় তাহার অঞ্গের 
. অলঙকারগুলি ঝলমল: কারয়া উঠিল। 
সে তাঁড়দ্েগে উঠিয়া বস্ফারত চক্ষে 
চাঁহল। 

“অরঃণা? 

ব্যাধের সাড়া পাইয়া ব্রস্ত হারণপ 
যেমন পলায়ন করে, অরুণাও তেমাঁন 
ছুটিয়া পালাইল। স্‌বীর ক্ষণকাল হত- 
বুদ্ধির মত দাড়াইয়া রাহল, ঘরের 
এঁদকে ওদিকে টর্চের আল্লো ফোঁলল। 
কৈহ কোথাও নাই। কেবল পাটির 
শয়রে পীতাভ দীপশিখা জবালতেছে। 
সূবীর দৌহক এবং মানাসক জড়তা 
ঝাঁড়য়া ফেলিয়া দ্রুত উপরে 'ফারয়া 
গেল। 


শয়নঘরে অরুণা খাটের উপর 
উপুড় হইয়া শুইয়া ছিল। সুবীর পাশে 
গয়। দাঁড়াইল।-'অরুণা। 


অরূণা উত্তিয়া বাঁসল, গলদশ্রু চক্ষে 
চহয়া বালল._-কেন তুমি আমাকে 

তন করছ” 

দ্তাম্ভত হইয়া সুবীর বাঁলল,_ 
আমি তোমাকে শনর্যাতন করাঁছ !' 

অরূণা 'মনাত-ভরা কন্ঠে বালল,_ 
“আমাকে ছেড়ে দাও। মান্ত দাও।' 

সুবীর খাটের পাশে বাঁসিল, 
অরুণার হাত ধাঁরয়া স্নহার্রদ্বরে 
বালল.-'অরুণা চল আমরা এখান থেকে 
চলে যাই, এই আঁভশপ্ত বাড়ী ছেড়ে 
দেশে ফিরে যাই।) 

অরুণা সন্দাসে হাত ছাড়াইয়া লইয়া 
বাঁলল,-'আঁ! না না না 

সুবীর বাঁলল।এখানে তোমার 
মনের রোগ সারবে না। আমি তোমাকে 
আর এখানে থাকতে দেব না। জামাইবাধু 
আসূন, কালই আমরা চলে যাব । 

'না না না-আমি যাব না 

হাঁ, যাবে। তোমাকে আম জোরে 
করে 'নয়ে যাব। এ বাড়তে আর নয়।' 

'ন৷ না না-' অরুণা ধড়মড় কাযা 
খাট হইতে নামিয়া পাঁড়ল, তারপর তাঁর 
বেগে ছাদের দিকে অদশ্য হইয়া গেল। 

'অরঃণা-অরুণা-, ডাকতে ডাকিতে 
সুবীর তাহার গপছনে ছুটিল। 

চাঁদ অস্ত যাইতেছে, আকাশে বাঁধ- 
ভাঙা জ্যোতস্নার প্লাবন। সুবীর দোখল 
অরূঃণ। ছুটিতে মা ছাদের পাশ্চম 
কিনারার কে । সেও উচ্চ- 
কণ্ঠে অরুণার মি ধারয়া ডাকতে 
ডাকতে ছুটিল। 

ছাদের আলসার কাছে 'আঁসয়া 
অরুণা একবার পিছন দিকে চাহল। 
দৌথল সুবীর ছনটয়া আসতেছে। 


ক 


হইতে নাঁচে বাঁপাইয়া পাঁড়িল। 


গেল। 

আলগা নরম বালুর উপর অরদণার 
দেহ বিস্্স্তভাবে লুদ্ঠিত রাহিয়াছে। 
সূবীর দৌখল তাহার জ্ঞান নাই কিন্তু 
প্রাণ আছে। আলগা বালুর উপর 
পাঁড়য়াছিল বালয়া দেহে আঘাত লাগে 
নাই। তখন সূবীর নিজের অজ্ঞাতসারে 
'অরুণা, অরুণা' বাঁলয়া ডাকতে ডাকিতে 
তাহাকে দুই বাহু দিয়া তুলিয়া লইল, 
অসাম ক্টে বালুর বাঁধ পার হইয়া 
উপরে উঠিয়া আসল; অরুণার বালু- 
ধূসর দেহ বিছানায় শোয়াইয়া ?দল। 

সকাল হইতে এখনও দুই-তিন ঘল্টা 
বাঁক। সূবীর ভিজা তোয়ালে দিয়া 
অরুপার মুখ ও দেহ মৃছাইয়া দূল। 
অরূণার কিন্তু জ্ঞান হইল না। 

[নিঝুম রানি! ঝি চাকরদের 
জাগাইবার কথা সুবীরের মনে আসে 





লট শ 


অপরানে তিনটার সময় অরু্ণার 
জ্রান হইল। ধারে ধারে চক্ষু; মৌলয়া 
সে কিছুক্ষণ শন্যপানে চাহিয়া রহিল, 
তারপর তাহার চোখের কোণ দিয়া দুই 
বিদ্দু অশ্রু গড়াইয়া পাঁড়ল। সবর 
পাশে বসিয়া ছিল, সে অলুণার মুখের 


৯৪, বাগ্রস্বরে বাঁলল-- 


'অরংণা 1 
অরুণার ঠোঁট দ্‌ট একট, নাঁড়ল,_ 
আমাকে বাড় নিয়ে চল।' 


বাঁড়! 

'হাঁ। কলকাতায় আমাদের নিজের 
বাঁড়তে ফিরে যাব।' 

ধিহহল উল্লাস দমন কাঁরয়া সুবীর 
যাঁলল,-_ 'আজই আমরা কলফাতায় ফিরে 
যাব ।-- | 
মেল: ট্রেণে স্মদশর্ঘ পথ আতক্রম 
কয়া বাংলা দেশে প্রবেশ বে 
লর্বাঙা প্রক্পিত কাঁরয়া হু 
বালির ও 
দষ্ট যায় হিমচা্চত শ্যামলতা। 


কুপে কামরার মধ্যে সুবার অরুণার 
হাত ধাঁরয়া কাছে টানয়া লইল, আস্তে 


চি 
া 
টা 


রি জ্ঞান নাই, কিন্তু প্রাণ আছে। 


নাই। সে অরুণার পাশে বাঁসয়া একদষ্টে 
তাহার মুখের পানে চাহয়া রাত কাটাইয়া 


'এখাঁন হাসপাতালে নিয়ে চল ॥ 

রেল স্টেশনের কাছে হাসপাতাল 
অরূণাকে জীপে তুলিয়া সেথানে লইয়া 
যাওয়া হইল। প্রবীগ ডাক্তার 'পরাক্ষা 
কারয়া বাললেন, শরীয়ে কোনও আঘাত 
নাই, কেবল কংকাশন হইয়াছে, শীয়ই 
জ্ঞান হইবে। /% 


আস্তে বালল,'অরুণা, মরুভূমির 
মাঝখানে সেই পাথরের বাড়িটির কথা 
ধতোমার মনে আছে ?, 

অরুণা অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া 
রাহল, শেষে বাঁলল,-'ও কথা আর 
কোনো দিন আমাকে মনে কাঁরয়ে দিও 
না। আম ভূলে যেতে চাই ।' 

সুবীর তাহার মুখখানা গাঢ়ভাবে 
নিজের বুকে চাপিয়া ধাঁয়া বালিল,.-. 
'আম তোমাকে ভুলিয়ে দেব। তুমিও 
একটা কথা মনে রেখো, ইহজন্মে তুমি 
আমার ।' 

২ || মাপ্ত 111 


৯৮ অমৃত ৯ বর্ষ ৪০শ সংখ্যা 














মাননিংপরিগ্রলে 
মন্িষ্কর যর 


একীন্ত প্রয়োজন ! 


খ্াহায়া অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম 
ফরেন, মহাত্জরাজজ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই নিগ্ধকর ও আরাম- 
নায়ক তৈল সর্বপ্রকার ব্লাস্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 
সররবদ। প্রকুল্প ও কণ্মুক্ষম রাখে: 
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টিটি সিটিতি রি নি টিউনটি 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
1 এগার || 


মস্কোর বয়স আটশ' বন্ছরের কিছু 


বোঁশ। একদা সেই প্রাচীনকালে এই 
অগ্ললাটর নাম ছিল মাস্কোভি, এটি 
পাহাড় উপত্যকা, এবং তলা 'দয়ে যে 
অপ্রশস্ত নদশীটি বইছে তার নাম মদ্কোয়া। 
'মন্গকা'-এই নামটি প্রথম উচ্চারিত হয় 
১১৪৭ খঙ্টাব্দে। সেইকালে জনৈক 
রাজপুত্র এই উপত্যকার উপরে এসে 
প্রাকীতিক শোভায় মুগ্ধ হয়ে এর উচ্চ- 
শগর্ষে কয়েকটি মোটা মোটা কাঠের ঘর 
।নঘণণ করেন। এই রাজকুমারের নাম 
ছিল “যাঁর দোলগারুি'। পরবর্তীকালে 
কাপর একজন শান্তশালী ব্যাক্তির অভ্যুত্থান 
ঘটে। তানি ঘাষ্কোভি অণ্লকে সমন্ধে 
ক'রে তোলেন এবং দেখতে দেখতে যে- 
জনপদাট গড়ে ওঠে সোট তৎকালীন 
খা।শয়ার সর্বাপেক্ষা সমন্ধ জনপদ, তার 
নন 'অস্কো।। দ্বাদশ শতাব্দির মাঝামাঝি 
লালন শব্দাটরও উল্লেখ পাওয়া যায়। 
প্রন্স দোল্গারুক যে দারুপ্রাসাদ্ট 
নিমাণ করেন সেটিকে প্রথম কালে 
কেগালন বলা হত। দুশো বছর পরে এ 
ভাইভান কাঁলতার আমলে মস্কো পাকা' 
পাকিভাবে রাজধানী হয়ে ওঠে এবং 
তারেকাঁট দারুপ্রাসাদ ওই পাড়াতেই 
[নাতি হয়। কমে ক্কাম একটির পর 
একটি শ্বৈতপাথরের “মন্দির মাথা 
তুলতে থাকে। তৃতীয় আইভানের রাজত্ব- 
কালে পঞ্চদশ খঙ্টাব্দের শেষাদকে 
আবার নূতন ক্রেমালনের জল্ম হয়। বিশাল 
রাঁ্কম প্রাকারের দ্বারা সেই ক্রেমালন 
১তদিকি থেকে বোষ্টত হয়। তখন থেকে 
একাদকে যেমন রুশরাণ্ধী সংহত হতে 
থাকে, অন্যাদকে তেমনি একটির পর 
একাঁট প্রাসাদ, গির্জা ও অন্টরলিকা মাথ। 
কুলে উঠে দাঁড়ায়। মস্কো নগরণীর মূল 
প্রুতিষ্মাতা রাজকুমার দোলগোরকির 
ভ*্বার্ড় প্রস্তরমূর্তি আজও মচ্কোর 
রাজপথে সগর্ষে িদামান। 


ভারতায় দলকে আনন্দিত কারে 
েজধার এবং নানা সাংস্কৃতিক প্রাতজ্ঞান 
কে অভার্থনা জানাবার একাঁটি আল্তরিক 
আগ্রহ প্রায় সর্বন্ন লক্ষ্য করছিলুম। এটি 
লোক-দেখানো, আম মনে কাতিনে। এও 
মান করতে ইচ্ছা করে না, যেহেতু ক্রেম- 
লিনের ছাপ আমাদের কপালে জুটেছে, 
সৈই হেতু একে একে সবাই এসো 
এগিয়ে। মানুষ শৃগাল্গ। নয় যে, একাটি 
ডাক দিলে একশতাঁটি ডাক ছাড়বে! আমার 
ধারণা, ভারতের প্রাতি ওদের একা 
স্বাভাবিক পক্ষপাতিত্ব রয়েছে। 


সেই পক্ষপাতিত্বাট কেমন, সেটি লক্ষষা 
বরলুম সোঁদন সকালে তারত-সোভিয়েট 
সাংস্কৃতিক সংহতি সম্মেলনে। সম্মেলনের 
সভাপাত 'ছল্লেন প্রাচ্যাবদ্যাবিশারদ শান্ত 
ও তদ্ুমৃূর্তিমিঃ বালাবুশোভিচ এবং তাঁর 
সহকারী ও আমার বিশেষ পারচিত 'মঃ 
ঢেলিশেভ। ভারতবধেরি প্রাচীন সাহিতা 
ও সংস্কাতি সোভিয়েট ইউানয়নে বিশেষ 
প্রেরণাদায়ক এট তাঁদের প্রায় সকল কথা- 
বার্তায় প্রকাশ পাচ্ছল। অল্টাদশ 
শতাব্দর শেষপ্রান্ত থেকে ভারতীয় 
সাঁহত্য ও কাব্যের সঙ্লো রূশজাতির 
কিছু ঘানম্ঠ পারিচয় ঘাট। ওরা ভারত 
সঞপর্কে যেখানে যা কিছু খুদকুড়ে। 
পেয়েছেন এবং তিন চারশত বছরের মধ্যে 
যে সকল্প রুশ পযটক কথখনো-সখন 
ভারত থেকে নানা তথ্য সংগ্রহ কারে 
এনেছেন, সেগযীল এখানে সময়ে গাচ্ছিত 
আাছে। ওরা বিশ্বাস করেন, ভারতভূমির 
স্কৃতির মূল স্বভাব হল করুণা, অসীম 
পুমা, পৃথিবীর সকল জাতির প্রাতি তার 
নিত্যগ্রসম্ম আশীর্বাদ-_এবং এইগুলিই 
তার বৈশিষ্টা। হিংস্র দুঙ্জনের প্রীত 
ভারতের ঘখা নেই, কোনও জাতির প্রতি 
তার বিদ্বেষ নেই, এমন গক যারা বৈরণ 
তাদের প্রতিও আক্লোশ নেই! ভারতের 
প্রত সোভিয়েট ইউনিয়নের সহজাত 
শ্রদ্ধা ও প্রশীত বর্তমান। শাল্ভকামী 
ভারতের আদর্শে পাঁখবীর সকল জাতি 
আজ অন্প্রাণত। রবীন্দ্রনাথ হলেন সেই 


সংপ্াচীন এবং আধুনিক ভারতের সর্ব* 
েহ্ঠ আভিবান্তি! 


সভাপাঁত এবং তাঁর সহকমাগিণের 
তাফণে আনরা বিশেষ প্রীতিলাভ করে- 
ছিলুম। আমাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত শিউদান 
সং চৌহান তাঁদেরকে ধনাবদে আপন 


কা ল। 


ভিক্টর গ্টালন মারা গিয়েছেন 
১৯৫৩ খন্টাব্দের ৫ই মার্চ তারিখে। 
কিদ্তু তা তাঁর প্রায় তিশ বংসর শামন- 
কালের মধ্যে একটিবারের জনাও ভারত- 
বাসীর প্রাতি একছনুও প্রণীতিধাক্য প্রকাশ 
রয়টারের গোপন কাগজপত্রে হয়ত তার 
চহ কিছ; জমা থাকতে পারে.-কিস্ু 
কোনও ভারতবাম? সেটির খোঁজ পায়ানি। 
ভারতবর্ষে স্টাানের পাঁরচয় থেকে গেছে 
দুটি। প্রথম, তান অনন্যসাধারণ কর্ম- 
এবং তাঁর আমলেই সোভিয়েট ইউানয়নের 
সর্বপ্রকার বস্তৃতান্তিক ও বৈষায়ক উন্নাত 
ঘটে। তাঁরই কাল্লে পনেরো তালটি 
গিপাবালিক এঁকা ও পরস্পর সংহাতিল্লান্ড 
করে। শৃতানি তাঁর আশ্চর্য শান্তর দ্বায়া 
সমগ্র সোভিয়েট ইউনিয়নকে দু, 
দারিদ্যু, অপমান, অন্তর্ন্ প্রভীতির 
থেকে তুলে তাকে সম্পদে ও 'এশ্বযে' 
উজ্জব্ করে তোলেন! তাঁর দ্বিতীয় 
গারচয় তান হত্যাকারণ এবং শবশ্বাস- 


হচ্ভা, তান অগণিত সহম্র অহেতুক 
হত্যা, অপমূত্য, লক্ষ ভক্ষ নিরপরাধের 


লাঞ্ছনা, ভাদের উপর কায়ক ও মানাসক 


উতপীড়ন, তাদের প্রাতি শান্তর ধাঁভংস 
অনাচার, প্রাতিকারহশন অপমান.--এবং 


[তিনি নাক "দশের চারদিকের দরজা- 
জানলা বন্ধ ক'রে কুড়ি কোটি মানুষকে 
পোষা কুকুরে পারণত করেছিলেন এই- 
গুলির জন্য তিনি প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে 
দায়! তরি এই ইতিহাসকৃখ্যাত ববিতা 
বরদাস্ত করেছিল সব চেয়ে বেশি তারাই, 
যারা সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ট কাঁদউনিন্ট, তরি 
বিদ্বস্ত সহকমাঁ, কাঁমউনিষ্ট লমাজেদ 


১০০ 


নির্মাতা, পাটির প্রাণপ্রাতম এবং জাতির 
স.যাপা প্রাতীনাধ। তংকালশন সোছিয়েট 
ইউনিয়নের মতো  অনগ্রাসর এবং চাষণি- 
প্রধান জনসাধারণকে  শিক্ষপপ্রধান এবং 
বিজ্ঞানোত জাতিতে পারণত করে 
তেলার জন্য গ্টালিনের এই আরণ্যক 
ল্বরিতার প্রয়োজন ছিল কিনা আমার 
ডান। নেই। কিন্তু ভারতবর্ষে যে কয়জন 
৮১1লনের প্রতি অনরস্ত ছিল এবং হয়ত 
বা এখনও কয়জন আছে-তারা আজও 
ভারতের শিক্ষিত ও ভদ্রসম'জে সম্মান- 
জনক আসন পায়নি! তারা গত িম্ব- 
ঘুদ্ধের কালে যথন ছ্টালিনের ছাঁব কাঁধে 
তুলে এপাড়া ওপাড়ায় হূজ্‌গ বাঁধিয়ে 
তুলত, তখন ভারতের মন তাদের এই 
বিজাতীয় বিধমীন্য এবং অশ্রদ্ধের আচরণ 
লক্মা করে কৌতুক এবং ঘণায় ভরে 
উঠও৩। কিন্তু দোল-পার্ণমার রান্রে 
ঘোলির রংয়ের বদলে এক শ্রেণশর মাতাল 
খেমন নর্দগার কাদা স্ছোড়াঙ্ড় করে এবং 
পরদিন নেশা কাটবার পর আপন আগন 
দেছের দপার্ধে নিজেরাই অপমানিত 
বোধ করে, এদের সেই দ্দশা দেখে 
ভ'রতবাসী অসীম বেদনা ও করুণায় চুপ 
কারে স্নেহের হাসি হাসত। 

মস্কোর রাজপথে আমোদ-প্রমোদ বা 
কোলাহল কলরষের উচ্চগ্রাম নেই৷ মেলা 
নেই, মিছিল নেই, রাসোচ্ছলতা নেই, ছৈ- 
চ. রৈ-রৈ কিছু নেই। আমি আসছি 
প্স্থিল শহর' কলকাতা থেকে। সেখানে 
ঘ্জপথে সাপ খেলায়, পায়ে ঘুঙ্‌র 
চোগ্গা ফৃ'কে সাড়েবারিশ ভাজা [বি 
ফ্য়ে, নয়া পয়সা নিয়ে চ্টেট বাসে মার়া- 
গলার বাধায়, গরু বাঁচাতে গায়ে বাঁড়র 
গুপর দিয়ে মোটরের চাকা চলে যায়, 
পথে পথে নিপ্পাম হাঁকে, ফউবল-ক্রিকেটের 
রূমে উন্মত্ত অসভাতায় গগন-পবন 
মখারত হয়--আঁমি আসছি সৈই আজব 
শহর থেকে। এখানে দেখাছ সমস্তটা 
ঈডল, কিম্তু গচ্ভগর। প্রাতি পদক্ষেপ 
থালঘ্ঠ, [কন্তু আত্মগাত। হাজার হাজার 
জ্রলারী পোরয়ে বষাচ্ছে এঁদকওাদকে 
কেমন যেন 'বশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে বিশেষ 
জক্ষোের দিকে। কেউ কোথায় হেসে গলে 
পড়ছে না, কেউ তর্ক বাঁধয়ে তুলছে না, 
পথ আটক ক'রে কেউ গম্প করছে না। 
তশয় ভদ্দ সবাই, কিল্তু ভার চেয়েও 
বেশী েল নিয়মতান্ধিক। ধিন্দমান 
জশা্তি দেখাভনে কোথাও, ঈষল্সা 
জভধাতা চোখে পড়ছে না। এমন কঠিন, 
ঘাট পানর এবং স্বাস্থাময় 
জবসাধারণকে দেখার অভ্যাস [নিয়ে আমি 


অমৃত 


ঠাণ্ডা প্রচুর। রোদ্রে ও বস্টিতে 
আকাশ মেলানো। শুভময় ঘোষ ও 


সংভ।ধেয়' সঙ্গে এপাড়া ওপাড়া 
ঘরোছিলূম। হাঁটাছ আনেক গুয়। মস্কো 
শহর নতুন এবং পুরনোয়-মেশানো। 
পূ্‌রনো অংশগুল আমাদের ধর্মতলা 
বোবাজার এলিয়েট রোডের চেয়ে উন্নত 
য়, এবং পুরনো মস্কোই মূশজাতির 
সাংস্কৃতিক ইতিহাস ধহন করে। ওরই 
দধো বাস, ট্রপিবাস, মোটরকার বা ট্যা্সি। 
ওরই মধো ছুটোছুটি করে রাস্তার 
এপার ওপার হওয়া, জল্কাদার 
হোপ মাড়ানো, এবটড়া-খেবড়ো সজ্কাশর্ণ 
ফটপাথে হোঁচট খাওয়া জনতার ভিতর 
"দস্য প্রিয়ে যাওয়া! এধারে ওধারে 
প্রায় প্রতোক বাঁড়র ছাদ থেকে বাণ্টর 
জলের পাইপটি নেমে এসেছে ফ্‌টপাথের 
ওপর, পথচারশর পারের তলা গিয়ে সে 
জল ফৃটপাথের ওপর দিয়েই গড়াচ্ছে, 
এ?ট অতিশয় বিরান্ত্রকর এবং অশোভম। 
পুরানো শহর, বাজার নিতাল্তই ঘি, 
বহুস্থলে আমাদের বড়বাজারের আল- 
গল, বহু পুরনো আতি সাধারণ বাঁড়র 


দেওয়ালের চাপড়া খস্স শিয়ে ভিতর 
কাঠের জাল এবং বদ রং ঝোরয়ে 


পড়েছে । ভিখারণর ছে'ড়া কাঁথায় যেমন 
'ভন্ন ফাপড়ের তালি পড়ে এখানে 
ওথানে! কিন্তু আনান্দর ফথা এই, 
পথে রকৃসা গরুর গাঁড় নেই, নোঁড় 
ককুরের দল জঞ্জাল শুকে বেড়ায় না, 
ধমের ধাঁড় পথ অবরোধ করে না, নোংরার 
রাশির মধ্যে কোনও ভিখারখ ' খাদাবদ্তু 
খোঁজে না, উন্দনের ছাই ফেলার মধো বসে 
বালক বাঁলকা পোড়া কয়লা বাছে না, 
ক€ধে চটের থাল ঝালয়ে কেউ পচা নর্দ'মা 
থেকে ময়ল। কাগজ কুড়োয় না! পুরনো 
মস্কোর সব বহু জরাজীর্ণ এবং ঘন- 
সাহাক্ট গৃহস্থপারশ থাকা সত্বেও পথ- 
ঘাট মোটামাট ষথেণ্ট গরচ্ছম! 


মস্কো দাঁড়য়ে আছে ইউদ্লোপের 
মধ্যে। কিন্তু সমস্ত ইউরোপ আজ যেমন 
ঢুকেছে হোটেলের মধ্যে, পারধারক 
ভবন ভেঙ্গে দিয়ে যেমন সে একক 
ইউানট- নয়ে এক ছোস্লে থেকে অন্য 
হাটেলে 'ঘুয়ে বেড়ায়, যেমন গে শৃঞ্খজা- 
হীন এবং শকড়াবহশীন,লোভয়েট 
ইউনিয়নে এবং মস্কোয় সৌঁট নেই, 
হোটেলে বসবাস রুশজাঁত পছল্দ করে 
গা। রুশরা পছন্দ করে খর, গৃহস্থালশ, 
কটম্বিতা, আত্মীয়তা, পাড়া-প্রাতবেশশর 
সমাজ, সুখ-দুঃখের সঙ্গা, মেয়ের জন্য 
দাই পছন্দ করা, পৃত্বধূকে "নিয়ে 


[১ হ, ৪০ধ লংখ্যা 


আমোদ আহাদ ইত্যাদ সামাঁজক 
জীবন। রাশিয়ার প্রকীতি অতান্ত 
সংরক্ষণশশল,-এবং ছেলেমেয়েদের প্রতি 
নৈতিক শাসনের সীমা নেই) হাজার 
হাজার পারিধার আমাদের চোখের 
সামনে ছাঁড়য়ে রয়েছে যারা ঠাকুমা, 
দাদমা, মাস পিসি-এদের সবাইকে 
নিয়ে পারিবারক জীবন যাপন করছে। 
বড়ো বাপ সামান্য পেল্সন পায়, বৌদিদি 
মাম্টার করে, ভাগ্র বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে। 
বড়দা ফাজ কারে অমুক আপসে, ম। 
রাম্না করেন, থাকুমা মাঝে মাঝে থালি 
খলয়ে বাজার যান, বিধবা পাস 
আমাদের এখানে থাকেন--এমন পারবার 


প্রাতপদক্ষেপেই মিলবে! আমাদের 
দোভাষণশ শ্রীমতী অকসানা শবধকা, 
একটিমাত্র তর কনা,তালি কন্মা- 


তাকে নিয়ে একটি সরকারি ক্ষ্যাটে 
ভাড়া থাকেন। জ্রামাই চাকার কর. মেয়েটি 
শুধু ঘরকল্া দেখে। শ্রীমতশ মশরা-ধার 
অপর একাঁট, নাম মোরয়ম তিনি এবং 
তাঁর স্বামশ জজ-যে-ছোকরা আম্মাদের 
সঙ্গে তাসকন্দবালসিতে দোভাষশ ছিল, 
দুজনেই চাকরি করে। কালোরয়। 
আঁতশয় . সবামধগতপ্রাণা,-স্বামশনিল্দা 
শ.নলে দক্ষযজ্জে 'সতশী' দেহত্যাগ করতে 


মস্কোর উপর দিয়ে তুহিনকণাধ্ন্ত 
বায়ুভঙ্গ বধইছে। বাইয়ের চেহারা দেখলে 
ভয় করে। কিন্তু মস্কোবাসণরা হাটিতে 
বোৌঁশ ভালবাসে । মেয়ে-প্রূষ-বালক- 
বালিকা বাইরের দৃরযেগের পরোয়া 
কদর না। প্রত্যেকের গায়ে ওভারকোট । 
পূর্ধের মাথায় টুপ, মেয়ের মাথায় 
গরম গুড়না বাঁধা। ওরা চওড়ায় যতটা, 
পদ্বায় ততট। নয়। মেয়েদের স্বাস্থার 
দিকে তাকালে পুরুষমান্রেরই দূুর্ভাব্না 
আসে, এবং চর্ধি দেখলে মন শঙ্কিত হয়। 
প্রাতদিন তিনটে কারে সম্পর্ণে খোরাক, 
কারো কা'রো চারট,-কেউ বা পাঁচবার 
পেট ভরায়। ওরা খায় বড় বড় ফালার 
চমৎকার রুট, কুঁটমাংস মেলাতনা 
আনাঞ্জের ঝোল,_তাল্স উপরে জ্লাম,। তার 
সঙ্চো উপাদেয় শূকর-মাংসের চাকলা, 


এবং তার, সঙ্চো শাক, শশা, টমাটো, 
আপেল, মাথন বা চশজ। সর্বাপেক্ষা 


সংহলভ, শুকরের মাংস। ওদের ধারণা, 
শ.করের মাংসের যে বড়া তরি হয় তার 
মতো উপাদেয় এবং খাদ্যপ্রাণ আয কিন্ধ 
নয়। এ মাংস সবসাধারণের পাতে পড়ে। 
অনেক মেয়ের জ্বাগ্থালাঘণোয় উপয় 
শ্বেতশূকরের  দেহপেলবতায় ছায়া 


অাধায়। ২৬৭ দা, ১৩৬৮] 


দেখোঁছ! কিল্তু প্রতিদিন খুঁড় কোটি 
নরনারণ গ্রার্তীন তিলধার মাংস ধা 
মাংসসিশ্রিত ভোজাগাম়গথাী খাচ্ছে এবং 
এত মাংসের জন্য কত সংখা জদ্তু বধ 
করা হচ্ছে, এট ভেবে যেন কুলিনারা 
পাইনে। 


হোটেলের মধ্যে এসে দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে, নাটাশা যেমন ভারতাঁয় গোম্তিকে 
বাকচাতুর্যের দ্বারা আনন্দদানের কাছে 
বাস্ত শ্রীমতী লাভয়া তেমনি আমাদের 
তাঁগ্বর তদারকে হন্তদন্ত। কে ক খাবে, 
কে কোথায় যাবে, কার কোন্‌ সামগ্রী 
দরকার, কেউ ওভারকোট ভূলে গেল 
1কনা, কেউ চায়ের বদলে কফি চায়, কারো 
ধোবা-নাঁপতভ-মূচির দরকার, কেউ চাইছে 
অগ্ুক ঠিকানার নির্দেশ, কেউ সিনেমা- 
[থয়েটারের টাক খোঁজ কয়ছে, কেউ 
ভারতীয় টাকার ধদলে রূবল চায়, কা'র 
ধ্য'র বাড়তে চিঠি পাঠানো দরকার. 
আমি দেখাছিলুম শ্রীমতীর রূদ্ধম্বাস 
ব্বাস্ততা!  চারাদকের একপ্রকার 
হয়রানির মধো তাঁর নিরলস কর্মপটুতা 
আমার পক্ষে লক্ষ্য করার শবষয় স্কিপ । 
“তান যেন আমাদের সকলের ঝঞ্চাট- 
বামেলাটা সঙ্নেহ হাসি-পরিহাসের সঙ্গ 
সাদরে গ্রহণ করাছলেন। অনুমানে রুঝতে 
যায়, লেখকসঞ্ঘের দোভাবিণর 
ধ151ট তাঁর পক্ষে নডুন। পরে জেনে- 
ছিলুম অন্মান আমার থা নয়। তান 
বাইরের লোক। 


পারা 


এক সময় এঁগায়ে এসে তিন 
বহালেন, ফরেন লিটারেচার মাগাজন 
থেকে আগনাৰ খোঁজ বরাছল। আপনার 
"লিখার জনা সেখানে আপনার টাফাও 
পাওনা আছে। আপান প্রস্ডৃত থাকলে 
আম [নয়ে যেতে পারি। 


চলুন, যাবো। 
গছনার গঞ্ধে মেয়েমানুষষ এবং টাকার 
প্ধ মানুষ চণ্ল হয়। কিচ্তু আমি হীতি- 


শধ্যেই কিছু টাকা অথাং রদবল 
পেয়োছল-ম। তাসকন্দে থাকতে 


তারাশঙ্করের জবানীতে ছোট ছোট দু 
একটি লেখা দিখতে হয়েছিল। সেগুলি 
এখানকার ইংরোজ “সোভিয়েট লিটারে- 
ঢারে" এবং ভাদের রুশ অনুবাদ বাঁঝ 


অনাঘ ছাপা হয়েছে। সে-টাকা ভারাশজ্কর, 


তমার নামে উিইল' ক'রে যাবার ফলে 
তমার বর্তমান অবন্থা সচ্ছল ! 

শ্রীমতণ ডিয়ার কল্যাণে একটি 
মাসিক পরের আপসে এসে চকেলুম। 
এখানকার কর্তা হলেন সেই জাগাদের 


চেকতপ্কি--সেই পাতলাহনো য্যাদ্ধিমান 
মান্যাঁট, ধাঁ সালো তাসফন্দে আলাপ । 
তাঁর আশপস-ষাঁড়ীটি পযর়নো আমলের 
এক গহাস্থের । সেই গহষ্থের কাছ থেকে 
এট কেড়ে নেওয়া হয়েছে ফিনা জাননে। 
তবে গস্কোণ্ এমন বহু শত বাঁড় আছে 
যেগ্লি গভর্ণমেন্ট দখল কয়েছেন। যাই 
হোক, সঙ্কশর্থ কাঠের সিশড় পেরিয়ে 
উপরতলার একটি কক্ষে এসে দোঁখ, মচ্ত 
জাপস, এবং সেখানে প্রায় সবই শেয়ে। 
সবাই যে-যার নগরের টেবিলে বড় বড 
ফাইলের গোছা সামনে নিয়ে কাজে 
ব্গ্ত। সকাস নটায় আসে, একটায় 
শড়নার', পাঁচটায় ছ:টি। এই কক্ষে বসে 
অন্তত ১৫টি মেয়ে কাজ করছে। শ্্রীমতাঁ 
[লাঁডিয়ার আলাপের পর একাট স্বাসথা- 
বত্তশ মেয়ে ফাইল থেকে একটি কাগজ 
বার ক'রে ্দিল। সেই কাগজটি উন এসে 
কাাশ-কাউন্টারে 'দালেন। কয়েক 
সেকেন্ডের মধ্যে কাউন্টারের গতণ8 দয়ে 
আম।র জন্য একাট রাঁদদ বোরয়ে এল। 
আম তা'র ওপর একাঁট সই কারে 
দলসুম। অতঃপর আধ 'মানিটের মধ্যে 
গতর ভিতর থেকে একখান নধর ও 
সকোমল হাতের সঙ্গে এক গোছা 
'লোলন মাক বড় ও ছোট নোট এবং 





_৪পরিগ্নেত্র বই ৪-- 


নিন ভোড়জোড় আরম্ড হয়ে গেছে। 


১০৯ 


কয়েকটি ছোট বড় কোপেফ মুদ্রা যেয়িয়ে 
এল। শ্রীমতী 'লিজয়া বলঙ্গেন, জাপনাথে 
ঢারশা এফানম্যই রুষল এষং তেতাল্পিল 
কোগেক দেওয়া হয়েছে! আট রব এবং 
সাতাল কোগেক ইনকম্রযাকক দিলেম! 


আম গুণে নেবার চেষ্টা পাচ্ছ দেখে 
[ভান পুনরায় হেসে বললেন, না গণলেও 
পারেন! এখানে ওটার দরকার নেই! 


যান টাকা দিচ্ছেন তাঁর সাগনে গুণে 
নেওয়াটা যে উভয় পাচ্েই অসম্মানজনক 
এটি আমার আগে জানার দয়ফার ছিল! 
এরপর অনেকবার আনক রব্স রোজগার 
করেছি-এবং তার পারমাণ বহু সহমত, 
অনুরোধ ছাড়া িন্ডু আর কখনও গুণে 
নিইনি। পরে হিসাব : মিলিয়ে দেখোছ 
[নভূলি। ব্যা্ক থেকে টাকা তুলে কফারে'কে 
গুণতে দোঁথান, কিচ্তু টাকা গচ্ছিত 
রাখার সময় ব্যাত্কর মেয়েরা গব সময় শাণে 
নেয়! চেক-এর ব্যবহার নেই । গব্ধি নগঙগ 
কারবার । যারা টাকা তোলে, তারা একা 
[হাট ছাপা কাগঞ্জ ব্যাঙ্ক থেকে পায়” 
সেইটিতে টাকার অংকটি লিখে সই করে 
ঘদভে হয়। তার সঙ্গে পাসবইটি। সই 
ঢিললেই টাকা! একই দিনে খখন-তথন 
টাকা ভোলা যায়। এক একজনের নামে 
হাজার হাজার বা লক্ষাঁধক রূষল ব্যাঞ্ে 
খাটছে। বহু শত লোক বাঁড়ভাড়া পায়, 


৮৭ আচ বা ১৯৩৯০ ৪৮৬ থাক পক ০১ পক জা.) ৩০ 
এপার, গাও এ ০৭৬ পারাপার ৭.৬.৪১..০৯৮৫৯৯, পা জিত 


রাজনীতিক, অর্থনপাডক 


এবং জাতখয় গ আন্তজর্শাতক--নানা প্রথ্ন এসে আপনার মনে "ড় 
জাময়েছে। কিচ্তু আপনি নিজেই এই সব প্রশ্নের উত্তর পেতে পারেন। 
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২১, হায়ৎ খাঁ লেন, কাঁল-৯। 
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৯১০২ 


তাদের টাকাও ব্যাঞ্ষে খাটে। মঙ্ষেকোতে 
অমন হাজার হাজার বাঁড়ওয়ালা আছে 
টাকার অঙ্কে ভাড়াটে বসায়। বাঁড়- 
ওলার অনাচার আম শানান, এবং 
ভাড়াটেরা কথায় কথায় বাঁড়গুলার 
বিরুদ্ধে মামলা করতে ছোটে না। কমিটি 
তাছে মাঝখানে দাঁড়য়ে। জনসাধাবাণের 
প্রাতাহক জীবনযান্তার সঙ্গে হয় একটি 


কাঁমাট, আর নয়ত একটি ইডীনয়ন 
জড়ানো । এরা পার্টিরই অঙ্গ! মস্কোর 


জনসংখ্যা মোট পঞ্চাশ লক্ষ এবং শহর- 
তঙ্ী ও িল্পান্চল যোগ করলৈ নব্বই 


লক্ষ হয়। এর মধোে শতকরা 
চালশজন পাঁটর সভ্য। বাকরা জন- 


সাধারণ। সোভিয়েট ইউনিয়নে মৃতযযুসংখ্য। 
কম নয়। হূদরোগ, ক্ষয়রোগ, যক্ষা, 
টাইফয়েড, কলেরা বসম্ত- এগুলি এখন 
নৈই বললেই হয়। খোস-পচিড়া ইত্যাদ 
ফা'কে ঝঙ্ল ওরা জানে না, কলন্ত কানসার 
অসযখ এখনও যথেম্ট! ওটার ভয়ে হুহু- 
লোকেই ভীত । মানুষের মৃত্যু খটলে 
আঁধকাংশ ক্ষেত্রেই শব দাহ করা হয়. 
আমি শমাশানে গিয়ে দেখাছি! কবরের 
তলায় পণ্দতে ফেলাটা ইচ্ছাধীন। ওখানে 
এখন ফাঁস বা 'ইলেকাঁট্রক চেয়ার' নেই। 
অপরাধীকে, গুলী করে মারা হয়। 
লেনিনকে যে-মেয়েট ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে 
গুলী ক'রে আহত করোছল, তার 
লাম শ্রীমতী কাপলান। তাকে গুলী 
ফারে মারা হয়। সব সময়েই পিছন 
থেকে গুলী করার নয়ম! এখানকার 
সংবাদপন়ে সামাজিক অপরাধের খবর 
ছাপা হয় না। কুরুচিপূর্ণ, রাঁচাবগার্হত, 
অশ্লীল বা নোংরা উত্তেজনা আনে--এমন 
কোনও খবর সংবাদপত্রে প্রকাশ কর। 
সোভিয়েট ইউনিয়নে নিষিষ্ধ। 


'আঙ্জ সম্ধ্যায় ভারতীয় দৃতাবাসে 
মাননীয় শ্রীযন্ত কে-ীপ-এস মেনন 
ভারতীয় লেখকগণকে একটি সংবর্ধনা 
দেবেন। আম বোৌরিয়ে গিয়োছলুম পথে- 
ঘাটে। আমার উদ্দেশ ছিল ফুটপাথের 
বেদনও রোয়াকে বসে থাকব, টমাটো 
জুল নে খাব কোথাও, খবরের কাগজের 
স্টলে দাঁড়াব, পথে-পথে মেয়েপনরূষ 
হৈ-হাল্লা বা বেহায়াপণা করে কিনা দেখব, 
পুলিশের কাজ ক্ষ করব, হোটেলের 
কাফ ও 'শাম্সা' ওরফে শঙ্গাড়া' কিনে 
আাব। 


অর্থাৎ 'ব্রথ দেখব এবং “কলা বেচব! 
[কিন্তু সর্বাপেক্ষা অসনাবধা- ঠাণ্ডা! 
এমন ঠাণ্ড। যে, বাইরে বেশীক্ষণ থাকা 
যায় না! শরীর সচল না রেখে উপস্র 
নৈই। 


যখন ফরলুম, দেখি ভারতীয়রা 
কেউ নেই। আমার খোঁজ পড়তে পারে 
সেটি ভেবে আড়ষ্ট বোধ করলুম। ৩ 
ছাড়া আমাদের দৃতাবাসের খাতায় এখনও 
নাম সই কারান, এটি অন্যায় । গলডয়া 
বললেন, নেশত, আপান সেখানে ধান: 
আমি ট্যার্সিতে তুলে 'দচ্ছি। 

একা কেমন কারে যাষ? 
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আমার মুখের দিকে চেয়ে উন 
আমার সরলতা জথবা অজ্ঞতা -ঠক 
কোনটি লক্ষ করলেন বৃঝলুম না। 
শুধু বললেন, অনোর দৃতাবামে আগা- 
দের যেতে নেই! চলুন, আপনার জনো 
টাঁক্স ডেকে দই--। 


পাপাঁন 


ওভারকোট কাউন্টারের কাছে এসে 
[তান বললেন, ওভারকোট না নখে 
বাইরে যাবেন না। আমারটা নিয়ে যান-। 


ধন্যবাদ জানিয়ে বোরয়ে যাঁচ্ছলনম। 
1কল্তু লক্ষ্য করলুম, তিনি নিজেও তাঁর 
গভারকোটটি গায়ে চড়াদলন না। আমার 
সঙ্গে সেই ভরসম্ধ্যার কঠিন ঠাণ্ডায় 
বেরিয়ে এলেন। অদরে সবুজ আলো" 
জালা একটি ট্যাক্স আমাদের দেখে 
এগিয়ে এল, এবং তান যখথোচিতভাবে 
সেই ড্রাইভারকে বহুবিধ নিদেশ 
[দলেন। গাঁড় বোরয়ে গেল। ট্যাক্সভাড়। 
মোটামুটি এক কিলোমিটারে এক রূবল 
পড়ে। ট্যাক্সওলাকে বকাঁশস নিতে 
দেখেছি অনেকবার, কিন্তু কখনও 
বকঁশিস চেয়ে নেয়ান। ট্াজওলার কাছে 
রূবল ভাঙ্গিয়ে কোপেকগীল অনেকেই 
1ফরে চায় না। আরোহীর সঙ্গে ড্রাই- 
ভারের এমন একটি সহজ বন্ধুদের 
সম্পক" ঘটে যায়, যোট লক্ষ কারে অনেক 
সময় আনন্দ পেতুম। শতকরা ৩০ ভাগ 
ট্যানক্সচালক হল মেয়ে! বাস-কন্ডাকটন 
মাই মেয়ে। মেয়ে ছাড়া কোনও দোকান 
নেই! 


মস্কোর প্রশস্ততর রাজপথ হল কয়ে 
গোর্কি, অর্থাৎ গোঁর্ক আ্ট্রীট। এও 
পরুলোকগত ম্যাক্সম গোর্কিয় নামে উৎ- 
সগর্কৃত। প্রায় সকল সময়েই এই রাস্ত। 
দয়ে আমাদের আসতে যেতে হয়। এত 
চওড়া যে, এপার থেকে ওপারের লোককে 
একট ছোট দেখায়। যানবাহন নিয়ন্ণের 
জনা পথের মাঝখানে বহু উশ্চু শুনো 
পাল 'নশানা দেওয়া হয়,-দুরের থেকে 
সবশগ্রে যেটি চোখে পড়ে। মোটরের 
প্রত্যেক ড্রাইভার আত সাবধানী ও 
সতর্ক। যাঁদ কখনো কোথাও দুঘটনা 
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ঘটে তষে ড্রাইভার গাড় ছেড়ে অথবা 
গাঁড় নিয়ে পালায় না! দুর্ঘটনা ঘটলে 
সোভয়েট ইউনিয়নের কোনও শহরে 
জনতা উত্তোজত হয়ে দ্রাইভারকে ধরে 
ট্যাগগায় না, কিংবা গাঁড়খানাকে ভেঙ্গে 
নিকেশ করে না। ড্রাইভার আহত অথব! 
মৃত ব্যন্তকে গাঁড়তেই তুলে নেয় এবং 
পথচারীরা সর্বপ্রকারে সাহায্য করে! 
ড্রাইভারের অপরাধ প্রমাণিত হলে তার 
সশ্রম কারাবাস ও জাঁরমানা হয়। কোনও 
ড্রাইভার মদ খেয়ে গাঁড় চালাচ্ছে এট 
মায়। আম প্রথম দফায় তিন সপ্তাহ্কাজ 
ম্কায় |ছিলুম, কিন্তু একাটিও মোটর 
দূর্ঘটনার খবর পাইীন। 


কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় এসে থাম” 
লুম, কিচ্ছু বুঝতে পারলুম না| 
আন্দাজে পাওয়া গেল আট থেকে দশ 
মাইল পথ। এট পুরনো মস্কো, এবং 
ভারতদয় দূতাবাসের খাড়টি পুরনো 
খালের হলেও গ্ত বাগানবাঁড়। ফটকে 
দাঁড়য়ে রয়েছে একজন সশস্ত রুশ 
পাহারা । আমার ট্যাক্সিভাড়া হয়েছে 
আঠারো রূবল। দুখান দশ রুবলের 
নোট দিয়ে দুটি রুবল তাকে বকাশস্‌ 
[দতে গেল, লোকটা হাঁসমুখে প্রত), 
খ্যান করে চলে লগল! 


' পুশ প্রহরী আমাকে ভিতর দিকে 
পথটি সহাস্যে দৌখয়ে দিল। আম 
1ভতরে গিয়ে সিপড় দিয়ে যখন উঠীছ, 
তখন এক ভদ্রলোক দ্রুতপদে নেশে 
আসাঁছলেন। তানই মঃ মেনন। নুখ- 
থাঁন সুশ্রী নয়, ধকন্তু ব্যবহার আত 
শোভন ও ভদ্র। তান প্রসন্নহ।স্যে আমার 
হাতখানা ধরে আবার ওপরে উঠে এলেন 
এবং বৃম্ধ সর্দার গুরবাক সিংয়ের কাছে 
আমাকে গাচ্ছত ক'রে দিয়ে গেলেন। 
তাঁকে বিশেষ কাজে এখনই বেরিয়ে যেতে 
হচ্ছে। এখানে আমাদের জলযোগেখ 
আয়োজন 'ছল। 

যেখানে বসোছলুম, সেই ভারত" 
দ.তাবাসাটি ইতিহাসপ্রাসম্ধ। ১৮১২ 
যখন মদ্কো আঁধকার করেন, তখন এই 
বাঁড়টি তাঁর বাসস্থান ছিল! এই বাঁড়ট 
একটি অনূন্ত উপত্যকার উপর প্রাত- 
ম্ঠিত, এবং ১৮১২ খাচ্টাব্দে টিক 
যেঙ্গনটি ছিল, আজও তেমাঁন আছে। 
অদল-বদল কিছুই হয়নি। আমাদের 
সামনের এই জানলাটির ধারে দাঁঁড়য়ে এই 
উপত্যকার উপর থেকে নেপোলিয়ন 
সোৌঁদনকার সেই প্রাচীন মস্কো নগরীর 
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 স্চহায়া দেখতেন, এবং এই বাঁড় থেকেই - 


 ভ্রেমাঙ্গনের একটা, অংশ পোড়ায়, এবং 
' ভাদের সেই আশ্নিকাশ্ডে মোট আড়াই 
হাজার প্রস্তর-প্রাগাদ জহঙ্গে পড়ে হকার, 
খায় হয়। সেই জানলায় দাঁড়য়ে আজ 
আমি দেখলুম, সমগ্র বিরাট অগ্কো 
নগরীর এক প্রাদ্ত থেকে অপর প্রান্ত 
অবাধ লক্ষ লক্ষ প্রদীপের মালায় চন্দ্রা 
.. লোকিত সম্ধ্যাকেও উদভাঙিত কয়েছে। 

আজ শুরা একাদশস, রা বড় সল্দর! 


.... সেদিন সন্ধ্যার পরে সদলবলে আমরা 

[গিয়ে পেঁছলহম মদেকা আর্ট থিয়েটারের 
নীলাভ অদ্রালকার সামনে। এটি 
পহ্রনো কালের এবং সবাই বলে এটির 
খ্যাতি পাথবীজোড়া। পথিবীর কোনও 
দেশে রুশ থিয়েটারের জড় নেই, এট 
নাকি সর্বজনজ্বাত। রুশ 'থিয়েটর হল 
রুশজাতির অপরাজেয় সংস্কৃত ও 
সভ্যতার মুক্র । এই [থিয়েটারের আদি 
নাম 'মস্কো একাডেমিক আর্ট থিয়েটার", 
এবং এর বঙমান পারবারতিত নাম 
'গোঁ্ক থিযয়টার'। 


পুরনো মপ্কোর পথঘাট মারুই 
অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ এবং যানবাহন ও 
জনতায় পারপূর্ণ। এই পথের উপরেই 
পাথবীপ্রপিদ্ধ আট িয়েটার-_এক 
কালে ফোটর থেকে কলকাতার স্টার 
থিয়েটারের নামের হেরফের করা হয়। 
কিন্তু বাইরে থেকে এর প্রকৃত চেহারাটি 
বুঝবার উপায় নেই। না আছে তেমন 
'আলোক-সজ্জা, না বা বিজ্ঞাপনের শচৎ- 
এর । সিনেনাভেও এই । কোথাও পথের 
দেওয়ালে বিজ্ঞাপন নেই! সমগ্র সোভি- 
য়েট ইউনিয়নের কোনও শহরের কোথাও 
নারীর আনশ্ন দেহ-সৌম্ঠবকে কোনও 
বিজ্ঞাপন বা প্রাচগরপন্রে দেখানো হয় না! 
এট নাকি সোভিয়েট নীতিবিরৃদ্ধ। 
ওদের বিশ্বাস, যৌন আবেদন সর্বাপেক্ষা 
নিকৃষ্ট আবেদন! মেয়েদের যৌবনশ্্ী 
উপাজনের মূলধন নয়। 


ভিতয়াট জনতা পাঁরপূর্ণ। সমগ্র 
অন্পরমহলটি পুরনো কালের, এটি 
প্রথমেই বুঝতে পারা যায়। বাঁহাতি 


ওভারকোট কাউন্টার । প্রতি জায়গায় প্রাতি 
প্রতিষ্ঠানে প্রাত আসে প্রাত রঞ্গালয়ে 
কোট খোলো, টোকেন নিয়ে কোট 
জমা দাও, আবার পরে সেই কোট ফিরিয়ে 
নিয়ে গায়ে চড়াও! বহুদ্থলে কাউণ্টারের 
লোক কোটাট গায়ে চাঁড়য়ে নিতে স্যহাষ্য 
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করে। এট ায়ান্য কাজে সর্ধর: হাজায় 
কারোকে : বিদাক়্-ঙম্ডাবখ না জানয়েই 
তাসকন্দ থেকে হঠাৎ একদিন 'মচ্কো 
এসে একক ও বিচ্ছিম্নভাবে থাকেন। তাঁর 
জন্য একজন পৃথক দোভাঁষণশ। 
দামোদরণ পৃথক টেবলে বসে খান্‌ 
আমাদের কাছ থেকে দরে। আমাদের 
সঞ্চো তিনি তেমন বাক্যালাপও করেন না। 
তান কখন আসেন, কখন এবং কোথায় 
যান, কোন কাজে ঘুরে বেড়ান, কর্ত- 
পক্ষের সঙ্গে তাঁর 'ক প্রকার যোগাযোগ, 
-এ আমরা কিছুই জানিনে। প্রথম দিন 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, শৃভতময় 
ঘোষের নামে আমার চিঠিখানা 'ক তাঁকে 
দিয়েছিলেন 2-তিনি মুখ ফিরিয়ে চ'লে 
যাবার চেষ্টা করে বললেন, মনে ছিল না! 

তাহলে ওখানা আমাকে ফেরৎ 'দন ? 

খুজে দেখব! 

আমি আজ সেই দামোদরনের ঠিক 
[পিছনে পড়োছলুম। নি যখন ওভার- 
কোট কাউন্টারের সামনে তাঁর জামা 
খুলতে গেলেন, তার ঝাপটায় হঠাৎ 
আমার চশমা ছোড়াটা নাকেক্স উপর থেকে 
ছিটকে গেল। অপরাধ তাঁর নয়, এ রকম 
দৈবাৎ ঘটনা ঘটেই থাকে। চশমা তুলে 
আম দেখলুম, দুখানা কাঁচই ফেটে 
চোৌচর হয়ে গেছে। ঈষৎ হাস্যে আঁম 


যথন তাঁর দস্ট আকর্ষণ করলুম, তিনি 
আমার 'ক 


ললঢান, আম ক করব? 
দোষ 2 
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দামোদরন এগিয়ে গৈলেন। ভাঙা 
চপমা তুলে নিয়ে আমি "ভিতরে 


চুফলুম। ঘটনাটা সামান্য। অপরাধ 
আমায়ই.-- আমই ছিলুম কামউীনষ্ট 
কেরালায় ঠিক 'পছনে। কিন্তু দামোদরণ 
একটুকু দুখ প্রকাশ বা বিন্দৃমার 
সৌজন্য প্রকাশ করে গেলেন না, এইটুকু 


আগার কাছে [বজ্ময়। 


মদ্দকো ব্যালে' মচ্কো আর্ট থিয়ে- 
টারে হবার কথা নয়। বলশয় থিয়েটার" 
এর বাঁড়াট সম্প্রীতি মেতামত করা হচ্ছে, 
এবং সেখানকার দলবল এখন বাইরে- 
বাইরে ঘূরছে। এই কারণেই এই থয়ে- 
টারে 'ব্যালে' অভিনীত হচ্ছে। ভিতরে 
প্রেক্ষাগৃহ পরিপর্ণ। প্রীতি সিনেমা, 
থিয়েটার, অপেরা হাউস, সার্কাস গৃহ,” 
প্রাতীগন সন্ধ্যায় যেমন সর্ব জনপাঁর- 
পূর্ণ থাকে। সোভিয়েট ইউনিয়নের 
কোনও নগরে বা গ্রামে কোনও প্রমোদ- 


ভবন জনস্ব্পতায় অর্ধশন্য থাকে না। 
[টিকিট কাটতে হয় দুদিন, তিনাদন, সাত- 


দন বা পনেরোঁদন আগেও । স্পোরটনসি 
স্টাভয়ম, সুইীমং পুল, যাদুঘর, চিন্র- 
দোকান বাজার, ইউনিয়নগুলির ক্লাব, 


বিল্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, প্রাতাট 
রেস্তোয়া-সধ সময় লোকারণ্য। সরা” 
পেক্ষা জনাষরল হল পার্ধ এবং ধন- 


ঠান্ডায় ভয়ে সোঁদকে [বিশেষ 


বাগান। 
কেউ এগোয় না? 


আমাদের সামনে মস্ত রঙ্জামণ্ডে 
আভনণত হচ্ছে “হংস সরোবরের” নত্য। 
ইংরোজতে একে রলা হয় 'সোয়ান' লেক 


বত 


৯৩৩৬,ওল্ড চীলাবাজ্াাল সুটাট,কলিহগাতা-৯ 
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ডান্দ'। সোভিয়েট ইউনিয়ন ছাড়া এট 
নাকি পৃথিবীর অন্য কোথাও নেই। 
মণ্চের উপর চতৃর্দিক অরণাসমাকীর্ণ, 
প্লাকীতিক শোভায় সমগ্ধ! সেখানকার 
গন একটি সরোবরের সাঁললে একাঁট 
কিংবা দুটি হংস এবং প্রায় চাঁল্পশ- 
পণ্যাশটি বনহংসী বমণীয় নৃত্যে আত্ম- 
হারা। এটি পাঁরকজ্পনা করেছেন রাশয়ার 
সংপ্রসিত্ধ গাঁতি-নাট্যকার চেকভদ্কি। 
এর মধ্যে একটি কাহিনী লুকায়িত, সোট 
কচিং কলকাকলীর মধ্যে মাঝে নাকে 
শোনা যাচ্ছে । সেই কাতিনীটি কি 
পাশ ফিরে দোভাষী অথবা দোভাষণীকে 
আম প্রম্ন করিনি। দোভাষাঁরা পাশ 
. থেকে যখন কানে-কানে চুপিন্ুপি কথা 
কয়, আম ভয় পাই। ওরা অনেক সময় 
উত্তমরূপে দাঁত মাজে না বা জিভ হোলে, 
না! কিন্তু মেয়েদোভাষাঁরা আতি সতর্ক 
এবং সজাগ । রুশ মেয়ের ভিতর-বাহর 
অতি পারচ্ছশ্ন। আমাদের কয়েকজানের 
ক'ছাকাছি শ্রীমতশ কালোরয়া ও মীরা 
বসেছিল। 


আমার চশমার কাঁচি ফটিফাটা। 


কি"ত লং-সাইট বলেই ভাল দেখতে 
পাঁচ্ছি। রবীন্দ্রনাথ বলতেন, "চল্লিশের 


পর দূরের দৃষ্টি স্পম্ট ও ভীষণ হয়, 
কাছের দশা ঝাপসা হয়ে যায়! হঠাৎ 
মনে প'ড়ে গেল মহাকাবর কথা। রবীন্দু- 
নাথ প্রায় সমস্ত পাঁথরী ভ্রমণ 
করোছলেন,-তবে ষণ্ত মহাদেশ অন্টরে- 
গলয়ায় গিয়োছলেন কিনা এখনই মনে 
পড়ছে না। তানি অল্প কয়েকাঁদনের জন্য 
মস্কোতেও ঘুরে গেছেন। কিন্তু তিন 
পএথবীর কোনও দেশের কোনও নতা- 
গত, বল-ডাল্স, অপেরা ইত্যাদির যথেষ্ট 


সুখ্যাতি এবং যথোঁচিত উল্লেখ ভারি 
কোনও রচনায় করেছেন কিনা, এাঁটও 
তেমন আমার মনে পড়ছে না। বরং 
দাঁক্ষণ প্রাচের নৃতা-গীতাঁদর সম্বন্ধে 
তাঁর প্রশীস্তর কথা শুনেছি। কেন 
এমনাট ঘটল, এটি ভাবাঁছলুম 'হংস 
সরোবরের' দিকে তাকিয়ে । রুশনতোর 


আফ্ীক বা শৈলী আমার জানা নেই। 
চোখের সামনে যোট  দেখাঁছ, সৌঁট 
দশ্যতঃ পরম রমণীয় এবং উপাদেয়, 
গিন্তু কারতিঃ সেটি কলাকৌশলপূর্ণ 
দুরন্ত ব্যায়ামক্রীড়া বা জিমনাস্টিক। 
প্রতোকাট হংসীর পাখা উচু হয়ে চারি- 
দকে দাঁড়য়ে আছে, সে-পাখা বন্ধ হয় না। 
হংসীদলের অধোমাজ্গ সম্পর্ণ নগ্ন 
কনা এট দূরের থেকে নিরীক্ষণ করার 
জনা অনেকে তিন রূব্ ভাড়া 'দিয়ে 
কাউন্টার থেকে এক একাঁট বায়নোকুালর 


ছেল, 
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সঙ্গো এনেছেন। সেই সকল হংসার এক 
একটিকে উশচয়ে এবং ঘুরপাক খাইয়ে 
কোলে, £পঠে, পায়ে, মাথায় এবং দেহের 
নানা আঁকে-বাঁকে ষেভাবে মোচড়ানো, 
দোল্লানো, মচ্কানো এবং ঘোরানো হচ্ছে 
সোট দুষ্টব্য। এই সকল কর্ম যিনি স্ধ্- 
ভাবে সম্পন্ন করছেন, তিনি প্রুষ-হংস। 
হংসীগণের লজ্জাঙ্গ নিয়ে এমন 'ছান- 
[মনি খেলা আমার দেখতে বাঁক 
ছিল! কল্তু দর্শক সাধারণ যে প্রচুর পার- 
মাণে উত্তপ্ত (আনাণা060 0) হয়ে উঠে- 
তাঁদের মূহ্মৃহু করতালি- 
ধবানতে সেটি বুঝতে পারা যায়। 
শুধু হংসীন্ত্য হলে হয়ত মেয়ে- 
দর্শকের পক্ষে হাততাঁল দিতে বাধবে; 
শুধ; হংস পুরুষদর্শকের দুচোখের 
বিষ! সূতরাং মণ্টের উপরে পরম পুরুষ 
এবং পরমা প্রকৃতিকে এনে উভয়ের 
শঙ্গারকৌতুক দেখা দরকার বৈকি। এই 
'হংস-সরোবর'-এর স্বাগনল এবং অপ- 
রূপ নিসগশোভার মধ্যে সবপ্রধান যে- 
বাঞ্জনাঁট প্রকাশ পায়, সৌঁট হল দর্শক- 
সাধারণের মধ্য যৌন-চৈতন্যের একটি 
মনোরম উত্তাপ সাম্টী করা! 
আমার 1বশবাস, শীতপ্রধান দেশগযীলতে 
এদের প্রয়োজন আছে। 


ঠিক মনে পড়ছে না, আর্ট থিয়েটারের 
টিকিটের দাম বোধ হয় সাত থেকে 
প'য়প্িশ রুবল পর্যন্ত। টাকট এবং 
দশকের শ্রেণীবিভাগ আছে বোঁক, 
কেন না শ্রেণীবিভাগ সর্বই। দর্শক 
সাধারণের পোযাক ও পরিচ্ছদ যথেষ্ট 
মূলাবান-_এ বিষয়ে মধ্যএশিয়া ও 
মস্কোর মধো আকাশ-পাতাল তফাং। 
এটি রাজধান”,-ভদ্র, গম্ভীর, সংযত, 
্ব্চপবাক এবং সচ্ছল--এটি ভুলে চলবে 
না। সমগ্র মধ্যঞীশয়াকে এই রাজধানশই 
টেনে তুলেছে তার ধূলো-বালি ঝেড়ে_ 
এটিও মনে রাখা দরকার। দেশভেদ, 
আবহভেদ, রাঁচ ও প্রকুতিভেদ, অবস্থা- 
ভেদ-এগ্াল স্মরণীয়। কিন্তু আম 
নিজে মধ্যএশয়ার নৃত্যগীত দেখে 
অনেক বেশি আঁভভূত হয়োছিলুম। 
তাদের মধ্যে ছিল প্রকৃত প্রাণসত্তা, 
গভশরতর একট ব্যঞ্জনা, একাঁট আত 
মধ্ূর শরমজাঁড়ত ভাব, অংযত এবং 
সৃশোভন পাঁরচ্ছদ ও প্রকাশভঞ্গী। হয়ত 
'মান্তি নকেতনের' নাচগান ও গীতি- 
নাট্যাদর অনুষ্ঠান সম্বম্ধে আমার 
স্বাভাবক পক্ষপাতত্বের দরুণ আম 
এই সৌন্দর্যময় মস্কো ব্যালে-কে ঝাপসা 
রি দেখোছলম$ চশমা আমার ভাপা 

| 


₹. মস্কো রেডিয়োর ধিশাল অট্রালিকাট 
নতুন আমলের নয়। এঁটি পুরনো মস্কোর 
একটি অণ্চলে। সোদন ডাঃ রাধাকৃফণ 
বলেছেন, “ক ভাগ্যি চোঁঞাস খানের 
আমলে টেলিফোন ছিল না! থাকলে 
সর্বনাশ হয়ে যেত!” মস্কো রোডয়োর 
বাড়তে এসে ভাবাছিলুম, কি ভাগ্যি 
জারের আমলে 'আকাশ বাণী, ছিল না! 
থাকলে শত শত 'সোঁভয়েট ক্লাবের 
সৌদন সর্বনাশ হয়ে যেত! ইংরেজ 
আমলে ভারতে মোটর, রেলপথ, টোল- 
ফোন, বিমান, রোঁডিয়ো, রোডিয়োগ্রাম, 
সাম্যা্রক কেব্ল-প্রভীতি 'বাঁভন্ন 
যোগাযোগ ব্যবস্থা সম্পৃণরিহপে ইংরেজের 
হাতে থাকা সত্বেও কংগ্রেস ভারত লড়াই 
করেছে তাদের বিরুদ্ধে। জারের আগলে 
বৃহত্তর রাশয়ার মধ্যে যোগাযোগ-ব্যবস্থ। 
আতশয় আদম এবং আঁকিংকর থাকার 
জন্য বিস্লববাদশীরা আত্মগোপনের সাবধা 
পেয়েছিল প্রচুর। তাদের পক্ষে প্রচারের 
সূযোগ ছিল যথেষ্ট পাঁরমাণ। ধরা পড়ে 
মার খেয়েছে এবং উতৎ্পশাড়ত হয়েছে যত, 
তার চৈয়ে অবাধ বিচিরণর ক্ষেত তাদের 
পক্ষে ছিল দেশজোড়া। ভারতের কন্‌- 
গ্রেসকে লড়াই করতে হয়েছে অনেক 
বোঁশ বিজাতীয় এবং বির্দ্ধ অবস্থার 
মধ্যে। 


্রীযুন্ত বিনয় রায় মস্কো রেডিয়োর 
একজন প্রভাবশালী বান্ত। তানি ভারত- 
বর্ষ থেকে পাঁকস্তানে সরে গিয়ে বোধ 
কার মৃসলমান নামাঙ্কিত ছাড়পত্র সংগ্রহ 
ক'রে নয় বংসর আগে মস্কোয় আমেন। 
আম তাঁর অগ্নায়ক মিষ্ট ব্যবহারে মধ 
ছিলুম। তাঁর কণ্ঠের রবীন্দ্রসঙ্গীত চট 
ক'রে যেখানে-সেখানে শোনা যায় না। 
[তান আত পারচ্ছন্ন রুশ ভাষায় কথা 
বলতে এবং লিখতে পারেন। সম্ভবতঃ 
কোনও এককালে তান কমিউানষ্টপন্থী 
ছিলেন, এবং ইশ্ডিয়ান-পীপ্ল- 
থিয়েটারের একজন সমদক্ষ শিল্পী বলে 
পারচিত। তান বহু সরকার মহলে এবং 
ভারতীয় দূতাবাসের প্রাতবান্তির 'নকট 
প্রয়। মস্কো রোডয়োর বালা বিভাগ 
তাঁর হাতে। এখান থেকে তিনি কবিতা, 
নাটক, গান, গল্প, কথকতা-ইত্যার্ি 
প্রচার করেন। কিন্তু সোভিয়েট কাঁমউ- 
ধনজম-এর কোনও প্রকার প্রচার তাঁর 
হাতে নেই। তাঁর সকল কাজ রাজনীতির 
বাইরে। রুশমহলে ীবনয়বাব বিশেষ 
জনাপ্রয়। 


আম এসৌছলম শ্রীমতণ 'লাডয়ার 
সঙ্গে একাঁট বাঙ্গলা কাথকা টেপ+ 


[৯ ধর্য ৪০শ সখ্য 


খরায়, ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮] 


রেকড করার জন্য। সোট নিজের 'বিদ্োে- 
বাঁদ্ধ অনৃযায়শী লিখে এনোছলুম। 
[মানট পাঁচেকের কাজ । এখানে বোধকাঁর 
শব্দ গুণে টাকা দেওয়া হয়। আমি এই 
কাঁথকাঁটির জন্য ইন্কম্ট্যাক্স বাদ ?দয়ে 
দুইশত একাত্তর রূবল এবং ছন্রিশ 
কোপেক পেয়োছল্‌ম। সোস্যালষ্ট দেশে 
[বনামূলো কারো পারশ্রম নেওয়া হয় না। 
তাম বোধ হয় মোট সাতবার মস্কো 
রোডিওয় 'কথা' বলেছিল্মম এবং তার জন্য 
প্রায় তিন হাজার রূবল আমাকে দেয়া 
হয়োছল। কেবলমানত্ত একদিন আমাকে 
পনোরো 'মানটের জন্য রবান্দ্রনাথের 
কাঁবতা আব্ত্ত রেকর্ড করবার অনুরোধ 
করা হয়। সৌদন প্রায় পনেরো মাইল 
[মাটরে 1গয়ে শ্রীমতী অকসানা শুভময় 
ঘোষের কাছ থেকে আমার জন্য মহাকাবির 
পঞ্ায়ত। শ্রল্থখান চেয়ে আনেন। 
অকুসানার ভারত প্রণীত আমাদের জানা 
চছল। রোডও থেকে ফিরঝর সময় 
একজন রুশ কর্মচারশ আমার দিকে হাঁস 
মুখে এগয়ে এলেন এবং একখান মোটা 
রুশভাষা ও শব্দতত্বের বই আগ্নার হাতে 
দদয়ে পরচ্ছন্ন বাঙ্গলা ভাষায় অনুরোধ 
জ্ংদালেন, বইখান আম যেন ডাঃ 
পনশীতকমার  চটোপাধায়ের কাছে 
পৌছে দিই। আম ভার অনুরোধ 
পালন করোছলুম | 


তরণ বয়সে আম একদা আল্তন 


চিকান্ডর আটতশয অনুরাগশ ছিলুম এবং 
তার যে কোনও লেখা, গ্জপইু আধকাংশ, 
-আতিশয় মনোযোগের সঙ্জো পাঠ কর- 
তু । তাঁরই নাটক “চেরী অর্চাড' আভনীত 
হচ্ভল মস্কো আর্ট থিয়েটারে । শ্রীমতী 
ধ্লাডিয়া আমাকে আজ সঙ্গে নিয়ে বথয়ে- 
টার কতৃপক্ষকে টাকটের ফরমাস কারে 
ভধ্ধার সময় গিয়ে সেখানে ঢ.কলেন। 
দট মখমল বাঁধানো সাঁট নিলেন পাশা; 
পাঃশ। মেয়েকে এতকাল মেয়েছেলে 
বলেই জানতুম! কণ্তু সোভয়েট ইউ- 
নয়নে গিয়ে প্রথম জানলুম, বাইরে তাদের 
যত লাবণা এবং পেলবতাই থাকুক, এখানে 
মেয়েমাই মেয়ে নয়, শন্তিমান পুরুষ 
আছে ওদের অনেকের মধ্যে। দরকার যাঁদ 
হস, মধ্যরাঘরে তুষার শটিকার মধ্ধ্য মেয়ে 
ম।নুষ একা ছুটল বিশ তারশ মাইল, 
ডে'লগেশনের সবপ্রকার দায়ত্ব নিয়ে সে 
ঘৃ'রয়ে আনল একাটর পর একটি 
[রপাবালকে, কামাটর পর কামাটর জাটল 
ঘণাবর্তে 'বাঁভল্ন ও শবাচঘ্ন মানব 
চরকে চরিয়ে মেয়েমানুষ কাজ হাসিল 


কংর এল, পাঁচ মানটের মধ্যে একশাটি 
টেলফোন করে সে আপন কর্মজাল 
বস্তার করল, এবং একই সশ্গো ও একই 
কালে এই হোটেলের সর্বপ্রকার 'বাল- 
ব্যবস্থা, বিমানের মধ্যে সাঁটের রফা, 
(সনেমা ও সাকাসের টিকিট অমুক 
'মউাজয়ামের অঙ্গে বন্দোবস্ত, ডেলি- 
গেশনের প্রীত সভ্যের কৌতূহল মেটানো 
প্রাতজনের পৃথক পৃথক আভযানের জন্য 
ঘানবাহনের ব্যবস্থা, প্রত্যেকের রুচি ও 
কফরমাস মেটানো,এবং তারই ফাঁকে 
ফাঁকে হাঁস পারহাস গঞ্পগুজব তর্ক 
বিতর্ক! বলা বাহুলা, অকসানা, লাডয়া, 
নটাশা, কালোরয়া, মেরিয়ম, লোলা, মায়া 
ইত্যাদ মেয়েদের ঈদকে তাঁকয়ে তাকয়ে 
ভাবতুম, ওরাই পুরুষ, আমরাই মেয়ে! 
£নজেদেরকে অত্যন্ড অসহায়, নিরুপায়, 
পরমুখাপেক্ষী, পরানভরশীল এবং 
তানার কাঁধের বোঝা বলে মনে হতো। 
ওদের সহায়তা ছাড়া এক পা কোথাও 
নড়বার উপায় নেই, ভাষা না জানার জন্য 
এক ব্যান্তর সঙ্গেও কথা বলতে পারানে, 
দোকান বাজারে গয় দাঁড়াবার মুখ নেই, 
পথ চিনিনে, কোথায় ক আছে জাননে, 
হোটেলে দশবার চেষ্টা করে একটি 'বশেষ 
কোনও খাদা চেয়ে নতেও পাঁরানে। 
মাঝ থেকে উভয় পক্ষে একটা দুভেণধ্য 
হাসাহাসি প'ড়ে যায় মান! 


মাণ্চের উপর আঁভনয় আরম্ভ হয়েছে । 


“চেরশ অচণ” আমার পারাঁচত বই। পাঁচ 
'এনাটর মধোই গজপটা বুঝে নিলম। 
'সযেরি' আলো এমনভাবে ফেলা হয়েছে, 
াদখ্ত পাচ্ছি বেলা নট! বেলা একটা 
পষ্ত একট নাটকীয় পারণাত হল, এটি 
বুঝিয়ে দিতে হয় না। চারত্র অভিনয়, 
চাহনি, ভঙ্গ, প্রকাশ, বৈ'শচ্টা, মেক-আপ 
চলাফেরা লিখুখ শুধু নয়, আশ্চর্য 
নখ! মণ্সের উপরকার যে সমস্ত 
খুশটনাটি আয়োজন এবং সাজসজ্জা, 
যেগাঁল প্রাত চারতরকে বিশদভাবে প্রকাশ 
করার কাজে লাগে তান আগাগোড়া 
পুঙ্খানুপুজ্খ চেহারা দেখে আম বিস্নয়- 
স্গৃঢ়। আমাদের কলকাতায় শীশর 
ভাদুড়ীর সর্বশ্রেম্ঠ ষগেও এগাঁল ছিল 
্বগ্নবং। তার কারণ, আমাদের নাট্যশালা 
কোনও কালেই সরকার সহযোগিতা 
পায়ান! আজ যখন সেই সুযোগ ঘটবার 
সম্ডাবনা এজ তখন না আছে নাট্যকার, 
না আভনয়-প্রতিভা, না বা প্রয়োগশিজ্পন। 
[কিম্তু সে দুঃখ এখন থাক:। উৎকৃষ্ট 
নাটকে গানের জায়গা নেই, এটি আবার 


১০ 


এখানে এসে বিশবাস করলম! মন্ডকলা, 
ইংরোজতে যাকে বলা হয় স্টেজ-ক্র্যাফট। 
-সেটর থুথয শক্ষা এখানে হওয়া 
উচিত। আীমতী 'লানয়ার কৃপায় দিনের 
পর [দন আমি ই থয়েটারে বসে উলস্টয় 
চেকভ, শেক্সপণয়র প্রভাতি গ্রল্থকারের 
ব্যভন্ন নাটক আভনয় একর পর একাঁট 
দেখোছ এবং সর্বপ্রকার পাঁরপাট্য ও 
শ্রে্ঠতার সম্মূখে বিস্ময়াভৃত হয়ে বসে 
থকোছি। আনা কারে'ননা" দেখতে 
দেখতে শ্রীনতশকে যখন সেই অন্ধকারে 
বসে ঝরঝারয়ে শেষ দশাগাীলতে চোখের 
জল ফেলতে দেখোছি, তখন আমাকে পাশ 
থেকে মনে কারয়ে দিতে হয়েছে, এট 
প্রেক্ষাগৃহ এবং গ্রদ্থকতার পাঁরকল্পিত 
গঞ্থের এট নাটকশয আভিনয়্ মান! 
শ্রীমতী লাডয়া এবার নিয়ে বোধ ফাঁর 
বুড় বাইশবার এই লাটকাঁটি দেখলেন। 
দান নাক যখন আসেন একাই আলেন। 
অমি প্রশন করেছিলুম, এই নাটকে কোন 
অঙ্ক বা কোন্‌ দশ্যাট সবাপেক্ষা 
আপনাকে আভিদভূত করে? 


লিডয়া বললেন, আগাগোড়া । একাঁট 
নারীর জশবনে সমস্ত কিছু থাকা সরতে 
পরম বাথতাবোধের জন সে আত্মনাশের 
পদকে যেতে বাধ্য হয়োছল। বেদনা 
এইখানে ! 


প্রাত লেনিন আতশয় শ্রদ্ধাশশল ছিলেন, 
এবং টলঘ্টয়ের উপরে তান পর পর 
সুদীর্ঘ সাতাট প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন। 
সোভয়েট দেশের পরাশ্রত ও পরপদ- 
দাঁলত নারী-জাত ও চাষী সমাজ 
সম্পর্কে যতগাাীলি আইন-কানুন লোনন 
প্রবর্তন করেন, সেগাঁলর মধ্যে টলম্টয়ের 
অন্্রেরণা ছিল প্রচুর। সাহিত্য-কমী 
ও কাঁবগণ সম্বন্ধে লৌননের যথার্থ 
অনুরাগ ক প্রকার ছিল, সমগ্র 
সোভয়েট ইউানয়ন ভ্রমণ না করলে 
সোঁটি সম্যকভাবে বোঝা যায় না। আমার 
[বিশবাস, পাঁথবীর কোনও দেশে সাহত্া 
প্রাতভাকে অকুপণ ও . অকৃণ্ঠ শ্রদ্ধা 
জানাবার এমন ব্যাপক আয়োজন অন্য 
কোথাও নেই। কিছু দিন আগে জনৈক 
ইংরেজ নাটামণ্কার দৃঃথ প্রকাশ কারে 
বলোছলেন, 'শেক্সপীয়রের নাটকের সব 
শ্রে্ঠ আভনয় এবং প্রয়োগ কৌশল 
একমান্র সোঁভিয়েট ইউনিয়নেই হয়ে 
থাকে, এটি আক্ষেপের বিষয় 1% 


ওদের দেশের শশাশর ভাদড়ি, 
হলেন পরলোকগত মং চ্টানসপ।৬াস্ক। 


5১০৬ 


বিশ্বাত ৯৮৯৮ খণ্টোব্দেয় ২৯শে জমে 
তাকখে একটি 'স্লাভবস্তিঘ। ছাটেক 


পাশে একটি হোটেলে তিনি তায 
সতীর্ধ দানচেনকোর সঙ্গে আক্ভা 
দিতে-দিতে মস্ষফোর 'আট' থিয়েটায়েম। 
পারফল্পনা করেন। হাতের কাছে তখন 
ছিলেন অম্যসাধারণ গঞজ্পলেখক মিঃ 
চেকভ। তাঁফে ডাকা হল। তিনি তার 
“সণ গাল” বইটি হাজির করলেন। সেই 
নাটক 'দয়ে আর্ট থিয়েটারের প্রথম 
যায়ায়জ্ড। . তারপর একে একে সবাই 
এসে হাজির হলেন, টলন্টয় ও গোঁক' 
পর্য্ত। থিয়েটার জমজম কারে উঠল। 
৯৯৩৮ খন্টাব্দে জ্টানিসলাভাঁস্ক মারা 
যান। সোনালি-বণেরি একটি সমদ্র- 
পাখশর ছার মণ্টের যবানকার ওপর 
আজও আঁকা। ওইাঁট হল আর 
থিয়েটারের জল্ম-ইাতিহাসের সচনা- 
নাট্য। সাগরপক্ষণীট ডানা বিস্তার কারে 
উধাও শৃনো উড়েছে অনন্ত নশীলমায়! 
ধবনিকাটির বর্ণ নীলাভ, এবং আট" 
থিয়েটায়ের ওই'টিই প্রতশক-চিহ! 


“চেরশী অর্চার্ড” আঁভনয়ের় শেষে 
আম. শিয়েছিল্ম যবানকার অক্তরালে 
মাটকের পান্রপাত্কে আন্তারক আঁভ- 
নন্দন জানাবার জন্য। তাঁদের পক্ষে এট 
বোধ হয় একটু নতৃন। সেজন্য প্রথমটা 
তাঁরা একটু যেন হকচাঁকয়ে যান। 
াঁডয়া তাঁদেরকে ব্যাপারটা বাঁঝয়ে 
দিতেই “মার্চেন্ট” দুহাত বাঁড়য়ে 
আমার সগো আলঙ্গামাবম্ধ হম! 


ঘম মেঘমগ়্ দিন, বৃণ্ট পড়ছে সপ- 
গাঁপয়ে। বাইরের প্রধল হাওয়ায় তুহিন 
ধাঁঠন ঠাণ্ডা। সমন উক্লাইনা হোটেলে' 
কাম উপায়ে উষ্ণতার সষ্টি করাই 
আছে। ভিতরে ফাশান মাস। প্রাত- 
পলাশ শেষ হঙ্গ এগারোটায়। এমম জময় 
পাঁতগতপ্রাণা শ্রীগতশ কালোরয়া এসে 
উপাষ্থত। আজ আমাদের ঘুরিয়ে এনে 
ভীম এযাঘা ছুটি নেবেন। তাঁর 
ধাঁড়তে নাক নানাবধ অসৃধিধা ঘটছে। 
কখন মনাল্লা, কখন বা যচ্চায় দেখা- 
শোনা,তার ওপয় 'গ"দের আবার মান- 
আঁভশ্ানের পাল্লা । চলুন-উঠুন- 


আমরা চার-পাঁচজন সেই দুর্যোগের 
মধ্যেই বোরয়ে পড়লম। সঙ্পো ছিলেন 
বচ্ধাবংসল চৌহান এবং বদ্ধ ও 
অমায়ক, সর্দায় গূর্ধাক িং। [তানি 
বর্তমানে ভারতধয় “শাল, কাঁমাটর 
গাপাত। সব কখানা গাঁড় বোরয়ে 
গেছে একে একে বচ্ধগোষ্টিকে নিয়ে। 


জমে 


আমাদেক় কপালে আজ -ৈনটর রাস। 


তাই সই। গত বছর টলাম"মানস 
সন্লোবরের পথে আঠায়ো-উনিশ হাজার 


ফুট উচু পাহাড়ে বহু; তুষার ও তুহিন, 
ঝাপটার আভিজ্ঞতা আমার ছল। সূতরাং 


অতটা ঠান্ডা আমার গায়ে লাগে না। 
তবু যা হোক ক'রে সবাই আমরা বাসে 
উঠঙ্সম, এবং দরজাগাঁল আপনা- 
আপাঁন বন্ধ হয়ে . গেল।. টিকিট- 
কন্ডাকটর মেয়ে-সর্বাঙ্গা তার গরম 
পোষাকে ঢাকা। এই বাসেই এক 


পাঞ্জাবী 'হল্দুকে পাওয়া গেল। তিনি, 


আঠারো বর আগে এখানে অন্ন" 
সংস্থানের জন্য নানা কৌশলকমে চ'লে 
আসেন। এখানে মাচ্টারণ করেন। বেশ 
আছেন। তবে বিগত যুম্ধের কালে 
সোভিয়েট গভর্ণমেল্ট মনে করেন, এ 


বান্ত বোধ হয় ইংরেজদের গৃগ্তচর!, 


সতরাং অনেক 'দিন অবাধ তান নজর- 
বঙ্দশ থাকতে বাধ্য হন। এখন তিনি 
আছেন পর়মানন্দে। 


যৃষ্টিাপঞ্জ তে পথঘাট জনা- 
বাশর্ণ। মানা পথ খুনে মোটর যাস এসে 
এফ স্থলে আগাদের নামিয়ে দিল। এটি 
'রেড স্ধোয়ারের' প্রা্ত। অদুয়ে লেন্ট 
বোৌসললের সেই মোট নয়টি মনারযন্ত 
জগতপ্রাস্ধ শিজা (95110 3192- 
16010) যোঁট  'পটভাস্ক' . গির্জা 
নামেও বাঁদত। এটি ষোড়শ শতাব্দতে 
শনার্মত হয়। তদনশন্তন রাশিয়ার এইটি 
স্থাপত্যাশল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন ছিল। 
এটি ল্যাপ্ডমাক*। অন্য 'দকে ব্রেমালনের 
সৃবিশাল প্রাকার-দিল্লশ-আগ্রা দৃগের 
মতো তায় গঠনভঙ্গী, যেটি আমার 
কাছে নতুন নয়। 


“পন্ড স্কোয়ার নারাটি শুনলে একট; 
মক লাগে, একটু ভয় করে। কলকাতার 
“রেড রোড' এধং 'লাল পাগাড়' এক- 
ফা্লে আতধ্ফের বস্তু ছিল। সোভিয়েট 
ইউনিয়নের বহু শহরে আছে এক একাঁট 
রেড স্ফোয়ায়। মগ্কোর রেড দেকায়ারের 
মাম পৃনিয়ার শ্লোক জানে। সপ্তম 
শতাষ্দয় মধ্যকাল অবাধ এই মেড 
স্কোয়ারের নাম ছিল, 'পোজার' অর্থাং 
আগৃম। এই অণ্টলে কষে যেন একাঁট 
ভয়াবহ আশ্নকাণ্ড ঘটে। সেই বান্তম 
চেহায়ার থেকে আদলে এই নাম, রেড 
স্কোয়ার! রূশ ভাষায় রেড শহ্দাটর 
দতনাট অর্থ পাওয়া যায়, যেমন আগুন, 
ফু এবং সূলার! এই রৈড স্ফোম্নারে 
৯৯৯৭ খদ্টোন্দ পর্যন্ত সর্বসমক্ষে সকল 
গ্রেণীর অপরাধীর ফাঁস হত। জারের 


সহ; ৪৩ল গাঙ্য 


অঙ্জেলে রাজদীতিক বন্দী এরং গাধায়খ 


অপরাধের কয়েদীয়া একই হ্রোগাতৃর্জ. 


ছল! মঙ্কোভাইটরা বলে, রেড স্ফোয়ার 
রূঙশগ জাতি তথা ক্লেমাঁলনের সঙ্গে 
অচ্ছেদ্য সম্পাকত। এই স্কোয়ারের 
একাটি মণ্যের নাম 'লবময় মেছ্টো'-- 
যেখানে ফাঁম দেওয়া হত, যেখানে 
দাঁড়য়ে রাষ্ট্রের শামলনামা জারি করা 
হত, এবং ঘেখানে দাঁড়য়ে যুদ্ধ ঘোষণা 
করে জাঁতকে অস্ধারণ করতে বলা 
হত। একালে এই রেড স্কোঘারে 
দাঁড়িয়েই জারের অনাচারের বিরুদ্ধে 
জাতিকে প্রবলতম াঙ্দোরনে আছর 
করা হত। 


সেই রেড স্কোয়ারে পেপছে দোখ, 
এদিক ওঁদক মিলিয়ে কম-যেশী আধ 
মাইল লগা সারবন্দী পাঁপালিকা শ্রেণীর 
মতো নরনারণ ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে 
'লোমন-্টালিন মসোলিয়ম'-এর প্রস্তর- 
সমাধ গহের দিকে । খবর পাওয়া গেল, 


. এই জমশ্রেণখ প্রাতাহক। প্রাতাদন সঙ্কাঙ্গ 


থেকে অপরাহ/কাল পর্যন্ত সোঁভিয়েট 
ইউানয়ন এবং সমগ্র পাঁথবণ থেকে গ্রায় 
দেড় লক্ষ লোক সারবন্দী হয়ে নিঃশব্দে 
ধায় গতিতে এবং অসীম ধৈর্য সহকফায়ে 
এই সমাধানবাসের মধ্যে ঢুকে একে 
একে লেনিন-স্টালিনের দুটি সূরাক্ষত 
শবদেহ দেখে যায়। শীত-গ্রখত্ম-বর্ধাৎ 
তুষার-ঝড়কোনও  . আবহ-দুরোগেই 
এই শ্রম্ধামাশ্রত কৌতৃহল ও ওুস্‌কা 
বাধা পায় না। আমরা যাঁদ সেই সার-. 
বন্দীর মধ্যে দাঁড়াতে চাই, তাহলে প্রায়, 
তিন ফার্লং দরে সব শেষের দিকে 
যেতে হবে। এমন সময় একজন কালো-, 
সোনালি পোষাকপরা পমলিচ্-ম্যান 
(পলিশ) এসে শ্রীমতী কালেরিয়ার 
সঙ্গে ক যেন কথা বলল, এবং বিশেষ 
সম্দ্রমের সঙ্জো বরং আমাদেরকে কতকটা 
এগিয়ে দিয়ে সারবন্দীর মধো ঢুকিয়ে 

দিল। অনেকের মাথায় ছাতা, অনেকের 

ছাতে মালা, প্রত্যেকের গায়ে ওভার-ফোট 
ফিংধধা র়েন-কোট, এবং ভিড়ের 
চেহারাটা, যাফে রলে, আবালবৃষ্ধধানিতা ! 
ওর মধো ইংরেজ, আমোয়কান, ফরাসণী, 
জার্মান, ইতালিয়ান”কে নেই? ফোন: 

জাত বাকি আছে সোভিয়েট ইউ- 

[নয়নের 2 গিল্তু বিশেষ দ্রচ্টধ্য এই, 

কারও মুখে কথা নেই, না তামাশা, না 

অরমাকে শোনাবার জন্য খেলো রাঁসকতা ! 
এমন একাঁট নিঃশব্দ, নিয়মানূগত্যশশল, 
সুভদ্। গল্ভীর-সথানয়ান্ঘিত জন" 


জার, ২€শে জাখ, ১৩৬৮] 


াধারণের় সমারেশ দেখতে আমার 
বাকি 'ছিল। 


'মনিট পনেরো অবাধ এক এক পা 
ক'রে সেই ঝাপবূপে বৃষ্টির মধ্যে হেঁটে 
আমরা অবশেষে একটি 'মাঁশবর্প প্রস্তর- 
দৃঢ় সুদৃশ্য পাথর-সমাধানবাসের মধ্যে 
ঢুকজুম। সশস্ত মালটারী পাহারা 
প্রাত ব্যান্তুকে 'নয়াল্পিত করছে। কিন্তু 
গছ দাঁড়িয়ে দেখার সময় নেই । একধার 
গদয়ে দেখতে দেখতে অগ্রসর হও, দেখতে 
দেখতে পায়ে-পায়ে চলে যাও, দাঁড়িয়ো না 
কোথাও! পিছনে লোক আছে, দাঁড়ালেই 
গভড়! ভিতরটা ঈষৎ ছমছমে অন্ধকার, 
যেন ছায়াচ্ছঘ। চাঁরাঁদকে কালো আর 
1মশি পাথরের পাঁজশ ঝলমল করছে। 
নশরেট, শ্বাসরোধ, আতঙকাশ্রত, যেন 
কাঠন শীতল মত্যুলোক, যেন একটা 
গহাগর্ভ! প্রথমেই পাওয়া যায় 
'লেনিনকে” একটি কাঁচের আধারের 
মধো। ভিতরে আলো দেওয়া হয়েছে! 
দীর্ঘ [বিশাল নয়, ক্ষুদ্রকায়, যেমনটি 
দেখেছি ছবিতে । সেই দেহ, সেই টাক, 
সেই ছোট দাঁড়"-অধজাগ্রত চক্ষু, 
শরীরের খানকটা অংশ ঢাকা, শাদদা- 
হলদে মেশানো রং। কিন্তু তাজা দেহ 
যেন ঘুমিয়ে! ১৯২৪ থৃম্টাব্দের ২১শে 
জানুয়ারী নয়-ষেন গত পরশু সকালে 
মৃত্যু ঘটেছে! দেহ যেন দেহ নয়. 
বারদদ,যে-বারদদের  ফরমণলা নতুন 
সভাতার পত্তন করেছে, পৃথিবীর 
করেছে। এক পা এগোলেই শ্টালন। 
জেনারালাসমো ্টালন। খাক পোষাক, 
সামারক ব্যাজ ও তারকা, সেই গেফি, 
সেই ওলটানো চুল. আবিকল যা ছবিতে । 
চেয়ে থাকতে ভয় করে, মৃত কিনা নোড়ে 
দেখতে ইচ্ছা যায়! ও'রযেন মৃত্যু 
হয়ান, দেহ এত তাজা! শরণরে রোমান 
শিহরণ আসে, গলা শুকিয়ে ওঠে। বার 
নার দেখে মন যেন নিশ্চিত হতে চায় 
যে. মৃত্যু হয়েছে! জ্টালনের মৃত্যু 
হয়েছে বলেই ত' আমম়া লেনিনকে 
দেখতে পেল্দুম! নৈলে কে আমাদের 
খোঁজ নিত, কে এদেশে ঢুকতে দত, 
কা'র হুকুমে এমন স্বচ্ছন্দ বিচরণের 
সুযোগ পেতৃম £ 


বোরয়ে এলুম। সমাধানবাসের 
পাশেই ক্লেমলিনের উচ্চ প্রাকার এবং 
তারই নীচে নীচে রয়েছে অগণা 
বিপ্লবধাদশী, যোদ্ধা, এবং জাতশীয় নেতা- 
খাণেল সমাধিফলক। এদের মধো আছে 
আগোক্নকান, বৃটিশ, ফরাসশ, জার্মান, 


রাষ্ট্রের প্রাতষ্ঠাফালে সোভিয়েট ভূমিতে 
অত্োতসর্গ কমোছলেন। ওদের মধে] 
আমোরফার সাংবাদিক জন রখড-যান 
লেনিনের একজন বাশম্ট অক্তরঙগ 
লেন এবং যাঁর সামনে তাঁড়ংগাতিতে 
পোক্রোগ্লাডে রুশ বিপ্লবটি ঘটে, তাঁর 
সমাধিটি বিশেষ আকর্ষণশয়। জন রশিড 
এই ঘটনাবলশ নিয়ে গ্লু 383 


108৮ 81001: (0৬৩ ০:1৫” নামক এক- 


খানি প্রাসম্ধ গ্রন্থ রচনা করেন।, 


শ্রীমতী কালেরিয়া আমাদের "নিয় 
এলেন, শশশুস্বর্গে। সেই আতি বৃহৎ 
অট্রান্সিকার মধ্যে যে বিপুল খেলনার 
জগৎটি দেখলুম সেটি বিস্ময়কর এবং 
তার মধ্যে ক্লেতাদলের যে নিরবচ্ছিন্ন 
ছিল। শিশু ও বালক-বালকার মন- 
ভোলাবার জনা একটা খেলনা-জগং 
করা হয়েছে যায় অন্তহগন বোচন্যের 
শেষ খোঁজা কঠিন। 


হোটেলে ফিরে মধ্যাহ্গরভোজন 
সারতে বেলা গেল। খাদোর প্রাুষের 
মধ্যে প্রচারকার্য আছে কিনা আম 





১০৭, 


জাননে। কিন্তু বহ? সময়ে এমম অঙ্জন্্ 
খাদাসম্ভারেয় 'নার্ককার অপচন্ন দেখে 
দুঃখবোধ করতৃম। আমার প্রশন শুনে 
এক 'দিন শ্লীমতণ লাডিয়া বলোছলেন, 
যায় মস্কোর বাইরে পোলা ফামে, 
শূকরদের ঘরেও যায়। আমাদের দেশের 
এক একটি শূকর পাঁচ-ছয়শ' কিলোগ্রাম 
ওজনেরও হয়। অনেক ক্ষেত্রে তারও 
বেশী । একটি মেয়ে-শকর বারো-চৌোদ্দাট 
বাচ্চা প্রসব করে। শুকরের মাংস 
রাশিয়ায় সর্বাপেক্ষা সস্তা এবং জনীপ্রয় । 


গত কয়েক দিন আমার “ফুটফাটা 
চশমায় কাজ চালাচ্ছিলুম। এঁট অতাল্ভ, 
দৃষ্টিকটু, এবং এর জন্য আমার দৃই, 
চোখে একটি ক্লুর বক্তা প্রকাশ পাচ্ছিল ! 
খেয়ে-দেয়ে উঠে এক সময় লিিয়া 


বললেন, চলন আমার সঙ্গে, এখন 
বৃন্টি-বাদল নেই। কিন্তু সময় কম, 


চলুন ট্যার্সি ধার একখানা । একটি চশম! 
আপনার দরকার । 


মস্কো তাঁর নখদর্পণে। আধ ঘস্টার 
মধ্যে তিনি নিয়ে এলেন একটি জনবহুল 
পথের এক চশমার দোকানে । দোকান 
মানেই মেয়ে। বকেতা মেয়ে। 'হিসাব- 








রবীন্দ্র-শতবার্ধকশতে প্রকাশিত [বিশিষ্ট শ্রদ্ধাঞজাল-গ্রল্থ 


রবিচ্ছবি ॥ 


শরীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ৬:০০ 


“আপনার 'রবিচ্ছধি, আমি ইতিমধো বারদুয়েক পড়োছি। খুব ভাল লাগল। 
রবশন্দরনাথ মানুষটি কেমন ছিলেন এবং তাঁর সামিধ্যের সুগম্ধ কেমন বইত 
তার বেশ একটুখানি পাঁরচয় আপনার লেখায় পেলুম। 


অধ্যাপক ডঙ্টুর প্‌কার সেন, কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 


গীতবিতান গররিক। 


090 


রবীল্দুশতবাঁষকণ জয়ন্তী সংখ্যা 


সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গ্‌স্ত 

“প্রায় সাড়ে তিন শত পৃঙ্চার এই জয়স্তশ সংকলনাঁটতে 1বশ্বকাব সম্পর্কে 
শুধু নৃতন তথ্যই পাঁরবোশত হয়নি, পরল্তু বহমুখপ রকীল্প্রাতভার 
একাধক' স:ষ্টিধারার নূতন দম্টভষ্গণ সমন্ধিত ব্যাপক আলোচনা এতে 
রে য়া প্রথম ভাগে সাঁশ্লীবন্ট করা হয়েছে রবীন্দ্রনাথের সংগত, নত, 
নাটা সম্পকাতি আলোচনা আর দ্বিতীয় ভাগে রয়েছে প্রধানত রবধল্দুনাথ 

ও শাচ্তিনিকেতন সম্পর্কে তথামূজক স্মাতিকথা। কবিগ্রুর অপ্রকাশিত 
চিঠি, পান্ডুলীপি, ছাব ও আলোকচিন্র--সমস্ত ধরনের সম্পদই সংখ্যাটিকে 
বেশ অলংকৃত করেছে।......রবীনল্দরশতাব্দশী পৃর্ততে এমন একটি সার্থক 
স্মারকগল্থ জাতিকে উপহার দেওয়ায়......আমরা আভিনন্দন জানাবো । ঘরে 
বাইরের যে কোন শিক্ষা ও সংস্কৃতি কেশ্ছে এর যথোচিত সমাদর না হয়ে 
পারে না।” - দৈনিক বপৃমতশী 





॥ প্রকাশক ॥ 
২৫ শ্যাহাপ্রীসাঙ্গ আখার্জ ক্লোড, কাঁলকাতা ২৫ 





১০৮ 


সাবশ মেয়ে। ডাস্বারধাদ্য গ্লামেই মেয়ে। 
লোভিয়েট ইউনিয়নে ডান্কারদের ঘধে। 
শতকদ্পা ৭৬ জন মেয়ে। একাট মেয়ে 
ছেলে এঁগয়ে এসে মল্গসছযোগে আমার 
চক্ষু; পরীক্ষা করলেন। আম প্র্ন 
করলম, পনেরো মিলিটের মধো আগার 
জনা আতি উৎকৃষ্ট একজোড়া বাইফোকাল 


চশমা কারে দিতে পারবেন? কত দাম 
ঘান ; 
মহিলা বললালেন, সেটা সম্ভব নয়। 


ভাত টার-পি দিন লাগে । আপনার 
কাজ চলাগোছ একাঁট চশমা এখনই করে 
দিতে পার। সঙ্গ কাজে সময় লাগে। 

বলা বাহলা, 'লাডয়ার মারফৎ কথ। 
হাঙ্ছল। আম বললূম, চশমা আমার 
এখনই পেলে ভাল হয়। 


পনেরো মিনিট পরে যেমন-তেমন 
একটি চশমা পরে বোঁরয়ে এলম। কাঁচের 
নিচে দিকটা চণ্দ্রাকার, উপর ও 'নচের 
মাঝখানে সমারেখাটা বেশ মোটা । এমন 
চশমা পরে কলকাতার কাঠগোলার বালু, 
আদালতের মুহ্ার, ইস্কূলের কেরানগ, 
ছাপাখানার প্রুফ রাডার, স্যাকলার 
দোক্ষানের খাতা-লাঁখয়ে! কিন্তু এধার 
গ্রেফে আগার চোখে রুশ-চশগ্গা, যা দেখব 
তা হয়ত সোভিয়েট-রঙে ঈষৎ ধঙশীন। এ 
চশমা ফিট করেন আমার চোখে। 
রাস্তায়-রাজ্তায় দেখছি ঈষং বাঁকা, 
ঈষং ঝাপসা, ঈষং এলোমেলো! কাঁচের 
উপরটা যেন ভারতীয় 'নচের অংশটা 
পোঁভিয়েট ! আগের চশমায় দুই কাঁচের 
মাঝখানের দাগ ছিল বেমালুম, এবার 
সোঁটি স্পন্ট সশমারেখা টানা । দুইয়ে 
মলে এক হচ্ছে না, স্পম্টভাবেই দুটো 
পথক। দরের দগ্টিতে ভারত, কাছের 
দচ্টতে মস্কো । চশমাটির দাগ আমাকে 
গদতে হল বারিশ রুবল। দামোদরনের 
প্রানশ্চি্ত! 


কেমন লাগছে এবার ১-লাডয়া 


প্রন করলেন। 


একট লাগাছে! বললঃ, তবে 
দেশে ফিরে আবার নতুন চশম্মা নোবো! 


শ্রীমতী 'লাডয়ার মাধো সোঁভায়ট 
মাত আত প্রীব্ল তেজাস্লিতায় ভরা। 
বাছরে হাসা পারহাস, ভিতারে অভাগা 
স্বদেশপ্রাণ রাশিয়ান । সোভিয়েট বাবস্থা 
বা কামউনিমট সমাজের বিন্দুমাত্র নিল্দ! 
বা ঙ্লালোচনা তাঁর পক্ষে ভাসহনীয়। 
ফাগউীনিশ্ট পাটির সাঙ্গ তাঁর যোগ নেই 
বটে কিন্তু পাটির এমন অঞ্ধস্তালক 
আর কোনও ব্যান্ত আমার চোখে পড়ে নি। 


অমৃত 


তাঁর প্রতি-বাসপ্র*্বামে সোগ্িয়েট 
নশতর প্রাশস্তি প্রকাশ পায়। এমন 
মেয়েকে আগার জানা দরকার বৈকি। 

আবার উঠল ট্যাক্সিতে। গাড়িভাড়া 
[তিনিই দিচ্ছেন হাসি-মুখে এবং অকা- 
তরে। গ্রীন করলুম, এ সব টাকা- 
পয়সা কার; কে দিচ্ছে? 


জবাব পেল্‌ম যার কাছে, স্গে-মেয়ে 
অন্য লাঁডয়া। 'মন্টকন্ঠে তান বললেন, 
আপনি কেন বার বার বাদ্ত হচ্ছেন ? 
এ আমার নিজের খরচ নয়। আপনারা 
সবাই স্োভিয়েট লেখক সঙ্ঘের আভাঁথ! 


কিন্তু এখন যে নেমতন্ন খেতে 
যাচ্ছি ভারতীয় বধূর বাড়তে ? 
এ আপনাদের 
রকমের খরচ 


হোক না কেন? 
সম্মান! আপনাদের সব 
€'রা পহন করবেন। 


প্রন করল, আপি যাঁদ টাক। 
তচ্করুপ করেন, কে দেখছে ও 


শলাডয়া কাঠন হেসে বললেন, 
আ'মই দেখাছ আমাকে! শুনে রাখুন, 


কোনও "ওয়ার্কার' কখনও মিছে কথা 
বলে না! সবাই সবাইকে মনে-প্রাণে 
শ্রদ্ধা ও িবশবাস করে, সেজন্য প্রতারণা 
কোথাও পাবেন না! 

[কদ্তু খুচরো খরচ যদি 
যান ? 


ভাগে 


হাঁসমৃখে িডিয়া বললেন, আপান 


লক্ষ্য করেনান, প্রাতি বেলায় আমন। 
প্রতোকাঁটি খরচ লাখ, এবং এক সময় 


সোট পেশ করে দিই। গাঁড় ছটাছল 
গো স্ট্রীট দিয়ে। বাইরে প্রান সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে । আমি বঙললুম, ক্ষম। 
করবেন, এ কাজে আপান কত পাবেন 2 


?তাঁন বললেন, আমার কাজ 
সামায়ক, তাই সকলের চেয়ে কম 
মাইনে । আমি এক হাজার রব পব। 
এর আগে আমি 'পশস' কামাঁটতে কাজ 
করাছিলুম। 


আসর্সে আপনার প্রধান কাজ 
কোনটি 2 

আসলে মাণ্টার করি।_ঙ্লিডয়া 
হাসলেন। 


কয়ৎক্ষণ চুপ কারে থেকে আবার 
তাবাধা প্রশ্ন করলুম, আরেকবার ক্ষমা 
করবেন মাঁদ অবাচগনের মতন আগরিকাট 
কথা জানতে ঢাই। আপনায্স নিজের জন্য 
মাসে ঠিক কত খরচ পড়ে 2 
£লাডয়া জামার 'দাকে তাকালেন। 
বললেন, আমার নিজের ফ্লাটে আম 
একা থাঁক। ছেলে বাইরে পড়ে। জমার 


[১ম অর্ঘ ৪০প লংখ্যা 


লর্সাকুল্যে খরচ হয় পাঁচশ রৃবল। 
বেশি বড়মানুষী করলে আরও দূশো 
পড়ে। একটি ঘরে আম থাক । নিজে 
রাল্লাবাল্লা করি। এবার খুশশ তত? 

আম চুপ করে গেলুম। 'লাঁড়য়। 
ঠিকানা মিলিয়ে আমাকে শুভময় ঘোষের 
ফ্ল্যাটে তুলে নিয়ে এলেন। এখানে শৃভ- 
ময়ের নবজাত িশুপুত্রের অন্বপ্রাশনের 
আনন্দোংসব | ধৃপ ধূনো চঙ্দন নৈবেদয 
শখ এবং পূজা! একটি ভারতশয় পারি- 
বেশ রচনা করা হয়েছে। রূশ বছ্ধুরা 
এসেছেন অনেকে । অহ্প গারসর 
ফ্যাটাটিতে সকলের জনা ভুারভোজের 
আয়োজন করা হয়েছে । আম [লাঁড়য়াকে 
মকলের সঙ্গে পারাঁচত ক'রে দেবার পর 
[নমন্মিতদের জন্য পাতা পড়ল এবং 
সেইখানে বাঁসয়ে লিঁডয়াকে আঁম 
পাঙালশ ঘরের লুচি তরকাঁর বেগুন- 
ভাঞ্জা ডাল মাংস চান ইত্যাঁদ সব 
অপারাঁচতি এবং 'অস্বাভাঁবক' খাদ। 
[গিলতে বাধা করুম! তান সহাস। 
কুদ্ধ এবং চাপা কণ্ঠে আমাকে শ্যনয়ে 
বলছিলেন, 'টেরিবল, আনাথংকেবল, 
আই কান্ট ইম্যাজিন_." 


এর পর আরেক দিন তাঁকে বাগে 
পেয়ে কামাক্ষীপ্রসাদের ঘরে তাঁকে 
[খচুঁড় এবং মাছভাজা খাইয়ে নেমে 
আসবার সময় তান করুণ কণ্ঠে বলে, 
ছিলেন, আমার যাঁদ বাম হয়, কিংবা 
অস:খ কারে, আপান দায়ী! 


অন্বপ্রাধনের গিভিড়ের মধ্যে এক সময় 
ধৃতাীন আমাকে ধারে বসলেন, ওই শিশু 
ছেলোটিকে কোলে 'নয়ে আম আসনে 
বসব, আপনার বন্ধূকে বলমন ছার 
তুলতে! 

বললুম, গাউন পরে মেঝেতে বস 
বেমানান । 

তা হোক, আপন বঙ্লুন। বাচ্চাটি 
ডাক চমংকার। 


কামাক্ষীপ্রসাদ হাঁসমুখে তখনই 
সেই ছবিটি তুলে নালেন। ছাবিখানা 
বেমানান হয়ান, কেননা শুভময়ের [শিশু 
পুঘটি ছিল প্রকৃতই শুভ্রুতনু! 


দরবার পথে ট্যান্সিতে বসে তানি 
বললেন, আপনার কথাবার্তা একট. রূ9। 
এতে কি মনে হয় জানেন; আপান 
বাঁড় ফিরবার জন্য ব্যদ্ভ--1 


বললুম, আপাঁন ঠিকই ধারেছেন। 
শুধু যাদুঘর িন্রশালা আর এট-ওটা 
দেখে চলে যেতে আদান। এর চেয়ে 
[ফিরে যাওয়াই ভাল। 


্লাডয়া আমার 'দকে তাকালেন। 
পার বললেন বেশ, আগ আজ থেক 
আপনার 'কাজ' করব। আপান খুশশ 
হয়ে এক দন বাঁড় 'ফিরাবেল, তার সধ 

দায়ত্ব আজ থেকে আম নলম। 
(-_ ক্রমশঃ ) 





'এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ কত রঙ্গ ভরা । 
সবচেয়ে বড় রতখা বোধ হয় ভোটবগ্গা। 
রঙা জমে উঠলে মাঝে মাঝে রণ অবাধ 
হয়। সেই ভোটরঙ্গ আজ আসম্ব। 

দন দিন আসর জমে উঠছে। পাড়ায় 
পাড়ায় পোষ্টার পড়ছে। প্রাথীরা ক্লাবের 
দরজায়, 
দাতব্য হাসপাতালের আঁফসে প্রকাশো 
ঘোরাঘার করতে আরম্ভ করেছেন। আর 
অপ্রকাশ্যে যা চলছে এবং চঙ্জবে তার 
বিবরণ অপ্রকাশত থাকাই ভাল। 


প্রচার ও অপপ্রচার, কুৎসা ও প্রশংসা, 
নদ্দা ও সাধুবাদ এক সঙ্গে ধ্বনিত হতে 
হতে কান ঝালাপালা হয়ে যাবে, মাথা 
[ঝমাঝম করবে, গা টলে উঠবে তব; 
সমর্থকদের হাত থেকে নচ্কাতি নেই। 
শুনতেই হবে। আবার বোশক্ষণ শোনাও 
বপাদের। হয়ত দেখা যাবে পাশ দিয়ে 
একবার আড়চোখে চেয়ে চলে যাচ্ছেন 
প্রাতপক্ষের দলপাঁতি, পাড়ার মাননগয় 
'নাদা'। সাংসারিক জ্ঞান আপনার ঘটে যত 
কমই থাক, মানুষ বঙ্পেই,। আত্মরক্ষার 
প্রব্ন্ত টন্টনে। তাই আপনার অঞ্জাত- 
সারই আপান একবার পাড়ার দাদার 
আড়চোখের দিকে আড়চেখে চাইবেন 
এবং সেই সঙ্গে সমর্থকদের দিকে বনখত 
হাস ছ“ড়ে দেবেন। দাদা বুঝে গেলেন 
যতই বোঝাক ছোকরা ওখানে ফট কাটতে 
ই-ব না। সমর্থকরা বুঝলেন যাক ভোটটা 
পাওয়া গেল। আপাঁনও বুঝলেন যাক 
বৌশল করে প্রাণটা তঞএঞ যাত্রার মত 
বাঁচান গেল। 


হরেক রকমের 'বপদ আছে, আনন 


আছে। তাই সব চেয়ে ঝড় রঙ্গ ভোড- 
রঙ্গা। এই রঙ্গে শুধূমাত রাজনৈতিক 


দল, সমাজাহুতৈমণী সংগঠন কিংব। পাড়ার 
ক্লাব জাঁড়য়ে পড়ে না। জাঁড়য়ে পড়ে ছা 
পোষা সাধারণ মানষ। এদের সঙ্গো কোন 
সংগধনের কোন যোগ নেই, পাঁরচয় নেই। 
বাবা যায় ছেলের বিরুদ্ধে; ছেলে ঘায় 
বাবার বিরুদ্ধে। মা ও মেয়ে গাছ-কোমর 
বেধে লেগে পড়ে দু'জনের বিরুদ্ধে কত 
মন ভাঙে, আবার মন মেলাবার পালাও 
চলে কারো কারো। 

দের কথা বাদ দেওয়া ভাল। 
ক্ষমতার কথা, রাজনগতির কথা। এটা 
ওদের জীবন-মরণের সমস্যা। সহজে তাই 
নিষ্তার নেই। অ-করণণীয় কিছ; নেই। 
নাচতে এসে দোমটার সংস্কার যাদের 
থাকে তাদের এসব ব্যাপারে জাঁড়য়ে না 
পড়াই ভাল। তাই উত্তেজনা বাড়তে থাকে 


ওট। 


সম্ভ্রান্ত বাঁড়র ধবৈঠকখানাধ, 


যত, ততই ন্যায়-নীতির সাবেকণ প্রশন- 
গুলো ঝাপসা হয়ে যায়। আপাঁন বচিলে 
বাপের নাম। আগে জয় হোক, তায়পর 
প্রায়শ্চিত্ত করে পাপক্ষালন করা যাবে। 


কিন্তু আমাদের দেশে নির্বাচনটা 


এখনও নেহা উত্তেজনার স্তরে রয়ে 
গেছে। কয়েক মাস জর ও বিকারের 


ঘোরে গোটা সমাজটাই কাহল হয়ে পড়ে। 
রাজনগাঁতির কথা, দলের কথা বাদ দে 
সমাজ-বজ্কানীর চোখ দিয়ে ভোটরৎগকে 
দেখলে কিন্তু কোথাও রঙ্গ খণুজে পাওয়া 
যাবে না। বরং সামাঁজক, অথনোতক ও 
মানাসিক শান্তির অপচয়ে বাঁথত হতে হয়। 
অথচ নর্বাচনট। শুধুমাত্র দলের ব্যাপার, 
গমতার ব্যাপার নয়। তার চেয়েও গুর্তর 
প্রন এর সঙ্গে জাঁড়ত। সে প্রশ্নটি 
সামাজক ব্যান্তর প্রচ্ন, ব্যান্তত্বের প্রশ্ন । 
বালট কাগজে কোন দাগ কাটতে পারলেই 
কোন বিশেষ দল হয়ত ক্ষমতা পেতে 
পারে। কিন্তু সেই সঙ্গে বোঝা যায় 
ভোটারদের ব্যান্তত্বের বিকাশের ধারা ও 
প্রকীত, রুঁচ ও াববেক। তাই ভোটের 
সময় রাজনোতিক পাণ্ডারা মাতেন মুকুট 
মোচন খেলায় আর সমাজ-ীবজ্ঞানী ও 
মনবিজ্ধানশর। মাতেন বষ্লেষণের অঙ্কে। 

ইয়েরোপের বডি দেশে বিশেষ 
কর আমোরকায় সমাজ-বজ্ঞান [বিশেষ 
উন্নত। বাড বিশবাবদ্যালয়, সা 
ঠুপ ও সংগঠন রীতিমত গবেষণা করে 
থাকে। নানা রকমের চার্ট ও প্রন তৈরণ 
হয়; 'বাভন্ন ধরনের পাঁরসংখ্যান তোর 
হয়। তাদের উদ্দেশা রাজনোতিক নয়, 
সামাজক। তারা জানতে চায় কি ভাবে 
জনমত গাঠত হচ্ছে, বান্তির সঞ্চে 
সমাজের মিলন ও সংঘর্য হচ্ছে কিভাবে। 
এক কথায়, ব্যাপক অর্থে ভোটারদের 
বান্ধত্ব কি ভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। খুবই 
দুঃখের কথা, আমাদের দেশে এমন 
ধরনের গবেষণা হয় না। হলেও, 
সাধারণ তার প্রচার নিতান্তই সামাম্য। 

আমর] সকলেই ভাব ভোটের সময় 
মানুষ ভেবে-চিন্তে বিচারশাববেচনা করে 
ভোট দেয়। রাজনৈতিক দলের নেতাদের 
কেউ কেউ সাধারণ মানুষের এই সহজ 
[বধ্বাসের অংশীদার। তাই পাড়ায় 
পাড়ায় চলে সভা ও বৈঠক। বাঁড়বাও 
যায় ছাপানো প্রচারপঞ্ন। দোরেদোরে 
বকে যায় অনলস ক্যানভাসার। কথার 
1পযে কথা গেখে, হেদে কেদে আভিনয় 
করে ভোটারদের মন জয় করার চেষ্টার 
অন্ত থাকে না। 


কিন্তু চেক্টার কি ফল? মাচগান 
বম্বাবদ্যালয়ের গবেষণা গ্রুপ এই বিষয়ে 
ব্যাপক পারসংখ্যান তোর করে এই 
[সম্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, রাজ- 
নৌতক দলগুলির এই প্রচার একেবারে 
ভল্মে ঘি ঢালার মতই ব্যর্থ ও নরর্থক। 
ভোটাররা সাধারণভাবে নতুন দল নির্বাচন 
করে না। বরং তারা পুরুধানুক্রাক 
ধারাকেই অক্ষ রাখতে ভালবাসে । রশীত 
ও প্রথার বেলা মানুষের চারতে বদ্ধ 
সংরক্ষণশশলতা আছে। মানুষ স্বভাবত 


রতি & প্রথাকে মানা করে, মেনে চলে। 


এমন কি দেখা ঘায় মে রীতি ও প্রথা 
মানুষের ব্যান্তত্বের বিকাশের প্রাতিবক্ধকতা 
সম্টি করলেও আমরা রীতি ও গ্রথাকে 
সহজে আঘাত করতে চাই না। বরং 
প্রশনহগন আনূগতাই আমাদের রুচি ও 
ধিবেকের পক্ষে স্বস্তিকর । তাই 'মাঁচগান 
বশবাপদ্যাসয়ের গবেষক গ্রুপের মাতি 
ভোট দেখার প্রশ্নটি একাঁট পারিবারিক 
প্রথার অনুর্প। অর্থাং বাপ ঠাকুরদা যে 
দলকে সমর্থন করে এসেছে সেই পাঁর- 
বারের নতুন ভোটাররাও বিশেষ গরূতর 
কিছ না ঘটলে পুরাতন ও 

দলের পক্ষে ভোট 1দয়ে থাকেন। 


প্রাথসি নিধণচনের সঙ্গে ভোটারদের 
নাস্তিগত সম্পর্ক গনীবড়ভাবে জাঁড়ত। যে 
পাটকে আমি সমর্থন কার, আম্মার বন্ধ; 
বাদ্ধবও সেই পাঁটরিই সমর্থক। আত্মীক্ক- 
স্বজন যাঁদ আমার অবাণ্চিত দলকে 
স্কথন করে তবে আমি অগ্রসম হই। 
যঙুতকেরি বাণ বাথ হালে বান্তগত মান 
আভিমান করে সেই আত্মীয়কে রাহুমন্ত 
করতে িছ-পা হই না। আম এক 
প্রোমকষূগলকে জানতান। প্রেমের 
গভগরতা ছিল নাক তাদের অতঙস্পর্শী। 
তাদতত এ কথা বহুবার তারা আমার 
বাছে হলপ করে বলেছে। কম্তু গা 
নির্বাচন তাদের কালজয়ী প্রেমেও চিড় 
ধারয়ে দয়োছে। গ্রোমকটি এমন একটি 
দলের সমথকি হয়ে উল যা গ্োমকাব 
বাছে অসহয। দুজনের মধ্যে বিভেদ এল । 
ভোটের উত্তেজনা থেমে যাওয়ায় পর 
তারা আমল থেকে মিলে ফিকে আসতে 
গারেনি। 


ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকরা 
লক্ষা করেছেন যে, পারবারক জখবন 
ভোটের ওপর াবশেষ প্রভার তিঙ্তার 
করে। ভোটের আগে যাঁদ স্পাম-স্মখর 
মধ্যে সাংসারক কারণে বিবাদ -বসম্লাদ 
হয়, তবে জানতেই হবে যে সেই দম্পাতির 
দই ভোটই অরকারের িিরোধীদল 
পেয়েছেন। পারিবারক জীবনে যত 
হতাশা আসবে, বিশাজ্খলা দেখা দেবে, 
পারিধারক বন্ধন যতই শাগস হতে 
থাকবে ততই সরকারের বিরোধী দলগনল 
লাভবান হবে। পারিবারিক ভ্ীলল যতই 


সুস্থ ও অটুট থাকবে, পারবারক 
ব্ধনগাাঁল যত দট ও হবচ্ছ হবে। ততই 


৯১০ 


প্রতিষ্ঠিত সরকারের সাবধা এবং সর- 
কারের-বিরোধশ দলের অস্নীবধা। 

এই যুগটা নারশ-পুরুষের সমান 
অধিকারের যূগ। এই আঁধকার জাইনত্ত 
স্বণকৃত। আফসে কাছারতে এর প্রমাণ 
আছে । ট্রামে বাসে এই আধকারের ঘোষণ। 
অহরহ নান্দত। কল্তু ভোট দেবার 
ব্াপারে নারী-পুর্ষের বিরাট পাথক। 
ফুটে ওঠে। ষে ভদ্রমহিলা দর্শনের কে 
প্রম্ন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা পঙ্গতে পারেন, 
আত সাম্প্রাতক সাহিতোর ওপর নিভয়ে 


মতামত দিতে পারেন, সেই তৃঁহন 
ইস্টেলেকচুয়াল ভদ্রমহিলা কিন্তু ভোট 


দেবার সময় ঘের এ্যান্টি-ইন্টেলেকচুয়াল 
কাজ করে বমেন। 

কথাটা একটু খ.লে বলা দরকার। 
গণতল্পে সংখ্যাগারজ্ঠের রাজত্ব । সুতরাং 
প্রার্থী ব্যন্তি-হিসাবে খুব একটা কিছু 
করতে পারে না। তাই দলকে বিচার 
করতে হয়, বিচার করতে হয় সেই দলের 
কার্কম, অতশত হীতহাস ও বর্তমান 
অধস্থা ইত্যাদ। কারণ শেষ বিচারে 
পাগতল্মে শাসনকাজ চালায় দল, পাত 
নয়। ভোট দেবার সময় মাহলারা কিন্তু 
অনাভাবে চিন্তা করে থাকেন। 

হাবার্ট বিখ্বাবদ্যালয়ের গবেষকরা 
বিরাট সার্ভে করার পর জানিয়েছেন যে. 
মাহলারা ভোট দেবার সময় দল কিংবা 
দঞ্সের কারকক্রম মোটেই চিন্তা করেন না। 
তারা বিচার করেন একমাঘ প্রার্থীর 
বাস্তিত্ব। প্রার্থী মাঁদ কয়েকাট বিষয়ে 
[বিশেষজ্ঞ হবার পরও আপাতদৃষ্টিতে 
ব্যান্তত্বহশন হন তরে বামাকৃল তরি 
প্রতিকূল হবেনই। 

[নধ্ববিদ্যালয়ের 


এ শুধু হাপাট 
গবেষকদের মত নয়। আমোরিকার গত 
নর্ধাচনে শুধূমান্ত মাহলা ভোটারদের 
মনোভাঁঙা লক্ষ করার জন্য একটি সার্ভে 
করা হয়। এইসব গবেষকদের প্রধান 
[িচার্শ বিষয় ছিল কি কি প্রন ও কথা 
শাথায় রেখ মাঁকিণি মাহলারা ভোটে 
আংশাঠাহণ কনে থাকেন। 

বিষয়াটি আমেরিকায় বিশেষ এর 
পর্ণ। কারণ আগে আমেরিকায় শাহলা 
ভোটার ছিলেন না। মাধ চাল্পিশ বছর 
আগে মেয়েরা ভোটাধিকার পেয়েছেন। 
আমেরিকায় মেয়েদের সংখা ক্রমাগত 
বেড়ে যাচ্ছে। পুরুষের জন্মের হার কম। 
সুতরাং বর্তমানে 


[বাট অংশ মাহলা। 
অনুসন্ধানে দেখা 1গয়েছে, রাজ- 
নীতির হালচাল ও খবরাখবর মেয়েরা 


খুব কম রাখেন। বেশ বিরাট অংশ আত 
সামানা ও সাধারণ খবরটিও জেনে রাখা 
প্রয়োজন শ্রনে করেন না। ১৯৫২ সালের 
প্রোসডেন্ট নিবধাচনের আগে শতকবা 
প্রায় বাটাট মাহলা ভোটার জাঁনিয়ে- 
ছিলেন যে. সামনে প্রোসিডেন্ট নির্বাচনের 


দন এগয়ে আসছে এ খবর তাঁরা 
রাখেন না। 


ভোটারদের একটি 


জম-ত 

রাজনশীতি ও সাম্প্রাতিক ঘটনাবলখতে 
এতদূর অজ্ঞতা থাকা সর্তেও দেখা ধায় 
যে, ভোটে মহিলারা অংশ গ্রহণ করছেন 
ক্রমাগত বেশ পাঁরমাণে। ঘটনাটি 
মজার । রাজনীতিতে উৎসাহ নেই অথচ 
ভোট দিতে আগ্রহ প্রচস্ড। এই 
বৈপরাত্যকে বুঝতে গিয়ে গবেষকরা 
মাঁকর্ন মহিলাদের একটি চাঁরান্রিক 
[বিশেষত্ব আবিচ্কার করেছেন । তাঁরা মনে 
করেন যে, আমেরিকান মেয়েরা সংগগিত 
রাজনোতক দল, তাঁদের কাযক্রিম 
ইত্যাঁদর চেয়ে স্বয়ং প্রার্থীকে ব্যাস্ত 
হিসাবে বুঝতে চান। তাঁরা একটা বিষয়ে 
নিশ্চিন্ত হতে চান £ নর্বাচন-প্রাথী 
নির্ভরযোগ্য হবে কি না। তাই কোন 
শাশ্লীকে কোন প্রশ্ন করলেই তান 
সোজা উত্তর দিয়ে বল্লেন £ আমি ছু 
জান না। আমার ধারণা আইজেন- 
হাওয়ার সব ঠিক করে দেবে। 


মাঁহলারা প্রথমেই প্রার্থীর ব্যাক্তিগত 
খোঁজ-খবর নেন। সাধারণত তাঁরা 
প্রার্থীর বয়স (৫০ বছরের কম হলে 
ভাল), কলেজের ডিগ্রি, পণশরবারিক 
বন (বিবাহিত কি আববাহত), 
ধর্মমত জানতে চাইবেন। যাঁদ প্রশ্ন করা 
যায়, রাজনীতিতে এই ব্যান্তগত ব্যাপার 
আসছে ক করে১ উত্তর বাঁধা। এক 
বাক্যে আঁধকাংশ মহিলা ভোটার জানান ঃ 
প্রেসিডেন্টের চাই বান্তত্ব আর চাঁরন্র। 
প্রেসিডেন্ট এমন লোক হওয়া দরকার 
যাঁন মানুষের মনে বিশ্বাস আনতে 
পারবেন, চটপট সিম্ধান্ড নিতে 
পারবেন। মহিলা ভোটার মনে করেন ষে, 
প্রাথশাট সাংসারক জশবনে প্রাতচ্ঠিত 
এবং সমাজে সম্মানিত বান্ত না হলে 
চারতিক দৃঢ়তা অজন কারতে পারেন না। 

আল্তজর্শাতিক সমস্যার চেয়ে ঘয়োয়া 
সমসা মেয়েদের কাছে প্রধান ও প্রথম 
বিবেচ্য বিষয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর 
মেয়েরা ঘরমৃখী হতে আরম্ভ করেছে 
আরো বেশশভাবে। মার্শাল প্ল্যানের 
মাধমে বাইরের দেশগুলোকে সাহায্য) 
করা উচিত কনা, অন্য দেশগুলোতে 
অধিকতর অস্ত্র সাহাযা দেওয়া উচিত 


তিন ভাগের মত এই যে, আমোরকাকে 
এইসব ব্যাপারে জাঁড়য়ে ফেলা উঁচত 
নয়। এই উত্তর থেকে এ কথা স্পজ্ট হয়ে 
উঠেছে যে, যুদ্ধ সম্পর্কে ভয় ও উদ্বেগ 
ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের বেশী। 
অধিকাংশ মেয়েরা জ্বানেনই না যে 
আমেরিকা মহাজগতে রকেট পাঠাবার 
ব্যাপারে বিশেষ আগ্তহশশল। যাঁরা 
জানেন তীরা আবার এই ব্যাপারটা 
মোটেই পদ্ছন্দ করেন না। তাঁদের ধারণা 
এ বিষয়ে খরচা করা 'নর্বদ্ধিতা। 


সংগঠিত ধাজনোতিক দলের প্রাতি 
আমোরিকান মাঁহলাদের সংশয় প্রচুর । 


[১৬ হর্ষ, ৪০শ সংখ্যা 


দলের প্রাতি তান্ত ও বিশ্বাস তাঁদের কাছে 
অপরাধ । তাঁরা চান প্রার্থী যেন দলের 
হিরন লা তেনে নার 
অনুসারে কাজ করেন। 
জ্ঞানের অজ্ঞতা থাকা 
সত্তেও মহিলা ভোটার কিন্তু জ্বামণ 
[কংবা বন্ধুদের 'নদেশি মত ভোট দেন 
না। তাঁরা 'নজেবাই বিচায় করতে ভাঙস- 
বাসেন। বরং মাহলারা জানতেই দেন না 
তাঁরা কাকে ভোট দেবেন। যাঁদ কখনও 
দ্বামী কিংবা বঞ্ধূদের সঙ্গো এ বিষয়ে 
কথা বলেন, তার বিশেষ গুরুত্ব 
থাকে না। কারণ ওটা কথার কথা। এই 
[বিষয়ে স্বামী কিংবা বজ্ধুরা খুব বেশখ 
প্রভাব বিস্তার হরতে পারেন না। 
মাহলা ভোটার যত সংরক্ষণশএল 
হোন না কেন. এ কথা প্রমাণ হয়েছে যে, 
তাঁরা মোটেই পৃরুষদের কার্বন কাঁপ নন। 
আজকের রাজনোতিক জীবনে তাঁদের 
অংশগ্রহণ ঘত সামান্যই হোক আশামখ 
দিনে তাঁরা প্রচুর প্রভাব বিস্তার 
করবেন। সমাজ-বজ্ঞানীদের এই অনু- 
সম্ধানে লাভবান হবেন দক্লপাঁতিরা । 
ভোটের আধকার পেয়েও আমরা 
ভোট দিতে বিরত থাকি । স্বদেশে (বিদেশে 
এই একটা মজার জিনিস লক্ষ্য করা যায়। 
অথচ ভোট দেবার আধিকার অজর্ন করার 
জলো ইতিহাসে কত সংগ্রামের কথা পড়। 
বায়। এইসব ভোটারদের মানাঁসিফতা 
বিশ্লেষণ করা হয় ফোর্ড ফাউন্ডেশনের 
তরফ থেকে । ফাউন্ডেশনের অধীনে যে 
গবেষকরা কাজ করেছিলেন তাঁরা এই 
[সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, ভোটের 
অধিকার পেয়েও ভোট দিতে বিরত 
থাকেন সাধারণত কুনো ও সংকীর্ণচেতা 
ব্যন্তরা। তাঁদের কল্পনাশান্ত কম. জীবনের 
প্রতি তশব্র আকর্ষণ তাঁদের নেই। ববং 
দেখা যাবে যে. এরা অধিকাংশই জীবনে 
বাতস্পৃহ। এইসব ব্যন্তিরা আঁধকাংশই 
দারদ্র পারবারের লোক। যে কাজে তাঁরা 
নিযুক্ত আছেন সেই কাজের প্রীতি ভাঁদের 
আকর্ষণ ও উৎসাহ নেই। দিনগত পাপ- 
ক্ষয় করে যান কোনমতে । এক কথায় 
গবেষকদের ধারণা এই যে, এই সব ব্যন্তিরা 
ব্যান্তগত এবং সমাজজশবনে বাথ-। 
ডাই জশবনের প্রাতি এত অনিচ্ছা । 
অবশ্য সমস্ত সাভেগুলি আমেরিকার | 
তামাদের দেশে এমন সাভে হয় না। তাই 
আমাদের দেশের ভোটারদের মাতিগতি ও 
পুচ নির্ধারণ করতে হয় আন্দাজের 
ওপর। বলাবাহুলা, এটা আদৌ 
বৈজ্ঞানক পদ্ধাত নয়। এই সব সার্ভে 
থেকে সমাজ ও ব্য্তি-জীবনের বহু 
বিশেষত্ব পারকার হয়ে গঠে। আমেরিকায় 
1বশ্বাবদ্যালয়ের তরফ থেকে এইসব 
বিষয়ে প্রচুর গবেষণা হয়ে থাকে। মনে 
হয় সমস্ত [বষয়টিকে বৈজ্ঞানিক 'ভির্তিতে 
সংগঠিত করতে পারলে ভোট শৃধু রঙ্গ 
ও রণ হবে না। তার চেয়েও আরও গভীর 
ফ আশা করা যেতে পানে। 





বিশ্বনীথ সুশ্রোপাধ্যায় 


ইতালশ যাঁদ ইউন্বোপের চিন্নশল্প 
ও ভাম্কষের তথর্থ হয়, তবে জারমাণশ 
হচ্ছে সঙ্গীতের, রাশিয়া ব্যালে নূতোর, 
ফাস ফ্যাশান ও সুরুচির এবং বুটেন 
নাট্যকলার তাঁর্থ। 

নাট্যকলায় ইংলশ্ডের শ্রেষ্ঠত্বের কারণ, 
একাদদকে যেমন তার দীর্ঘ নাটা- 
সাহিত্যের এতিহো সেক্সপখয়ার-ইবসেন- 
বার্ণাড শ থেকে আরম্ড করে আজকের 
[দিনের জন অসবন 'হিউ মিলস ও পল 
গ্রধিন প্রভাত অনেক জগদবিখ্যাত ও 
শান্তমান নাট্যকারেরা জল্মেছেন, তেমনি 
৪ [মাসেস মিডান, ও স্যার হেনরী 
আঁভ থেকে শুরু করে আজ পযন্ত 
সার জন গিলুগড়, স্যার. লরেম্স 
আলভিয়ে, হ্যারণী এনড্ুজ, ডেম 'সাভিল 
থন-ডাইক, এডথ ইভানস ও 'ভাভয়ান 
লৈ প্রভাত স্মরণীয় নট ও নটর প্রাঁত- 
ভায় বৃটেনের নাট্যম্ বারবার প্রদীপ্ত 
হয়ে উঠেছে। 


তব এতে কোন সন্দেহ নেই যে, 
গত শতাব্দীতে অপেরার সঙ্গে প্রাত- 
যোগিতার মতই বর্তমানে বৃটিশ নাট্য- 
শালাগ্াল সিনেমা ও টোলাভিসনের 
সঙ্গে প্রাতযোগতায় কঠিন সঙ্কটের 
সম্মৃখীন হয়েছে। 

গত ১০ বছরের মধ্যে বূটেনে প্রায় 
১০০ নাট্যশালা বন্ধ হয়ে গেছে। তার 
মধ্যে দুটি হচ্ছে মধ্য লন্ডনে, ১২টি তার 
সহরতলণতে, বাকগাঁল লেম্টার নিউ- 
ক্যাসেল প্রীতি মফঃস্বল শহরে। 

গকম্তু নাট্যশালাগ্াীলর সমস্যা ও 
সগ্কট সম্পর্কে আলোচনায় আসবার 
আগে তাদের সম্পর্কে সাধারণভাবে ছু: 
বলা প্রয়োজন । 

বৃটেনের নাটাশালাগৃঁলি সাধারণভাবে 
দুভাগে ভাগ করা যায়। এক, 
কমাশয়াল, অর্থাং যেগালকে নিছক 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের মত চালানো হয়্। 
এখানে সব কিছুই মৌশুমপি। কর্তৃপক্ষ 
বাজার বুঝে কোন বিশেষ ধরনের খাছাই- 


করা নট-নটীদের দিয়ে 
মণস্থ করেন। 


দ্বিতীয় ধরনের নাট্যশালা 
রিপারটার (ি৫7৫7০9:/)। এগুলি 
হচ্ছে এক-একাঁট 'বিশেধ নাটা-সম্প্রদায়ের 
স্থায়ী অভিনয় কেচ্দ্ু। যেমন লণ্ডনের 
খ্যাত ওহ্ড ভিক নাট্যাগার় ও গ্্রাট- 
ফোর্ড আপন-ঞাভনে সেক্সপীয়ার 
মেমারয়াল থিয়েটার । 

বৃটেনে কমা্শয়াল নাট্যশালাগযালর 
বর্তমান সংখ্যা প্রায় দৃশ। তার মধ্যে 
একশ কুঁড়াট সারা বছর ধরে চলে। 
লণ্ডনে তাদের সংখ্যা ৩৮ট, যুদ্ধের 
আগে ছিল &১টি। লন্ডনের প্রাচীনতম 
নাট্যশালা হচ্ছে ডুরি লেনের থিয়েটার 
রয়াল। এটি স্থাঁপত হয় ১৬৬৩ 
থষ্টাব্দে। কয়েকবার ভাঙা-গড়া হলেও 
সাবেকী কাঠামো প্রায় অপাঁরযাঁতিতিই 
আছে। লশ্ডনের কয়েকাট নাট্যশালা 
আবার বিশেষ ধরনের নাটকের জন্যে 
না্দচ্ট, যেমন গল্ডাভক সেকপখয়ারের 
নাটকের এবং ইন্ডিয়া হাউসের প্রায় 
'বপরীত 'দকে অলউইচ থিয়েটার প্রহ- 
সনের জন্যে। | 

কমাশয়াল নাটাশালাগুলির প্রায় 
সমগ্র মালিকানা '্টল 'থয়েটার 
কর্পোরেশন ও গস এমপায়ার্স নামে 
দুটি ব্যাবসা-জোটের হাতে । কেবল 
লণ্ডনের কয়েকটি নাট্যশালার মালিক 
শ্কদূতর সংগঠন কিম্বা বাস্ত বিশেষ। 

উপরোন্ত নাট্য প্রাতিম্ঠানগীল চলে 
নাটাশালাগাঁলর মাঁলক ও প্রাডিউীসং 
কম্পানর সহযোঁগতায়। নাট্যশালার 
মালকদের আর, প্রবেশমূলোর শতকরা 
৩০ থেকে ৪০ ভাগ, তাছাড়া বার- 
রেষ্টরেন্ট, প্রোগ্রাম বিক্লী এবং ছাতি- 
বর্ধাত-ওভার কোট জমা রাখার 'টাকট 


একাঁট নাটক 


হচ্ছে 


পুতি থেকে। আর বায়”_আলো, 
উত্তাপ, রক্ষণাবেক্ষণ ও রমচারা দের 
মাইন প্রডাততে। টি 


এ িটাস কানা রা 


পারিশ্রীমক | 
 আঁভনেত সমেত একাঁট সাধারণ নাটবকে 


. নৃতানাট্য হলে খরচ গয়ে 


নাটকাঁটিকে মণ্যস্থ করা) তার প্রধান ব্যর, 
নট-নটী, পারচালক ও নাটাকারদেয় 
১০ জন আভনেতা" 


মহড়া প্রভীত 'দয়ে মোটামুটি খরচ হয় 
৫ হাজার পাউন্ড। কল্ত ভা গশাঁত কি 
দাঁড়ায় ২ 
থেকে ৫০ হাজার পাউণ্ডে। বন্স আঁফস 
থেকে যাঁদ সপ্তাহে গড়পড়তা অন্তত 
১৫০০০ পাউণ্ড আয় মা হয় তা হলে 
নাটকটি লোকশান দিতে থাকে। ১৯৫৯ 
সালের নভেম্বর থেকে ৬০ সালের 
নভেম্বর পর্যন্ত ৬৩টি নতুন প্রডাক- 
শানের মধ্যে ৪২টির লোকসান হয়েছে। 
বলাধাহূল্য কমার্শিয়াল নাটা- 
প্রাতঘ্ঠানগুলিরই যখন এই অবস্থা 
তখন র্লিপারটারগুলির অবস্থা আরো 
সঙ্গীণ। এদের সংখা সমগ্র দেশে 
৫১টি। তাদের মধ্যে ১৭1১৮টি মান 
ণকছুটা লাভ করে। বাকগালি সরকারী 
আর্ট কাউীল্দল ও বিভিন্ন ম্যায়তত- 
শাঁসত প্রাতগ্ঠান থেকে সাহায্য পায়। 
-এই আর্ক সঙ্কটের জন্যে ণরপার- 
টার' নাটাশালাগাল বোশির ভাগ সময়েই 
নতুন নাটক 'নয়ে পরাক্ষা মা. করে 
পুরোনো ও সফল নাটকই মণ্চস্থ করে। 
সময়-সময় অবশ্য কমাঁশক্মাল প্রতিষ্ঠান" 
গলি নতুন নাটক পরীক্ষার জন্যে এদের 
সাহায্য করে এবং সে-চেষ্টা সফল হলে 
নাটকগুি নিজেরা মগ্চস্থ করে। 


ইউরোপের প্রধান প্রধান দেশশৃলিতে 
সরকার নাটাশালা, অপেরা, সঙগঈত ভবন 
ও ব্যালে প্রতিষ্ঠান প্রড়ৃতিকে আর্ক 
সাহায্য করে। কিন্তু পশ্চিম ইউরোপের 
মধ্যে বৃটিশ সরকারের সাহাযোর পার- 
মাণই সবচেয়ে কম। বৃটিশ সরকারের 
লাঁলত-কলার সাহাযোর পারমাণ হচ্ছে 
১৫ লক্ষ পাউণ্ড, ফ্রান্সের ২০ লক্ষ 
পাউন্ড, পঃ জার্মাণণর ২৮ লক্ষ পাউন্ড 

ইতালখ অপেক্ষাকৃত দাঁরদ্ু দেশ 
হলেও তার সাহায্যের পাঁরমাণ হচ্ছে 
৩৭ লক্ষ পাউণ্ড। 

আর্ট কাউীন্সল মারফত ব্টশ সর- 
কারের এই সাহাযোর বিশ্লেষণ করলে 
যা দেখা যায় তা হচ্ছে প্রতি নাগরিক 
পিছু ৭ পেল্স। এই সাত পেল্সের মধ্যে 
মাত্র & পেল্স অর্থাং আমাদের দেশের এক 
পয়সার কিছু কম পায় নাটাশ'লাগাঁল। 
বাঁক ৬ষ্ট পেন্স পায় সঙ্গাঁত-ভবন, 
অপেরা ও ব্যালে প্রাতষ্ঠান প্রডীত। 

আর্ট কাউীম্সলের সাহাযোর ওপরে 
আছে স্বায়ত্ত-শাসন প্রাতগ্ঠানগ্ালর 
সাহায্য। কিন্তু সেখানেও, তারা যেখানে 
৫ 'শালিং ১ পেগ্স খরচ করতে পারে, 
সেখানে তারা খরচ করে মাত ১ শিলং 
৯ পেন্স। 

-_-আথচ প্রয়োজনীয় আর্থিক সমর্থন 
না পেলে নাটা-প্রতিষ্ঠানগূলির পক্ষে 
নতুন নতুন নাটক কিম্বা আভিনয় কিবা 
মণ্ট-কৌশল নিয়ে পরীক্ষা ই 


৯৯২ 


সহজসাধা নম । আয় তা যতক্ষণ পফষ্ত 


যাবে না। আজ বূটেনে শতকরা মাত্র 
দূজন লোক নিয়ামত নাটক দেখতে যায়। 

নতুন-নতুনা পরীক্ষা-নিরীক্ষার 
আরেকাঁট উপায় হচ্ছে ফরাসী দেশের 
মত সরকারী সাহাধ্যে একটি জাতীয় 
নাট্যশালা, স্থাপন করা। সেখানে নতুন- 
নতুন নাটক, আভনয় আঁগঙ্গক ও মণ্ট- 
কৌশলের পরীক্ষা-নিরীক্ষা হবে। যথেষ্ট 
খ্যাতিলাভ করে পেশাদার নট্যশালায় 
যাবার আগো পর্যন্ত তরুণ নট-নটীরা 
' তাঁদের প্রাতভা বিকাশের সযোগ ও 
ধশক্ষা পাবেন। 


বৃটেনে এ জাতশয় একাঁটি নাটযশালা 
গঠনের পাঁরকজ্পনা বহাদলের। এ 
উদ্দেশো লণ্ডনের কাউন্টি কাউন্সিল 
বা কর্পোরেশন ১০ লক্ষ পাউপ্ড মজ্‌র 
করেছে এবং সরকার করেছে ১৩ লক্ষ 
পাউন্ড। কিন্তু আজ পর্য্ত সে পাঁর়- 


কল্পনা বাস্তবে রূপ নেয়ান, এমনকি 


সংস্কৃতির উভাবে জাতখয়করণ আদো 
রা কনা সে বিষয়েরও মীমাংসা 
। 


তবে সরকারী কিম্বা বেসরকারী 
সাহাযোর মুখাপেক্ষী না থেকেও যে 
কোথাও কোথাশ রর নাট্যা- 
চ্দোলনে নবপ্রাণ সন্টারের় চেষ্টা করেনান 
এমন নয়। যেমন লণ্ডনের ণথয়েটার 
ওয়ার্কসপ' ও  বউীনাট থিয়েটার ।" 
[কিন্তু দুঃখের বিষয় দুটি প্রাতম্তানই 
জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ঠ আগ্রহ সষ্টি 
করবার পরও প্রথমটি এ বছর আনার 
কালের জনো বন্ধ হয়ে গেছে। 
শচ্বতীয়াটর অবস্থা মূুমূর্ঘু। 


নাট্য প্রাতষ্ঠানগলির সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক সংকট 
অবশাই একথা অনস্বীকার্য ঘষে, 
কোন একটি সাংস্কাতিক আন্দোলন যাঁদ 
স্বকীয় প্রাণশান্ততে বেগবান হয়, অর্থাৎ 
যুগের মানাসক প্রয়োজন পাঁরপর্শ 
করাতে সমর্থ হয় তাহলে একমার 
আর্থক অনটনই তাকে 'ম্য়মান করে 
তুলতে পাবে না। 
নাটকের সঙ্গে চলাচ্চল্রের পার্থক্য 
বোঝাতে গিয়ে ইংরাজ নাট্যকায় জন 
ওয়েন বলেছেন, "এ হচ্ছে একটা মিলন 
ক্ষেত্র । এখানে লেকে দল বেধে আসে, 
কেটগৃলিকে বথাস্থানে রাখে, পরস্পারের 
দিকে তাকায়, তারপর সমবেতভাবে 
নাটকাঁট দেখবার জানো তৈরশ হয় ।...... 
ধবখাত মনীষী জাঁ ঝ'কাতা সিনেমা 
সম্পর্কে বলেছেন যে তা এমন স্বপ্ন যে 
বহ্‌ লেক এক সঙ্গো দেখতে পারে। 
সিনেমায় বহু দর্শকের সমাষ্টির মধ্যে 
বাচ্টর আস্তত্ব অবলুপ্ত হয়ে গিয়ে 
স্বস্নাচ্ছন মত ছবির ছায়ায়, সংগীতে 





[৯ম বর্ষ, ৪৩খ সংখা 


সেঝপণয়য় স্মাত নাটাশাল্লায় আডনত 'রোমিও জালয়েটের" একাঁটি দূশা। 


ও অনুভাতির পাঁরবর্তনে গভীরভাবে 
সাড়া দেয়। 

গকল্তু নাটকের দরশকিমণ্ডলী ভিন্ন 
প্রকৃতির । তারা স্বপ্ন দেখে না, ফরাসীরা 
যাকে বলে 'সহযষোগতা করা" তাই 
করে। তার নিকটতম 'বিক্প হচ্ছে 
রাজনোতক সভা । 

জাঁ পল.স“তর বলেছেন, “নাটকের 
দর্শকমণ্ডলখ হচ্ছে একট সভার মত। 
-ন্যার মানে দর্শকেয়া শৃধু নাটফাঁট 
সম্পর্কে নিজেদের মতামতের চিন্তা করে 
না, তার পাশের লোকটি কি ভাবছে 
সে কথাও চঙ্তা করে। আমি ষখন 
কোন নাটক দেখতে শয়ে কোন সংলাপ 
শুনি, তখন ভাব আমার গঞ্জে একমত 
নয় এমন বহ্‌ লোক এই নাটাশালায় 
আছে যারা এই সংলাপ শুনে মর্মাহত 
হচ্ছে। সেই কথা তেষে আমায় সমা- 
লোচনা শান্ত প্রদশপ্ত হয়ে গঠৈ। আমি 
তাদের জন্যে বিব্রত বোধ কার!” 


মনে হয় নাট্যশালার সংকটের 


অবশ্য আজ যাঁদ এমন নাট্যাকারদের 
আবিভ্শব ঘটতো মান্ষকে যাঁরা যুগা- 
সঙ্কট ত্রাণের বাণশী শোনাতে পারতেন, 
মৃন্তির পথনিরদশ করতে পারতেন তা 
হলে হয়তো অবস্থা অন্য রকম হতো। 
কিন্ত তার বদলে বতর্মানে পাশ্চাতোর 
নাটাকারদের প্রধান বিষয়বস্তু হচ্ছে 
পাঁরবারক স্কট,-যেখানে একই পাঁর- 
বারের সদসারা পরস্পরের শত্রুর মত 
সম্মুখশন হয়। সেই বিরামাবহশীন বিদ্বেষ 
ও বিরোধ দেখতে দেখতে সাধারণ 
মানুষের মন হাঁপিয়ে ওঠে। বাইরের মস্ত 


অগক্রবার,। ২৬শে মাধ, ১৩৬৮] 


আলো বাতাসে বোৌরয়ে আসতে পারলে 
বাঁচে। 

কয়েক বছর আশে মস্কো আর্ট 
থয়েটারের ভিরেন্টার শ্রীআলেকজেন্ডার 
গহীলতে অনেকগাাঁল নাটক দেখবার পর 
লেখেন যে বৃটিশ নাটাকারদের সবচেয়ে 
ধড় অভাব হচ্ছে পবশ্বাসের অভাব ।, 


কারণ নাটক রচনার আগে নিজেকে 
জিজ্ঞাসা করা উীঁচং, “কার জনো, কোন 
উদ্দেশে, কর নামে সেই নাটক উৎসগখত 
হবে» আজকের সমাজ যে সব সমঙ্যার 
সম্মূখশন হয়েছে তার মধো এই নাটকের 
স্থান কোথায়? কোন-কোন জরুরশ 
প্রশ্নের তা উত্তর দেবে 2 থিয়েটারে 
শুধু আমাদের ক্ষেত্র,-যবানিকা পতনের 
এক ঘণ্টা পরেই যা ভূলে যেতে হবে, 
মনে করাটা দুঃখের বিষয়। 


শ্লীসোলডোভানকভ বাশ নটখদের 
মধো আরেকাট অবাঞ্চত প্রবণতাও লক্ষা 
করোছলেন। য'কে তান বলোছলেন 
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গবশেষ কোন আভনয়নৈপণ্যে ও 
কৌশলে দর্শকাঁচত্ত জয় করেন তখন 
্বজ্প প্রাতিভাধরেরা কিবা তরুণ নট- 
নটণরা তাঁদের একঘেয়ে অনুসরণ করতে 
সুরু করেন। 


ঘূটিশ নাটকলার বৈশিষ্ট্য 


এতক্ষণ যা বল্লাম তা শুনে মনে 
হতে পারে নর নাট পরািষ্টাা 


০ 





অমঙ 


বাঁঝ একেবারে মমূষণি টি 
সংস্কাতর এই ' স্বর্থ-নির্বরটি বুঝি 
সি 
নয়। চলার পথে বাঁক ও বাধার সম্মুখশন 
হলেও বাঁটিশ নাট্যান্দোলনের ধার। 
আজে। প্রাণবন্ত ও বহু সম্ভাবনাময় । 
নাটক উপভোগ্য হলে তার দশকের 
অভাব হয় না। আগাথা 'ক্রিষ্টির “মাউস 
ট্রাপ' আজ একই নাট্যগৃহে একটানা নয় 


বছর ধরে চলছে। 
বাণণর্ড শয়ের পপশামালয়নের 


সঙ্গীত ভাষা 'মাই ফেয়ার লোড চলছে 


পচি বছরের ওপর। 

খুব সংক্ষেপে যাঁদ বৃটিশ আঁভনয় 
কৌশলের সঙ্গে ইউরোপের অন্যান 
দেশের পার্থক্য বর্ণনা করতে হয় তাহলে 
বলতে হয় তা হচ্ছে প্রসাধন ও রূপ” 
স্জার পাঁরাগাতি বা বাহুল্য বজন। 
এ সম্পর্কে সোলডোভনিকভের মক্তব] 
প্রাণধানযোগ্য। 'তিনি বলেছেন, “লন্ডনের 
আভনেতারা রূপসজ্জা পরিহার করেন। 
তাতে তাঁদের মুখকে জীবন্ত ও অভি- 
বান্তিময় করে তোলা সহজ হয়। ফলে 
তাঁরা মণ্চাঁরত সৃষ্টির এই শাক্তশাল? 
হাতিয়ারটির চরম ব্যবহার করতে পারেন। 
আভনেতারা নিঃসন্দেহে রূপসজ্জার 
বজনের জন্যেই দর্শকচিত্তের কপনাকে 
উদ্ব্দ্ধ করে তোলবার এই নাতনী 
কৌশলাটিতে সর্বশান্ত প্রয়োগ করতে 
পারেন। 


তবে রূপ-সজ্জা বজরনের একটা 
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১১৩ 


করেছি যে লপ্ডনে নাটক বার্ণত কোন 
চঁিঘ়ের অভিনয়ের জন্যে আঁভনেতার 
দৌহক গঠনও সাদৃশ্য এবং মেজাজের 
ওপর জোর দেওয়া হয়। ীকন্তু আঁভ- 
নেতার শান্তর সম্প্রসারণের জনো 
তাঁর ব্যান্তগত বৌশষ্টাগৃলির বাইরেও 
নৃতন কোন চারের মধ্যে পুনর্জন্ম 
লাভের চেষ্টা করা উঁচিত। এমন তে 
প্রায়ই ঘটে যে দর্শকরা কে আঁভনয় 
করছেন সে কথা সম্পূর্ণ বিস্মিত হয়ে 
যান এষং মণ্টে আবিভূতি ব্যান্তাটকে 
নতুন ও অজ্ঞাতপূ্ব ব্যন্তিতব 'হসাবে 
আবিদ্কার করেন।-- এই নতুন আব” 
ভাবকেই আমি পুনজ্ম বলাছি। এ 
রকম ক্ষেত্রে প্রসাধন ও রূপসজ্জা 
নিভরযোগ্য সহায় ।” 

বৃটিশ আভিনেতাদের ম্পর্কে 
সোলডেভকনিভ আরেকটি মহাপ্রশাস্ত 
করে গেছেন, এঞএমন কি ভাষা না 
জানলেও দর্শক (তান নিজে ইংরাজি 
ভাষা খুব ভাল জানেন) গভশর 
কৌতূহলের সঙ্গে নায়কের হদয় সংঘাৎ 
ও মেজাজের সক্ষরমাতিসূক্গন পারবর্তন 
অনুধাবন করতে পারেন। সব কিছুই 
তাঁর মুখে ও কণ্ঠে প্রাতফাঁলিত ও প্রাতি- 
ধ্বানত হয়। মনে হয় যেন তাঁর আত্মার 
সমগ্র রূপ তুলে ধরা হচ্ছে।” 

আমাদের দেশের স্গো তুলনা করলে 
বৃটেনের মণ্চকৌশল সম্পকেও অনেক 
কথা বলার থাকে। কিম্তু তা দশর্ঘতর 
স্থান সাপেক্ষ । 





॥ অন্ধজনের দৃষ্টি ॥ 


«“আমাদশের ভারতবষে' চিকিৎসা- 
সচ্বম্ধে কতকগুলি আতি আশ্চর্য প্রকরণ 
গছল-__ সে সকল তত্ব ইউরোপীয়রা বহু 
কাল পাঁরশ্রম কাঁরলেও আঁবক্কত 
কাঁরতে পারিবেন না। চিকিংসাবদ্যায় 
কেন সকল বিদ্যাতেই এইরূপ । কিন্তু 
সে সকল এক্ষণে লোপ পাইয়াছে কেবল 
দুই একজন সন্ন্যাস উদাসীন প্রড়াতির 
কাছে সে সকল লুপ্ত বিদ্যার গকয়দংশ 
আত গৃহাভাবে অবস্থিত কাঁরতেছে। 
আমাদিগের বাড়ীতে একজন সন্ন্যাসী 
কথন কখন যাতায়াত করিয়া থাকেন, 
ণতনি আমাকে ভালবাসতেন। তিনি 
যখন শুনলেন, আমি রজনীকে বিবাহ 
কারব, তখন বাঁললেন, 'শুভদৃহ্টি হইবে 
পক প্রকারে কন্যা যে অন্ধ আম 
রহসা করিয়া বাললাম, 'আপনি অন্ধত্ব 
আরোগা করূন।' তিনি বালিলেন, 
'কারধ-_এক মাসে।' উষধ দিয়া, তান 
এক মাসে রজনশর চক্ষের দূষ্টি সৃজন 
কাঁরলেন।” 


বাঁঞকমচচ্দের কলমের জোরে রজনপ 


আধুনিক কালের বিজ্ঞানীরা কিল্তু 
এখনো এতখানি ক্ষমতার পাঁরচয় দিতে 
পারেনান। তাঁরা মহাকাশকে জয় 
করতে চলেছেন, অন্যান্য নানা ক্ষেত্র 
নানা আশ্চর্য আবিষ্কার করতে পেরে 
ছেন, কিন্তু এখনো পর্যপ্ত কোনো 
জল্সান্ধকে চোখের দৃষ্টি দিতে পারেনান। 


প্রাচীন ভারতবর্ষে অধ্ধত্বকৈে নিরাময় 

করার জন্যে চিাকংসাসম্বঙ্ধে কোনো 
আশ্চর্য প্রকরণ 'ছিল কনা আমার জানা 
নেই। ীকল্তু সোভিয়েত বিজ্ঞনী 
গিফলাতভ পরবরশ জশীবনের অন্ধত্বকে 
বহু ক্ষেত্রে যৈ-পম্ধাতিতে নিরাময় করে- 
ছেন তা জাধূনিক বিজ্ঞানের এক 
গশ্চর্য কৃতিগ্ব। 'ফিলাতভের পদ্ধতিকে 
অনুসরণ করে পাঁথবীর সমস্ত দেশেই 
ব্যাপক গবেষণা শর, হয়েছে। আশা 
করা চলে, এমন দিন শীঘ্ই আসবে 
যোদন রজনীর মতো জন্মাম্ধরা 
আধুনিক বিজ্ঞানের িকিৎসাতেই 
চোখের দূষ্টি লাভ করবে। 


তবে এই মূহৃতেই অঞ্ধকে চক্ষু- 
জমান করা না গেলেও পরোক্ষ উপায়ে 
অন্ধকে কিছুটা দৃষ্টি দেবার আয়োজন 
চলেছে। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, 
অন্ধের জন্যে নতুন ধরনের এক াঁন্ট, 
যার সাহায্যে পাঁরবেশের হদিশ পাওয়া 
যাবে এবং প্রাতিব্ধক সম্পর্কে আগে 
থেকেই সাবধান হওয়া চলবে। 


বোঝাই যাচ্ছে, এই যাষ্ট এক যন্য- 
[বশেষ। আলো বা শম্দতরঙ্গের 
সাহায্যে এই হল্ত পথের হদিশ সংগ্রহ 
করবে। 


শব্দতরঙ্গের সাহায্য নিয়ে যে সব 
ঘল্তু তৈরি করার চেঙ্ট হয়েছে তার 
মূলনীতির প্রয়োগ অনা আগে থেকেই 
ছিল। যুদ্ধের সময়ে জলের নিচের 
অদৃশ্য ডুবোজাহাজের হাঁদশ পাবার 
জন্যে শব্দতরঙ্গ পাঠানো হত। ডুবো 
জাহাজের গায়ে ধাক্কা খেয়ে সেই শব্দ- 
তরঙ্গ ফিরে এলেই বোঝা যেত যে শব্দ- 
তরঙ্গের গাতপথে প্রাতিব্ধক রয়েছে । 
তারপরে নানা ধরনের হিসেব ও মাপ- 
জোখের মধ্যে দিয়ে প্রাতব্ধকটির 
অবস্থান সম্পর্কে মোটামুটি একটা 
ধারণা করে নেওয়াও অসম্ভব নয়। 
দাম্প্াতক কালে জলের নিচে মাছের 
ঝাঁকের আস্তত্ব টের পাবার জন্যেও এই 
একই পম্ধাত প্রয়োগ করা হচ্ছে। 
বিষয়টি নিয়ে আমরা আগের একটি 
সংখ্যায় আলোচনা কর়েছি। বিভ্ঞানী- 
দের ধারণা, অদূর ভাবষ্যতে শ্রবগাতীত 
্াব্দতরঞ্চোর আরো অনেক সব আশ্চর্য 
প্রয়োগ সম্ডব হবে। 


এ-প্রসূগ আগের আলোচনায় 
আমরা বাদূড়ের কথা তুলোছলাম। 
সকলেই জানেন যে বাদুড়ের দূম্টিশক্তি 
প্রায় না-থাকার মতো। অনেকের ধারণ।, 
বাদুড় একেবারেই অল্ধ। কিন্তু তবুও 
লক্ষ্য করা শিয়েছে যে নিশ্ছিদু অঞ্ধকারে 


হাজার রকমের বাধা ও প্রাতবন্ধকের 


মধ্যে দিয়ে বাদুড় আত অনায়াসেই পথ 
করে নিতে পারে। এমন কি বাদুড়ের 
চোখ পুরোপাঁর অন্ধ করে 'দয়েও দেখা 
গিয়েছে যে বাদুড় পুরোপুরি চক্ষু 
আমানের মতোই উড়ে বেড়াম্ন ও পোকো- 


মাকড় ধরে। বাদ্‌ড়ের এই আশ্চর্য 
ক্ষমতা লক্ষ্য করার পরেই বিজ্ঞানীরা 
ভাবতে শুরু করোছলেন, যে-পদ্ধাতিতে 


বাদুড় পথের হদিশ পায় সেই একই 


পদ্ধাততে অন্ধ মানুষের পক্ষেও পথের 
হদিশ পাওয়া সম্ভব কিনা। এই 
উদ্দেশ্যেই বিজ্ঞানীরা বাদুড়ের চালচলন 
খুশটয়ে পযবেক্ষণ করেছেন। 


আগের আলোচনায় আমরা বলোছি, 
বাদুড় আঁত-উচ্চমান্রার 'ফ্রিকোয়েনাসর 
শ্রবণাতীত শব্দতরছ্গের ডাক ছেড়ে 
পথের হাঁদশ নয়ে থাকে। কাজেই 
গোড়ার দকে বিজ্ঞানীদের ধারণা হয়ে- 
[ছিল যে শ্রবণাতীত শব্দতরত্গের যল্ত 
সম্বালত একাঁট যান্ট অন্ধের হাতে তুলে 
[দিতে পারলেই আর কোনো চিন্তা নেই। 
ঘোর অন্ধকারেও বাদুড় যেমন অনায়াসে 
উড়তে পরে তেমনি শ্রবণাতশত শব্দ- 
তরঙ্গের যন্ত্র হাতে নিয়ে অঞ্ধরাও 
ট্র্যাফক-সমাকীর্ণ শহরের রাজপথে 
নাঁশচজ্ত হয়ে হাঁটতে পারবেন। কিন্তু 
কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল ব্যাপারটা তেমন 
সরল নয়। কারণ, দেখা গেল, শুধু 
শ্রবণাতীত শব্দতরগ্গই যাঁদ বাদুড়ের 
একমার্র সম্বল হয়ে থাকে, তাহলে তার 
পক্ষে এতখানি ক্ষিপ্রতা ও নিখুত 
লক্ষভেদের ক্ষমতা আয়ত্ত করা সম্ভব 
নয়। কারণ, দেখা গেল, সক্ষত্রাতসূক্ষ্র 
প্রাতিব্ধক, যা শব্দতরঞোর দৈর্ঘের 
চেয়েও ছোট, তাও বাদুড়ের কাছে 
গোপন থাকে না। আচ্তো একাঁট 
ডুবোজাহাজ বা কোনো বৃহৎ বস্তুকে 
খুজে পাওয়া শব্দতরত্গের পক্ষে 
কিছুই শন্ত কাজ নয়। কিল্তু একাট 
আপুবাক্ষনক বিন্দসদশ পোকার 
হদিশ পেতেও যখন কিছুমান ভুলচুক 
হয় না-তথন নিশ্চয়ই ধরে নিতে হয় 
যে ব্যাপারটি জটিসতা-বার্জত নয়। 


তাছাড়াও কথা আছে। বাদুড় 
যখন শ্রবণাতশত শব্দতরঞ্গের ডাক ছাড়ে 
তখন তার স্থায়িত্ব হয় এক মাল- 
সেকেন্ড (এক সেকেন্ডের হাজার ভাগের 
এক ভাগ) থেকে দশ 'মিলিসেকেন্ড 
পর্য্ত। শব্দতরঞজোর বেগ যদি ধরা 
যায় সেকেন্ডে হাজার ফন্ট তাহলেও 
এই স্থাঁয়ত্বকালের মধোই শব্দতরঞ্গ 
এক ফুট থেকে দশ ফুট পর্যন্ত ছাড়িয়ে 
পড়তে পারে। তাহলেই বোঝা যাচ্ছে, 
বাদুড় যতোক্ষণ ধরে ডাক 
ছাড়ছে ততক্ষণের মধ্যেই-অর্থাং তার 
ডাক শেষ হবার আগেই-অল্তত 
পাঁচ ফুট. পর্য্ত দূরত্বের প্রীতি- 


শুষার। ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮] 


ব্ধক থেকে শব্দতরা বাদুড়ের 
কাছে প্রাতিধ্বান হয়ে ফিরে আসছে। 
অর্থাৎ এক্ষেত্রে বাদুড় একই সথ্গে 
ডাকও ছাড়ে আবার প্রাতধ্বানও শোনে। 
এ অবস্থায় খুব কাছের জিনিসের হাদশ 
নেবার ব্যাপারে বাদুড়ের মধ্যে খানিকটা 
[দিশেহারা ভাব আসা উচিত ছিল। 
কিল্তু পরাক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, 
এক -'মালমিটার ব্যাসের তারও যাদ 
প্রাতবন্ধক হিসেবে সামনে খাড়া থাকে, 
আর বাদুড় যে ফ্রিকোয়েনাসতে 
শ্রবণাতীত শব্দতরঙ্গের ডাক ছাড়ে 
সেই একই ফ্রিকোয়েনাঁসতে প্রচণ্ড 
একটা সোরগোলও যাঁদ বাদুড়ের কানের 
পর্দার ওপরে আছড়ে ফেলা হয়, 
তাহলেও বাদুড় আতি অনায়াসেই প্রাতি 
বন্ধক এাঁড়য়ে যেতে পারে। এ থেকে 
বোঝা যায়, প্রাতধ্যান থেকে হাঁদশ 
নেবার ব্যাপারটা বিজ্ঞানতরা যান্নিক 
উপায়ে যেভাবে সম্পন্ন করতে পারেন, 
আর সাঁত্যকারের একটি ধাদুড় যেভাবে 
সম্পন্ন করে এ দুয়ের মধ্যে খুবই 
পার্থক্য। 


তবে অনাদক থেকেও বলার কথা 
থেকে যায়। ধরে মেওয়া গেল যে বাদুড় 
যতখানি দক্ষতার সঙ্গে শ্রবণাতীত শব্দ- 
তরঞোর প্রাতিধানকে যাচাই করতে 
পারে, একটি যন্দের সাহায্যও তা করা 
যাচ্ছে। তাহলেই কি একজন অদ্ধের 
সমস্ত প্রয়োজন মিটবে? বিজ্ঞানীরা 


তা এনে করেন না। 


বাদুড়ের একটি কান যাঁদ বন্ধ করে 
দেওয়। হয় তাহলে কিল্তু বাদুড় পথের 
হাঁদশ 'নতে 1গয়ে খানকটা [দিশেহারা 
হয়ে পড়ে। এ থেকে বোঝ। যায় যে, 
প্রতিধণান যাচাই করতে গিয়ে 
বাদড় তার দুটি কানকেই 
ব্যবহার করে থাকে । উড়বার সময়ে 
বাদুড়ের ডানাদুট থাকে শ্রবণপথের 
একই সমতলে। তাছাড়া লক্ষ্য কর! 
গিয়েছে যে ভান বা বাঁ দিক দিয়ে উড়ে- 
যাওয়া পোকা ধর়বার জন্য বাদুড় অনেক 
সময়ে ভানা ব্যবহার করে থাকে । এ থেকে 
বোঝা যায় বাদুড়ের দগ্ানর্ণয় ও লক্ষ্য- 
ভেদ করার ক্ষমতা কতথখান নির্ভুল। 


কিচ্তু বাদুড়ের পক্ষে একাঁট 
সুধিধের ব্যাপার হচ্ছে এই যে তার 
শরাঁর়টি খুবই ছোট। কাজেই বাদুড়ের 
পক্ষে শরীরকে খুশিমতো নাড় চাড়া করা 
এবং শরীরের যে-কোনো প্রত্ঙ্গাক 
খুশিমতো অবস্থানে নিয়ে আসা খুব 
একটা শক্ত ব্যাপার নয়। | 


অম.ত 


চির ররর 
দারুন একটা অস্মবিধের ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়ায়। প্রথমতঃ মানুষ বাদুড়ের মতো 
ডানা মেলে আকাশে ওড়ে না। তাকে এই 
অসমান মাটির ওপরেই পা রেখে চলা- 
ফেরা করতে হয়। ছ্বিতীয়তঃ মানুষ 
বাদুড়ের মতো তার শরাঁরটাকে সটান 
মেলে দিতে পারে না, তাকে খাড়া হয়ে 
দাঁড়য়ে থাকতে হয়। বাদ্‌ড় যাঁদ ফুট 
ছয়েক দরেত্ব পর্যন্ত হদিশ রাখতে পারে 
[বিশেষ কোনো অসুবিধে হয় না। কিন্তু 
মানুষের কাছে ছ'ফুট মানে বড়ো জোর 
[তিনটি পদক্ষেপ । তাকে চলাফেরা করতে 
হয় আরো অনেক 'বিদ্তিত সীমানার হদিশ 
রেখে। আর শেষ কথটা এই যে বাদুড় 
হচ্ছে বাদুড়। সে তার পারবেশ নিয়ে 
বিশেষ মাথা ঘামায় না। কিন্ত মানুষের 
মনে তার পাঁরবেশ সম্পর্কে তীর একটা 
কৌতূহল অন্ধকে পথের হাঁদশ দিতে 
হলেও এই কৌতৃহলের কছুটা নিবৃত্তি 
হওয়া দরকার। এই কারণেই শুধূ প্রাতি- 
বন্ধককে এড়িয়ে চলতে পারলেই অন্ধদের 
প্রয়োজন মেটে না। মনুষ বলেই ভাদের 
জন্যে আরো কিছ চাই। 


যেমন, দণ্টান্ত হিসেবে বলা চলে, 
অন্ধব্যান্ত খন রাস্তা 'দয়ে চলবেন তখন 
তাঁকে নশচয়ই জানতে দিতে হবে যে 
রাস্তার দূ-পাশে কী অছে-নদর্গা ন। 
রোলং না ঝোপঝাড় না মাঠ-ময়দান? 
অন্তত এইটুকু খবর যাঁদ অন্ধের কাছে 
পেশছতে পারা না যয় তবে যাল্মিক 
সহায়তার কোনো অথই হয় না। বলা- 
বাহুলা, অন্ধের কাছে সমস্ত খবরই 
পেণছে দিতে হবে কানের মাধ্যমে । অর্থাৎ 
জগতের প্রতোকাট জিনিসের একটা 
শব্দগত ব্যখ্যা দাঁড় করাতে হবে। কথাটা 
শুনতে যতোটা অসম্ভব মনে হচ্ছে 
আসলে তা নয়। ক্লাসিক গানের কান 
যাঁদের আছে তাঁরা সকলেই স্বীকার 
করবেন যে গানের সৃরও নানা ছাব 
ফুটিয়ে তুলতে পারে। এমন কি অনেক 
সময়ে এই গানের সুরের ছবি মনকে 
এমনভাবে নাড়া দেয় যা চোখের দেখ। 
ছাঁব পারে না। 


প্রাণীজগতে, যতোদ্‌র জানা গিয়েছে, 
শব্দের সাহাযে) ছাব গ্রহণ কর।র ক্ষমত। 


১১৫ 


বাদুড়েরই সবচেয়ে বোশ। এই কারণেই 
[বজ্ঞানশরা এই স্তন্যপায়ী জখবাটিকে এত 
খুটিয়ে পর্যবেক্ষণ করছেন। 


বিজ্ঞানীদের ধারণা, বাদুড় যখন 
শ্রবণাতত শব্দতরঞ্গের ডাক ছাড়ে তখন 
ত'র মধ্যে অনেকগুলো ফ্রিকোয়েনাসর 
মেশাল থেকে যায়। সংখ্যার হসেব 'দয়ে 
বললে কথাটা আরো স্পম্ট হবে। আমরা 
মনে করতে পার, বাদুড় যখন ডাক 
ছাড়ছে তখন সেই ডাকের শব্দতরঙ্গোর 
মাপ বরাবরই ৫০ কিলোসাইকুসূ। 
এক্ষেত্রে শব্দতরজ্গের ফ্রিকোয়েনস 
অপাঁরবর্তিত। কল্তু এমনও হতে 
পারে, শব্দতরঞ্গের 'ফ্রকোয়েনস 
৮০ কিলোসাইরুস-এ শুরু হয়ে 
৪০ কিলোসাইক্লস-এ নেমে আসছে। 
এক্ষেত্রে পুরো একটি ডাকের মধে 
অনেক গুলো ফ্রিকোয়েন্সি এসে গেল। 
বিজ্ঞানীরা পরণক্ষা করে দেখেছেন যে 
এ-ধরনের মিশ্র শব্দতরঙ্গের সাহায্যে 
পাঁরবেশ সম্পর্কে স্পঙ্টতর ধারণা হওয়া 
সম্ভব। 


এই ধারণা থেকে অগ্রসর হয়ে 
বিজ্কানীরা কয়েকটি খন্তধ নির্মাণ 
করেছেন। বাস্তব ক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে 
গিয়ে দেখা গিয়েছে যে এসব যচ্ছের কার্য 
কাঁরতা এতকালের নর্মিত অন্য মমস্ত 
যন্দের চেয়ে উন্নততর ও ব্যাপকতর। 
কারণ এসব যন্দের সাহায্যে শুধু প্রীত- 
বন্ধকের অস্তিত্ব সম্পকেইি ধারণা হয় 
না, 'বাভগ্ন প্রাতিব্ধকের মধ্যে পার্থকাও 
টের পাওয়া যায়। অবশ্য এজন্যে শন্ব- 
বাবহারকারীর কিছুটা ঘ্েনং থাকা 
দরকার । অম্ধদের এমনিতেই শ্রবণোষ্দয়াটি 
খুবই প্রথর। জল্মান্ধরা এমনিতেই শব্দের 
ভাষায় জগৎ সম্পর্কে একটি ছাব তৈরি 
করে নেয়। কাজেই এ-ধরমের একটি 
যচ্তের ঘ্োনং নেওয়া তাদের পক্ষে কিছু- 
মাত্র শন্ত ব্যাপার নয়। তারপরে এই 
যল্তাটর সাহায্েই তারা 'নমেষে বুঝে 
নিতে পারবে, কোন-টি দেওয়াল, কোনটি 
সিশড়, কে'নাঁট গাছ, কোনাট রেলিং, 
ইত্যাদ। তারপরে মন্্টর আকার যাঁদ 
ছোট হয় অর যল্তাট দেখতে যাঁদ সুন্দর 
হয় তাহলে এই যন্দাটিকে নিয়ে অন্ধ 
[শিশুরাও ছুটোছুটি খেলায় মেতে উঠভে 
পারবে। 

পৃথিবীর সব দেশেই কিছু সংখ্যক 
জল্মান্ধ অছে। ভারপঞ্ঘ মহাযৃশ্ধের 
সময়ে বেশ [কিছু লোককে দাম্টিশল্তি 
হারাতে হয়েছে । শম্ধমদের চক্ষ্মান করা 
হবে এমন দাবি বিজ্ঞানীরা করছেন না। 


৯৯৬ 


পিম্তভু অনেকখানি দাঁষ্টশান্তসম্পন্ন যে 
করে তোলা যাবে তার বাস্তব প্রমাণ 
ইতিমধ্যেই পাওয়া শিয়েছে। 


॥ অদৃশ্য চশমা | 


চোখের সামনে নাকের ওপারে একটা 
চশমা থাকাটা সব সগয়েই একটা 
অস্বাস্তকর ব্যাপার। বাশ করে 
আমাদের দেশে গরমের সময়ে চশমা প্রায় 
একটা শারণীরক যন্ধণ'র সামিল। 
খেলোয়াড় বা পাইলটদের ক্ষেনে চশমার 
মতো আভশাপ আর কিছু নেই। 


চশমাধারীদের পক্ষে: একাট 
আনন্দের সংবাদ এই যে বিজ্ঞানীদের 
প্রচেম্টায় অদশা চশমার প্রচলন হয়েছে। 
এই অদৃশ্য চশমাকে বলা হয় কার্নিয়াল 
লেল্স। এই লেল্স কাঁনয়া বা চক্ষুতারকার 
ওপরে পাতলা একটি পর্দার মতো লেগে 
থাকে। খুব আভজ্ঞ চোখ না হলে এই 
লেম্সের আঁস্তত্ব টের পাওয়া যায় না, 
মনে হয় যেন স্বাভাবক চোখ। এই 


অমত 


কারণেই এই লেন্সকে খবরের কাগজের 


ভাষায় বলা হয় অদৃশ্য চশমা। 


আমর সাধারণত যে ফ্রেম-লাগানো 
চশগ। ব্যবহার কারি তার লেন্সের ব্যাস 
হয় প্রায় ২২ াঁলামটার। আর এই 
কর্নিয়াল লেন্সের ব্যাস হয়ে থাকে ৯ 
7গাক ১১ মালামটার। অর ওজনও হয় 
খুবই সামান্য--এক গ্রামের দশভাগের এক 
বা দুই ভাগ । এই সামানা ওজনের জনোই 
অদৃশ্য চশমায় প্রোপুরি অভাস্ত হয়ে 
উদ্ধতে খুব বেশি সমর লাগে না। 


ইউরেপের প্রায় সমস্ত দেশেই অদশা 
চশমার প্রচলন খুবই বেশি। কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে সাধারণ চশমার চেয়ে এই 
অদশ্য চশমা দাঁম্টশান্তকে বহুগুণ 
বাঁড়য়ে তুলতে পারে। 


দামের দিক থেকেও খুব একটা 
অসম্ভব কিছ, ব্যাপার নয়। সধারণ 
চশমার যা খরচ ভার ছ-গণ বোঁশ খরচ 
করতে পারলেই এই অদৃশ) মশা নেওয়া 


[১ম হ্, ৪০শ সংখ্যা 


চলে! আমাদের দেশে ব্রিটিশ আমলেই 
এই চশমার রেওয়াজ শুরু হয়োছিল, তবে 
এখনো পযন্ত তেমন ব্যাপক হতে 
পরোন। জার্মানর একটি প্রাতষ্ঠানের 
হিসেব থেকে দেখা যায় যে ১৯৫৬ .সালে 


এই প্রাতচ্ঠানে যতো লেল্স তোর 


হয়েছিল তার মধ্যে শতকরা ৪ ভাগ মানু 
ছিল সাধারণ লেন্স, বাক ৯৬ ভাগ 
কার্নয়াল লেল্স। 


তবে এই লেখাটি পড়ে অদৃশ্য 
চশমা সম্পকে যাঁদ কেউ আগ্রহী হয়ে 
থাকেন তাহলে তাঁকে একট বিষয়ে 
সাবধান করার আছে। অপশ্য চশমায় 
চোখের ভাষা খাঁনকটা যেন চাপা পড়ে 
যায়, চেখের 'ঝালক ঠিকমতো যেন 
ফুটে বেরোয় না। কাজেই আমার ব্যন্তি- 
গত পরামর্শ এই যে চোখে ছানি পড়ার 
সময় না হওয়া পর্য্তি অদশা চশমা না 
পরাই ভালো । বিশেষ করে মেয়েদের 
পক্ষে, কারণ অদৃশ্য চশমায় চোখের 
কটাক্ষ ভোঁতা হয়ে যাবার সম্ভাবনা । 
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কেশবের নামবার কোন লক্ষণ দেখা 
গেল না। চীফ এবং দু-একজন পেট? 
আফসার কিছুক্ষণ লাঠি আস্ফালন 


করল। যাকে লক্ষা করে করল. সে একে- 


বারে 'ির্বিকার, যেন কানেই যায়ান কা 
বলছে এরা । দূডালের ফাঁকে আর একট; 
খন হয়ে বসল। বাধা হয়ে অন্য পথ 


ধরল চীফ-। নরম সূরে বলল, এখানা 
যাঁদ নামিস, কিছু বলবো না। দেরি 
করলে আর রক্ষে নেই। 

এবারে গাঁট গুটি নামতে শুরু 


করল কেশব। মাটিতে পা দিতেই চীফ 
গর্জে উঠল, গাছে উঠোছালি কেন? 
কোনো উত্তর নেই। 
বল, কি করাছি-ওখানে ? 
কেশবের মাথাটা আরো খানকটা 


নুয়ে পড়ল মাটির দিকে। পেটী 
অফিসারদের মধ্য কে একজন 


বলল, পেয়ারা খাচ্ছিল, আর করবে কা? 


»কোথায় পেয়ারা? এটা কি 


পৈয়ার'র সময় নাকি? 


তাইতো । সকলেরই নজর পড়ল গাঙ্- 
গুলোর দিকে। নতুন পাতা গাঁজয়েছে। 
ফলের নাম-গম্ধও নেই। 


চীফ: আর একবার তার প্রম্নের 
পূুনরৃক্তি করেও যখন জবাব পেল না, 
এগিয়ে, এসে ঠাস করে চড় কসিয়ে দিল 
ওর গালের উপর । সঙ্গে লাঙগা মুখের 
[ভিতর.থেকে সৃডূং করে বেরিয়ে এল 
একটা গোলগাজ ডাঁশা /পয়ারা । ততক্ষাগ 
আরো. লোক এসে জড়ো হায়ছে 
চারদিকে । সকলই অবাক! এ সময়ে 
পেয়ারা এল কো্খাক! 

এ একটাই ছিল” ধলোজজ্ানা 
পেমারার গ্দকে করণে চে" রেখে কাঁদো 
কাঁদো'স্বরে বলল কেশব। 


চে 


চীফ কোনো রকমে হাঁস ছেপে 
বলল, তা তো ছিল বুঝলাগ্র। কিন্তু 
তোর এই রাক্ষুসে খিদে টাল কাস 
বলতে পারিস? এই ন। একবাটি চিড়ে 
[গিলে এলি? 


এর প্রায় বছর খানেক পরে চীফ" 
আফসারের এই প্রম্পট। কেশব নিজেই 
এবট অনাভাবে 'জিঙ্জাসা কলোছিল তার 
বন্ধ দিলশীপের কাছে-এত খাচ্ছি, তবু 
পেট ভরে না। কেন, বলতে পাঁরস ? 
তখন দূজ্নের খুব ভাব হায়ে গেছে। 
সৌদন বণ্টাল সকলে একটা ছোটখাটে। 
উৎসন লেগে গামোছিল। ছোট বড় 
সকলের চোখেই উত্চেজরনা। কী ব্যাপার? 
না, বেগতান হচ্ছে। জেলবাগানের 
বেশন পালং শাক, শালগম আর গালোর 
সঙ্গে ঘেটে যা দিয়ে রোজই একটা 
একই ধরণের কুষ্ণরর্ণ রসায়ন তৈরী য়ে 
থাকে,এবং যার চেহারা দোখেই  ভত- 
গুলো নাক একসত্গে কণ্চকে ওসে- 
তাকে আজ অ'লাদা করে বেসনে ডাবয়ে 
ভাজা হাবে। ধেসনটাও বন্ডাতি নয়। [য় 
ছোলার ডাল ওদের সঙ্তাহে 
গলাধকরণ করতে হয়, এবং বহু কসবৎ 
করেও জালের সঙ্গে ভার িলন ঘটান। 
ণকছ্ততেই সম্ভব হৃয় না, ত'রই খানিকটা 
করে কেটে রোখ জাময়ে জাগয়ে আজ 
হামান দিস্তায় গুড়িয়ে বেসনে রুপ 
দেওয়া হয়েছে। তেলট'ও  বোজকার 
সেশন থেকে একট; একট: করে জমানো! 
অর্থাং সরকারের তাঁতারক্ক খরচ িকছু 
নেই]. তবু সমস্ত বাপারট্ট 
বে-আইনী। মাথা প্রাত চাল্প ডাল্প তল, 
নূন. মায় হলযদ-লগকার বরাদ্দ সব 


বাঁধা আছে স্কল-কোড-এ এবং তার 


গতনাদন 


এক ছল এদিক ওদিক করবার ক্ষহাতা 
সঃপারকে দেওয়া হয়ান। 
রেশন সেইঁদনই খরচ করতে হবে, তার 


৫ ভা রস ব 


কোনো অংশ জমিয়ে রাখা বিশেষভাবে 
ঘনাষদ্ধ। খাদাবস্তর স্কেল যারা তৈরী 
করেছিলেন তাঁরা তো আর খেয়াল খুশি 
মত যা হোক একট' দাঁড় করানানি. প্রীভাট 
হিসাব করে তবে তার পারমাণ 'স্থর 
করেছেন। তারপর তাকে কোঁডফাই 
ভর্থনং পাইনবদ্ধ করা হয়েছে। সেখানে 
এদক ওাদক করা শূধু আইনভঙ্াা নয়, 
স্বাস্থাহানির কারণ ঘটানো। 


কিন্ত মিলিটারী সুপার মাঝে মাঝে 
আইন ও কালার-দুটোকেই আগ্রাহা করে 
চলেন। কথা নেই বার্তা নেই হঠাং এক- 
আসছে বাঁধবার দিন নিক খাবে ছেলে, 


লো. প্রতোকে চারখানা করে । 


যে আজে, হুজুর বলে সেলাম 
করে চলে যায় চশফ | হাকুমটা জানিয়ে 
দেয় 'রেশন-ম্টোর'ঞএর কেরাণীবাব্কে। 
তার গ্রুখে অঞ্ধকার নেমে আসে, এক" 
গাদা কাজ বোডে শোল। তার সলো 
একঝুডি তসাব। অতটা করে আটা আর 
কল কাট বাখো রোজকার রেশন থেকে, 
আটার ধদালে উস: কর চাল, সেই পাঁর- 
মাণ পবহার ডাষেট' অর্থ যারা একবেলা 


সংখা কমিয়ে দাবজাল ডায়েট অর্থ 


দুবেক্া আললাভাজশাদর সংখা বাঁড়য়ে 
দাও বাড়াত চাল যেটা বেরায়ে যাচ্ছে, 
আলাদা একজায়পায নাট করে রাখো, 
সপার। তেলের বেলাতেও খাতাপত্রে 


আমান সব জণীল্ল ডান দিক বাঁ দিকের 


বাপার। এসব নিদেশ আগে থেকেই 
পদগ্যা আছে: পালন না করে উপযয় 


"নই । 'কাগঙ্তপরব ঠিক বাখাশসাবধান 
করে দিয়েছেন সাহেব ৷ 'আঁডট ষেন কিছ 


১১৮ 


ধরতে না পারে। আর যাঁদ ধরে আম 
তো আছ, তোমার কোনো ভয় নেই।' 
তবু হশুসিয়ার হয়ে চলতে হয়। খেয়াল 
হলেও প্রাণ আছে লোকটার, বুকের পাটা 
আছে.--নিজেদের মধ্যে বলাধাল করে 
কেরাণীবাবুরা। এরকম বস্‌” যাতে 
বিরত না হন, অবশ্যই দেখতে হবে। 


খেয়ালশ 'বস'এর অতাচার যে 
কমশরাই ভোগ করে তাই নয়, কনগ্রীন্টর- 
বাবরাও বাদ ধায় না। 


ছেলেদের খাবার “ফাইলে উপাস্থত 
থাকা সুপারের অবশা কর্তব্য নয়। কালে 
ভদ্রে এলেই চলে। দিন্তু ঘোষসাহেবের 
আলাদা নিয়ম। বিকাল বেলা আফিস 
নেই; তবু প্রায়ই এসে হাঁজর হন এবং 
সোজা চলে যান "ডাইনিং সেডাএ। 
দুপুরে থাকেন তার চেয়েও বেশশ। এক- 
দিন ফিডিং প্যারেড থেকে ফিরে 
ডেপুটিকে ডেকে বললেন, বাঁধাকাপটা 
বন্ড একঘেয়ে হয়ে দাঁড়য়েছে। ওটা 
বদলান 


--এ সময়ে বাগানে তো আর কিছু 
নেই, গম্ভশীরভাবে উত্তর দিলেন সন্তোষ- 
বাবু। 


এ ব্যাপারেও সরকারী 'বাঁধানিষেধ 
রয়েছে । বাগানের তরকারী যাঁদ্দন ন। 
শেষ হচ্ছে, কিংবা ঘাঁটাত পড়ছে তভাদিন 
উপরওয়ালারা বাইরে থেকে এক ছটাকও 
িকনবার অনূমাত দেবেন না। এ নিয়ে 
হেড আঁফসের সঙ্গে অনেক আপ্রয় চিঠি 
চলাচল হয়ে গেছে, সুপার বোঝাবার 
চেম্টা করেছেন, অনেক সময় জেল- 
বাগানে কেবল এক ক দু রকমের সবাঁজ 
পড়ে থাকে, যাঁদও পাঁরমাণের দিক দিয়ে 
প্রনচুর। কিন্তু তাকে খাদাবস্তৃুর রূপ 
দিতে হলে তার সঙ্গে অনা দারটা 
তরকারী মেশাতে হয়। মানুষের বিশেষ 
করে এইসব ছোট মানুষের, রসনা বৈচিন্তয- 
পয়াসী। বলা বাহুলা এসব হাস্যকর 
যাস্ত উপর মহলে পাত্তা পায়নি সর- 
কারী অথের অযথা অপব্যয়ে তারি। 
রাজী হননি। 


ডেপুঁটির জবাব শুনে ঘোষসাহের 
খাঁনকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর 
হঠাৎ মাথা তুলে বললেন, 'বন্টুকে 
দেখলাম যেন গেটে। ডাকুন তো। 

বিষ্ট সরকার একজন কনট্রাকটর। 
ভয়ে ভয়ে এসে দাঁড়াল সাহেবের সামনে। 
কাঁ একটা লিখাছলেন। লিখতে 'লিখাতেই 
লললেন, কাল এক মণ আলু দিও তে 


দ! 


অন'ত 


ধব্ট আকাশ থেকে পড়ল। চুখ, 
আলকাতরা আর নারকেল দাঁড়র ঠিকাদার 
সে! আলুর কনট্রাকট: অন্য লোকের। 
জোড়হাত করে বলল, আজে, হখজর, 
আলু তো আমার নয়। ওটা বোধহয় 
ভূবন শা পেয়েছে। 


-জান। তোমাকে দুমণ চুণের 
অর্ডার 'দাচ্ছ। তার বদলে এক অণ আল 
দেবে। 


বষ্টু প্রমাদ গণল। চুক্তি অনুসারে 
সে বাধ্য নয়। কিন্ত এ ব্যান্তাটর সামনে 
সেকথা বলবার সাহস কারো নেই। 
আমতা আমতা করে, মাথা চুলকোতে 
চুলকোতে বলল, দুমণ চুণের দামে 'কি 
একমণ আলু হয়, হুজুর ? 


-খুব হয়। কিছু না হয় খসালে 
টাঁক থেকে, কতগুলো বাপ-তাড়ানো, 
মা-খেদানো ছেলের জন্)। ওদের 
কল্যাণেই তো করে খাচ্ছ। 


'ধবষ্টু নমস্কার করে চলে গেল। 
ডেপুটি ব্যাপারটা বুঝলেন না। সাহেব 
বাঁঝয়ে দিলেন, অর্ডার যাবে চুণের, গেট 
বই এবং স্টক বুকে লেখা হবে চুশ, 
তারই দাম পাবে কনট্রাকটর। আসলে 
আসবে একমণ আল, তা 'দয়ে তৈরী 
হবে আলুর দম। 


-কিম্তু এটা কি রীতিমত ইররেগু- 
লার নয়, সার? বিস্ময়ের সুরে িণ্টিৎ 
উম্মার সঙ্গে প্রশ্ন করলেন ডেপ্হাট 
সুপার। 

হাঁ, ইররেগুলার বোক? 
অতান্ত সহজভাবে, লেখা থেকে চোখ না 
সারয়েই তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন ঘোষ- 


সাহেব। ও 

ডেপুটি কিছুক্ষণ হতভচ্ভের মত 
দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, তা ছাড়া আমার 
মনে হয়, এইসব স্পেশাল ফ্‌ড খাইয়ে 
ছেলেগৃলোকে আমরা বগড়ে 'দিচ্ছি। 


এবার মুখ তুললেন সুপার । কিছ- 
ক্ষণ তীক্ষণদৃষ্টিতে তাকালেন তার 
ডেপুটির মুখের দিকে। তারপর 
বললেন, আপনার কটি ছেলে-মেয়ে, 
সন্তোষবাবু ? 

»তিনটি ? 

--কত বয়স তাদের ? 


সবড়াটির ষোল, ছোট ছেলেটা সাত 
বছরের । 


তাদের কি রোজ রোজ একই 
[জনিস খেতে দেন? 


[১ম ব্য ৪০শ সংখ্যা 


সম্তোষধাবু সঙ্গে সঙ্গে জবাব 
ধদলেন না। ক্ষণকাল অশেক্ষা করে 
সাহেব বললেন, আপাঁন হয়তো জানেন 
না। আপনার স্তীকে জিজ্ঞেস করলে 
জানতে পারবেন, দেন না। আপনার এই 
সামান্য আয়ের মধ্োই তাঁকে ওদের জন্য 
আজ এটা কাল ওটার ব্যবস্থা করতে 
হয়। তা না হলে ওরা খায় না. ফেলে 
ছড়িয়ে উঠে যায়। মনে রাখবেন, আমরা 
যাদের নিয়ে আছি, তারাও এ বয়স" 
ছেলে। ভাগাদোষে জেলে এসেছে বলে 
স্বভাবটা পালটে যায়নি, যেতে পারে না। 


চখফ- নিজে দাঁড়য়ে থেকে বেগ 


 ভাজাচ্ছে। গিচেনের ছেলেরা তো আছেই, 


আরো কতগুলো ফালতু ছেলেও ভিড় 
করেছে চারপাশে । গিচেন-এলাকার পেট 
আফিসার মাঝে মাঝে বেটন উচু করে 
তাড়া করতেই পালিয়ে যাচ্ছে, আবার 
এক-পা দু-পা করে ঞাঁগয়ে এসে জড়ে। 
হচ্ছে উন্‌নের ধায়ে। ভাজা বেগাঁনর 
পাহারায় রয়েছে জনকয়েক “স্টার বয়”। 
হঠাং তাদের একজন চিতকার করে উঠল, 
“এই, নিল, নিল! এঁ যে যাচ্ছে।” এক 
পাল ছেলে ধর ধর করতে করতে ছুটে 
গগয়ে বমাল চেপে ধরল চোরকে । কেশব 
[সকদার। গোটা একটা বেগুনি তার 
মুখের মধ্যে, আর একটা হাতে । চারাঁদক 
থেকে শুরু হল চড় চাপড়, কল ঘুষি, 
তার সঙ্গে মুঠি খুলে চোরাই মাল 
শছানয়ে নেবার চেক্টা। সে কি সহজে 
ছাড়তে চায়? দু তিনজনে মিলে অতি" 
কম্টে যখন উদ্ধার করা হল, সেটা আর 
খাবার মত নেই, থে'তলে চেপ্টে টুকরো 
হয়ে গেছে। মুখের খানা অবশ্য সে 
ন্ট হতে দেয়নি। ধবস্তাধবাস্তর মধ্যেই 
কোঁং করে গিলে ফেলেছে। 


চীফ-এর হুকুম মত একজন পেটা 
আফিসার কেশবের কান ধরে সেল:-এ 
নিয়ে বজ্ধ করল! সে বেলার মত খাওয়াও 
বন্ধ। 'যেমন নোলা হতভাগার; থাক 
খানিকটা উপোস করে-রায় দিল চীফ 
আফসার । ছেলেরা অনেকে সমর্থন 
করল, ঠিক হয়েছে । খেয়ে খেয়ে কুমড়ো 
হয়েছে, তবু লোভ দ্যাখ না? 


জনাপ্রাত দুখানা করে বেগানি। 
দল্পশপের পাতে পড়তেই সে এদিক 
ওঁদক তাকিয়ে চট করে তুলে নিয়ে 
কোলের মধ্যে লুকিয়ে ফেলল । আশে- 
পাশে যারা বসোঁছল, তাদের একাগ্র 
লো দৃষ্টি তখন পড়ে আছে পরি* 
বেশনের বাড়ির ?দকে। কে জানে যাঁদ 


বেচে যায়, আরেকথানা করে জ্‌টে যেতে 
পারে। 


খাওয়া শেষ করে উঠবার সময় হৈচৈ 
হল্লার মধ্যে বেগযান দৃখানা কোল থেকে 
পকেটে চালান করাটাও বিশেষ কাঠন 
হল না। শীতের 'দিন। খাবার পরে 
বেশশর ভাগ ছেলে যখন মাঠের 'দিকে 
রোদ পোহাতে গেল, সকলের অলঙ্ষে] 
[দলশপ চলল সেল--এর 'দকে। সেখানে 


সি 





অমৃত 
উঠোন, ঢুকবার মুথে কাঠের দরজা! 
সেটা খোলা ছিল। তায়ই ভিতর দিয়ে 


দিলীপ নিঃসাড়ে পা টিপে টিপে গরাদে 
দওয়া গেটের ফাঁক দিয়ে ফিস ফিস করে 


তার উপর মাথা রেখে ঠাণ্ডা মেঝেতে 


উপূড় হয়ে শুয়ে ছিল কেশব। ডাক 
শুনে ধড়মড় করে উঠে বসল। চোখের 


কোল বেয়ে নেমে আসা দুটো জলের 


«এই, নিল নিল | এ যে যাচ্ছে” 


একজন পেটী আঁফসারের পাহারায় 
থাকবার কথা। কিন্তু কাউকে দেখা 
গেল না। সেল-র্লকের সামনেই কতগৃল্গো 
কঠাল গাছের জটলা । দৃপ্রবেলাতেও 
অন্বকার মত। শীতের দিনে ভীষণ 
ঠাপ্ডা। হয়তো সেইজনোই 'সিপাই 
সেখানে নেই, গুঁদকের মাঠের ধারে খোলা 
জায়গায় রোদে বসে আরাম করছে। 
সেল-এর সামনে একটুখানি পাঁচিল-ঘেরা 


ধারা তখনো ভাল করে শ্‌কায়ান। তার 
উপরে ফুটে উঠল এক ঝলক হাঁসি 
ছুটে এসে বন্ধ গরাদের ওপাশে দাঁড়িয়ে 
বলল, তোদের খাওয়া হয়ে গ্যাচ্ছে 


দলশপ পকেট থেকে বেন দুটো 
গদয়ে হাত 


তুলে নিয়ে শিকের ফাঁক 
খাঁড়য়ে বলল, হ্যাঁ, এই নে। 


কেশবের চোখ দুটো চকচক করে 
উঠল, মূখেও জল এসে গেল। ডান 


১১৯ 
হাতটা তুলতে গিয়ে হঠাৎ সামলে "নিয়ে 
বলল, না, ভাই, ওটা তোর; তুই খা। 


-যাঃ আমার কেন হবে? সে তে। 
আমি তখাঁন খেয়ে নিয়োছ। এ দুটে। 
তোর জন্যে এনেছি। 


-সাঁতা বলাছস? 
"বারে! মিথ্যে বলতে যাবো কেন? 
ক করে আনাল? 


-সে সব তোকে ভাবতে হবে না। 
নে ধর। চট করে খেয়ে ফ্যাল । আবার 
কে এসে পড়বে। 


কেগব আর আপার্ত করল না। 
বেগান দুটো |নয়েই মুখে পরে দিল। 
[চিবোতে চিবোতে বঙ্গল, খুব ভালো 
হয়েছে, না রে? 


[দিলীপ জবাধ দিল মা; অবাক হয়ে 
ওর মুখের পানে তাকিয়ে রইল। 
অমৃতও বোধহয় এমন করে কেউ খায় 
না। খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে অনযোগের 
সুরে বলল, আচ্ছা, তুই হঠাং ঝৃড়িতে 
হাত দিতে গেলি কেন বলল ত১ খেতে 
ইচচ্ছ হয়োছিল, বাহাদূরকে বললেই হত। 
সেতো তোকে কত জিনিস এনে দেয়। 


-ও সব কি আর তখন মন্দ ছল? 
গরম গরম বেগুনি! দেখে এমন লোভ 
লেগে গেল-! ফি জানিস ভাই, প্রাণট। 
আমার সব সময় খালি খাই খাই করে। 
1ক জানি কেন? 


বলে গখল খল করে হেসে উঠল। 
হাঁস থাঁময়ে কেমন একটা উদাস করুণ 
সূরে বলল, কতাঁদন মে পেট ভয়ে খেতে 
পাইন। কিছু খেতে দত না লোকটা। 


-কোন লোকটাঃ কার কথা 
বলাছস ? 


-সেই আমার বাবাটা। আধার কে ১ 

গদলীপ চমকে উঠল । বাবা সম্বন্ধে 
এভাবে কেউ কথা বলতে পারে, সে 
স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবতে পারে না। 
নিজের বাপকে সে দেখোঁন বললেই হয়, 
মার মুখে ষতটুক শুনেছে, তার থেকেই 
একটা গভীীয় শ্রদ্ধা ও সন্জম ' জাড়িয়ে 
আছে তার মনের মধ্যে। কখনো তাঁর 
উল্লেখ করতে গেলে সেই সুরটাই বেরিয়ে 
আসে । বাবার স্মৃতি জেগে উঠতেই 
হঠাৎ মাকে মনে পড়ে গেল। হয়তো সেই 
থেকেই বোরয়ে এল প্রশ্নটা, তোর মা? 
[তিনি কিছ বঙ্গতেন না? 

-থাকলে তো বলবে। সে তো সেই 
ক-বে মরে ভূত হয়ে গেছে। 


১২০ 


আরেকবার হেসে উঠঙগ কেশব। 
গিচ্তু দিলাপের কানে সেটা 'শোনাল 
ঠিক কান্নার মত। 


এর কিছুদিন পয়ে. একাঁদন বিকাল- 
বেলা খেলায় ঘন্টা পড়তেই অন্য ছেলের 
যখন 'ভালিবল্ল' নিয়ে বাস্ত. ওরা দুজন 
সকলের অলক্ষোয সরে গিয়ে উত্তর দিকের 
পাঁচিলেয় ধারে একটা নিরালা কোণ 
বেছে 'নয়ে বসে পড়ল। কেশব সোঁদন 
[ক কারণে বকুনি খেয়েছিল 'লোহা- 
মাথ্টারের' কাছে । মনটা ভাল 'ছিল্ল না। 
হয়তো তার থেকেই বল্ট্ালে বার 
আশের 'দিনগৃলো মনে পড়ে পিয়েছিল। 
সমবাথশী বন্ধুর কাছে আপনা হতেই 
বোঁরয়ে পড়েছিল সব কথা, যা সে কোন- 


দিন কাউকে বলোন। এযেন তার 
স্বগতোন্, এমানভাবে ধধরে ধগরে 
বলেছিল, “মা কবে মারে গেছে আমার 


কিচ্ছ মনে নেই। বাবা নাকি বাততরাধলা 
নদ খেয়ে এসে লাথ মেরোছিল পেটের 
গপর। সে সব আম চু জানি না; 
পটলার মার কাছে শূনেছি। তাকে 
আমি মাস বলতাম। তার কাছে খেতাম, 
শুতাম়। তারপর একটু বড় হতেই বাব। 
এসে নিয়ে গেল । দুজনে সে কী ঝগড়া! 
মাঁস আমাকে যেতে দেবে না, বাবাও 
ছাডবে না। তারপর কারা সব এসে পড়ল 
এদিক ওঁদক থেকে । আরো অনেকক্ষণ 
চেপ্চামাঁচ হল। শেষটায় দেখলাম মাস 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে । আমার 
একটুও যাবার ইচ্ছে ছিল না। 'িন্তি 
বাবায় যা রাগ. আর যে রকম গ্ডোর মত 
দেখতে; ভয়ে কিছ বলতে পার়ীনি।” 


তারপর থেকেই শুরু হল তার 
জশবনের দঃথের ইতিহাস । একটি একাঁট 
করে কেশব তার মব অধ্যায়গলো খুলে 
বলোছল বন্ধুৰ কাছে । প্রথম থেকেই না 
খেতে দেবার পালা। অথচ, বাবার 
অবস্থা খারাপ ছিল না, বেশ সচ্ছলই 
বলা ঢচলে। কোন্‌ একটা বাঁস্ততে এটা 
খোলার ঘরে তারা থাকত। সকাঙ্গে 
উঠেই একট! করে পয়সা পেত কেশব 
মুঁড় খাবার জনো। এক পয়সার শাঁড়তে 
তার পেট ভরত না। একাদিন বানাভিসল. 
আর একটা পয়সা দাও মা বাবা? ধাবা 
এমন তেড়ে উঠেছিল যে আর কানোদন 
আর কিছ: চাইতে সাহস করেনি বাজার 
করে এসে নিজেই রাঁধত বাবা। রালা 
হালি একটা জালাঈ-ফলা পাগছাস ঢালা 
ভাত একট: ডাল কোনোদিন বা এডাটিক 
তরকারী দিয়ে বাঁসয়ে দিত তাকে । আধ" 


অমৃত 
পেটাও নয়। চে'ছে মুছে শেষ কাটে 
পর্যন্ত খেয়ে বসে থাকত, খাঁদ আর 
দুটো ভাত দেয়। বাধা ধমক দিয়ে 
উঠিয়ে দিত। তারপর মস্ত বড় এক 
থালা ভাত আর বাটি ভর্ত ডাল 
তষকারী নিয়ে এক ঘণ্টা ধরে বসে বসে 
খেত। খেয়েই শুয়ে পড়ত। উঠত গেই 
সম্ধার মুখে । রারে রানার পাট ছিল 
না। নপ্টার সময় ছেলের হাতে চারটা 
পযসা ধারক দাহ বারয়ে যেত। এই 
ছল রোজকার রুটিন। কোথায় যেত, 
কেশব তখনো জানত না। বেরোবার 
আগে কোমরে একখানা ছোয়া গহাজ 
নিত. আর গায়ে একটা চাদর। শ্ানেক 
প্লাত পর্য্ত খিদের জরালায় ছটফট 
করাতে করতে এক সময়ে ঘাঁমায় পড়ত 


কেশব । তার বাবা যখন ফিরত, তখন 
ভোর তায়ে গেছে। 
তারপর একাদন এই ?িনিশ অভি- 


যানের রহস্য আর তার কাছে গোপন 


রইল না। শুধু যে জানল তা নয়, 
যোগও দিতে হল বাবার সঙ্গে। তখন 
সে আরো খানিকটা বড় হয়েছে কিন্তু 
সে শুধু মাথায় । রোগা পাকাটে চেহারা : 
পাঁজরের হাড়গুলো স্পঙ্ট গোনা যায়। 
তার উপরে বেশ খানিকটা তেল মেখে 
ছোট একটা জাঙ্িয়া পরে প্রায় রালেই 
বেরোতে হত। হেটে হেটে পা ব্যথা 
হয়ে যেত কোনো কোনো গদন। তায়পর, 
রাত যখন পভশর, কোনো একটা বাঁড়র 
সামনে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখত তার বাবা । শুধু বাড়িটা 
নয়, তার আশপাশ, সামনে পিছনের 
রাস্তা সব খুঁটিয়ে খশুটিয়ে দেখে ফিস 
ফেস করে বলত. জাঙিয়া খুজে আমার 
কাঁধে ওঠ। কাঁধে চড়ে পাঁচিলের উপর 
উঠে বদ্ধ দরজার চৌফাঠ বেয়ে নেমে 
গিয়ে ওপাশ থেকে খিল খুলে দদিত। 
বাবা ঢুকত পা টিপে ট্রিপে। খোলা 
জানালা পদয়ে ঘয়ে খুলে দেখত ঘরের 
ভতবটা । কখনো উঠে ঘেত দোডলাল্প। 
তারপর যেখরে ঢকতে হবে তার 
করল? কোনোগিন শষ ভাত কিন্ত 


বেশশব ভাপা দন একাটা ্াটা কাসির 


সাঙ্খা দি যেধে আস্ত আস্তে চা 
ফরকিটা একট বেছে মোন চালাক 
বলত ঢুকে পদ । ফিগার সঙগাপস হাকপত 
পারত না। ধিক চাঙা উপ্ঠি লগত 
কঙাণনা বা মাাঠা পালন লা। ঠেলাসিলি 
লব সেউ শীর্ণ দেতটকে ভিতরে 
হায় পাত দিতে চাপা গলাষ দাঁত 
ক্াকণদ কার ফলজ তার যাবা দিন দন 
হাস ঠাপে ভ্াবাহাজাদা। ফাস কি 
গত স্থতে দেবো না: শধে: জল খেয়ে 
থাকধি। 


[১ বধ, ৪০শ সংখ্যা 
ঘরে ঢুকেই কেশবের প্রথম কাজ 
ছিল দরজাটা খুলে দেওয়া। এতটুকু 
জব্দ না হয়, ঘরে যারা ঘাঁমিয়ে আছে 
তারা না টের পায়। তাহলেই মেরে ছাড়: 
গণৃড়য়ে দেবে বাধা । দরজা খোলার 
সঙ্গো সঙ্গেই বাপ ঢুকে পড়ত, আর 
ছেলের উপর দেশি ছিল সদর দরক্তার 
কপাটের আড়ালে লুকিয়ে থাকা, যতক্ষণ 
সে কাজ পেরে না ফেরে। ্‌ 


সবাঁদন সুবিধা হত না। আয়োজন- 
পর্বের মাঝখানেই কোনো এক সময়ে 
জেগে উঠত কেউ না কেউ। ডখন প্রাণ- 
পণে পালাতে হত। আবার ভাগ্য 
সতপ্রসম্র হলে বিনা বাধায় মনের মত 
কাজ হাসিল হয়ে যেত। হাতের কাছে 
যা পেত হাতিয়ে 'নয়ে আঙত ওর বাপ-. 
ঘাড় কলম, সোনায় বোতামসমেত 
সিল্কের জামা, দামী শাঁড়, টাকা ভার্ত 
মানিবাগ এবং এ জাতীয় খুচরো মাজ। 
বাঝ-পাঁটর়া বা অনা কোনো ভার 
গজনিসে হাত দিত না। একবার একটা 
সুটকেস সমেত রাস্তায় বোঁরয়ে প্রায় ধরা 
পড়েছিল পূলিশের হাতে । তাড়াতাঁড় 
ফেলে রেখে বাপ-বেটায় দে ছট। 


গাহস্থের হাতেও একবার ধরা 
পড়োছিল কেশব। পাঁচিল ভাওয়ে সদয় 
দরজা খুলতেই একজন বন্ডামতন 
হল্দ্স্থানধ ছুটে এসে তার একটা তাত 
চেস্প ধরেছিল । রাখতে পাঝোন। পিভাল 
বোঁরয়ে চিল্যছিল।  সৌঁদন বাঝাছিল, 
তেল মাখা নিয়ে বাবা এত শিট "খট 
করত কেন। এ তেলই সেবার বাঁচিযে- 
ছিল তাকে। কিন্তু এর পরের বার আর 
কাজে লাগল না। 


 একতলার ঘর। গরাদেগুলো মোটা 
মোটা। অনেক চেম্টা করেও বাঁকানো 
ঘাচ্ছিল না। কাঠির সঙ্গো লেগে বোধহয় 
একট: শব্দ হয়ে থাকবে । একজন মেয়ে" 
ছেলে হঠাৎ চেশচয়ে উঠল-চোয়। চোর ! 
কাঠি আর দি ফোলে বাবা এক ল্যাফ 
উাঠোন পেরিয়ে উধাও হয়ে গল কিশব 
পারল না। সেও ছতাটাক্গল উধাশিষাপস। 
দফ্ত গেট পর্যস্ত পেশীভবার আগা 
মাথা ঘারে উঠল। সেকাল প্রায় 
দকছুই খাওয়া হয়ান। মোটা হায়ে 


যাচ্ছে বালে পালকার লস্ট সাঙ্গালা অলা্গ 


বাগ 


ভুটাত গিয়ে পা দ্টো যেন 
সামাল সত্যে সত্পো শর গাল এলা- 
পন্জ্দি5 চিড চাপা! সে পরা কতঙ্গণ 
কিচাক্ষণের হাধোই গে অজান চা 
পান্ডক্িঙ্ল। যখন জবান হল. দখল 'এক্চাটা 


কান আমনা জায়গায় বোঁগব উপস 
শাষে আছে। পরে জেনোৌছল "সটা 
থানা। 

কেমশঃ) 


তা 38০ 1157 
॥। ৮ 1.3 


॥ একটি আতিকায় বাজায় | 


যে সমস্ত বাজারের সঙ্গে অন্মরা 
পরাচিত সেগুলি খুবই পৃরনো ধয়ানের। 
ইউরোপের অতিকায় লাজাবগ-্লি তাা- 
দের চোখে এখনও বিস্ময়ের বিষয় হায় 
আছে। আমাদের দেশের আধালিক মরার 
বাজর তৈবীর আগে এ সমস্ত াদশখ 
বাঙ্জারগৃলি থেকে অনেক কিছ শিক্ষার 
অছে। 

ফা্কফূুটা শহরের বাইরে দু'লক্ষ 
ব্গমাঁটার জায়গার ওপর নার্মত হচ্ছে 
ইউরোপের সর্ববৃহং আতকায় বাজার। 
এট 'নর্মাণে জামির জন্য মোট বায় হবে 
এক কোটি মাক এবং ধনর্মাণের আন:- 
মানিক বায় ৩ কোট ৭০ লক্ষ মার। 
সম্প্রীত বুলডোজারগুলি তায় জনা জাম 
নির্মাণের কাজ শুরু করেছে এবং 
১১৬৩ সালে এর নির্মীণকার্য শেষ হাবে। 
অবশ্য কর্তৃপক্ষকে প্রাথামক অবস্থায় 
তানেক অস্াবধার সম্মুখীন হতে হয়। 
এমন কি সাধারণতত্ী জার্মানণর পার্লা 
টনা হয়। এরকম একটি বৃহৎ বাজার 
"আগিণর সিম্ধান্ত গ্রহণ করার আগেই 
গরিচালকগণ দবছর ধরে পশ্চিম 
জমানীর বাজারের অবস্থা পর্যবেক্ষণ 
কারেন। যে কাধপানশ বাজাবাটি টমারগ 
কয়ুছন তাঁরা পারচালনাগত ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করবেন না। স্থানীয় ব্যবসায়- 
পের কাছে এই দোকান ভাড়া দেওয়া 
হবে। দোকান ভাড়া নেওয়ার জন্য ইতি- 
মা যত অনুরোধ এসেছে তার সংখ্যা 
বাজারের দোফান সংখ্যাকে ছাড়িয়ে 
গেশ্ছু। এখানে থাকবে ৯২০০০ বর্গ- 
টার জায়গার ওপর একটা 'নিতা- 
নাবহার্য 'জানসের দোকান। দুটি বড় 
বাপড়ের দোকান ৫8০০০ ব, মী,), একাঁও 


ছুট ধরনের বাজার (১০০০ ব. মী), ছি: 
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বিপুল আকারের মাঁদথানা (৩০০০০ 
ব. মী.), একা ছোট ডিপার্টমেন্ট প্টোর 
(২9০00 ব, মী,)। পোষ্ট অফিস, খেলার 
জারগা, চুল কাটার ও হেয়ার ড্রেসারের 
নোকান, ক্লীনারের দোকান, বেক্তোঁরা, 
পেটুল পাপ এবং 'বাঁবধ বিষয়ের ৫০ 
খুচরা দোকান। মোটরগাড়ী থকে চুলের 
কটা পর্যন্ত টুকটাক জিনিস পাওয়া 
যাবে। শিশুদের জন্য একটি 'কিণ্ডার 
গটেনি থাকবে-যাতে শিশুদের রেখে 
লাবা-মায়েরা নিশ্চিল্ত মনে বাজার করতে 
গারন। বেশীর ডাগ খারদ্দারগণের 
মোটিরে করে আসবার সম্ভাবনা থাকায় 
একাট পাঁক্ঙ্গের জায়গা করা হয়েছে 
যেখানে একসজো ১৫০০ মোটরগাড়ী 
রদ্থা চঙ্গবে। নির্মাণকার্য শেষ হওয়ার 
পর এই আতিকায় বাজারে ২৫০০ থেকে 
৩০০০ লোক নিযুস্ত হবে। আমোরকার 
মতো এখানকার ডিপার্টমেন্ট জ্টোর ও 
তানান্য দোকানের পাশের ফটপাথ- 
গুলিরও ছাদ থাকবে। ফলে ভবিষ্যতে 











চিএ) 


র্‌ 


ক্রেতাগণ বর্ধাকালেও নিশ্চিন্তমনে কেনা- 
কাটা করতে প'রবেন। 


॥ ক্কাতিম কণ্ঠনালখ | 


বেল সিস্টেম অব দি আমেরিকান 
টেলিফোন এণ্ড টেলিগ্রাফ কোমপানশ 
নামক একট বহত্তম যৌথ পাঁজসান 
টনজিস্টার চালিত কুতিমে টালকরীনিক 
কণ্সনালী ?তরণ করেছেন। এক ফাল 
পাথবীর হাজার হাজার যাকশকক্ষতশন 
মানুষ আবার কথা বলতে পারাল। ওই 
শান্ত ব্যাধ চিকিংসালয়ের সহযোগিতা 
উল্লেখযোগা। 














এ প্রচেষ্টার শুভ সূচনা হয় ১৯২৫ 
সালে-বেল টেলিফোন কাঃপানশর 


কুতিম কণ্ঠনালীর নমূনা 
কর্তৃত্বাধীনে। ১৮৫৯ সালে ভিয়েনার 
ডান্তার জোহান নেপোসুক জারমাক কিম 
কণ্ঠনালী তৈরির যে পদ্ধাতি বর্ণনা করে 
গয়োছিলেন তার দ্বারা কয়েক রকম কণ্ঠ- 
লালশ তৈরণ করা হয়। কিন্তু সেগুল 
উপযাদ্ত বললে বিবেচিত না হওয়ায় শীর্য- 
গ্থানীয় ঠিকিংসকগণ দশর্ঘ পাঁরশ্রমের 
গর মান ৪৫ ভঙ্গার মূল্যের এই কণ্ঠ- 


নলগীট আবিষ্কার করেছেন। যল্মাটির 





ওজন ৭ আউল্স। ব্যাটার দয়ে চালাতে 
হয়। 


নারী ও পৃরুষের জন। প্বত্ত যম্য 
তৈরশ করা হয়েছে । কথা বলবার প্রাযা- 
তন হলে যন্তটকে কণ্টনা্জীর সে 
চেপ্প ধরাতে হাবে। কণ্টনালশর মাধা উড 
কম্পন কথারপে প্রকাশ পাব) ভাঙ্র 
জোর এবং কম কয়ারও বাবস্থা তান্ছ। 
আগেবিকায় কণ্টনালশশশীন পলাকিষ সংখা 
১৫ ভাজার কণ্ঠনালগি পিগা্গজ ঢালশালর 
সংখাও প্রচর | তাবা বাধ কগা বললার 
সযোগ পাবেন । পরল ক্োমপানশ লা 
সমগ্র মানব সমাজের উপকাণরর জন্য 
বাবহারে উদগ্ুগব | তাই আসা ফাবলমাত 
উৎপাদন বায় নিয়ে পাথষীর যবকান 
্থানে যন্মাট বিকি করষার জন প্রস্তুত 
হচ্ছেন। 


:॥ পরলো প্রেম ॥ 


পণ্টাঙা বছর আগের কথা? জ্লীঘ্দণ 
ল্যাভানয়া বেয়াড' তাঁর প্বামী। $ন 
বেয়ার্ডের সরো ধখন ববাহ 'ঘচ্ছেদ 


করেছিলেন তখন তার বয়স ছিল ৪৩ 
এবং টমের ছিল ৪১৯1 


এতাঁদন বাদে শ্রীমতী বেয়ার্ডের হন 
চল হয়ে ওঠে ছোলা [দথনাল ভালা। | 
ধ্যালফোর্িয়ায় প্রান্তন গ্বামী-গহে 
ভেলেকে দেখতে গিয়ে পরোন। দিনেরু 
কথা তার মনে পড়জা। সেই সাত 
দমেরও। গ্মৃতিচচায় তাদের মল ভয়ে 
গেল। দুজন যেন ফরে গোলন ভাল্র 
অভশত জবনে। সেখান থেকে সই 
ফিধাতি চাইলেন না। 'আাতিজ কৰা প্ৰায় 
এতাঁদন পর আবার জোড়া লাঁগাধার 
বাবস্থা হয়েতে। 


শ্রীমতী বেয়ার্ড থাকেন ইংলঃপ্ডর 
কিছুকালের গধোই কালবানে ভীদেয 
'বধাহ অনহ্টোন উদযাপিত তওযাষ পর 
জালা সফাল ইংভাপ্ড জিচাজ অশান্ত । 
দ্বান্কশীর বয়স 'নরানব্যই আর স্বর 
ঘনরানব্বই 1 

॥ নতুন ক্যামেরা ॥ 

গত ১৫ই জানুয়ারী থেকে ১৯শে 
জাপুয়ারী 
গোসাইাটর বিশেষ প্রদর্শ নাট অনুক্ঠিত 
হয়। তাতে ব্রিটিশ এটামক এনার্জ অথ- 
দিটি প্রতি সেকেশ্ডে ৮,0099,0০90 চিত্ত 
গ্রহণক্ষন একটি নতুন ধরনের ক্যামেরা 
প্রদশনি করেন। এই আতি-উচ্চ-গাতি- 
স'পন্ন ক্যামেরাঁট বাকর্শায়ারের অচ্তর্গত 
অন্ডারম্যানস্টন-্এর বিজ্ঞানিগণ কর্তৃক 
যে অস্থিরতা থার্মোন্উীয়র এক্স" 
পেরিমেন্ট র্তুরসের ক্ষেত্রে বিপর্যয় ঘটায় 
তার চিন গ্রহণের জন্য উদ্ডাবিত হগেছে। 





নাটকের ইতিহাসে দেখা যায় 
বাংল। নাকের অনেকাংশ জুড়ে বাত্রার 
অপ্রতাক্ষ প্রভাব আছে। কেউ কেউ বলেন, 
ইংরাজী নাটকের অনুকরণে বতমান 
খংলা নাটকের সৃষ্টি হয়েছে; আবার 
অনা দলের মতে বর্তমান নাটকের স্বরূপ 


বাংলা 


লাট্সাহত্যেরই ক্রমীববর্তনের ফলে 
চম্ভব হয়েছে। একজনের আভমত 


অন্যজনের আভমত 'দিয়ে ধামাচাপা দলে 
কটটীস্তর আর শেষ থাকবে না। তবে সম- 
কালখন রাম্টিক, সামাঁজক, ধমণয় প্রভাব 
এবং যুগচেতনার উপযোগী প্রকাশের 
াধামে যে নাটক সে সম্বন্ধে দ্বিমত 


নেই। 


আমাদের জাতায় ধর্মেংসব উপলক্ষ্যে 
নাটকাভিনয় হত এবং তার উদ্দেশ্যও 
ছিল দেবতার লগলা-মাহাত্মের রূপায়ণ ও 
মূল্যায়ণ। সেই প্রাচীনতম উৎস থেকে 
প্রথম নাটকের সৃষ্ট ও পরবতর্ঁকালে এর 
কাঁহনী, আঁ্গক, কলাকৌশলের উন্নাতি 
বর্তমান নাট্যসাহত্যের মধো 
সংপ্রাতান্ঠত। সকল দেশেই এইর.প 
ক্রমানুসারে উন্নাত ঘটে। কিন্তু বাংলা 
নাটকে এর আগমন পালাগান বা কীর্তনের 
মাধ্যমে। এইসব পালাগানের মূল গায়ক 
গান করবার সময় লখলাকাহনীর মুখ্য- 
চার্রগুলোর কথা ও ভাব আমাদের কথক- 
ঠাকুরদের মত উপয্নস্ত অঙ্গাভঙ্গী ও 
স্বর পাঁরবর্তনের দ্বারা প্রকাশ করতেন। 
প্রয়োজনবোধে আবার অনেক সময় 
চারত্রোপযোগণ মখোস ধারণও করতেন। 


নাটকের তিনটি পর্যায়-নূত্ত, নৃত্য 
ও নাট্য। নূত্ত অর্থং তাল-লয়াশ্রুত 
অঙ্গাবক্ষেপ মানত; নৃতা অর্থাৎ হাবভাব- 
যৃন্তা বাবধ মূদ্রা সহযোগে মক আঁভনয়- 
করণ; পাঁরশেষে নাট্য অর্থাৎ নৃতাগীত- 
সহ বাচিক ও সাত্তবক আভনয়। প্রতোকাঁট 
পর্যায়ে বান্তর সশরীরে অবস্থান ও 
প্রকশকলায় নিয়োজিত থাকতে হয়। 


হয়তো বা মানূষের অনুকরণপ্রবাত্ত থেকে 
আ'ভনয়াঁশল্পের উংপান্তি। 


প্রাচীন বাংলার সকল সাহত্যই যে 
অভিনেয় সে প্রমাণ প্রাচীন রামায়ণ-গান, 
বদ্ধ-নাটক দানখন্ড নৃত্য, মনসার গান, 
ভ'সান গান, মঙ্খলকাব্য প্রভৃতি। এই 
গকল গান শুধুমাত্র সুর-তাল-লয় সহ- 
যোগে গাওয়া হত না। জনসাধারণের 
আগ্রহ সূষ্টর জন্যে বহু পান্র-পান্রশর 
বিচিত্র ভূমিকা, ডুঁমকার  উপযোগশী 
মুখোস-ধারণ, নূত্যগত ইত্যার্দর 
বাবহারও থাকতো । 


িল্তু এর দ্বারা কোনো প্রমাণই 
গাওয়া যায় মা যে, সুসংবদ্ধ নাটা- 
শৈলীর প্রেরণা এই স্কল সাহিত্যের 
উৎস। পৌরাণিক কাহনীকার ও 
রামায়ণ-মহাভচ্রতের খণ্ড-আখ্যান মধা- 


যুগে বিশেষ জনাপ্রয়তা অন করলেও 


রাম-সীতার ভাগ্ারডদ্বনা বা সত" 
বেহৃলার মৃত স্বামীর জন্যে শহধুমান্ন 
বরতে পারোন। এখালনষ্ঠাবঘন মহত 
গুলোকে তুলে ধরা হয়, রস-রুপের 
বাখ্যার প্রাবল্য দেখা যায়। এই মুহূর্তে 
পান্র-পান্রশর মুখ দিয়ে দার্শনিকতা, 
মানসিক ব্যাখ্যা ও চ্চন্তা প্রকাশ হয়ে 
পড়ে। তাই যাত্রার নাটকে চা 
বিকাশের ফোনো অবকাশ প্রায় থাকে না। 
আপন গাঁতপথে যান্তার নাটকের নায়ক- 
নায়কার প্রকাশ । এদের জাঁবনের 
আভক্ঞতা বা ঘটনা-উদ্বুদ্ধ চাঁরঘের 
উত্থান-পতন দিয়ে সংলাপ তোর হয় না। 
একটা নরবাচ্ছন্ন ঘটনার দৃশ্যরপ 
দেওয়াই যাঘা-নাটকের প্রকৃতি । যান 
ঘটনার গাঁততে আনে পান্ন-পান্রখর 
প্রকীতির প্রতিবিম্ব, নাটক তখন পান্র- 
পাত্র সংঘাতের মাঝখানে চারন- 
আত্মপ্রকাশের রুপটা তুলে ধরে। 
স্বভাবতই সেখানে পরিণতির কৌত্হল 


ও ক্লমঠান থাকে । যেখানে এসে বস্তব 
[বিশেষ চরিত্রের ওপর আঘাত-ীবরূদ্ধ 
আঘাত হানছে সেখানে অক্তঙ্বন্দিব, 
'্লাইমেক্স' সৃষ্টির কারণ ঘটছে। কিন্তু 
যান্তার নাটকে একটা আবাহনকালের 
পারণাতি থাকে এবং যাঁদবা সংঘাত 
সষ্টর উপকরণ থাকে তথাঁপ তার মধ্য 
“যথা ধর্ম তথা জয়” ভাবের আত্মপ্রকাশই 
বেশী । একটা স্বতগাসদ্ধ সিদ্ধান্তে 
পেশছবার জন্যে যে আঁবলতার সৃষ্টি 
হয়োছল তার দূরীকযণই যেন এর প্রধান 
লক্ষ্য । 


যান্লার ভাব-ব্যাকুলতা ও দার্শীনকতা 
নাট্য-চারপ্রের স্বতঃস্ফূর্ত পারণাত নয়। 
কুষ, রাধা বা সখাঁদের ভাব-ব্যাকুলতা 
প্রকাশের মাঝখানে চাঁরন্রের ভ্রমগাত লক্ষ্য 
করা যায় না। এখানে যাল্রাওয়ালার 
মানীসক সংস্কার ও মনোভাবের প্রকাশ 
পা্র-পারীর অন্তরে যতখানি কাজ করে 
পান্র-পান্রশির নিজস্ব ভাবনা প্রকাশের 
অবকাশ ততখানি থাকে না। পাশ্চাত্যের 
নাটকের সঙ্গে আমাদের দেশীয় নাটকের 
গার্থক্য এখানে । পাশ্চাত্যের নাটকে 
চরিত্রের অল্তদ্বন্দয ও চাঘ্র-সষ্ট 
ঘটনার রূপটি প্রথম ও প্রধান। 


যাতার প্রথম যুগে যাত্রার 'বিষযবস্তু 
ছিল ধমাঁয়-পোৌরাণক ও অলোকিক 
ঘটনার পরিবেশন । পরবতর্টকালে তাও 
বন্ধ হয়ে মহাকাবোর দেবতুলা চাঁরত্র বা 
ইতিহাস-প্রোন্ত শ্রেষ্ঠ রাজা ও বীরগণের 
জীবনচরিত 'নয়েই নাটক-রচনা আরম্ভ 
হয়। এই সমস্ত বিষয়বস্তুর লক্ষা ছিল 
নশীতশিক্ষা, উপদেশ,  ধর্মভাকের 
উন্মোচন, দার্শীদকতা ও কাবাগুণের 
প্রকাশ। তাই বহু পুরাতন ও জানা 
ঘটনার আত্মপ্রকাশে হয়তো নাটকের 
কৌতূহল, ঘটনার চমৎকারত্ব, চরিত্রের 
নতুন ব্যাখ্যা ইত্যাদ থাকে না। তথাপি 
সৈই বহ্‌জন পাঁরাচত কাঁহনী 
জনসাধারণকে আকৃষ্ট করতো; আনন্দ, 
দুঃখ-বেদনায় সমবাথী, উপভোগ্য এবং 
একই দাশশনকতার চীর্বতচর্বণ ভাবনা ও 
জ্ঞানের উল্লাসে নিয়োজিত করতে 
ধবল্দুমাত বেগ পেতে হত না। 
*শুখ)2 225 2৪ 006 (2208 
ছিল যাল্লার নাটকের আসল বস্তু। বানার 
দূ্শককুল নাটকের রসে বার বার আপ্লুত 


শৃ্ষহায়, ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮] 


হয়ে যেতো। পুরাতন ভাবনার রোম- 
স্থনে তারা ক্লান্ত হয়ে পড়তো না। 
ভগবংলীলা-মাহাত্যযে হয়তো তারা নতুন 
মানসিক খোরাক পাচ্ছে না, কিন্তু এ 
জখলারসের আবেগটকু বিশ্বাসে ও 
ডনভবে বার বার পশ্যকাবোর রুপায়ণে 
প্রাতষ্ঠিত করতে চাইতো । যান্ার নাটকে 
সংগশতে বা সংগীতের গদ্য ব্যাখ্যা, 
ববেকেক প্রবেশ-প্রস্থান, পাপাত্সার পতন 
ও পৃথ্যাত্বার জয়, জল্মান্তরবাদ, 
পরলোকের সুফল ইত্যাদিতে মানুষ 
নিজের বিশ্বাসের জগং-সংসার দেখতে 
পায়। আবার তাদের যে-জিনিষে বিশ্বাস 
করানো হয়েছে তার সমর্থনের সাড়া 
পাওয়াও কোনো কম কৌতৃহল নয়। 
এমাঁন করে যান্নার নাটক নাট্যসাহতোর 
জাঁটলতা, কৌতৃহল ও ঘটনার চমতকারিত্ 
ছাড়াও জনসাধারণের অত্যন্ত প্রিয়বস্তু 
ছল । 


যাব্রা-সাহিতো সমাপ্তির মধ্যে নাটা- 
বস্তুর এক অদ্ভুত শৈলী চোখে পড়ে। সে 
হচ্ছে, যাশ্তা-নাটকের পারণাতি বিয়োগাল্ত 
হোলেও, তার মধে। কোথায় এক 
অভূতপূর্ব ও মহান অথের আস্বাদ 
দর্শকগাহই অন্ভব করে থাকেন। এখানে 
শাটকের যবনিকাপাতের সরঙ্জো সঙ্গে 
নাটকের শেষ নয়। পারণাতিতে মনের এমন 
এক জায়গা নাড়া দেওয়ার রশীতি যাহা, 
নাটকে আছে, যার পরেও জীবনের এক 
অর্থ খুজে পাওয়া যায। আভমন্যাবধ, 
রাধাকফের বিচ্ছেদে বা নিমাই-সম্র্যাস 
ইত্যাদি যা্রা-নাটকে দোঁখ-আভমনদা 
জয়দ্রথের দ্বারা নিহত হোলেও আভিমনার 
সে-মৃত্যু মৃত্যু নয়, জীবনের লখলা মানু; 
বৈকাণ্ঠ লক্ষযীনারায়ণের বিচ্ছেদের কারণ 
অবতার-গ্রহণের জনয মর্তে নারায়ণের 
আবভাব বা নিমাই-সন্্যাসে [ানমাই-এব 
জ্্যাস গ্রহণের মাঝে বৃহত্তর জগতের 
কল্যাণের উদ্দেশ্যে তাঁর সংসার ত্যাগ। 
বিচ্ছেদের মাঝে মিলনের এই সুরাট 
সত্যিই বড় অপূর্ব । শীবচ্ছেদে মিলনের 
ইঙ্গিত বোধ হয় ভারতীয় চিন্তাধাবার 
সংস্কার, জল্মান্তরবাদ গ্রভতির পাঁরচয়। 
অবশ্য এই আঁঞাক সংস্কৃত নাটক থেকেই 
যারাওয়ালারা গ্রহণ করেছেন। 


কিল্তু প্রশ্ন হচ্ছে যে-যাঘা, খুব 
বেশশ দিনের কথা নয়, গণাশিক্ষার বাহন ও 
ভশবংপ্রেমের পারবেমষকরূপে আমাদের 
প্রে্ঠ জাতশয় মৃখপান্নর ছিল, তার 
পতনোল্মুখতা বা পতন ঘটল কেমন 
করে! আপাতদৃষ্টিতে যা মনে 


এ 


অমতে 


হয় তাৰ মধ্যে রুচির পাঁরবর্তন 
অন্যতম। এই রুচির কারণ অনুসন্ধান 
করতে গেলে যাব্রাশৈলী যুগোপযোগ? 
তো নয়ই, উপরন্তু পদাবলশর যে উন্নত 
ভাবধারা ও দার্শনিকতা যাল্লা-নাটকের 
প্রাণস্বরূপ, পরবতার্ঁকালে সে ভাবপ্রের- 
গার অনুপাস্থাত এবং বৈষবেতর বিষয়ে 


যাঁদও তৎকালীন 'শাক্ষতশ্রেণ 
যাত্রার নাট্য-প্রয়োগরশীত সর্বাঞ্তঃকরণে 
গ্রহণ করোন বা কোনো সমর্থন জানায়ান, 
তবু উনাবংশ শতাব্দীর শেষপাদ 
পযল্তি থিয়েটারের নাটক খুব বেশী 
প্রসার লাভ করতে পারেনি । তাদের গনে 
তখন পাশ্চাত্য নাট্যরীতি এবং গণের 
ভাবধারা ও প্রভাব প্রকট। সীমাবদ্ধ 
গোম্চীর মধ্যে থিয়েটার নাটক 
আভনয়াদ হোত। যাল্লা-নাটকের কুশ্রীতা 
ঢাকতে ও নাট্যবস্তুর আমদানীর জন্যে 
অবশ্য এই প্রচেম্টা। থিয়েটারের জন্যে 
লেখা নাটক বিত্রাবলগ', 'শামিত্ঠা, কফ 
কমার?” প্রভাতি রঙ্গমণ্টের অভাবের দরুণ 
তৎংকালপন 'শাক্ষিত নাট্যনুরাশিগণ যাত্রা- 
নাটক আভিনয় করতে থাকে । মাতার 
নাটকে প্রধানতঃ সঙ্গখিতাংশের পরিমাণ 
বেশ? থাকে। সেই সংগীতাংশ কামিয়ে 
মংলাপ ও শাট্যারয়া বাঁড়য়ে "দয়ে 
দথয়েটারী-নাটকে পাঁরবর্তন এমন কিছু 
শন্ত নয়। 


এমান করে বহুদিন পযণ্তি 
আমাদের রত্গগণ্ে যালা ও থয়েটারণ 


নাটক পাশাপাশি আঁভনয় হতে থাকে । 
ধাত্রার নাটকে সংস্কার করতে গিয়ে 
ঘবশ্লেষণ ও মানাসক জাঁটিলতার প্রবেশ 
আাজণ্ড পর্ষ্তি নাকে নাচ-গান, 
/কীতকদশা, ভড়ি-চরিঘের উপস্থিত, 
হাদশা িবধাতার তস্তসপর্শ কম-বেশী 
পছন্দ করেন বস্ভত আমাদের 
ধথয়েটারের নাটক যে যাম্লারই পাঁর- 
মাজিতি সংস্করণ, আঙ্জ পরযন্তি গান, 
কৌতকদশা ও দাশনিক ভাবধার। 
বজন করতে না পারা তার অনাতম 
কারণ। 


পাণ্ডিত-পবর ডঃ শ্রীকমার বাল্দ্া- 
পাধ্যায় বাংলা নাচকের আলোচন। 


৯২৩ 


প্রসঙ্জো একবার বলেছেন--“অনদ্বৈতবাদ- 
পৃজ্ট, প্রীতি ও শান্ত রসে আঁভাষন্ত 
বাঙালশর মনে মানাবক দ্বন্দ্ব ও 'িত্ত- 
বাত্তর ঘাত-প্রাতঘাত কখনই চরম 
সত্যরূপে অনুভূত হয় নাই। এমন কি 
নাটকশয় ভাব-স্ফুরণ ও সংঘাত-তাব্রতার 
যে লঈলাভূম যুদ্ধক্ষেত্র, সেখানেও 
পারণাত লাভ কারিতেছে। রাম-রাবাণের 
যৃদ্ধের মধ্যে যখন প্রাতিদ্বন্বিতার স্পর্ধা 
ও নাটকণয় উত্তেজনা বেশ জমাট বাঁধিয়া 
উঠিয়াছে তখন হঠাৎ কোথা হইতে 
মধো উত্তপ্ত সম্পর্কটিকে ভন্ত-ভগবানের 
মধাবতর্ঁ স্নেহতপ্রশীতর উদ্বেলতায় 
আভাষন্ত কাঁরিয়াছে 1” 


বাংলা নাটকের অনেকাংশ জুড়ে 
ধারার অগ্রতাক্ষ প্রভাব যে আছে 
বাঙালশর জাতীয় চাঁরন্র ও মানসগঠন 
1িশ্লেষণ সে সত্য স্বততঃই প্রমাণ 
করে। 


১৮৭৩ সালের ৭ই শঁড়সেম্পর 
ন্যাশনাল থিটোরের প্রথম বার্ধক উৎসব 
উপলক্ষ্যে নাট্যকার  মনোমোহনবাধু 
বলোছিলেন-শান ছাড়া এদেশে নাট্যা- 


1ভনয় হইতে পারে না। কথায় কথায় 
গান না দয়া পাঁরামত গান থাকা 


উচিত। কেমনা দর্শকগণ গান ও “সং” 
রং-ঢং, প্রদর্শন ভালবাসে ।” 


পাঁরপূর্ণ যাত্রা থেকে আধাঁশক 
পাশ্চাত্য নাট্যধারাট তণ্কালশন 'বঙ্গ- 
দর্শন'ও সাদরাঁচত্ে গ্রহণ করেনি! 
পাশ্চাত্যের থিয়েটারী-নাটক প্রসঙ্গে 
একাঁটি প্রবন্ধে বলা হয়োছিল-্ইহাত 


উখ্যান আছে। ইহাতে দেখিবার জানিস 


এখন লোকে যাতা দেখে । তাহাজেঈ এইী 
সঙ্গশত ও কাবারসের এত অভাব 1” 


বাংলা নাটকে যাপার এই যে প্রাভাষ, 


বংশ শতাব্দীর  মধাপাদ পঞফল্ভ 
পাশগাতা নাটক ও নাটান্পসলাদজ শত 
চেত্টা সরতে. বাউলগব জাতীয় 
বৈশিঘ্টাকে সম্পর্বপে গ্রাস জবাত 
পারোনি ভাবতেও আনন্দ লাশা 1 আলশ্য 
এব ওীঁচতা নিয়ে অনা কথ। তোলা 


যেতে পালে। 


৯১২৪ 





দিনের সুরুতেই হোক ফ্রি শেষেই হোক 













হিমানী গ্লিসারিন সাধান দিয়ে স্নান করে 
দেধুন--কি চমৎকার লাগে! এতে গাত্ত 
চন সজাগ হম, গাত্রবর্ণ সতেজ হয় এবং 
মনেন্র তৃপ্রিবোধ ফিরে আসে । 
আর স্বানেত্র শেষে-শীতল সুধর্ভিত 
হিমানী হিমসার ক্রেশতৈলে বেশের 


জৌলুস আনে । 
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". (পূ প্রকাশতের পর) 
'নীতার চা! 


গচাঠখানা সামনের টোবলে রাখে 
[নিরূপম। যে টেবিলের দূগদকে মুখো- 
মথ বসে আছেন সুশোভন আর 
সুচন্তা। সুঁচল্তার সামনে একখানা 
খোলা বই। সুশোভনফে পড়ে শোনা- 
চ্ছলেন নাকি? তাঁর হয়ে ওঠে কি 
সূচিল্তার বড় ছেলের শান্ত দৃচ্ট! 


নতার িঠি। 


তাড়াতাঁড় তুলে নিলেন। কিন্তু তত- 
মাসণে ঝুকে পড়েছেন সুশোভন। তুলে 


|নয়েছেন চিঠিটা । শ্নলীতার চিঠি! 
আমার কথা লিখেছে নীতা ।, 
ঘচাঁঠ-ধরা হাতট। সুশোভনের 


কাঁপতে থাকে, বার কয়েক দুতিভঙ্গণতে 
চোখ বাঁলয়ে হতাশভাবে মুখ তলে 
বলেন, িত সব কি লিখেছে নীতা! 
বুঝতে পারাছি না।' 


বদঝতে পারবেন এ আশা অবশ 
করেও নন কেউ। 


সকাল বেলা খবরের ক'গজখানা 
দেখতে পেলেই একবার চেখের সামনে 
মেলে ধরেন তান রোজই, কিন্তু একটু 
পরেই ফেলে রেখে কপালে হাত 
বূলোতে থকেন আর বলেন, “এত কথা 
কেন যে লেখে? মানে বোঝা যায় না।, 


তোমার বুঝি মনে হয় সব বাজে 
কথ। লেখ। আছে? 


গড ৮৪০৩৪৯৪৩৪৪৪ 


যার ৯৬১৬৬৯৯১৩৬৬ 


(উপন্যাস) 


বাজে কথা নয়?" উদ্দশপ্ত হয়ে 
ওঠেন সুশোভন, “পড়তে গেলে মাথার 
মধ্যে 'হাঁজাবাঁজ হয়ে যাচ্ছে দেখতে 
পাচ্ছ না? 


সাঁচন্তা এক পলক তাকিয়ে দেখেন, 
দেখে বলেন, 'মাথার মধ্যে কা হচ্ছে 
দেখতে পাওয়া যায়? 


“দেখতে পাওয়া যায় না? বাঃ বেশ 
বলেছ 2 দেখতে পাওয়া যায় না! 


কই আম তো দেখতে পাই না। 
তম পাও? দেখতে পাচ্ছ আমার মাথার 
মধো এখন কা হচ্ছে? 


ওঠেন হাসতে হাসতে মুখ লাল করে 
লেন, 'তোমার কথাগুলো ঠিক পাগলের 
গত সুচিম্তা। 


ঘরের মধ্যে স্চদ্তার বড় ছেলের 
মুখও লাল হয়ে ওঠে। তারপর ভূর 
বণ্চকে ভাবতে থকে-হাহা করে হাস- 
বার মত কণ কথা লেখা অছে নীতার 
[ঢাঠিতে 2 এই মত ভো নিরুপদও 
নীতার চিঠি পেয়েছে! সে চিঠি কি 
উল্লাসজনক ? 

গড়া চিঠিটা আবার চোখের সামনে 
মেলে ধরে নিরুপম। 


নপতা জানয়েছে সাগরময়ের জন্ান 
ফিরেছে বটে, মৃত্যুর আশঙ্কাও আর 
বোধ হয় বই। কিন্তু ডান্তাররা আশওকা 
করছেন প্াথবী তার কাছে অবল-্ে 
হয়ে গেছে। আধুনিক বিজ্্রান ভরসা 
রাখছে না সাগরময়ের দ্াষ্টশীন্তকে 
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৯৯৬০০৩৪৩৬৩৬ 


ফাঁরয়ে আনতে পারবে । সবচেয়ে 
আঘাত লেগোছল চোখে কপালে মাথায়। 


একথাও জানিয়েছে নীতা, সাগরকে 
হয়তে' তারা তাকে নিয়ে সাগরে ভাসবে। 
ধশাশর। যে বন্ধু এই দর্ঘটনার সময় 
কেবলমাত যহিরঞ্গ থেকে একেবারে 
অন্তরঙ্গাতায় এসে পেশছেছে। সাগর” 
ময়ের অবস্থার জনোো সে কান্টনেন্টাল 
টুরের প্রোগ্রাম বজনি করে নীতা 
সাহায্যকারী হয়ে সাগরকে দেশের 
মাটিতে ফিরিয়ে আনবার সংকল্প স্থির 
করে ফেলেছে। পড়ার মেয়াদ হয়ে গিয়ে 
ছিল শাশরের, সেইটকেই ভাগার কথা । 


এরপর সশোভন সম্পর্কে উদ্লেদে 
মার উতকণ্ঠ' প্রকাশ করেছে নীতা, ক? 
নীতার অনুপাস্থিভিতে নতুন কোন 
বৈলক্ষণ দেখা গিয়েছে কনা ইত্যাঁদ 
ইত্যাঁদ! 


নীতার অনুপাস্থাততে ! 


খনরুপম্ম ভাবলো, লক্ষণ যাঁদ কারো 
বদল হয়ে থকে তোসে ওই পাগল 
মানুষটার নয়, সংস্থ মানুষটার । 
সুটিল্তাই যেন বেপরো হয়ে উঠছেন। 
নইলে রাত বারোটা গযল্ভ রোগখকে 
ঘুম পাড়ান তিনি ভার ঘনে মৃদু নাঁল 
জেলে! থরে কেউ মন থাকলে একি 
ঘুম আসে না সশোভনের ! 

আগে বরং বিসদশ কোন ব্যাপার 
ঘটলে কিছুটা কোফয়তের মত দেবার 
চেষ্টা ছিল সুচিন্তার, ছেলের, কান ৭) 


৯২৬ 


দিলেও সে চেস্টা করতেন। ধকিম্তু 
এখন 2... এচল্ভার মাঝখানে আর একট 
হাতুড়ির ঘা পড়ল। 


আবার হাহা করে হেসে উঠেছেন 
সুশোভন। হাতৃড়ির ঘায়ের মত সেই 
শব্দ। আর তার সঙ্পো মস্তিচ্কের কোষে 
কোষে দিন ফোটার গত একটা যল্পণা 
ঘটিয়ে মৃদু তক্ষ] আরও একটা হাঁসির 
ধান। 


কিন্তু সাচম্তার চিঠিতে ফি 
সাতাই নীতা উল্লাজনক কিছ: 
লিখেছে ? নইলে এত হাসবার কখ হজ? 


না, নতুন কোন বার্তা পাঠায়নি 
নীতা, 'নরুূপমকে যা লিখেছে তাই। 
শুধু সূচিন্তাকে জানিয়েছে “আলাদা 
চিগিতে বড়দাকে ডান্তার পালিত সম্পকে 
যা কিছু বাবস্থা, জানালাম। সৃচন্তার 
চাঠিতেও তো সাগরময়ের দুভণগ্োর 
বার্তা! *ঃ 

কিন্তু সে চিঠি সুচিন্তা পড়তে 
পেলে তো? 


এক লাইন পড়তে না পড়তে 
অসহিষ্ণ সুশোভন সুচিম্তার চিঠি 
পড়া হাতা ধরে নাড়া দেন, কশ হচ্ছে 


সচিন্তাঃ মনে মনে পড়ছ কেন? 
চেশচয়ে চেশচয়ে পড়তে পার নাঃ 


নীতার চিঠি তুমি মনে মনে পড়বে 2 


স:চিন্তা মুখ তুলে বলেন, 'রোসো 
আম আগে পড়ে নিই, তারপরে চেশচয়ে 
পড়বো), 


সুশোভন ধৈর্য ধরার ভান করে” 
ছেন। অপেক্ষা করার ভঙ্গীতে দচার 
পা পায়চাঁর করেছেন, কিন্তু সেতো 
মুহূর্ত মাত। পরক্ষণেই আবার 
সচন্তভাকে নাড়া দিয়েছেন, “কা হল 
সাচতা! নাতার চিঠি তাঁম লুকিয়ে 
লিকিয়ে পড়বে 2 মতলবটা কি তোমার ? 


পাচন্তা আর একবার 'মনাত 
জাঁনয়ে আর দু-এক লাইন পড়েন 
বত হঠাৎ ফস করে চিঠিটা ভাঁর হাত 
থেকে ঠেনে নেন সংশোভন, নিয়ে মোর 
মধো 1পিষতে থকেন। 

'কী করছো! কী করছো? 


আাচন্তা বাত হয়ে কেড়ে নিতে 
চেট। করেন, কিন্ত পাগলের সঙ্গে কে 
পরে কফাড়াকাড় কনে জিততে 2 


সুশোভন সহসা চেয়ার ডিঙিয়ে 
টোঁবলের উপর উঠে দাঁড়য়ে চিঠি ধরা 


হাতটা উচু করে হা হা করে হেসে ওঠেন, 
কী? পারবে আমার সঙ্গে জোরে? 


দোহাই সুশোভন মুচড়ে ফেলো না, 
দাও আমাকে । পড়তে দাও। খবরের জন্যে 
হাঁকরে রয়েছি। পড়বো, চেপচয়েই 
পড়বো, দিয়ে দাও।' 

মুখ উচু করে মাটিতে দাঁড়য়ে 
দমনাতি করতে থাকেন সুচিন্তা। আর 
বোধ কার সেইটাই হয়ে ওঠে পাগলের 
কাছে পরম কৌতুককর। কৌতৃকে উছলে 
পড়া মুখে হাতটা আরও উচু করেন 
সুশোভন, পায়ের ভরটা সম্পূর্ণ বুড়ো- 
আঙুলের ডগার ওপর রেখে, আর 


সুচিদ্তা চিঠির ভাবনা ছেড়ে সুশোভনের 
জনই ব্যাকুল হয়ে ওঠেন। পড়ে যাবে 
লক্ষীট নেমে 


সুশোভন পড়ে যাবে। 


এসো দোহাই তোমার । সুশোভন তোমার 
পায়ে পড়াঁছ" টেবিলের দুঠো কোন্‌ 
পে ধরে উধবমিখে প্রায় কারাতে 
থাকেন, আর তাতেই যেন আরও উ্লোসত 
হন সমশোভন। 

'কেমন আর য়ে নেবে নীতার 
চা £ মনে মনে পড়বে £ 





॥ 15 নি 


মিজান 


[১ম বর্ঘ। ৪০শ গংখ্যা 


সহসা সূচিন্তা অন্য চাল ধরেন। 
উদাস কণ্ঠে বলেন, 'বেশতো দিও না 
[চাঠি। কী দরকার আমার নতার চিঠি 
নিয়ে, না হয় পড়বোই না। 


চাল ব্য হয় না। 


“পড়বোনা নেবনা' বলার সো সলোই 
চিঠিখানা হাত থেকে ছুড়ে মাটিতে 
ফেলে দিয়ে জোরে হেসে উঠে বলেন 
সুশোভন, 'ঈস- কী দরকার আমার! 
এতক্ষণ তবে চে'চাঁচ্ছলে যে? সাচন্তা 
তোমায় কী রকম দেখাচ্ছল জানো? সেই 
কথামালার শৃগালটার ছবির মত। মৃখ 
উ“চু করে বসে থেকে থেকে শেষটা কি না 
দ্রাক্ষাফল আঁতশয় অম্ল! নেমে আসেন 
সুশেভন বিপজ্জনক ঠাঁই থেকে। 





সূটিল্ভা বাস্ত হায়ে কেড়ে নিতে চেষ্টা করেন। 


[চিঠিটা ততক্ষণে হাতে পেয়ে গেছেন 
সচিন্তা, তাই বোধ কার এ উপমায় 
হৈসে ওঠেন, 'কিথামালার গল্প-ছবি 
এখনো মনে আছে তোমার ?, 


মনে থাকবে না? কথামলার গঞ্প 
আবার ভেলে নাক কেউ? একদা এক 


পরবার,। ২৬শে মাধ, ১৩৬৮] 


বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল--তোমার 
মনে নেই এ কথা? 

সুচিল্তা একটা গভীর অন্যমনস্ক 
দৃম্টিতে দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে 
বলেন, 'আছে বৈকি! খ্যব মনে অছে।' 
তারপর নিশ্বাস ফেলে বলেন, "আচ্ছা 


চঠিটা একবার পড়তে দাও সুশোভন।. 


তারপর তেমাকে বলাছ ক লিখেছে 
নীতা । নশতার জন্যে তোমার ভাবনা 
হচ্ছে তো? 


'ভাবনা হচ্ছেনা) আলবংধ ভাবনা 
হচ্ছে। নীতকে আম ভালবাস 
জানো না।, 


খানিকটা হেটে বেড়ান সুশোভন, 
তারপর সূচিল্তার কাছে এসে বলে 
ওঠেন, "সবটা আমাকে শোনতে হবে 
বুঝলে সুচন্তা! বাদ দিয়ে দিয়ে ফাঁক 
দেবে না? 


সৃচন্তা কেমন একটু হেসে বলেন, 
“আম তোমায় ফাঁক দিই ?, 


সুশোভন সজোরে বলেন, 'দাও বৈ 
ক! খবরের কগজ পড়ার সময় খাল 
তুমি বাদ দাও, ধরতে পারি না ভেবেছ?' 

এক করে পারো? 

ণক করে পার মানেঃ পড়ার সময় 
আম তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাক 


নাঃ তেমার চোখ কোথা থেকে কেথায় 
যায় দেখতে পাই না?। 


সুচিন্তার ক ক্মশঃই আগুন নিয়ে 
খেলার সাধ বাড়ছে 2 তাই বলেন, ফাঁক 
দই, সে কথা যাঁদ ধরতে পারো তো 
বক না কেন? 

“বকবো 2 তোমাকে বকবো? কাঁষে 
তুমি বল স্মচন্তা। তোমাকে বকলে 
আমার কান্না পাবে নাঃ 

“আমাকে বকলে তোমার কান্না পাবে 2 

ণনশ্চয় পাবে । কিন্তু ওই তো তুমি 
ফাঁক দিচ্ছ সুচিন্তা। নখতার চিঠিটা 
পড়ছ না। পড়ে সবটা বল শশগৃগির।, 


1কম্তু সবটা কোথা 
সাঁচদ্তা 2 

সবটা পড়তে পেলে তোঃ 

কোন লাইনটাই কি ভাল করে 
পড়তে পারেন ? 

পড়া সম্ভব? যাঁদ ভারী একটা 


মানুষ চেয়ারের পিঠের কছে দাঁড়রে 
ঝুকে পড়ে ওই একই চিঠি পড়তে চেষ্টা 


থেকে বলবেন 


অমংত ৯২ 
করে গালে গলায় কানে তার উত্তপ্ত “দরকার নেই! তোমার-_কোন দরকার 
ঘনমবাসের তাপ লাগিয়ে লাগিয়ে । নেই ?' প্রায় ধমকে ওঠেন সুশোভন, 'নীতা 


পাগলের ান*বাস এত উত্তপ্ত হয় 
বুঝি? যার তাপে গালের চামড়া গলার 
মধ্যে বাঁ ঝা করতে থাকে? 


সঁচন্তার ঠাণ্ডা হয়ে যাওয়া রন্ত 
এখনো এমন উত্তপ্ত হয়ে ওঠবার মত 
উপাদান বহন করে তার ধারার মধ্যে 2 


আরও পিছনে 'নঃশব্দে কখন 
ইন্দ্রনীল এসে দাঁড়য়েছে টের পানান 
সুচিন্তা, টের পেলেন সে যখন ঘরে 
এসে সামনে দাঁড়াল। 


পাঁরবেশের থেকে যেন ইচ্ছে করেই 
চোখ ফিরিয়ে রেখে ইন্দ্রনীল কাটা- 
কাপড়ের টুকরোর মত একটুকরো কথা 
ফেলে দিল, “একটা কথা বলার 'ছিল।” 


. সুচিন্তা মুখ তুললেন। বোধকার 
শীঙ্কত হলেন। 
কি না জানি কথা। 


শঙকাতেই বোধ কার আমল দিতে 
চ'ইলেন না সে কথাকে । তাড়াতাঁড় বলে 
উঠলেন, 'নীতার ধচঠি এসেছে-, 


চাটা যে নীতার সে তো ইন্দ্রনীল 
দেখেই বুঝোঁছিল, কিন্তু "ক লিখেছে 
নশতা, কখন এল নশতার 'চাঠঃ ক 
খবর তার ভাবী স্বামীর? এসব কথা 
বলবে কখন ? বলবার সাধটাই বা থাকবে 
ক করে? যাঁদ ইন্দ্রনীল এসে দেখে-- 

অতএব ইন্দ্রনল নশতার খবরের মত 
ব্যাপারটাকেও অবহেলা দোঁখয়ে বলে, 
'তা তো দেখতেই পাচ্ছ 


. “অবস্থাতো আর এক অদ্ভূত পারি- 
ণত হল। লিখেছে প্রাণের আশঙ্কা আর 
নেই মনে হয়, 'িম্তু-- 


“সৃচিন্তা! সুশোভন বিরন্ত স্বরে 
বলেন এচঠিটা তুমি আমায় না বলে ওকে 
বলছ কেন 2 


“বাঃ ও শুনবে না নীতার খবর ?, 

'না শুনবে না! সুশোভন সহসা সরে 
এসে একেবারে ইন্দ্রনীলের কাছাকাছ 
এসে দাঁড়িয়ে বলে ওঠেন, 'ইয়ংম্যান ! 
সচিদ্তার ছোট ছেলে! নাঁতার খবরে 
তেমার দরকার কি? বল বলতে হবে 
তোমায় কী দরকার ? 


'আমার কোন দরকার নেই। উদ্ধত- 
ভাবে বলে ইন্দুনীল। 


একটা যে সে বাজে লোক? তাই তার 
খবরে কিছু এসে যায় না তোমার? 
জানো এতে নশতার অপমান হয় 2, 


ইন্দ্রনীল তীব্র সুরে বলে হোকনা 
একট!” 


হোকনা 2 হোকনা একটু 2 সূচিন্তা 
তোমার ছেলেদের বুদ্ধিতো ভাল নয়? 
তুম শাসন কর না কেন বলতো 2 


সুচিন্তা সহসা বলেন, 'তুমি ঘরে চল 
সুশোভন। 


"ঘরে যাব £' 


হ্যাঁ। তোমাকে নলাতাজ 1১ পাড় 
শোনাইগে চল ।? 


সুশোভনের পিঠে আলতো একটা 
হাত রেখে ইম্দ্রনশলের সামনে দিয়ে ঘরের 
মধ্যে ঢুকে গেলেন সৃচি্তা। 


দাঁতে ঠোঁট কামড়ে 'মিনিটখানেক 
দাঁড়য়ে থেকে ঠিকরে যোরয়ে গেল 
ইন্দ্রনশীল। 


কৃষ্ধার বাবার প্রস্তাবের কথা বঙ্পতে 
এসৌছল সে। বলতে এসোছল আজ 
1[বকেলে কৃষ্ণার বাবা-মা সুচিষ্তার সঙ্গো 
দেখা করতে চান। বলা হ'ল না। 


ভাবল এখন গিয়ে কী বলা যায় 
কৃ্কার বাবাকে ? 

অনেক নিষেধ তো করেছিল সে 
আগেই । বলেছিল “মার কাছে গিয়ে তাঁর 
পুশ্রের বিয়ের জন্যে আবেদন করতে 
যাওয়াটা একটা অর্থহশন বাহলা কাজ 
হবে, ইল্দ্রনীলের মা এত বেশশ উদার- 
পল্থী যে, ছেলের বিয়ে হয়ে গিয়েছে 
একথা শুনলেও 'বাস্মত হবেন না, ক্ষষ্ধ 
হবেন না।, 


তবু কষ্জার বাবা গম্ভীর কণ্ঠে 
জানিয়েছিলেন, 'আবেদনের প্রশ্ন গঠে না, 
তবে সাধারণ সৌজন্য বলে একটা কথা 
আছে। 

'আমার মা সাধারণ নিয়মমাফিক 
সৌজন্য-সামাজিকতার ধার ধারেন না।” 
কৃষ্ণার মা ফোড়ন কেটে উঠোছলেন, 
বুঝতে পারছি তোমার মা অসাধারণ, 
[কিন্তু আমরা তো তা' নই) আমাদের 
কাছে 'লোকদশ্য বলে একটা কথা আছে। 
আমাদের কর্তব্য আমরা করে আসবো 
ব্যস। 


আর ফি বলবে ইন্দ্রনীল ? 


"১২৮ 


আগমনের আগ্রম খবর। আনে কাবা 
একট: অবাহত করিয়ে রাখার মাকে। 


[িকল্ড তর ছিপ্ডল। 


সুচদ্ভার ৪ইী চালে গাওয়ার ভঙগশত 
হাধো যেন এক দুঃসাহাসিক সংকল্প 
ওদ্ধতা! 


*রদুন লি ঠক ভাধণ “শশবাকি দ্ণায় 
ল্লাব তার মাকে না জশনায় যাঁদ গ্িপ়্ 
গদতে রাজশ থাকেন তাঁরা, তবেই বয়ে 


হওয়া সম্ভব! 


কিন্তু যে অহঙ্কারী ভদ্রলেক! 
হয়াতে বলে বসবেন পঠক আছে এমন 
একটা অদ্ভুত শর্ত ভিল্ল যখন বিয়ে 
সম্ভল নয়. তখন বিয়েটাই বন্ধ থাক 7 


তথচ সেকথা শুনলে কফা রুমালে 
চোখ ঘসবে, আর আড়াল পেলেই 
ইন্দ্রনীলের কাঁধে মুখ ঘসবে। 


সহসা মনে হয় ইন্দ্রনীলের কুফর 
সঙ্গে যাঁদ তার আলাপ না হাতা! 


কেন কে জানে, আলাপের শুর: 
থেকেই কষা যেন ধরে নিয়োছল ইন্দ্রনীল 
তার প্রেমে পড়ে বসে আছে । এই ধরনের 
বোকামীটা তরুণ পুরুষের কাছে 
কৌতকপ্রদ। প্রথম প্রথম সে কৌডত়ক 
উপভোগ করতো তারপর এমনি করে 
[নিজেও যেন সে কথা বশ্বাস করতে 
শুর করল। 


- কবে থেকে? 
কখন থেকে? 


সৈ কথা কে মনে রাখে? একাঁট 
দনের আকম্ণ তরুণ বয়সের একটা 
ভোলকে বিচাঁলত করে তোন্দ নৈ কি। 
আর এক্ষেতে তো আরাই । কারণ 
ইন্দনশলের সদা উল্মেষিত মন তখন 


যেন একটা আশয় খুজে বেড়াচ্ছে । 


নীতা, সম্বন্ধে প্রেমের কথা সে 
ভাবোন সাত্য, শুধু মখ্ধ-হৃদয় 'নয়ে 
তাঁকয়ে দেখাছল. তখনই একদিন টের 
পেল নীতার মন অনেক আগে থেকেই 
বন্ধক দেওয়া। বন্ধূর বশ্বস্ততা নিয়ে 
নগতা সোজসুজই এ গলপ করেছে 
ইন্দ্রনীলের কাছে। মান ইন্দ্রনীল 
দেখেছে লাগর পরে থেকে চিঠি আসে 


হশতার। 


মেয়েদের প্রাত ঘে মোহবোধ, সে 
ঘ্জনিসটা উঠল জেগে, অথচ নীত। 
লম্বম্ধে মনকে যে আর অগ্রসর হতে 
দেওয়া চলবে না, এমন একটা চেতনাও 
রইল সজাগ হয়ে। এমান সময়ে এল 
কষা! ইন্দ্রনীল দেখল--নশতা যেন উচ্চ 
আকাশের তারা! ওর হাসি, কথা, 


অম,ত 


উচ্ছবলতা, উজ্জ্লতা। সেটাই ওর সবটা 
নয়। সেটা যেন ওর আচরণ মান্ত। ওকে 
বূঝি ঠিক বোঝা ববে না কোনাঁদন। 
ইন্দনশলের এত ক্ষমতা নেই, চিরকাল 
একট" 'না বোঝার' বোঝা বইতে পারে। 
ঈন্দনশীলের পক্ষে কৃষ্ণার মত মেয়েই 
হস্ত দগিক। ঘাকে এক নিঃশ্বাসে পড়ে 
স্লে' যায়, পড়ে আর পাঠাবস্ত নিয়ে 
পবতশযবার ভাবাতি হয় না। সোজা সহজ 
কঙ্জার মধেই  আশয় নল ইন্দ্রনীলের 
সদাজাগ্রত আকাৎক্ষা। 


গকন্ত আজ! 


আজ ইন্দ্রনল ভাবছে হযাঁদ কষ্কার 
সঙ্গে দেখা না হতো! ভাবছে, যাঁদ 
মেজদার গত প'ল'তে পারতাম। 


হয়তো এমানই হয়। 


ষে মেয়ে নিজে থেকে আত্মসমর্পণ 
করে বসে" সকল রহসা হারায়, সে মেয়ে 
প্র্ষের কাছে দূবহ ভার হয়ে দাঁড়ায়। 


“ভিক্ষা ভক্ষা সব ঠাঁই- 
ভবে আর কোথা যাই? ভিখারণখ 
হল যাঁদ কমল-আসনা ।' 


পুরুষ কমল-আসনাকে পুজা করতে 
চায়, ভিখারিণীর আকুতি বেশশীদন 
সয় না তার। 


তার গন হতাশ হয়ে বলে, 'কৃতাথ 
হইব আশে. গেলাম তোমার পাশে, তুমি 
এসে বসে আছ আমারই দুয়ারে! 


সহজে আয়ত্ত করতে পারার প্রথম 
দদকটা উল্মাদনাময়। পাঁরতগ্ত হয় 
পৌরুষ। আত্ম অহামিকায় নিজেকে 
[জয় ভেবে উল্লাপিত হয় পুরুষ মন। 
[কিল্তু সেই নিতান্ত সহজে জয় করে ফেলা 
বেশী দিন লাগে না। ফিদ্তু উপায় নেই, 
উপায় নেই। যাঁদ ধরা পড়ে যায় জয়লব্ধ 
সম্পাত্ত ধানের আঁটি নয়, ঘাসের বোঝা ; 
তবুও মাথায় করে বইতে হবে। নইলে 
যে অপরের কাছে ধরা পড়ে যাবে নিজের 


অকিিংকরতা। হয়তো অনেক ক্ষেয়েই 
প্রেমে পড়ে বিয়ের ভিতরের ইতিহাস 
এই। 


পূর্বরাগ মধুর মাঁদরাময়! কারণ সে 
ডারহীন। 


পূর্বরাগ বিভ্রান্তিকর, কারণ সেখানে 
একে অপরের কাছে মনোহর হবার 
সাধনায় সজাগ হয়ে থাকে। 


কিন্তু সে মাধূর্য বিবাহের বজ্ধনে 
বাঁধা পড়লেই মোহ হারাতে শুরু করে। 
শুধু তো এদেশে নয়, পৃথিবীর সব 
দেশেই সমাজ-কৌলিন্য আর অর্থ- 
কোঁলনা ভিন্নতর চেহারায় সবর্ধী 'বিদ্য- 
মান, কাজেই সেই 'কুলশীল' মেনে প্রেমে 
না পড়তে প'রলেই অভিভাবকের সহান্ু- 
ভূত হতে বাত হতেই হবে। আর 


1১ বর্ষ, ৪০শ গংখ্যা 


দাম্পতাজশীবনের ভারটা সম্পূর্ণ তুলে 
নিতে হবে নিজের কাঁধে! 


এ ভার বোঝা না হয়ে ফুলের গত 
হালকা হয়ে উঠতে পারে এমন জশবন- 
সাঁঙ্গনী ক'জনের জীবনেই বা জোটে» 
কষ্কার মত মেয়েই তো বেশশি। তাই 
রঃ বিবহেই বিবাহবিচ্ছেদের সংখ্যা- 
ধকা। 


তবু ইন্দ্রনীল হয়তো এখন থেকেই 
এমন কথা ভাবতে শুরু করত না 'ঘাঁদ 
কষ্কার সঙ্গে দেখা না হতো"! শুরু করত 
না যদ সে আজ বাড়ীর 'ছোট ছেলের 
সুবিধে সুযোগটা পেতে পারত। মাষের 
সাধে আর দাদদের ব্বস্থাপনায় 
আহ্মাদে গোপালের মত শৃধু টেপর 
পরে বোরয়ে পড়াটাই যাঁদ ওর আপা- 
ততের কর্তব্য হতো. তাহলে কৃষককে 
পাওয়াটাই বেশ বড় পাওয়া বলে মনে 
হতো ইন্দ্রনীলের। 


ভাগ্যে। এ পাওয়া ওর অনেকখানর 


বদলে তাই ক্ষণে ক্ষণে মন অপ্রসম হয়ে 
উঠছে মনে হচ্ছে কৃষ্ণার বাব' লোকটা 
সুবধের নয় কষ্ণার গা নেহা সাবধা- 
বাদী আর কৃষ্ণা ইন্দ্রনীলের পক্ষে মস্ত 
তাস্াবধেকর! এ 

তবু এখন আর পায়ে 
ঢলে না। 

আর] পাঁছয়ে "আসবেই? বা কোথায় 2 
মৃত বিবর্ণ এক শবসাধনার শমশানে 2 
অনুপম কুঁটিরে জাগবনের উত্তাপ 
কোথায় ? স্বাভাবক জখীবনযার্রার সুল- 
লত ছন্দ কোথায় * এই ছল্দহশন স্থ্ধ 
জীবন থেকে পালাতে চেয়েছে বলেই 
বুঝি ইন্দ্রনীল এত সহজে কৃষ্ণার কাছে 
ধরা 'দিয়েছে। 


কিন্তু তার অন্তরালবত্শ মন গভখর 
নিশ্বাস ফেলে বলছে-খাঁদ কৃষ্ণার সঙ্গে 
দেখা না হতো।' বলছে-'যাঁদ মেজদার 
মত পালাতে পারতাম ।, 


আস। 


অনেকাঁদন পরে আজ বাপকে মনে 
পড়ল ইন্দ্রনীলের। হয়তো অনূপম 
'মান্তর বেচে থাকলে তাঁর ছোট ছেলের 
জশবন এত সমস্যাকণ্টাকত হতো না! না 


ক 'তানই আর এক সমস্যা হয়ে 
দাঁড়াতেন? কে জনে। তবু এখন এক 


সমস্যা তাকে িবরত করছে। এ সমসার 
কাছ থেকে পালাবার পথ নেই । কৃষ্ণার মা 
বাপ সুঁচন্তার কাছে আসবেনই। 


আর এলেই তো এ প্রশ্ন উঠবে 
সূশোভন কে? সুশোভন কেন? 


ক করে ও'দের এ বাড়তে আসা 
বন্ধ করা যায় সে চন্তা করতে করতেই 
ও*রা এ বাড়ীতে এসে গেলেন। আর 
ইন্দ্রনীল কিছু ভেবে ঠিক করতে না 
পেরে বস্মন আপনার। আমার একট? দর" 


টু 


শরুধার, ২৬শে মা, ১৩৬৮] 


কার আছে'বলে চটপট পালালো, মার 
[দকে না তাকিয়ে। সুচিন্তা তাকিয়ে 
দেখলেন ছেলের গমন পথের দিকে । 

ও*রা বললেন, 'আরো আগেই 
আপনার কাছে আসা উচিত ছিল । যাই 
হোক না হওয়ার চাইতে দেরীতে হওয়া 
ভাল, কি বলেনঃ কথাটা এই- আপনার 
ছোট ছেলেটিকে আমরা জামাই করে 
নাচ্ছ।' 

সুচিন্তা ক চমকে উঠলেন ? 
শেলেন £ 

ঠক বোঝা গেল না। আুঁচল্তার সব 
কথা বোঝা যায় না। সাঁচম্তা আপাভ- 
দষ্টতৈ অন্তত চমকালেন না, বরং এক- 
টুকরো হেসে বললেন, করেই যখন 
ধনচ্ছেন, তখন তো সব কথা মিটেই 


গেছে) 


কৃষ্জার বাবা বোধ কার এ উত্তরের 
জন্য প্রস্তত ছিলেন না। ইন্দ্রনীল যতই 
অবাহত কাঁরয়ে রাখুক “ ডেবোছালেন 
ভদ্রমাহলা শণালে উঠবেন, ফোঁস করে 
উঠবেন । অথবা আহত হয়ে স্তব্ধ হয়ে 
যা,বন। সেহ পারস্থি'তির সন্টি করতেই 
[তাঁন 'জামাই করতে চাই', না বলে বলে- 
শছলেন 'জামাই করে াঁচ্ছ |? 

মানুষের হৃদয় রহসা বোঝা ভার। 

কেন সাচন্তাকে আহত করে আমোদ 
পাবার ইচ্ছে ভদলোকের 2 সঁচগ্তা কম 
তাঁর ক্ষাতি করেছেন 2 

হয়তো তান নিজে যে সক্ষম অপ- 
মানের জনালায় ভিতরে ভিতরে দণ্ধ 
হাচ্ছলেন, সে জদালা কোথাও ছোবল 
হানধার জনো ফসে বেড়াচ্ছল। আর 
শসদ্ধান্তে পোৌছোছল। ছোবল ভানবার 
উপশম ক্ষেত অবশাই  ইন্দ্রনীলের মা। 
যেনাঁক তার আভভাবক।  ইন্দ্রনশালর 
মত একটা বেকার ছোকরার হাতে তাঁর 
মহামূলাবান একমাত্র কন্যাকে তুলে দতে 
হচ্ছে এ নিরূপায়তার জন্ালাতো কম 
নয়। 

এ 'নিরুপায়তার মূল যে তাঁর নিজের 
ঘরেই, সে কথা বিস্মত হয়েছেন ভদ্রু- 
ছেলেটাকে । অতএব তার সত্গে তার 
গমাকে। 

সুচিল্তার কথায় ভদ্রলোক গম্ভীর 
হলেল। 

গম্ভীর হয়ে বললেন, পমটে অবশ্য 
গেছেই তবে সৌজনা হসেবে একবার 
আপনাকে জানানো প্রয়োজন বোধ 
করলাম বলেই--, 

সাঁচল্তা আবার হাসলেন, শুনে 
খুশি হলাম? 

রূপসশ কন্যার গরবে গরাঁবনী কৃফ্কার 
সা বলে উ5লেন 'আমার মেয়েকে অবশ্যই 
আপাঁন দেখেছেন! আপনার বাড়ীতেও 
এসেছে ।, 

স্মাচল্তা বললেন, 'দ-তিনটি মেয়ে 


রি: 


ধুতরা রানার তেমন ভাল 
করে তাকিয়ে কোনাদন ছোখাঁন। ঠিক 


বুদ্ধতে পারছিনা কোনাট আপনার 
মেয়ে? 


কৃ্কার মা আরন্ত মুখে বললেন 
"আপনার বাড়ীতে যাঁদ কেউ আসে, 
আপাঁন তাদের 'দকে তাকয়ে দেখেন 
না, 

সুচিন্তা বিস্ময় প্রকাশ করলেন, 'কণ 
মুস্কিল! দেখব না কেন, আমার কাছা- 
কাছি এলে তো দেখতেই পেতাম । ছেলে- 
মেয়েদের বন্ধুরা কে কখন আসে যায়, সব 
সময় লক্ষ্য রাখ এত সময় কোথা; আর 
দরকারই বা কি? 


'কী ধরনের বন্ধু-বান্ধবীদের সঙ্গে 
আপনার ছেলেরা গমশছে, এ আপান লক্ষ্য 
করা দরকার মনে করেন না? 

'লাভ কি সুচিল্তা বললেন, “ওদর 
সমস্ত গাতাঁবাধর ওপর খবরদাদ করে 
বেড়াই এমন সাধনা তো নেই । আমার 'এই 

ছোট্র বাড়ীর ছোট ঘর দুখানা ওদের 
জীবনের কতটুকু 

চমৎকার" কৃষ্ণার বাবা বলে ওঠেন 
বিদ্ুপে মুখ কুচকে, আপনার খত এত 
উদার মা ঘরে ঘরে সৃষ্টি হালে দেশটা 
[বলেত হয়ে উঠতে বেশস দিন লাগবে 


না। 


এই সরাসার আক্রমণে সৃঁচন্তা বোধ 
কার সহসা বিমুড় হলেন, কিন্ত সে 
মুহ্তের জনাই । পরক্ষণেই হেসে উঠতে 
বললেন, 'ক্ষেপেছেন ! তাই কখনও হয় 2 
আপনারা নেই 2 বধি দেবেন না 

ভদ্রলোক 'তিস্ত স্বরে বলেন, 'বাধি 
[দিতে আর পারাছি কোথা 2 সে ক্ষমতা 
থাকলে ক আর আমার একমান মেয়েকে 
এইভাবে অপচয় হতে দই 2 জান্টিস 
ঘোষের ছেলের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ করতে 
পারতাম আম তা জানেন? অথচ, 
থেমে গেলেন ভদ্রলোক । আর থামলেন 
বলেই সুচন্তা অমাঁয়ক মূখে উত্তর 
দিলেন, 'তা সাঁতা! আঁমও ডেবে একটু 
আশ্চর্য হচ্ছি, “অথচ'--আপান কেন 
আমার ওই বাউপ্ডুলে বেকার ছোট ছেলে- 
টাকে জামাই করছেন ! 


কুফ্ধার মা তীক্ষণকন্ঠে বলে ওঠেন, 
'কেন করাছ, সেট্‌ক বোঝবার মত ক্ষমতা 
অবশাই আপনার আছ্ছে 2 


পুচিল্তা এবার গম্ভগর হলেন। 

আর সেটা ঢাকবার চেথ্টাও করলেন 
না। শম্ভশর কণ্ঠেই বললেন, 'তা হয়তো 
আছে। 'কন্তু এটা বোঝবার ক্ষমতা 
সাঁতাই নেই, আপনার মেয়ে আপনার 
আয়ত্তের বাইরে. এ খবরটা ঘটা করে 
আমার কাছে এসে শোনাচ্ছেন কেন! 
সাঁতাই ব্যাপারটায বস্ময় বোধ করছি। 


'বোকামশ হয়েছিল " কৃষ্ণার বাবা উঠে 
ভেবোছলাম 


[বিয়ের আগে একবার আপনাকে জানানো 


১২৯ 


একটা সাধারণ ভদ্রতা । দেখাঁছি সেটা ভুল 
ভেবেছিলাম । আচ্ছা উাঠ।' হাত তুলে 
নমস্কারের একটা ভঙ্গগ করেন ভদ্রলোক । 

স্চদ্তাও তাই করেন সঙ্গে সঙ্গে । 

এইবার কর্তা শিষ্ষশীর চলে যাবারই 
কথা । কিল্তু কৃফকার মায়ের বোধকার এত 
তাড়াতাঁড় নাটকের যবানকা পতনে মন 
ওঠে লা। তাই তিনি উঠে দাঁড়য়েও বলে 
বসেন, 'আপনার বাড়ীতে আতাঁথ এলে 
একটু চায়ের অফার করার অভ্যাসও 
বোধকার আপনার নেই 2” 

সাচন্তা বোধকাঁর বর্মাবৃত হয়েই 
ছিলেন, তাই এ প্রশ্নও বিচলিত হলেন 
না. শুধু প্রায় হাসিমুখে বললেন, 
'আতাথির আঁবর্ভাব আমার বাড়ী এত 
কম যে, কী অভ্যাস আছে কি নেই, মনে 
করতে পারাছ নাঃ, 

'যাবে তাঁম 2 

স্তর দিকে তাকিয়ে ভদ্ুলোক কদ্ধ 
প্রন কারেন। স্তীও অবশা সরোধ 
ভ্ভঙ্গখতে উত্তর দেন, যাব নাতো কি 
থাকতে এসোছ ? 
আপনার একাঁট ছেলে হঠাৎ কোথায় ষেন 
চলে গেছে শুনলাম !? 


সুচিন্তা এ প্রমেনর আঘাতও পরি" 
পাক করে সহজভাবে বলেন, শবদেশে 
চাকরী করতে যাওয়াটা খুব একটা 
আশ্চর্য ঘটনা বলে মনে হয়েছে 
আপনার ৮ 
ূ চাকরী! শুনলাম তো না বলা কওয়া 
হঠাৎ 


সৃচিন্তা হঠাৎ হেসে উত্তে বলেন, 
“বাড়ীর 'ঝ চাকরের কাছে শুনে থাকবেন 
বোধ হয়ঃ ওরা অমন মুখরোচক গঙ্প 
করে বেড়ায় ।, 

ঝ-চাকর' শব্দটার মধ্যে যে অবহেলা 
1নাহত ছিল তাতে কৃষ্ধার মার ফর্সা মুখ 
লাল হয়ে ওঠে। ঝি-চাকরের সঙ্গে গঙপ 
করা যে তাঁর পেশা নয়, সেই কথাটাই 
বোধকার বলতে যান কিন্তু অকস্মাৎ এক 
[বপধয় ঘটে যায়। 


ভিতর দরজার কাছে দাঁড়য়ে 
সুশোভন বলে ওশেন, এতক্ষণ ধরে ওই 
সব বাজে বাজে লোকের সঙ্গে কথা কয়ে 
কশ হচ্ছে তোমার সাঁচিল্তা! ভাডয়ে 
দাও না ওদের? 

মূহূর্তকাল যেন ঘরের তিনটে 
মান্ষই বদ্াযতাহত হয়ে দাঁড়য়ে থাকে, 
তারপর সুচিন্তা শান্ত সুরে বলেন, 
তুমি নেমে এলে কেন সুশোভন! ওপারে 
যাও ।+ 


সৃশোভনের এই নচে নেমে আসাটা 
সাঁতাই অভাবনখয়। নখচের তল্লার এই 
সাজানো-গোছানো ধসবার ঘরটায় বোধ- 
কার কোনাদনই পা পড়োনি সুশোভনের। 
রাস্তার দরজার সামনে থেকেই সড, 
সেইটাই শুধু পাঁরাচিত হয়ে গেছে তরি 
কাছে। €ক্মশঃ) 


ভসুকাতি ও আধায়ম 

মাটকের সঙ্গো কাঁবতার কোথায়, 
কতখাঁন যোগাযোগ এ সম্বর্ধে কোনও 
আলোচনার সত্রপাত না-করেই বোধ হয় 
বলা যায় যে, নাটকের প্রা কবিদের 
সহজাত আকর্ধণ। অনেক নাটাকার যাঁদ- 
বা কাবদ্বের কোনও সংস্রষে থাকেনীন, 
কম ফাঁধই নাটকের সংস্পর্শ একেবারে 
এঁড়য়ে গেছেন। এমনকি ইংরাজ 
রোমাল্টিক কবিদের অনেককেই নাটক- 
রচনায় আহ্হামে সাড়া দিতে হয়েছিল, 
ফাঁদ তাঁদের ক্বিতা-লেখায় পূর্ণাঙ্গ 
বলতে ফাঁকির অবসর ছিল সামান্যই । 
তবে, নাটকের ভাষা উত্ত কবিদের কাছে 
যেহেতু কদাচই গদ্য হ'ত, নাটক-রচনা 
তাঁদের কাছে কাবাচর্চরই নামান্তর 
ছিল, বগলে ভুল হয় না। আর, ঠিক 
এই কারণেই বোধ হয় ইংরান্তা রোমান্টিক 
কবিদের রাঁচত নাটকগাঁলতে কাব্যের 
উপাঙ্গান সজোর ও উদার হয়ে অনেক 
ক্ষেপে নাটককে তা'র তাঁষেদার বানিয়ে 
ছল এমনভাবে যে, সেগ্াল সার্থক 
রচনা হয়ে গওঠোন। গঅরসওঘধথের 
শব বরণ, কিংবা কটসের 'ওথো দি 
গ্রেট, কিংবা এমনাক শোলির 'চোঞ' 
উীঁ্লাথত কাঁবদের শ্রেম্ঠ রচনার অন্ত- 
পতি হয় না। তাঁদের সাহিত্যজশবনে 
মূল সম্পাদক কাঁধত্বের সাময়িক চিত্ত- 
সাক্ষ্য যেন এ নাটকগুলি! 

ক্তু এই হিসাবে সমসামীয়ক জার্মান 
কাদের নাটাপ্রেরণা স্পন্টতঃ ইংরাঞ্জ 
কাববর্গকে পরাস্ত করোছল আল্ত- 


'রিকতায় ও সম্পদে । অঙ্ততঃ দুইজন 
কাঁধ তখন জার্মানীতে ছিলেন যাঁদের 








কাছে বাঁধা থাকলেও, যখাযথ আঁভি- 
1নবেশে নটরাজের ভজনা করতে দ্বিধা 
করোন। যে অচ্ছেদা স্বরসাধনায় প্রত 
ছিলেন শোয়তে ও শিলর তা'তে ফাবা 
ও নাটক যেন সমান উচ্চারণে পরস্পরের 
সহকারতায় পুষ্ট হয়োছল। এ দৃই 
মহাকবির রচনায় কোনওয়ূপ গোঁণতা 
না-্লাভ ক'রে নাটক যে-সরাসার অগ্র- 
গাতর পথে পরিচাঁলত হয় তার মধ] 
নিঃসংশয়ে 'নাহত ছিল উনাবংশ 
তথা বিংশ শতাব্দীর জার্মান মাটকের 
অত্ভাুথান। 

গোয়তের মহাকাব্য 'ফাউস্ত' তাঁর 
মতেই “একাঁট বিয়োগান্ত নাটক। 
'ফাউস্তের' নাটা-কেন্দ্রিকতা সম্বন্ধে যদি 
কারও সন্দেহ জাগে তবে তাঁকে দেখতে 
বাল গোয়তের আঁকা 'ফাউস্ত'শবষয়ক 
চন £ 'প্রলক ইম হিমেল' বা 'ক্বর্গ 
লোকে নান্দীপাঠ।' এই চিন্নে মোফচ্তো- 
ফেলেস ও ঈশ্বরের দাঁড়ানর ভগখীটতে 
কশ 'নিঃসাম্ধপ্ধ মণ্চ-নিদেশনার বৃষ্ধ 
প্রকাশত। মণ্ের সম্মূখ ভাগে, পাশ 
ঘেষে দাঁড়য়ে। হাত-তুলে বস্তায় 





সঞ্চয়ের উপর । 





পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির 
সোনা 


বাতির কলাগ ও জাতীয় সমুদ্ধি পরস্পর স্জিষ্ট। এই ফলাণ বা সমৃদ্ধি 
সাধন একমাজ পরিকলপলাহধায়ী প্রধদ্বের গ্কারাই হুল্পফালে সম্ভবপর । 
এষং পরিকল্পনায় সাঞ্চলা বলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগন্ত 


হ্থমংগঠিত ব্যাগের মারফত সঞ্চয় যেমন বাক্িগত্ত তৃশ্টিত্বা দূর বয়ে, 
তেমনি জাতীয় পরিকপ্পনারও রসদ যোগায় 


ইউনাইটেড ব্যহ্ক অব হিস্যা লিঃ 


ফেড অফিল ; ৪মং ক্লাইত ঘাট সীট, কলিকাতা -১ 


ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের পর্বত আচ অফিস এবং পৃথিবীর 
বাষভীয় প্রধান প্রধান বাণিক্সা কেনে করেস্পতে্ট মারফত 


+ী 


আপনার ব্যান্কি সংক্রান্ত যাবতীয় কাভার গ্রহণে প্রত 





মৈফিস্তোফেলেস,- দরে ব্যাকত্রপের 
লাগোয়া, মাঝখানে আবিডূুতি ঈশ্বর। 
আভনয় রজনীয় গন্ধ যেন "চন্রাটতে . 
মাখানো! আর, এই 'ফাউস্তের নাটা" 
দবর্প নির্ধারণ করতেই বা নাটাকার 
গোয়তের় কতো দাশ্চম্তা ছিল। সে 
দৃশ্চন্তা লক্ষ্য করলে টের পাওয়া যায় 
নাটক 'ীনয়ে কতোখানি মাথা ঘামাতেন 
গোয়তে। শুরুর দিকে 'ফাউস্তে 
বিয়োগান্ত ও মিলনান্তের জগাঁথচুঁড়র 
বাদ পেয়ে গোয়তে তাঁর বন্ধুবর 
[মলরের কাছে লেখা পন্লে নাটকটিকে 
বিদ্রুপাত্ষক সংজ্ঞায় আভহিত করেন 
'প্লাগেলাফ' ব'লে, ধেন উন্ত রচনায় গ্রীক 
'ট্রাজোড'র ব্যুংপাত্তগত 'ব্রাগাস বা 
'ছাগলের' সঙ্গে অশোভন মিলন ঘটে" 
[ছল “এলাফস' বা 'মৃগের'! 


গোয়তে-শিলর মারফত নাটকের এই 
উন্নাতসাধন যে যথেষ্ট শ্রী ও সামর্থ 
সংগ্রহ করতে পেরেছিল তা'র কারণ 
অবশাই কীঁবদ্ধয়ের বাস্তগত প্রীতিভা। 
তবু, এ প্রসঙ্গে অনূষ্লেখ বেমানান যে 
এই দুই কাবই য়ুরোপায় নাটা-বদ্যার 
এঁতিহ্যে নিজেদের চিনে-নিতে পূর্ব 
প্র্ষদের স্মরণ করোছলেন সচেতন- 
ভাবে। গোয়তে ও শিলর নাটাকলার 
ব্যাকরণে গ্রীক আঁরক্তাঁতালস ও নাটা- 
সাঁহতোর 'বিকাশধারায় সেক্সপীয়র ও 
গ্রীক নাটাকারদের অনুধাবন করে- 
ছিলেম। ফলে, যেমন শোয়তের পক্ষে 
'তাগোয়াদয়া, বা পশবয়োগাম্ত'র শষ্ধ 
রূপ সন্ধানে 'ফাউস্তের' জন্য বছরের 
পর বছর পাঁরশ্রম করতে হয়, তেমন 
শিলরের নাটকে ব্যান্ত-চারত অনু" 
শীলনের পাঁরকল্পনা যথার্থ নাটকের 
দাবীতে “চারঘ' ছেড়ে 'কর্ম ও “ঘটনার' 
মাধামকে গ্রাহ্া করে। উপযান্ত ক্ষমতা ও 
সাহসের পারচয় দিয়ে গোয়তে যাাকীপ- 
দেশের বিখাত নাটক 'ইাফশেনেইয়া ই 
এন তাউরয়স'-এর অণ্টাদশশতকশী ভাষা 
'ইফিগোনয়া আউফ তাউরিস' রচনা 
করেন একই আখ্যান অবলম্বন ক'রে 
এবং যেখানে গ্রীক নাট্যকার ভ্রাতপ্রাণ- 
রক্ষায় ইফিগেনিয়া-কে চাতুরখ ও 'মিথা- 
ভাষণে উপনীত করেন, সেখানে গোয়তে 
তাঁর নাঁয়কাকে সত্যসম্ধ, মানবিক পথে 
কার্ধাসম্ধি করান র্লাসকল নাটাবস্তুয় 
এক সদৃদ্দেশ রূপান্তর ঘটিয়ে । স্ষীকার 
করতে হয় যে, গ্রীক নাটকের পৃজারণী 
ইফিগোনয়া ও রাজা থাঅস উভয়েই 
মান্ত পেয়ে মহত্তর আরতন লাভ করেন। 


শা, ২৩৭ মা, ১৩৬৮] 


জম 


১৩১ 


নাট্য-ীশল্পে সমাহৃত গোয়তে ও পক্ষে সম্ভব ছিল না সৃইস গ্রামীণদের সমর্থক হিসরে আভিজাত শ্রেণীর 


শিলর, স্বাভাবিকভাবেই, আঁঙাক অমন মমস্পশশ জবনালেখ্য রচনা 


অপেক্ষা বস্তুর প্রীতি আঁধকতর উৎসাহ 


পোষণ করোছিলেন। বিশেষতঃ গোয়তে। 


'ফাউস্ত' যে অনেকাংশেই কবিতা, 
ছন্দোবদ্ধ বন্তৃতা, দার্শানক ভাষণ, আলাপ 
ও প্রলাপ এবং গোয়তের আরেকটি 
নাটক 'তরকুয়তো তাস্সো'যে অনুরূপ 
উান্তবহৃলতায় দূম্ট, একথা 'ইাফগোনয়া 
আউফ তাউীরস'-এর সার্থকতার পরও 
স্মর্তব্য। শিলর অবশ্য অপেক্ষাকৃত 
বেশী আঁ্গক-সচেতন। নাটাবস্তুর 
সম্ধানে শিলরকে যেমন সচল মনে হয়, 
তেমন আজ্গিক সম্বন্ধে বহুলাংশে 
অবহিত ও উৎসাহী। 'বাঁচত বিকাশ 
শলরের নাট্য-প্রাতভার। তরি প্রথম 
শাটক 'কাবালে উদ্ত লিবে' (রহস্য ও 
প্রেম') সামাজিক-নাটকের এক নব্য 
প্রচেম্টা। দস্তুরমতো কাব্য-নাটা রচনা 
করেন শিলর তাঁর 'দোন কাললোসাএ। 
উষ্ত নাউকের উপযোগগ বস যাঁদবা 
[হম্পানশ উচ্ছন্সতা ও স্থান-কালের জনে 
[শিলর দেশাল্তরী, তার তিন খণ্ডের 
প্রকাণ্ড নাটক, 'ভালেনস্তাইন'এ খাঁটি 
স্বদেশী বিষয়বস্তুর দিকে পূর্ণ অব্ধান 
[শিলরের। সমানে তীতিহাসিক, 
স্তাত্বক ও দার্শনিক ভাবনার পারিবেশে 
সম্ট শিলরের এই নাটক অনায়সেই 
তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা পলে িবেচিত হতে 
পারে, ষদিও তাঁর শেষ নাটক ভল- 
হেলম তেলানকে সমালোচকরা আরে! 
সম্পল্ন ও নির্দোষ রচনা বলেছেন। 


শল- 


শীভলহেলম ছেল একাধিক কারণে 


[বাশম্ট। বিষয়বস্তুর মাহাত্যে নাটকাট 
ফরাসগ বিস্লবোত্তর : মানবতাবাদের 


আদর্শে পাঁরপন্ট। অত্যাচারী শাসকের 
1বরূদ্ধে জন-জাগরণ ও বিপ্লবী নেতা, 
বীর ভিলহেলম তেল-এর শর-সম্ধানে 
প্রবল প্রতাপ গেসলরের জীবনাবসান 
এই নাটকের মূল বার্ণত বিষয় । ঘটনা- 
শবন্যাসে ও সংলাপ-রচনায় গশলরের 
নাটাপ্রীতিভা প্রকৃষ্ট প্রয়োগ এই নাটকে। 
দশ্য-পরিকল্পনায়, পার্রপাত্রী-সমাবেশে, 
নাটা-গাঁতনিয়ল্ণে শলর সবাচ্ছন্দ্য ও 
সংযমের এক 'বরল সংযোগ ঘাঁটয়েছেন 
এই নাটকে । ভিনদেশস আবহাওয়া 
ধাতস্থ করতে এীতিহাসিক ও ভৌগো- 
লক জ্ঞান উত্তীর্ণ হয়ে িলর সুইস 
জশবনের কোনও অন্তরঙ্গ স্তরে দ্ুঘ্টা- 
রূপে হাজির হয়েছিলেন তাঁর নাটকের 


করা। 


আশ্টীয়ার সাম্রাজ্যবাদী কুশাসনের 
কবল থেকে সুইস জনগণের শ্লাণকর্তা 
এই; 'ভিলহেলম তেল সম্বম্ধে যাঁদও 
ইতিহাস অপেক্ষা জনশ্রাতির সাক্ষ্যই 
বেশী, তবু এক সময়ে তেল-এর চার 
অবলম্বনে মহাকাব্য লেখার জোর তাগিদ 
অনুভব স্বয়ং গোয়তে। 
অর্ধসভ্য তবু মুন্তিকামী, বীর ভিল- 
হেলম তেল গোয়তেকে ব্যান্ত-চারন্রের 
মহত্বে যে কতখানি বিচলিত করোছল 
তা” গতাঁন একেরমানের কাছে বান্ত করেন 
এবং একাধক পন্নে শিলরকেও জানান। 
বস্তৃতঃ, অন্য কাজের ভাড়ায় গোয়তে 
যখন তেল-বত্তান্ত বিসজন দিতে বাধ 
হ'ন তখাঁন 'শলরকে ণভলহেলম তেল' 
রচনার দায়িত্ব নিতে হয়। হাত বদল 
ক'রে তেল-বৃত্তান্ত যে ভাষ্য লাভ করল, 
তাতে ধরা পড়ল প্রতাক্ষভাবে শলরায় 
নাটাপ্রাতভার বৌঁশষ্ট্য। শিলর যে 
পণ্টমাত্ক নাটক ছিলখলেন তা'তে ভল- 
হেলম তেল' নায়ক হলেও, নাটকাট 
গ'ড়ে উঠল আরো অনেককে নিয়ে এবং 
তেল-এর ব্ন্ত-স্বরূপ অনুধাবনের 
গোয়তীয় পল্থা ত্যাগ কারে শিলর এ 
একক বরকে ঘটনার 'বাচ্ছশ্নিতা. ঘরোয়। 
তচ্ছতা ও পাণ্চজনোর মাঝখানে টেনে 
এনে তার নাটার্প অনুসম্ধান করলেন। 
তেল-এর আশে-পাশে মনন্তসংগ্রামের 





মরসুমী 


হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


দূরের মাল 


সাহাসকা 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩:৫০ 
মায়ামারীচ 


সৃনগলকুমার ঘোষ ৩-৫০ 
রাতের ঢেউ 
সত্যাপ্রয় ঘোষ ৩:০০ 
রায়মঞ্গল 
শান্তপদ রাজগুরুর ৩*০০ 
অচেনা 
শুম্ধসত্তব বস ২৭৫০ 





বাংলা কথাসাহত্যে তিনট 'বাশম্ট সংযোজন 


গতিনছন্দ) 


আশাপূর্ণা দেবী 


২৫০ 
লেখকের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লেখকের বাঁলজ্ঞ উন 
ও ৪*০0০ 


25655585865 55 ৪৬ 95 82 08৩৪5৩9৬55৬ উর 88585555655 6 088856 ইিচাউতি 


অন্যানা কয়েকটি উপন্যাস ও বহু প্রশংাঁসত গল্প সংগ্রহ 


এ্পপবাটরগারনীরারাচারাইটরাচরগঞজসপষ্প_ - 


আতিঙছাউসেন ও স্তাউফাকর এবং 


উলারখ ইত্যাঁদ বেশ কতিপয় চাঁরনু 
সূষ্টি ক'রে শিলর নাটকের কেন্দুতর ব্যাস্ত 
থেকে বহৃতে,-বিচি্ ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে, এমন সাষলশলডাবে আরোপ 
ফরলেন যে গোয়তেনক্কৃত 'তাম্লো 
অপেক্ষা অনেক ফলগ্রদ নাটকীয়ত্ব ও 
সার্থক রূপায়ণ লাভ হ'ল 'ভিলহেলম 

তেল-এর। চারত্র ও ঘটনার যে বাহুল্য 
শলরের এই নাটকে প্রথমতঃ অনাবশাক, 
এমনকি অপ্রেয়,। ঠেকে, তা-ই শেষ 
পর্য্তি নাটকা্টয় সাফল্যের প্রধান 
উপাদানরূপে প্রতীয়মান হয়। নাটকটি 
ভিলহেলম তেল-এরই কাহিনী যাঁদও, 
তবু সে কাহিনীর নাটার্গ যে জীবন 
ও ঘটনা মারফতই সম্ভব, ব্যান্তস্বর্প 
উদ্ঘাটনের কোনও পৃথক বনেদণ পথ 
নেই--এ সতা 'শিলর সম্ভবতঃ আ'রস্ত" 
তিলিসের কাছ থেকেই শিখেছেন । *. 


শট্রাজোড প্রসঙ্গে আ'রষ্তাতালসের 
বন্তব্য সাধারণভাবে নাটকের সত্তবুও বিশোধত 
করে £ ব্যান্ড নাটকে প্রধান উপলক্ষ্য হলেও, 
নাটক কখনও ব্যান্তর অনুকীতিতে উদ্ভূত হয় 
না, অনুকাতি সদৈব ঘটনার ও জীবনের 
(পহ গার ভ্াগোয়াদয়া মিমোসস  এ্াস্তন 
উক আনগ্োপোন আল্লা প্রাকসেওস কাই 
বয়" -পোয়োটকদ্ম, ৬, ৯)। প্রণোদনার 
আতিশধো এই মহজ সতা অনেক নাকারই 
[বিস্মৃত হান। 











৪০০ 


পজ্রবিলাস" 


নয়েল্দ্রনাথ মনত 


৯০ 


1সম্ধূর স্বাদ 
প্রেমেন্দ্র মির সম্পাদিত ৭*9০ 
শৃভক্ষণ 
নারায়ণ গলোপাধ্যায় ৩০০ 
ছায়া-হযর়িণ 
সন্তোষকুমার ঘোষ ৩,০০ 
পাহাড়ী ঢল 
লমরেশ বসু ৩:০০ 
শশত-গ্রপগ্জের স্সৃতি 
বিদোন্দ পালিত ২ 





১ কলেজ রো, কাঁলকাতা ৯. 


টৈ০, 


গাহিতো এমন নশ্তিত মূলাবান এক 
অবন্গাদ যে. নাটকাঁটর বজ্তারত আলো, 
চনা একমাত্র ল্খানাভাবেই বাঁজত হাল 
বর্তমান প্রবন্ধে। তবু, বাচম ও 
পাঁররেশ-নর্শাণে নাটাকারের আশ্চয' 
চবাচ্ছ্ঙ্দা কণভ্ডাবে এই নাটকাঁটকে গতি 
ও তশপ্কতা দিয্লেছে তার যতাকণ্িং 
গনিদরশনিষ্বরূপ £ নাটকের চতৃথ্ অঙ্কে 
1ভিলহেলপম তেল-এর বন্দী হওয়ার 
সংবাদ যখন পেশছু্পা ধাঁবর রুয়োদির 
কানে, তখন এ আঁশাক্ষত ধীবরের মূখে 
শির যে বচন দেন তাতে ঘেমন নেতার 
বিমাশে জাতায় জীবনে প্রলয়ের সংবাদ, 
তেন স্যাধীনতা অজনে পারধারণ 
মানৃষের পূর্ত আফাৎক্ষা সূচিত হয় 
সমান প্রাধঙ্গে। এই নদারূণ (বিপর্যয়ের 
বাচামক অনুকার খুজতে শিলর 
সেক্সপীয়য়ের একং লিয়র'--অধেশল্মাদ, 
পরাড়ুত 'জিয়রকেই মনে করেন £ 
ধশরর । প্রস্তঞ্জন, হও প্রবাহত! 
বদ্যুং শিখারা, জনালয়ে দাও 
এ জাগল] মেঘনল, হও 'বদারত! 
বশে গদশীরা, 
[নমাঙ্জত করো 
দেশটাকে! * ৯ 
ম্দয় করগ্রাহী গেসলর, তাকে 
তেল্স"এন্স বাণে মরতে হবে। কিন্ত মৃতার 
জগাটতৈে : পরযযল্ত নাটাসৃবিচারের 
যোজনা চাই শিলরের নাটামগ্মাংসার 


ঢাল্লো মশচে! 
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জলকানব্দছা টি হাউগ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্্র 
৭লঃ পোলক ভ্ীট, কালি ক।তে।-- 


২. লালবাজ্জার জ্রীট, কাল্সকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 


অম্ত 


ছকে। ভাই চতুর্থ অঙ্কের তৃতীয় দশে 
শরালষ্ধ হওয়ায় ঠিক পূর্ব মুহূর্তে 
আমল। শুনি িনাতময়ী আর্মশার্তকে 
[নদ্ুপ কারে অত্যাচারী গেসলর আবারো 
দাবড়ে উঠছে £ 'ভাঙ্গাোবো আমি এই 
গাক্তলাডের বঙ্জাত ইচ্ছেটা, এ দেশে 
নতুন একটা আইন জার করবো ।" 


শশলরের পর জার্গান নাটাসাহত্যে 
রীতিমন্তো চাণ্ল্য ও কলরর অনূভত 
হ'ল কয়েক দশক বাদ দিয়ে উনবিংশ 
শতকের শেষের দিকে । উত্তর যুরোপাঁয় 
দুইজন লাটাকার, ইবসেন ও স্ট্িপডবেগ 
তখন নাটকে 'ঘূগের হাওয়া” নিরূপিত 
ক'রে দিয়েছেন বাস্তববাদের নামে । এই 


পর্যায়ে জামানখাতি তান্ততঃ চারজন 
শান্তমান নাটাকার বাস্তববাদী নাটা- 


আন্দোলনের পুরোদায় ছিলেন £ হেরমান 
সুদেরমান, ফ্রাঙ্ক ভেদেকিন্ত, গেরহাত' 
হাউগ্তমান ও আর্তৃর শিনংসলর। পাঁর- 
বারিক নৌতিকের নাগপাশে আটক একাট 
মেয়ের বিক্ষোভে ও প্রাতবাদে-ভয়া 
সদ্রোনের দ হাইমাং (গৃহ)। 
বাস্তবের আরো তাঁক্ষ] অধায়ন সূদের- 
মানের 'জদমস এন্দে (সভমের শেষ) 
নাটাকে। ব্যাভিচারশ ধানক সম্প্রদায়কে 
বে-আব্রু করতে মি্মম লেখনী ধরে- 
[ছিলেন বাস্তবাদগ সুদেরমান। ফ্লাত্ক 
ভেদোক্ত নাটাচকীর্ধায় দুঃসাহাঁসক 
নতনত্ষের নিদেশি দেন যৌন বিষয়ক 
কাহিনীর রূপায়গে। ভেদোকন্ত বাস্তব- 
লাদ শপথ কারে মানুষকে অবদাঁমত 
যৌনতার থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্য 
কতকটা শাজদ- ধরেই নাটাজগতে কিছু 
পারমাণ শিহরণ ও প্রারত্তিবাদের সাষ্টি 
কারেন। ভেদেকিল্ভত আসলে ছিলেন উন- 
বংশ শতক গেয়র্ক ব্যুয়খনবরের ভক্ত 
(যে বায়খনরের বিখ্যাত নাটক 'দাঁতির 
নত" সাম্প্রতিক কালে যাথেন্চ প্রশংসিত 
হয়েছে), এবং ব্যুয়খনরের নাটকে ভাষা 





৯ম হর্ষ, 90৬ লা 


ও কজ্পনার দৌরাত্ব্য যে অসাধারগত্ের 
প্রসব করেছিল তার সঙ্ছজাত সন্ধান 
ভেদোৌকঙ্ভ পেয়েছিলেন যৌনমূলকেক 
পারবেশন করায়। টিনংসঙকারের নটকে 
সংলাপ লক্ষণীয়ভাবে প্রাধান্য পায়, 
গ্রাকশন বা সংঘটনের আয়োজন ও 
বুননে তদনুপাতে শোঁথলা অবশাম্ভ'লী 
হয়ে ওঠে। যৌনতা বা সমাজনোতিক 
ঘচন্তা, এ-দুয়ের কোনওাঁটিতেই তাঁর 
নাট্য-প্রচেন্টা ধাতস্থ হতে পারেনি, কারণ 
প্রেমকাহনী মনক্তত্ব ও সৌন্দ্যবোধ 
তাঁর মধাবিত্ত মানাসকতাকে জটিলতা 


ও রূক্ষ্তার থেকে দরে রেখোছল। 
[শনংমলরের শ্রেচ্ধ রচনা শলবেলাই, 
(ছেনালখ) 'বিয়োগান্ত নাটক হিসাধে 


বেশী বর্ণময় মনে হলেও, সংলাপে ও 
আবহাওয়ায় মুশ্ধকর। সংলাপের ক্ষমতা 
আরো সপ্রকাশ শ্বিিসলরের 'দের আইন- 
সামে ভেক' (নিজনি পথ) নাটকে, 
যেখানে সংঘটনের ঝাঁক নাট্যকার প্রায় 
নেননি বললেই হয়। 


গেরহার্ভ হাউ*্তমান, যাঁর প্রথম 
নাটক, 'ফর জনেনন্তেরগাও' (সষেণ- 
দয়ের পর্বে) কিছু দিন আগেও 
হামবুর্ক শহরে সগৌরবে আঁভনীত 
হয়েছে 'দযয়সেলদফ : নাট্যভবানের' 
আভিনেতবগের দ্বারা, অর্ধশিতান্দখনও 
বেশশ বাবধানে যে দশকাচন্তে যথাযথ 


আবেদন করতে পারেন, তার কারণ 
অবশাই তাঁর নাটাকলায় কায়েকটি 
অনস্বাঁকার্য সদগুণের  উপাস্থাত। 


নাট্যকারের প্রধানতম আয়ুধ পযবেশ্ষণ-- 
লা জশবন-দেখার চোখ, হাউগ্তমানেল 
অন্ততঃ গোড়ার [দিকে ছিল। সংলাপ- 
রচনায় শৈলী ও বুদ্ধিমত্তা (আগ লিক 
ভাষা বাবহারে দক্ষতা) তাঁর আরেকাঁট 
গুণ। আর, বাস্তবের প্রাতি বিশ্বস্ত 
থাকার চেম্টাও 'তাঁন কদাটই ত্যাগ করে 
ছেন (যাঁদবা থেকে থেকে রূপক-নাটয, 
রস্তাঁ ও মেতরলিঙক মারফত, তাঁকে 
আকৃষ্ট করেছে)। অপারাঁমিত ক্ষমতা ও 
[সসৃক্ষা হাউ*তমানের বহুধাবান্ত নাটা- 
সষ্টিতে সপ্রমাণ। প্রথম দিকের একটি 
নাটক শীদ ভেবর' (তল্ভুজগবশরা)-এ 
হাউপ্তমান তাক লাগয়োছ্লেন একের 
বদলে একাঁট দতগলকে নায়কত্বে বরণ 
ক'রে; গরবতাঁ নাটকগুলিতেও চমক- 
প্রদের অভাব ঘটানান তিনি, যাঁদও সে 
চমক এনোছিল অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁর 
নাটাজগতের গভাঁরতুর উপপাস্বগাল। 
খ্ট্রণ্ডবেগের মতো বাস্তব-অধায়নে 


হাউগ্তমানকে জাঁটল, প্রাবল। অঞ্ধকার, 
রপৃপরবশ-_-ভীঘপতাকামশ মনে হয়নি 


এক্বান্, ২৬শে ছা, ১৩৬৮] 


এবং তাঁর নাটকের কাছিনখগুলি প্রায়ই 
যেন সপরিকন্পিত আবেগে দারুণ 
কোনও বিয়োগান্তকে আদৃত করে। তবু, 
কদাচই হাউগ্তমান আঁতি-নাটকণয় বা 
অবাস্তব এবং সেই কারণেই তাঁর নাটক 
কথনও বিস্বাদ বা ধর্কার আনে না। 
শদ ফেরসৃঙ্কেনে গ্লোকে' ডেবল্ত ঘল্টা) 
নাটকে রুগকথার মাধামঘে হাউগ্তম্ান যে 
প্রশকশ-নাট্য রচনা করেন তা ঘথেষ্ট 
ফাবাময় হলেও বিয্লোগাচ্ত। এই 
বিয়োগান্তেরই সাধনা হাউপ্তমানের 
সুদগর্ঘ সাহিভাজশরনকে চাঁ্গিত করে। 
আত্মহতাকে একমান্ন পথ 'হসাবে বেছে 
নিতে হয় তার একাধিক নাটকের নায়ক- 
দের। বৃম্ধ বয়সে নাংসীবাদে বিশবাপণ 
হওয়াও হয়ত বা হাউপ্তমানের জাঁবন- 
মাট্যে অনুরূপ পথ নির্দেশ (ঘা, বলা 
বাহুলা, এক অশোভন, দুর্বল পর্য- 
বেক্ণলব্ধ)। 


গেয়র্ক কাইসর, কর্ত হিলর ও 
এনস্তি তোলর £ হাউশ্তমানের পরবতাঁ 
জাগান নাটকে এই তিনজন ক্ষমতাবান 
[শতপখ এক্সপ্রেশানজমের আওতায় নাটক 
লোখন। বাস্তবধাদের ষে ভাবসমন্ধ 
ভানুপতি দাবশ করোছল্প উন্ত সাহাতাক 
পদ্থ! তাতে খটনা-বিন্যাসের দায় ছাড়াও 
গশাশপীীকে পোহাতে হাত তাঁর আপন 
মনোজগাতের প্রার্তীক্রয়। ও তাঁর ধ্যান- 
ধারণা 'বিজ্ঞাঁপত্ত করার আমতাঁরকতাকে । 
এলং সোহসাবে বাস্তাবের অধায়নে 
কোনও তথাকাথত নৈর্বীন্তক কারচুপি 
কারে শিশপীর পক্ষে দরে সরে খাকা 
কণ্ঠচকর হয়েছিল! বর্ণনার চোয়ে গভাীর- 
তর 'বজ্ঞ।পনের দায়ত্ব পাড়াছিল গুপ- 
ন্াযাসক ও নাটাকারদের উপর। তারি 
সাণ্ট মারফত শিল্পী সচেতনভাবে 
নাস্তবের ভাষা-নণণে অভিয/ন্ত কর- 
ছিলেন নিজেকে । এই এক্সাপ্রশনিজম 
বাস্তব অথবা স্বভাব-কোন্দ্ুক প্রকাশ- 
রীতিকে স্পম্টতর গ্‌রুত্ব ও নিচ্চায় 
ঘনশড়ত করোছল। তাই, নাটকে হাউস্ভ- 
মানের প্রাতিভাও উন্ধাসিক প্রমাণিত হতে 
পারল। প্রয়োজন হ'ল আরো দায়ত্বপূর্ণ 
কহপনার, আরো জশবননিষ্ত সংলাপের, 
এবং স্বচ্ছতর পথপ্রদর্শনের। এই নব 
নাট্য-প্রচেন্টায় কাইসরের গা” গ্যোস) 
ও "যন মভগেনস বিস িতেরনাখত' 
(ভাত খোকে মধা রাত শি্গগষোজত 
ধলংশাশতকশ জখবনে ঘটনা ও ব্যির 
দ্বলদ্ধু এবং তার সম্রাধানের ইীঞঙ্গাত। 
সগকালখন সভাঙার গোপন গলদ, তার 
গভাততত স্মিত ভপল্লাপ, সভা মাসের 
অজ্তঃসারশনাতা কাইসরকে এবং আরো 


অন্ত 

সরাসরি, তোলর-কে নাটকের মাধামে 
জীবনের সমালোচনা ও বিচার করায়। 
সমাজ ও সভ্যতার এক প্রথর [বিশ্লেষণ 
তোলরের বিখ্যাত নাটক, 'হপলা, 'ভির- 
লেবেন' কৌ মজা, আমরা বাঁচছি)-এ 
আঁঞাক ও বক্তুর 'বস্ময়কর উৎকষে 
সাধিত হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের পট- 
ভূমিকায়, ঘরে-ফেরা এক বিজয়গ 
সৈনিকের আত্মগ্লানি কিভাবে তাকে 
বাস্তববাদী সভাতার বিরুদ্ধে আমরণ 
সংগ্রামে ব্রতী করে তার কাঁহন 
তেলরের আরেকাঁটি সুপরিচিত নাটক 
ণদ ভাঙ্দলুঙ' পেরিবতন)এ। তোলর 
বলেন £ যল্তযূগের ব্যাধি নিরাময়-করতে 
যল্মের নিপাত চাই না (যাঁদও কাইসরের 
কাছে এ নিপাতই প্রেয়), চাই যাল্মকতা 
থেকে মানাবক ম্টীস্ত, দভ্টিভঙ্গীর 
উধর্যতন। 


1শলর থেকে এনস্ত তোলর পর্যন্ত 
রগাঁত ও রান্তব্যের নানান আঁভধায় 
পাঁরভ্রমণ ক'য়ে জার্মান নাটক আদর্শ, 
বাস্তব, স্বভাব ও চিন্তার সংজ্ঞায় যে 
সকল ভ্রান্ত ও ক্ষাতর জের টেনে তার 
আধ্ানকতম পর্যায়ে এসে পেীচেছে, 
তাদের ইাতব্ত্তে অ্ততঃ মৌখিক এক 
বশতরাগ দোখয়ে শুরু করেন এ যুগের 
অন্যতম প্রধান জার্মান নাটাকার, বের্‌- 
তোলত ব্রেখত। রাজনপীতর পাকচক্ে 


খ্ 


১৩৩ 


প'ড়ে ব্েখতের বরাতে যে উপযাদ্ত পাঁর- 
চিতি ও স্যত্যাঁত আদপেই আঁবিলম্বে 
আসোঁন, তা স্বাকার করতেই হয়। 
ভাবনা ও বাচনের যে-আবসংবাদশ মহত্ষে 
বেখত আলোকসামানোর কিছ কম মন, 
তার সমাদর রাজনোতিক 'বঘে। ব্যাহত 
ও বিলাম্বত না-হলে, রেখত প্রস্গে 
জবাই অনেক রক্ষণশশল পশ্চিমী নাট্য- 
সমালোচকদের কম আড়ম্ট দেখা যেত। 
কম্যানষ্ট হিসাবে সূপাঁরচিত ব্েখত 
দলমাত্ত ছাপেই নিস্তার পান লা। এক 
চপল উৎকণ্ঠা নিয়ে দাঁক্ষণপম্থীয়াও 
ব্রেখতের ভোগ-দখল দাবী করতে যে 
পছ্ছপা নন তার সাম্প্রাতক দম্টান্ত 
দেখা দিয়েছে একটি বহৃ-প্রচারিত 
ইংরেজী মাঁসকের পাতায়। বেখতের 
একটি 'নাঁষ্ধ কবিতা, 'গেসাঙ দেস 
জলদাতেন দের রোতেন আরমে' (রেড 
আর্মর সোৌনকের স্ব), উদ্ধূত কারে 
উত্ত পাত্কা ল্রেখতের রূশ-ীবদ্বেষও 
প্রচার করেন! (এ জাতগয় বাম-দাক্ষিণ 
টানাপোড়েনে এক সময়ে কাহিল হ'তে 
হয়েছিল ফরাসী সার্তকে)। 


আবশ্য যে কোনও প্রকার নাক্যান- 
চুবান সহ্য করেও জলজ্যান্ত উবার 
সামর্থ ব্রেখতের রচনাগালর আছে। 
সশ্টশীলতার মে অখড় প্রতাপ ও 
শনার্বরোধ প্রেরণায় রেখতের অজন্র 








॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 








মালে রঞজেন রয় 


আছি 
হলহ্যাজেনু 


ইতিহাহন 





সূদূর অতীতের গৃহাখাসী মানুষ 
আজ পাঁড় দিচ্ছে গ্রহ থেকে 
গ্রহাল্তরে। যুগ যুগ ব্যাপী এই. 
অন্তহীন আঁভধানায় প্রয়োজনের 
প্রেরণায় সে গড়েছে আর ভেঙেছে 
কত প্রথা ও প্রাতজ্ঠান, সংস্কাতি 


ও সভ্যতা । গোত্লাভাত্তক সংগঠন 
থেকে শুরু করে আজ সে এসে 
দাঁড়য়েছে বিশ্বমানবের হাঁ 


সমাজের প্বারপ্রান্তে, ভয় ৩ 
সংঙ্কারের অঙ্ধকার থেকে লালা 
শুরু ধরে আজ সে উপনীত 
হয়েছে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের 
আলোক-তীর্ঘে। 


রোমান্কর গচপকাহনী থেকেও চিত্তাকর্ষক মানষের এই জয়- 


যাত্রার বাস্তব ঠাতিহাস। সেই ইাতিহাসই পৈখক এখানে উপস্থিত 
করেছেন স্বচ্ছন্দ ভাষায় ও মনোজ ভঙ্গশতে। দাম ৫:০০ 
প্রাপ্তিস্থান 


ন্যাশনাল বক এজেল্পি প্রাইডেট লিঃ 
১২ বাঞ্কম চাটা স্ট্ট, কালকাতা ১২ 
১৭২ ধন্ম'তলা ল্বীট, কলিঙ্কাতা ৯৩ 


নান মোচ, বেসাঁচীত, দুগর্ণপৃর ৪. 





১৩৪ 
তাত্তে কল্পনায় সমারোহ ও শিল্পের 
শৃচতা অনায়াসে রাজনশীতপ্রসৃত 
প্রাতাকিয়া বাদশা আঁতিক্রম করতে 
পারত । কাল্সণ, ব্লেখত রাজনীতি থেকে 
ঈনাসার, প্রায় বৈস্লাবক জোর নিয়ে, 
পাঁছতাক্ষে্েই অবতীর্ণ হন তিনি। 
সার এই জোর এক্সপ্রেশনিজমের আব- 
হাওয়ায় ভাঁকে বেমানান, এমনকি 
পোমান্টিক প্রমাণ করতে পারত। অনা- 
সতের দিক থেকেও যোমাম্টিকতা। 
ব্েখতেয় প্রথম জ্গবনে স্পণ্ট হয়ে উঠে 
শ্ছিল, যেমন বয়খনর ও ভেদেকিল্তের 
প্রৃতি তাঁর অনুরাগে । তাঁর তরুণ বয়সের 
রচনা 'ঘোছেলন ইন দের নাখত' রোল্লিতে 
' দামামাধযনি) নাটকেয় কাঁহনীতে, িংষা 
তাঁর বান্তিগত জীবন উপলক্ষ্য ক'রে 
লেখা ফন আরমেন বে-বের মতন 
ফাঁধতায় ঘ্িথত নিশ্চিতভাবে অরাজ- 
নোতক, আঙ্ছ্ভাবে মানৃষিক বলে ধরা 
দেমণ উত্ত কবিতায় যে-আশ্চ্ নিরাবেগে 
ব্রেখত তীয় আত্মপারাচাঁতিতে জানান 
তান . 'লঙ্দেহঠাসা, আর পচা, আর 
পাঁর়পেষে। তৃষ্ট মানুষ, (ণঁমসন্রাউইশ 
উড ফাউল উচ্ত ওসৃফ্রদেনে আম 
এক্দে), তা কেধল ভার মানাবিক 
চেতলাকেই. প্রাজল কছে। 
'মাট্য-সাছিতো ব্রেখতের অবদান 
সর্বাঙ্মধণ। পর্যবেক্ষণ, অনুভব, সংলাপ, 
জাঙিক ও সর্ধোপার ভাব-সংগ্রহ বা 
আইািয়েশম, ভাঁর নাটকে দর্শক বা 
পাঠককে আভভূত করে। উন্ত লক্ষণ- 
পক্ষেই সম্ভব । তঘু, মোদ্দাভাবে এটুকু 
বলা যায় সে, নাটা-তত্তে পূর্ণাঙ্গ সিম্ধি- 
লাভ হয়েছিল ব্েখতের। তাঁর বিখ্যাত 
নাটকগৃলিতে কোনও একটি অঙ্গকে 
দুর্বকা বা দৃষ্ট বলে 'নর্ধারত করা 
ছ্রান্যেষীয় পক্ষেও শউ। ভাব-সংগ্রহ 
€ কাচানক্স অভিনবস্থেই ব্লেখতের নাটক 
পাঠকিন্ত এভাবে আলোড়িত করে যে, 


তার-গৃশাগৃণের আপোক্ষিক বিচার গৌণ 
এ ছাড়া, প্রশংসনীয় 


হয়ে দাঁড়ায়! 


 ইই-বীই ইভ 
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নৃতনত্ব ব্লেখতের আঙ্গিক ও নাটা- 


জামগ্রী আহরণে। মণ্চের আয়মে ও 
নাটা-পারচালনার আধকারে তিনি এমন 
সব কলাকৌশল নাস্ভ করেন যা অনেক 
ক্ষেত্রেই আবিষ্কারের পর্যায়ভুন্ত্। উদা- 
হরণ হিসাবে মধাবয়সী ব্েখতের রচনা, 
'লেবেন দেস গাঁলগাই'দ  (গালিলেও- 
জঁবনী) নাটকটির কয়েকাট বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করুন।-- প্রথমতঃ একাঁওককার 
ধারে-কাছে না-এসেও ব্রেখতের এই নাটক 
অঞ্কে-বিভন্ত হয়ান। পনেরটি অনাতি- 
দান দশে বৈজ্ঞানক গাঁললেওর 
ঘটনাবহুল জীবন নাটার্প পেয়েছে। 
দৃশ্য-সংদ্থাপনার গুণে এমতো ব্যবস্থায়ও 
ব্রেখত ষোড়শ শতাব্দীর এ িল্তা- 
নায়কের যে-অনুকৃতি সাঁঘ্ট করেছেন, 
তাতে প্রতায় ও সমৃদ্ধির অভাব ঘটোনি। 
ঙ্বতীয়তঃ, এই নাটকে দশোর শিরো- 
নামা ও দশ্য-ফলক ব্যবহার । নাটকের 
দৃশ্য থেকে দশ্যান্তরে নীত হওয়ার 
সংপ্রধার-শোভন এ শিরোনামাগুলি 
বাহ্যতঃ যারা অধ্টাদশ শতক উপন্যাসে 
ব্যবহৃত প্রাতি অধ্যায়ের মৃজ কার্ক্রিম- 
নরেশিক শীর্ধালাপর কথা স্মরণ করায়, 
এবং বোধ হয়_এখানে নাটাকলা বিষয়ে 
ব্লেখতের প্রস্তাবিত শ অনুসৃত পল্থা, 
পোর্থকা-ভোগ' বা ফেরফেমদুঙসএকেন্ত' 
এর কথা চম্তনীয়-স্থানকাল-পানের 
দক্বত্বাট 'নার্ধবাদে ধারয়ে দেয়। দশ্য- 
ফলকের আমদানি' আরো 'বাঁচন্র £ ছড়ার 


ঢঙে রাঁচিত, ছোট ছোট কাঁবতায় প্রাতি 


দশোর শুরুতে ব্রেখত হাঙ্কাভাবে বান্ত 
করেন গালিলেও-সংক্রান্ত, এমন দু-একটি 
সত্য যাতে উচ্চকিত হয়ে কান খাড়া 
করতে হয় দর্শককে, এবং শুনে তা'র 
যেমন মজা লাগে, জ্ঞানও তেমন বাড়ে। 
কাব ও রাঁসক ব্রেখত দুণ্টা-শ্রোতাকে 
[শল্পের সধমানার মধ্যে ডেকে এনে 
িনোদনেয় পালন যেন উজাড় করে দেন। 
'বেলিনির অপ্ঙাব্স' নামক নাটা-সম্প্রদায় 
কর্তৃক 'গাঁলিলেও-জীবনী আঁভনয়ের 
জন্য বিশেষ আকর্ষণ হিসাবে রাঁচত এই 
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দৃশা-ফলকগুলিতে ব্রেখতের বাচনিক 
খধাজ-তা ও সংঘমের কী চমংকার সাক্ষ্য ঃ 
মহামানব যা করেন সব কীর্ত নয়, 
খেতেন জবর গাঁললেও মহাশয়। 


এখন শুনুন ঠাণ্ডা রেখে মাথা 
টেজিস্কোপে সত্য কয় কথা। (দৃশ্য ২) 


গাঁললেওকে তাঁর যথার্থ লাঁতিন- 
চরিত দান করার জন্য ব্রেখত যথেষ্ট 
উদ্যোগণী। জ্ঞান-তপস্যায় আটক না য়েখে 
রন্তমাংসের মানুষ করেই গাঁলিলেওকে 
তাঁর সাধনা ও পদস্থলনের ইতিষাস্তে 
লাঁজ্জত মহামানবরূপে দেখিয়েছেন 
ব্রেখত। ভোজনাবলাসী ও ইন্দ্রিয়পরবশ, 
বিজ্ঞানীভক্ষু তবু ধর্মভীরু, নিশ্িত 
তবু ভঙ্গুর ব্লেখতের গাঁললেও গাঁল- 
লাই। পৃথধা 'স্থর. সূর্য তাকে প্রদক্ষিণ 
করে-এই মধ্যযুগীয় বিশ্বাসের ব্যত্যয় 
যাঁদও তাঁর গণিত ও জ্যোতার্বজ্ঞান 
সপ্রমাণ করোছল, তবু গাঁলিলেও ধমাঁয় 
প্রজ্ঞার বিরুদ্ধাচরণে বেশীদূর অগ্রসর 
হতে চারের সঙ্গে আপস 
করলেন তান তাঁর 'িশ্ববাক্ষা উল্টে 
শদিয়ে। চার্চের পুনরনুমোদন লাঙ 
করলেন 'তাঁন--ঢাক 'পাঁটয়ে সারা রাজ্যে 
জানান হ'ল তাঁর ণভন্নপল্থা-গ্রহণেরঃ 
(শভদের্ফ') বার্তা। গুরুর এই পরা- 
জয়ের ঘোষণা কানে-যেতেই শিষ্য আন্দেয়া 
পগালিলেওকে শধক্কার 'দয়ে বলল £ 
দুর্ভাগা সেই দেশ, যাতে বীর নেই 
একাটি! পরাভূত গাঁললেওর জবাবে 
শুধু আত্মগ্রানর পঙ্গু চীংকার £ "গা, 
দুর্ভাগা সেই দেশ, যা'তে বীরের দরকার 
নেই! কিন্তু গাঁললেও শান্তি পান না। 
[তান আন্দ্েয়ার কাছে পরে স্বীকার 
করেন যে, তাঁর পথ ভ্রান্তির পথ ('বাহম 
দেস ইরতুমস')। যাঁদ বা একবার তাব- 
মাননার অসহ্য যন্ত্রণায় হেকে ওঠেন 
গাঁলিলেও যে হাত 'না-থাকার চেয়ে 
নোংরা হাত ভাল' (বেসের বে্লেন্ত আলস 
লের), তবু পরক্ষণেই তাঁর যান্তর স্পৃহা 
অনুতাপের অবসাদে হারিয়ে যায়। 
ব্রেখতের চরম কাঁতিত্ব এই-যে, মহাজ্ঞানী 
গালিলেওকে, দি চৈতনো, কি নরদেহে, 
আত-মানাীবক এশবর্য না-দয়ে তাঁর 
এতিহাঁসক স্বর্পটি তিনি উদ্ধার করে- 
ছেন। টোলস্কোপ, গ্রহতারা ও গাঁণতের 
জগতে নির্বাসিত না-করে গাঁলালওকে 
বেখত মানুষিক আকাঙ্ঙ্ষা 1দয়ে পার্থিব 
জগতের বাঁসম্দা করেছেন। তাঁর 
গালিলেও হোরাতিয়্‌সের অম্টম বাঙ্া- 
কাঁবতা আবান্ত করেন, নাচঘরে গিয়ে 
আপন, কন্যার কাছে কাঁষতায় কেদে 
বলেন যে, তিনি কুড়ো হয়ে গেছেন। 


| 


শীত শীত পৌষের হাওয়াতেও 
থেমে উঠল শাহানা । শাহানা বেগম। 
কপালে-অৃতে কুয়াশার মত কুচি জমছে। 
পাতলা নীল কাচের টুকরোগুলো চার- 
[দিকে ছুড়ান। চোখের দৃম্টিটা ওদিকে 
ছড়িয়ে স্তষ্ধ হয়ে গেছে । শাহানা যেন 
তার অনুভূতি হারিয়ে ফেল্ছে। চেতনা 
অবল,প্ত হয়ে দেহটা পাথর হয়ে উঠুছে। 

এইমান্ হাত থেকে পড়ে আহসানের 
প্রিয় প্শাসটা ভেঙে গিয়েছে । ধীরে আতি 
ধশয়ে অনূডূতিহীন দেহে যেন আবার 
চেতলা ফিয়ে আসছে একটু একটু কষে । 
গােঘ় পাতার বৃক থেকে সকালের 
সোনা-সূর্য ধেমন মাঁট ছইছ*ই করে। 
দর্ধলতার জঞ্জাল মনের কানাচে ফেলে 
দিতে চায় শাহামা। কি হবে চিন্তা করে। 
যা' হযার হয়েছে। জল খেতে চাইলে 
অন্য প্লাসে নিয়ে সামনে ধরবে, তারপর 
কিছু বলার আগেই-অপরাধ- দ্বীকার 


করবে, লঙ্ষন্নীট কিছু মনে করো না দেহা 
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দাঁড়ালেই সব তুলে যায় শাহানা। কিছু 
মনে থাকে না।  পাত-দিনের্র পার্থ 
অবলস্ত হয়? আলোতাধার় িলোধশো 
টি খন সং্তভাতর।" 
রা বারি জাতিজ 
ফেলে শাহানা এ 


তখক্ষমাগ্র কাচের এডি রর 
একপাশে রাখতে যাবে এরম পময় - 
দরজায় টোকা পড়ল। কান পেতে আর 
একবার শব্দটা শানল ।.আশম্চর্ধ- দরজায় ... 
কড়া নাড়ার াহ্মাটাও ক র্মমভাষে 
সংঘত আর গম্ভীর । মনের মাটিতে আর. 
কোন নতুন চিক্তার উ“ক বন্দাক নেহ। 
[নজের চিন্তাভাবনা বলে আর কোন 
[ছুই তবশিত্ট রইল লা'তার। সে খন: 
অপরের. ইংশিতের দাস?” নল 
গুলো নিজেদের, ভাঁবিষ্যৎ, নিকষ” পে” 
রইল রোয়াকের ওপর, শাহানা পুত: 
এাঁগয়ে গিয়ে দরজা খুলে দল ।, ৪ 


প্রায় সঞ্জো, সঙ্গেই ভিতরে এল". 
দীঘদেহশ লোকটা ।-দয়জাটা বন্ধ, করতে -. 
যাবে, শাহানা বল্প-আঁম খিল, 'দয়ে 
1দচ্ছি নিচু মি: 


এ প্যন্তিই। শান্তভাবে কপাটদুটো 
লাগিয়ে খিল তুললে দিল আহ্‌সাম। 
তারপর ধশর সংযত পদাবক্ষেপে খঁরের 
দিকে এাগয়ে গেজ। রোয়াকে 


ছড়ান নীল টুকরোগুলোর' পাশ 


দিয়ে ধেতে যেতে জুতোর শব্দটা আরো " 
মৃদু হয়ে এল, গাঁতি *লথ হাল, আর. 
গপছনে কিছু দূরে দাঁড়য়ে মৃত্যু 
যল্ধণায় ছটফট করতে লাগল শাহামা/ 


িছু.বলঞ্ল না আহ্‌সান। একবার: 
ফরেও তাকাল না। শ্লথ গ'ভিটা আরো 
কিছু দ্রুত হল। তারপর ঘরের ভিতর .. 
[গিয়ে শার্টের ধোতাম খুলতে লাগল. 
একমমে। দরুদ ধুকে . প্রায় সঙ্গে, 
সঙ্গেই ঘরের মধ্যে এসে সুইচ ণটপে 
পাখা খুলে দিল শাহানা) লুংগশী' 
তোয়ালে রাখল যথাস্থানে । জামা-কাপড় 
খুলে মুখ ধোয়ার জনে। বাথর্মের 'দকে 
যাবে, শাহানা বলল- একটু বিশু করে 
তারপর মুখ ধ্য়োণ্খন।. রি যী 





পরটা। (গারেট ধরাল।- 'টোবলের; ওপর 


১৩৬ 

খবরের কাগজের পাতাটা পাখার হাওয়ায় 
উফ 'দচ্ছে! আহসান গাঁদকে হাত 
পাতল। শাহানা তৎক্ষণাৎ কাগজটা এনে 
[দল হাতে । [সিগারেট টানতে টানতে 
কাগজের মধ্যে ডুবে গেল ও । 


দৃশ্চিল্তায় শাহানার মনটা একেবারে 
কানায় কানায় ভরে ওঠে। ক জানি, 
"লাস ভাঙাটা আহসান কোন আলোকে 
ণনল। একটুখানি ইতিউতি করে 
শৈষকালে বলেই ফেলল কথাটা । যত- 
খাঁন হাসার দরকার, তার থেকে অনেক 
বেশশ হেসে বলল-জান, তোমার সেই 
্লাসটা আন ভেঙে ফেলেছি। 


পাখার শব্দটা ঠিক আগের মতই 
শোনা গেল, আর কিছু না। এই গুমোট 
দাহন সহ্য করতে পারে শা শাহানা। 
অন্যায় করেছে-চীৎকার করুক 
আহ্‌্সান। তাকে ধমক দিক। কিন্তু 
এক! উষ্পালত ব্যথার একটা প্রথম ঢেউ 
মনের উপলে এসে আছাড় খেল । কিছু, 


ধিরাঁতর পর বলল---ও বাড়ীর সেই 
মেয়েটাকে আজ দৃপুরে ধরে 


বেধে 


শরশ্‌রবাড়ী পাঠালে সবাই। মাগো-- 


যাওয়ার সময় সে কিকাল্না আর 
পাঁলগালাজ। 


কথা বলার সময় শাহানাকে অনেক 
বেশশ খুশীখুশী দেখাল। 

তেমান নশরবতা। কেবল খবরের 
কাগজটা একটু নড়ে উঠল খশ্‌খশ্‌ 
করে। আর সিগারেটে টান দিয়ে একটু 
কাশল আহ-সান। নীলচে ধোঁয়াটা পাখার 
বাতাসে স-জোরে ঘুরপাক খেয়ে 'মালয়ে 
গেল কোথায়। 


মনের খাল অংশগুলো বাথার 
আমেজে পাঁরপূর্ণ হয়ে ওচে। আশায় 
বৃক বাঁধার মত আর কোন কিছুই অব- 
1শন্ট নেই । শিরা-উপাশরা ভরা ব্যথার 
দ্লান বিষগ্নতাকে আপন মনেই হজম 
করতে হবে শাহানাকে। ইচ্ছা করেও আর 
হাসা যায় না এখন। বুকটা ছমছম- 
করে। পাথরের মত ভারী। লোকট। 
তেমানই নার্ধকার চত্তে গম্ডীরমূখে 
খবরের কাগজের পৃঙ্ঠায় দান্ট নিবম্ধ 
রেখেছে। 
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কুষ্টাভরা স্বরে শাহানা শুধায়-- 
চা করে আনব? 

খবরের কাগজটা নীচু করে সগারেটে 


লদ্বা একটা টান দয়ে কেবল ঘাঁড়র 'দকে 
তাকাল আহসান। দেওয়াল-ঘাঁড়র টিক্‌- 


টক আর হাওয়ার সমুদ্রে পাখার 


আলোড়ন 
গেল না। 


ছাড়া আর কিছু শোনা 


খানিকটা চুপচাপ বসে থেকে উত্তে 
পড়ল শাহানা । যেতে যেতে কতকটা 
নিজের মনেই বল্ল-যাই কলতলায় 
হয়ত বালাতটা বোঝাই হয়ে গেছে 
এতক্ষণ। 


চৌকাঠ ডিঙিয়ে বাইরে যাবে, 
আহসান ডাকল্-_ শোনো। 


একসাগর আশা নিয়ে মুহূর্তে ফিরে 
দাঁড়াল শাহানা ।--আমাকে ডাকছ 2 


কাগজের দিকেই দ্টি নিব্ধ রেখে 
নিরুত্ত স্বরে আহসান বলল---ভ্রয়ারে 
আইন আছে--পায়ে (দিয়ে নাও। 


এই প্রথম নিজের পায়ের দিকে 
তাকাল শাহানা । পা-টা অনেকখান কেটে 
গেছে। নীল কুঁচর একটা কখন ছিটকে 
এসে পড়েছিল। এ... 

ছিটকে এসে পড়েছিল পায়ে না 
মনে? কাটল পা, না মন? 


বিবাহত জশবনের দীর্ঘ দু' বছর 
ঘরে সেই চিন্তাই করে আসছে শাহানা । 
তদ্লী শাহানা । হাসো লাস্যে যে 
জীবনটাকে কাটাতে চেয়েছিল সন্দরতর 
করে। শাক্ষত, বিত্তবান, রাঁচসম্পন্ন 
স্বামী চেয়োছল-তা” সে পেয়েছে। 
অর্থে, শিক্ষায়, পদমর্যাদায় আহসান 
অনেকেরই 'হংসার পাল্ল। তবু জীবনের 
মকুলগবলো ফুল হয়ে ফটল না 
শাহানার। একটা দারুণ দুঃসহ গৃমোটের 
মধো তার সুকুমার বাত্রগলি যেন ঝলসে 
গেল। এই তপ্ত গুমোটের মধ্যে মনের 
আলন্দ বেয়ে এক ঝলক 'হমশশীতল্ 
দাঁখনার মত আঁবদের স্মাত কেপে 
কেপে স্থির হয়। দুপুরের ধূসর 
নিস্তব্ধতায় আবিদ এসে দাঁড়ায়। কানে 
কানে কথা বলে। হাসায়, হাসে। ছিম- 
ছাম একহারা চেহারা । শিক্ষা কার 
যথেষ্ট কম।”অর্থও । তবুও জীবনটা কি 
অপূর্বই না হতে পারত। অথচ ক 
হয়ে গেল! 


দপুরে ঘুম আসে না। এমনি সাত- 
পাঁচ চিন্তা করেই কাটে। হঠাৎ দরজায় 
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কড়া নাড়ার শব্দ শুনে চোখটা মুছে -থাক কাজ। তা" বঙ্গে জীবনটা শেষ হঠাৎ যেন ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেল। 


1 


নিয়ে উঠে দাঁড়াল শাহানা । সবে দু'টো । 
তবে? শব্দটা আর একবার কান পেতে 
শুনল শাহানা, না, এ শব্দে সে 
গাম্ভীর্য নেই। 

দরজা খুলতেই এগিয়ে এল আঁফসের 
বেয়ারা। একটা বড় প্যাকেট এগিয়ে 'দিয়ে 
বললগ-সাহেব পাঠিয়ে দিলেন। 


"আচ্ছা। 


নবদেশশ লেবেল আঁটা এক কৌটো 
স্নো, তিনটে সাবান আর শাড়ী। 


ফিরোজা রংএর এই ধরনের একটা শাড়ীর 


কথাই হচ্ছিল কাল। সব দেখেশুনে 
কান্নাটা যেন আরো চেপে এল শাহানার। 
টোবধলের ওপর ওগুলো ছাঁড়য়ে এক 
দৃষ্টতৈে তাঁকয়ে রইল। যেমন করে 
তাঁকয়োছল সেদিন নীল কুচিগুলোর 
দকে। 


আজকাল অফিস থেকে ফিরতে প্রায় 
সন্ধ্যা হয়ে আসে আহসানের । গাছ- 
গাছালর ছায়াগুলো লম্বা হ'তে হ'তে 
যখন অস্পন্ট হয়ে ওঠে, সযেরি কমলা 
রংএর ছোপ খেয়ে িচন্রবর্ণ মেঘগুল 
যখন স্তব্ধ হ'য়ে দাঁড়য়ে থাকে, তখন 
দরজায় সেই কড়া নাড়ার শব্দ শোন! 
যায়। আজও পাঁড়মার করে ছুটে গেল 
শাহানা! এবং দীর্ঘ দু'বছরের জীবন- 
যান্রায় যেন একটা নতৃন সুর বেজে উঠল। 

দরজায় খিল তুলে 'দয়ে এই 
দুবছরের মধ্যে আজই প্রথম কথা বলল 
আহসান-হাতে কোন কাজ আছে 
এখন 2 

প্রায় রুদ্ধশ্বাসে জবাব দল শাহানা-- 
না-_ কেন? 

কাপড় ছেড়ে খাটের ওপর শরীরটা 
এলয়ে দিয়ে বলল, বন্ড মাথা ধরেছে। 


কপালে হাত 'দয়ে আছাড় খেল 


শাহানা । তারপর ব্যাকুলকণ্ঠে বলল-- 


এত জবর নিয়ে কেন আফসে ছিলে 
এতক্ষণ ? 


ণনজের হাত 'দয়ে শাহানার হাতটা 
কপালে চেপে ধরে কাম্পত কণ্ঠে বলল-- 
আফসে যে বড় কাজ শানু। 


একেবারে নতুন সর, নতুন স্বর। 
সকালের সেই নির্ন্ত মানুষের গাচ্ভশর্য 
গলে গিয়ে যেন নতুন রূপ নিয়েছে! 
প্রথম থেকে এ স্বরের স্পর্শ পেলে মাটির 
পাঁথবীকে বেহেস্ত করে দিতে পারত 
শাহানা। একেবারে বিগালিত কণ্ঠে বলল 


করে দিতে হবে? 


শাহানাকে একেবারে বুকের ফাছে 
এনে বলল আহ্‌সান--আরো কাছে সরে 
এসো। উঃ বড় শীত করছে ।_কিছ 
একটা চাপা 'দঘ়ে আমাকে জাঁড়য়ে ধর। 
একটু বিরতির পর বলল আবার-- 
বহাঁদন কোন অসখ-বিসুথ হয় না, 
[ক যে হবে লক্ষরীট। 


একেবায়ে পাগলের মত ঝরঝর করে 
কেদে ফেলল শাহানা । বুকের ওপর 
মুখ লুকিয়ে বলল-কি সব আবোল- 
তাবোল বকছ। 'কছু হবে না-দেখো, 
তুমি কালই ভাল হয়ে উঠবে। 


রাত একটু গভীর হলে নিথর হয়ে 


গেল আহজান। ঘুমিয়ে পড়েছে। 
স্বামীর বাহু থেকে নিজেকে 


মুন্তু করে নিয়ে উঠে শিয়ে 
দরজাটা বন্ধ করে দিযে এল কেবল, 
খাওয়া-দাওয়া সব পড়ে রইল। আবার 
এসে শুয়ে পড়ল স্বামীর পাশে । একাঁট- 
বারের জন্য কেবল দূর অসীমের কাছে 
মনে মনে প্রারথথনা জানাল-এত জবর, 
তুমি ভাল করে দাও! 

ঘকন্তু ঠিক তার পরের মৃহূর্তেই 
ব্যাকুল মনে বলল-না, তুমি ভাল করে 
[দও না। এক মাস, দুমাস, আহসান 
অনেকাঁদন ভূগুক এ জবরে। 


হঠাৎ পাশ 'ফরে শাহানাকে জাঁড়য়ে 


ধরে দীর্ঘসুরে আহসান বলল-- 
'শানু গো 
এই দীর্ঘ দু”? বছর বিবাহিত 


জীবনের পুঞ্জীভূত সকল অভিযোগ 


শাহানার। একটা শাঁরপর্ণ  প্রা্তির 


উল্লাসে জশবনের অ-ফোটা ম:কুল আবার .. 


রং ছড়াতে চাইছে। . ... ও. ॥ 
তি না 
ডাঃ সামগ্ত বোধহয় ধন্বজ্তরী। মার 
এক সপ্তার মধ্যেই ভাল হয়ে উঠল 
আহ্‌্সান। আগামীকাল পথ্যের ব্যবস্থা 
করে দিয়ে গেলেন। 
রাতে শুয়ে ক যেন একটা কথা 
জিগ্যেস করছিল শাহানা । প্রায় ধমক 
দিয়ে উঠেছিল আহসান। বড় দুধল মনে 
হচ্ছে--আমাকে বকিও না। তারপর আর 
কোন কথা হয়ান সারারাতে। 


সকালে চা দিয়ে শাহানা জিজ্েস 
করোছল-কই মাছ আনতে দেবো, না 
[সঙি? 


আহ্‌সান চায়ে চুমুক দিয়ে কেবল 
একবার তাকিয়েছিল। আর কিছু না। 


চা খাওয়া হয়ে গেলে গ্লেটগুলো 
ণনয়ে যেতে যেতে শাহানা বলোছলস-_ 
তাহলে কই মাছ আর কাঁচাকলার ব্যবস্থা 
কার?ঃ | 


চোখের কোণে কালবৈশাখশীর ঘন- 
ছায়া! গম্ভীরকশ্ঠে আহসান উত্তর 
দল--সেটাও আমাকে বলে দিতে হবে 
নাক? 

সাতাঁদন সাতরাত যে গাম্ভীর্ধ দেখা 
যায়ন, আজ অস্টম 'দনের সোনালী 
সকালে তার ছায়া পড়েছে ওমুথে। 





প্রতি পাঠাগায়ের যোগ্য পঞস্তেক 


জা/তিস্মর কথা 


শ্রীসশীজচন্দ্র বসু প্রণীত। 
প্ররূপ পৃস্তক বাংলাভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল। 
[বদণ্ধ সমালোচকগণ ধতৃকি উচ্চ প্রশংঁসত। 
"দেশ পায্কা-যে শবষয়বস্তু নিয়ে লেখক অবতীণ হয়েছেন, 'তা একেবারে 


আভনব বলা চলে। 


“অমৃত” পন্িকা-কাহিনীগুল চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মতো রোমাণ্চকর। 
ভূমকাঁটি সুলিখিত। এই জাতী?য় গ্রন্থ এক হিসাবে এই প্রথম, সেই কারণে 


লেখককে অভিনন্দন জানাই । 


আনন্দবাজার পাণিকা--বইটি পাঠকদের খেই ভাল লাঁগবে। 
প্রাপ্তিস্থান £ প্রকাশক ঘাটশীলা কোম্পানী । ৩, ম্যাঙ্গো লেন, কাঁলঃ--১ 
ডি, এম, লাইব্রেরি । ৪২নং কণণওয়ালশ ক্ট্রীট, কালঃ--৬ 


০ 


দাশগপ্ত, চক্ষবতঁ-চ্যাটাজি প্রভাত প্রধান পৃস্তকালয়ে | 


, একজন 'সাধারপ লোক 





১৭ 
লা ও )... ছিল দিলেন এছ তা রি 
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কণাদ চোৌধুরশ 





অঙ্প-বিস্তর আমরা প্রায় সকলেই 
টি ৪৬ হাতে খেলনা । [কিছু না 
ধিছুর ভয় আমাদের আছেই। ভূতের 
ভয়কে ত প্রায় গৃহপালিতই বলা যেতে 
পায়ে। তবে বপদসশমা আতিক্লামত না 


হলে আমরা অহেতুক আতঞ্কফাকে বিশেষ 


এ আমল দিই লা। আতঙ্কের “ইংরেজী 
' প্রতিশব্দ “ফোবিয়া”। সম্প্রাতি হ্ধনৈক 
অআমোরকান মনোসমীক্ষক আতঙ্ক 
২৯১টি 
- আতঙ্কে মৃহামান। মহিলারা অপেক্ষা- 


“কৃত বেশী ফোঁবয়াকবালত।  শ্রাতট 
'"শ্লাহলাই প্রায় ৩৫৫টি আতঙ্কের 
আকোশে - আস্ঘর। যে ১৭০১ 


।' লোকে উস্ত মনোচাকৎসক : পরীক্ষা 
"করেছেন তারা মোট ৬,৪৫৬ ভয়ের 
:.কথা-স্বীকার 'কর্েছেন। তাদের ফোবিয়া- 
গাল "শীবাভিমন এবং বিচিত্র ধরনের। 
'। যথাঃ" এ 
ৃ ০/50:০14 
| --মাহলাতাঙক! 
্‌ (0950770700078 
.. শকুকুর ভীত 
481108701)1161)18 
_মার্জার ভীত 
. 189 80191101)18 ৮. 
0, শাসংকমণ ভীত 
। 2 80)01)1501)12 
-জীবল্ত সমাধির ভয় 
১১1১1501918 
০ নিউ 
806801)0150501)19 
:891781791)70708 | 
-বদঢতাত্ক 
ঢ৬1) ০০ 


_তদ্করাতঞ্ক 
ছু 015511581907015 
০১৩ সংখ্যার 
ভীতি (আনলাকি থার্টন!) 
৩ ১১1/5 79010701988 
| সেতু অতিরুম 
নস, 
| -অম্ধকার ভয় 
05952000008 | 
আবদ্ধ ভীতি 





| রা 





/8670170707018 
--উচ্চতা ভাত 
/8৪০781১0707)18 
_মুক্তাঞ্গন ভশীতি 
€01)09101079]))007018 
সর্পাতদ্ক 
€0017101)1701918 
জনতা ভীত 
[১918191701019 
-সর্ব ভূতে ভয় 
/8170701))0901018 
_মন্ূষ্য ভাতি 
ইত্যাদ। 


উীল্লাথত আতঙ্কগ্ীলর মধ্যে 'জন- 
প্রয়তায়' শ্রেষ্ঠ হল বজু-বিদ্যুৎ, সরীসৃপ, 
অন্ধকার, উচ্চতা, আগুন, ভূত, জম্তৃ- 
জানোয়ার, পোকামাকড় (আরশোলা, 
'টকাঁটাক ত আমাদের প্রত্হের চেনা 
ভয়!) এবং বনা-ঘুর্ণীবাত্যা। এবং সব- 
চেয়ে আশ্চর্যের বিষয় হল ফ্যাশনের মত 
আতঙ্কও পাঁরবর্তনশশল। আজকের 
আতঙ্কে কালকের লোক অকুতোভয়ও 
হতে পারে। আমেরিকাতে কয়েক বছর 
আগে জীবন্ত কবরের ভীতি 
ধ্যাপক ছিল। গত শতান্দশর অনেক 
বিখ্যাত লোকেরই এই আতঙ্ক 'ছিল। 
হযাল্স ক্রিশ্চিয়ান এণ্ডারসন, হারবার্ট 
স্পে্সার, বেজামন ডিসরেলশ প্রত্যেকেই 
ম্ময়মাণ ছিলেন এই সমাধর ভগীতিতে। 
ডন সুইফট ভূগতেন মনৃষযভীতিতে। 
'গ্যালিভার্স ট্রাভল ভাঁর মন.ষ্য বিতৃষ্ণার 
গরলে তশব্র। ফরাসধ প্রতশক ফাঁব (হাল্গ 
আমলেও যাঁর প্রভাব এতট্‌কু কমোন, 
এমন বি বাঙ্গাল কাবদের মধ্যেও) 
শার্ল বোদলেয়ার কেবল ভাবতেন তাঁকে 
বাঁঝ একা ফেলে রোখ যারা যাবার 
তারা কখন শোছে চলে। চিন্রাডনেতী 
নর্মা শিয়ারার, এবং ডাচেস অফ উইন্ড- 
সর ছিলেন আবদ্ধ ভয়ে সম্পুস্ত। ডাচেস 
যখন প্যারসে ছিলেন গত মহাযুদ্ধে 
[বমানাকমণের সঙ্কেত হবার পর 
কিছুতেই তাঁকে ভূগর্ভ ঘরে আশ্রয় 
'নতে রাজশ করানো যায়ান। 


যে কোনো রকমেই আতঙ্জেকের উৎস- 
কাল হচ্ছে শৈশব। মার ভয় প্রায়ই 
সম্তানে সংক্কামিত হয়। অন্ধকারের ভয় 


“জুজ,” বাহত হয়ে অমেক সময় উত্তয় 


থাকার শাস্তি পেয়েছেন। 


জীবছেন দাহসফেও : পঞ্চ কয়ে গিতে 
পারে। আটকে-পড়ায় ভয়ে যাঁরা সদাই 
ভাত, খোঁজ নিয়ে দেখা গেছে তাঁদের 
অধিকাংশই ছোটবেলায় ঘরে আটক 
ভিক্বৌরায় 


যুগে এই আবদ্ধ ভশীত প্রসারের এক- 


আতঙ্কের আতঞ্ককে জয় করার 
উপায় হল এই অহেতুক ভয়ের উৎসের 
দিকে চোখ ফেরানো । এফধার যাঁদ 
শৈশবের কুয়াশায় মধ্যে শায়ত এই ভয়ের 

ধরতে পারেন, ভয় আর 
ভয়ঙ্কর থাকবে না আপনার কাছে। এ 
সম্বন্ধে জনৈক মনোসমশক্ষক একাঁট 
চত্তার্ষক গন্প বলেছেন। বাইশ 
বংসয়ের জনৈক মাঁহলার ছোটবেলা 
থেকেই জল শব্দে নিদারূণ ভশীত 
[ছিল। এমন কি কল থেকে জঙ্গ পড়ার 
শব্দেও তিনি আতাঁঙ্কিত হতেন থেকে 
থেকে । ছোটবেলায় তাঁকে স্নান করানো 
[ছল এক অসম্ভব ব্যাপার। একবার 
মাহলাঁটির বাড়ীতে তাঁর এক মাসী 
এলেন বেড়াতে । সাদীর্ঘ ১৩ বছর 
বোনঝির সঙো তাঁর দেখা হয়ান। 
মাহলাটর এই আতঙ্কের কথা যখন 
শুনলেন মাসী, অনেক দিন আগের 
একটি ঘটনা মনে পড়ল তাঁর। যখন 
বোনাঝর বয়েস সাত তখন 'তাঁন, তাঁর 
ধোন আম্ন বোমাঝ একবার 'পকাঁনকে 
যান। মা বোনের কাছে মেয়েকে রেখে 
একট; সকাল সকাল চলে যান। হঠাং 
মাসীর হাত ছাঁড়য়ে সাত বছরের 
মেয়োট ছুটোছুটি করতে ব্নতে চোখের 
আড়ালে চলে যায়। খোঁজাখদাজয় পর 
তাকে পাওয়া গেল একটা ঝর্ণার ধারের 
কয়েকটা বড় বড় পাথরের চাই-এব 
ফাঁকে । এবং তখন তার মাথার ওপরে 
এসে পড়াছল বর্গাটার ক্ষীণ এক ধারা। 
মেয়োট আতঙ্কে ভীষণ চীৎকায় কর- 
ছিল। বাড়ী ফিরে বোনকে এই 
দূর্ঘটনার কথা ভয়ে বলেনান মাসী 
এবং পরেও বলার অবকাশ পাননি 
[তিনি। পরের দিনই তিনি চলে গিয়ে 
ছিলেন। এবং এই ঘটনার ছু দিন পর 
থেকেই মেয়োট জলধারাতঙ্কে (জলাতঙ্ক 
নয়!) ভূগতে থাকে। 


মাসীর কাছ থেকে ছোটবেলার 
ঘটনাটি শোনায় পর থেকে মহিলাটি 
ক্রমশঃ সাহসশ হয়ে ওঠেম এবং আতঙ্ক- 
টিকে জয় করতে সঙ্গম হম। | 


আতঙওক-লজ্জায় পিয়মাণ লোকের 
অভ্ডাব মেই আমাদের দেশে। কিন্তু 
তাঁরা যাঁদ জানতেন যে. আমরা 
প্রাতাকেই প্রায় অল্পাবস্তর আতঙ্ক- 
ভখবরু তাহলে লঙ্জার ঘাটে আয় পা 
ধূতেন মা। ৰ 


জানুয়ারীর শেষসস্তাহে ক্যাথেড্রাল 
রোডের আকাডেমী অফ ফাইন আস 
ভবনে শিঙ্পৰ অভয় খাটাউ এবং পার্ক 
স্টশটের আর্টাস্্র হাউসে পাঁচজন মাহললা 
[শিল্পী দুটি চিন্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন 
করে কলকাতার কলারাসকদের প্রশংসা- 
ভাজন হয়েছেন। প্রদর্শনী দুটি ফেব্রু- 
য়ারীর প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত প্রতাহ বেলা 
ওটা থেকে রাত ৮টা অবাধ সরবসাধারাণের 
জন্য থোলা ছিল । 


॥ শিল্পী অভয় খাটাউ-এর 
| চত্র-প্রদশননশ | 


শিজ্পী অভয় খাটাউ বোম্বাইয়ের 
[শিজ্পী। ১৯৪৬ সালে মাত্র ১৯ বছর 
বয়সে বোদ্বাই শহরে যখন এই শিল্পার 
প্রথম একক চিন্র-প্রদর্শনী অনুচ্ঠিত হয় 
তখন অনেক প্রথ্াত কল।-সমালোচক 
তাঁর শিপ-প্রাতিভাকে স্বাগত আভিনন্দনে 
আভিন্ত করেন। তারপর অনেক কাল 
কেটে গেছে। সেই তরুণ শিজপী পাঁথ- 
গীর 'বাভিলন দেশ ঘুরেছেন, প্রদ্শনগর 
আয়োজন করেছেন এবং বিদেশী কলা- 
সমালোচকেরও অনেক প্রশংসার বাণী 
কাঁড়য়ে আবার ফিরে এসেছেন স্বদেশে । 
শিল্প হিসাবে আজ তানি প্রাতিষ্ঠিত। 
আমরা শ্রীখাটাউ-এর এই নিষ্ঠা ও 
সততাকে নিশ্চয়ই প্রশংসা করতে পারি। 


বলকাতার মানুষ এই সবপ্রথম 
গল্প খাটাউ-এর এতগাাীল িন্র-কলার 
সঙ্গে পারাঁচত হওয়ার সযোগ পেলেন। 
১১৪৯ সাল থেকে শুরু করে ১৯৬১ 
সাল পযন্তি রাঁচত প্রায় ৭০টি 'চন্রকলা 
এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। নানা 
রীতি, নানা মাধামে রচিত হয়েছে চ- 
গুঁলি। শবষয়বস্তু নির্বাচনেরও কোনো। 
নাদন্ট সীমারেখা গ্রহণ করা হয়ান। 
যখন 1শল্পশর যা ভাল লেগেছে, মন 
টেনেছে, তখন তাকেই তান কখনো 
পাস্টেলে। কখনো জল-রঙে আবার 
কখনো তেল-রঙের মাধ্যমে কাগজে কিংবা 
ক্যানভাসের উপর ধরে রাখবার চেষ্টা 
করেছেন। শিল্প অভয় খাটাউ যেন এক 
রূপমূণ্ধ মন্ত্র শিঙ্পী। ফলে, তাঁর চত্র- 
কলাও কোনো 'না্দস্ট মান রক্ষা করতে 
শারোন। তবে সারমাগ্রক বিচারে এই 
প্রদর্শনী দেখে যে-কোনো দশক শি্পী 
খাটাউ-এর সজীব 'শিল্পণ-সত্তাকে 
ণনশ্চয়ই উপলন্ধি করতে পারবেন বলে 
আমাদের বিশ্বাস। 





এই প্রদর্শনীতে বিভি মাধামে 
রচিত কাজের মধ্য যেমন কিছ সাধারণ- 
স্তরের কাজ আছে তেমনি কিছু কাজ 
আছে যা সাত্যই প্রশংসার যোগ্য। তবে 
একটি ব্যাপারে তিনি প্রায় সবঘ্িই 
নৈপৃণ্যের পরিচয় দয়েছেন। সেটি হলো 
তাঁর ড্রয়িং সম্বান্ধে চেতনা । অনেক ধের 
সংস্থাপন কিংবা রঙ প্রয়োগ-পদ্ধাত 
হয়তো ভাল নাও লাগতে পারে কিন্তু 
তার বালিষ্ত রেখার টান চোখ না টেণে 
পারবে না। যাহোক তার প্রতিকৃতি চির 
কারমেনা (৬), কিধকারা ৩), 
'ক্যাথওয়াড়ের কৃষক' (১৫), গ্রামের 
আসর' (১৭), বালি, জাপান, সেপন ও 
আফ্রকার বিভিন্ন স্থানের নৃতা, বিশেষ 
রূপ তাঁর চিন্নের মাধ্যমে যেভাবে প্রকা- 
[শিত হয়েছে তা দেখে জামর। খুশি 
হয়েছি 
১৯১৪৯ সালের শল্পী খাটাউ ১৯৬১ 
সালে যে নতুন শল্প-জজ্ঞাসায় উাদ্বে- 
ললিত তা এই প্রদর্শনী দেখে স্পট অনু 
ভব করা যায়। উপোক্ষতা ছায়াবতা 
আফ্কার জন্য তিনি তাঁর গিল্পী-মনের 
যেটুক দরদ ঢেলে 
তাঁকে আমরা অকৃণ্ঠ আভনন্দল জানাই । 
আশা কার 'শিজ্পণ খাটাউ এইভাবে তাঁর 
1শল্পণী-জীবনের ক্রমঃবিকাশমান জয়যাশ্রা 
অব্যাহত রাখবেন। এই কলকাতায় অদর 
ভবিষ্যতে আমরা তাঁর নতুন প্ুদ্শনী 
দেখার প্রতীক্ষায় রইলাম। 


॥ পণ মহিলাশিল্পশর চিত্র-প্রদর্শনী ॥ 


পার্ক স্ট্রটের আর্টিস্ঠ হাউসে 
আয়োজত প% মাহলাশিজ্পীর চিন্র- 


প্রদর্শনশীটি একট; নতুন আস্বাদ পাঁর- 
বেশন করেছে । কলকাতায় ইদানীং সম- 
বেতভাবে 'চন্র-প্রদর্শনী করার রেওয়াজ 
চালু হয়েছেন তবে তার প্রায় সবগদালরই 
উদ্োন্তা হলেন পৃর্যাশঞ্পী। নারী- 
[শিল্পীরা গোম্টীবদ্ধভাবে গাঁদকে এখনে। 
লক্ষণীয়ভাবে অগ্রসর হনান। সব দিক 
দেখেশুনে মনে হচ্ছে তারাও আর 
পাঁছয়ে থাকবেন না। এই পণ মাঁভলা- 
গশল্পী সৌঁদিক দিয়ে পথ-প্রদর্শকের কাজ 
করলেন বোধহয় । *% মাহলাশল্পীর 
এই প্রদর্শনীতে দ্বিতীয় আর-একটি 
[িধয় লক্ষ্য করলাম। পণ্চজনের একজন 


1দয়েছেন তার জনা 


মান্ত বাঙালপ সাহা জন্য চারঞনই 


_ বিদেশিনী। চারজন বিদোশিনীয় পঙ্গে 


একজন বঙ্ধা-ললনার এই সংযোগ 'নিষ্চ়ই 
অনেকের কৌত্‌হনের কারণ ছবে। 


আমরা সেই কারণ অনুসন্ধানে প্রব্স্ত 
না হয়ে প্রদর্শনীর চিত্রকলা সম্স্ধে 
আলোচনা করাই হ্লোয়ঃ মনে: করাছ। 
বদ্তুতঃ, শিল্পীর শিল্পকর্ম নিয়ে আলো- 
চনা করাই আমাদের লক্ষ্য, তাঁদের জাত- 
গোত নির্ণয়ের প্রন অবান্তর । 


পণ্চ মাহলার এই প্রদর্শনণতে শ্রীসতী 
মীনাক্ষী গৃগ্তার ১৪ খান, জা 
য়োংগেনীলের ১০ থানি, গুল ম্যার্কাছর 
১৯ খাঁন, লোলী পারেখের ৯৭ খানি ও 
হেটি রোগের ২৪ খানি চিন্ুকলার,নিদ- 
শন স্থান পেয়েছে । সর্বমোট এই ৮9 
খানি চিত্তের মধ্যে ' দু'খানি. বাদে আর 
সবই রাঁচিত হয়েছে তৈল-রঙ্ের মাধামে। 
আলোচা চিজ্পদেয় কাজ এখনও. পানি 
গতির অপেক্ষা রাখে। কিন্তু এই পরাঁক্ষা- 
নিরণক্ষার স্তরেও এই পাঁচিজনই একটি 
[বষয়ে খুবই সাফলা অর্জন করেছেন 
খে আমাদের িশবাস। এপ্রা প্রা 
প্রতোকেই ফুলের স্থিরচিতি রজনায় 
চমতকার কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। ফুলের 
এমন নিখুত জীবন্ত স্টাঁড সঞ্প্রাত- 
কালের খুব কম প্রদর্শনীতেই লক্ষ্য করা 
গেছে। ফুলের স্টাঁডর মধ্যে ৭, ২২, ৩৩, 
৪০, ৪১, ৭৯ নং 'চন্রগুল 'নিঃঙন্দেহে 
সকলের ভাল লাগবে । আর, এই ব্যাপারে 
শ্লীমতী গুল; ম্যাকাঁঘ সবচেয়ে, দক্ষতা 
গ্রদর্শন করেছেন। 


নিসর্গ চিত রচনাতেও মত 
মীনাক্ষী গুপ্তার স্দইস লেক' (২), 
জাঁ যোংগেলগনের পদ 'লিডো” (২৪), 


গুলু ম্যাকাঘির উজ (৩৬), দাশ 


(৩৭), হোটি রোগারের হেমজ্ত' (৬), 
'প্রাতীবম্ব (৬৯), পদ করুক (৭৭) 
যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখিয়েছে। ওর মধ্যে 
তাল হয়েছে। অন্যান্য কাজের মাধ্য 
শদ রিভার (৪), পদ'ডকস” (৯৯), 
'স্টগম লাইফ উইথ ফিশ" (২৯), 'স্পেনিশ 
ম্যুরাল (৫৬), পদ রড) 
গডুফট উড” (৫) গ্রড়াত চিন্রগালিও 
অনেকের ভাল লাবে। 


পণ্থ মহিলাশিজ্পীরা যদি আবসর- 
[বনোধনরূপে শিল্পের এই জগৎকে গ্রহণ 
না করে থাকেন এবং বাদি প্রকৃত শিল্পে- 
নিষ্ঠা ও সততায় ভাবধ্যতে এদিকে কাঠা 
সর হন, তবে তাঁরা তার পুর্ফার 
পাবেন বলে আমরা জাশা পোষণ কার। 
আমরা এই পন্ট 
উদ্দেশ্যে আজ তাই আঁভনন্দল জানিয়ে 
আলোচনা শেষ করাছ। 


1 সিংহলে সামরিক হড়য্ত্র ॥ 
পাত ২৭শে জানুয়ারী সধ্যরাগে 
গসংহলের মাহলা ্রধানমল্যধসহ অন্যান্য 
গ্রেপ্তার করে' সামারক ও 
কর্মচারী রাষ্টীক্ষমতা দখলের যে বড়মন্তা 
করেছিলেন তা সরকার তংপয়তায় 
অঞ্কুরেই বিনম্ট হয়েছে। যাঁরা বড়মন্দ 
বরোছলেন তাঁদেরও প্রায় সকলেই 
গেগ্তার হয়েছেন। 


কিন্তু [সংহলের আভাম্তরণণ অবস্থা 
এখন মোটেই শান্ত বা নয়াপদ নয়। 
বামপন্থী ও দাক্ষণপল্থণদের মধ্যে 
জোরালো বিরোধ ত আছেই সেখানে, 
তার সঞো যুস্ত হয়েছে ভাষা- বিরোধ, 
ধর্মাবরোধ, িংহলাঁ-ভারতায় িবরোধ 
এবং সর্বোপার অর্থনৈতিক সঙ্কট। 
[সংহলের জাতীয় সম্পদ বলতে আছে 
শুধু কফি, রবার ও না়কেল। কিল্ত 
1তনাঁট পণোয়ই আম্তজগাতক বাজার 
এখন ভাল নয় বলে সিংহলের রাম্্ীয় 
অর্থনীতিতে গুরুতর সঙ্কটের সম্টি 
হয়েছে। দীর্ঘকাল ধরে সিংহলের বল্দর- 
আঁমকদের ধর্মঘট চলেছে, তার সঙ্গে যুত্ত 
হয়েছে বাগিচা, শ্রমিকদের ধর্মঘট, ব্যাক 
ধর্মঘট ইত্যাদ বহৃতর শ্রাসক অসন্তোষ । 
গত ৫ই জানুয়ারশ শ্রীমক সংগঠনগাাঁলর 
পক্ষ থেকে সারা দেশ জ্‌ড়ে একাঁট 
সাধারণ ধর্মঘটেরও আহবান জানানো 
হয়েছিল, যাঁদও্ তা সফল হয়নি। 
সুতরাং সামারক অভুথান জাতশয় 
বেপরোয়া ঘটনাবলপর উপযুক্ত পাঁরবেশই 
স-ন্টি হয়েছে সারা সংহলে। এ অবস্থায় 
আপাতত ক্ষমতালুব্ধাদের অভুঙযান প্রয়াস 
বাথ ভলেও তার সমৃহ সম্ভাবনা লোপ 
পেয়েছে একথা ভাবলে ভূল করা হবে। 
যতাঁদন 'সংহলের অথনোতিক সঞ্কটের 
প্রকৃত সমাধান না হচ্ছে ততাঁদন ষড়যন্ত্র 
ও সামারিক অভ্কখানের আশাগ্কা অপার- 
বাঁততই থাকবে । সুতরাং ঘড়ঘন্্রকাম়গ- 
দের গ্রেপ্তারের বাপারে শ্রীমতী বল্দয়- 
নায়েকের মান্মিসভা যে কৃতিত্ব ও তৎপরতা 
দোঁখয়েছেন জাতীয় সমস্যাগ্যালরও তীদ্সা 
সেইভাবে সমাধান করুন, সিংহলেয 
শ.ভার্থীমাত্রেরই আজ এই কামনা । 


| ॥ নেপালে অভ্যুতান ॥ 
স্বৈরতদ্*প রাজশাসনের বিরদ্ধে 
নেপালের প্রজাপুজজের অভাখান রলমেই 
শান্তশালী ও দ্বার হয়ে উদ্ছে। 
শাসকপনক্ম থেকে গোড়ার দিকে বিচ্ছিন্ন 
বিক্ষোততগদাঁলকে অম্ববকার করার চেষ্টা 
হয়োছল। কিনডু ক্রমেই তা সংঘবদ্ধ ও 
সংপরিকাজপত রূপ পারগ্হ করাতে 
সরকারণী পীড়নযণতও  উত্তরোগুর সক্কিয় 
ও নিষ্নঘ হয়ে উঠছে । বিশ্ষোভ অবশ। 
তাতে থামোনি। সম্প্রাতি রাঙা? মহেন্দ্র 
বন্তৃতার উাদ্দেশো নির্মিত একটি বন্তুতা- 
মণ বক্ষথ্ধ 


দেশফমীঁদের বোম।র 





আঘাতে ভামসাং হয়েছে। তার পরদিন 
্বয়ং রাজা মহেম্দ্রকেই লক্ষা করে বোমা- 
বর্ষণ করে' ভার প্রাপনাশের চেঞ্টা হয়েছে। 
নেপালের আঁধকাংশ নেতা আঙ্জ কারাগারে 
বন্দী, অঞ্প কয়েকজন গ্রেপ্তার এাড়য়ে 
পাঁলয়ে এসেছেন প্রাতিবেশশ রাজ) 
ভারতে । অপর প্রাতিবেশণ রাজ্য কামউ- 
নষ্ট চীন আজ রাজতন্শী নেপালের 
[বিশেষ যম্ধু, সেকারণে সেখানে আশ্রয়- 
প্রার্থঁ নেতাদের যাওয়া সম্ভব ছিল না। 
গণসম্র্থনহখন নেপালের বর্তমান 
শাসকবগেরি সব আক্কোশ এখন তাই 
ভারতের ওপর ফেটে পড়েছে । নেপালের 
বর্তমান বিক্কোদ্ভগুরির পাঁরচালক 
কয়েকজন পলাতক 'দেলঘ্রোহধ'কে ভারত 
আশ্রয় দয়ে অন্যায় করেছে এই হল 
ভারতের বিরুদ্ধে তাঁদের আভিযোগ। 
নেপালে তবস্থিত ভারতের কয়েকাঁট 
বাণিজা ও রাষ্ট্র দৃতাবাসেও 'বক্ষোভ 
দেখিয়ে নেপালের পক্ষ থেকে ভারতে 
আশ্রয়গ্রহণকারশী নেপালশ নেতৃবৃন্দের 
প্রত্যর্পণ দাবী করা হয়েছে। ভারত সর- 
কারের পক্ষ থেকে এ পহল্তি কয়েকবার 
নেপালের আঁভিযোগ অস্বীকার করা 
হয়েছে কিল্ত নেপাল সরকার তাতে কর্ণ- 
পাত ফরেননি। 


তবে নেপাল সরকারের বন্তব্য বাই 
হোক না কেন, ভারতে আশ্রয়গ্রহণকায়ী 
লেগান্ধী নেতৃব্ন্দ সম্বন্ধে ভারত সর- 
কারের পক্ষ থেকে আঞ্জ নেপালকে একথা 
জানয়ে দেওয়া দরকার যে, আন্তজাতিক 
আইন অনসারে রাজনোৌতক অপরাধীকে 
আশ্রয় 'দতে ভারত সরকার বাধ্য। 
নেপালের অন্রূগভাবে ও 
কারণে দেশত্যাগ ' কোন ব্যান্তর প্রতয- 
পর্ণের দাবা জামানোর আঁধকার নেই। 
তাচ্ছাড়া একট ক্ষুদ্র রাজ্য 
দশর্ঘকাল ধরে যে য়াজনোতিক অনিশ্চয়তা 
চলেছে সেটাও ভায়তেয় নিরাপত্তার পক্ষে 
[বিশেষ ক্ষাতকর। 


॥ লরাবদর্ গ্রেপ্তার ॥ 


ষড়যল্মমূলক কাজে [লগত থাকার 
অভিযোগে পাক সরকার পাকিস্থানের 
প্রান্তন প্রধানমল্গশ জনাব সূরাবদর্শকে 
গ্রেপ্তার করেছেন। 'তাঁরশে জানয়ারী 
স্কাল পাঁচটায় পলিশ তায় বাসভবন 
ঘেরাও করে এবং বেলা সাড়ে সাতটায় 
তাঁকে গ্রেস্তার করে' অজ্ঞাত স্থানে চালান 
দেওয়া হয়। সুরাব্ণীর অন্ভরঞ্গ মহলের 
সংবাদে প্রকাশ, তাঁকে 'নবর্তনমূলক 
আটক আইনে এক বছরের জন্যে আটক 


রাখা হবে| ভাগোয় এমনই পাঁরহাস যে, 
জনাব সূরাবদর্শ যে আইনে বন্দী হয়ে" 
ছেন, সে আইন তাঁরই মন্তিত্বকালে দৃই- 
বায় লংশোঁধত হয়ে বর্তমান ঝপ 
আস্ভাযোগে ধলা হয়েছে-“দঃথের বিষয়, 
তাহায় মত বাম্ধমান ও আভঙ্ঞতাসমপার 
বান্ত একজন খাঁট দেশপ্রেমিকের মত 
দেশসেবায় লিপ্ত না হইয়া ধবংসমূলক 
ভাঁমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন।... এমতা- 
বস্থায় সরকার আনচ্ছাসত্ত্েত মিঃ 
সংরাবদর্ঁকে আটকের আদেশ দিতে বাধা 
হইয়াছেন।" 


তাঁর গ্রেপ্ভারের প্রকৃত কারণ এখনও 
জানা যায়ান, সুতরাং এ সম্পর্কে কোন 
রে করা উচিত হবে না। তবে সাঁতাই 

₹খ হয় এইসব আঁত-বাপ্ধমান ব্যান্তদের 
ভন আজ যাঁদ ভারত আঁবভন্ত থাকত 
তবে জনাব সুরাবদী খুরো, ফিরোজ খাঁ 
নূন প্রমুখ ব্যান্তরা শুধু নিজ নিজ 
প্রদেশের আবসংবাদত শাসকই হতেন 
না, দশ কোট মুশ্লিমের নেতারপে 
ভারতের কেন্দ্রয় রাজনগাততেও তাঁদের 
প্রভাব হত অপ্রাতহত। কন্ডু আরও 
বেশখি চাইতে গিয়ে আজ এক উদ্ধত 
সৌনিকের চাবুকের নখচে সার্কাসের বাঘের 
মত তাঁদের নিতান্ত নির্পায়ের মত ওস- 
রস করতে হচ্ছে । যে অবস্থা দাীড়মেছে 
আজ পাকিস্থানের শ্রম্টাদের, ভাতে মনে 
হয়, কায়েদে আজম জনা বা জনাব 
[লয়াকং আলী বোধ হয় মরে বে'চেছেন। 


]া অবলা্ত ॥ 


সুপ্রীম সোঁভয়েটের অন,মোদনরুমে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্বত্র মলোঃটাভ, 
ভরোশিলভ, কাগানোভিচ ও মালেন- 
কোডের নাম মুছে ফেলার কাজ আরম্ভ 
হয়েছে। সুপ্রীম সোভিয়েটের অনু 
মোদনক্ষমেই একাদন রাঁশয়ার এই ৮র- 
জন হূতগৌরব নেতার নামে ৮5টি শহর, 
গ্রাম, রাস্ভা, খামার, কারখানা ও [বধব- 
গবদ্যালয়ের নামকরণ করা হয়োছল | 
আজ আবার সেই সূপ্রীম সোভিয়েটেই 
তাঁদের নাম মূছে ফেলার প্রস্তাব অনু 
মোদন করল, এবং বলা বাহুল্য, সুপ্রীম 
সোভিয়েটের পরস্পর-বরোধশ এই দুটি 
[সম্ধান্তই গৃহিত হয়েছে সর্বসম্মৃতি- 
ক্রমেই । &ঁ চারজন নেতার বিরুদ্ধে আভি- 
যোগ হ'ল যে তাঁরা পার্টবরোধশ কাজে 
[লগত ছিলেন। এ সম্পর্কে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের পক্ষ থেকে যে সরকারী 
[বজ্ঞী”ত প্রচারত হয়েছে ভাতে দেখা 
যায় যে প্রান্তন পরবান্ট্র-মন্তরী মলোটোভের 
নামে মোট ৩৫টি শহর, গ্রাম, খামার, 
কারখানা প্ররাততর নামকরণ করা হয়ে- 
ছিল। আর গত ৩০শে জানুয়াক্জী 
সোিয়েট ইউনিয়ন থেকে এক সরকার 


ঘোষণাষ বলা হয়েছে রাশিয়ার দ্বাঙ্টরী- 


জীবনে মলোটোভের আর কোন আস্ত 


শকবার, ২৬শে গগাঘ,। ১৩৬৮] 


নেই। লম্পরিগে রাজনোতিক মৃতু) 
ঘটেছে তাঁর। তান মে কোথায় আচ্ছেন 
এখন তাও কেউ জানে না। গত মাসে মঃ 
ঘ্রালনকেও ঠক এমান ভাবেই নাশ্চহ. 
করা হয়েছে সমগ্র রাঁশয়া থেকে। 


॥ আঁফকার শশর্ষ সম্মেলন ॥ 


নইজোরিয়ার র্লাজধানণ লাগোসে 
আঁকার কীঁড়টি রাম্টের শীর্ষ সক্ষোলন 
হয়ে গেল। 'কাসারাঞ্কা জোট" নামে পাঁর- 
চিত আফ্রিকার পাঁচটি রাছ্ট্র ঘানা, নি, 
মালি, মরক্ধো ও মিশর এই সম্মেলনে 
যোগ দেযাঁন, কারণ তাদের দাবী মত 
আলাঁজারয়ার অস্থায়শ সরকারকে সম্মে- 
লনের উদ্বোক্কারা আমন্মণ জানানানি। 
বলা বাহুলা, আঁয়িকার এই কুড়িটি বাশ্ট 
ধলেই ভাবা আজাদ আগাজিয়া সর- 
কারকে সম্মেলনে ডেকে যুমসকে অসম্তুঘ্ট 
করতে ঢায়ান। সম্মেলনের প্রতিনধির। 
বহৎ আফ্রকা প্রজাতন্ত্র গঠন আম্ভব 
ধার নয়েই আলোচনা শুরু কবোছলেন 
এবং নিজেদের মৈশর বঞ্ধন দঢতর করার 
ওপরেই বেশ গুহ আরোপ করে” 
ছিলেন। বঞ্জো সমস্যাকে স্বাষ্তি পার 
ষদে উত্থাপনের জনা সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের পক্ষ থেকে যে প্রস্তাব উত্থাপিত 
হয়েছে সম্নেলনে তার নিন্দা করে বল। 
হয়েছে, ধাপ্টসঞ্ঘের সহযোগিতায় কঙ্গোর 
কন্দীয় সরবার বতএমানে যথেদ্ট দক্ষতার 
স্লো আডাবডরীণ সঙ্কট ও সমস্াগ্ালর 
সমধাণ ধধচেন। এ তবস্থায় ধফঙ্চো 
প্রসঙ্গ আবার স্বহ গারিষদে উত্থাপিত 
হালে কঞ্গোর সমূহ ক্ষত হবে। 


অপর এক প্রস্তাবে সম্মেলনের 
উদ্যোষ্তারা এঞ্গোলায় পততুগিখজদের করবি 
গনর্যাতন ও দাক্ষণ আগ্রকার চ্বেভাঙ্গা 
শাসকদের বণণাবদ্বেষী নশীতর তখর 
প্রতিবাদ জানিয়ে এ দুটি রাম্মীকেই 
অথনশীতিক একথরে করার জন্যে আহ্বান 
জানিয়েছেন। 


॥ নিজ্ফল বৈঠক | 


পারমাণাবক পরীক্ষন স্থগিত সম্সে- 
লনে সোভিয়েট প্রাতানাধ মং জারাপাকন 
গতি ২৯শে জানয়ারী সম্মেলনের শেষে 
সাংবাদকর্দের বলেছেন, সদ্মেলন সফল 


হওয়ার আপাতত আর কোন সম্ভাবনা 
নেই। সুতরাং তিনি মস্কো ফিরে 


াচ্ছেন। এপর্যন্ত ৩৫ট বৈঠক হয়েছে, 
[কনতু শেষ পযন্তি সম্মেলনের পক্ষ খেকে 


অমৃত 


ঙ 


একটা যুগ্ম বিবৃতি প্রচার করাও সম্ভব 
হয়ান। 

দৃ'্পক্ষই যখন নতুন কবে আবার 
বেপরোয়াভাবে পারয়াণীবক পরীক্ষা শুরু 


করেছেন তখন পারমাণধিক পরাক্ষা 
বঙ্ধের আলোছনা গ্রভাই অআর্থহশন, 


সুতরাং অসম্ভবের পেস্কানে অর্থহশীনভাবে 
ছটে অকারণে সময় অপঢয় না করে 
সঙ্গমেলনের প্রাতনিধিয়া বোধ তয় যি 
সঞ্গাত কাজই করেছেন । কিন্ত এই ধরানর 
একটা সম্মেলনে বসে পারমাণনিক 
[বঙ্ফোরণের বিষয়ে একটা সিদ্ধান্তে 
আসা যে বাশেষ জরৃরখ ছিল তাই ব। 
ভোলা যায় কি করেঃ 


॥ কিউবার বিদায় | 


আমোরিকা মহাদেশের একশটি রাচ্ছরের 
প্ররাস্ট্রমল্্রী সম্মেলনে শেষ পনন্ভি যুক্ত 
পাম্ট্রের জেদ বজায় রইল| “আগশীনিজে- 
শন অফ দি আমোরকান ম্টেটস' নামক 
আন্তঃ আমোরকা রাণ্্রসংস্থায় ?িউবা 
এতদিন পর্যত অনাতম স্দসা 'ছ্ল। 
কিন্তু মাকনি যুকরাষ্ট্রের দাবীর কাছে 
মধ্য ও দাক্ষণ আগোরকার ক্ষ ও দবলি 
রাষ্ট্রগাঁল শেষ পরত নাতি স্বীকার 
করাতে কউবাকে সে সদসাপদ তাগ 
করতে হ'ল। গিকউবা মাকসবাদ-লোলিন- 
বাদে [বধবাসণ রাম্ট্র, অতএব আমোরকার 
কোন রাস্ট্রসংস্থায় তার থাকার আঁকার 
নেই-এই অর্থহশন যুক্তি দোখয়ে মুহ্ব- 
রাষ্ট্র কিউবার বাঁহচ্কার দাবী করে। 
যুন্তরাম্ট্রের প্রস্ভাবাঁট 'নয়ে পররাষ্ট্রমন্ত্রী 
সম্মেলনে পাঁচাদন ধয়ে আলোচনা ঢলে। 
শেষ পল্তি কোন রকমে ৯৪টি ভোট 
সংগ্রহ করে যূত্তরাষ্ী তার উদ্দেশা সিদ্ধ 
করে। প্রস্তাবের বরুদ্ধে ভোট দেয় স্বয়ং 
1কউবা, এবং ছয়াটি রাষ্ট্র নিরপেক্ষ থাকে । 
বলা বাহুলা, কিউবার এতে কোন ক্ষাতি 
হবে না, কারণ যক্তরাণ্ট্রের সঙ্গে যৌদন 
ভার বিরোধ শুরু হয়েছে, আমেরিকার 
অন্যানা রাম্ট্ের সঙ্দোও কার্যত সেই দিন 
থেকেই তার সম্পর্ক ছিল হয়েছে । এখন 
যুন্তরাশ্ের অন্যায়ের বিবৃদ্পে রাখে 
দাঁড়াতে পারে এমন নেতৃত্ব আজ আমে- 
ক্লকার কোন রাষ্জেই নেই । আঞ্তঃমাঁকিনি 
সংস্থার ওপর চাপ দিয়ে ঘান্তরাষ্ট্র আজ 
ঘা করল তায় ফঙ্লে প্রকৃত গাতিগ্র্ত 
তাকেই হতে হবে সবচেয়ে বেশী । সারা 
আমোয়কার সাধারণ মানুষের কাছে আজ 
এইটাই আরও একবার ঘন্তর়াক্ট প্রমাণ 
করল যে, তাদের ফাষ্ট গ্যাধীনতা নাম” 


১৪১ 


মান্ত। য্ন্তরাষ্টের ইচ্ছা বা স্বার্থের 
[বিরূদ্ধে কিছু করার দবাধীনভা তাদের 
নেই। সুতরাং এর পয়ে বাঁ লাতিন 
আমেরিকার দেশগুঁলিতে নিজেদের 
আাসন-বাবস্থা ও যান্ত্রয়াত্টের হিয়্ুম্ধে 
বিক্ষোভ প্রবলতর হয়ে ওঠে তবে সেটা 
আশ্চযের কিছ হবে না। 


| অমনেন্দ্রনাথ ঘোষ ॥ 


লাহাতাক আগগায়েম্্রনাথ ঘোষ কয়েফ- 
দন আগেই পরলোক গমণ করেছেন। 
“চরকাশেমা খ্যাত এই কথাশিক্পীর 
জল্মস্থান পূর্ববল্লা; অধূনা পে শাক 
স্থান। সাহিতাক খ্যাতি তিনি লাভ 
করেন এই উপন্যাসখানি রচনার পর। 
তাঁর রাঁচত গ্রল্থগালর মধো চয়ফালেম, 
ভাঙছে শুধু ভাঙছে, একাটি সঞ্জাশতের 
জক্মকাহনশ, দক্ষিণের বিল, পদযাদিখশীর 
বেদেনগ উল্লেখযোগ্য । 


বান্তগত জশধনে তিনি সদালাপধ ও 
তামাক ব্াবহারের জনো লফলেরই 
প্রিয়ত্ব অর্জন বরেছেন। তার মাতে 
আমরা তাঁর আত্মীয়বগেরি সঙ্জো প্রিয়" 
বিয়োগের বেদনা অনুভধ করোঁছ। 





ধরায় বই 


বাঙলা সাহতো জাগ্রক্ফ ও 
অগ্রগ লেখক 


অচিন্তযকুমায় সেনগপ্ধের 


লস্ভুন গল্পগ্রন্থ 


বরবর্িশী 


শশঘ্ই প্রকাশিত হচ্ছে 





১৫ বাঙ্ষম ঢ্যাটাজ গ্রীট 
কফলকাতা-৯* 








1 ধরে ॥ 


২৫শে জানুয়ারী-১১ই মাঘ £ 
শ্রীমতী পদ্মজা নাইড়ু (পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ্যপাল) ও শ্রীমতী 'বিজয়লক্ষমী 
পণ্ডিতের পদ্ম-বিড়ুষণ রাষ্ট্রীয় সম্মান 
ল্লাভ--সাধারণভল্দম দিবসে বড়ে গোলাম 
আলি খান, ডঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 
প্রমূখ পদ্মভূষণে সম্মাঁনত- সাহাত্যিক 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ২৫ 
জনের পদ্মশ্রী সম্মান লাভ। 
স্বরাষ্ট্র দপ্তর কর্তক রাম্ট্রপাত ডঃ 
রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রথম 'ভারতরত্র' বাঁলয়া 
ঘোবণা। 


দেশবাসীকে সম্প্রদায় ও জাতিগত 
ভেদবাদ্ধর বর্দ্ধে সংগ্রামের জন্য 
আহ্বান--ভারতের ভ্রয়োদশ সাধারণতন্দ 
দিবস উপলক্ষে জাতির উদ্দেশ্যে উপ- 
রাম্ট্রপাঁত ডঃ রাধাকৃফণের ভাষণ । 


কাশ্মীর ফড়যন্ল মামলায় শেখ 
আবদুল্লাসহ ২৪ জন আসামী দায়রায় 
সোপর্দ । 


২৬শে জান্য়ারী-১২ই মাঘ £ 
ভারতের স্বত্ব সাড়ম্বরে সাধারণতল্প 
দিবস উদযাপিত-নয়াদিল্লশর কুচ- 
কাওয়াজে উপরাম্ট্রপাতির আঁভবাদন 
গ্রহণ--সদ্মুক্ত গোয়ায় সমারোহপূর্শ 
অনূষ্ঠান_কাঁলকাতার ময়দানে কুচ- 
কাওয়াজ ও 'বরাট জনসভা । 


২৭শে জানয়ারী-১৩ই মাঘ £ 
গোয়া অভিযানকালে ধৃত পতুগীজ 
বন্দীদের স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের প্রশ্ন 
পর্তুগাল সরকারের নিকট ভারত 
সরকারের নৃতন 'লাপ প্রেরণ । 


অন্টগ্রহ সম্মেলনের (৩রা ফেব্রুয়ারী 
হইতে &ই ফেব্রুয়ারী, ৬২) ব্যাপারে 
বাঁভল্ল মহলে আলোড়ন সৃষ্টি-দেশের 
নানা স্থানে সমারোহসহকারে শাণ্তি 
যক্ঞাঁদ অনুষ্ঠানের সংবাদ। 


২৮শে জানুয়ার+--১৪ই মাঘ ২ 
যুঙাচার্য স্বামী 'ববেকানদ্দের শততম 
জল্মোতসবের উদ্বোধন-কালিকাতা ও 
সহরতলশর নাভ স্থানে সাড়ম্বর 
অনুজ্টান-স্লামীজশর প্রাতকাত লইয়। 
দগর্ঘ পথপারক্রমা ও প্রদর্শনী । 


পাশ্চমবঙ্গের মাধামঘিক শিক্ষকাদের 


দাবী-লাওয়া পূরণের (প্রাতিশ্রাতি অনু" 


যায়) দাবী-অনাথা ডাঃ রায়ে (মুখা- 
মন্তী) 'নর্বাচন-কেন্দ্রে (চৌরঞ্গণ) 
শবরুম্ধ প্রচার কার্ধের সিম্ধাক্ত ঘোষণা । 


২৯শে জানয়ারী--১৫ই 
'কাশ্মীরের ব্যাপারে কোন তৃতীয় পক্ষের 


হস্তক্ষেপ না প্রেসিডেন্ট 
কেনোডির মোকিন) নিকট প্রধানমন্তী 
শ্রীনেহরুর পত্র-বিরোধ মীমাংসার 


সাঁলিশের প্রস্তাব সরাসার প্রত্যাখ্যান । 


মাঘ 2 


“শন ভারতের বিরুদ্ধে িবশবাস- 
ভঙ্গের কাজ কাঁরয়াছে' কানপুরে 
সাংবাদক বৈঠকে কম্যুনিষ্ট নেতা 
শ্রী এস এ ভাঙ্গের স্বীকীতি। 

গোয়ায় বর্তমান কেন্দ্রীয় শাসন- 
ব্যবস্থার অবসান দাবী- দায়িত্বশীল 
সরকার গঠনে সারা গোয়া রাজনোতিক 
সম্মেলনে (পা্জিম) প্রস্তাব গৃহীভ। 

৩০শে জানুয়ারী-১৬ই মাঘ £ 
স্বাধীনতা যজ্ঞের শহশদদের স্মরণে সমগ্র 
দেশে দুই ানট (বেলা ১৯টায়) 
নগরবতা পালন- গান্ধীজীর তিরোধান 
[দিবসে কাঁলকাতা ও গদল্লশসহ ভারতের 
সবণ্ধ শহীদ তর্পণ অনুচ্ঠান। 

কলিকাতা কর্পোরেশনের ১১ হাজার 
কমার দই ঘন্টা কর্মাবরাত--আঁতীারল্ত 
মাণ্ণী ভাতা নামঞ্জরের প্রতিবাদ । 


৩১শে জানুয়ারী-১১ই মাঘ £ 
“পাক দাবী অনুযায়ী স্বাস্ত পাঁরষাদে 
কাশ্মীর প্রমেনের আলোচনায় অবস্থার 
প্রাতকার হইবে না জম্মুর ভ্রনসভাথ 
শ্রীনেহর্র ঘোষণা । 


| বাইরে ॥ 


২৫শে জানুয়ারী-১৯ই মাঘ 
ইন্দোনেশীয় মাল্মিসভা কর্তৃক সাধারণ 
সমাবেশ বিল অনুমোদিত-১৮ হইতে 
৪০ বংসর বয়স্ক সকল নাগারিককে 
লইয়া বেসামারক প্রাতিরক্ষা সংস্থা 
গঠনের বাবস্থা । 


২৬শে জানুয়ার-১২ই মাঘ £ 
কাঠমস্ডুতে ভায়তীয় দূতাবাসের সম্মুখে 
[বক্ষোভ--ভারতাঁস্থত নেপালী রাজ- 
নৌতক নেতৃবৃন্দের আত্মসমর্পণ দাবী। 

নেপালী সীমান্তে প্রচুর সৈন্য 
সমাবেশ-গ্যাংটকে সাংবাঁদক বৈঠকে 
[সাঁকমের মহারাজকৃমারের ঘোষণা । 


২৭শে জানুয়ারী-১৩ই মাঘ $ 
মলোটভ, ভরোশলভ, কাগানোভিচ ও 
ম্যালেনকভ--এই চারজন শীষস্থানীয় 
সোঁভিয়েউ নেতার নাম সমগ্র রাশিয়। 


হইতে বিলুপ্ত স্যপ্রীম সোভিয়েটের 
নিদে'শে অভাবনীয় কার্ধ-ব্যবস্থা। 


২৮শে জানুয়ারী-১৪ই মাঘ £ 
সিংহলে সামারক অভ্যুত্থানের বিরাট 
ঘড়ষন্ত বানচাল-সৈনা ও পুলিশ 
বাহনীর কয়েকজন পদস্থ অফিসার 
গ্রেপ্তার। 


স্বাস্তি পাঁরষদে (রাম্ট্রসত্ঘ) কঙ্গো। 
প্রসঙ্গ উ্াপনে সোভিয়েট ইউীনয়নের 
উদ্যম- কঙ্গোর প্রধানমল্মী মিঃ সিরিল 
আদুলা কর্তৃক তীগব্র প্রাতবাদ। 


২৯শে জানুয়ারী--১৫ই মাঘ £ 
জেনেভা ত্িশান্ত আগাঁবক পরাঁক্ষা 
[নাঘদ্ধকরণ বৈঠক ব্যর্থ ইত্গ-মাঁকনি 
পক্ষের সহিত সোভিয়েউ পক্ষের মত- 
বারোধ। 


কাশ্মীর প্রশ্ন স্বস্তি পরিষদের 
বৈঠকের জন্য পাকিস্থানের অব্যাহত 
পশড়াপীড়--পাঁরষদ সভাপাত স্যার 
পা্রিক ডিনের নিকট স্যার জাফরুল্লার 
(পাক প্রাতীনাঁধ) দ্বিতীয় দফা প্--পাক 
দাবীতে ভারতের পুনরায় আপাত্ত। 


৩০শে জানুয়ারী-১৬ই মাঘ 
রাঁশয়ার দাবী অনুযায়ী কঙ্গো প্রসঙ্গে 
আলোচনার জন্য স্বাস্ত পারষদের 
বৈঠক সমর । 

পাক 'নরাপন্তা আইনে পাকিস্থানের 
প্রান্তন প্রধানমন্যী মিঃ এইচ এস 
সূরাবদা করাটীতে গ্রেপ্তার-দেশদোহ 
ধরণের কার্যকলাপের অভিযোগ । 


আন্তঃ আমেরিকান রাম্টীসংস্থা 
হইতে কিউবা (কাম্ট্রোর নেতৃত্বাধীন) 
বাহচ্কত। 

আঙ্গোলায় প্রত শাসন সংস্কার 


প্রবর্তনিকল্পে পর্তুগালের প্রাতি আহনান-" 
রাষ্ট্রসঙ্ঘ সাধারণ পারষদে ভোটাঁধাকো। 
প্রস্তাব গহগত। 


৩১শৈ জানুয়ারী-১৭ই মাঘ £ 
সুরাবদ্শীর বিরুদ্ধে পাকিস্থানের শনু- 
দের সাহত সহযোগিতার আভযোগ-- 
ঢাকায় পাক প্রোসিডেন্ট আয়ুব খানের 
ঘোষণা। 

প্রচণ্ড ঝা, তুষারপাত ও হিম- 
প্রবাহে ইউরোপে ব্যাপক ধবংসলীলা-- 
মার্কন যুত্তরাম্ট্রেও প্রবল হিমপ্রবাহ ও 
বহ, লোকের মৃতুযু। 
সারে কাশ্মীর প্রন সম্পর্কে বিতর্ক 
সূর। 


পপ পি পলা 


তি | 


ঝ্ঝ ং ্ )। 
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অভয়কর 


॥ পাঞ্তেরনাকের প্‌নবাসন ॥ 


নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত রূশ কারি 
ও উপন্যাস স্বর্গতঃ বোরিস পাস্তের- 
নাকের “ডঃ জিভাগো” উপন্যাসের 
খ্যাতি এবং তাঁর জীবনের নিদারুণ 
ভাগ্যবিড়দ্বনার কথা আজ সর্বজন- 
বাদত। রবদন্দ্রনাথের কাদাম্বনীর মতো 
বোঁরস পাঙ্তেরনাকেরও "মাঁরয়া প্রমাণ 
কাঁরতে হইয়াছে যে তান মর়েন নাই”। 
নোবেল পুরস্কারপ্রা্ত ও তজ্জানত 
প্রাত শশতল শাস্ত বশ্বসাহত্যের 
ইীতহাসে এক অভূতপূর্ব ব্যাপার । 
সেই পাস্তেরনাকের এখন পুনর্বাসনের 
চৈষ্টা চলেছে তাঁরই স্বদেশে। এই 
সংবাদ অবশ্য শুভ। কিস্তু সেই সপে 
বোরস পাস্তেরনাকের বান্ধবী এবং 


“ডঃ 'জিভাগোর”" বিখ্যাত নায়কা 
লারিস। গুলসার চীরি্রের যান আদশ', 
সেই মাদাম ওলগা আইভিনস্কয়ার যে 
শাস্ত হযেছে তা রহস্য উপন্যাসের 
মতো রোমাণঞকর। তাঁর উানশ বছরের 
মেয়োটও দাঁণ্ডত হয়েছে। আল্ত- 


জাতক ি-ই-এন সংস্থার ইংরাজী 
শাখার সাধারণ সম্পাদক ছিঃ ডোঁভিড 
কারভার মাদাম আইভনস্কয়ার এই 
শাস্ভ সম্পর্কে সোভিয়েট শ্লেখক 
সংঘের সেক্রেটার [মিঃ আলেক্সগ 


সুরকোভকে একটি পত লেখেন। সেই 
পত্রের উত্তর সুরণকাভ  ইংরাজশতেই 


দিয়েছেন. তার কিয়দংশ উধৃত করাছ 
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1মঃ ডোঁভড় কারভার আন্তজ্ণাতক 
পপ-ই-এনের ইংরাজী শাখার তরফ 
থেকে এবং “সোসাইটি অব অথরসে”র 
তরফ থেকে মিঃ সরকোভকে চাও 
জসেখোছলেন, তারবার্তা পাঠিয়েছিলেন 
_মার্জনা-প্রার্থনার অনুরোধ জানিয়ে। 
পরে এই বিচারের একটি পূর্ণাজা 
দিববরণ প্রার্থনা করেছিলেন। মোদাম 
ওলগা আইভিনস্কয়ার আট বছরের 
কারাদণ্ড হয়েছে মুদ্রা সংক্রান্ত অপরাধ 
এবং জালয়াতর জন্য রশীতমত 


বিচারের পর।) সোসাইটি অব অথরস 
এবং গপ-ই-এনের এই প্রচেষ্টা 
সুরকোভ একরকম উপেক্ষা করে 
উীঁড়য়েই দিতে চেয়েছিলেন। 'পি-ই- 
এন কিন্তু সুরকোভের উত্তর মেনে 
নেনান। সুরকোভের যে-চিঠিখাঁন প্পি- 
ই-এন আজ সাধারণো প্রকাশ করেছেন 
সোঁট অনেক 'বলাম্বিত জবাব। লাখত 
হয়েছে ওরা এ্াপ্রুল ১৯৬১-তে মিঃ 
কারভারের তৃতীয় অনুরোধ সম্বালত 
৩০শে জানুয়ারী ১৯৬১-র চিঠির 
জবাবে । মিঃ কারভার শেষপর্যন্ত 
গবচারের একটি বিবরণ, কংবা মস্কোস্থ 
সংবাদপনে প্রকাশত [বিচারের 
1রপোর্টের কাপ প্রার্থনা করোছিলেন। 
কারণ সুরকোভ বলেছিলেন এ একটা 
মামূলশ ধরনের িবচারমাত। তথাপি এর 
দবেবরণ কোনও সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
হয়ান। বিচারের বিবরণও ঃ কারভার 
পানান। 


প্রকাশিত হ'ল 
বিমল কর 


এই দেহ অন্য মুখ 


দাম ৩.০০ 


5৮865686865 5 জাত ভড 850808065588002788 88888 86ি8 


রবান্্রনাথ 


প্রমথ চৌধুরী ॥ ২০০ 


₹885859897258555555 89575888770 88885 


রজবুনি 


রুপদশী দাম ৩:৫০ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
হাখল হোখ।লে 
দাম-_-২'৭৫ 


আর্ট পেপার জ্যাকেট সমদ্ধ 





নী উাঁনশ বছরের মেয়ে আইারনাকে 
৯৯৬০-এর. শেষের দিকে কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত করা হয়। জননীর আট বছর 
এবং কন্যার তিন বছর কার়াদগ্ড। 
পাস্তেরনাক নাকি ওদের সতর্ক করে 
বলেছিলেন এমনাঁট ঘটতে পারে! 
তাঁর জীবদ্দশায় এমনটা হতে পারে এই 
সংশয়ও তাঁর মনে ছিল। পাঙ্তেরনাঞের 
ধারণা হয়েছিল যে সোভিয়েট সরকার 
তাঁকে দপর্শ না করলেও ওলগাকে 
শাস্তি 'দয়ে তার মারফত ওর প্রত 
জুলাই এ 


আইিনস্কয়ার এই দণ্ডের কথা 
যখন ১৯৬০-এর শেষাশোষ পশ্চিমা- 
গলে পৌছায় তখন পাছে ওলগার 
শাঁস্তর পারমাণ বেড়ে যায় তাই তার 
সাহায্যের জন্য প্রকাশ্যে কোনও চেষ্টা 
না হলেও গোপনে ছু কিছু তদ্ধির 
তদারক করা হয়। তারপর যখন সমগ্র 
ঘটনা প্রকাঁশত হয় তখনই মিঃ কারভার 
[পি-ই-এন এবং 'সোসাইটি অব 
অথরসেরর তরফ থেকে সাহাধোর যে 





যে কজন আধুনিক লেখক বাংলা 
সাহত্যকে সমম্ধ করার প্রাতশ্রাত 
নয়ে এসেছেন "বমল কর” তাঁদের 
মধ্যে বিশিহ্ট, অন্যতম এবং মননশশল 


টাভীয়তম বিশ্লেষণের ক্ষমতায় 
গেছে সর্বাগ্রগণ্য। ্‌ 
স ৬০5৮৬ %৮0 8505 00808878888 825865 


বগ্নগঞার দাম ৩:৫০ 


শচশন্ছনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


18896 860 7 2660 08886010806 8 টি 2810 2 ডি 66 88১ 


গর পগাণ দাম ৪:৫০ 


ডঃ আনন্দকিশোক্স মন্দ 


62688577882 হাদ 78577877576 888 


দেশ, আনন্দবাজার, স্বাধীনতা 
পরিকার প্রশংসাধন্য গ্রন্থাঁট 


বাংলার অন্যতম শ্রেণ্ আধ্‌নিক 


কবির শ্রে্ঠতম গদ্য রচনা । 
প্রখ্যাত শিপ চিন্তপ্রসাদের অঙ্গসজ্জা, 
খালেদ চৌধুরশর রেখাঙকন ও নিতাই 
দের জাাকেট ভিজাইন চমকপ্রদ । 
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প্রাশ্তস্থান 
গ্রন্থ ভারত £ কথা শিপ £ 
৪১. পলাসবিহারশ এভেনু, | ৯৯, শ্যামাচরণ দে 
কাঁজ-২৬, ফোন £ ৪৬-৭৫২৯ কালি-১২ 


লস সরতে ভে 
১।৩২।এফ, পপ্রস গোলাম মহঃ রোড কি-২৬ 


ফোন $ ৪৬-৮৪৭৫ 


১৪৪ রর 


শনম্ষল প্রচেম্টা কয়েন তার ফলেই 
আজ সমগ্র ঘটনাটি প্রকাশিত হয়েছে। 


সুরকোভ  'মঃ কারভারের প্রশ্নের জবাধ : 


অমৃত 


'আপনার চিঠিতে মাদাম ওলগার কন্যা 
সম্পর্কে কোনো উল্লেখ নেই। তার দণ্ডের 
সংবাদ পাশ্চম জগতের মানুষকে বিশেষ- 


না দয়ে মাদাম ওলগা আইভিনস্কয়ার ভাবে আহত করেছে। আম এই আশা 
সম্পর্কে চরিব-বিধবংসপী এক সংদশর্ঘ-কাঁর যে আপনি আপনার ইংলপ্ডে 
বিবৃতি দান করেছেন। (তিনি অবশ) অব্থানকালে আশ্বাস দয়োছিলেন যে 
বলেছেন যে মাদাম আইভিনস্কয়া কয়েক মাসের মধ্যেই 
. মুক্তলাভ করবেন। আশা কার আপনার 

“0৮ 5 567 0171015852717 19 ৮/2165 চাঠিতে যে সব কথা উল্লেখ করেছেন 


98]] 11015 10010 8 ৬৮০77877050 00995 
/150 0856 71161012061 818 102090 
$100 ০০0 8009৮৮10981 5021 01 ৪ 
27801 15117569৮59, 


[পি-ই-এন কিন্তু মাদাম আইভিন- 
স্কয়ার বাঞ্চগত চিন সম্পকে এতটুক 
অনসাদ্ধংসু ছিলেন না। তাঁর অপরাধ 
এবং তার গুরত্বটকু উপলাব্ধ করাই 
ছিল তাঁদের উদ্দেশ্য। সুরকোভ যদিচ 
বলেছেন যে তান তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ 
বিচারকাহিনী স্বয়ং পাঠ করেছেন, 
তথাঁপ সেই বিষয়ে কোনো তথাই তিনি 
তাঁর এই পত্রে পরিবেশন করেননি । 


মাদাম ওলগা আইভিনস্কয়া নাক 
নয়ামতভাবে "ডঃ জিভাগো'-র বিদেশ 
সংস্করণ বাবদ পাচ্তেরনাকের প্রাপ্য 
রয়ালাটি আত্মসাং করেছেন। এই অর্থ 
বে-আইনীভাবে সোভিয়েট রাঁশয়ায় 
আনা হত সিনর দা" এঞ্জেলো নামক 
জনৈক বন্ড মারফত । সেই সমস্ত অর্থ 
ওলগা ব্ান্তগত বাবহারে বায় করতেন। 
এই লেন-দেন সম্পকে পাস্তেরনাক ও 
তাঁর পাঁরবার কই জানতেন না। 
সুরকোভ বলেছেন-এই  জাঁলয়াঁতর 
প্রমাণ হিসাবে জানা গেছে যে প্রথম 
দায় পাস্তেরনাকের মৃতার অব্যবাহত 
পরেই ওলগা মোটা টাকা পেষেছেন, 
এবং পাস্তিরনাকের স্থীণ এবং পারজন- 

তাঁকে বলেছেন যে পাস্তেরনাক 
কখনই এই অথ' বানিতেন না। তান তাঁর 
নায়সঙ্গভ সোভয়েট উপাজনেই 'দিন 
কাটয়েছেন। এই উপাজনের পারমাণ 
সুরকোভের মতে পাস্তেরনাকের জীবনের 
শেষ আড়াই বছরে প্রায় ৪৯৬,০০০ 
রুবলের মত। 


প-ই-এম মঃ  সুরকোভের এই- 
সব ীন্ততে তেমন আগ্রহ প্রকাশ না 
করে মাদাম গলগার প্রাতি মাজনা- 
[ভিক্মার জনা বিচারের একটা প্রকৃত 
[ববধণ প্রার্থনা করোছলেন। তাই মিঃ 
কারভার আবার ২৬শে এ্রাপ্রল ১৯৬০ 
খণ্টান্দে লখলেন £ 


"মাদান  আহীভিনস্কয়ার 
চ'রত পাদ্তেরনাকের মৃতুর ঠিক পৰে 
যাই থাকুক না কেন, কাঁবর জীবনে যে 
বিগত চৌদ্দ বছরকাল ধরে তিনি একক- 
ভাবে এক গ-রুপ,ণ ভূমকা গ্রহণ করে 
গেছেন, এবং তারি চাবত সম্বন্ধে যাই কিছু 
প্রমাণিত হোক বিচারের ধারা তদ্বারা 
নিশ্চয়ই প্রভাবিত হবে না আশা করা 
খ্বায়। সি 


ব্যান্তরগত 


তজ্জন্য তাঁর মৃন্তির পথ রোধ হবে না।” 


মার্চ ১৯৬১-তে যখন সৃরকোভ 
ইংলশ্ডে এসৌছলেন তখন পাস্তের- 
নাকের জনৈক অন্তর্্গ বন্ধুর সঙ্গে 
এইসব কথা হয়। সেইকালে 
তাঁর সঙ্গে ছিলেন ক্রুশ্টেভ জামাত। 


প্রাভদা” সম্পাদক মিঃ এডজ.বেই। 
'প্রাভদা' সম্পাদকের কাছে কছু 
প্রামাণক তথ্যাদও 'ছিল। প-ই-এনের 


কর্তপক্ষদের মতে তার মূল্য আত ভৃচ্ছ। 
আর ছল একটি স্বীকাঁতির ফটোগ্টাট 
কাঁপ-স্বীকৃতির তলায় মাদামের 
স্বাক্ষর ছিল। তার এই স্বীকৃতির সঙ্গে 
অন্য অসংখ্য স্বীকাতির কোনো প্রভেদ 


নই। 


এডজবেই এবং সুরকোভ যখন 
দেখলেন যে তাঁদের দাঁলল দম্তাবেজের 
প্রাতি কেউ ভিমন। গুরুহদান করছেন 
না, তখন ভারা মাদাম ওলগার যৌন- 
ভবন সম্পাকতি কংস। প্রচার শুর, 
করলেন। যা নিতাদ্ত অপ্রয়োজনশয়। 


সুরকোভ সেহস,ছ ইংলন্ডে বলেন 
যে মোভয়েট অরকার পাস্তেরনাকের 
প্রাপ্য অর্থাঁদর আইনসঞ্গত হস্তাল্তবের 
জনা সহায়তা করতে চেয়োছলেন কন্তু 
পাস্কেরনাক সেই বাবস্থায় সম্মাতিদান 
করেনান। এই কথার অর্থ এই যে তিন 


এই অর্থ স্পর্শ করতেও ঢাননি। 
আহা ভনসকয়। পাস্তেরনাকের ইভালীয় 


প্রকাশককেও প্রতারণা করেছেন। 


[পি-ই-এনের আগতে, পাস্তেরনাকের 
বন্ধুবাম্ধবদের কাছে লিখত পণ্লাদ এই 
কথার সম্পণ পি সাক্ষ। দান 
করে। পাস্তেরনাক-& আহইীভিনস্বয়ার 
সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গ সম্পর্ক বিষয়ে 
সংবাদ প্রচার করেছেন, আইভিনস্কয়া 
নয়। শবশেষতঃ ১৯৪৬-এ আইভিন- 
স্কয়ার প্রথমবার রাজনৈতিক কারণে 
গ্রেপ্তারের পর পাস্তেরনাকই তাঁর এই 
বান্ধবীর সঙ্গে তাঁর অ'তরঙ্গতার কথা 
প্রচার করেন। দানের দুঃসহ মৃহৃতে" 
আইভিনস্কয়াই প্রন ককে নাজর 
[বিপদ তুচ্ছ কবেও অনেকভাবে সাহাবা 
করেছেন। পাস্তেরনাকের বিরুদ্ধে দেশ- 
দ্রোহতামূলক সকল প্রকার আভিযোগের 
[বিরুদ্ধে আইভিনস্কয়া সোঁদন বমেরি 
মত ব্যবহৃত হয়েছিল। কর্তৃপক্ষদের 
সঙ্গে পাস্তেরনাকের পক্ষ থেকে পত্রাদ 
লিখতেন আইাভিনস্কয়া, তাদের রোষ- 


[৯ম বর্ঘ, ৪০শ সংখ্যা 


বাহতে শান্তর জল 'সঞ্চন করতেন, 
এবং অন্তিমকাল পযন্ত পাস্তেরনাকের 
সঙ্গে তিনি পণ্ালাপ করেছেন। সৃতরাং 
সুরকোভের হীঙ্গত ষে পাস্তেরনাক 
কপর্দকিহন [ছলেন না কযা আধ নষ, 
[সনর দা' এঞ্জোলার সাহায্যে তাঁকে 
অর্থসংগ্রহ করতে হয়েছে, অন্য কেনো 
পন্থা রর থাকার। 


৬ই মে তাঁরখের 98008% 
1618ঘ1510 নামক পাঁতকায় সিনর 
দা'এঞ্জেলার এক বৃহং খোলা চিপ্ঠ 
প্রকাশত হয়েছে। তাতে বলা হয়েছে 
সোভয়েট নিরাপত্তা শবভাগের সম্পূর্ণ 
জ্ঞাতসারেই অথ ইস্ত*ভারত হত। 
পাস্তেরনাকের মৃত্যুর পর মাদাম 
আইিনস্কয়া এবং তার কন্যাকে িবল.প্ত 
করার জনাই এই সব আঁভিযোগের 
উদ্ভাবনা। সূরকোভ দ'এজেলোকে বলে- 


ছেন, “1100011180101)7]-55100161 
এবং আদাম আইিভনস্কয়া হলেন 
“018 0৮171105. [)10916625 2110 6৬1] 


৮])]]এ 17 076 111601106001508- 
81175 9110 ৭া01))011৬]৮ 11010107009 
15 1091)656 0986 130149 053660080-5 


দ্যঞঞ্জেলোর খোল চিচি প্রকাশের 
পরই পি-ই-এনের তরফ থেকে মং 
কাবভারকে সবাক শলাখত পর্ন প্রকাশ 
করতে হায়ছে। দ্াযাঞপালো বলেছেন 
চান 18 81101517186, লন ৯৬৪৪ 
96110109010190 1851 1505 ৬1201 | 
০901560 10 106 10111151760 30700 1617 
675 ৮৮716910100 1778062121চত 9৬1) 
1)2110 11 ৮11101 1106 ৬1116 ৬1101 
ড0৮ 10075601107 00710 রি 1115 
741026006001010 80071176512 তা 
1115 06071, 9210 11776 106 ৬৮75 25 
[01605110)05 ৮06)176)11110 ১101৮ 800 
55760100756 51051701070 11000100& 
11010. “10075216800 50810 0৮ 42171 
10 171) 0116:011৮, 11091 1310) 0000 0101৮ 
৬৮97 1)6 00215106160 1)03311018. .. . 


[সনর দা'এঞ্েলো মাদাস আই ভিন" 
সকয়াকে তছরুপের বা জালয়াতর দায় 
থেকে সম্পূণ আন্ত প্রমাণ করার চেন্ড। 
করেছেন। সে সম্পাকতি দাললপন্ন তার 
কাছে মাছে। পাসেতরনাক ক তার 
পারজনবর্গ প্রভাতি সকলের জ্ঞাতসারেই 
এই তার্থাদ হক্তান্ত'রত হয় তার প্রমণ 


আছ। এসনর ফাটনেলী (ইভালীর 
প্রকাশক) বা সনর দাঞপালে। (গোপনে 
কছ্‌ করেনাঁন। এ সব কথা পাস্তেব- 
নাকের চিঠিতেই সমার্থত। 

পারশেধে সনর দা এলো 
বলেছেন যে সোভয়েট অপরাধ 
আইনের যে-ধারানুসারে মাদান 


আইভিনস্কয়া ও তাঁর কন্যা আভযুস্ত ও 
দণ্ডিত হয়েছেন তরি চড়ত শাসিত দশ 
বছরের কারাবাস, কল্তু সেই ধারা 
৮001/06া55 0101% 009 0836 01 1020- 


16551017501] 51000581675 ৬0০ 10650708- 
19 69:0195 9008:955  5%01951569, 


জাক্তবার, ২৬শৈ মাঘ, ১৩৬৮] 


07188. 700180905) 2৪05 8130 1200121- 
11025.” 


বর্তমান রাশিয়ায় সাহত) সমাজের 
সমাজপাত কাব সুরকোড কেন এগ 
রমণীর প্রতি প্রদত্ত নিষ্ঠুর দণ্ডের 
সমথন করলেন, কেন তাঁর কন্যার 
অপরাধ সম্পর্কে নীরধ রইলেন এবং 
অবান্তরভাবে তাঁর ব্যান্তগত চার নয়ে 
এত 'বস্তাক্বিতভাবে বর্ণনা করলেন তা 
অজ আন্তর্জাতক সাহতা জগতের 
1বস্ময়। মিঃ ভাসানাক্কির বিচার এ তাঁর 
সঙ্গে যৌন।পরাধের সংযোগ এই 
মামলার সঙ্গে তলনীয়। তাই গপ-ই- 
এনর মং কারভারের মনে হয় হয 
রাশয়ায় আজ বোরস পাস্তেরনাকের 
প্নর্বাসনের আয়োজন চলেছে। কাঁবর 
মতার পর তাঁকে ম্বীকার কবাত আব 
বাধা ক! শুধু তার মহৎ স্যষ্ট 
1) 21৮8£০ কিপিং পড়াদায়ক, সেই 


উপন্যাসের প্রেরণা ছিলেন মাদাম 
ওলগা আহইাভিনস্কয়া, তাই তাঁকেও 


মুছে দেওয়া এই পুনর্বাসনের অঙা। 
হিঃ কারভার লালচ্েন মাদাম ও তাঁর 
কন্যার এই শাস্তিতে বিধববাসগ আক 
সতাম্ডভত। বোরস পাস্তেরনাকের 
[বয়োগাল্ত জশবনেতিহাসের এই 
পবণা)হী কি একমাত পারাশণ্ট ন। 
আরও এক অক এখনও আপ্রকাশত্, 
সা'হত্য সমাজে সেই সংশয় জেগেছে। 


রিজাত্ল বক্র 


আচীবশপের মৃত্যু-_ উইলা ক্যাথার । 
অনবাদ-ডবানী মৃখোপাধ্যায়। এম, 
সি, সরকার আণ্ড সল্প প্রাইভেট 
[লঃ। ১৪ বাঁঙ্কম চাট্‌জ্যে প্ট্রট। 
কাঁলকাতা-_১২। দাম : চার টাকা। 


আশর্কন উপন্যাসক উইলা কাথার 
রাঁচত গডথ কামস্‌ ফর দি আর্শাবশপে'র 
অনুবাদ করেছেন শ্রীভবানী মুখো- 
পাধ্যায়। সাম্প্রাতিক কালের সার্থক অনু- 
বাদকদের মধ্যে তান অন্তম। 
ঘবশপ লাতুর জাততে ফরাসী 
হলেও যুন্তরাল্টের একজন ধর্মযাজক । 
প্রকৃত ধর্মঘয় জীবনযাপন তিনি করে- 
ছেন। নানাবিধ ধযকার্ষে দেশের এক 
প্রাপ্ত থেকে অপর প্রাল্ত পর্যজ্ত ছুটে- 
ছেন। : মান্ষকে ভালবাসা আর 
দ্নেহের মধা দিয়ে গ্রহণ করেছেন। অনু 
ব্রি অগমা স্থানে গমন কারেছেন ধর্ম এষং 
মনারিক আবেদন নিয়ে । সাতার র্যণদা 
কখনও তাঁর কাছে বার্থ আবেদন সমষ্টি 
কারোৌন। দিনের পর দিন বিপদকে 
তন্চ কারে ঈশ্বরে আস্থা রেখে উদ্দেশ] 
সাধানের দিকে এঁশায়ে শেছেন। তাঁর 
ধিবরাট কর্মঘয় জীবনের শেষ পর্যন্ত 
বর্ণনা করা হয়োন্চ। শেষদিনের বর্ণনা 
এমনাক তাঁর জীবনের শেষ মৃহর্ত 


অমৃত 
আগত ক্ষণকে যেডাবে চিন্লিত করা 
হয়েছে তা সাঁতাই ক্যাথারের সার্থক 


শিক্ষপী-ক্ষমতার পরিচায়ক । অনুবাদের 
মাধ্যমেও এ চিত্র সুন্দরভাবে ফুটেছে। 


প্রকৃত ধর্মযাজকের জীবন কত সূন্দর 
এবং পাব তা এ গ্রম্থ পাঠে জানা যাঝে। 
বাঁচত চারল্লের উপাস্থাত গ্রম্থখানর 
রসাস্বাদনে পাঠককে আকুষ্ট করে। ঘটনার 
জাঁটলতা কোথায়ও অস্বাভাঁবক না হয়ে 
স্বচ্ছ সুন্দরভাবে ফ্‌টে উঠেছে। কাথারের 
এই রচনা নিতান্ত ধমশীভাতক নয়) সমস্ত 
শ্রেণীর মানুষের উপযোগণ কার লেখার 
জন্য গ্রচ্থাটর মর্যাদা বাণ্ধ পেয়েছে । 
বাংলা সংকরণাঁটর অনাতম বোশিশটা হাচ্ছে 


মদ্রণ, বাঁধাই এবং প্রচ্ডদ। এ ধরণের গাচ্থ- 


পুকাশ বাংলাদেশে খুর কমই দেখা যায়। 


ফাউস্ত-(জন্[বাদ) [১ম খণ্ড 1]যোহান 
ভোলফগাঙ গ্যোতে। অন্বাদ £ 
কানাইলাল গাঞ্গলখগ। প্রকাশক £ 
জেনাবেল 'প্রল্টর্স এন্ড পারিশাস' 
প্রা) লিগিটেড। কলিকাতা--১৩। 
দাম-ছুয় টাকা। 
যোহান ভোলফগাঙ শোতে (১৭ ৪৬- 
১৮৩২) জারমান ভাষার একক্রন মতান 
কাব ও বিম্বের এক স্ষারণীয় চিন্তা- 


০০টি 


১৪৫ 


নায়ক। তাঁর 'ফাউস্ত' নামক দার্শীনক 
নাটকের নাম শোনেননি এমন শাক্ষত 
মানুষ এই যুগে বিরল। কুঁড় বছর বয়সে 
গোতে এই নাটক-রচনার কর্মে নিথাস্ত 
হন এবং ষাট বছর বয়সেও এই রচন'র 
পারবর্ধন ও পাঁরবজন কর্মে লিপ্ত 


ছিলেন। এই গ্রন্থাটি বিশ্ব-সাহতের 
ইতিহাসে এক স্মরণীয় গ্রম্থ। 'ফাউস্ত' 


নাটাকারের এক রূপকাশ্রত দার্শানক 
মহাকাবা। ডকটর ফাউস্ত জারমানিত 
খঙ্টীয় ষোড়শ শতাধ্দশতে ছিলেন, তানি 
কিছু অলৌকিক কর্মে পা ছিলেন। ত'র 
জনা সাধারণের ধারণা ছিল তান শয়- 
তানানুগহণত ব্যান্ত। সাধারণের বিশ্বাস 
যে ডঃ ফাউস্ত শয়তানের কাছে আত” 
কয় করে এই সৌভাগোর অধিকারী 
হন। ফাউস্ত অবশেষে কখাত জীবন 
যাপানের পর নিতত তন। আনসাধারাণও 
ভার সম্পার্কে প্রচালত গজবাঁদ রাস 
করাত শুরু কার। শো এই লাক 
লাতিনশীকই তাবলঘ্ষন কবে এক জগর্য 
সন্দর মতাকাবা রানা কারন। ফাউস্ত 
“শন মানবাতার নৈঁচিতাময জাঁবনর 
লিশলা। “ফাউস্ত” মহীনাটক সাগ্রানা বস্ত্‌ 
নয়, এব তত্ত আত গভগর ৷ ডঃ কানাইল'্ল 
গাঙ্গুলটী দশর্ঘকাল জারমানীতে বস 





স্পিপাপপশিপী ৮০ পি 


সদ্য প্রকাশিত 


পিপিপি 





নাংলা কথাসাঁহতো পরম বিস্ময় 


নখ 


জাতীয় জীপানের দর্পণ যে রঙ্গামণ্, 


| 
| 
[ 
ধনপ্তীয় বৈরাগীর অসামান্য উপন্যাস | 


তারই মায়ালোকের স্বপ্নময় 


কাহনী দরদী প্রাণের অনুভাতিতে, বাস্তব আঁভজ্ঞতভার আলোকে 
অনবদ্য রূপ-রেখায় সার্থকর্‌পে প্রতিফালিত। 


বাংলার নাটটযপ্রয়াসের দ্বিমুখশী ধারার একদিকে পেশাদার নাটাশালার 
শিল্পরুচিবিহীন নিছক ব্যধায়ক মনোব্যাত্ত, অন্যাদকে নাটালক্ষণর 
সাধনায় সৌখীন নাটাসংস্থাসমৃহের নিষ্ঠাপূণ ও অনলস পরীক্ষা, 
নিরীক্ষা। নাটা-আন্দোলনের এই দ্বমখগ ধারায় জোয়ারভাঁটা, 


আব্তন-অগ্রগমানের হদয়গ্রাহণ বর্পন। বিভিন্ন চারতের 'বাঁচত ভূমিকার 


মধ্যাদয়ে আভনব ভঙ্গীতে উপস্থাঁপত হয়েছে। দাম ৭. টাকা। 


॥ এই লেখকের অন্যান্য বিশিষ্ট গ্রচ্থ ॥ 
একজঠো আকাশ (উপন্যাস) ৫:০০ 


€৫গ্ন সংস্করণ) 
জায় ছবে না দেরী (নাটক) 


& 





২:৫০ এক পেয়ালা কাঁফ (নাটক) 


গ্রন্থ ২২1১ কর্ণগয়ালিস স্টরশট, কাঁলিকাতা--৬ 


মধুরাই (উপন্যাস) ২.৫০ 
€৩য় সংস্করণ প্রকাশের পথে) 
ই.৫০ 
৯,০0০ 


একম্‌ঠো আফাশ (নাটক) 


| 


সস পি রাজা 





১৪৬ 


করেছেন এবং স্বয়ং জারমান ভাষায় 
সৃপশ্ডিত। তাই মূল জারমান থেকে 

এাঁদত এই গ্রচ্থের প্রথম খন্ড বাংলা 
সাহিতোয় ইীতহাসে এক স্মরণীয় ঘটনা। 
অনধাদ সঙ্গর ও সহজবোধ্য হয়েছে। 


ডঃ. সশীতকুার টট্রোপধযায় কৃত; 


পাপ্িক্যাপর্শ গ্রন্থের মল্রয 
বৃষ্ধি কয়েছে। সত্যই এই গ্রজ্থের অনু 
বাদককে অশেষ সাধুবাদ দান কা উচিত। 


যাগ পারক্ষমা- প্রেথম ও দ্বিতীয় 
খণ্ড) প্রেহ্ধ) ডঃ নরেশচন্দ্র সেন- 
গৃপ্ত। প্রকাশক £ ফার্মা কে, এল, 
অনখোপাধ্যায়। কলিকাতা-১২। মূল্য 
প্রীতি খপ্ড আট টাকা। 


উঃ. নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বাংলা 
আগ্হতোর ইতিহাসে এক আঁবস্মরণণয় 
চারগ্ন। তাঁর উপন্যাসাবলখ একদা পাঠক 


শরংচচ্দের পর. প্রাঠক ও. সমালোচক. 
সমাজ তাঁকেই সম্মানের সম্ভবণচ্চ আসন. 


দান করোঁছিলেন। অনলস সাহতাসেবার 
বাংলার ফথাসাহুত্য বিভাগে নরেশচন্দু 
যে জ্থান লাভ করেছিলেন একালের 


নামক গ্রঙ্থে তাঁর জশীবন-দর্শনের পারচয় 
দান কয়েছেন অননুকরণীয় ভঙ্গীতে। 
যেদমন জোড়াসাকোয় রবান্দ্রনাথের 
'সাহুত্যধর্ম প্রবন্ধ পাঠের পর আধানক্ক 
সাহাঁত্যকদের কাঠগড়াম্স হাঁজর কবা 
_ সেইাদন 


নরেশচন্দ্রু অপরাজেয় 


অমত 


তাঁর পূত্র শ্রীনর্মল সেনগৃপ্ত নরেশচন্দু 
কর্তক বিভিন্ন সময়ে 'লাখত 


প্রবষ্ধাবলশী দৃই খশ্ডে সংকলিত করে 


পক্াশ কারেছেন তার আশখততম 
দিবস উপলক্ষ্যে। প্রথম খণ্ডে আছে 
সাঁত্ত্যবিষয়ক প্রবদ্ধ এবং এই 
প্রব্ধাবলীর মধো নবযূশের কথা” 
সাহভা, সাহত্যে জাতীয়তা, সাহতা- 
ধমেরি সীমানা, সাহিত্য সংগ্রাম প্রভাত 
প্রবদ্ধগঠালর সাহাতাক মূল্য বাতশত 
এরাতহাঁসিক মূল্যও কম নয়। রবশল্পু- 
জয়ল্তী, কথাসাহতো শরংচন্দ্র, আশু- 
তোষ এবং রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রব্ধগূলিতে সমকালানদের প্রাত শ্রদ্ধা 
ও শৃণশ্াহিতার প্রমাণ আছে। 

শ্বতশয় খন্ডে ধর্ম ও দর্শন? 
'সমাজনশীত', 'রাষ্ট্রনীত এই তিন 
1বভাগে বিভন্ত প্রবদ্ধাবলশ সাল্মবোশত 
হয়েছে। এই খন্ডের প্রবন্ধাবঙসীর মধ্যে 


ডজ্ঘ- 


.'লাংখোর মূল-কথা 'সমাজসঙাত', 
'যৌথপারবার' এবং 'ভাত-কাপড়ের 
কথা' এবং 'পারয়ালাস বেদ" প্রীত 
প্রব্ধগাাীল, প্রকাশ কালে বিশেষ 
আলোচত হয়োছল একথা আমাদের 

স্মরণে আছে। ডঃ নরেশচন্দ্র ডাম- 

না সংক্রান্ত আইনেও যে ণক গভশর জ্ঞানের 
আধকারশী তার প্রমাণ তাঁর 
শেষোল্ত প্রবন্ধাবলশ। অত্যন্ত সহজ 


ভঙ্গীতে সর্বসাধারণের বোধগম্য ভাষায় 
নরেশচন্দ্রু আঁতশয় গুরুত্বপূর্ণ বষয় 
[নয়ে আলোচনা করেছেন। তাঁর রচনার 
মধ্যে সরসতার সঙ্গে আছে তাঁক্ষ] যান্তি- 
জাল, সেখানে তাঁর ব্যবহারজীবা সত্ত্বা 
অনেক সময় আত্মপ্রকাশ করেছে। এ 
যুশের পাঠক নরেশচন্দ্রু-জগবন-সাধনার 
ফসল 'যৃগপারক্রমা পাঠে নিঃসন্দেহে 





ররশন্দ্-শতবর্থঘপৃর্ত গ্মারক সংকলন 


রবীন্দ্রনাথের অজন্্র সাম্টবোচিল্লের ব্ণচ্ছটায় আমাদের মন যেমন 
আনান্দত ও পুলকিত তেমাঁন তাঁর বান্তত্বে ও মহত্তে আমরা আঁভভূত। 
গত অর্ধশতকে তিনিই ছিলেন মানব সভাতার প্রতীক। এই মহামানবের 


জল্মশতবর্ষপার্ত উপলক্ষে প্রকাঁশত এই স্মারক সংকলনে ভার 
রুপকল্পনা ধরে রাখার চেষ্টা হয়েছে। ল্লেখায়, রেখায়, ছাপায় ও 
অঞ্গাসজ্জায় আঁদ্বতীয়। আট টীকা 





পারবেশক 


(বিশ 


৬ বাঁঙ্কম চাটুজ্জে 'স্ট্রট, কলকাতা ১২ 





আলোচনা থাকা উচিত ছল। 


[টিঅ বর্ষ ৪০খ সংখ্যা 


উপকৃত হযেন। এন মূলাবান গ্রদ্থ 
প্রকাশের জন্য প্রকাশককে আঁভনজ্দন 
জানাই। তবে গ্রম্থাটতে নরেশচন্দর সেন- 
গুপ্তের সাহতা-কমের একটা বিশদ 
এই 
জাতীয় গ্রন্থের পক্ষে সেই আলোচনা 
অপরিহার্য । ছাপা ও বাঁধাই মনোরম । 


মহানির্বাণতল্ত্রমৃ-প্রেবনঘ) ১ম খণ্ড 
স্প্রীমদ হিহরানল্দ ভারতশী [বির- 
চিত। ১৭৪1।৬।১, নেতাজী সূভাষ 
হস রোড, পোঃ রিজেপ্ট পাক", 
কালকাতা-৪০0। দাম ৬" টাকা। 
তল্ল কি এবং বিশেষ করে মহান 
নির্বাণ তন্ধ যে ক, হহম্দূর নিকট তা 
অপাঁরাচিত নয়। মহাানর্বাণ তল্লে কাল- 
যূগে করণীয় কারের সদৃপদেশ পদে 
পদে পূর্ণ। এ পর্যন্ত যতগাঁল 
মহানির্বাধতন্ঘ মুঁদ্রুত হয়েছে, তল্মধে 
'ব্ধ জগল্মোহন তর্কালঙকার মহাশয়ের 
অনুবাদ ও টিষ্পনীসমেত মহানর্বাণ- 
তদ্লই যে শ্রে্ঠতম তা প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে না। এতে শ্রীমদ 
হারহরানন্দ ভারতশ বিরাচিত টকা এবং 
স্বর্গত তর্কালঙকারকৃত অনুবাদ ও 
টিপ্পনখ সাম্নবোশত হওয়ায় অনেক 
গৃঢ়তত্বের সুন্দররূপে মীমাংসা করা 
সম্ভব হয়েছে। “তকাণীলঙকার মহাশয়ের 
পূত্র শ্রীজ্বানেন্দ্রনাথ তর্রত্র মহাশয় 
কতৃকি মহানির্বাণতল্ল পাঁরবার্ধতাকারে 
প্রকাঁশত হয়। বর্তমানে তদীয় পত্র 
শ্রীপরমানন্দ তাঁর্থনাথ, "মাহরাঁকরণ 
ভট্টাচার্য মহাশয়ের সম্পাদনায় এর পণ্চম 
সংস্করণ ইতিপর্বে নিঃশোষত হওয়ায় 
এই নৃতন ষ্ঠ সংস্করণ ১ম হ'তে ৯ম 
উল্লসাযয্ত প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। 
শাস্লত্তীজজ্ঞাস সাধকাঁদগের পক্ষে 
এ যে একখানি অমৃলা পুস্তক তা 
[নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। 


আলোর পাঁরাধ_ কোবিতা)। সালল 
[িন। মূল্য £ দেড় টাকা। পাঁর- 
বেশনায়-কারেছ্ট বক সপূ্‌। ৫৭, 
কলেজ স্রীট। কালকাতা--১২। 


গদ্য এবং ছচ্দে লেখা মোটামুটি 
আধানক রীতর কিছু কবিতা রয়েছে 
এই পৃস্তকায়। প্রথম কাঁবতাটি এবং 
অনন্ত দু-এক জায়গায় ভালো লাগল । 
গ্থানে স্থানে ছন্দ এবং মিলের টি 
লক্ষিত হোল। পারশ্রম ও একার প্রযতের 
বানয়োগ করলে কবি ভবিধাতে কিছু 
সার্থক কাঁবতা রচনা করতে পারবেন বলে 
আশা কার। 


নপগ 
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হি আক্সালোচনা 


কাচের স্ব ৪ চনরযূগের নিবেদন) 
১২,১০৪ ফুট দীর্ঘ এবং ১৪ রালে 
সম্পূর্ণ; কাহন”ী চিন্রনাট্য, সংলাপ ও 
পরিচালনা £ যাতিক; সঙ্গীত পাঁর- 
টার্জনা,. £ জ্যোতারন্দ্রনাথ মৈত্র; চিন্র- 
গ্রহণ £ আনল্প গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা; 
শব্দধারণ £ মৃণাল গুহঠাকুরতা; শিল্প- 
নিদেশি £ সুবোধ দাস; সম্পাদনা $ দূলাল 
দত: রূপায়ণ £ দিলীপ মুখোপাধ্যায় 
আনল টদ্রোপাধায়, পাহাড়ী সান্যাল, 
বিকাশ রায়, তরুণকুমার, জীবেন বসু, 
সাঁধতারত দত্ত, ছাঁব বিশ্বাস. উৎপল ছন্তু, 
অর মালক, সোমনাথ, মঞ্জুলা, কাজল 
গুপ্ত, অঞ্জু দে. গগতা দে. ছামা দেবগ, 
আরাত দাস এবং আরো অনেকে। 
[মতান্লী ফিল্মস-এর পরিবেশনায় আজ 
শৃরকার ৯ই ফেব্রুয়ারী থেকে রুপবাণণী, 
অরুণা, ভারতী ও অনান্য গিগাহে 
দেখালো হাচ্ছে। | 


সহ্য ঘটনা অবলম্বনে লাখত 
কা।হন্গ “কাঁচের স্বর্গ-এ যেপপ্রমনাও 


১ 


ঢোচ্চার হয়ে উঠেছে, তা হচ্ছে এই £ 


কোনো মানুষ যাঁদ বিশেষ কোনে। 
বাজতে ৯রম পারদার্শতা দেখাতে 


সক্ষম হয়, তাহলে তার পিছনে কোনে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে তকমা না থাকলেই ঝি 


সে জীবকার্জনে বণ্িত হবে» তার 
জন্যে কি দেশের শ্রচলিত আইনকে 


আতক্তন করে কোনো বিশেষ সুযোগ 
স.ট হওয়া অসম্ভব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
বাঁধ রাস্তা ধরে যে অগ্রসর হয়নি, 
জেকোন্তর প্রাতভার তাধিকারী হওয়া 
সত্তেও তাকে চিরাদন বাত রেখে সমাজ 
ক নিজেই তার প্রাতিভার পুণাস্পশ 
থেকে বাণ্ঠত হচ্ছে না ১ 


“কাঁচের স্বর্গএর নায়ক সঞ্জীব 
চৌধুরণ এই রকমই এক ' লোকোস্তর 
প্রতভার আঁধকারী শলা-চাকংসক। 
মোডক্যাল কলেজের কাঁতি ছেলে হয়েও 
কোনো অজ্ঞাত কারণে সে শেষ পরীক্ষায় 


উপাস্থত হতে পারোন এবং সেই 
কারণে সে বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীধারণ 
ডান্তার শয়। অথচ রণক্ষেত্রে তারই 
শলা-চাকৎসার ফলে 'সশোভন সেন 
নামে একজন যুবক তার প্রাণ ফিরে 
পায়।. মুর্ধ-দামামা থেমে যাবার 


পর সে মখন কলকাতার পথে পথে 
সামাল কোনো। 
গানোরথ হয়ে জীবনে লগতশ্রাদ্, তখন 


একান্ত অকস্মাৎ তার দেখা হয সেই 


চাকরীর সন্ধানে বার্থ, 


লব্ধপ্রাণ যুবকের সঙ্গো। যুবক তখন 
বাতাসপুর মিউনাসপ্যালাটর চেয়ার- 
ম্যান। বহু মানীসক দ্বন্দের পর 
সঞ্জীব বাতাসপুর 'মিউনাসপ্যাল 


হাসপাতালের আাসষ্ট্যান্ট সাজেনের 
পদ গ্রহণ করে। সেখানকার চীফ সাজেন 
ডাঃ ব্যানার্জ প্রথমে তাকে নেওয়ার 
বিরোধতা করলেও পরে তার কৃতিত্বপূর্ণ 
শল্য-চিকিৎসার পাঁরিচয় পাবার পুর তাকে 





এগ্রগামা পারচালিত 


শানতরিক অভিনন্দন জানাতে কার্পণ্য 
করেন না। কিন্তু মফঃস্বম হাসপাতালের 
শলা-চাকংসক আগ্জীবর তার নামের প্রাঠাত 
পছন্দ করতে পারে না; কারণ তার মান 
সবক্ষিণই ভীতি রয়েছে, ডাক্তারী তকমা, 
ধারী না হয়েও গে হাসপাতালের আসি- 
স্টাণ্ট সাজের পদে কাঙ্জ করছে। ভাই 

মক্ষ্1াঠাকংসক ডা; 
তার প্রাতি অলাষ়ের 
গাকদ্দঙ্গা দাষহোর 
করতে চায় তাকেই প্রধান সাক্ষণ হিদেখে 


যখন তার বন্ধ, 
অসীম মৈত্র 


[বির পদ্ল আদালতে 


 অন্গামানা  শলা-চাকংসার 


দাড় কারয়ে, সঙ্গীব তার প্রস্তাবে সম্মাত 


দিতে পারে না। যক্ষমাচিকিংসক 
সঞ্জীবকে ভুল বুঝে নিমিষে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যায়. এবং যখন -তার 


স্বরূপ সঞ্জীব সংবধন্না পায়, তখন 
তার প্রশাস্তসচক করতাল ধনিকে 
ডুবিয়ে সে তার বিচ করতালি দ্বারা 
সপ্তশবকে উপহসিত করে। এই উপহাস. 
বদুপ সঞ্জীব আর সহ্য করতে 
পারে না, সে মুস্তকণ্ঠে স্বীকর 
করে, সে শলা-চাকিৎসক বটে, 
কিন্তু কোন ডিগ্রীধারী নয়। এই 


স্বীকারোক্তি সঞ্জগবের জশবনে আনে 
চরম বিপর্যয়।' দেশের প্রচলিত আইন 





প্রযোজিত "নিশী থে” চিতে স্প্রিয়া চৌধূরী ও উত্তমকুমার। : 


মনুসারে সে আদালতে আভযুক্তু হয় 
এবং তার কেশসলশীর শত চৈঘ্টা সাও 
দস দু'বছরের সশ্রম কারাবাসের দণ্ড 
থেকে অব্যাহাতি লাভ করতে পারে না। 
সকলের সো দণ্ডদাভা বিচারাকর 
বালে জজ্কাসা জাশে-প্রাতিভার এমন 
এাপমতা দেশ আর কতাদন সহা করাবে 2 

“কাঁচের সবগাতিএল চিতুনাটি তাতাদতি। 
ডাপসমদ্ধ এবং নিপশভাল সঙ্গ 
ঢাথিত | কোথা কোথা (লাগ, হাস গতি 
এবং উচ্ছবসের কটা বাড়াবাড় 


৯৪৮ 


থাকলেও মোটের উপর এমন সুগঠিত 
গিপ্রনাটা সহসা নজরে পঞ্ডেনা। 
যে-দূশতনটি অসঙ্গতি মনকে পশীড়ত 
করে, সেখশুলির মধ্য প্রধান হচ্ছে £ 
কাউকে আসষ্টাপ্ট সাজজেন পদ দেবার 
সময় কর্তৃপক্ষ তার উপযু্ত্রতা িবেচনার 
জন্যে প্রয়োজনণয় নাঁথপত্র পরণক্ষা করেন 
না, এটা যাঁদ বাস্তব ঘটনাও হয়, আটের 
শুগতে একাম্তভাবেই অসব্ভবাতাপর্শ 
(10721088015): ; বাতাসপূর মিউনাপি- 
প্যাল হাসপাতালে ও-রকম একটি দুরূহ 
শঙ্গ্য-চিকিংসা হওয়া সম্ভলপর বলে 
বিশ্বাস করা খুবই কঠিন: দৃ'আড়াইশো 
লোকের জনতার পক্ষে অমন বেপারোয়। 
হয়ে একজন লখ্প্রাতত্ঠ 'চাকংসকের 
গৃহ আক্লমণ করা যতটা সহজ বললে 
দেখানো হ্জেছে, সতাই কি ততটা সহজ ? 
কিন্তু এ ধরনের ছোটখাট অনেক প্র*্নকেও 
ছাপিয়ে বে-মহত্তর প্রশ্ন নিয়ে কাহিনখ- 
ধটর সৃষ্টি তাই শেষ পবল্তি : দর্শঘের 
মনকে অর্ধিকার ক্ষয়ে থাকে এবং এমন 


সঙ্গে অঙ্গাঞ্গীতাবে বিধাত কনা 
হয়েছে, যায় অকুণ্ঠ প্রশংসা না কারে পারা 
যায় না। 


“কাচেযস স্বগণকে যান্িক-গোচ্ঠী 
যে অপরূপ রূপসঙ্জায় স্জিত ক'রে 
দূ্শকসমক্ষে উপষ্থাঁপত করেছেন, যার 
তুলনা হঙ্গাঁচৎ মেলে। এবং এ-ব্যাপারে 
যে-দু'জন কুশজলীর কৃতিত্ব সমাঁধক, 
ভারা হচ্ছেন 'চত্রাশিজ্পী আনল গৃগ্ত ও 
[শহ্পানদেশিক সুবোধ দাস। ছাঁবখানি 
দেখতে দেখতে মনে হয়, ধেন কোনো 
উচ্চাঙোর আমেরিকান চিপ দেখাছ। শট 
এবং দৃশ্যে এমন সাথকিভাবে কামেরার 
মাধামে গ্রহণ করা 'বাশস্ট শিতপবোধের 
পাঁরচায়ক 1. বাজ্তব এবং কাব্যের এমন 
সুষম মঙ্গল ও 'চত্রায়শ সহসা নজরে 
পড়ে না। এদেক্স সঙ্চো 'বাঁভাশ দাশোর 
ভাবপ্রকাশক আবহ্‌-সঞ্গীঁত চিন্রটিকে 
রসোত্তীর্ণ হাতে প্রড়ৃত সাহাধা কারোছে: 
এক একটি 'বধশেষ মুহূর্তে উচ্চগ্রামের 
আবহ-সঞ্গশীত চিত্তরকে সচাকত ক'রে 
তোলে।  ছবিখানির সূরার হিসেবে 





গাক্ষখ কাঁলফাতায় গত ৩ মাস বাব 


রি প্রতি হৃহস্পাত 

সন্ধ্যা ওটায় 

সাড়া খিল্েটায 
জাগায়েছে ইউানট-এএ 





গ্ 
জহারাজ্ী নবাস 
১৫, হাঞ্জরা রোড 


৪৭-৫৯৯৩ 
এ স-৬২ 


রি? [১ম ব্য ৪০শ সংখ্যা 





এ সত্যাঞ্জং রায়ের 'অভিযান' চিতে 


রসোত্তীপস্ভাষ্বে এই প্ীধ্নাটকে কাহিলখির 


শ্লীক্াাতীরজ্দ্র মৈত্র নিজেকে সুপ্রাতঙ্ঠিত 
বন়েছেন। 

'কাঁচের স্বর্গ-এ আভডনয় ব্যাপারে 
প্রাতাট আভনেতা-আঁভনেতশ অহ্প- 
1বস্তর প্রশংসা দাবী করতে পারেন। 
দিলীপ মুখোপাধ্যায় এবং আনল চাটা" 
পাধ্যায-দু 'নেই তাঁদের স্বাভাধক 
আভিনয়- নৈপুণা দোখয়ে ভাঁদের গৃহগত 
চার দৃশটর প্রাণ-প্রাতণ্ঠা করেছেন। 
এদের পরেই নাম করতে হয় পাহাড় 


সান্যাল, জাঁবেন বসু. তরুণকূমার, 
মঞ্জশ্লা, কাজল, মঞ্জ দে, গীতা দে 
সোমনাথ, অমর মল্লিক, ছাঁব বিশবাস, 


আসতবরণ প্রভাতি 'বাঁশণ্টচ আঁভনেতা- 
আভনের্শরা। এমন কি. কলা-সদার, 
ভৃত্য প্রভাতি ছোটখাট ভামকাও অতান্ত 
সৃআভনতি। 

'যান্রক'গোত্ঠীকৃত কাঠের স্পা 
বাঙলার চন্রজগতে একা স্মরণীয় 
যোজনা । 


010 1111), 


রি । এ. রা 


মাক রঘপনের “ডে অন ডাকনেস” £ 


মার্ষন প্রযোজক-পাঁরচালক মার্ক 
রবসন- ভারতবর্ষে এসোছলেন “ডে অব 
ডাকনেস" বা “নাইন আওয়ার্স 9, রাম" 
নামে ছাব্র কিছু বাঁহর্দশ্য তুলতে। 
মতদর বোঝা যাচ্ছে, তাতে মানে 
ভারতীয় কাহনশ বানিয়ে নমিতি এই 
ছাঁপর নায়ক হচ্ছেন মহাত্মা গাঙ্ধীর হত, 
কারণ এবং ভারত সরকার কতকি প্রাণ- 
দশ্ডে দণ্ডিত নাথুরাম গডসে। এই 
কাঁহনীর মধো মহাত্বা গাল্পশীকেও দেখতে 
পাওয়া যাবে । গান্ধগ এবং তরি হভাকাপগ 
নায়কের ডাঁগিকায় যথাকক্লে  তবতীর্ণ 
হচ্ছেন জে, এস, কাশ্যপ এবং সৃখ্যাত 


হর, 


সৌমহ চ্যাটার্জ 


ও রূমা দেখী। 


জামণণ আভিনেতা হস্ঠ বুকহোলতস। 
আজাকর [দনের পাঠকেরা জানেন কিন। 
বলতে পারনা, জে. এস. কাশাপ হচ্ছেন 
অতীতের সেই খ্যাঁতমান [হন্দখ সংলাপ- 
লেখক, যাঁর লেখনগানঃসত সংলাপের 


গুণে বোধ্বে কী নিখিত 'আছুৎকনা। 
বন্ধন, কিওকন' রে 198 এবং 
জেমিনশর ৮ন্দলেখা' শনশান' প্রভাত 


[চর সর্বভারতীয় সম রি লাভ করোছল। 
একদা উত্তর-প্রদেশের গ্রযাজযয়েট শিক্ষক, 
ই/কাশাপ হিন্দী এপং উদ্িউভয় ভাথায় 
[শেষ পারদশর ব'লে সারা ভারতের 
উপযোগশী এমন এক সহজ হিন্দুপ্থানট 
ভাষার সান্টি করোছলেন ৯লাচ্চ্ের পাত 
পাত্রীদের সংলাপের জানে যে. তিন্দী 
[তের প্রসারের পাথ তা অভান্ত সহাগক 
হয়োছল। এবং ৃহন্দী ছান মে হন্দা 
ভাষার প্রচারে অপারাঁমিত সাহায্য করে, 
একথা আমরা না জানলেও ভারত সর- 
কারের অভ্াৎসাহশ হিল্পীপ্রচারক সদসার। 
[বলক্ষণ জানেন। 

[কিন্তু এদকে রেড লায়ন ফিল্মস 
1লমিচেডের প্রযোজক-পারচালক মার্ক 
রধসন ছাঁধখানর বাহর্দশা তুলতে 
ভারতে এসে বেশ যে কয়েকঢা বড় রক 
গোলযোগের সূষ্টি করেছেন, তা'বাভন্ন 
সংপাদপন্ধ মারফত ক্রমশঃই প্রকাশ পাচ্ছে। 
প্রথম গোলযোগ তাঁর ছাবর কাহলগ ও 
িন্রনাটয নিয়ে । ডঃ স্ট্যানাল উও্লপার্ট 
[লাখত মূল উপল্াস অবলম্বনে রাঁচিত 
যে চতনাটাখানি (মূল এবং সংশোধিত) 
কেন্দ্রীয় সরকারের বেতার ও তথা মল্লাণা- 
লয় পাড়ে দেখেছেন, তাতে নাকি নাথুরাম় 
গাড়সের জীবন-নাটা রচনায় প্রমুর কছপনার 
আশ্রয় নেওয়া হয়েছে এবং তাই দেখে 
সরকারের তরফ থেকে প্রমোজক-সংপ্থাকে 
জানয়ে দেওয়া হয়েছে, সাধারণো শাজর 
আগে ছণবখানাকে ভারত সরকার বা 


লৃণ্ডনস্থ ভায়তায় হাই-কামশনারকে 


শা, ২৬১ হান, ১৩৬৮] 


দেখাতে হবে এবং প্রয়োজনবোধে ভাঁদেয 
পরামর্শ অনুযায়ী পারব, পারবজন 
বা পারবর্ধন করতে হবে। এ-ছাড়া ভারতে 
মন্ত্র আগে সাধারণ প্রথামত ভারতশয় 
সেল্সার বোডেন ছাড়পত্র নেওয়া দরকার 
হবে। 'চি্নাটাখানিতে নাকি এমন ইঞ্গিত 
আছে যে, যেহেতু গড়সে সেনা- 
বাহনীতে ভার্ত হতে চেয়েও 'বিফল- 
মনোরথ হয়েছে, সেই হেতুটিও গাল্ধী- 
হত্যার অন্যতম কারণ। অথচ সাধারণ 
বদ্ধতে বলে, নাথুরাম গডসের 
জাঁবনেতিহাস সংগ্রহ কলা এমন কিছ. 
কঠিন ব্যাপার নয়; বিশেষ যখন হতাযা- 
পরাধে গড়সের বিরুদ্ধে আদালতে বথা- 
রীতি মামলা চলেছিল। আমাদের 
আশওক। হচ্ছে, হয়ত' জুলিয়াস সণজারের 
হত্যাকারী ব্রুটাসের মতো মহাত্মা হতা- 


কারী গড্সেও রবসন-চিনে গৌরবের 
আসন লাভ করবেন। দ্বিতশয় গোল 


বেধেছে, এ ছবিতে যে-সব ভারতগয়্ 
কলা-কৃশজণ ও শিকপশ কাজ করছেন, 
তাঁদের নিয়ে । কথা ছিল, 'দিক্কাণ এবং 
বোদ্বাইয়ে বাহদশ্য তোলার পর ছাবর 
অক্তর্দশাশাুঙ্সি বোম্বাইয়ের মেহবুব 
দ্টডিওতে তোলা হবে। কিন্তু ফেডা- 
রেশন অব ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া সিনে- 
এগ.প্লায়জ এ ছাবাতে যে-সব বিদেশশ 
কলাকুশলশ কাজ করাছলেন, নাঁদ্ট 
চাঁদা জমা [দায়ে তাঁদের এখানকার 
কৃশলী-সত্ঘের অস্থায়ী সভা হবার 
জান্য দাবি জানানোয় প্রযোজক-পার- 
চালক রবসন পূর্ত পরিবর্তি ক'রে 
সদলধলে লন্ডনের এল-স্ট্ু স্টাডওতে 
অন্তর্দশাগযাল তোলবার জনো রওনা 
হযে শিযেছেন। কাজেই ফেডারেশনের 
দান এইভাবে উপোক্ষত হওয়ায় ফেডা- 
রেশন তার সভাদের ওপর বানষেধাজ্জঞা 
জার করেছে যা তারা এই ছাবিতে 
কাজ না করে। বোম্বাইয়ের যে-সব ?শজ্পন 
ছঁবখানিতে  আভিনয় করবার জন্যে 
ধনর্বাচিত হয়েছেন, তাঁদেরও ওপর এই 
[নিষেধাজ্ঞা বলবং হাবে বালে প্রকাশ। 
দেখ৷ যাচ্ছে, রবসন তাঁর এই চিত মারফত 
ভারতে ইাতিমধোই রীতিমত সোরগোল 
তুলতে সমর্থ হয়েছেন। 


“কথাকলি'র নবম বার্ষিক পম্মেলন : 
গেল 5গা ফেব্রুয়ারী সকালে 
“কথকাল? সম্প্রদায় তাঁদের নবম বার্ক 
সম্মেলন উপলক্ষো নিউ এঞ্পায়ার 
রগাগণ্ডে পরশরাম বরাচিত যে-তনাও 
গাঙ্ছেপর নাটারপ পাঁরবেশন করলেন, 
সেগুলি হচ্ছে £ (১) সর়লাক্ষ হোম, (২) 
বঢে*বানের অবদান এবং (৩) রাতারাতি। 
নাটারপগাীলকে একাঙ্ককা আখা। 
[দিলেও আমরা ওগৃলিকে তিক একাওককা 
ব'লে মোনে নিতে পারাছ না। বদানুবাদ 
এড়য়ে ওদের মত প্রহসন আখ্যা দেওয়াই 
ভাকমলা। বটেশবরের অবদান ও রাতারাতি 
এই গপ দৃটিকে অপর কয়েকটি 


জমংত 

ঈক্প্রদায়ও মাটার়ূপাদ্তয়িত কয়ে আভনয় 
করেছেন। “'কথাফলি'র আভ্ভমেতা-আভি- 
নেতোয়াও অতাস্ত কৃতিত্বের সঞ্পো নাটা- 
রূপগুলিতে আভিনয় করেছেন। এরই 
মধো নাটার্পদাতা ও যুশ্ম-পরিচালক 
প্রকাশ পাল, 
বস্‌, ভূপেন মিত্র, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সন্তোষ রাহা, মশনাক্ষি যায়, উমা দাশ- 
গুপ্তা প্রত্ভীতর নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য। 


ম্াঁ্ষনী পৃতুলনাচ £ 
নিউ এমপায়ারে বিল বেয্নার্ড এবং 
কোরা বেয়ার্ড প্রদর্শিত মাক পূতুল- 





ধুপ্ম-পাঁরচালক সুনীল 


১৪৯ 


নাচ যাঁদের দেখবার সৌভাগা হয়েছে, 
তাঁরা স্বীকার করাবেন, তাঁদের নৃতনতয 


,আভিজ্ঞতার কথা । চৈকোম্লোডোকিয়া বা 


রাশিয়ার পূতুলনাচ থেকে এই মাকিনিখ 
গুতিলনাচ নানা দিক দিয়ে. স্বজন |. 


“ডেভি জোল্স লকার" নামে একাট পুরো 


রূপকথাকে বাঙালশ পুতুল ভাষাকারের 
সাহায্যে বাভল্ল দ্‌শোর মধ্য দিয়ে এ'র। 
যেভাবে রূপদান করেছেন, তা আমরা 
আগে দোঁখান। তা ছাড়া মণ্ের ওপর 
এদের দলের বেশ কয়েকজন হিলে 
যে-ভাবে “কান্ক্যানত নাচ দেখালেন 
পৃতুলগ্লিকে সুতোর সাহায্যে মোড়ে, 


বূপবাণী ? ভাব্রতী ? অক্রণা 


| ও সহরতলশীর জলান্য চিত্রগহে ॥ 





১ 


চেড়ে, তাতে মনে হালা, বেয়ার্ডদঘ্পাত 
দর্শকদের পুতুলনাচের কায়দা-কানন 
সম্পর্কে প্রোপ্যার অজ্ঞ রাখা পদ? 
নরেন না। সমস্ত ব্যাপারটা চা 
96166 না রেখে- দর্শকের স্পো এই যে 
খোলাখ্বাল ভাঘ. এট আমাদের অতান্ত 
ভালো লোগেছে।' 
চলাচ্চন্ত্-জগতে ক্রিকেট খেলা : 

পদ গসনে টেকনিসিয়াস আণ্ড 
ওয়ার্কার্স ইউনিয়নের উদ্যোগে রবীন্্- 
সরোবর স্টেডয়মে গেল রাঁববার, &ই। 
ফেব্রুয়ারী বাওলার চলচ্চিত্র শিল্পী ও 
কলাকুশলশরা ছার বিশ্বাস একাদশ” 
ধলাম “সতাজিৎ রায় একাদশ" নাগ দিয়ে 
একটি উপভোগা প্রদর্শনশ ক্রিকেট মাচ 
খেলেছিলেন দুঃস্থকলাকশলণ সাহাযা- 
ভাণ্ডারের জনো। দিললশপ মুখোপাধ্যায়, 
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, গিকাশ রায়, সত্য 
'জিং রায় প্রড়ীতি কয়েকজন শিল্পী ও 
কালাকুশলশী নিপুণ হাতে ব্যাট ও. বঙ্গ 
ক'রে সমবেত দশকিদের দেখিয়ে দিলেন, 
[শিল্পখ ও কুশলী হলেও তাঁরা মানুষ 
এবং মানুষের মতোই এককালে খেলা, 
ধূাও করেছেন । 


গববেফানল্দ উৎসবে শিপণমহলের 
গ্যগসর্ষ? £ 
সবামী বিবেকানন্দের জল্মশত- 
ধার্ধকী উপলক্ষ্যে উত্তর কলকাতার 
শ্যাম স্কোয়ারে সাড়ম্বরে যে-উংসব 
চসছে, তারই প্রাঙ্গণে গেলকাল বাহসপ- 
[তিবার, ৮ই ফেব্রুয়ারী শিপ্পীমহদ। 
সম্প্রদায় স্ধামজীর জীবনী নিয়ে বাঁচি 


“ষুগসযো” নাটকথানকে স০স্থ 
করোছলেন। 
জন্বেষা কতক “কাণ্চনরঙ্ঞা” £ 

উত্তর কলকাতার নাটাসংস্থা 


“অন্বেষা” আজ শুক্রবার, ৯ই ফেব্রুয়ারী, 
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৮৮ গজ লেখাও ৮? 





এর বিশ্বস্ত প্রাতম্তান 






১৬৭:৪.ধরঙ্মডিলা জ্ীট কলিকাতা -১৩ 
[£১ ০ (০০-১৩ 








[১ম বর্ষ ৪০শ সংখ্যা 


/518ঘ প্রয়াসের “স্যসআান' চিত তাত মত 


সন্ধড। সাড়ে ছয়তায় বাহবা বস্থ প্রভা 
মেমোরিয়াল হালে শম্ভু মত ও আমত 
মৈত বিরিচিত রঙ্গানাটক “কাণ্যনরঙ্গ"-এর 
পুনরাভিনয় করবেন। টাকা থাকলেই 
মানুয, নইলে মন নয়আধানক 
মুগের এই বিচিত্র মানাোভাবকে কশাঘাত 
কারে লেখা এই নাউকখানর পারচালন। 
করবেন স্বদেশ বসু এবং এর  বাভি্ 
নমকায় আভিনয় করবেন শ্বেতা বান্দো।, 
পাধায়, শামশিগা বান্দোপাধ্যায়,। কেক। 
[নায়োগশ, কমলা দাস, প্রশান্ত লেন, স্বপন! 
বসু, সুদর্শন দাস, শামল দত্ত, সনীল, 
বরণ টাধুরী, [নিলি ঘোষাল, ফজলুর 
বান € পারিচালক স্পয়ং। 


চন্রমআশার “মেঘলা আকাশ” £ 


গ্রাম কসংস্কার অপসারণের বাণী 
[নিয়ে শপ্র-লাদা রাত ামেধল। 


আকাশ"-এর চিত্ররূপ দিচ্ছেন পারিচালক 
অমল দণ্ভ। সম্প্রাতি তান সোনারপূরের 
পঞ্ুশতাপলে আানেশ মুখোপাধায়, 


প্রবীরকুমার়, নূপাতি চট্টোপাধ্যায় মল্মথ 


নুখোপাধ্যায়, সোমা সরকার, মনীষা রাখ, 
আরাতি দাস এবং নবাগত নায়ক অশোক, 
চক্রবর্তী ও নায়কা শম্পাকে নিয়ে 
পর্েশদামে চত্রগহণের কাজ চাঁলিয়েছেন। 
ঠাঁবাটর চি্গ্রহণ করছেন বিজয় দে ও. 
শান্তি দন্ড, সম্পাদনা করছেন আনত 
শুখোপাধায় এবং সৃরযোজনা করছেন 
ননী মুখোপাধ্যায় । “মেঘলা আকাশ" 
এর প্রযোজনা করছেন “অমল দণ্ড 
ইউানিট। 
[দশারশীর উদ্যোগে “যান্ত্া উৎসব” £ 

সধা কলকাতার শীদশারী” সাং" 
স্কাতিক পারষদের উদ্যোগে আসে 
মাসের আটই থেকে পনেরো দিন ধাবে 
পশ্চিমবঙ্গ যাঠা উৎসবের আসর বসবে। 
টাদোস্তারা জানাচ্ছেন, প্রাচীন প্রায় এই 
গাসর তৈরী হবে, যাতে দর্শক আর 
[শুপশদের মধ্যে কোলো দুরত্ব থাকবে 
না এবং সকলেই যাতে এই উৎসবে মোগ 
পদাতে পারেন, ভারজলো খুব অভপমলোর 
প্রবেশপন্নের বাবস্থা করা হয়েছে। ফাতা” 


শবার, ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮] 


যাতের স্যাবধায় জন্য অনুচ্ঠামগযালকষে 


সন্ধা ডা থেকে রাতি ১০টার যধো 
সামাবদ্ধ রাখবার ব্যবস্থাও হচ্ছে। যোগ্গা- 
যোগের জনোো দিশারী কার্যালয় ১।৪এ, 
ডঃ সূয়েশ সরকার রোডে বৈকাল শট 
থেকে রাতি ৮্টায় মধ্যে অনুসন্ধান ঝরতে 
বলা হয়েছে। ্‌ 


1 ভিনদেশশ ছবি ॥ 


চা বমাম চলক্ষিঘ্র £ 


বাইবেলের টেন হা এ 
একাটি অনৃশাসন হল 'দাউ শ্যাল নট 
কিল, । এই অনুশাসনবাণশকে ভাত করে 
জনৈক ফরাসশণ চিন্র-পারচালক রুপ লারা 
একটি ছাব তুলেছেন। কিচ্তু এই 
ছাঁবাটকে উপলক্ষ্য করে ইতালী-ফ্লাম্স- 
ভাটকানের মধো কটনোতক সম্ব্ষের 
খড় বয়ে শেছে। যাঁদও এই িললের পার- 
টাল্গক জনৈক ফরাসশী, তবুও ফ্রান্সে এই 
ছাঁব তোলার অনুমাত পাওয়া যায়নি 
এবং এই চন্লের প্রদর্শনশও ফরাসশ দেশে 
নিষিদ্ধ । 'দউ শ্যাল নট কিল' ছাবাঁটর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ হল যে, চিন্তাট নাকি 
শলতঃ ক্যাথাঁলিক চার্চ বািরোধী। ছাবয় 
নায়ক একজন ফরাসী ক্যাথালক যৃবক। 
সে যুদ্ধের সময় সামারক শিক্ষা নিতে 
রাজশ নয়, কারণ তার আদশশিত শ্বাস 
যম. ক্যাথলিক ৃহসেবে, টেন কম্যাণ্ড- 
মেন্টম-এর আহংসা অনুশাসনবূণী 'দাউ 
শ্যাল নট কিনা মানতে সে ধরমতিঃ বাধ্য। 
কল্ত সে অপারসীম দরখে জানলো যে 
তার এই আদরের পেছনে তার চাচেক 
এতটুকু সমথ'ন নেই। লারা পাঁরচাজিত, 
[লাখত, আভশশীত এই ছবিটি যেকেনো- 
“পম মান্তর স্বর্গ পেশছতে পারবে 
প্রযোজক সে আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন, 
এমন সময় গত আগন্ট মাসে ডোনস 
ফোদ্টিভ্যাল থেকে ফ্রান্সের কান্থে এই 
[চপের জন সরকারীভাবে আমন্ত্রণ এল্স। 
ফরাসী সংস্কৃতি-মন্তী আঁদে মালরো 
ছাধাট পাঠাতে অস্বীকার ত করলেনই, 
উপরম্তু ভেনিস ফেন্টিভ্াল কাঁমাঁটতে 
জানালেন যে, ছাঁবাঁট যাঁদ চিন্র-উৎসবে 
প্রদর্শিতি হয়, তান সমস্ত ফরাসশ ছা 
প্রত্যাহার করে নেবেন ডেনিস থেকে। 
প্রযোজক উপায়াম্তর না দেখে সৃইজায়- 
ল্ণ্ডের শরণাপন্ন হলেন-তাঁরা যাঁদ 
তাঁদের দেশের চিন্র-প্রাডীনাধ করে 'দাউ 
শ্যাল নট কিল'-কে পাঠান ভেনিসে। 
সৃইস কর্তৃপক্ষও জরাসার অস্বাঁকার 
করলেন এই ছবিকে পাঠাতে । অবশেষে 
ভোঁনাস ছবিটি প্রদার্শত হয় যগোশলাড 
দেশীয় চিন্পু হিসেবে। ফরাসী মন্ত্রী 


জঅমত 


মাঁলরোকে অন্তুষ্ট করা হয় তাঁর প্রিয় 
একটি ছাব "লয় মারন, প্রিষ্ট'-এর 
বিশেষ প্র্পনিণ মায়ফং। সেই যাসেই 
[মলামেয় এক চিন্র-স্তাহে এই ছাঁকাটিকে 
দেখানোর চেঙ্টা চলতে থাকে । অবশেষে 
ঠিক হয় "দাউ শ্যাল নট কিল িলানে 
দেখানো হবে। প্রদর্শনণ আরম্ভ 


হওয়ার ঠিক আধ ঘন্টা আগে পুলিশ 


প্রেক্ষাগৃহে এসে জানায় যে, সেল্সানের 
অমৃমাঁতি ছাড়া চিনের প্রদর্শনে তায়া 
অমৃমাত দিতে পারবে মা। পয়ে 
সেক্সারফে যখন দেখানো হয় ছাঁবাঁট, 
সেক্সায় সাঁমাতি সরাসার় ছাড়পর দিতে 
অস্বীকার কয়েন। সেল্সারের় এই অস্বী- 
কাতর মূলে ইটালশর প্রতবক্ষা-মল্লণ 
গৃুইলো আঁচ্দ্রোত্তর হাত আছে বলে 
অনেকে সঙ্দেহ কয়েম। কারণ আঁদ্দোতত 
এর িছাবদন আগেই ফ্রান্স থেকে 
শলজিয়ম অফ অনার' উপাধি পেয়েছেন । 
অনেকেয় বিশ্বাস ফরাসী সেনাপাতিদের 
চাপে প্রাতিযক্ষা মন্ত্রী ইটালশতে ছাঁবাটর 
প্রদর্শন বন্ধ কারয়েছেম। 

ছাঁবটি মিয়ে প্রচুয় হৈ-চৈ হবার ফলে 
ইটালশতে প্রবল আগ্রহের সাণ্ট হয়। 
[চঘ্াটির সম্বদ্ধে ফ্লোরেল্স বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আইনের অধ্যাপফ জার্জয়ো লা পিরা ঠিক 
করলেন, উটালশয় সরকার, প্রাতযক্ষা 
মল্পালয়, পালশ কর্তৃপক্ষ, ভ্যাটকানের 
পোপ, দাগঙ্প প্রর়্ৃতির িরৃদ্ধে তিনি 


১৫১ 


একাই দাঁড়াবেন। লা পিরা নিজে অবশ্য 
ছবি দ্যখেন না বিশেষ । কিন্তু বিরোধখ- 
পক্ষের নেতা হবার উৎসাহ তাঁর অমেক- 
কালের অভ্যেস। অতীতেও এরকম 
হলেই পরা.“ প্রথম এগিয়ে যেতেন। 
কাজেই এই ব্যাপারেও যথারশাঁতি নিজেকে 
জাঁড়য়ে ফেললেন 'তান। ঠিক করলেন 
সাতশো ল্লোফকে 'তান ফ্লোয়েলেদ নিমলগুণ 
করে একটি ঘরোয়া প্রদর্শনীতে "দাউ 
শাল নট কিল' দেখাবেন। এবং বঙ্গতে 
গেলে কত়ৃপিক্ষেয় নাকের ওপরেই চিন্নটি 
প্রদর্শিত হজ । এবং এইটিই এখন পর্ষল্তি 
এই চিত্রের শেষ প্রদর্শন । কারণ এই 
প্রদর্শনীর পরেই স্বরাষ্ট্র বিভাগ সাকুর্লার 
দিলেম যে, বাইরের লোক নিমন্তিত 
হলেই কোলো প্রদর্শনশ আয "ঘয়োয়া? 
থাকবে না এবং সে ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষের 
ছাড়পত্র একান্তই আবশাক। : . 
ভাটিকানের 'ল' অসরভেতর রোমানো | 
ছাঁবাট সম্ব্ধে পরে লিখলেন চন 
নির্মাতা সুকৌশলে কাথলিক ধর্মনীতি, 
পুরোহিত গোথ্ঠি এবং চারের বিরদ্ধে 
অপ-প্রচার কয়েছেন। : চিলেয় নায়কের 
অসামারক মনোভাব কখনই সমর্থনীয় 
নয়, কারণ অন্যায় এবং আবচাক ফতাঁদন 
থাকবে পাঁথবীতে, তার যুদ্ধে অস্ত 
ধারণ করবার আঁধকারও থাকবে ততাঁদন ।" 
(প্রাতনিধি) 
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তারন্ত প্রদর্শন রাধবার ও ছুটির দিনে 
সকাল ১০টায় ছি 






একটি ইউানিভার্সনল ইন্টারন্যাশনাল রিলিজ _ কেবল প্রাপ্তবরস্যাদের জন্য 


চিজ হিদ্কা় চালিতেছে। 


সকল আসন সংয়ক্ষণ করা যাইতে পায়ে। 
[টাঁকট ৪--৪ ৫০, ৩৪৭০, ই*৬%ে ৯,৪8০ এষং 


১.০৫ নমঃ পঃ 


সাডগ্বর, শডারম্ড--১৫ই ফেব্রুয়ারী লম্ধ্যা টায় 


ইয়োজশভাহণী ইউাদযঙগের উদ্যোগে! 


প্রবেশমল্যে ৯০) ৫২ ও ই, টাঙ্কা! 





কহ ডিক 


দাক্ষিণ আমোরকার উত্তর সীমানায় 
আঁবভন্ত বিশাল জলরাশি--একদিকে 
ক্যারাবয়ান পাগর এবং তারই সংলগ্ন 


অপর দিকে আটলান্টিক মহাসাগন্প। 
ক্যারবিয়ান সাগরের জলে মাথা তুলে 
আছে শত শাত ছোট-বড় ঘ্বীপ এবং 
কয়েকটি দ্বীপপধ্ঞ্জ'। মনোরম প্রাকীতিক 

পারবেশে সূসাজ্জত, হয়ে এই অণ্থলের 
দ্বাপপৃজি.. দেশ-বিদেশ, সৌহদর্য- 
নপপাসপিষটিকাদের “ধা কাধে নিয়ে 
আসে এখানে । বেশীর ভাগ ভ্রমণকারণী 
আসেন আমোরকা এবং কানাডা থেকে। 
সভাজগত থেকে আকস্মিকভাবে এই 
অণ্ঠালে প্রথম এস পড়োছিলেন দুংসাহ- 
সক দেশ-আবধ্কারক এবং ভূপর্যটক 
ধরুস্টোফার কলম্বাস। তান ভারতবর 
আবিষ্কারের সংকজ্প নিয়ে দুর্গম সমুদ্রু- 
পথে পাড় দিয়ে ১৪৯২ খন্টাব্দের 
কোন একাঁদন ক্যারাবয়ান সাগরের এই 
আঅতঙ্কাত এবং অখ্াাত দ্বপময় অণ্চলে পথ 
হাঁরয়ে উপাস্থত হন এবং ভারতবষের 
কোন অংশ মনে কারে তিন এই অণ্যালের 
নাম দেন ওয়েম্ট ইীপ্ডজ। সেই থেকেই 
এই অণ্ল এ নামেই পাঁরচিত। অবঙা। 
আরও একটা নাম আছে--ক্যারবিয়ান | 
এই অঞ্চলের আঁদবাসী ক্যারব জাতির 
নাম থেকেই ক্যারাবয়ানা শব্দের 
উৎপাত্ত। যে সময়ে কলম্বাস এই 
অঞ্চলাট আবম্কার করেন তখন এই 
অণ্চলে দৃ' রকম জাঁতর লোক বাস 





করাতা। তারা আরাওয়াকস এবং 
ক্যারব। এরাই ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের আঁদ- 
বাসী। এই দূই জাতির লোকের স্বভাব- 
চার এবং দৌহিক আকৃতির মধ্যে যথেষ্ট 
প্রভেদ ছিল। উত্তরাণল দ্বীপগুলর 
আঁদবাসশ আরাওয়াকসরা ছিল খুব ভদ্র 





পর] কপ্সটানঢাহন 


এবং শাঁফ্তীপ্রয়। কিন্তু ক্যারব আঁদ- 
বাসীরা ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকাতির। 
এদের দৌহক আকাত এবং স্বভাব- 
প্রকাত ছিল অতান্ত ভয়াবহ । রণালপসু 
স্বভাবের কারণে ইউরোপীয় এ্ীত- 





জজ হেডাল 


হাঁসকদের কলমে ক্যাঁরব জাতি কৃখ্যাত 
হয়ে আছে। গভাদেশের লোলুপ দত 
থেকে স্বদেশ রক্ষার জন্যে এই ক্যারব 
জাত দু'শ্ত বছর ধরে যুদ্ধ করেছে 
পেপেনীয়, ফরাসী, ইংরেজ এবং ওলন্দাজী- 
দের সঙ্গো। এই যুদ্ধে শেবত জাতির 
অনেক অর্থ, সময় এবং রষ্ত ক্ষয় হয়েছে। 
ইংরেজরা কাঁরব জাতির ববরতা এবং 
ধৃষ্টতা ক্ষমা করতে পারোন। ইংরেজি 
ভাষায় 'কাাঁনবূল্‌" শব্দের প্রচলন 
দেখা গেল । এই শব্দের অর্থ সবাশোর- 
ভোক্শ বা নরখাদক। ক্যারব জাতি 
থেকেই এই কথাটার উৎপাত্তি। 

ইউরোপের আশ্নয়াস্তের কাঙ্ছে 
গায়েশ্ট ইণ্ডিজের আঁদবাসীরা শেষে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমপপণি করাতি বাধা 
হয়। শুধু তাই নয়, ওয়েশ্ট উপ্ডিজের 
আার্দবাসণরণ আজ প্রায় নাশ্চহ হাতে 
চলেছে। 

আঁদবসীদের বিপক্ষে যদ্ধ-্জয়- 


পাক্রবার,। ২৬শে মাঘ, ১৩৬৮] 





আলফ- ভ্যালেনটাইন 


নোভের পর সেখানে শুরু হয় উপনিবেশ 
স্থাপনের কাছ । আ'ফ্রুকা থেকে জাহাজ 
ভর্ভ হায়ে আসতে থাকে হাজারে হাজারে 
[নগ্রো ধ্লীতদাস। তাদেরই রক্কে ওয়েট 
ইঁঁডজের দ্বীপগণাল ইউরে।পের ধন 
ভাশ্ডারে সোনার ফসল তুলে দেয়। কিস্তু 
ব্তদাস প্রথার বিবুদ্ধে তুমুল আন্দোলন 
(খা দেয় এবং একদিন ক্রীতদাস গ্থা 
[বল.স্ত হয়। তখন ওয়েন্ট ইন্ডজের 
বাজবে ভ'রতীয় শ্রামকদের চাহিদা খুব 
বেড়ে যায়। জাহ।জ ভার্ত হয়ে দলে দলে 
৬রতীয় শ্রমিকদের ওয়েম্ট ইাঁণ্ডিজ 
যাত্রার ধুম পড়ে যায়। বর্তমানে ওয়েম্ট 
ইঁডজে যে বিপুল সংখ্যক ভারতীয় 
সথ।য়ীভাবে বসবাস করছে ধার বেশীর 
ভাগই ওয়েস্ট াঁডজে আগত পূর্কালের 
ভারতীয় শ্রীমকদের বংশধর । ওয়েম্ট 
ইঁণ্ডজের ভারতীয়দের মধ্যে ধন ব্যব- 
সায়শ এবং শাক্ষতি লোকের সংখ্যা 
যথেম্ট। ওয়েম্ট ইন্ডিজকে বহু জাতির 
[মলনক্ষেন্র বলা যায়। এখানে বসবাস 
করছে ভারতীয়, 'নিগ্রো, দেপনীস, 
ইংরেজ, ফরাসী. পতুগিীজ, ওলন্দাজ, 
চীনা এবং উত্তর আমোরকার বহু 
লোক । ওয়েম্ট ইশ্ডিজের নিগ্রোরা অত্যন্ত 
শান্তীপ্রয় ও বশ্বস্ত এবং তাদের রস- 
জ্ঞান সম্পর্কে যথেম্ট খ্যাত আছে। 
ওয়েছ্ট ইন্ডিজের ভারতায় এবং 'নগ্রোদের 
আঁতথেয়তার খ্যাতি আজ প্রবাদবাক্য 
হয়ে দাঁড়য়েছে।, 


. ওয়েন্ট ইশ্ডিজে বৈদেশিক শাসন 
কর্তৃত্ব আছে ইউরোপের িনাট জাতির 
ইংরেজ, ফরাসী এবং ওলন্দাজের।. তাই 
ওয়েন্ট ইশ্ডিজ তিন .ভাগ হয়ে দাঁড়িয়েছে, 
বটশ ওয়েন্ট ইণ্ডিজ. ফ্রেণ্ট ওয়েস্ট 


্ান্ডজ এবং 'ডাচ গ্যান্টিলিজ। 


ক্যারাবয়ান সাগর অণ্লে বৃটিশ 
ওয়েন্ট হইীণ্ডজই আকারে অনেক বড়। 


লোকসংখ্যা তিন মালয়ন; এই অগলাটি 
দশ স্থানীয় সরকার দ্বারা শাঁসত। 
থেকে বন্ড দ্বীপ এবং ক্যারিবিয়ান 
অগ্লের 'রাণী”। 'র্ানদাদ সব থেকে 
সম্াদ্ধশালণী দ্বীপ। 

ভারতীয় 'ক্রকেট দল এই বৃটিশ 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ অণুলেই খেলতে গেছে। 

শক্রকেট ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের জাতীয় 
খেলা। শুধু ছোট-বড় সহরে নয়, আতি 
নগণ্য গ্রামাণ্থলেও ীক্ককেট খুবই জন- 
প্রয়। ওয়েন্ট ইণ্ডজে আনন্দোংসবের 
প্রধান উৎসই এই 'ক্ুকেট। রাবিবারের 
'ক্রকেট খেলার আকর্ষণ অন্য রকম। 
রাঁধবার ছাঁটির দিন, তাই শবশ্রামের 
দন এবং ফর্তির 'দিন। বিশ্রাম ও 


ফৃর্তি ঘরে বসে নয়। দলে দলে ছেলে- 
বড়রা সাজ পোষাকে 


মেয়েরা এবং 





সাঁন রর 


ধোপদ্রস্ত হয়ে শক্তকেট খেলা দেখতে 
যায়। আমাদের দেশে বিশেষ পালা- 
পারণে যেমন ,জনসমাগম, তেমান 
ওয়েন্ট ইণ্ডিজে রাববারের ক্রিকেট 








চিনা হল ্‌ 
খেলায়। ওয়েষ্ট ইন্ডিয়ান মেয়েরা ঘর" 
কুনো নয়। তারাও বর্ণাঢা পোষাকে 


সাজগোজ করে দলে দলে উড়ে আসে 
দর্রুকেট মাঠে । ক্রিকেট মাঠ রঙীন প্রজা- 
পশাতিতে ভরে যায়। মেয়েদের সাজ- 
পোষাকের এমন জাঁকজমক আমাদের 
দেশে [শেষ উৎসবের দিনেই চোখে 
পড়ে। শুধু না্ঘ্ট ক্রিকেট মাতেই 
খেলা হয় না, খেলা হয় যতন কেবল 
নদনদশ, খাল-বিল প্রভাতির জল বাদ 
[দয়ে। আর সে খেলার উত্তেজনা একমাহ 


চোখে দেখে উপলাষ্ধ করা যান্ন। 
ণক্রুকেট খেলছে দলে দলে--নিগ্রো, 
.ভারতশয়, চীনা এবং সময়ে সময়ে 


শ্বভাঙ্গরাও খেলায় ভিড়ে যায়। প্রাত 
দলেই থাকবে দু" তিনজন ফাস্ট বোলার 
এবং শাঙ্তমান "হটার। ছয়ের মারে 
ছয়-ছয়াকার-প্‌রের তাল-নারকেল গাছের 


মাথার ওপর দিয়ে ছয়ের বল আনন্দ 


ক'রতে ক'রতে উড়ে যায়। মে আনন্দের 
গশহরণ লাগে গেছো দর্শকিদের। চওড়া 
ঠোঁটে 'শস 'দতে গিয়ে কিংবা আনন্দের 
আঁতশম্যে ' হাততালি ' দিতে গিয়ে 
দুচারজন ছেলে-ছোকরা আঁটিতে পড়ে 
যায়। সে দিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই, না 
কোন আক্ষেপ। - এ রকম ঘটনা নিত্য- 
নোমান্তক। ওয়া বলে, নারকেল গাছের 


'পাকা ফল পড়লো; চুয়াল-ভর্তি শ্বেত 
পদ্ম ফৃটে উঠলো-একটা-আধটা নয়, 


'সার.সার, সাদা দাতের সে হাঁসি গুণে 
শেষ হয় না। খেলার শেষে পেটপুরে 
খাওয়া, পানোৎসব, মেয়ে-পরষে মলে 
নাচ-শান। এই পাঁরবেশ থেকেই একা- 
ধক ধিক্াবখ্যাত ওয়েম্ট ইশ্ডিয়ান 
ক্রিকেট থেলোয়াড়ের আরর্ভীব। 
জনাপ্রয়তার তুলনায় ওয়েন্ট ইন্ডিজের 
ক্রকেট খেলা আন্তজাাতক ক্রিষেট 
খেলার আসরে দুত গদক্ষেপে অগ্রসর 
হয়নি, তাছাড়া ওয়েম্ট ই্ডিয়ান রকেট 


১৫৪ 


এফ আল্লৈকঙ্জান্ডার 


খেলার আমল রুপও প্রকাশ পায়ান। 
নানা ফারণের মধ্ প্রধান কারণ, ওয়েছ্ট 
ইপ্ডিজের ক্রিকেট খেলার উপর শ্বেতাঙ্গ 
প্রভাব। ম্বৈতাজ্গা সম্প্রদায়ের উৎকট 
বর্ণবৈষমা নীতি ওয়েম্ট ইণ্ডিয়ান ক্রিকেট 
খেলার অগ্রগতির পথে এতদিন প্রধান 
বাধ। হয়ে ছিল। প্রাতনাধমূলক ক্রকেট 
খেলার বহু ক্ষেত্রে অশ্বেতাঞ্গ খেলো- 
য়াড়দের যোগাতা উপোক্ষত হয়েছে এবং 
সেট জায়গায় নিঃকুষ্ট শ্রেণীর শ্বেতাঞ্গ 
খেলোয়াড়দের সসম্মানে দলতুত্ত করা 
হয়েছে। বিদেশের ক্রিকেট সফয়ে এবং 
স্বদেশের টেস্ট খেলায় আধনায়কের 
পদ লাভ করেছেন শ্বৈতাঞ্গ খেলো- 
য়াড়রা। মাত্র দু একাটি ক্ষেত্রে অদ্যেতাঞ্গা 
খেলোয়াড় দল পারচালনার ভায় 
পেয়োছেল। | 

ওয়েছ্ট ইন্ডিয়ান 'ক্রকেটের প্রকৃত 
পারিচয় পাওয়া গেছে আত সম্প্রাত। দে 
পাঁরতয় দিয়েছে ফ্র্যাক ওয়েলের নেতৃত্বে 
ওয়েম্ট ইশ্ডিজ দল ১১৬০--৬১ সালের 
অগ্ষোলিয়া সফয়ে। এই সফরে অগ্টরে- 
গলয়ার বিপক্ষে ১৯৬০--৬৯ সালের টেষ্ট 
পসারজে ওয়েম্ট ইন্ডিজ ১-২ খেলায় 
হৈরেছে। তবুও অস্দ্োলয়ার জনগণ 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজের জয়ধবান ফরেছে। 
মেঙ্গবোর্ণে ওয়েম্ট ইপ্ডিজ থেলোঘাড়- 
দের জন্যে বিরাট নাগারক সম্বর্ধনা 
সভার আয়োজন করা হয়েছিল। রাঙ্তার 
দু'পাশে অগাণত জনগণ ওয়েষ্ট 
ইপ্ডয়ান 'ক্রকেট খেলোয়াড়দের দর্শন- 
প্রা হায় দাঁড়য়েছিলেন। তাঁদের 
সংখ্যা ৫ লক্ষের মত। এ রকম ডান- 
সমাগম একমাত্র ১৯৫৪ সালে রায় 
আগমনে হয়েছিজ | 


চায়াদক থেকেই জয়ধ্বনি উঠেছে 
প্্যা্ক ওয়েলের নামে । ওরেজের নামে 
অস্্রোলয়া--ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের টেস্ট 
[সারজে বিজয়ী দলের পুরস্কার 
*গরেল কাপ'। এই পুরস্কারের প্রবতকিও 
অস্ট্রোলয়া। এ জয়গান শুধু ওয়েল থা 


গ!রাফল্ড সোবার 


ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দের লয়, 
কিকেট খেলায় নতুন জশীধনের। সেই 
নতুন জশবনের সঞ্ধান দিয়েছে ওয়েম্ট 
ইপ্ডিজ। 


ওমেট ইন্ডিজে পর্ফেট খেলার 
ঈংচনা ভারতবর্ষের অনেক পরে। 
সেখানেও ক্রিকেট খেলায় পথপ্রদর্শক 
ইংয়েজ জাতি। ১৮৯৫ খঙ্টান্দে আম 
এস লুকাসের নেতৃত্ছে প্রথম ইংলিশ 
্ুবেট দল ওয়েম্ট ইীণ্ডজ সফরে হায়। 
পাঁচ বছর পয় ১৯০০ খৃষ্টান্দে প্রথম 
ওয়েম্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল ইংলাণ্ডে 
খেলতে যায়। এই সফয়ে ওয়েন্ট ইন্ডিজ 
দল ১৭টা খেলায় যোগদান কয়ে। ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজের পক্ষে খেলার ফলাফল দাঁড়ায় 
জয় ৫, হায় ৮ এবং খেলা জর ৪। ইংল্যান্ড 
সফরের অনেক আগে, ১৮৮৬ খম্টাব্দে 
ওয়েম্ট ই'ণ্ডজ ক্রিকেট দল কানাডা এবং 
আমোরকায় ধক্রকেট খেলে এসেছিল। 
আমোরকা থেকেও প্রথম 'ক্রকেট দল 
ওযেন্ট ইপ্ডিজ সফরে এসোঁছল, ১৮৮৭ 
খুছ্টাবেদ। 

ওয়েট ইন্ডিজ ১৯২৮ খষ্টাঙ্দে 
ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে এবং ১৯৩০ 
খম্টান্দে অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে প্রথম 
দরকারশ টেস্ট ম্যাচ খেলায় যোগাতা লাভ 
করে। ভারততর্ধকে এই ঘোগাতা পেতে 
অনেকদিন অপেক্ষা করতে হয়। ৯৯৩২ 
খুষ্টান্দে ভায়তবষ" প্রথম সয়কারী টেস্ট 
খেলতে নামে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে । 
ভারতবর্ঘ বনাম অস্মেলিয়ার প্রথম সয়" 
কারণ টেস্ট খেলা আরম্ভ হয় ১৯৪৭ 
খঙ্টান্দে, অস্ট্রেলয়া় ক্লিসবেনে। আয় 
ওয়েম্ট ইপ্ডিজ ক্রিকেট দল গার্ডেন 
নেতৃত্বে ১৯৪৮-৪৯ সালে ভাত সফয়ে 
এসে ভারতবর্ধের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট 
খেলতে নামে 'নিউীদল্লশতে ১০ই 
নভেম্ষর। 

১৯২৮ খম্টাঙ্জের় ইংল্যান্ড সফয়ে 
প্রথম টেস্ট খেলতে নেমে ওয়েন্ট ইন্ডিজ 
ইংল্যান্ডের কাছে শোচনীয়ভাবে হেরে 


[(১গ্র ধু, ৪০০শ গংখা 





কনাড' হান্ট 


যায়-তনটে টেস্টেই ইংল্যান্ডের ইনিংস 
জয়। এর পর ১৯২৯-৩০ খষ্টব্দের 
গয়েছ্ট ইন্ডিজ সফরে ইংল্যান্ড দলকে 
বেশ বেগ পেতে হয়। মোট ৪টে খেলায় 
দুই দলেরই একটা ক'রে খেলায় জয় এবং 
দুটো খেলা ড্রা রাবার অমগমাধাসত 
থেকে যায়। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ওয়েম্ট 
ইণণ্ডিষ্জ প্রথম 'রাবার' পায় ১৯৩৪-৩ 
সালের টেস্ট সারিজে, স্বদোশর মাটিতে । 
ইংল্যান্ডের মা!টাতে ওযেন্ট ইণ্ডিজ প্রথম 
'যাবার' লাভ করেছে ১৯৫০ সালে জে 
গড গডার্ডের নেতৃত্বে! এই সময়ের মধো 
দই পেশা ৭টা টেস্ট সারজ খেলেছে। 
টেষ্ট 'সারজের ফলাফল সমান, দুই 
দেশই তিনটে কারে 'রাবার' লাভ করেছে 
এধং একটা টেস্ট 'সারজ (১৯২১-৩০) 
অমশমাংসিত। 

১৯৫০ সালের পর ইংলান্ড ও 
ওয়েম্ট ইন্ডিজ দলের মধো আরও তিনটে 
টেস্ট 'সারজ খেলা হয়েছে। ৯৯৫৩-৫৪ 
সালের টেস্ট 'সারজ ডু যায়। ইংলাণ্ড 
প্রবতাঁ দুটা টেস্ট সারজে (১৯৫৭ ও 
১৯৬৯-৬০) 'রাব!র' পায়। ১৯৫৯-৬০ 
সালের টেস্ট খেলা হয় ওঃয়স্ট ইপ্ডিজে 
এবং ওয়েট ইন্ডিজের মাটিতে ইংল্যাণ্ড 
প্রথম 'রাবার' লাভ করে। ১৯২৯ 
খস্টাম্দ থেকে ১৯৫৪ খন্টাষ্দের মধ্যে 
ওধেস্ট ইন্ডিজে যে ৫টি টেস্ট সিরিজ 
(ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৪ এবং ভারতবধে'র 
বিপক্ষে ১) থেলা হয় ওয়েন্ট হইণ্ডিজ 
কোন 'সারজেই হার স্বীকার করোনন 
ইংলান্ডের বিপক্ষে ওযেম্ট ইস্ডিজের জয় 
২ (১৯৩৪-৩% ও ১১৪৭-৪৮) এবং 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১ 0১৯৫৩)। 
উপর্যপার তিনটি সারজে ওযষ়েম্ট 
শ্ডিজ 'রাবার' পায়। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
২ টেস্ট সরজ (১৯২৯-৩০ ও 
১৯৫৩-৫৪) ড্র যায়। ওয়েম্ট ইপ্ডজের 


গাঁটতে ধৈদেশিক 'ক্রকেট দল্গ হিসাবে 


পৃরদার, ই৬লে মাঘ, ১৩৬০] 


প্রথম ব্লাবার' লাভ রুর়ে অস্ধোলিয়া, 
১৯৫৪-৫৫ সালের টেস্ট সারিজে। 
পাকিস্তান ১৯৫৭-৫৮ খৃষ্টাব্দে 
ওয়েম্ট ইশ্ডিজ সফরে যায় এবং টেস্ট 
[সারজে ওয়েম্ট ই কাছে ১--৩ 
থেলায় হার স্বীকার করে। এর পর 
€ম্ট ইপ্ডিজে খেলতে যায় ইংল্যাপ্ড, 
১১৫৯-৬০ খম্টাব্দে এবং দ্বিতীয় 
বৈদেশিক দল হিসাবে 'রাবার' লাভ 
করে। এ পযক্তি ওয়েস্ট ইপ্ডিজে 'বাভন্ল 
রে সঙ্গে ওয়েম্ট ইন্ডিজের ৮টি 
১স্ট সিরিজ খেলা হয়েছে। ফলাফল 
ডে ওয়েস্ট ইঁশ্ডিজের জয় ৪, হার 
» এবং ডু খ। 
দ্বিতীয় মহাযুখ্ধের পর্বে ওয়েট 
ইণ্ডজ 'ক্রুকেটের ইতিহাসে লরা 
বণস্টানটাইন এবং জর্জ এডলফ- হেডাল 
সি ত লাভ করোছিলেন।  কনস্টান- 
ম সম্পর্কে বল। হয়, তিনি শুধু 
মি খেলেয়াড় নন্াতিন্ই 
ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট, যেমন ইংলস 
[রুকেট ডবলউ জ গ্রেস। জজ হেডাঁলি 
'তর খেলোয়াড় জবনে সাধনা এবং 
»ফল্যের স্ধাকৃতি হিসাবে ব্র্যাক 
কুডন্যান' আখ্যালাভ করেোছলেন। 
দ্বিতীয় গহাযূদ্ধের পরবতশিকালে 
য়্ষ্টে [কুকেটের আকাশে 
₹নঠি নক্ষত্রের উদয় হল-াতনজনেরহই 
দামের আদ্যঅক্ষর 'ডবলউ'। এপ্রা হলেন 
ওরেল, ওয়ালকট এবং উইকস। এই 
নন আউট না হওয়া পযন্ত কোন 
পলি সত হতে পারতো না, এমন 
আতঙ্কের কারণ হয়ে দাঁড়য়োহলেন 
এরা । খেলার ভাষায় এরা ছিলেন এক 
““বর শন্রু। যুদ্ধ পরবততশীকালের খেলায় 


এমন 
হাগ্ডভ 


1 বু? পি 


আম্তত তিক খাাতিলাভ করেছেন 
আবও অনেকে-রামাধীন, কানহাই, 
'সাবার্স, হান্ট, হল, প্রভীতি। ওয়েন্ট 
২.ডজদের পাক্ষে টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ 


খলেছেন চারজন ভারতীয় রামাধীন, 
কানহাই, সি সিংহ এবং আসগর আলা । 
ক্রিকেট খেলায় চীনের নাম গন্ধ নেই। 
তবে ওয়েস্ট ইপ্ডিজ প্রবাসণ ই চাং ওয়েন্ট 
ই'ণ্ডজের পক্ষে ১৯২৯ সাল থেকে 
১৯৩৪ সালের মধ্যে মোট ৬টা পর মাচ 
থেলেছিলেন, সবগুঁল ইংল্যান্ডের 
বিপক্ষে। টেস্ট তিকেট খেলার ইতিহাসে 
একমান্ন চীনা খেলোয়াড় 'তানিই। 

পাশের তালিকায় ১৪ জন ওায়েষ্ট 
খেলায় সাফল্যের রেকর্ড দেওয়া হল। 
এই চোম্দজন থেলোয়াড়ের মধ্যে ৬ জন 


খেলোয়াড়_ওর়েল, নার্স [সি স্মিথ, 
ভালেনটাইন, জ্যাসলি এবং ওয়াটসন 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে: ১৯৫৮-৫৯ 


হষ্টাব্দের টেস্ট সারজে খেলেন নি, 
ভস্ট্রোলয়ার বিরদ্ধে ১৯৬০-৬১ 
সালের টেস্ট 'সারজে খেলোছলেন। 
লিকার থাকি ৮ জন খেলোয়াড় 


অমত 


১৯৫৮-৫৯ এবং ১৯৬০-৬১ খখ্টাব্দের 
চেস্ট সাপে যথারুমে ভারতবর্ষ এবং 
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে খেলোছিলেন। 


এই ১৪ জন খেলোয়াড়ের. মধ্য 
অনেকেরই আগামশ ১৯৬২ সালের টেস্ট 


সারজে ভারতবষের বিপক্ষে যোগদানের 
যথেষ্ট সম্ভাঘনা আছে। আগামশ ১৬ই 
ফেব্রুয়ারী ভ্রিনিদাদে ভারতবর্ষ বনাম 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট খেলা সূরু 
হবে। সুতরাং প্রথম টেস্ট খেলার পৃব 
নৃহর্ভ পযন্তি এই রেকড্গালর 
পারবতনি। হওয়ার কোনই সমনভাবনা 
নেই। 


ব্যাটিং 
মোট 
রান 
৩৬১ 
৩৩৮৬ 
৩৩৫২ 
১২৩ 
২১৪৫ 


রানাধীন ৪৩ 
ওরেল ৪১ 
সোবার্প ৩৭ 
ভ্যালেনটাইন 
কানহাই ৯৫ 
আলেরুজাণ্ডার ২৫ ১৬১ 
হাম্ট ২১ ১৫১৭ 
হল ১৮ *৬০ 
সলোমন ১৪ ৭৯৫ 
গিবস ১১ ১৬৬ 
ওয়াটসন ৬ ১২ 
নার্স 6 ২৬২ 
স্মিথ (পি) ৭... ৯০৬ 
ল্যাসালি ২ 0 
« নট 'আউট। দ্রষ্টব্য 2 


জনকে আউট) লাভ করাবেন। 


টেস্ট রেকর্ড 


ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
মোট থেলা ১৫, ভারতবর্ষের জয় 0, 

হার ৫, খেলা ডু ১০ 
মোট 'সারজ ৩, ভারতবর্ষের জয় ০, 
হার ৩ 

এক ইনিংসে সর্বাধিক 

দলগত রান 
ভারতবর্ষের পক্ষে 

ভারতবর্ষে £ ৪৫৭, 'নউদল্লী, 
১৯৪৮-৪৯ 
ওয়েম্ট ইশ্ডিজে £: 98৪, কিংস্টোন, 
১৯১৫৩ 
(এক হইানংসে সর্বাধিক দলগত 
রানের ভারতীয় রেকর্ড £ ৫৩৯ (৯ 
উইকেটে শডিক্রেয়ার্ড) পাকিস্তানের 
বিপক্ষে, মাদ্রাজ, ১৯৬০-৬১। ভারত- 
বর্ষের বিপক্ষে এক ইনিংসে সর্বাধিক 
দলগত রানের রেকর্ডঃ ৬৭৪ আন্দ্েলিয়া, 

এডলেড, ১৯৪৭-৪৮) 


ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে 


১) 


আরতখহে 2 ৬৪৪৮ ৮৮ উই িক্েঃ), 
[নউাদযস৭, ১৯৫৮-৮৯ 
ওয়েম্ট ইণ্ডিজে £ 6৭৬, 1কংস্টোন, 


১৯৯৫৩ 


১৫৫ 


(এক হীনংসে সর্বাধিক দলগত রানের 
ওয়েন্ট না ৭৯০ (৩ 
বিংল্টোন, টির রা টে ৬, 
ইপ্ডিডের 'ধপক্ষে এক ইনিংসে সঈর্ধাধিক' 
দলগত রানের রেকর্ড £ ৮৪৯ “ইংল্যাণ্ড, 





[কিংস্টোন, ১৯৩০) 


এক ইনিংসে র্ধীনচ্স 
. গলগত রান 
ভারতবর্ষের পক্ষে 
ভারতবর্ষে 2 ১২৪, কলকাতা, ' 
১৯৫৮-৫১ 


স্বারারাররারউতারিরনিিনুত 





বোলিং 
সর্বোচ্চ লেন্তরী মোটে মোষ 
রান 
98 
২৬১ 
৩৬৫ ১ 
১৪ 
২৫৬ 
১০৮ 
২৬০ 
৫0 
১০০ % 
২২ এ 


বান উইকেট 
--8৫৭৭ ১৫৮ 
৯. ২৪৪৮. ৬৪ 
১ ২৩৮৮ 6৫ 
স্ ৪১০১ ১৩৭ 
৫ বর 0 
ও 
শ 
নী 


সংখ্যা 


৩0 ৯ 
২৯১২ ৮১ 
৯৩৬ ৯ 
১০২৮ 


৫ মর ৬৯৮ 


90 ৮ - ০ 
৫৫ সপ সপ ৪ 
৪৯ সি রা ৪ 
উইকেট-কঈপ'র আলেকজাশ্ডার আর ৩৯ বাণ এবং 
১০ জনকে আউট করতে পারলেই “ডাবল সম্মান ১০০০ রাগ 





ওয়েস্ট ইপ্ডিজে £ ১২৯, বার্বাদোজ, 
১৯৫৩ 
(এক ইনিংসে সর্বানদ্ন দলগত রানের 
ভারতাঁয় রেকর্ড £ ৫৮ রান, অস্ট্রোলয়ার 
বিপক্ষে, ব্রিসবেন, ১৯৪৭-৪৮ এবং 
€৮ রান, ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে, ম্যাণ্চেস্টার, 
১৯৫২। ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক 
ইনিংসে সর্বানদ্ন দলগত প্লানের রেকড' £ 
১০৫ অস্ট্রেলিয়া, কানপরে, ৯৯৫৯-৬০) 
ওয়েছ্ট ইপ্ডিজের পঙ্গে 
ভারতবর্থেঃ ২২২, কানপুর, ১৯৫৮-৫৯ 
এমেষ্ট ইপ্ডিজে £ ২২৮, বার্ধাদোজ, 
১৯৫৩ 
(এক হীনংসে স্বানম্প দলগত রানের 
ওয়েম্ট ইপ্ডিয়ান রেকর্ড £ ৭৬ রান, 
পাকিস্তানের বিপক্ষে,ঢাকা ১১৫৮-৫৯। 
ওয়েম্ট ইশ্ডজের বিপক্ষে এক ইনিংসে 
পর্বীনদ্ন প্রানের রেকড £ ৮২ রান 
অস্ট্রিয়া, এডলেড, ১৯৫১-৫২) 
সেক্টর সংখা 
ভারতবর্ষের পক্ষে £ ১৯ 
ওদেষ্ট ইশ্ডিজের পক্ষে £ ২৮ 


৯৫৩ 


এক ইঁগিংসে হাস্বগত 
লর্বোঙ্চ জান 
ভারতের পক্ষে । 

ভারতভবর্ধে 8 ১৯৩৪* বিজয় হাজারে, 
বোম্বাই, ১৯৪৮-৪১ 
গয়েক্ট ই্ডজে £ ১৬৩ মাধব 
আপ্তে, গনদাদ, ১৯৫৩ 
(এক ইনিংসে ব্যান্তগত সবেোচ্চ রানের 
ভারতশয় রেক্ড $ ২৩১ রাণ-াভি 
মালকড়, 'নউাঁজলযণ্ঙের বিপক্ষে, মদ্রুজ, 
৯৯৫৫-৫৬। ভারতবষের বিপক্ষে 


“98১ 


২ ১৯৬ ৫ চা 7 
৮ ৪ ১৯ 5 চি রি ্ 
(44 রঃ | ) রর 
তিহাট রগ রে 
ক নিস র্প টা ০ না 
টি | রি ভি 


(তিনদাদ) 2 
(বারবাংদাজ। ২ মা ২৩, 
২৫৬ রান_-কানহাই (ওয়েন্ট ইডি), 
কলকাতা, ১৯৫৮-৫১) 
য়ে ইন্ডিজের পক্ষে £ 
ভারতধর্ধে £ 
কলক!তা, ১৯৫ ৮-৫৯ 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজজে 8 ২৩৭ ফ্র্যাঙক 
এরেল, কিংস্টোন, ১৯৫৩ 
(এক ইনিংসে ব্ান্তপত সাবশ্চ রানের 
ওয়েছ্ট ইন্ডিয়ান রেকঙা হ ৩৬৫ নট 
'সাউট গার্ড [সোবাস, পাকিস্তানের 


০০০০ 





। ফো ন:৫৩.১.১০২ / 


পাদ 


২৩টিতবডুণ গাভানউ-কপিকাও। ৬ 





রি মা 
রি ক 
+ তে রি 


৯৯৬২ সালের ওম়েছ্ট ইঠ৬জ সফরে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েছ্ট ইণ্ডিজ দলের টেজ্ট ক্রিকেট 
ফেরয়ারী ৯৬, ১৭, ১৯, ২০ ও ৯১। 
৭5, ২৬, লি ও ২৮। 

(্রানদাদ)  $ 


২৫৬ আর কানহাই, 


অম.ত 
বিপক্ষে, ফিংস্টোন, ৯৯৫৭*৫৮ (বধ্ব 
রেকড)। ওয়েছ্ট হাণ্ডজের বিপক্ষে 
রেকর্ড ॥ ৩৩৭ হ্ানফ শহচ্জদ 
(পাকিস্তান), বারবাদোজ, ১৯৯০৫৭-৫৮) 
ডাবল সেঞ্খ।রণী 


ভারতের পক্ষে ॥ শন্য 

মেট ইন্ডিজের পক্ষে 7? ৩ট--৯৫৬ 
রোহন কানহাই, কলকাতা, ৯৯৫৮-৫৯; 
২৩৭ ফ্ল্যাঞক ওরেল, কংস্টোন, ১৯৫৩ 
এবং ২০৭ এগঞ্ার্টন উইকস্‌. পোর্ট অব 
স্পেন, ১৯৫৩। 


ন্ট খে লা দি এন ঠা রি | 


টেস্টের এক 'লারিজে 
সব্পাধক মোট ন্যান্তগত রান 

ভারতবর্ষের পক্ষে 8 ৫৬০ (এভারেজ 
৫৬.০০)--রংসীী মোদী, ১৯৪৮-১৯ 
(ভারতবষে)। ৫৬০ (এভারেজ ৬২২২) 
- পলি উমরীগড়,। ১৯৫৩ (ওয়েছ্ট 
ইনডজে)। 

ওয়েট ইন্ডিজের পক্ষে £ ৭৭৯ 
(এভারেজ ১৯৯১৯-২৮) -এন্ডার্টন উইকস, 
১১৪৮-৪৯ (ভারতবর্ষে) এবং ৭১৬ 


(এভারেজ ১০২.২৮)--এভার্নি উইকস, 


১৯৫৩ ।ওয়েন্ট ইণ্ডজে ।)। 
টেস্টের উভয় ইানংসে 
পেণ্চরশ 
ভান্বতবর্ছের পক্ষে £ শুনা 
ওয়েছ ইাণ্ডজের পক্ষে ; ১৬২ ও ১০১ 
-এভার্টন উইকস, কলকাঙা, ১৯৯৪৮- 


5৯। 
বোলিং ম্বেকর্ড 
টেস্টের এক ইানংসে সর্যাধফ উইকেট ? 
ভারতহদেয় পক্ষে ৫ ১ উইবেটে 


৯০২ রানে-সুভাষ গুগ্তে, 
কানপুর, ১৯৫৮-৫৯ 
ওদ্েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে £ ৬ উইকেট 


ঈইয় 0) (জামাইকা) £ 
৪৫ টেস্ট (বটিশ গায়না) $ এ তিল ৭, ৯১ ৯০, ৯৯ ৩ ১২। 
পাপ্রল ১৮, ১৯, ২৯, ২৩ ও ২৪। 


[১ বর্ঘ 9০5 সংখ্যা 


80 রানে-হল্প, ক্বানপুর, 
১৯৫৮-৫৯ এবং ৬ উইকেট 
৫৫ রানে-াগলাক্রস্ট, কল- 
কাতা, ১৯৫ ৮-৫৯ 

একটি ঠেলে জর্বাঁধক উইকেট £ 
ডারতবর্দের পক্ষে ; ১০ উইকেট 
(২২৩ রানে)সৃভাষ গুপ্তে, 

কানপুর, ১৯৫ ৮৫৯ 


ওয়েট ইাণ্ডজের পক্ষে ; ১১ 
উইকেট (১২৬ রানে)-ছল, 


কামপুর, ১৯৫৮-৫৯ 





ক্ষণ আমোরকা 


খেলার ভাঁরখ £ ঈম টেস্ট 
মা ৭, 9, ৯, ৯০ ১২। ৩ টেস্ট 
&েএ 17১৯9 


ছেস্টের এক িনিজে সব্ণাধক উইকেট ? 

ভারতবর্ঘের পক্ষে £ ২২ উইক 
(এভারেজ ৪২.১৩)--সংভাষ 
পাছত, ৯৯৫৮-৫৯ (ভারত- 
বর্ষে) এবং ২৭ উইকেট 
(এভারেজ ২৯-২২)-সুভাষ 
গপ্তে ১৯৫৩ (ওয়েট 
ইণ্ডিজে)। 

ওয়েট ইণ্ডিজের পক্ষে £ ৩০ 
উইকেট (এভারেজ ১৭'৬৬) 
হল, ১৯৫৮৫৯ (ভাদত- 
বে) এবং ২৮ উইকেট 
(এভ্ডারেজ ২৯:৫৭). 
ভ্যালেনটাইন, ১৯৫৩ (ওয়েঘ্ট 
ইাণ্ডজে)। 
উইকেট-কিপিং 

টেক্টের এক 'নারজে মর্ধাঁধক উইকেট? 

ভারতের খ্ক্ষে £ ৭-এন তাস 
ছানে, ৯৯৫৮-৫৯ (৪8 
টেস্টে) 

ওয়েন্ট ইণ্ডিজের পক্ষে 8 ১৮৭ 
অ্লকজান্ডার, ১৯৫৮-৫৯ 
(৫টি টেস্টে) 


শা গণ কী ০৪ 


টি ১0 


অমৃত পৰোলিশাস প্রাইভেট লঃ-এজ পক্ষে স্রীগ্যা্িয় সরবার কর্তৃক পাতা প্রেস, ১৪, আনঙ্দ চ্যাটার্জি লেন, 
রা কালকাতা--৩ হইতে মাঁদুত ও তংকর্তৃক ১১, আনন্দ ঢ্যাটাঁজ লেন, কাঁলফাতা-”৩ হইতে প্রকাঁশত। . 


2১ ৪ পপি ০ ৪ হি ৬৬৬৬৬ 
রঃ ২ পি ই 


৭ই অগ্রহায়ণ ও ৭ই পৌধের | / /1 












'বীন্দুজীবনী'কার 


শ্রীপ্রভাতকুম।র যুখে।পাধা 








রবি-কথ। .. তি প্রকাশিত 
[তন টাকা পণ্যাশ নয়া পয়সা এই কাতিকের দই 
নবেন্দ, ঘোষের ন্‌. | 
পাপুই দ্বীপের কাঁহছনগ ৩,৩০ | 
এ পলিপ পপ 
বিশে যুখোপ।পা।য় ই] উপহরযোগ্যকাবগন্থ টি 
সম্পাঁদত প্রেমেন্দ্র মিত্রের 


্ কখনো মেঘ ৪.০০ 


প্রচ্ছদ ও গ্রল্থন পাঁরপাট্যে 


কবি প্রণা ্ টিউশন . 


ূ | টানি! | পূরস্কারপ্রা্ত র্‌ 

| কাঁবগুরুকে দিনবৌদত বাংলার কাদের কাঁবতা-নংকলন] র্‌ মা ফেরা | 
| কা 

রানার [নবম মন্দ্রণ ) র্‌ 


আমাদের প্রকাশনার কয়েকধানি উল্লেখযোগ্য উপহার গন্থ উর 


'ঘনফ্‌ল'-এর উপন্যাস লখলা মজ[গদারের উপন্যাস বাপখ রায়ের উপন্যাস 

|] হাট ব্রাজাত্র ঈ্াপতানতা : ২৭৫ আরও কথা বলো ২'৭৫ 
্ ০ (তিতা দেবর উপন্যাস পরাদন্দ্‌ বল্য্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস | 
আশাপর্শা দেবীর উপন্যাস ঢুই নদাত্র তীর সঙোমরা ৩:০০ . 
্ মেঘ পাহাড় ৬:৭৫ বড়াতডূহণ দখোপাধ্যায়ের উপন্যাস র্ঠ 
প্রযোধ পান্যালের উপন্যাস ০0 চি ্ 

সতাপ্রয় ঘোষের উপন্াস ইস্পাতত্র ফলা ঘশপক চৌধুরীর উপন্যাস 
দান্ধর্ব ৩৫০ ৩:৫০ নশলে সোনায় বসতি ৩:৫০ ্ 

্ দিলপপকৃমার রায়ের উপন্যাস টা টি হা বু নিয়া 


] অঘটন আজও এক ছিল কন্যা 2 পরি 
ঘাটি ৫০০ .. ৬+ ০ ূ : রঃ 


ু 
ইন্ডিয়ান আনািগ্রেটেও পাবলিনি' কোগ্রাঃতিং ০... 
2 ১৬ ঠ? মেরে) গি স্ব কান নন 74 7১/1না 1170 ২ ১৫85 খাতা: ৮121208 





25 [ইজ হর্ষ) ৪১৭ জখম 








টা 
সস] 
» এ 
এ 








ডাকাতের হাতে ২৫০ মণ্চলোকের মায়াকন্যা বাঁণক মণ্টের সাফলো কি তৃপ্তি গায়? 
প্রেমেন্দর মিত্র ব্যবসাঁয়ক অসাফলোযে ঘেরা সৌখীন নাটমণ্ের 'শিক্পশ্রীমশ্ডিত 
ডান্‌মতশর বাঘ ২:০০ আঁভনয়ে মণ্চকন্যায় হৃদয়ে ফোন্‌ অন্মভূতির জোয়ার জাগে? 


৪885 গ্রহন ২২।১, কর্ণওয়ালশ ম্্ীর্ট, কাল-৬ 
রদ ৯ 





চে 








টিন ০০৭০ ১.৬০ গমন গ্রেথে্ট মিত্রের 








আগ নি সর্বাধিক জঙগামান্য উপন্যাস 

ঘাঁরা সীয়সণী ২.০০ 
বিদ্যাসাগর 0*৮০ 

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ল্যাম্পোষ্টের বেলন ই.০০ 

সঞ্কক্কান এ | ৰ চাবি ৪555৩৪৪৪৩৪৩৪৪৪৪৪৪৪৪৩ ও 
৮৫ জাচগান। উত্তমপরদে-এর রন চৌধুরীর 
৩:০০ | 

দিওনা ৃ মাধোক ত্রগন গো রড 
প্রণায় নাও ৪:০০. ৃ ৯০০ ১:০০০ 

| ৰ উত্তমপ;রূঘ-এর 





ডানে চান গল্গ নকত্র রাজা নকল রা 
প্রাতীট দৃটাফা 


মাত কয়েক মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃলেষিতপ্রার়। লেখকের লঘৃহৎ উপন্যাস । 
7.5. দাম পাঁচ টাকা টি 


হেসেল্্ফুমায় রায় । বনফুল - 
শাম ল্যোঃ শিম তা | চিন্তন মাপা 2 নায়ি 
গর সামি ক: ৩.০ শৈলজালন্দ গখোপাধ্ায় 


দহ জমা দি ৩০০ দুটি কল ঘাটি প্রাণ ৩,০০9 





রী প্রক্কাপ ভবন টা 
এ৬৫, কলেজ গ্ট মাকেট 
কলফাতা:১২ . 
২5:২৬ 





 ছদিকদদ ১, কলেজ রো, করকাতা-৯ 


হাট পাপ সপ পাপা -. পক পর পপ 





ষ্ঠ 


শুষার। ওঠা ফাল ৯৩৬৮] | | কজত ১৬৩ 


টি তুচী চপহা সু 


| প্‌চ্ঠা [বয় লেখক 
1 | ও 
ূ বাণ সান্যালের (১৬৭ সম্পাদকীয় 
ূ ৪ ১৬৮ অধরা পশবর হাঁস (কাবতা) -শ্রীতরূণ সান্যাল 
ূ ্বতীয় কাহাগ্রদ্থ ১৬৮ প্রাতিভাসিক (কাঁবতা) -শ্রীমাণভূষণ ভট্টাচার্য 
ৃ ১৬৮ এই ঠাণ্ডা, নিন আঁধারে 
অন্ধকার উদ্যানে টানি টস 
১৬৯ পূর্বপক্ষ -শ্রীজৈমিনি 
নদী [১৭১ ইউরোপীয় সভ্যতার সঙ্কট 
ও শিল্পী - শ্রীরবীন্দ্প্রসাদ সংহ 
১৭৪ মতামত -শ্রীদেব্রত ঘোষ ও 
প্রকাশিত হচ্ছে রী রথ 
| পঞ্টাশের কবিদের মধো তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ূ সান্যাল কাঁবতার প্রকরণ ও [১৫ গোয়া (গল্প) _শ্রীদীপক চৌধূরশ 
| ব্তব্য, দুদক থেকেই বিশিষ্ট । ১৮১ রাঁশয়ার ডায়েরী | 
। তাঁর পাঁরণত কবি মনের (ভ্রমণ-কাঁহনী) - শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
( ফসপ পাবেন এই গ্রন্থে ১৯২ কাঁবতীর্ঘ সি _শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ূ ॥ দাম ৪ দু" টাকা ॥ ১৯৫ মাঁসরেখা £ ্ | 
ূ ২০০ ছাট দিনের পড়া £ ক -শ্রীশশাঙ্ক সেনগ-প্ 
ূ টা ২০৩ মেহেদশ -শ্রীকণাদ চৌধুরী 
সস. | ২08 মহশশ্‌রে দশেরা -শীআভা পাকড়াশশ 
২০৭ বিজ্ঞানের গ্প -শ্রীয়স্কান্ত 


২০৮ মকট পুরাণ £ সাত (কার্টন) -শ্রীকাফা খাঁ 


হও রা পা াাী 








./1 
৫ 














92477 € 


ধ্তের হিমেল হাওয়ায় দেহ-ল।বণা রক্দ। 

করা কঠিন। শুকনে। আবহাওয়া ওঠ!- 
খরকে ক্ষণে ণে করছে বিশুর্ ত্বককে 
করছে কর্কশ ও নিজ্প্রত। শীতের সি 
রুক্ষ! ডায় করুন কাটনোলীল-যুন্ত আটটি ১ /4 
দেপটিক বোরোলীন ফেদীম গো না 
মেখে। বোরোলীন-এর মৃদুগন্ধে রা র্‌ 
আগে ্সানন্দের রিচ্ধ পরশ । আপনার ৮44 


দেহ-লাধণ্য শীকের দিনেও আয়ান $ , ১ 


স্বাখুন নিতা বোরোলীন ৫5 
হারার কছে। ৯৯ ২ 


গর 
পপ টক ০৮ 
| ৪০০ পপ, ছে 4৫৫ 


ছি, ডি, কিকিউবওালফ্‌ প্ঃঃ লিঃ ০ ১১১, যিছেদিদরা হেন, কলিকাত-৩ 


লেখকদের প্রাত 





শি 'অমৃতে' প্রকাশে জনো সমস্ত 
রচনার নবঙ্া রেখে পাপ্ডালীপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
মনোনীত পলচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রষ্কাশের বাধাবধকঙ। 
নেই। গআমনোনশত রচনা সঙ্গো 
উপযা্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফের 
দেওয়া ছয়। 


প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পচ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশাক। 
অস্পম্য ও দুরোধা হস্তাক্ষরে 
লাখত রচনা প্রকাশের জনে 
করা হয় না। 


সঙ্গে লেখকের নাম ও 


রচনার 





এজেন্টদের প্রাত 
এজেল্সপুর িয়মাবজাণ এবং 2 
সঙ্পার্চত অন্যান্য জ্ঞাতব। তথ্য 
'অমতে'র কার্যালয়ে পল্প দ্বার 
জ্ঞাতব্য। 





গ্রাহকদের প্রাত 


ই ০পস্্ঞঞ্ঞাজ 1 


৯ গ্রাহকের ধিকানা পারধত'নের জলে) 
অম্তত ১৫ দন আগো 'আদাথের 
কার্ষালয়ে সংবাদ দেওয়া জাহলাক। 


ই। ভপতে গা পাঠামে। হয় লা। 
চাঁগা 








গ্রাহকের ঘখিজর্ভায়হোণো 
'ামুতেশা  ছার্থালয়ে পাঠানো 
আবহলাঞ্চ। 

চাঁগায় ছার 

ফাঁজকাত্তা হহক্ছেল 


হার্ধক টাঞ্কা ২০-০9 টাকা ২২-9০ 
ঘাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
ট্িমািফ টীক্ষা &-০০ টাকা ৫৪9 











০৯০৬৬ ৮০ শীত পপীপিপসিিপী ভা শপ পপি 4 পপ শশা শিশী এ পাশপাশি ও ১০০ শি শি পিপসসপিি 


দিতি রিডিং লাখ ও 

সদগুরু সাধন সম্ব প্রকাশিত 

আমলা আধ্যাতেক প্রল্থরাজশ। 
১। নখলকণ্ঠ--গোদ্বামশ বিজয়কুফের জখবন সাধনা ও £সাদ্ধর মর্ত প্রতীক 
রস্চাযা কলদানন্দজীর মহাজীবন। এই গ্রত্থের পারমীর্থক বিষয়বস্তু 
আাভিকাহ দল, বিভ্রান্ত ও পথজঘ্ট বাংগালপফে গং পথের নিদেশি 
দির ১ম ও ২য় খ্ড। প্রাতটি ৬,০০ 
২। পারের কাড়ি পঘাবলগীর মাধমে [বজয়কৃফ-ঝুঁলদানন্দের 
অপূর্ব সাধন সঙ্কেত। ৩৫০ 
৩। গোগয়াত কুজদানদ্দ-পারাতা বিজরকফ্ণের মানসদূলালের জীবনের 
আন্পোকক ঘটনাবলগ। ৩য় সংস্করণ ৪00 
5 সদ-গর মাহমা_ শ্রীগ্রাসদ-গারসঞ্ঘের ও নিষভাপাঠের 
উপযোগণ। তিন খ প্রাতাটি 0,৬২ 
(1 81101 13616) 18718101778 (ইংরাজি) ভগধান 'বিজয়কৃফেন সতাক্ষপু 
সামাজিক রাজানাতিক ও আধ্াাজ্মক অবদান। ১:০০ 
৬। $9£178] 1518180750787708 রাজণ) শ্রহ্গচারীজীর অলৌকিক 
বাখখাবলশর গহাকফথা। (0 
৭1 (7091১611161) 590180101 89119 ইংরাজী) সদগর্সত্গের 
সাকথা। ২,০00 
প্রাগ্তিপ্থান £স্ত্রীপ্লালদ-গূর্‌ লাধন সঃঘ সমলা ম্রীট, কালঃ-৬। 
ফান ১ ৫৫-২৭৪৩ 


সদর 


সারকথা 
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[১ম বধ, ৪১শ গংখ্যা 


$ 


সমস্যাসঙ্কুল ও দ্‌নর্ধাতপশীড়ত বর্তমান যগে 

[বিশেষ আকর্ষণ! 
যুশপুরুষোত্তম শ্রীষ্ট্রীঠাকুর অনুকলচন্দ্রের অমতবষা 

বাণণীনচয়ের পাঁরবেষণ। 

সভ্যান্‌সরণ-এই অস:লা গ্রন্থ জাতিধর্মীনবিশেষে সকলেরই 

ধনতা পঠনগয়। হরিবাখত্ডর রা দ্তিনান উপদেশগণল 

[বদ্রান্তর পথে আলোক দেখায়; এই জন্য গ্রল্থখান হবার সমাজের 

পান একান্ত প্রয়োজন য়। 

আলোচনাপ্রসত্গে-শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকলচন্দ্রের সাহত কথোপ- 

কথনের আভনব সঙ্কলপন। “আলো চত গ্র্থ অনুকূলচন্দ্বের তত্ব 

কথার মহাভারত বলা যায়।” দৈনিক বসমতী। ১গ--৬ছ্য 

খণ্ড। 

নানাপ্রপঞ্গো-মানবমনের বান প্রম্নের- ঈশ্বর, আত্মা, ধম? 

কর্ম, শিক্ষা, সমাজ ও রাজনশীতি প্রভৃতি বিষয়ের সম্বান্ধে প্রশ্নের 

অপূর্ব সমাধান। ১--৪৭থ খণ্ড । 

কথা প্রপ্গে-ত্রীন্রীঠাকরের নিজ জাঁবনে অনূভূত আধ্াত্বাক 

রাজার নিগ্ঠ দর্শনসমৃহের অপূর্ব ও বিশদ ধর্ণনা। ১গ--৩য় 

থণ্ড। 

ইসজাম প্রসত্পো-_সাম্প্রুদায়িক বিরোধে শ্রীশ্রীঠাকুরের গীমাংসাধাগা 

প্রেরত পূর্‌ঘষের 'নদেশগঠীলর সতাসম্ধানী বিশ্লেষণ । 

চলার পাথণ...সমস্যা সমাধানে ও চারত্র গঠনে ঘুগগুরুর অমোঘ 

নিরদেশ। 

নায় নশীত্ত-নারী কেমনতর চলনায় চললে সংসার শাঁল্তময় 

হয়-তারই অপূর্ব নিদেশ। 

নারী পে প্রাশেনাশ্তরে নারী জীবন সম্ব্ধে জটল বিষয়সমূহের 

আলোচনা । 

শাঞ্বণ--সাকারে গ্রাথিত জীষন চলনার শাশ্বত নশীতমালা। 

হেন তাঁকে গোখ--হ্রীহ্রীটাফয অনৃকলচক্দের রসমধূর লীলা 

গ্রসঞ্গ-নব্যগৈর ভাগবত । 


প্রাপ্তিস্থান 
সংগঞ্গা পাবালশিং হাউপ 
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১০। 


পোঃ পংসঙা, দেওঘর, জেলা এস-পি। 
ডি, এস, ধ্াইব্রেরী--৪২নং কর্ণওয়ালস জ্ট্রীট, কলিকাভা--৬। 


চঠোপাধ্যায় ব্রাদার্স--১-১-১ এ-ি, বাঁঞজ্কম চাটাজ" প্রশট, কালং--&। 


শতবার, ৪ঠা কালাম ১৩৬৮] 






উদ্গানাথ ভ্তঘ্ঠাীচার্ঘের উপন্যালগ 


০নল্রম্্ত 

বর্ভমান বাংলা উপন্যাসের জগতে 
'নরক' এর আবিভশব একট 
বালচ্চ চালেঞ্জ ॥ ৩-৭% 


নচের মহল (২:৫০) 
ঘুণর্ণ (২:২৫) জল (২৫০) 


কথকতা 
৩৩স, নেপাঙ্জ ভট্রাঢার্য লেন, কাঁল-২৬ 











॥ গনতাপাঠা িনখান গ্রন্থ ॥ 


সাবদা-রামকুষ্ 


»* সন্নাসনী আীদংগামাতা রাঁচিতৃ* 
সারদা-পামকৃফ। শুধ, বই লেখা নয়, 
একটা ছবি আঁকা । শুধু ঘটনার 
প্রবাহ নয়, প্রেম, প্রশীতি, ভান্ক ও 
ভাবের মন্দাকনগ ভাসিয়ে নিয়ে 
পাথককে পৌছে দেয় সারদা. 
রামকুষের চরণতলে। যাব একটু 
সক্কীত আছে. এ যুগের যুগল, 
বগ্রতের গ্রাতি কণামান্ ভালবাসা ও 
আকষণ আছে, সেই এই ভাগবত 
পাঠ করে প্রত আনন? পাবে, শান্ত 
পাবে এবং সাধনজাগবনে অনেক নিদেশি 
পাবে। াছিখোছেন। জনক প্রবাপী 
বাংগালটী। 

নহাচহ [শাভিএলষদ্ত মদ্রণ৬০০ 


গাব্রীয়! 


এই ৬াস্বনগ অহাগাহঘময়খ মাহ 
বাংগালশ মাধ িমদতন। গং না 
অপথাদ বিদখরত কারয়াছেন। 


আসামান। ইতহার চার, অপর্ব ইন্হায় 
সাপনা, বাড ইহার জাঁবনকণা, 
বোমাঞকর ইহায় িজয়াভযান। এই 
পস্তকখান উপন্যাসের ন্যায় সরস. 
ধাবোর মত মাধযমাণ্ডিভ। 

শিক্ষা ও দাহিতা ॥ 


পারধাধিতি চতুর্থ সংস্করণ--৩-৫০ 


সাধুন। 


ভারতীয় সভার আঁদকাল হইতে 
আধাীনক যুগ পযন্তি যে সকল 
উচ্চভাখপর্ণ স্তোতর সঙ্গত ইতি 
রাচত হইয়াছে, তাহার উল্লেখযোণা 
প্রায় সকলগুলই তে স্থান 
পাইয়াছে। ধর্ম, সংক্াত ও গ্গাহতা 
[তন দিক পদয্াই ইহা মযাদা পাইধার 
যাগ্া। যে পাঠক ঘোদক দিয়াই 
টহাকে গ্রহণ করেন উপকৃত হইবেন। 

"আনন্দবাজার পরিকা ॥ 
পারধাধ্ত পণ্চম সংগ্করণ--৪:০০ 
ভ-প-তে লইলে পুস্তকের অন্ততঃ 

'অর্ধম.লা আবম পাঠাইবেন ॥] 


58580595658 6885 5828888৬8৬৪ ৪৪৬৪৬ ৪ 





পন্ঠা 
২০৯ 'বদেশশ গজ্প £ 


২১২ ধম্মপদ 


২১৫ 'দনান্তের রঙ 
২২০ সাতৃপাঁচ 


ভম-ত ৯৬৫ 


রী জুটি পু জু 


বিষয় লৈখক 


যে লিফট নরকে গেল -ষ্লীপর- লাগারকাঁভিষ্ট 

-শ্ীঅরুণকুমার 
মুখোপাধ্যাক্স 

_শ্লরীআশাপূর্ণা দেবী 


_শ্রীপত্রকীট 


(উপন্যাস) 


২২১ সাঁহত্য সমাচার 
২২২ দেশোবদেশে 


২২৪ ঘটনাপ্রবাহ 

২২৫ সমকালীন সাহিত্য _প্রীঅভয়ঙকর 
২৩০ প্রেক্ষাগহ -শ্রীনান্দীকর 
২৩৬ খেলাধলা -জ্রীদর্শক 








তার লাল ও ক পপি ০ এজ কা ভা, 


ও পাপী ি৬ সাপ পা পতিত দিক 0 


লীলকণ্ঠের 


ট্যাক্সির ঘিটার উঠছে 


ছয় মাসে প্রথম পংস্করণ নিঃশেঘিত 
'দ্বিতশয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'য়েছে, দাম £ ৪:০০ ৷ 




















দপক চৌধুরীর শৈলজানন্দের 
কর্ীতনাশা ৫.০০ | নতুন করে পাওয়া ৪:০০ 
নীছাররঞ্জন গৃশ্তের ূ 
কাঁচের ক্ষর্গ. ৩.০০ নীল কুঠি ভিত 
[িমবনাথ ঢটো শ্রীভগণরথের | 
পিয়াসী গন. ৩:৫০ ) ৰণ্চিতা ৩:৫০. 
লীবাসবের শচীন সেনগুপ্তের 
দূর কিনারে &.০০ | আর্ভনাদ ও জয়নাদ ১:৫০ 
চিনি বাণীকুমার ও পঙ্কজ মাল্লক 
১ গীত বল্পকণ (স্বরালাপপসহ) 
গল বাঁগচা ৩:৫০ ৩.৫০ 
গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসুর- প্রেমেন্্র মিত্রের 
হাগগিয্স গল্পের সংকলন নতুন খবর ২৫০ 
ভূতের গছপের সংকলন ময়দানবের গবীপ ১:৫০ 


1ডটেকাঁটভ গঙ্পের সংকলন 


প্রাত কাঁপ_২.৫০ পাঁথবী ছাঁড়য়ে 
গাধাযণ পাঠাগারে উপয্যন্ত ফামশল দিয়া থাকি। 


দি নিউ বুক এম্পোব্রিঘাম 


২২।১ ক কর্ণওয়ালিস। রী ২ কাঁকাতা-; -৬ 


/ 
৯ 
খ 






১৬৬ 


প্রীদোরীম্দুজোহছন মখোপাধ্যায্নের 


রবা্জনাথের গণ্গ 
৪ বাংল্লার গয়াজ 


সদ্য প্রকাশিত । রবাঁল্্নাথের প্রায় সমূদয় 
গাজেগের মাধানে স্বাংপ পরিসরে বাঙলা 
তথা ধিশ্বর মানন মনের শাশ্বত 
তৈচিত্। আপনার চোখের সামনে 


চলচ্চিত্র ন্যায় ফুটে উঠবে। অযকাশ 
বিনোদনের শেঠ উপাদান। মজা ৬- 


দেশে দেশে রবান্ত্রনাথ 
কাঘন্স দষ্টতে দেখা পাঁথবী 
ম্‌ল। 


২২।১৯, ঝর্ণওয়ালস পট, কাঁল-৬ 








পটল ০৫৯ ৮ কী উল. ০০০০ ও পলা” পা ও আকন ৮ 


বিন। চশমায় দেখুন | 


পনজেযাতি 
অত্যাঞ্চর্ধ বনৌধষাঁধ পুনর্বা ও 
উক্জবল জ্যোতি হইতে প্রস্তুত 
আইয্রপ। সকল বয়সে অস্বাভাবিক 
জন্য ব্যবহার করুন। 
ম্‌জ্য ৪. টাকা। গ্যাং ও 
ভি পি১৫০ নঃ পঃ। 


নিও হারবল প্রোডাইস 
২৩/৩২, গাঁড়য়াহাট রোড, 


কাঁলকাতা-১৯ 
স্টাকদ্ট £ ছেজ দেঁডিকেল গ্টোল* 
৬/খাব, লিশ্ডসে আট, কিকাতা। 











পেটের পাড়ায় 


৪০1 নিও” একটি ড়া তেষ্ঠ 

বীহষধ। উহ বাবহ]নে পাকাশযিক দোঙ. 
কা, আনা, গ্রাতন আমাশহ, ভরজ 
খান্ধ, পেট ব্ঘা: শিশুদের রিকোটন প্রভৃতি 
জন্ভ জরোগা হষ। মুল্য প্রতি শশি ৪৬ 
চাক । নাল গথক। 


হাণিয়া (অস্ত রৃদ্ধি। 
বিনা জঙ্জে নাচ ইবধ দ্বার 
জন্ববদ্ধি ৬ কোযবৃদ্ধি স্বানী আরো £র 
গু জার গুনগারুজন ভয় লা। গোাও বিশ্বরগ 
'জঙ্ গজ টাখরা নিলাৰলী লন 1 


ভিন্দ ক্িজাচ ভোঙ্ন 
৮৬. নীলরতজ মঞাজ্কী ফোড, শিবপুউি 
ছাড় । ফোন? ৬৭-২৭৫৫ 








(৫ম মঃ) ৩:৫০ ॥ 


বিভূতিভূষণ সখোপাধ্যায়ের 


ৃ নবপত্যাস হের্থ মং) ৮০০ 0 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ৰাপনের সংসার 
€৪র্থ আঃ) ৪০০ ॥ 
মনোজ বগর 
সোঁভিয়েতের দেশে দেশে 


(১০ম মুঃ) ৪:০০ ॥ 
সমরেশ বস্‌র 
সওদাগর (২য় মুঃ) ৬:০০ ॥ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


প্রাগোতহাপসিক 
€৪র্থ আঃ) ৩০০ ॥ 
সযোধকুজজগার চক্কৰতর 
মাঁণপদ্স 
(৩য় 78) ৬:০০ ॥ (২য় ) ৪:00 ॥ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সৈয়দ মূজতবা আলশর 
শিলালাপি ৫েম মঃ) ৬:৫০ ॥ চতুরঙ্গ (৩য় মুঃ) ৪:৫০ ॥ 
জানল্দকিশোর মূল্দণর জরাসব্ধের 
ভেলকি থেকে ভেষজ ন্যায়দণ্ড 
তয় মঃ) ৬:০০ ॥ €5র্থ মু) ৬:৫০ ॥ 
নৰগোপাল দাসের ভামঙসণ 
এক অধ্যায় ৫য় ম£) ৩০০ ॥ (৮ম মু) ৫:৫০ ॥ 
॥ সাম্প্রতিক প্রকাশনা ॥ 
সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদত 
 শলহেদাদেন আতবর্ষের শতগন্পত খ £ ১৫৭ ॥ 
মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের নীলকণ্তের কথামৃত 
চরণিক ৩.০০॥ এলেবেলে ২:৫০ ॥ 
নশরেন্ছনাথ চক্কবতাঁর নাখলরঞ্জন রায়ের 
আয়ববের সঙ্গে ২০০ সামান্তের সপ্তলোক ৩-০০ 











আলকানন্দ। টি হাউ 


পাইকারা ও খরা ক্রেতাদের জন 
আমার আর একটি, নুতন কেন্জ 
৭ন; গপে।লক ড্রীট, কালিক।ত।-_-৬ 


২, লালবাজার ্রট, কলিকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এঁভনিউ, কালিকাতা-১২ 








[১ম বর্ঘ ৪১শ সংখ্যা 
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১০১ 
ছা 


শত 


১ম বর্ষ, ৪র্ঘ খণ্ড, ৪১শ সংখ্যা--৪০ নয়া পয়সা 27709, 1611) 76021, 1962 
শুর্ুবার, ৪ঠা ফাঞ্গুন, ১৩৬৮ বংগাব্দ 40 18/3 18158. ৃ 











সজনশকাষ্ত দাস 





সুপাঁরচিত সাহাত্িক এবং শনিবারের চিঠির শান্ত হ'য়ে আসার পর একথা নিশ্চিতভাবে উপলব্ধি করা 
সম্পাদক সজনাকান্ত দাসের জাঁবনাবসান হয়েছে, গেছে যে, রজনীকান্তের সেই আঁবর্ভাব ছিল ইাতিছাস- 
এসংবাদে সকলেই মর্মাহত হবেন। 'নাদর্ট। গণতান্মিক শাসন-ব্যবস্থায় যেমন শাসকদলের 


মুখোমুখী থাকে বিরোধীপক্ষ, সাহত্্যের অগ্রগাতর 
সজনীকান্ত কাব, গঞ্পকার এবং উপন্যাস-লেখক জন্যেও তেমাঁন দরকার শান্তশালঘ প্রাতবাদের কণ্ঠ। সজনশী- .. 


হিসাবে উল্লেখযোগ্য হলেও তাঁর প্রধান পাঁরিচয় ছিল সমা- কান্ত বাংলাসাহাতোর আসরে সেই বিরোধাপক্ষের ভুমিকা 


লোচক 'হিসাবে। একদা তিরিশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ ও গ্রহণ করোছলেন এবং অতান্ত যোগ্যতার সথ্গেই 


শরৎংচন্দের জাবদ্দশাতেই বাংলা- পালন করেছেন তাঁর দায়ত্ব। 
গজ্প-উপন্যাসকবিতায় তখন দেখা দেয় |." “এটা 
সেই সব যুগলক্ষণ যাকে আমরা বাল |.:৮., 
আধীনকতা। প্রয়েডে এবং মাঝের |. এ 
যুগান্তকারী মতবাদের প্রভাবে সেই |, শু 
যুগের তরুণ কাঁরসাহতিকগণ [দিত 
জীবনকে এক অভিনব দুণ্টাকোণ থেকে |... ২ 
ব্যাখ্যা করতে শুরু করেন। তাঁরা |: 
প্রচলিত ধ্যানধারণাকে অস্বীকার করে |: 
মানবিক সম্পর্ক এবং মানব মনের | 
দনজ্ঞেয়ি রহস্যকে উদত্ঘাটিত করার রত | 
এবং ভাষা-ব্যবহারের মধ্যে দেখা দেয় |& 

বেপরোয়া বিদ্রোহের আভাষ। 


এতিহাঁসিক দিক দিয়ে দেখতে ৃ 
গেলে বলা যায়, এই বিদ্রোহের প্রয়োজন কেবল আধুনিকতার নামে, আতি- 
ছিল। 'কল্লোল-য;ঃগ' নামে পরিচিত সেইকালের তাঁরশ শয্যকেই আঘাত করেনান, নতুন একদল সাহাতাককেও 
বছর পরে আজ আমরা 'নিঃসংশয়েই দেখতে পাচ্ছি, নবপ্রেরণায় উৎস্যাহত.করে. তুলৌছলেন। অতান্ত সুখের 
বাং রা রি 8 বিষয়, ত্রারা আজ অনেকেই বাংলার সাহিতাঙ্ষেরর 
রঃ ১5587 ভা সজনীকান্তের বধ্বকৃতির বিষয়ে 


রচনায় দক্ষতা দেখিয়েছেন যথেজ্ট, 
নক্সাজাতীয় ছোট গঞ্পেও ছিল তাঁর 
পদ্য রচনার মন্তব্যগুীল একাধারে সরস 


অতশত ইতিহাসের বিষয়ে তাঁর আগ্রহ 


মনীষাও ছল তেমাঁন গভীর। বস্তৃত 
তাঁর মতো মনেপ্রাণে সাহত্যিক ও 
সাহিত্যপ্রেমক মানুষ সমস্ত যূগেই 
দূলভ। 

প্রি অতাম্তই সদালাপণী এবং বন্ধৃবংসল 





যে-সময়ে এ আন্দোলন বাংলার 'স্তিমিতবেগ সাহিত্য- 
ধারায় 'পাহাড়ণ ঢল' এনোছিল তখন তার মধ্যে গতর মনত্তকণ্ঠ। 
প্রধলতার সঙ্গে সঞ্জো তলান-গহলিয়ে-ওঠা আবিলতাও 


দেখা গিয়েছিল প্রচুর পারমাণেই। :.. রবীন্দ্রশতবার্ষকীর বৎসরে হারিয়েছি আমরা অনেক 
সজনাকাম্ত & আবিলতার বরুদ্ধে কঠিন পর্মা- স্মসাহীতাককেই। সেই শোকার্ত তাঁলকায় সজনাকাল্তের 


লোচক হিসাবে আবির্ভূত হন বাংলা-সাহিত্যে। আজ নামও যান্ত হল, কিন্তু সে নাম মহাকালের বিচারে ভাস্বর 
তিরশ বছরের ব্যবধানে, সে যুগের উত্তেজনা ও. উদ্বেগ হ'য়ে থাকবে এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। 


ও তীক্ষণ। তাছাড়া বাংলা সাঁহত্ের 


কাঁবতা, বিশেষ করে ব্ঙগা কবিতা 


এ ছিল যেমন ব্যাপক, সে বিষয়ে তাঁর ' 








||] 






অধরা পাঁবর হাঁসি 
তর"ণ সান্যাল 

অধয়া পাঁবর হাঁস অধরে ছোঁয়ায়ে রেখোছলে, 
আপাতগম্ভীর চক্ষু--কৃপকেন্দ্রে গভীর তমসা 
যেমন স্ফাঁটকস্বচ্ছ আকাশ ও মেঘখণ্ড, নীলে, 
দর্পণে মুখশ্রী হেরে, এরূপ দান্ত, তন্দ্রালসা। 
মাঠের রাত্রর দীর্ঘ পথশ্রমে প্রাগৃষার আগে 
যেমন ধবলছায়া চেনাজনপদে অন্রালিকা, 
অথবা কুয়াশাঘন সাঁঝে সম্ধ্যাতারকার দাগে 
দূরত্ব যেমন, তুমি অন্রূপ অচেনা, বালিকা । 


অথচ ক্লাসিক কাঁবকূল লয়ে তোমার চক্ষে 
অপাঞ্গের হিঙ্গুলাভা বক্ষ দেয় পদে, লাক্ষারসে, 
আমারও মঞ্জীর হতে সাধ হয়, কাবিধ লক্ষ্যের 
্বেচ্ছাধরাশায়ী হব আক্লমণে এমন বয়সে! 

ভূলিব না, অধরোষ্ঠে হাঁস ছিল বাঁওকম, সজলে, 
আ্বনে উষ্ষায় যথা থাকে ফুল, শাদা, শিউলি তলে॥ 


পু 
পতি পু 
প্রাতিভাক শী এই ঠান্ডা, নিজন আঁধারে 
মাঁণভূষণ ভট্টাচার্য বংশীধারী দাস 
সমস্ত নদীর জলে জেগে ওঠে প্রবল উৎসাহ। যেখানে আলোও নেই, স্বপ্ন নেই, সেই অন্ধকারে . 
প্রাতাট শরীরে জবলে নির্জন মরণশশীল আলো, তাকে তোমরা দুই হাতে মুখ ঢেকে শঃয়ে থাকতে দাও- 


অন্ধকারে শব্দহীন আদিগন্ত শোণিতপ্রবাহ 
নক্ষতখাচত খপো ঝলসে ওঠে কেমন ধারালো! 


মধ্যরাঘ্নে অরণ্যের স্বাভাবিক 'বিক্ষোভ বিরোধ 
আপাতত আন্দোলনহাঁন। 

পাঁরশ্রাদ্ত বাতাসেরা ভুলতে চায় বেগবান বোধ 
হৃদপণ্ড রস্তান্ত করে চাঁদের সষ্গীন। 


'থচ প্রাতিটি দেহ বিানিদ্র প্রোতের প্রাতকৃলে, 
গলায় বাঁচত্ববর্ণ আকাঙ্ক্ষার ফাঁস; | 
কেবল সমস্ত নদী দেখতে পায় হ্‌দয়ের বাতায়ন খুলে 
কয়েকাট যিশুর রস্কে ভেসে যাচ্ছে ভোরের আকাশ । 


কে তোমরা ত্বকের নচে ক্ষুব্ধ ঝড় গোপনে ছড়াও ? 
হে স্মৃতি, হে প্রয় সখা, তুমি থাকো শিয়রের ধারে। 


না, তামও ফিরে যাও, হে বিষাদ, স্মৃতির বিষাদ, 
তোমার দন্তিল রূপ সহ্যাতীত, তুম যে গোপনে 
কুরে-কুরে খাও তার বৃকের পাঁজর । বিস্মরণে 
বরং শান্তিতে ঝরে যাক ওই রন্তহীন চাঁদ। 


তাকে তোমরা থাকতে দাও এই ঠাণ্ডা, নিজন আঁধারে 


দুই হাতে মুখ ঢেকে; এই যে পাঁথবী চারধারে 


রূপময়, দশাময়, নিশ্চিত এই যে আলোক-_ 
স্মৃতির যন্ত্রণা হানে, যল্ত্রায় বিদ্ধ করে চোখ। 


সাধ্য নেই ছোঁয় তার গভার যল্লুণা, অন্ধকার । 





ভদ্র মহোদয়গণ! আম কালাপাহান্ড 
নই। 'নার্বচারে সোন্দর্য-ধনংস করাই 
আমার জীবনের পরম ব্রত নয়। পরণ্তু 
আম বর্তমান কালের মানুষ, এবং 
একালে রচিত শিস্প-সাহত্ের প্রভাবে 
একজন সাধারণ শাক্ষত বাঙালশর যে- 
পারিমাণে চিত্তোংকর্ষ ঘটা সম্ভব তাও 
আমার আছে বলে আম 'বি*বাস কারি। 
আম আধুনিক যুগের কথাসাহতা 
অ.নন্দের সঙ্গে পাঠ কার, আধানক 
কাঁবতাও কিছু পাঁরমাণে আমাকে নাড়া 
দেয়। একালের সিনেমার আমি একজন 
উৎসাহশী ভন্ত, আধুঁনক রঙ্গমণ্ও 
আমাকে অনেকখাঁন আশান্বিত করে 
তোলে । ীকল্তু, হায়, আধুঁনক গান এবং 
আধুনিক িন্লাশলপ আমাকে কিছুতেই 
আনাঁন্দিত করতে পারে না-এতে আম 
উদ-ন্রান্ত বোধ কাঁর। 


গানের কথা আগে একবার নিবেদন 
করোছ. পরে না হয় আবার বলা যাবে। 
এবার চিন্রাশজ্পের বিষয়ে আমার চিত্ত- 
গবক্ষোভের কারণ 'ানবেদন কার। 

চিন্ত্রশল্প অর্থাৎ সাদা কথায় য'কে 
বলে ছবি, সেটা নেহাংই চোখে দেখার 
ব্যাপার। একটা শনাঁদর্ট সীমার মধ 
কাগজ বা ক্যানভাসের উপর রঙ আর 
রেখার সহায্যে রূপের আভাস ফুটয়ে 
তোলাই বোধহয় ছবর স্বধর্ম। রূপ- 
বস্তুটির এমাঁন মহিমা যে দেখা মাই 
মানুষকে তা আকৃষ্ট করে। অবশ্য 
“মানুষ' বলে কোনো সাধারণ গান্ড টানা 
আজকের দিনে ভুল তা আম স্বীকার 
কাঁর। যে অর্থে সব মানুষই আজকের 
ধদনে ভোটের আঁধকারগ সেই অর্থে সমস্ত 
প্রাপ্তবয়স্ক ব্যান্তই যে শি্প-সচেতন 
হবে এমন কোনো কথা নেই। সভাতার 
ধবস্তীর্ণ ইাতহাস আতর্রম কারে 
শাঁক্ষিত মানুষ আজ এমন ধরনের সুক্ষ 
রসবোধের আঁধকারী হয়েছে যা আমাদের 
আদম যুগের পূরপুরূষ কিংবা বর্ত- 
মান যুগের অ-সংস্কৃতাচত্ত মানুষের 
অনাঁধগম্য। কাজেই একালের ছবিও 
একালের 'শাক্ষত মানুষেরই প্রত্যাশী-- 
যে মানুষ কেবল বিশ্বাবদ্যালায়ক অথেই 
শাক্ষিত নয়, যার চোখজোড়াও চিন্রদর্শনে 
'শাক্ষত। 


এ সবই আঁম সবিনয়ে মেনে নেব। 
1কল্তু সেই সঙ্গেই আমি নিবেদন করব, 
ছাঁব দেখার প্রাথা্ক সর্ভে ফেল হয়ে 
০০০০2 


রানে নে 
জ্ঞানে সাঁরয়ে রাখতে হয় তাহলে কল- 
কাতার মতো শহরে ছাবির এগাঁজাবশ'ন 
খোলার যে কোনো মানেই হয় না. সেটা 
আমি সরবেই ঘোষণা করব। কারণ, 
আঁপ্রয় সভা হলেও আম বলতে বাধ্য, 
ও-সব প্রদর্শনীতে যাঁরা নয়ন সার্থক 
করতে (এবং করাতে) যান তাঁরা শতকরা 
1নরানব্বুই জনই আমার মতো দর্শক। 


তাঁদের যাঁদ বাদ 'দতে হয় তাহলে 
প্রদর্শনগ ঘরের চারাঁদকে রর টাঙ মোর 
প্র সদর দরজাট ভিতর থোক ব্ধ করে 
উদ্যোস্তাদেরই পরস্পরকে বাহবা 
দেওয়া ছাড়া কোনো গত্যন্তর থাকবে না। 
হয়তো সদর দরজা খোলা রেখেও 


দয়ে 


পারণামে ব্যাপারটা এ রকমই দাঁড়ায় । 
প্রদ্শনপীটর . উদ-ঘাটনের জন্যে যাঁদ 
কোনো গণ্যমান্য ব্যান্ত উপস্থিত থাকেন, 





ৰ বাক-সাছিত্যের বই 


শ্রীুলিনবিহযারী দেন 


৷ হউ 


সম্পাদিত 





মজব্‌ত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্শ 
প্রাত খণ্ডের দাম দশ টাকা 
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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


ণিশিপদ্ 


কাণ্চন কগর্তনওয়ালধর মেয়ে বিখ্যাত নৃত্যাশজ্পথ ক্রীমতশ মান্ত দাস, 
সংগশতেও যার সৃখ্যাতি সর্বপ। বাপের 'বোস' উপাঁধ ত্যাগ করে, 
আত্মপারিচয়ের প্লানময় উৎসকে মুছে ফেলে সে বমৃন্ত হতে চেয়েছে 
নিজের জীবনে । জন্মের জন্য কোন দোষ নেই তার, তবে সমাজ তার 
বান্তসত্তার মাদা দিতে নারাজ কেন ?--২পন্যাঁসকশ্রেষ্ঠ তারাশন্করের 
গভগর মানাবকআবেদনসম্পন্ব শি্প-রস-সমনদ্ধ নতুন কাঁহনী। 

দাম-৪০০ 

[বকর্ণর সুবৃহৎ বাস্তবধমন+” উপন্যাস 


নৈমিষারণ; 


উদ্বাস্তু সমস্যা বাঙালীর জাতীয় সমস্যা । আশ্চর্য, ফাংলা কথাসাহত্যে 
এই িষয়াট এতাঁদন উপোক্ষিত হয়ে এসেছে। বংসরাধককাল 'ছিতমূল 
মানুষের দঙ্জো দণ্ডকারণ্যে কাটিয়ে সংবেদনশীল লেখক হাজার হাজার 
উদ্বাস্তর জাবন-সংগ্রামের বাস্তব চিন্ত এঁকেছেন এই স.বৃহৎ 


উপন্যাসে । 'নোমঘারণা' কলির নব-রামায়ণ, নতুন জশবন সাধনার 

আঁভনব কাহনশ। শশগ্ই প্রকাশিত হবে। 

আশ্রহা ॥ জরাসন্ধ ৩,৫০. 
জরাসব্ধের সার্থক লেখনী থেকে সার্থকতম নতুন উপন্যাস। প্রথম 

সংস্করণ 1নঃশোধিত প্রায় 

স্ত্রী || িবমল নত 8.0০0 


প্রখ্যাত কথাসাহাত্িকের উপনাসোপম িনাটি অনবদা বড়ো গজ্পের 
সুশোভন সংকলন। দ্বিতীয় মন প্রকাশিত হ'ল। 


এ লাক-সাহিতয 


৬৩ কলেজ রো কলিকাতা ৯ 





১৭০ 

_.অনিবার্ধভাবেই ছবির বিষয়ে 
আপ কর্তব্য 
সমাধা কয়েন। ফিংবা, জপ যাঁদ 
প্রভাবণালী বাল্তি হন, তাঁর বয়াতে জোটে 
উচ্ছবসিত প্রশংসা, যার এক বর্ণও যাঁদ 
সত্য হত তাহলে অনায়াঙ্গে [তান স্থান 
পেতেন পিকাসোর পাশে! 
বিচ্তু এসব কথা না হয় বদ দিলাম। 
প্রশংসা-না কয়লে শিজ্পধরা তাঁদের আদর 
করে ডেকে আনবেন কেন? সে কথা 
শ্বাক। ছবি দেখার পর শিল্প- 
শমালোচফেরা যা বলেন এবং লেখেন 
সেইটেই হল সবচেয়ে মজার ব্যাপার) 
ধার মাছ না-ছই পানি বলে একটা 
থা প্রচলিত আছে বাংলা দেশে, ছবির 
সমালোচনাও যেন সেই ধরনেরই একটি 
উচ্চমাগের আট! জল রং তেল রং, 
প্যাস্টেল, জ্যামিতিক প্যাটার্ন এবং সর্ব- 
শেষে.কিল্তু সর্বোপাঁর সেই আযাবস্ট্রাকট 
ফর্ম-এই কথাগৃলিকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে 
প্রয়োগ করাই হল িন্ন-সমালোচনার পরম 
কৌশল। অবশ্য তার মানে এ নয় যে, 
সম/লোচকেরা ছাবর বিষয় কিছু বোঝেন 


না। অনেকেই জম্ভবতঃ বোঝেন। কিন্তু 


তাঁরা তো ভ্যারুয়ামের মধ্যে কাজ করেন 
_ অনেক প্রদর্শনী দেখেই সেটা বিশ্বাস 


না, কাজ করতে হয় একটা পাঁরবেশের 
মধ্যে। সেই পরিবেশের আচরণাবধিই 
সবপ্রুষক্ধে মেনে চলেন তাঁরা । ফলে যেমন 
করে সমালোচনার কথা বলা রেওয়াজ 
তেমনি করেই বলেন তাঁরা। এবং 
পারণামে একটি ছাঁবির প্রদশশনী থেকে 
অন্য প্রদর্শনীয় বিন্দুমাত্র গুখগত 
পার্থক্যও তাতে ধরা পড়ে না। 


এ এক অতাল্ত অস্বাস্থাকর পাঁর- 
বেশ। মাড় আর মিছার এখানে প্রায় 
সমান দরে বকোয়। ফলে একাদকে 
যেমন এখানে প্রকৃত গৃণগ্রাহতার অভাবে 
ক্ষমতাধান শিল্পী মাঝারীর ভিড়ে 
হারিয়ে যান, অনাঁদকে তেমাঁন সহজে 
বাহবা কুড়োনোয প্রলোভনে অজস্র অপটু 
ভাগান্বেষীর সমাগম ঘটতে থাকে। 
বস্তুত কিছুকাল যাবং এদের 'িড়ই 
ক্রমাগত বেড়ে চলেছে যেন! 


যে-কোনো ব্যক্ত তুলি-ধরা শিখেই 
দেখাঁছ আজকাল ছাবর এগাঁজাবশানের 


একটি বিশিষ্ট মামন 


এবারেও (১৯৬১) সর্বভারতীয় মুদ্রণ ও 


১০৩৫ 


চা ৬ ৮ 
শি 


পচনার জন্য ঃ 


গুকাশন-সৌম্টব 
পাছিতা সংসদ পর্ব 
রাখয়া ভারত সরকার কর্তৃক নিম্নলাখত 
পরঙ্কারে ভূষিত হইয়াছে। 

ছাবতে পাঁথিৰশ প্রেপ্তর যুগ)-এর লেখক শ্রীমনো- 


প্রাতযোগিতায় শিশু 
এতিহ্য বঙ্জায় 


মোহন চক্ররত: এক হাজার টাকা পা 
মুদ্রণ ও প্রকাশন-সৌম্ঠবের জন্য £ পাথবী প্রস্তর 


যুগ) প্রথম পুরস্কার। 
খৈলায় পড়া প্রশংমাপত।। 


নধখন রাঁবর আলো-দ্বিতগয় পুরস্কার । 


বিগত লাত বংলরে প্রাপ্ত প্যরচ্ফার 


রচনার জন্য £ মজে 


পড়-্্রীযন্জা সখলতা রাও। ছাঁবতে মহা 


ভারত-শ্রীপৃণচিন্দ্র চক্তবতশী। নাকাল নেংটী (দৈঙাবেঙা ২) জ্রীবিমল 


ঘোষ (মৌমাছি )। 


চিত মে" গশয়ো কি লোরয়াঁঁ-শ্রীশামসূজ্দর 


ক্ষেন্খ। আমরা হসল ফলাই_ হিরন বন্দ্োপাধ্যায়। ঘবকঙ্যাপ-- 


প্রীবনয় ঘোষ। 
মুদ্রণ ও 


ও প্রকাশন-পৌদ্তবের জন্য £ 


গ্রথম--ছড়ার ছবি (৩) 


(৫৮); নিজে পড় (৫৬); ছার আঁকা-খ (৫৭)। দ্যিতীয়-ছ7াটর 


[দানে মোঘির গল্পে (৮৫): 


ছোটাদের বালক রামায়ণ ৫৮৬৮): 


* তীশবনের ঝরাপাতা 0৫৮); প্রশংসাপন্র--হবিতে রামায়ণ (6৫); আমরা 


বাধগালণ (৫৬) চেঙাবেঙা ৯০৫৬); 


0$৭)। 


* রামায়ণ কাস্তবাস বিরত 


* সাহিতা সংসদ কর্তৃক প্রকাশিত। 
গত সান্ত বলয়ে গোট িশাডি পুয়কারের আঁধকারণী 


শি সহিত সংসছ প্রথইজেট লঃ | 
৩২এ আচার্য প্রফপরচচ্্র রোড় £ কল্গিকাতা-৯. .. 
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জন্যে উদয় হ'য়ে ভি | 
হাতি থাকপ্লেই যে ছাঁব আঁকা ধায় মা, 


হয় না। আবঙ্ট্াকশানের নামে অজস্র 
বিকাতি পঙ্গাপালের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ছে 
চারাদক থেকে । বিমূঢ় সমালোচক ও 
দর্শক তাদের ব্যাখ্যা করার জন্যে গলদ 
ঘর্ম হচ্ছেন। 


িচ্তু আসল ফথাটা কেউই স্পণ্ট 
ক'রে বলছেন না। সেটা হল এই থে, 
অধিকাংশ ছবিই ছবি নয়, চিন্নকয়েরাণ্ড 
যেশীর ভাগই শিল্পী নন। তাঁরা হলেন 
নকলনবীশ, বিদেশী ছবির িফৃঙ্ট প্রাত- 
ধাপর অক্ষম অনূকারশ মাঘ্। তাই 
বেশশর ভাগ আঁকিয়েরই নিজের ফোনো 
অঙকনশৈলী নেই, চাঁরঘ্য নেই, এবং 
বন্তবা তো নেই-ই। খোঁজ নিলে দেখা 
যাবে, যে কয়খানি ছার এপ্বা এগাঁজ- 
দিশানে হাজির করেন তার বেশশ ছবি 
এখ্রা আঁকেনান অনেকেই । সাধনার কথা 
দূরে থাক, যেকোনো শিক্পযূপের 
মতোই ছাঁবও যে একটি নিয়ত চর্চার 
যোগা বস্তু তাও এ'রা জানেন কিনা 
সল্দেহ। হজুগের টানে দু দশ ট্‌কেরো 
ক্যানভাসের উপর রঙ বুলিয়েই এ*রা 
ছোটেন এগাঁজবিশান করতে, এবং সেই 
সব এগাঁজবিশানেই আমরা চোখ গেল 
করে ঢোক গিলতে গিলতে বাহবা দিতে 
থাঁক। আত্মছলনারও একটা সীমা থাকা 
দরকায় ! 


আমরা ছবি চাই, ভাঙ্গো ছবি। 
আমরা এমন সব প্রদর্শনীতে শিয়ে 
দাঁড়াতে চাই যেখানে উপস্থিত হলেই 
[শল্পণর বান্তত্ব আমাদের সচেতন করে 
তলরবে। আমরা পাঁরাঁচিত জখবন ও 
জগতকে এক নতুন দরম্টকোণ থেকে 
প্রতাক্ষ করে নিজেদের অস্তিত্বের অন্য 
ব্যাখ্যা খুজে পাব। আমাদেয় অভিজ্ঞতায় 
দিগন্ত আরো একটু প্রসারত হয়ে 
মানুষ হিসাষে আমরা ফিছটা পায়ি- 
বর্তিত হব--সংগ্কৃতির উচ্চতর স্তয়ে 
উদ্বীত হব। 


তেমম ছবি যাঁদ শ'য়ে শ'য়ে না পাই, 
ক্ষত নেই, দূ দশখানা পেলেই খুশি 
আমক্না। কিচ্তু আগাঙ্ছাকেই মনোরম 
উদ্যাম ধলা ভ্রান্তিবিলাস থেকে মান্তি 
চাই। সমালোচকেরা কাঠিন হাতে 'মিড়ানি 
ধরৃম। জাত ফুলের গাছ যাঁদ একাঁট কি 
দৃটিও থাফে তো সেগুলি নিষ্ধাস হেলে 
বাঁচক_কুসামত হয়ে উঠ্ক। এই 
অযোগোর ভিড় অসহ্য! . ' 7 7 
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টি 


ও শিল্পা 


রবান্দ্রপ্রসাদ সিংহ 


ইউরোশ্পীয় সভ্যতা ও সংস্কাতির 
সংসপশে' আসার পর থেকে যুগে যুগে, 
প্‌রূষানূক্রমে ইউরোপ আমাদের শিক্ষায়, 
সভাতায়, সংস্কীতিতে ও চিল্তাশশঞঙাতায় 
অনুপ্রেরণা দিয়ে এসেছে ও প্রভাবান্বিত 
করে এসেছে । আমাদের জাতীয়তাবোধের 
সটনা থেকে শুরু করে উগ্র ইউরোপ- 
প্রণীত এবং তার 'বিরৃদ্ধ-প্রাতীক্রয়ায় উগ্ 
প্রভবের 'বাভন্ন প্রকাশমা্। মধ্যাবংশ 
শতাব্দশতে তাই যখন স্বভাধ ও অভাব- 
বশে ইউরোপের 'দকে তাকাই তখন দোখ 
ইউরোপশয় সভাতা, সংস্কাতিতে, চিন্তায়, 
সাহত্যে ও শিল্পে নিদারুণ 'রি্ত এবং 
ইউরোপের মানষেরও নতুন কেন 
জশবনাদশ' নেই বরং গভীগক্জ আত্বাক 
অসুস্থতায় সে মূৃহামান। 


মধাবংশ শতাব্দীর মানুষের এই 
যে "অসুস্থতা সে সম্বন্ধে দ্বিতীর 
শহাখুন্ধোততর ইউরোপীয় চিতা" 
শীল শি্পী-সাহতিক গোহ্ঠীরা। 
সচেতন হয়েছেন এবং সভাতা ও 
সংস্কাতর এহ সমস্যার সমাধান 
খুজছেন। 0010) ঘ5০)-এর সঙ্জে। 
প্রথম পারিচয়ে (09,10১, 0টিতে ১৮ হা8১- 
এর ছুটিতে কাজ করার সময়) তান 
মখন জানালেন যে, মধ্যাবংশ শতাব্দীর 
£ইউরোপণয় সভ্যতা ও সংস্কাতির সংকট- 
মোগনের জন্যে ৬1510102 হওয়। চাই 
যেমন ভারতবর্ষের 'রামকৃষ্দের' ইত্যাদি, 
তখন স্বভাবতই ধর্ম প্রসাঁবনন ভারতবষেরি 
নান্ষ হয়ে আম প্রশ্ন করলাম যে, যে 
দেশ গীতা, বুদ্ধ, চৈতনা, রামকষের 
জগ্মদাতী সে দেশের মানুষের 'অসস্থতা? 
ও সংস্কৃতির যে সঙ্কট তার সমাধান ক 
বাকে করবে? এর জবাব পেলাম না; 
তার পারিধর্তে 09107) জানালেন যে. এই 
'সঙকট' ইয়োরোপের এবং তান 
ভারতবষেরি দেশ, সমাজ, অর্থনোতিক 
অধস্থা, মানুষজনকে জানতে উৎসুক ননূ, 


[তান শুধু চান ভারতের বৃদ্ধ, রামকফের . 


নত "৬15101)3%'দের । (09110 ও তাঁকে 
কেন্দ্র করে তরি সাহাত্যক ও সমালোচক 
বন্ধু 902০৮ শিজ্পশ 10810 এবং 
এর সঙ্গে আলাপে বিশেষ করে 0010- 
এর 41006186206 াঢোট 00805 
ও 4€0089106-এর পান্ডালাপ পাঠের 
আল্লোচলায় জানলাম ষে খবষ্টধর্ 
ইউরোপকে বিফল করেছে এবং ধমহিখিন 
ইউরোপের অস্স্থতার একমত সমাধান 


একটা 5০)67006  ি01121017-এর 
প্রর্তন এবং শল্পণয়া যাঁরা 2৬15101), 
দিয়ে অজ্ঞানায় যায করেন, 'জানা 
সীমাকে বিস্তততর করেন তাঁদেরই এ 
দায়ক। কম্তু অসুস্থ, রূশ্ন সমাজ ও 
মানুষের মধ্য শিল্পীরা থাকতে 
পারেন শা। তাই 0০110 জানলেন 
যে তিনি সমাজবরোধী- একজন 
10080190171 ইউরোপীয় সভ্যতার 
সঙ্কট সমাধানের এই য্যান্তর বিরুদ্ধে 
স্বাভাবিক প্রন জাগে যে, সভ্যতার এই 
সঙ্কট ও মানুষের আত্মিক অসুস্থতা কি 
কেবলমাত ইউরোপের এবং তার সমাধান 
কি বৈজ্ঞানিক যুগে +5০1৩0010 
16118100” ? এবং ইউরোপ কি কোনও 
41২1181012এর জম্ম দিয়েছে বা জল্ম 
দে পারবে 2 মানুষ, সমাজ, ধর্ম ও 
প্রকীতর মধ্যে একা ও একাস্টা সম্পকে 
খে অভাব তা. কেবলমাত্র ইউবোপায় 
জীবনেই সীমিত নয় : বর্তমান সভ্যতার 
এ সংকট সর্বমানবায়। ইউরোপণীয় 
চন্তাধার। ও 


মননশীলতায় বিশব- 





রহমোর “এক হতে বয় ও বহু হতে 
এক” বোধের দারিজ্্য ইউরোপের বোশজ্টা 
এবং এর ফলে ইউরোপ ক্রমাগত নতুন 
নতুন “মলা” স্ান্ট করে আসছে এবং 
কিছুদূর অগ্রসর হয়ে চালত মূলাকে 
বজণন করে নতুন মূল্য সন্ধান করছে। 
ইউরোপের চিন্তাধারার ধিবর্তন ইতি 
হাসের গাঁতি লক্ষা করলে এ সতা স্পন্ট 
হয়ে ওঠে যে অথনঠনোতক কাঠামোর 
ভাত্গাগড়ার সঙ্জো পা ফেলে ইউরোপের 
সামাঁজক, রাজনৈতিক যে অদলবদল্ল, 
ভাঙ্গাগড়া হয়ে আসছে, তাদের সমর্থনে 
নতুন নতুন জীবন মূল্যায়নেরও উদ্ভব 
হয়েছে। কখনও ভাঙ্গার প্রয়োজনে, 
কখনও পারপোষণের জনো এবং সবর্দাই 
চলিত অবস্থা ও বাবস্থার বিযম্ধে 
প্রাতক্রিয়া দেখা 'দয়েছে-তাই ইউ- 
রোপের বৈশিম্টা ও স্যাভাবিক ছাঁধি হচ্ছে 
চলিষ্াতার এবং সেই চলার পথে 


সর্বদাই একটা. পাঁরবর্তনের কাজ 
অওকুরিত হচ্ছে। ছোট ছোট বিপ্লব 


আর [ববতনের সম্ভাবনায় ইউরোপ 
সপান্দত হচ্ছে এবং তার প্রথম ও স্পক্ট 
প্রাতফলন দেখা যায় ইউরোপের মনন- 
শীলতায়, শল্পে সাহত্যে। শিল্পণীরা 
সব সমাজেই সধচেরে বেশ 
অনুড়তিশীল। ইউরোপে আবার শমাজ 
ও িজ্পীর মধ্যে সমতার অভাবটা 


প্রারই বেশী। এই নিত আস্থর 
প্রবাহের মধ্যে যম্ধ ও রাজনোতিক 
বিপ্লবগুলো  সণ্চিত প্রাতাক্রয়ার 


১৭২ 


1বস্ফোরণ এবং অবাধাহত 
ইতিহাসের অন্তরব্তর্শন ছেদ । 


ভাবষ্যং 


(২) 


অভ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী বিপ্লল 
এবং নতুন বুজেয়া শ্রেণধর প্রাক-লিপ্লীব, 
চন্িত অবস্থার [বরুম্ধে তীর প্রাতাকয়া 
মাতর। বাদ্ধ ও খ্যাত হল হাতিয়ার: ধর্ম 
বেদী ও সিংহাসনকে 'গালোটিনের তলায় 
বাল দেওয়া হ'ল। ফরাসখ বিপাবের 
আঁদ চেহারাটা হারিয়ে গেল। নোপো- 
[লিয়ন ফরাসী বি্লবাকে সমগ্র ইউরোপের 


[বিপ্লব করে তার পুরোভিত হলেন 
গনজের অজ্ঞাতেই। 
উনবিংশ শতাব্দীতে ইউরোপে 


পরস্লব ও যুদ্ধের ভেতর দিয়ে নতুন 
চোণস তার অথনৈতিক কতত্বের সঙ্গে 
রাজনৈতিক কড়ি একত্রীড়িত করে সমাজ 
ও রাম্টের ধারক হ। ইউরোপের 
শজপপ-সাহাতাক মননশশলেরা ফরাসশ 
[িগ্লবকে উচ্ছনাভরা আহদান জানয়ে- 
ছিলেন গোড়াতে। বিগ্লবোত্তর উনালংশ 
শতাব্পশর ইউরোপের চেহারা দোখ ইউ- 
রোপশয় চিন্তায় আধার প্রাতীকিয়া দখা 


[দিল।  ততাঁদনে নতুন বুজ্োয়া 
শ্রেণী নব ম্‌লায়নে সমাজ গড়ে 


তুলছে পাকাপাকভাবে অন্ভাতশাল 


ধশল্পী-সাহতাকেরা বুজেয়াঁ অথ 
নোতক সমাজের পৰগাচ্ছা হায়ে 
0491061 গোম্টী গড়ে তুললেন 


জঙ্গীহাঁন অসন্তোষ ও ক্ষোভ 


ইউরোপীয় চিম্তাসুতে ধনাভত্ক 
জয়া সমাজনাবস্থার যুগাতকার" 
প্রাতক্রিয়া মাঝ্সশিয় সমাজ তন্তবাদ | চিরা- 


টারত আদশবাদির সাত্গে তার সম্পর্ণ 
বৈপরণতায ও 'বাচ্ছ£াতার ওপর জোর 
দেওয়ার জনো নতুন “লাদের” ভাত্তির 


নাম দেওয়া হন “বৈজ্ঞানক বস্তৃতধ্ঘ- 
বাদ"। খম্টীয় ধর্ম ও বিশবাসের যে 
শণাস্থান বাদ্ধ ও বিশ্লেষণ পর্ণ 
করেছে তার ওপর একমাতধ বিভ্ঞানেরঠ 


বেদী হওয়া স্লাভাবক ছিল--এবং 
মার্সবাদ একান্তই ইউরোপীয় চচ্তা 
প্রধাহোজ্ডত আর একটা দশা। 
শাধচম ইউরোপে নতুন অথ 
নৈতিক, সামাজিক, রাচ্টিক বাধস্থ 

নন শোষণ মতি পারোদামে চা, 
থাকাও গাশযা ও. আাফিকা থেকে 


শোষিত সম্পদলাষ্ধর হাসে পাঁশচঙ্কা 
ইউরোপের দশগটালিল ভেজাল 

তাবস্থানযাধখ সহাশাধিত ও. সহনীয় 
হাহ লাগল গালি দীলেত বাবসথানল বাজ, 
নৌতিক [বগল দাত ভাতা চালাল মত 
১» আবস্থায় পিনক্তঙ্কা নং । জনা পলি 


[শোলিগি কি দেল পপ আশাটিদনবাশটি তই 
সপন শ্রোগশিল। পড়ান [শিপ 
আাতাজাক। শো লতি  সামাকগ 
লালসগহ্ব  গজন গোপণ তত ওত। 
হলেন। 108095৮7 গোস্ত ধন 


তাগ্বক সাগ্নাজারাদগ দেশের শহর 
ও নগরগুলি ছাড়া থাকতে পারেন না 


অথচ নতুন নগরজাশবনের অসহনীয় 
নৈবাক্তিক বাক্তগত বাচ্ছ্তার পারি- 
বেশই তাদের নব নব প্রাতাজয়ার চেতন। 
যোগায়। 


২৯ 


উনাবংশ শতাব্দীর 
বংশ শতাব্দীর প্রথমে (১৯১৪ খ্‌ঃ 
পযন্ত) পাঁশ্চম ইউরোপের দেশগাালি 
যখন দোশের ভেতরের অবস্থা উন্নততর 
করেও এাঁশয়া আফ্রিকা ও নতুন মহাদেশ" 
গ্ালতে পূর্ণমাতায় শোষণযন্ঘ চালিয়ে 
একটা স্থাতিস্থাপকতা ও সমাম্ধর প!কা 
ধন্দোবস্ত করে এনেছে, দলেই সময়ে 
পাশ্চম ইউরোপণখয় সাংস্কাতিক জগত 
নতুন নতুন প্রাতিকিয়া, বৈশ্লাবক বুদ্বৃদ 
ও সামাগ্রক ল্তিবিলাসের 'বাভল্ল 
প্রকাশে ভরা । এই যুগের ইউরো'পণয় 
[শদ্পগ সাহাতাক ও সাংস্কৃতিক ছিন্তা- 
পারার ইতিহাস পড়লে দেখতে পাওয়া 
মার ঘে প্রায় সনাই 1১০91706 আর 
€)051401। 


শেষভাণে ও 


ইউরোপীয় শিতপ- 
ইতিহাসে এক নতৃন 
তাধ্যায়। সমাজের প্রাতি তাঁর বিতৃষ্কার 
সীমা ছিল না। মানুষ ও সমাজ থেকে 
নিঙ্গোকে একান্তে সাঁরয়ে এনে উল্মান্ত 
প্রকাতির 10111 পাঁরবেশে 062917776 
তার [গোস্ত 17100 3 2001066 
কে খছুজে বেড়ালেন। সমসামায়ক শিল্প 
৬৪] 000৮ 02710120017, গুল (সন, 
7017, এবং 1110 সবাই [501806.- 
উচ্মাদ ও মুমুক্ষ।- সমসামায়ক পার- 
বেশ ও সমাজের কাছে তাঁরা সম্পূর্ণ 
অপাঁরাচিত, সমাজ, মানূষ ও ইউরোপীয় 
নগরকোন্দিক সভাতা ও সংস্কীতির মধো 
নিজ্বেদের খাপ খাওয়াতে না পেরে তাঁবা 
একাল্তই সমাজাঁবারোধন ।--হয়ত ভাই 


(০%917116 
1ববতণনের 


(77101) পাঁরপাশ্লিক ইউরোপীয় 
সভ।ঙার বার্ধকাকে :15)9৬0078 0100) 


110:0100717817081157) করতে তাহা 
দবশাপে লগা আহশয় খজলেশ। ৬1] 
091)-এর প্রায়আত্মহত্যার জনো। তার 
গলার কোন আক্ষেপ [ছল না। সম্ঘ- 
দায়ক সভ্ভাতা ও সংক্কাঁতিকে বরলাদ 
বাত ইউর পের শিকপশীপোছ্ঠস অজানা 
শা্ভানোর খোঁজে হাভডে বেড়গলন নালান 
সত পারে 12৮যাতে এাটা]10 
"থাকে 0]1010৮ এলং (00101) থোক 


1550৮ িঞ10: শিশু 
শেছেবার লন হাথ আঁকাকুত হু্গ। 


যন্ত্র এক ্রক ইউনে শী পনাজ ও 


1টি ব্য) ৪১শ আখ্যা, রে 


সভ্যতার কু্ষগ্ধ তানুভত শিঞ্পণ ও 
চিন্তাশশলঙ্গাদের তাড়ে জরার মত ধসে 
আলো ও বাড়াস কেড়ে 'নিল। ইউয়োপায় 
শিক্পীরা ছুটলেন আঁকার ও 
74050 [5]81)15-এর ববর আঁদমাদের 
কাছে নতুন জশবনের দীক্ষা নিতে।- 
1১09557 ইউরোপগয় শিজপের পৌরাহত্য 
[নিয়ে নতুন নতৃন গবেষণা শুরু করলেন। 
(ড011181706 ঞ00]11707126, পিস খন ট০, 


০6110059161, 4810060 এলা]াাত 
সকলেই প্রাতিবাদ প্রাতিক্রিয়া ও 
ধুংসর জয়গান গাইলেন) ইউ- 
বোপশয়. শিষ্পসাহিতাজগতে যখন 
[51180 ও 0৮91401 িজ্গগ- 
সাহাতাক গোষ্টশরা 910501006-4র 


খোঁজে বৈশ্্পাবক ভাঙ্গাগড়ার গবেষণায় 
বাস্ত, তখন বিজ্ঞান ও আঁধাবদ্যা 
(766801৮5168) জঁতাতে নত নতৃন 
আঁবহ্কফার আর এক বিপ্লবের সঠনা 
করল । 1:175101-এর 51)500 ও [116- 
এর ওপর নতুন আলোকপাত জগং 
সম্বন্ধে মানুষের চিরাচারত ধারণাকে 
তগর ঝাঁকাঁন দঙ্ল। শহপণীরা যেমন 
আদম বর্বর মান্ষের কাছে ছ-টলেন 
মলসৃত্র খুজতে তেমান 718৫ তাঁর 


1171600761711017 01 1)10৮1)৭ ও 
[750110170911701051 01 15৬61৮08৬ 1115- 


এ গানৃষের মনের নানান ভতাবেগের 
অন্তনিহিত সতত খুজলেন। ইউরোপশয় 
চল্তাজগত থেকে ধর্গ ও বিশ্বাসকে 
উৎখাত করার ফলে প্রকাতি ও জগং যমন 
লস্তৃময় ও অপরিচিত হল, তেমনি তাকে 
বোধগম্য করার জানা বৈজ্ঞানক তথা ও 


1বষ্জেষণ এাগয়ে এল। গবশ্বাসহশীনাদর 
কাছে বিজ্ঞান তখন নতুন ও একমাঘ 


ভরসা । যৌন শবকারের 'ভাত্ততে মানামের 
মনের ও চেতনার যে নানা প্রকাশ 
17০৪-এর এই বৈশ্লধিক ও যুগাষ্ত- 
কারখ তত়ের প্রভা হল সাদরপ্রসারী। 
5৫%কে বৈজ্ঞানিক [ভান্ত দেওয়ায় তার 
নবজন্ম লাভ ঘটল | 77101011157) নবঙ্জন 
লাভ করে দূ্দম হাল। 


ইতালখন অভাীত শিহপউৎকষের 
ভগ্নস্তূপের লঙ্জাকে ঢাকাতে 78001156 
দঞ্ল তৈরগ হা |.-.শিজপণ ৬1701র চেয়ে 


মর আবিস্কারক 1701 বড় রণ- 
তরী নারী [দহের চোয়ে সং্দরতর 
£৮ত পপ্রম, ঘোষিত হজ উনাবংশ 


শতান্দসর নক্ধাবজনক মিথাচাররাপে। 
1৬115501111র কম্ঠস্নর খুব কাচ্কাকাছি 
"খালা শো )1170101151 দেবা পাতা 
জাান্পাহাপা িলাঠিবাজ িমহাগাশ চন, 
সংগাশীভ হল শন্দ। 1710150)  সমন্ষয়, 
তাতে 15২কর, আঙনাদ) ননদ পেগ 


শতবার, ৪ঠা ফাল্গুন ১৩৬৮] 


গাড়ীর বাঁশী, যল্ের গজন, যোজত 
হাল! 'নিগ্রোপজ্গশতের আদিম ও বর্বর 
বন্ধনহান স্পন্দন ইউয়োপের পুসভ্য 
সঙ্গণতকে নতুন দীক্ষা দিল। অওকন- 
শিল্প একমাত্র স্থান পেল উদ্দা বেগ- 
মন্ততা ও ঝধনহণীন আত্মপ্রকাশ-_মধ্যমের 
কেন বিচার রইল না।-অগকনাশিজ্পে 
[নয়মডঞাই হ'ল উৎকর্ষের মাপকাঠি। 
ইতালশীর 12008011577, সংইজারল্যান্ডে 
05217] 20ঞর নেতৃত্বে আর এক 
রূপ নিয়ে [)90915], আন্দোলনে 
পাঁরণত হল। 


ইতালশতে যেমন [:00192) 
অতীত গৌরবের ভগ্নস্তৃপের  নপুং 
সতার 'বরদ্ধে প্রাতীক্রিয়া, জার্মানীতে 
তৈমাঁন, ধর্ম, জাতি ও স্বগনবাদ থেকে 


গাণ্তর সন্ধানে সেখানকার শিল্পী 
সাহিত্িকরা 12817551009 নাম 


দিয়ে নতুন আদ্দোলন গড়ে তৃললেন। 
মানষকে মাঙ্ত দেবার জন্যে মান্‌যকে যে 
নতুন করে আ'বচ্কারের দরকার হ'ল, 
ইউরোপের এই বৈশ্লাবক যূগের শিজ্পী 
সাহাতাক ও মননশশীলেরা তার জান্যে 
মানুষকে সমগূশভাবে নগন করে মল 
সংপ্রের সন্ধানে উচেপড়ে লাগলেন। 
|খ্হখীন জাঁটলতম মানুমের মন ধরা- 
ধোঁয়ার সব চেঘ্টাকে বরাবর ফাঁক 'দিয়ে 
এসেছে এতাঁদিন, চ1০8৫-এর বৈজ্জানিক 
বাখাকে তাই, ইউরোপের শিলপা 
সাহতাকরা 1নাবচারে গহণ করলেন। 
ইউরোপের ধনতান্পিক দেশগযালর 
মাধো সামাঁজ্যক  এখ্বর্যে  সবাচয়ে 
উশবর্ঘবান বৃটেনের সম্পদ ও সুখের 
আরামী শনরাপত্তাকে ভেদ করে 
কাণ্টনেন্টের বৈশ্লাবক ঘূর্ণাপর্ত যখন 
পেশীছিল, তখন তার তাপ ও উগত। 
ইংলিশ চ্যানেলে হাঁরয়ে গিয়েছে । তবু 
(:81710110150, 01070, 31001775045-রু 
17161160৮08] 41706 চাচি, এসএ০)], 
৬৮105111185 /0011, ডা. ৪. ০৪ বে, [10017 
১০৪০1 আর 10995 [70107-র 
দল পুগ্জীভূত ইউরোপশয় সভ্যতার 
জাড়ত্ববোধ ও মহাদেশের ঘূর্ণাবতের 
মধো মযাঙ্ক সমস্যায়, নিজ নিজ সমাধানের 
জন্যে হাতড়ে বেড়ান তাঁগদ 
অনুভব করলেন। িদ্তু ব্‌টেনের 
(৮5700:1085-0%1010-5810920500% এ 
আঁভজাত বুর্জোয়া [010011000৮2] 
গোষ্ঠী ইউরোপের নতুন নতুন বৈগ্লাবিক 
গবেষণাকে পারাচিতের মত গ্রহণ করতে 
পারলেন না। বূটেনে ঢ0০0গাচএরও 
স্থান হল লা। আমেরিকার সাংস্কাতিক 
উৎসের সম্ধানে, ভৌগলিক সংকণর্ণতার 


অম,ত 
: ্ 

বাধা ভেঙে, [25 209120, 219 
[7101 0268 এরা ইউরোপ ঘুরে 
লন্ডনে এমে নতৃন গল করলেন। 
[3010 তার 'বরাট প্রাতিভার পক্ষপুট 
বিস্তার করলেন । [.0100-থ সি ০৮ 
[1015 গোষ্ঠী তৈরশ হ'ল। যাঁরা 
ইউরোপের উরমপল্থণ170080150দের 
এবং 810071081 [71011000081 -৩ 
আঁভি মানবীয় আকাঙক্ষাকে গ্রহণ 
করতে পারলেন মা. তাঁরা আন] 
[.০৬15-এর নেতত্বে ৮০10015 হয়ে 
উনবিংশ-বিংশ শতাব্দশর বুজে+য়া 
সমাজ ও সভাতাকে অস্বীকার করে ও 
সীমত মানুষের একান্ত দুবলতাকে 
স্বীকার কার, "12101 001102170৮১ 
পরবারে শাঙ্গ প্রার্থনায় বশাতা স্বীকারের 
আহদান জানালেন--বিশবাস তার এক- 
শাহ মন্তু। 1৮০০ পা খ্016 
চালত পাঁরবেশের বিরুদ্ধে ক্ৃত্ধ 
প্রাতবাদ জানাল। একান্ত স্বতচ্তবাদণ 
].7101106, আঁভজাত 73191775001 
170011600715, ড৬০:00150 এবং 
ইংলশ্ডের মধাবিত্ত সমাজ চেতনার মধো 
একান্তই [২০৮০০] ও 0151001। এদের 
71১৩নার সঙ্জো [তিনি নিজের কোনও 
সহান.ভাঁতির সূত্র খুজে পেলেন না।- 
তাঁর মতে মানষাক খুজতে মানুষের 
আদম 'ভাত্তকে জানতে হবে; আর তা 
জানতে হালে, মানুষের চেতনাকে সংস্কার, 
সভাত। ও মানবীয়তা থেকে মুক্তি দিয়ে 
তার আদম আবেশের বন্ধনমন্র প্রকাশের 
আশ্রয় নিতে হবে ।রন্তু মাংস ও দেহ, 
মানুষের মননশগলতা এবং বৃদ্ধির চেয়ে 
বেশশ জ্ঞানী: তাই [.95৬৬1০1700-এ 
যৌনবোধের অভিন্যান্ত সংস্কারমূক্ক ।-- 
1,705 01740001105 107৮0-4র 
অশ্লগীলতার ীবরুদ্ধে ইংলশ্ডে ঝড় 
উঠা । 08170 )0৮০০ -এর স্বাতল্্রধাদশী 
আখচেতনা অণ্ঙমখান প্রাতভাও দেশে 
ও কালে "0810001-].55161706 
গাক্কুর খোঁজে দেহ ও হীন্দিয়গত আদম- 
তম প্রবাত্ত ও চেতনার বন্ধন ও সংদকার 
মান্তর দাবী করোছলেন- 195০৪ 
চেতনমনের ওপর বাহ্যক জগতের প্রাতি- 
কিয়া, জৈব প্রবূত্তর ও আহরিত জ্ঞানের 
সংঘাত ও সংগিশ্রাণ তাচেতন মনের "বঙ্গ 
ও সং*লবের জগতের গধো আঁতগ্রাকত 
একত্ব ও নিয়মানূবার্ততার সন্ধান 
করলেন। হীন্দ্রিয়গ্রাহ্া ও হীন্ডিয়'তসত 
চেতন ও অচেতন জগতের সকল ছ্বন্দব ও 

ংস্লবের গধো বিয়া নিষ্লান্বার্তাতার 
সত্র সন্ধানে তিনি মানুষের সন্ধাম 
করলেন 11006 আর এ 07071 
চিশ্ধ' বরাঁতাক কোন শাল কাছ বশাতা 
স্বীকার করে না। সে আত্মবধশ। 


৯৭৩ 


ইটালখতে [0০৮15 যখন এক পা 
এাগয়ে গিয়ে [78019] হল, ফ্রান্স 
যখন €017150 /5001107110-এর 
সাহতা ও [9108550-র শিহপ-পৌরাহতো 
এবং জামণানীতে 11659101715 0516, 
101911017-র পৌরহিতো নতুন নতুন 
গবেষণা চলছে তখন লন্ডনে 01170 
ও []17৮এর পৌোরহিতো সাহতোর 
[চরাচারিত প্রথার বন্ধনম্যান্তর গবেষণা 
চলল । পাঁশচম ইউরে'পের এই মুমক্ষু 
চেতনার বৈগ্পাবক ঘুর্ণাবতের মধ্ো 
10182171155, 51857151111 
দল একই তাগিদে উদ্বুদ্ধ হয়ে 
101551711371100 যা একান্তই 
519%01010 ছল তাকে প্যারমে এনে 
নগন বর্ধর আদম জশবন-সম্ধানের সঙ্গো 
হথিত করে মবইউরোপায় করে দিলেন। 
11115150/র অনুপ্রেরণা কবালিত 
উন্বান্ত নভা আর 9025719/-র 
লালতা 1বধাজত সঙ্গীতের বর্বর 
আদম ইীগ্দ্রিয়ভেদী শব্দে সমসভ্য 


ইউরোপে আফ্িকার অননণ্যের »পন্দন 
শোনা গেল। 
প্রাক প্রথম মহাযুদ্ধ পষণ্তি 


ইউরোপের সাংস্কাতিক চি্তা শিপ ও 
সাহত্য জগতের এই যে নানামখীন। 
প্রাতারয়। ও তআ'ক্দোলন,--প্রাক 


02810106,1717)1-6551001014দের অবচেতন 


বৈজ্ঞানিকতা, (.6%717170-এবু 1711)6- 
59101157)-এর সাঙ্গ জ্যাগাতক 
১011011) যন্তু করে [0771564 


1.710-এর সন্ধান, ডা) 02017-এর 
বালগ্ত মহাজীবন িপাসার লিকার, 
04717£917-এর ইউরোপের সভাতা ও 
সংস্কার হতে পালয়ে গিয়ে আদম 
নগ্নে মান্তর অনুসন্ধান থেকে শুরু 
কার চি)0101570-15107658101012া7, 


৬০:610180, 10750 81মা0ে। া601015া, 
]718819, অপ0] ঘা, /15801 0011সাণা 


ইতাঁদ আন্দোলনের সংশয়সচ্টিকারণ 
[বিপরীতমূথশ আপাত পার্থকা সত্ধেও 
ইউয়োপখয় সভাতায় সামাগ্রক 
অবস্থার 'বরৃদ্ধে প্রাতীজয়াসঞ্জাত 
চেতনার 'বাভত্ন প্রকাশ মাত। এই যে 
প্রাতবাদ, প্রাতক্লিয়া অনুসন্ধান ও 
গালেষণা প্রথম মহাযুদ্ধানভতিপ্‌বে তীল্র- 
তর হয়ে পুঞ্জখড়ত প্রাতাকয়ার যৃগান্ত- 
কারখ বিদ্ফোরণ-প্রথম মহাঘুদ্ধে হারয়ে 
গেল।  ইউারাপায় জগতে সাতা সাত্য 
শবসভা, হবার নিচ্ষল সযোগ এল। 
“ইউরোপের বাতি নিবে গেল” 
আতননাদে বত্ান ও ডবিবাতের অনেক 
ইাঙ্গত শোনা গেল। 
(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত) 


চায়ের ধোয়া প্রসগত্ 
সম্পাদক সমগপেষ,, 


নাটকের মূল্যায়নে আঁপলাকের স্থান 
কোথায় হবে, এই বিতকর্মক প্রশ্নাট 
প্রীউংপন দণ্ডের আলোচনায় নতুন করে 
দেখা দিয়েছে। আমার যতদ্‌র মনে পড়ে, 
বেশ কিছু দিন আগে কোন এক খাত" 
নাঘা ধাংলা দৈনিকে এই প্রসঙ্গে যথেছঃ 
মতামত প্রকাশিত হয়োইল। 


ঘৃদ্ধোত্তর কালে নব নাটা আন্দো- 
লনের যে ঢেউ আজ তমশঃ প্রসারিত 


হচ্ছে, তার মূলে রয়েছে অপ কয়েকটি 


সৌখণীন নাটা-সম্প্রদায় গোম্ঠী একথা 
দনিঃসচ্দেহে বলা চলে। যে কট সৌখীন 
গৌম্ঠী ধা তরুণ পারচালক-যাঁদের মধ্যে 
আছেন শন্ডু নত, সালল সেন, উৎপল 
দত্ত প্রমূখ--যাঁরা মানুষকে নতৃন করে 
নাটকের প্রাতি আকুম্ট করলেন-মনে 
পড়ে যায় তাঁদের প্রথম দিনের সেই 
নাউবশৃলিয় কথা। রক্তকরবী বা নতুন 
ইছুদশ বা পাঁথক সমানভাবেই আমাদের 
মত সাধারণ মানুষকে আকৃষ্ট করোছল 
তার আঁনয়, বাঞ্জনায়, প্রকাশনায় এবং 
তার সঙ্দগর টিগ-ওয়াকের মধ্য দিয়ে। 
এই নাটক আমাদের ভালো লাগল, 
আমরা নতুন করে নাটককে ভাল 
বললাম-ক'লকাতার স্থায়ী মণ্চগৃলি 
উঠে যেতে যেতে আবায় জাঁকয়ে 
বসলো । 


[কল্ভু সেই সাথে তামরা লক্ষ্য 
করলাম_নাটক যেভাবে জনাপ্রয় হয়ে 
উঠঙ্লো-তার সূযোগ ব্যবসাগত ভিত্তিতে 
কাজে লাগানো হল। ঠিক যে কারণে 
শতন কন্যার জনাপ্রয়তা সত্তেও তানেফ 
হাক্ফা ও সদ্ভা হিচ্দী ছাঁব বক 
আফসের দক থেকে সাফলা আনে 
লাটককে পাঁচশতাধিক রজনশ আতিক্রম 
করানোর গেছনে এই মানাঁসকতা সক্ষিয় 
হয়ে উঠেছে। আভনয়ের সূক্ষয মার-প্যাঁচ 
ধা চড়া পর্দায় ধাঁধা নাটকের সর বিদ্বশ্ধ 
বান্তির সপ্রশংল দৃদ্টি হয়তো আকর্ষণ 
করধে: িন্ভ ীসনেমার ২।১ জন নাম- 
করা আঁভিনেতা-আভনেত্ী ও আঁক্গাকের 
ভেঞ্ষণ বজ্জ আফসকে ফালয়ে ফাঁপিয়ে 
রাখধে একথা কে না জানে১ জ্টেজেধ 
মধো থেকে চোখ ধাঁধানো আলো দিয়ে 
রেল্পগাড়ী যাওয়ার দশোর প্রাতিফলনের 
মধ্য পিয়ে আলোক সম্পাতের শ্রেগ্টত 
প্রমাপ ধরা যায় নি্সল্দেহে, বিচ্তু 
নাটকাকে যে হতা করা হন তা 
অস্বীকার কার ক করে? 





আঁ নিজে বহু লোককে উত্ত 
দশ্যাট দেখায় জন্যেই প্রধানতঃ সেই 
নাটকটি দেখতে যেতে দেখোছ বা 
প্রেক্ষাগৃহে আঁভনয়ের শেষে দরজায় 
কান পাতলেই দেখা যাবে নাটকের পাণ্র- 
পা্নী-আভনয়ের চাইতে উত্ত ট্রে 
ধাওয়ার দৃশাটি মুখা হয়ে উঠেছে। 
সে কথা “অঙ্গারের" ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য । 


পেশাদার মণ্ে ব্বসা-ভীত্তক 
নাটকে আঁঞাকের এই বাহুল্য বুঝতে 
পাঁয়, কিন্তু অবাক হয়ে যাই নব নাট 
আন্দোলনের অনাতম পারচালক উৎপল 
দত্তকে আঁভিনয়ের চাইতে আঁঞ্গকের 
গুরুত্ব বেশী দিতে দেখে। মনে হচ্ছে, 
কোথায় যেন সৌখাীন নাটা পাঁরচালক 
উংপন্দ দত্ত 'মিনাভভা 1থয়েটারের পেশা- 
দা3র পারচালকের বাবসাদার দৃচ্ট- 
ভঙ্গার সাথে একাকার হয়ে গেছেন। 
অঙ্গার দেখে যে কথা মনে হয়োছল-_ 
উৎপলধাবুর লেখা পড়ে নে ধারণা দ্‌ট 
হলল। ইতি 


দেধররত ঘোষ, কলিঃ_ ২৭ 


॥ মাচ্দিরে-মন্দিরে | 


সম্পাদক মহাশয় সমীপেষ, 

'অমৃতি' পািকায় “মন্দিরে মাল্পরে 
এই ভাগে বাংলার সাং ও 
ধমাঁয়ি সাধনার ইতিহাস বর্ণনা করবার 
যে প্রচেষ্টা আপনারা করেছেন তা খুবই 
প্রশংসনীয়। লেখার সঙ্গে মান্দরের ছবি 
থাকলে আরও উপভোগ। হত এই 
[বভাগটি। 


[বগভত ২২-১২-৬১ তাঁরখে 
প্রকাশিত 'জটেমবর নাথের মান্দর' ওই 
জাতীয় একটি সুখপাঠা রচনা । লেখক 
জটে*বর নাথের মান্দির সম্পর্কে সংক্ষেপে 
প্রায় সকল তথাই পাঁরবেশন করেছেন। 
তবে মহানাদ গ্রামার এতিহাসিক ও 
প্রাচীনত্বের সম্পর্কে তান কিছুই 
লেখেনানি। মহানাদ গ্রামের প্রাচীনত্ব ও 
অতনত ইতিহাসের সো জটেম্বর নাথের 
মন্দিরের পরোতত্বের একটি নিকট- 
সম্পর্ক আছে। 

মহানাদ এই গ্রামটি একাট প্রাচীন 
জনপদ। গুপ্তষূগে এই স্থানে গৃপ্ত- 
বংশীয়াদের বসবাস ছিল । মহারাজ চল 
কেতু গৃস্তবংশীয় কোন সামল্তযাঞ্জ 


ছিলেন বলে অন্মান করা বায়। গাপ্দ- 
যুগে বাংলা দেশে 'বাঢ়াপুরী' বন্দে যে 
সমৃদ্ধিশালী নগরের কথা শোনা যায়, 
তা ছিল বর্তমানের মহানাদ ও পারব 
বতর্ গ্রাম ম্বারবাসিনীকে কেন্দ্র করে। 


মহানাদ গ্রামে গুপ্তযুগের সুবর্ণ 
মূদ্রা পাওয়া গেছেপাওয়া গেছে, 
গৃশ্তযূগের প্রস্তর-নামমত নানা মৃর্ভ। 
গুপ্ত রাজারা ছিলেন শৈব_জটেষ্বর 
বলে অনুমিত হয়। 


১৯৫৬ সালে মহানাদ ভ্রমণের 
সময়, মল্পিরের নিকটেই একটি উচু 
ঢাঁপ খনন করে গৃষ্তযুগের তৈজস- 
পল্লাদ ও তাট্রালিকার ভগ্নাবশেষ পাওয়া 
গেছে, তা আমি দেখোছ। আমার মনে 
হয় প্রত্ততাতৃক পরীক্ষায় ও গবেষণায় 
নতানাদের অনেক গৃপ্ত সম্পদ আবচ্কার 
হতে গারে। 


জটেশবর নাথের মান্দরের প্রাচীনত্ব 
অনস্বীকার্য। বিশেষ করে মন্দিরের 
[ভত্তিগাণ্তর লঙ্গ্য করলে মাঁম্দরটিকে 
গৃপ্তধূগের সমকালীন বলে মনে হয়। 
গুপ্ত-পরবতরঁ কালের বৌদ্ধ তাশি- 
কতার প্রভাবও আছে মান্দরের আশে- 
পাশে ছড়ানো নানা বৌদ্ধ দেব-দেবীর 
মূর্তির মধ্যে। 


তীর্থঙ্কর পাশ্ডুয়ার 'গরুকাট। 
যংণ্ধের' সন-তারখে মস্ত ভুল করেছেন। 
তিনি লিখেছেন--“..মহসলমান আক্রমণ 
হয় প্রায় তিন শ' বছর আগে। 'দিল্লশর 
বাদশা তখন ফিরোজ শা? 1... হিসাবাট 
কিন্তু তুল। পাণ্ডুয়ায় গরুকাট। যুদ্ধ 
হয় তুঘলক বংশীয় ফিরোজ শা 
রাজত্বকালে-তিণি মহম্মদ বিন- 
তুঘথলকের মৃত্যুর পর ১৪৫৩ খষ্টাব্দে 
দিল্লশর সুলতান হ'ন। সুলতান হবার 
কয়েক বছর পরেই বাংলার হীলয়ান 
শাহর বরুদ্ধে সুরু হয় তাঁয় বাংলা 
আভযান। আরও একটি কথা। ফিরোজ 
শাহকে সুলতান বলা হত, বাদশা নয়। 
মৃঘল বাবন-পূর্ববতাঁ 'দল্লীর মুসন্প- 
মান রাজত্বকালকে ইতিহাসে বলা হয় 
দিল্লীর 'মুলতান, আমল | মুঘল 
সম্রাটদেরই বাদশাহ বলা হাত, 'দাকীর 


সৃলতানদের নয়।  নমক্কার হাতি-- 
শ্রীনোমনাথ বল্যযোপাধায় 
য়া 





। এরর: 


বেড-সৃইচ [টিপে আলো জবাললেন 
িবভাসধাবু, বিভাস চৌধূরী । দৃত্তলায় 
ছাদের ওপর মস্ত বড় হল-ঘয়। এক 
কোণায় ডবল্ল খাট। তারই উল্টো দিকে 
বসবার জায়গা । কাপে্টের ওপর গাঁদ- 
আঁটা তিন খন্ডের সৌফ্যা। দুটো ছোট 
বিশেষ। দাশদফের নেওয়াল ঘেষে 
সেগুন কাঠেয় শেলফ্‌। বক-শেলফ্‌। 
এক ইণ্িও খাঁ জায়গা নেই। মরঝো 
চামড়া আর রোকনে বাঁধানো পাথিধার 
জ্বানভান্ডারটিকে সাজয়ে রেখেছেন 
বিভাস চৌধুরী। ইতিহাস, দর্শন, 
সাহত্যের অতি উত্তম সংগ্রহ। উত্তর 
পণ্াশের হুজুগ থেকে নিষ্কীত পাননি 
তীন। বিজ্ঞানের মৃগমদ পান 
করেছেন প্রচুর পাঁরমাণে। তাঁর 
মাতলামীর চিহপানলো সং্ঙ্ট। 
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খাটের ব্যবস্থা। সহধার্মণী বর্তমান, দের চোখে ঈর্ধার আগুন। জ্যাম .. 
বজ্ঞামের গায়ে তবু হাত পগেম না. 


তবু একপ্লাই তিনি শখ্যা গ্রহণ করেন। 
নিদ্রার মধ্যেও একা-আগেও একা, 
পয়েও একা। ্রিটশ আমলের রায়- 
বাহাদুর, এই আমলের দেশ-প্রেমিক। 
গোয়ার মুক্তিসংগ্রামে মনে মনে অংশ 
মিয়েছেন। মযাম্তর পরে চাঁদা পাঠিয়ে 
ছেন প্রধানমন্ত্রীর 'রালিফ ফাণ্ডে। মস্ত 
ধনণ লোক। ষাট বছর বয়স। পায়ে বাত, 
বৃকে প্রদ্বসিসের আসন্নতা । 


ডবল খাট। তারই ওপয় রোডও। 
অল-ওয়েভ। পৃথিবীর সব জায়গা 
থেকে খবর আসে। বাঁশের এক দিকে 
স্তুপণকৃত খবরের ফাগজ। ইংরেজী 
আম বাংলা । অন্য দিকে ফিজ্মসাহিতোর 
ম্যার্গাজন। ছবি দেখে আল ম্যাদ মেটে 
না। দশ আঙুলের ময়লা ফেগে ছবি 
গৃলো কলাঁকত। ধার্ধতা, কিন্তু পথে 
ধারে বিবাঁজ'তা নয়। বাঁলশের পাশে 
উচু হয়ে আছে। পূরনো বলে 
ম্যাগাজিনখৃলো ফেলে দেনমি বিভাস- 
বাবু। শস্তা দরে 'ফারওয়াঙ্লাদেয় কাছে 
বেচেও দেনান তান! গবক্ছে মীক্ষত। 


ম্যাগাঁজনই নৃতনত্বের জ্যাদ সশষ্ট হয়ে। 


[িভাস চৌধুরী। 
মাগাঁজনগুলির মধ্যে। 
তাঁলয়ে যান-আবার ভেসেও ওঠেন। 
ঘরস্ত খাট, 'ষস্তৃত শারসর। স্দী 


বর্তমান, খাটের পারসন্নে আবক্ধ নন। 


তিনি থাকেন দোতলায়। আর থাকে 


সুমি, মিতা চৌধূরী । এদের একমান প্র 


সন্তান। হাস উামশ। 


মধাবরসের সম্তান। আদরে, সাত" 


যাজায় ধম এফ মানিকের মতো সবোচ্চ 


মূলোর কুমায়শী। পাপিপ্রার্থার সংখ্যা 


সমদ্রতটের বালকারখ, গোনা যায় মা)' 


রায়ধাহাদুর চোখ বুজলেই তাঁর 
সাম্মাজোয় মাঁলক হযে সুমি চৌধুরীর 
গবামী। 


শুধু ব্যাক একাউন্ট, আর ভল্ট। 


ব্রাটশ আমল শেষ হওয়ার আগেই 


ছিলেম। প্রচুর নগদ তার চেয়েও বেশি 
ছিল তীক্ন প্রাতপত্তি। ঝাশভারি 


এখন সামা] বপতে কয়েকটি 


লোক, গোঁফ রাখতেম। দেখতে অনেকটা 


টখ রাগের মতো । চাকর, দরোয়াম আর 


কর্মচারীয়া ফলত, “কর্তাধাবুয় যখন 


গোঁফ ছিল না তখন তাঁকে ভয় পেতুম 


: শাআহরা। খই আইয়ার লোক: 
_ ছিলেন।' তারপর [তানি গোঁফ রাখলেন, 


: জন্য এক পায়ে দাঁড়য়ে থাকে। . মদ 
« চলত। মড়ার্গ বাঈজীয়া আসা-যাওয়া 
করত হাইীহল প'রে। কলকাতার পুরনো 
কালচার তাঁকে গ্পর্শ করেনি। একট: 
_. না। নিজের বাঁড়তেই ছাঁদনাতলা তোর 
হইা্ধা। অধ্যাবত্তের ঘর থেকে তুলে 'নয়ে 
: এলেন স্ামতার মাকে। সামাজিক প্রথা 
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মা মানলে চলে না। ঘরে একজন ল্য না 


 আাকঙ্জে নানা রকমের প্রশ্নের জধাব দিতে 


হয়। সময় নষ্ট হয় তার) বিয়ের বছর 


দুই পর মনে পড়ল স্ত্রীর কথা। যথা 
সময়ে সুমির জন্ম হ'ল। ভাতেও বিভাস- 
ধাধুর মধ্যে পারবর্তন কিছু দেখা গেল 
না। ডেতরে দোর্দণ্ড প্রতাপশালণ, 
বাইয়ে শাথিল। নানা ধরণের স্লীলোক 
নিয়ে মেতে থাকেন। বাড় ফেরেন 
ঘুমবায় জনা। তারপর হঠাৎ একাঁদন 
ভারতবর্ষ স্ধাধীন হয়ে গেল। টুথ- 


লাশের মতো গোঁফটা চেছে ফেললেন।, 


মাথায় গান্ধী টুপি পরে এদিক ওদিকে 
ঘোয়াধ্যার করলেন। লেগে থাকলে 
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হায়ে বসতে পারতেন। কিন্তু দ্বাস্বা- 


শাবিয়ের স্থুটি পড়ল ভেঙে।' নানা 


ককমের ব্যাঁধ, নানা রকমের দরর্ভাবলা। 


শব্যা গ্রহণ করলেম। পন্ঠা্তে আশি 
বন্ছয়ের ভশ্নতা। চ্কী এবং কন্যার ওপর 


নির্ভর করতে চাইলেন। তীঁরা ওকে, 


তুলে দিলেন দণ্তলার ছাদে। ক্রমে ক্রমে 
এরা আলগা হ'য়ে যেতে লাগলেন। 
তার আগে আঁবশ্যি গুটিকয়েক ব্যাথ্ক 


প্রকাউন্ট চলে এল মিসেস চৌধুরীর 


নামে। চেক সই করতে আজকাল হাত 
কাঁপে বিডাসবাবৃূর। সবচেয়ে আশ্চর্যের 
ব্যাপার, রায়বাহাদুরের অসহায়তা যাতো 
বাড়ল মিসেস চৌধূরায় স্বাস্থ্য ভাল 
হ'ল ততো বোৌশ। কলকাতার সামাজিক 
জশীবন, তাঁকে ছাড়া চলে না-তাঁন 
হচ্ছেন, সবচেয়ে সজীব অঙ্গা। সুমি 
চৌধুরী সজশীবতর। এদের দেখলে মা 
আর মেয়ে বলে চেনা যায় না। দুই 
বোনের মতো মনে হয়। 

শয্যার পাঁরসর কম নয়। গোটা 'তিন 
গরম জলের ব্যাগ সব সময় তোর করে 
রাখতে হয়। কোমর থেকে পায়ের পাতা 
অবাধ বাতের ব্যথা। নিজেই টেনেটুনে 
পায়ের ওপর ফেলে রাখেন। পুরনো 


আমলেয় চাকর একটা আছে। নাম শশী 
জানা। দে তার খেয়াল-খুশী মতো 





পরল বাবাজি ২ 
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পরেও সেবা করতে আসে না। 
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দেন, “তোকে কাজ থেকে বরখাস্ত করব 
য়ে শঙি।” জবাব দেয় না গুরনো ভূত্য।, 
চলে আমে দোতলার ছাদের গুপয়। 
মাথাটা একটু ঝুকিয়ে দয়ে ঘোষণা 
করে, "পেলাম কর্তাবাবু। দেশে 
চললাম ।” চোখ দুটো উচু করে তুলে 
ধরেন রায়রাহাদর। ডুবন্ত মান,যের 
মতো অসহায়তার ভঙ্গাঁতে প্রশ্ন করেন, 
“আমার মতো একটা কচি শিশুকে ডুবে 
যেতে দাবি? তুই হাচ্ছস গিয়ে অন্ধের 
হাতের লাঠি। তোকে দিয়ে যাব রে 
শশী, অন্তত লাখ খাঁনক টাকা তোর ' 
হাতে দেব। ভাবাছস িন্নীমায়ের হাতে 
সব কিছু য়ে দিয়েছি ১ পাগল! লাখ 
পাঁচেকের বোৌশ নিতে পারোন ওরা। 
মালিশটা নিয়ে আয় তো, উরুর মাংসেও 


বাথা শুরু হয়েছে।” টিনের স্‌টকেসটা 


পাশে সারয়ে রেখে শশী জানা মালিশ 
করতে বসে। গোটা পাঁচেক টাকা নগদ 
চেয়ে নেয় আগে। রায়বাহাদুর জানেন, 
নগদ না ঢাললে সেবা পাওয়া যায় না। 
সুমির মা তো পাঁচ লাখ সারয়ে নেয়ার 
সেবা 
তো দরের কথা, আজকাল মাসের মধ্যে 
একবারও দেখতে আসে না তাঁকে। 


এই শীভে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠা 
লেগে সঙ্গি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুলে প্লেম্সা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলদ্ষে দূর 
হবে ও আপনিও ছুশ্চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন। 


কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায় * 


ভেপোর্লীল্‌ 


.মালিশের জন্য' 


জিডি কা্াসউটিক্যাজস্‌ রাইট পি; * ১১১ নিবি দেব, কলিকাড়/ 





শন, ছুরি ঘালানে রি 


দোতলা থেকে রাজি 





ফোন ক'রে খবর নেয়, স্যামশীটি তার 
বেচে আছেন কি না। খাটের কিনারে 
পা দুটো ঝুলিয়ে দিয়ে মানব জশীবনের 
অসরতার করাই ভাবাঁছলেন 'তনি। 
টোলিফোন করে খবর নেয় সুমির মা। 
মরে গেলে ডেথ-ডিউটি কতো লাগবে 
তার 'হুসেব জানতে চায়। এদের চেয়ে 
বরং শশশ জানার বাবহারটা ভাল। দেশে 


খাওয়ার ভয় দৌথয়ে মান্র পাঁচটা টাকা 


চায়। সঙ্গে সঙ্গে মালিশ করতে বসে। 
নান পাঁচ টাকার 'বানময়ে পাঁথবীর 
কোন্‌ মানুষটা উরুর মাংসে মলম লেপ্টে 
দিত? রায়বাহাদুর জানেন, দিনকাল 
বদলে 'গয়েছে। পাঁচ টাকা দিয়ে মানের 
কাছ থেকে সেবা পাওয়া অসম্ভব। আজ- 


কাল এক িলো পচা পোনার দামই 
৷ সাড়ে চার টাকা । তাঁর উরুর মাংস পচা- 
( পোনার চেয়েও বৌশ পচা। শশী তাতে 
। হাত লাগাবে, মলম ঘসবে। 
 বাঁধবে। 
- কাজ। 


তারপর 
এ সব হচ্ছে শশীর বাড়তি 
না করলেও পারত। পুরনো 
আমলের লোক বলেই করে। আজকাল- 
কার ছোকরা চাকরদের দিয়ে এ সব কাজ 
করানো যায় না। হূমাক দিলে পাল্টা 
হুমকি দিয়ে কাজ ছেড়ে দেয় ওরা । রায়- 
বাহাদুর শুনেছেন, দিন পাল্টে গিয়েছে। 
মাইনের সঙ্গে মর্যাদা থাকা চাই । আগে 
ময়দা, পরে মাইনে । উরুর মাংসে 
হর্যাদা কই? শশীর কথা আলাদা। 
পুরনো লোক। মাসে মধ্যে মানত বার 
পাঁচেক টিনের সুটকেসটা হাতে নিয়ে 
উপ্পাস্থত হয় ছাদের ঘরে। ওকে ধারে 
র:খবার জন্য পশচশটা টাকা মান্র বাড়তি 
খরচ করেন রায়বাহাদুর। সুমির মাকে 
পাঁচ লাখ 'দিয়েছেন। সেই টাকা থেকে 
ডেথ-ডিউাঁট দিতে চায় না সে। দেবেও 
না। সুমি বলে, “এ টাকাটা তুমি আলাদা 
ক'রে রেখে যেও বাবা ।” 


ডবল খাট। বিছানার ওপরেই টোল- 
ফোনের 'রাঁসভার। হাতের নাগালের 
বাইরে রাখতে ভয় পান। বাতের ব্যথায় 


হঠাৎ তিনি মরে যাবেন না। গ্রত্বাসসের তাই কি রায়বাহাদুযর় একা পড়লেন আসছে বরফের ঢেউ। 
মানুষ যাদ না রইল তা হ'লে 
সাম্রাজ্যশাসনে লাভ কি? পুখ কোথায় ? 


ভয়টাই বোঁশ। গ্াটকয়েক ডাক্তারকে 
বলা অছে. টেলিফোন পেলেই তাঁরা 
যেন চ'লে আসেন। মধারান্রির অসাবিধা 
থাকলেও চলে আসতে হবে তাঁদের। 
রায়বাহাপুরের বিশ্বাস, ক্রাইসিস আসবে 
নধ্যরাতিতেই। ভিজিটের নগদ টাকা 
অলাদা ক'রে রেখেছেন। আলাদ। 
আলাদা খাম, তার ওপরে আলদা 
আলাদা নাম। প্রাতটি খামে নগদ টাকা। 





ধাপ, চৌহান  একেবায়ে একশো 
আটাশ। খামগুলো যে কোথায়. আছে 
তাও তাঁরা জানেন। জায়গায়টা দোঁখিয়ে 
দিয়েছেন বিভাসবাব; নিজেই । রিটিশ 
সাম্রাজ্য আর নেই। দেই সগ্গে নিজের 
সামাজ্যটাও ভেঙে পড়েছে । সব গিয়ে 
যা আছে তার 'আয়তন খুব কম। চেক- 
বই আর ভল্টের চাঁবও তাঁর বালিশের 
তলায়। ডবল খাটের বাইরে আর কিছু 
নেই। যা আছে তার সবটুকুই 
অসহায়তা। খানিকটা হাহাকারও থাকতে 
পারে। কিংবা সাম্াজাশাসনের : অনু" 
তাপ। একটা লোকও সুখী নয়, একটা 
প্রাণও আনন্দোজ্জবল নয়--কৃতজ্ঞ নয় 
কেউ। এমন কি স্কী এবং কন্যা পর্যজ্ত 
বিরূপ । একনায়কত্বের ফল ভাল হয়নি। 


পে 


| রঃ ১ 
তান ঠোৌকয়ে রাখতে পারেনান। পারা 
সম্ভবও নম্ন। স্তশ এবং কন্যাও তাঁর 
বির্দ্ধে। বেচে থাকলেই শু বাড়বে, 
কম্ট খাবে, হাহাকার বাড়বে। অসহায় 
গোয়ার মতো বেচে থেকে লাভ কি? 
অসহায়তা চক্ষিঘ্নের গুগ নয়। অসহায় 
গোয়াও যা, দমনও তাই। দিউই ব। 
আলাদা হবে 'কি করে? 71 
রায়বাহাদূর। রাত দুটো। বাতের বাথা 
পড়েছে খুষ। সারা উত্তর ভারতের গা 
দিয়ে বরফ গ'লে পড়ছে। তারই স্পর্শ 
লেশেছে কলকাতার বুকে। ঠাণ্ডার 


তীরুতা উঠে আসছে দোতলার ছাদে। 
মস্ত বড় হল-ঘরটার 


দকে এগিয়ে 





«“& টাকাটা তুমি আলাদা করে রেখে যেও বাবা।” 


আজ ? 


ভেড়াষেন তিনি? আগ্রহের হাত ধাঁদ না 


শক? তাই আজ তিনি দোতল।র ছাদে 
একা পড়েছেন। স্বাই বির্গ্ধে, স্বপক্ষে 
"কউ নেই। গোয়ার মতো অসহায়, আর 
ঢ্রবলিও। রন হাজর লেটার জম? 


বালশের তলায় 
হাত টোকালেন বভাস চৌধুরী। ভল্টের 
চাঁবিতে..উত্তাপ নেই । চেক-বইটাও 'হম- 
শীতল। বরফের কুচি জমল নাকি? 
গনজের বুকে হাত রাখলেন। আসল 
ক্লাইসস ওখানেই। রন্তু চলাচলে িঘ 
ঘটেছে নিশ্চয়ই । নিঃশ্বাস টানতে কষ্ট 
হচ্ছে। প্রম্বাসস? শেষ পযন্তি এল না 
কি? সশমান্ত আতিরম করল না কি 
ভাক্নতীয় সেনাবাহিনী 2 এখলো জান 





১৭৮ 


জাছে। রিসিভারটা টেনে নিলেন হাতে। 
কাং হয়ে ডান্তারদের টোলফোন করছে, 
লাগজেন। থার বার নম্বর ঘোরাচ্ছেন। 
কেউ জবাব 'দচ্ছে না। এ প্রাচ্ডে 
নজশব্দ।, কয়েক শতাব্দীর ঘন 'নৈঃশব্দ। 
এই প্রান্ত আলোড়িত, এ প্রান্ত, শধিতল। 


শাঝখানটায় ভরে, রি ?। ফকছুরই মাং... 


ফাঁকা । শন্যতার বুকে, অম্মকারের টানা- 
পোড়েদ। শযার 


হাত থেকে পড়ে গেল তাঁর। 


থেকে তোলবার় সামর্থ পর্ধল্তণনেই 
ছি ঢ চেষ্টা কয়ে 

' 'সালিংংএর দিকে চেয়ে রইলেন 
রায়বাহাদুর। অপেক্ষা করতে লাগলেন। 
জানলা দিয়ে প্রবেশ করল একটি ফুবক। 
তার দিকে না চেক্নেই তিনি জিজ্ঞেস 


হাতের আঙল অবশ। যোগাযোগের 
তার়টা ফসকে গেল হাত থেকে বাইরের 
পাখবীর সলো সম্পরশূন্য হায়ে 
গেলেন রায়বাহাদূর। খামতে লাগলেন 
1তান। চিং হায়ে সালং-এর দিকে চেয়ে 


রইলেন। হাতের অস্তিত্ব অনুভব কর- 
ছেল পা। বোধ হয় অসাড় হায়ে গেল? 


এই অঞ্চলে মশা নেই। হঠাৎ একটা মশা। 


কোথা থেকে উড়ে এল। বভুক্ষ মশা, 
নাকের ডগায় হল বিছিয়ে বসল। 


হয়তো হুল ফোটাচ্ছে, মশা। ভায় রায়- 
বাহাদুর হাত তুলতে পারলেন না। 
দোলাতেও তয় পাচ্ছেন [ভানও : 
আন্দোলনই 
উঠতি পারে। গোয়া 
রক্তের বিন্দ,গুলে। 

এলো । শুয়া দিয়ে 


ঘড়ে 
টং 


অসহায়, 


রন্তু টানছে মশ।। 


রায়বাছাদূরের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে, 
পড়তে লাগল। অক্ষমতা ঢরমে উঠেছে। 
একক মশার সঙ্দোও যুদ্ধ করতে ভয় 
সশব্দে কেদে উঠলেন 


পাচ্ছেন তাঁন। 
1বভাসবাব। 
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1, [প্রাডানীস *; লিকাতা 


অসহায়ত দি 
বরফ 'ছাড়া আর কিছ নেই। ঠা 


এপাশ 


হঠাং-মৃতার' কারণ হয়ে 
শুয়ে ' যায়নি, 





এ 


না ং 
জানলার বাইরে থেকে কে যেন 
1জক্েরেস কমল, “কি হয়েছে ; কাঁদছেন 
কেন 2৮ এ 


মানুষ? হাঁ মানুষের 'কণ্ঠম্যর়ই 
তো! রায়বাহাদুয় বললেন, “শশগগশর 
ভেতয়ে এসো। ঘযোধ হয় গ্রদ্ধাসস-- 


পক ফারে আস? দরজা সব বন্য” 
“জানলার, শষ ভেডে ভক্ত 


শারাবে নাট 


:. : প্তাঁ পারব । যোধ হয় পারব । দোথ 


করলেন, “ক নাম তোমার 2” 
জগলাথ ঘোষ। সবাই জগ্‌ বালে 
ডাকে ।” | 
নামটা এই অঞ্চলেয় ভীতি। এ- 
পাড়ার সধচেম্সে ধড় গৃণ্ডা। 


খুব। বুক দিয়ে মোটরগাঁড়ি আটকাত। 
রায়ধাহাদ্‌র একে চেনেন। 


না) হয়তো সুমির দিকে দ-একবার 
দৃষ্টি 'দিয়োছিজ সে। সৃমিতা সৃন্দরণী। 
তার দিকে তো সুস্থ মান্ষেয়া লোতের 


দৃষ্টি দেবেই। প্রমাণের অন্ভাবে পীলশ 


ওকে ধরে ঝলাখতে পায়েনি। 


রায়বাহাদূর বললেন, ইলেকট্রিক 
হটারে জল গরম করো। তারপর ওঘান 
থেকে এ িশিটা আনো । একট] 


. ট্যাবলেট খার কারে দাও ।” 


কাজ দুটো চটপট শেষ কারে ফেণল 
জগু। মিঃনট পাঁচেক পন্প একটু সংস্থ 
বোধ করলেণ বিভাস চৌধুরী। খাটের 
গার্মে হেলান দয়ে বসলেন। বাঁসয়ে দিল 
জগামাথ ঘেষ। | 





উল 
কুপ্তীতে জগ্‌ এক সময়ে নাম কিনোছল 


বার কয়েক 
পূজাশের হাতে ধারয়ে দিয়েছিলেন ।, এক 
যে তান্স অপরাধ ছিল জগ. তা জানত 





“এবার  মালিশের িউষটা নিয়ে 
এসো।, কোমর থেকে : পাঁএর পাতি। 
অবাঁধ ব্যথা। মনে হচ্ছে যেন সচ 
কটা দুটো নয়, কয়েক 


বায় কয়ে দিলেন রায়বাছাদুর়।, ভারগয় 
তিনি ফললেন, “আগে পায়ে মালিশ 
হাতের চামড়া তোমার খসখসে নয় তো. 


আমার কন খুব ডেলিকেট, পেপ্জা। 
তুলোর মতো মসশ.... শোনো, আগে 
পা দুটো শেষ করো, তারপর উয়ুর 
চামড়ায় হাত দেবে। এখানে বাথরুম 
হাতে তোমার ময়লা নেই তো? সাবান ; 
দিয়ে হাত ধুয়ে এসো.....দেরাজ থেকে ; 


একটা তোয়ালে বার করে নাও--॥ 


ায়বাহাদুরের কণ্ঠম্যরে বৃটিশ 
আমলের প্‌রনে। খদ্ধতা প্রকট হায়ে 
উঠল। শশী জানায় সশোও আজকাল 
তিনি ভেবেচিন্তে কথা বলেন। কল্ছু 
জগাম্াথ ঘোষকে তিনি মানুষ বঙ্গে 
[বিবেচনা করছেন না। যাথরুম থেকে ূ 

হাত ধুয়ে এল জগু। হাতের চেটোয় 
1টউব থেকে মালিশ বার করতে বাচ্ছিল, 
এমন সময় রায়বাহাদুর বললেন, “একট, 
দাঁড়াও। বাথরুমের তাকে দেখবে এবট। 
বোতল আছে.....ডিসইন্ফেফটোল্ট। 
তা থেকে কয়েক ফোটা হাতের চেটেয় 
ঢেলে নাও। তারপর জল দিয়ে আরেক 


ধার হাত দুটো ধুয়ে নয়ে মালিশ 
করতে বসো । এত বড একজন ধনা 


এবং মানী শোকের উর.তে হাত দেওয়ার 
সৌভাগ] ক'জনের হয় বলো 2” 


তাঁর আদেশ মতে) আরও একবার 
হাত ধনে এল জগা। তারপর খাটের 
পাশে মেঝের ওপর নতজানু হয়ে বশে 
পায়ের গাঁঢে মালিশ লঙগাতে লাগল) 
াপ্াম [বাধ করছেন রায়বাহাদুর। বাকি 
ইনি কামে এসেছে অসহায গোয়ার 

1খে-মুথে পুনজশীবন লাভের সামীয়ক 
উন ফুটে উঠতে 'বিলম্ম হাল ন!। 

মিনিট পনরো নিশব্দে কাট। 
তারপর রায়বাহ।দুব ধললেন, “গরন 
অলের বাঙগাটা এবার নয়ে” এসো । 
দাঁড়াও। ফ্র্যানেলের টুকরো. দুটো দিয়ে 
পায়ে পাটি বাঁধো আগে। বেশ এড 
বাঁবে। গায়ে তো দেখাঁছ উস.রী বাঘের 
মতো শক্ষ রাখো......এতো প্রো চিন 
পাচ্ছ কোথায়? আজকাস কি গৃহস্থ- 
ধাঁড়র জানলা-দর়জা 'ভেডে উপাজনের 
পথ খুলেছ? শোনৌ- পুরো কেটলীর 
জল "ব্যাগে লাগবে না। বাধী খা থাকবে 
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তাই গে বেগ ভাল কারে এ 


কফি তোর কয়ো। হট: কাঁফি.... পাই 
হট.” ছিব দিয়ে তলার ঠোঁটটা চেটে 
নিয়ে রায়ঘাহাদুরই বঙ্গলেন, “কাঁফিতে 
দক তোমার তেম্টা মিটবে? আজকাল 
তো শুনতে পাই, বারোদ,য়ারীতে বসছ 


৮৫৮৭৮ 


কথগুলোতে কান দিল না জগু। 
মনোযোগ দয়ে কাফি তৈরি করতে 
বসল। খরের উত্তর কোণায় প্যানান্রি। 
শোৌঁখন পার্টিশন 'দিয়ে কোনাটা আড়াল 
করা। খাটে বসে প্যানছিটা দেখতে 
পাওয়া যায় না। 


মস্ত বড় হল-ঘর। সাল্মাজ্য হিসেবে 
ক্ষ, [িম্তু ঘর হিসেবে বিরাট। অবাক 
হচ্ছিল জগন্লাথ ঘোষ। বিভাসবাব্‌ কেন 
এখানে একা একা থাকেন? দোতলায় 
তাঁর জায়গা হ'ল না কেন? কাঁফ তোর 
লাগল ওর মনে। মা আর মেয়ে তো 
প্রজাপাঁতির মতো উড়ে বেড়ার কর্জকাতার 
রাব-হোটেলে। দোতলার ছাদ পর্যন্ত 
উঠতে পারে না কেন? 

খাটের ণায়ে হেলান "দয়ে বসেছেন 
রায়বাহাদুর। হাতে কফির গপেয়ালা। 
কাঁফ থেকে ধোঁয়া উঠছে। তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন, “তুমি কাঁফ খাবে না?” 

“না। এবার উরুর ফাগড় আলগা 
করুন।” ঝুকে বসল জগহ। 


“আগেই কেন উরুতে হাতি জাগাতে 
চাইছ ? কাঁফ খেয়ে নাও” 


“কফি আম খাই না।” 

« [ক থাও তবে সারাটা দন ?” 

“ভাত-তার সঙ্গো ডাল, তরকার, 
প্রা ।” 
“সন্ধোর পর? কালশী-মাক্কা চলে 
বাঁঝ?” পেয়ালায় চুমূক দিলেন বিভাল- 
বাবু। 

“না। মদ-গাঁজা আম খাই নে। 
নেশাটেশা কিছু নেই।” 

“তবে এখানে এসোঁছল কেন ?” 

“এযাপয়েন্টমেম্ট ছিল--” 


“আমার এখানে? ছাদে উঠলে কি 


ক'রে তুমি? দারোয়ান ব্যাটা ফটকটা কি 


বন্ধ করেনি?” 
“আপনার ফটকেয় সংখ্যা তো একটা 


নয়, অনেকগুলো। বড় ধড় ভালা ধূলছে 
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যাড়াল জগ? লেস জো আকাল নাহয়, তা হলে ডেড 
রাত একটায় জাগে বাড়া” ফের়েন না... ক্যালকেটা ক্লাবের মধ্যে তফাৎটা কি? 
দারোয়ানটা বসে বসে বিহয়-_[সশড় এরর ডান দিকের উরুটা দ্যারয়ে 
দিয়ে উঠতে শিয়ে দুটো পা-ই তাঁর টল- দিন ০ 
মল ক'রে ওঠে। মদ খাওয়া যাঁদ অপরাধ পঁদাচ্ছ-” দুশ্চিন্তার ছায়া পড়ল 


(গাজা ০ 








৯৩ রব 


অবদান এক পৌদ্ববময় 
এতিহ্র সই কমেছে। 
দেশের ক্রমবর্ধন চাহিদা মেটাবায় 
জন্ত উদ্তধঝনের বস্তপাতি 
জামধানী-কৰে মিলের উৎপাধন 
বাঁড়াধার ব্যবস্থা কর। হয়েছে। 





.. ৭ চৌরজ্ী রোড, কলিকাতা-১৩ 





িভাসহাহৃর চোখে, 'ঁদাচ্ছি। কি তুমি 


তা হালে ছাদে উঠলে কি কয়ে?” 
পাইপ বেয়ে।” 
শকেন রর ্‌ 
“এাপয়েনীমেন্ট ছিল।” 
দুজনেই একসঙ্গে চমকে উঠল। 
খোলা দরজার দিকে চোখ ঘয়য়ে 
বিভা্সঘাব, জিজ্ঞাঙ্া. করলেন, “ছাদের 
উপর কেউ হাঁটাহাঁট করছে ন| কি? 
পায়ের শব্দ পেল্লা যেন। ক'টার সময় 
এ্যাপয়েল্টমেন্ট ছিল তোমার 2 
“আড়াইটায় ।" 
" প্ক্বাত আড়াইটায় ।" 
আকন্দ হাঁ। এখন প্রায় তিমটে 
হাজে।” 
. পপুলিলের ডেপুটি কমিশমারকে 


রিসিভারটা ধরতে গেলেন রায়বাহাদুর। 
খুজে পেলেন না। মেঝের ওপরে সেট। 
পড়ে, শিয়োছিল। নাগালের বাইরে। 
তিনি বঙল্লল্লেন, "নড়াচড়া করতে ভয় 
পাচ্ছ। ছ্বোটখাটো একটা আন্তমণ ঘটে 
গিয়েছে আজ হার্টেয় ব্যাপারে ঝঠাক 
নেয়া ঠিক লম্ব। 'য়াসভারটা আমার হাতে 
তুলে দাও।” 


“কেন? আরও খানিকটা মাজিশ 
টিকউর টিপে বার করল জগা;। 


"তোমার এ্যাপয়েন্টমেন্টের যায়োটা 


বাজাতে চাই। হাতনাতে ধারয়ে দিতে 
চাই স্কোমাকে।" 

“কেম?” মনোযোগ দয়ে মালিশ 
ঘসছে জগু। 

“সমাজ-ব্্ধ লোক তুমি। এাম্টি- 
মোসাল এলিমেল্ট--" 

" তা হালে তো পুরো কলকাতাকেই 


প্রেপ্তার করতে হয়। যায়া গ্রেপ্তার করতে 
জাঙৰে তাদের হাতেও হাতকড়া লাগ।তে 
হবে” 

(একে লাগাবে হাতকড়া ?" 
“আম” জবাবের 
উল্জুল হ'ল জগন্নাথের মুখ। 

কাঁফয় পেয়ালাটা জগ্‌র হাতে তুলে 


যথাযথ ত 


[দয়ে রাক্সধাছাদ:র [ভঞ্ঞসা করঙ্গোন, 
“সামি তা হালে রাত একটা পর্ষন্তি 


করে কি :" 

"গ্গোত়লার কারাকক্ষে আবদ্ধ চায়ে 
ঘাকে। শৃঙ্খালতা......মসেস চৌধ,রী 
দোতলার ফটকে তাঙ়া লাগয়ে ঘান। 
ভুপ্পিকেট চাবিটাও সঞ্জো রাখেন তিনি। 
হৌোটেজ-ফ্রাছে সামকে যেতে দেন না।” 


ৃ রি 


“কেন?” বিস্ময়ে ভুরু কুথিত হয়ে .. ূ পাথর 
, আপনার ইমারজেল্সিতে কান দেবে ন। 


এল | ৰ 


“সামির সঙ্গো প্রাতিদ্বান্থিতায় পেরে 
ওঠেন না মিসেস চৌধুরী । ওকে দেখলে 
কেউ আর মিসেস চৌধুীর গ্রাত 
আক হয় না।” 


“দোতলার সাল্মাঞ্জোে তা হালে ভখম্বণ 
অরাজকতা চলেছে বলো», গ কি, 
উরুতে বাথা দিচ্ছ কেন?” 


“দাতলার বাথা চরমে উঠেছে। এক 
সময়ে আপাঁনও মিসেস চৌধুরীকে 
শাসন করতেন--” 


বাধা দিয়ে রায়বাহাদূর বললেন, 
“কন্ডু তাঁর চলাফেরার স্বাধীনতায় হাত 
দিইনি 
একনায়কহে 
অনেক বোৌশ। 


মানুষের আরাম ছল 
সামি কেন তা হ'লে 


আমার কাছে আমে নাঃ মিসেস 
চৌধুরীর ীবর্দ্ধে আমরা তো দল 


গড়াতে পারি 2" 


“শাসানর আধো তঁদার্য না থাকলে 
সধ শাসমহ এক তা ছাড়া, আপনার 
মতে একজান রোতা রোগীর সঙ্জো সামি 


কেন যাবে দল গড়তে 2 এখান থেকে 
পালয়ে না গেলে সাম দল গড়াতে 


পারবে না। আপনার সাগ্রাজো বলিচ্চতা 
মেই_- 

“তাই বলে কোমরে আমার গড়া 
মারবে নাকি 2" আতর্পাদ করে উঠলেন 
রায়বাহাদুর। 


হেসে উঠল জগু। ধপল 
“সামর্থা নিঃশেষ বলে আমার ছোঁয়া 
লাগলে বাথা পান আপনি” 


অসক্তাত্টর সুয়ে মন্তবা করলেন 
বিভাস চৌধুকশ, “জানলার শিক ভাঙলে 
মান্য বালম্ত হয়না। আবারযেন পায়ের 
শব্দ পেলাম ছাদে! সামির সঙ্গে কি 
তোমার এ্যাপয্নেন্টমেন্ট ছিল; টোল- 
ফোনের 'রাঁসভারটা ভুলে দাও তো 

কাকে ফেন করবেন ?" 

“পুালশের ডেপ্যাট ই 
আমি এখনে মাঁর়িনি। না ডাকতেই ল 
হাত এগয়ে আসবে আমায় রী 
করতে।" 

মদ. হাসি ভেঙে উঠল জগন্লাথের 
ঠোঁটে। বললে সে, "আপান অতাত, 
আমি ভবিযাৎ। আপনি পরাজত গোয়া, 
আমি জাগ্রত ভারত। আপনার ডেপাঁট 
কাঁমশনার এখন গভীর 'নদ্লায় আভভূতি। 


কেউ তাঁকে খূম থেকে তুলবে না। 
আপনার আহবান কেউ শুনবে না। 


রাসভারটা ওঁর যোগাযোগ 
টা ওপর নামানো রয়েছে।" 

“আম ইম্লারজেদিন কল পাঠাব” 
রুখে উন রায়ধাহাদর । 


হযতো 


আম । এখন তে। দেখাছ আমার 


হা, ৪১৭ জা 


“কেউ ্রনেষে লা। “কথ বাদ্ড। 
রা। আপনার আর্তনাদ শুধু আমিই 
শুনতে পেয়োছলাম। এাপয়েন্টমেন্ট না 
থাকলে পাইপ বেয়ে ছাদে উঠতাম না 
আ'মি। আপাঁন 'নবে যাওয়া আগেও 


দপ কয়ে জলে উঠলেম। . আগনি 
ভাগাবান। আর এক পেয়ালা হাঁফ 
[দই ?" 

“দাও। কফি তৈরির কায়দা জানো 


ভূমি । শোনো-" আগ্রহের টানে সামনের 
দিকে ঝপুকে বসে বললেন, “ডাই ধলে 
তুমি ভহলোফের মেয়েকে নিয়ে মাঝ- 
রানে পালিয়ে যাবে) ইলোপ করবে? 


জগ-" 
'রায়বাহাদুর-" দাঁড়াল 
জগন্নাথ ঘোষ। 


বালিশের তলায় হাত ঢ্কয়ে চেক- 
বই বার করলেন বিজ্তা্গ চৌধুরী । 
জখন্বাথের 'দকে চেয়ে বললেন, “কলাঙ্কাটা 
দা&। হাজার পণ্াাশ দিয়ে দিচ্ছি 
গৃণ্ডামণ করবার দরকার ভষে না। সারা, 
জীবন বগে খেতে পারবে ।" 


[ফিক কষে হেঙে উঠল জগয। বঙগেলে, 
“আমি তো এখন কাক কয়াছ। 


“কোথায় 2” 

“আযামনগরে ।" 

"ক কাজ?” 

“পাওয়ার হাউসের 'মিল্তশ।" 

“বাঙালপরা মিগ্গাশর কাজ করে বালে 
জানতাম না। 3 কি কোথায় চললে 

“বাঁড় যাচ্ছ।" 

“কোন পথ দিয়ে 2” 

“যে-পথ দিয়ে এসেছিলাম 1” 

“এাপয়েমেন্ট রাখবে না?" 

“না।" 


ঘরে 


'দনের বেলায় আসব । আধ আসব 
আপনার সামনের দরজা দয়ে--" খোল 
দরজার দিকে এগিয়ে খোল জগ । 


রায়বাছাদুর ধারে ধীরে উঠে 
বসলেন। ধুকের কষ্ট আপাতত আয় 
নই। খাটের, কিনারে পা' দুটো ঝুলে 
না হেটে গেলেন দরজার কাছে। 
কার্গশের ওপাশে নেমে পড়ল জগু। 
তারপর ডান ঈদকে চোখ ঘেংরালেন 
তাঁন। এ দিকেই দোস্তল্লাক্সম নামবার 
সিপড়। মনে হল কে যেন স্থুটে পালিয়ে 
গেল িপড়র সুখে আীঘ নয়তো ? 
পায়ে পঁটি বাঁধা আঙ্গচায় গোয়া 
শুধু ক্লান্ত নয়, জশর্ণ এবং বিধবদ্তও। 
অভ্বীতের দ.স্বগ্নট। আবান্ব পায়ে ঢ;কে 


পড়ল মেগের তলায়) 





(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 
|| বাকো || 


ধ্বংশ শতাব্দির ঠিক প্রারণ্ভে রবীন্দ্র- 
নাথ ভায়তশীয় চাষীর সম্বন্ধে আলোচনা 
করোছিলেন। তাঁর মূল বন্তবা ছিল 
“সমবায় পদ্ধাঁতর' চাষ, যৌটকে একালে 
কন্গ্রেসের পক্ষে বলা হচ্ছে, 'কো-অপা- 
রোটভ ফাঁর্মং'। কাঁবর বস্তব্য ছল, জমির 
বপ্টম-বাবজ্ধাপনায় মধ্যে চাষীর জাম 
চায় মালকানাতেই থাকবে এবং বাধ্য 
ভার সহায়তা ফয়বে জনকলাণের আদলে 
অমুপ্রাগিত হয়ে। চাঙ্ষণীকে মাতের সজারে 
যাঁদ পায়ণত্ত করা না হয়, একট সে যাঁদ 
এট জানে, এ জাম তার লিজের, তবে 
তাক ?দয়ে অনের কাজ গাওয়া ঘাবে! 
কাঁবর সি নাকাগাাল আমার হাতের 
কাছে নেই, 'ফিদ্তু মানবভার দিক থেকে 
৫ সগ্ধাদ্ত অনেকটা এই প্রকারই 
ছল। 


জমকলাণের আদর্শ পাথষণয় প্রাত 
রক্ট্েরট মল্গু-সেখানে আল্গায়িকা, বটেন, 
ফ্রাল্প, ভারত আজ একই চিন্তায় 
চিন্ভিত। চাষখসাধারণের হাত থেকে 
ধাণভান্িক রামু কোথাও জাম কেড়ে 
নেঘান, ফেমনা সবাই জনে জামির আদ 
মালিক তারাই যারা জাঁম ্বহদ্তে কর্ধল 
বয়ে। কিছুকাল আগে মিঃ খেতের 
সহফারী মঙ্্াধা মিঃ মিকোয়ান গিয়ে 
ছিলেন আমোরক্ষায়। 'তাঁন মাঠেক্ চাষণ 
এবং কল-কারখানার মজুদের সঙ্গপদ- 
সমদ্ধম অরঙ্থাঁটর দিকে ভাঁকিয়ে হক" 
চায়ে যান্‌। আমোরিকান চাষী ও মজুয় 
গোতিয়েট দেশের চাষী-মঞ্জুর তপেক্ষা 
অমেফ যোঁশ উন্নত এবং ধৈভরশালপ-- 
এট 'মকোয়ান সাহেব স্বচক্ষে দেখে 
আমেন। ভাকত় গভর্গলমন্ট সম্প্রাত 
র্ষপচ্রনাথের আদলে অনপ্রাধত হয়ে 
একটি বিশেষ পদ্ধাততে ফো-পারেটিত 
ফাঁর্সংরের কাজে ছাত দিয়েছেন, যেটিতে 
চার মূল মালিকানা ক্ষয় না কারেও 
"যৌথ" চাষের কাজ করা ঘাবে। যৌথ- 
চাষ যে উন্নাতর পথ তাতে সন্দেহ নেই। 
জাধকতর ফসল ফল্লাবার জনা যৌথ- 
চাষের প্রণালী সর্বজনগ্রাহা, কিন্তু তক 


ধূ তার প্রয়োগ-পদ্থা 'নিয়ে। 
সোভয়েট ইউনিয়ন জনগণের রাষ্ম, এবং 
সো'ভয়েট ভূমির নিয়ম্তা হলেন রাস্ট'_ 


বাধে শু 


িন্তু ভীমর মালিক চাষী নয়! সবাই 
সবাইয়ের জনা চাষ করছে, কল্তু কেকা'র 
জনা করছে সোঁটি অস্পল্ট! সর্বাগ্পে আম 
দেখব, যে-জামতে চাষ করছি সেটি 
একাল্তভাষে আমার নিজস্ব কিনা,- 
তবেই ত ভাকে 'সাজাব যতনে কুস্‌ম 
রতনে--" জননীর কোলে মানুষ হওয়া 
এক জিনিস, ধাতরীর হাতে পালিত হওয়া 
অনা কষ্তু। 


মদ্বো থেকে মাইল কয়েক দরে পায়ে 
সোঁদন সক্কালে ছোটখাট একটি কলেক” 
টিভ ফার্ম। যাকে বলে, 'কল্‌খোজ'-- 
দেখাছলুম। আশেপাশে দেখতে গাচ্ছি- 
লূম একট দাঁরদ্রাদশা, একটু যেন 
অনড়তা এবং ক্লান্তর আবহাওয়া । 
শধদেঞণয়া গিয়ে যাঁদ পাঁচ রকমের প্রশ্ন 
করে, তাদের জবাবগৃলি গৃছিয়ে না 
বললে চল্লবে কেন » আমাদের ঘরে মবা- 
গত এবং অপাঁরচিত কেউ এলে আমর৷ 
আমাদের ঘা কিছ শ্রেষ্ঠ, তাই দেখাতে 
চাই! এটা নিয়ম। সে যাই হোক, এই 
'ফলেফাঁটভ ফামণট'র এখনও মথাযথ 
উন্নাতি করা সম্ভব হয়ান, এখনও সর্থ" 
প্রকার সাবিধা পাওয়া যায়ান, তবে এই 
লাইনে কাজ চলছে, ইত্যাদ। আগাগোড়া 
সব আমাদেরকে বুঁঝয়ে হল্লা হল। 
এখানে একাঁট পুরনো নীচু বাড়তে হেড 
আপস, দেওয়ালগ্ীলকে যথাসম্ভব 
সূদশা করার জন্য কাঁচা রং লেপা,- 
আনূশ্যার্বক চেহারাটা বিশেষ উৎসাহ- 
জনক নয়। মদ্কোর এত কাছে এমন 
একটি টদনাদশা ঠিক আশা কারাঁন। যোধ 
হয় প্রদীপের নীচেই সর্ধাপেক্ষা অন্ধ- 
কার। আঁপল্লর সামনে বড় রাস্তায় উঠে 
আসবার পথটা জল-কাদায় ব্যাড়বাড় 
করাল, জামরা জ্‌তো এবং পোথাক 
বাঁচিয়ে কোনওমতে পোরয়ে এল্‌ম। 


ব্ডৃত, মচ্কো অণ্চল থেকে পল্ল+- 
গ্রামেয় িফে বোঁরয়ে এলে দেখতে পাওয়া 
যায়, মানুষের জীবনযাত্রা এখনও যথেজ্টই 
অনুম্নত। বহু ক্ষেত্রেই পথঘাট এখনও 


তোর হয়নি, নালা-নর্গমার টার নেই. 
1টউব-ওয়েলের দ্বারা দরাবিঙ্গর 
গ্রামাণ্থলে পানখয় জলের বার্থা, লক্ধার 
পরে আলোর বাবস্থা যথোটিত নয়, 
আহার্য সামগ্রী সংগ্রহ করার বাধ 
অস্যাবধা, সঙ্ছল্দ বসবাসের পক্ষে হথেছ্ট 
সংখাক ঘরদোর কম, বড় বড় দোকান 
হাতের কাছে না থাকার জন্য দয়- 
দয়াম্তর পোরয়ে শহর-হাঙজায়ের দিকে 
ছটোছুটি--অর্থাং লাধায়ণ, মানুষের 
জশবনধারণের পক্ষে এখনও ফথীকয় 
অবদ্থার শেষ যেন হয়ান! গ্রামের খায় 
ধদয়ে মাঠের পাশ দিয়ে ধুলো বা ক্কাদা, 
জল বা ড়োবার ধার পোরয়ে খানা- 
খোল্দল 'ড়াঞ্গয়ে যখন ছেন্ে পয যাকে 
বহৃদর পর্যদ্ত পৌঁরয়ে অন্য গরমের 
ধদকে ঘেতে দেখতুম, তখন জামাদের 
চেয়ে ওদের দৈনাল্দন জশবন-যায়া প্রিগালশ 
যে খুব বৌশ উন্নত, এমন কথা ঘমে হত 
না। অনেক সময় আম ব্যথিত চে 
চেয়ে থেকোঁছ! | 


১৯৪৭ খঙ্টাব্দে পাঞ্জাবের পারি, 
শনের পর পাঞ্জারধদের জবদ্থ। জাম 
প্ৰচক্ষে দাঁড়য়ে দেখেছ! পা 
পাঁকস্তান থেকে যারা চলে এলেছে, 
তাদের মধ্যে আধকাংশ সর্বস্বাগ্ত,। কিন্তু 
তা'রা পথে বসে নৈরাশাপশীড়ত হয়ে হা 


হুড়োশ করোন, [ভক্ষের ঝাল দিবে পথে 


পথে ঘোরেনি, মল্লীদের উদ্দেদারদের 
উম্লেদার করেনি ভারা কোমর বেধে 
উঠে দাঁড়য়ে কাজ করেছে, নিজের হাতে 
ঘর যেখধেছে, বন-জঙ্গল সাফ কয়ে. এক- 
একটি উপনগর বসিয়েছে, জমিদায়ের 
বউ হয়ে খাবারের দোকানে বলেছে, এবং 
সর্বাপেক্ষা বড় কথা, কণী এবং গত 
একেবারেই আমল দেয়নি। সায়া দ7খ 
ভূলেছে, চোখের জল মুছেছে, দিকের 
চাঁরাঁদকে ফ্বাচ্ছন্দ্য সূম্টি করেছে। 
১৯৫৫ খক্টাব্দের মধ্যে তারা পার্যে 
পাঞ্জাব থেকে রেফাজ সমস গঙ্পর্ধে 
মূছে দিয়েছে। অতঃপর নিজের হাড়ে 
আজ তারা একাঁটি সম্প্ণ নতুন বাজ. 
ধান [নিমাণ করেছে। পরছে পাজাহ 
সম্পদে এবং এব্বর্ষে আজ সমংগ্জরা। 


৯চ 
এ ব্যাপারে আধুনিক পাঁথবাঁর আর. সান্ত 


তিনাট জাতি পাঞ্জাবের সমকক্ষ--একটি .. 
পঞ্চিম জার্মানী, আরেকটি ইসয়ায়েল, 


এবং তৃতীয়াটি সোভিয়েট উক্তাইন! 


সেই পাঞ্জাবপ্রকৃতি রুপপ্রকাতির 
পঙ্গো মেলে । এরা কণ্ট এবং দুগশতকে 
স্বাকার করে না, সকঠিন আত্মপ্রত্যয়ের 
দ্বারা দুদ্তরকে সহন্জ করে। জলে, 
কাদায়, বরফে হি হু করছে, দূর্যোগে 
অল্ধকার চারিদিক, বাসম্থানের ও 
: ছধ্ উত্তাপ সৃষ্টি করতে অসমর্থ হচ্ছে, 
কিন্তু ভ্রুক্ষেপমাতত নেই। অবস্থাকে 
উন্নত করার জন্য সংগ্রাম এবং সেই 
সংগ্রাম সৃকঠিন-বিন্তু মুখে সচ্ছল 
হাঁসি। নিয়ামত স্লানাদির অভাব, পরায়- 
খানার অব্যবস্থা, একই রাল্াঘরে পাঁচটা 
পরিবার, একই শোবার ঘরে সাতজন, 
গ্যাস পাওয়া যাচ্ছে না, উত্তাপের অভাবে 
হয়ত কাঁপছে, আলোবায়ৃহীন ঘরটিতে 
মন টি'কছে নাকল্তু তারা জানে, এ 
অসুবিধা থাকবে না, তা'া রাষ্টের কল্যাণ 
আদর্শে বিশ্বাসী, এবং তারা কোনও 


আছেন অনেকেই, 
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দুঃখ-যল্ণায় ভয় পায়লা! নস্কো 


লগয়র ভিতরে ও বাছিয়ে শত শত 'ক্কেন 
নিত সেই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 


মানুষের এই 
জদমা প্রাণশক্তির দিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে কত- 
দিন চেয়ে থেকেছি। 


সোঁদন সন্ধ্যায় উক্লাইনা হোটেলের 
নীচের তলাকার মঙ্ত হল-এ ভারতখয় 
লেখক ও কাঁব-সম্মেলন বসল। বাঙ্খালী- 
দের মধ্যে ছিলেন বিনয় রায়, ননপ 
ভৌমিক, সমর সেন, প্রভাস বসু, 
কামাক্ষা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক 
নাঁর়েন রায়, শুভময় ঘোষ, সুভাষ মুখো- 
পাধ্যায়-এপরা। ও'ঁদকে আছেন দৃপ্রয়- 
দশ সাজ্জাদ জহশীর, চৌহান, তাবান, 
শেখোন, আনে, দুর্গা ভগবং,. লক্ষনী- 
কুমারী, প্রদ্যোং কাউর, যশপাল, দোসা, 
সত্যানম্দ, গটুনায়ক, মালসুখান, হরচরণ 
সং, প্রীতম সিং ইত্যাঁদ। পাঁকস্তান 


থেকে আছেন ফৈরাজ আহমেদ ফয়েজ 
রুশ লেখক 


এবং হাফিজ জলদ্ধরণী। 














সতাই অভুলনশয়। 


ব্লাউজপশস, 


সাজসঙ্জাই বল্গুন আর গৃহসজ্জাই বলুন, 
মানানসই হ'লে তবেই বাহার খোলে। 
মত অঞ্চচ লূলতে পেতে হ'ল্গে--রুচি ও স্টাইল 
শেলাংডি হলে-আমাদের একান্ত 
কার্প জনদ্যে 


হাতের হাতের 


সেম ও স্তাঁর বস্রসম্ভার 


রড ও িজ্লাইনের বৌচত্যে 


ভারতের সকল প্রদেশ থেকে 
ধৃত, সার্ট ও ল্টের কাপড়, টাই, 
তোয়ালে, পর্দা প্রভাতি নিক্ষে এপ্সে পছন্দ কষ্ধুন....* 





মনের 


দনজস্য 





রর 


সংহাহ করা 
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এবং পানাঁদি জারম্ভ হয়ে গেল। প্রচুর 
খাচ্ছে সবাই। এমন ব্যয়বহুল পানাহার 
কে দচ্ছে, আমার জানা নেই। 'কিস্ডু এটি 
জানি, সব ভারতীয়গুলকে একসঙ্গে 
ধ'রে মস্কোর হাটতলায় গিয়ে বেচলেও 
আজকের খাই-খরচের সিকি ভাগও হবে 
না! হলের শেষ দিকে আজ একটি মণ্ঠ 
দেখা যাচ্ছে, সেখানে সাজ্জাদ জাহশর 
প্রমূখ কয়েফন্জন শোভা পাচ্ছেন। এঁদকে 
সমগ্র হল-এ সেই বিপুল পাঁরমাণ পানা 
হারের আসয়ে পরস্পর হাসি-তামাসা ও 
গঞ্প-গুজব চলাছল। এযেন একটা 
রুশ-ভারত় লেখক সম্মেলনের মতো-- 
যোঁট একদা তাসকন্দে রবীন্দ্র-সভায় দেখে 
এসোছ। 


ভারতশয় কাব-সম্মেলনের উদ্বোধন- 
কালে শ্রীযুস্ত সাচ্জাদ জহশীর প্রদ্তাব 
করলেন, মহাকাব রবীন্দ্রনাথের মন্মপাঠ 
করে এই সম্মেলনের উদ্বোধন করা 
উচিত! তাঁর এবাম্বিধ প্রশ্তাবাট শোনামান্র 
সমগ্র সভায় করতালিধ্নি উঠল । “কিন্তু 
তান এই সূত্রেই হঠাং এক সময়ে আমার 
নামটা উচ্চারণ ক'রে আমাকে একটি 
আবৃত্তি করার জন্য অনুরোধ জানাল্গেন। 
আম একাচ্তে বদোছল্‌ম এতক্ষণ, সহসা 
আমার নাম প্রস্তাবিত শুনে প্রথমটা 
একটু হকচকিয়েই শিয়োছলুম। আমার 
ডানপাশে বসেছিলেন শ্রীমতী 'লিডিয়া 
এবং বাঁদকে সোঁভয়েট লেখক সঙ্বেয 
ভাইস চেয়ারম্যান শ্রীযুস্তা হেলেন রমা- 
নোভা। শ্রীমতী 'লাঁডিয়ার সানন্দ হাত- 
ঠেলে তুলে এগিয়ে দিলেন। আমি কাঁচু- 
মাড় মুখে অগ্রসর হয়ে সোজা গিয়ে 
মণ্ডের উপরে উঠলুম এবং অতঃপর মহা- 
কাঁবর একটি কাবতা আবাত্তি করার আগে, 
ছোট একি ভাষণ দিয়ে সকলকে এইটি 
জানালুম, মহাসমৃদ্রের থেকে এক চামচ 
জল তৃলে এনে অন্তহীন এবং অগাধ 
জলধির পরিচয় দেওয়া চলে না! তা ছাড়া 
তাঁর মূল বাঙালা ভাষা আপনাদের প্রায় 
সকলেয়ই নিকট অজ্ঞাত। আমার 
আবীত্তর মধ্যে কেধলমাত্ ধহনি, ছল্দ 
এবং প্রকাশতঙ্গাীর দ্বারা যাঁদ আপনাদের 
মনে কিছ; রেখাপাত ঘটে, আমার 
সেইাটই আনন্দ। | 


কবিতা আবাত্বর পর শ্রোতৃসাধারণ 

আন্তারকভাবে করত্ালধ্বানয় চ্ঘারা 

করেছিলেন। অতঃপর পাকিস্তানেকর দুই- 
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জন. কাব ফল্পেদ. আহমেদ এবং হাফিজ 
আলতধরী সেই প্লায়ে গান গেয়েনগোয়ে 


পারেনাঁন। পারশেষে রৃুশ'লেখক এবং 
'অধানিয়োক। . (আগুন) সাপ্তাহাকের 
সম্পাদক সৌম্যদর্শন এবং দীর্ঘ 
স্থলকায় মঃ সফ্লোনভ তার নৃত্য 
ও কস্ঠস্াত পাঁরবেষন কারে সকলকে 
চমত্কৃত করোছলেন। এ-আমোদ উপভোগ 
করর মতো ছিল। 


আসর শেষ হবার আগেই আম 
বেরিয়ে আসাঁছলুম। দরজার বাইরে পা 
দিতেই ওদিক থেকে জনৈক শ্যামবর্ণ 
ব্যাক আমার জন্য এসে সামনে দাঁড়ালেন । 
মনে হুল, তান বাইরে এতক্ষন কোথাও 
অপেক্ষা করাছলেন। আঁম থমকিয়ে 
গেলুন। স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি তান 
ভারতপয়। ভ্রঞ্গোক এধার সহাস্যে পাঁর- 
চন বাঞ্গালায় বললেন, ক্ষমা করবেন, 
আপনার নাই এখানে দাঁড়িয়ে ছিলুম। 
আমাকে এখানে পলটন্‌ জ্যাক বলে 
সবাই জানে। 


এবার মুখ তূললুম ভাল 
আপন যা্গালপ; ? 


ক'রে 


আজে, হাঁ। আমার পূর্ধনাম ছিল 
হরেন্দুলাল দত্ত। ৯৯৩০-এ আঁম রাজ- 
নশীতক কারণে বোম্বাই থেকে ছদ্মবেশে 
জাহাজে পালয়ে আসি! আমি বিশ্লবী- 
দলে [ছিলুম। ইউরোপে কোথাও আমার 
ঠাই হয়নি। এখানে এসে জায়গা পাই। 
সে অনেক কাহিনশ। দেশে আমার বদ্ধ 
মা আছেন জানতুম। আম নানা দুখ- 
কষ্টে মান্ষ হয়োছিলুম। আম একই 
সন্তান । ছোটবেলায় 'িতৃহশীন হই। 
প্রন করলুম, ভারত স্বাধীন হবার 
গর দেশে ফেরেনান কেন? | 
লিটন জ্যাক জবাব 1দলেন, আমি 
নিচ টিন 
রুশ মৃহলাকে বিবাহ করোছ, আমার 
ছেলেপুলে আছে। এখানে খবরের কাগজে 
আম কাজ কাঁর। আমার ভালই 
উপার্জন। 

এবার আমি পাশ্ববার্তনশ '্লাডয়াকে 
শুনিয়ে ইংরেজীতে তাঁকে প্রন করল, 
ভারতপয় '্যাপটযালিষ্টদের' 'ষর্দ্ধে কি 
আপনাকে নিয়ামত গালমন্দ [লিখতে হয় ? 


ভদ্রলোক বাধ খুব হেসে উঠলেন, 
এবং দলায়া ছটফট ক'রে উঠে বলেন, 
আপনার কেবল কথায় কথায়: খোঁটা! 
আমাদের ক খেয়েদেয়ে চার কোনও 
কাজ নেই? বেশ, ওকে ধা খুশি ল্াাপান 
জিডেদ করুন, আম সায়ে যাচ্ছি, 


ধলাডয়া রাগ কারে ঠরঠারয়ে হাত 
পণচশেক দূরে পিয়ে একখানা মখমলের 
কুশন-কেদারায় বসে রইলেন।, . 
হাঁসমূখে 
বললেন, আম বুশভাষায় লেখাপড়া 
ফার। আরও [িন-চারটে তাষা ভাই 
জান। গস্কো বা অনা 
নিয়ন পাবলিকের কোনও ভাষার 
কাগঞ্জে ভারত-বয়োধী একটি বাকাও 
প্রকাশ গায় না! বয়ং এর উলটো । 
ভারতের যা কিছু শ্রেচ্ঠ, এপ্রা সেগাল 
নিমিত প্রকাশ করেন। এইটিই: এপদের 
নরীত। আপান যখন এসেছেন, এদেশ 
ভাল কায়ে দেখে যান, ভারতের প্রাত 
এ"দের অবুষ্ঠ শ্ম্ধা। 


বললুম, গাম্ধাজির সম্বন্ধে এবা 


একবার. খুব মন্দ কথা, ছেপোঁছলেন, মনে - 


আছে আপনার? 


ভদ্রলোক হাসিমূখে বললেন, সোঁট 
ছটালন আমলের কুকীর্ঘ। সেসব লেখা: 
বাজার থেকে একদম তুলে নেওয়া হয়েছে।, 
ভারত স্বাধীনতার পর গাম্ধীজ রাতা- 
রতি কাঁমউানষ্ট হ্নান কেন, এইটি ছল 
্টালিনের আক্রোশ! 


আপাঁন কি কাঁমতীনষ্ট ? 





উগেনীরাডল পন এ ও ক 


ডা গুল্ড চীলাবাভমলল দটিটি, ১ 
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আম পাটির সভা নই, ছু আমি 

সোঁভিয়েট নাগাঁরক। ভারতে ধেমন ফন 

গেঙের “ওয়ার্কা। না হয়েও ভারতে সনে 
টন িডিটিত এখামেও তাই!" 


আবার একটি বেয়াড়া প্রন কয়লমম, 

আচ্ছা হরেনবাব, ভামতবর্ধে যাঁদ কখনও 
ডান রিভার প্রাতাম্চিত হয়,- 
আপাঁন সুখী হবেন? 


লিটন জ্যাক জবাব দিলেন, আম 
সোভয়েট নাগারক! ভারতবর্ষ, সুথে 
থাক", তার সর্বাঞ্গীণ উন্নতি হোক, 
দরের থেকে এই ই আমার কামনা । তার পথ 
সে জানে, আমার কিছু বলবা এনয়ার 
নেই! | 


বললুম, ভারত গডমেন্ট সে 
আপনার ধারণা কেমন ? 


অতাল্ত ভালো 1--ভদুলোক জবাব 
দিলেন, আমার গর্ব, ' আমার আনন্দ | 
আম কাঠখোট্টা মানুষ, দহঃখ 'পেগ্োছ, 
কিন্তু ভারতের স্যাধ্ধীনতালাতে আমার 
সব দুঃখ মুছে গেছে! 


হাঁসিমথে বললুম, কিস্তু আগান ত' 
এখন সোঁভিয়েটনা্গারক! রা 
 হরেনবাব বললেন, আমার, জাবন যে 
দুই দেশে গড়া! দুই আমায় আগান। 
আপান বিশ্বাস করুন, দশ এগ 
বছরের মধ্যে ভারতের এই উদ্যোত দেখে 
এরা অবাক হয়ে গেছে! তা ছাড়া ভারত 
এদের বড় প্রয়। 

আম প্রশ্ন করলুম, আপনি কি 
আমাকে এই কথাগযীল বলবার জম্যে 
অপেক্ষা কর়াছলেন ? 








১৮৪ 


না_-হরেনবাধ্‌ জবাব দিলেন, আপ- 


নার দূ ৮8৬৪ রুূশভাষ'য় 


উরি 
শুনেছি পৃথিবীর সব বই এশা যখন 
খুশি অনুবাদ করিয়ে নেন্‌ 2 


ভদ্রলোক একট; থাঁতয়ে গেলেন। পরে 
বললেন, এ'দেরও ক্লাঁসক গ্রজ্থ পাঁথবাঁর 
অনুমতির অপেক্ষা রাখোন! আপনি যাঁদ 
দেশে ফিয়ে আমাকে একখানা অন্মাতি- 
পল্ন পাঠান আম খুশী হই। আপনার 
খা পাঁচেক বই জামার কাছে আছে। 


(ভ্ুলোককে আজও আমার চিঠি 
দেওয়া হয়ে ওঠোঁন। তবে বছর থানেক 
আগে রুশভাষায় 19911$ নামে আমার 
একখানি গল্পের বই ছাপা হয়। সেখান 
প্রকাশ করেন মস্কোর "ফরেন লিটারেচার 
পাবালশিং হাউস | 


ডদ্রলে'কের বিদায় নেবার আগে হঠাং 
তাঁকে প্রত্ন করল্‌ম, দেশে ফরতে আর 
আপনার ইচ্ছা করে না? 


িটন্‌ জ্যাক-এয় বাঁড় ছিল পূর্ব- 
বলোয় কোন: সৃদূর অন্ধকার পল্লগগ্রামে। 
প্রশ্ন শুনে তিনি ক্ষণকাল আমার দিকে 
তাকলেন। পরে একপ্রকার অক্ভূত 
পাভীরকণ্ঠে বললেন, সেখানে আর ঠাঁই 
নেই আমার! | 


ওভারকোটটা কাউন্টার থেকে চেয়ে 
নয়ে নমস্কার জানিয়ে তান চলে 
গেলেন। বাইরে তখন দূর্যোগ, তৃষার- 
মেলানো .দল্সম্ভ ঝাপটা চলছে। ওপ'শে 
হারেয় প্রধল আনন্দের আসর। এপাশে 
অদূরে কে এক নবাগতা নাধীর সঙ্গে 
শ্লীমতাঁ 'লাঁভয়া উচ্ছাসত. অ'লাপের 
মধ্যেও আমার দিকে নাঝে মাঝে লক্ষ্য 
ফরাছলেন। 


আম স্থির হয়ে দাঁড়য়োছিলুম, 
দিংযা ওই তুষায় দুর্যোগের 'ভিতর 'দিয়ে 
লটন্‌ জ্যাকের শপছু নিয়েছিলম, আজ 
আমার সঠিক মনে নেই! বোধ হয় অশমার 
সোঁদনকার নিখশৃধ সাহেবী পোষাকের 
ভিতর থেকে বংসহারা এক দারদা 
বাশালণ জনন হঠাৎ শাসন-বাঁধন ছিড়ে 
অন্ধকার পল্লশপথের ভিতর দিয়ে বিপ্লব- 
বাদশ সন্তানের পিছ] পিছু ছটোছল 
কাঁদতে কাঁদতে | সেই জননীর কলা 
জবান দা নিজের কানেই শল- 


্রীতী লয় ইশারায় আমাকে 
ডেকে নিয়ে গেলেন দোতলার একটা 
নারাবাজ লবীতে। এখনে সর্বপন খন 
সবুজ মখমলের আসবাব। আলোটী 
সবুজ বর্ণচ্ছিটা বিস্তার করছে । মেঝের 
কাপে্টিটিও সবুজ। রাতের দিকে সবর 
যেন এক মায়ালোক সম্ট করেছে। 
সম্পদের প্রাচূর্যের সাক্ষ। দিচ্ছে চারি- 
পাশে । রান্র অনেক। 

সেখানে ঘন কালো আঁটসাঁট পেন্যাক- 
পরা একজন দুগ্ধবর্ণা সম্্রী যুবতণ- 
মহলা একাকিনী বদোছলেন। আম'কে 
আসতে দেখে তান উঠে দাঁড়ালেন। 
মৃখশ্রী তাঁর আত কমনীয় এবং শান্ত- 
মধুর । িচ্তু তাঁর ঘনকৃ্ পারচ্ছদের 
আঁটুনি পেরিয়ে ভরা যৌবনসম্ধ দেহের 
প্রীতাট অঙ্গ-প্রতা্গা এমন সৃপারস্ফুট 
যে, তাঁর সুন্দর মুথখানির উপর ছড়া 
আর কোনটার 'দকে চোথ রাখা যায় না! 
পারচ্ছদ পাঁরধানের সূকৌশল পার- 
পাটের দ্বারা পূথবীর সব দেশে, এবং 
ভ'রতেও--যৌন-আবেদন প্রচারের একটি 
রীতি নারীসমাজে প্রচালিত আছে। সেই 
আবেদনের দ্বারা মেয়েমান্ষ যাঁদ তার 
চক্ষু ও ভঙ্গাণর ইশারায় নিজের দিকে 
পুরুষকে আকর্ষণ করতে থাকে, তবে 
সেটি নারী-প্রকীতির দৈনা, সেখানে 
প্রুষের বালদান ঘটে, এবং মেয়েরা 
জয়ের উল্লাসে মদমন্ত হয়ে ওঠে ॥ এখানে 
এই নম্রমুখাঁ নারীর সেই আভিসম্ধী নেই 
লক্ষ ক'রে কতকটা যেন স্বাঁস্ত পাওয়া 
গেল। আমি তাঁকে বসবার জন্য অনুরোধ 
জানালুম। কৃ্বসনঢাকা আঁ্নবুণ্ড যেন 
সামনে বসল। 


মাহলাটি উক্লাইনের মেয়ে। বাঁড় 
রাজধানী “কয়েভ' শহরে। তান 
'সেস্উইথ' নামক একখান মাসিকপন্তরের 
সম্পাদিকা। তাঁর নাম শ্রীমতী অলোসয়া 
ক্লাভেজ। “সেসউইং" শব্দটির ইংরেজি 
অর্থ হল, “ওয়ান ওয়া্লড'--পাঁথবী 
এক । অলোসয়া নিজে একজন ওপ- 
নাসিক, এবং একখানি উক্তাইন ভাষায় ও 
রূশালাঁপতে লেখা বই আমার জন্য 
এনেছেন। বইখানি বিশেষ মোটা এবং 
গেরুয়াবর্ণের . মলাট। সোনালি অক্ষরে 
মলাট ছাপা। তৎক্ষণাৎ বুঝতে পরা 


গেল, তাঁর এই আসার মধ্যে 'লাঁডিয়ার 


হাত আছে। অলোসয়া একবর্ণও ইংয়েজ 


বোঝেন না, সেইজন্য বলিভিয়া আমাদের 
মধ্যে মোছার কাজ করছিলেন। ও'রা 


টি আগাঁদ আমাদের 
০০ 


সি ৪১ সখ্য 


ক রি জড়োমড়ো হয়ে 
জবাব দিলেন, ওখানে ঢুকতে ভার লজ্জা 
করছিল! 
তাঁর এবাম্বধ লঙ্জা তাঁর এই আঁট- 
সাঁট পোষাকটির সপ্পো জাঁড়য়েছিল 'ফিনা 
সোঁটি যখন ভাবছিলুম, তখন -লাডয়া 
বললেন, আপনার সঙ্গে উনি আলাগ 
করার জন্য এসেছেন। এখানে ওর কোনও 
কাজ 'ছিল না! 


' অলোসিয়া বললেন, আপনাকে আশি 
কাঁফ খাওয়াতে চাই! 


হাসিমুখে বললুম টি 
গেছে। কফি খেলে ঘুম হয় না শুনোছি ? 


তা হলে বার দুই কফি খান-! 


আমরা 'তিনজনেই হেসে উঠলুম। 
'িডিয়া একবার উঠে গিয়ে কফির ব্যবস্থা 
ক'রে এলেন। আজ না ঘূমোলেও চলবে! 
অতঃপর আমরা দেশ-কাল-পান্ত এবং 
পরস্পরের পারিবারিক গল্পে মেতে উঠ- 
লুম। 


-' এক সময় আমি ধরে বসলুম, পশ্চিম 
ছিল বছর তিনেক। 'কিচ্তু জার্মানরা যখন 
উক্তাইন আক্রমণ করে, তখন আপনার 
বয়স কত? ্‌ 


_ অলোঁসিয়া হাসিমুখে বললেন, তখনও 
আমি সতেরো বছরে পেশছহীান। 


লাডয়াকে প্রশ্ন করলুম, আমার 
কথায় অলোসয়া হাসছেন কেন? দাঁত- 
গল ও"র মুন্তোর মতন, দেখতেই পাচ্ছি! 
তাহলে--? 

না মশাই, সেজন্যে নয়। আপনাকে 
বলতে ও লঙ্জা পাচ্ছে অলোসিয়া তখন 
স্বামী- নিয়ে ঘর করছিল !-_ 'লাডয়া 
আমাকে সহাস্যে ধমক 'দিলেন। 


বেশ ত, তারপর ? | 
এবারে আর হাসর অবকাশ 
রইল না। দেখতে দেখতে অলেলিয়ার 


সেই চুলটেনে-বাঁধা মুখখানি কতকটা 
গম্ভীর ও ছলছলে হয়ে উঠল। 
তান বললেন, আজ আমার মনে 
পড়ছে না সৌদন . কেমন ক'রে 
বাচলুম, কা খেলনম, কোথায় গ্েলুম ! 
জার্মীনী আক্রমণ করবে আমরা কেউ 
জানতুম না! আমার ম্বশুরবাঁড়ির ওপর 
যখন বোমা পড়ল, তখন ছুটতে ছটতে 
শিয়োছলুম বাপের বাড়তে ।”- গ্লেখানে 
মা-বাবা-ডাই-বোন কা'রোকে দেখল না। 


খরুবাদ, ঠা ক্ষার ১৩৬৮] 


লেন না-এবং অল্ল কোনওদিন তাঁর 
দেখাও পেলুম না! শহরের সব জাগায় 
বেমার বৃষ্টি হচ্ছে, বড় বড় বাঁড় ছিটকে 
যাচ্ছে একদিক থেকে অন্যাদকে--! চার- 
দিকে কত লোক মরছে! কিন্তু আম 
কেমন ক'রে বেচে যাচ্ছি বুঝতে পারাছ 
নৈ-আঁম আবার সেই ভাঙা *বশুর- 
বাড়তে ফিরে এলুম। কোনমতে 
সেখান থেকে একটা প?ুটাল কোমরে 'নিয়ে 
ঘুট- 'দিয়েছিলূম একদিকে--। চোখের 
ওগরে আমাদের সাজানো বাগানের সর্ব 
নাশ হতে লাগল-_! 


বললুম, ভাঁবষ্যং কালের ওঁপন্যাঁসিক 
এই অবস্থাতেই বেচে যায়! হ্যাঁ, তারপর 
গেলেন কোথায় ? 


অলোসিয়া বললেন, কোথা গেলুম! 
তা জানব কেমন ক'রে? আমি কি বাঁড়র 
বাইরে বোরয়োছ কোনদিন? চারাদিকে 
তখন মালিটারি, পশ্চিম থেকে জার্মানরা 
আসছে, মাথার ওপর শ্লেনের যম্ধ, 
দেশের লোকরা সব ছেড়ে পূবাদিকে 
পালাচ্ছে--আমার মনে নেই কোথায় 
গেল্ম । তবে ওই বোধ হয় প্‌ব* 
দক্ষিণের পথ দিয়ে ছুটেছিলুম এক- 
শদকে...... প্লাস্তায় রাঙ্গতায় কোথাও কলের 
জলও ছিল না--। আমার মতন হাজার 
হাজার ছুটছিল-কত লোক মরেছে না 
খেয়ে-কত লোক পাগল হয়ে গেছে 
ওলাওঠোয় কত মরেছে........ 


ঘছলেন। এবার মূদুকশ্ঠে বললেন, 
আমাদের সোদনের দুঃখ আপনাদের 
কষপনারও অতখত! 


অলেসিয়া বললেন, প্রায় সাত মাস। 
একে একে জামান্জুতো-মোজা--সব 
গছপ্ড়তে লাগল । কখনও মাঠে ঘুমোচ্ছি... 
মারার ওপর গ্লেন দেখে গাছতলায় 
লৃকোচ্ছি! গ্রামাণ্টল অন্ধকার, সেখানে 
আশ্রয় নিয়ে হয়ত বা দৃঁদন কাটল! 
আবার পিছন থেকে তাড়া এল......আবার 
পাততাঁড় গাঁটিয়ে ছুটতে লাগলুম। 
777 
মাইল হেটে শেষ করেছি! . 
সার সারা রা জা়ন 


ভয় কেন! ওদের খাঁক 'পোষাকের 
জালে তি হরি হা 
চাপা ছিল! 


না, একজনও না!-অলোসয়ার' সেই 
নধর সুন্দর চক্ষ্য এবার দপ ক'রে জহলে 
উঠক,--এরজনও মান্য ছিল 'না! ওরা 
ছিল পাগল। কুকুর! আপান কি জ।নেন, 


হি এ 
) লা ও 


শেষের দিকে ওয়া এদেশের মানুষের 
মাংসও আগানে প্যাড়য়ে খেয়ে গ্লেছে? 
আমাদের যুদ্ধ ছিল মানৃষের সঙ্গে বন- 
মানুষের! তারা না পারে হেন কাজ ছিল 
না। 


আমাদের কাঁফর আসর বেদনার 
আসরে পাঁরণত হয়ে উদ্তল। গধারে 
হোটেলের সেই অপর প্রাঙ্তে টেবলের 
ওপর মাথা রেখে একাঁট “ফ্লোর মেড? 
ঘুমিয়ে। টেবলল্যাম্পাট জ্বলছে ত"র 
মাথার কাছে। এঁদকটা নিশুতি। গনচের 
তলায় কচিং এক একবার জ্‌তোর মসমস 
শব্দ শোনা বাঁচ্ছল। 


এবার বলললৃম, আপনারা কি পথে 
পথে [ভিক্ষে কারে খাচ্ছিলেন ? 


না, ভিক্ষে কেন করব; অলেসিয়া 
তংক্ষণাং জবাব 'দলেন, চেয়ে খেতে 
হয়নি! উপবাস করতে হয়েছে অনেক" 
দিন। কল্তু গ্রামে যখন পেশছেছি, দুহাত 
বাঁড়য়ে সবাই ডেকে 'নয়েছে। খেতে 
দিয়েছে যার যা কিছু ছিল! ছেড়া জামা 
জ্‌তো মোজা যেমন ক'রে হোক য্যাগয়ে 
দিয়েছে কেউ কখনো কূপণতা করোনি! 
এমান করে প্রায় সাত মাস পরে যেখানে 
ঘিয়ে পেশছলুম, জার্মানরা সেখানে 
কোনাঁদন নাগাল পায়ান। তারপরে এক 
কারখানায় কাজ পাই। সে-অণ্ুলে মস্ত 
বড় এক "না-বাঁস্ত ছিল। সেখানে 
পণ্চশ তাঁরশ হাজার চীনা বাস করে 


বহুকাল থেকে। সেটা ছোট্ট একটি শহর। 
সেখানে আম চীনাভাষা 'শাথ! 


২৯৪৫ 

অলোঁসিয়া চ্লান হাস্য ষলজেন, 

আমার প্রথম জশধনে সেই বে ঘয় 

জা্মানরা ভেঙ্গে দিয়োছল, সে-ঘর আর 
জোড়া লাগেনি! ্‌ 


আপনার 'কি স্ভানাঁদ ছিল? 


। লিডিয়া দপ করে বললেন, ননসেল্স্‌, 
ওর তখন সবে বিয়ে হয়েছে! ওর বাবা 
ভাল পার খুজে ঘটা ক'রে বয়ে দয়ে- 
ছিলেন । 


আপনাদের ফি চার্চে গিয়ে : বিয়ে 
হয়? | 

না--অলোসিয়া, জবাব "দিলেন, আগে” 
বয়ে হত না এবং চার্চের সম্মাতি ছাড়া 
ডাইভোর্সও হত না। এখন সব কিছু 
রেজোন্টী ক'রে হয়। অনেকে এখনও 
বিয়ের পরে আশীর্বাদ নিতে চার্চে যায় 
যার যেমন খ্াঁশ। 


প্রশ্ন করল, আপাঁন দ্বিতীয়বার 
বয়ে করলেন কবে? আপনার ছেলেপ্‌লে 
থক? 


ড় জবার জামাবে বাক দিন, 
_ “বন্ড বেমকা প্রন কয়েম আপাল! বিয্নে 
আর উীঁন করেনান! নিন, কাঁফ যে আপ- 
নার ঠাণ্ডা হয়ে এল! 


অলোঁসয়া তখন মধূর হাঁস হাস- 
ছিলেন। রান তখন শেষ হয়েছিল। 
পরবতর্ধ কয়েক মাস অবাধ কজ- 
কাতায়.বসে এই মাহলার কয়েকখান 
চিঠি পাই। সব চিঠিগ্াঁল একে একে 
প্রীমতণ লাঁডয়া অনুবাদ ক'রে মৃূল পন্ন 
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সহ পাঠিয়ে দে্স:। একখানি চিত্তি বেশ 
ফৌতুকজমক 'ছিল। প্রীমতণ অলোেসয়া 
চন ভ্রমণে বাচ্ছিলেন। ইয়াংস নদণ পায় 
হবার সময় তিনি 'মহুয়া' গাছের একাটি 
ছোটু ডাল অ'মার জনা সংগ্রহ ফরেন! 
তায়পর পেকিং থেকে ফিল্পবার সময় 
তিনাট কাফির পেয়ালা .. আমাদের তিন- 
জলের জনো, এবং ছোট একটি কাঁচের 
বাক্সে ডালেনবসা দুটি পাুতুল-পাখা 
আমার জন্য আনেন! কিন্তু ওখানেই শেষ 
হয়নি। তিনি, মশ্গোলিয়া হয়ে তাঁর 
নিজেয় কাজে তাসকন্দ যান, এবং 
সৈখানে আমার 'কনা” শ্রীমতী সোয়েৎ- 
লানা ঘে এফাঁটি পূতসন্তান প্রসব কারেছে 
এই খবরটি নিয়ে মস্কো ফেরেন ।-- 
গ্জাপাঁন আধার যখন মস্কো আসবেন 
ডখম ওই পেয়ালায় আমরা তিনজনে কফি 
খাধ এবং পাখী-পৃতুলেক্স বাক্সাট আপনর 
ছাতে দেষো। সেই প্রথম রাম়ে আলাপ" 
কালে আপনার কথাগুলি আমার কানে ও 
চ্মাতিডে আজও রয়েছে। আপনার সেই 
মহৎ যাকাগুলি থেকে আম জখবনের 
শান্ত, গর্ব এবং িশবাসকে যেন আবার 
খুজে পাই! ধঁচিতে হয় আন্যের সেবায় 
এই অবিস্মরণীয় শিক্ষা আপনার কাছেই 
পেয়োছলাম ! আমায় শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন। 
ইতি আপনার অলোঁসয়া।” 

নয় মাস পর়ে পুনরায় সোডিয়েট 
ইউনিয়ন ভ্রমণে গিয়োছল্ম। 'কন্তু 
অলোসিয়াকে আর কখনও দোঁখনি। তিন 
ফাঁঝ তখম দাক্ষণ গাইবেরিয়ায় 'দকে 
এফাঁকিনশ ভ্রমণে বোরয়েছেন। কবে ফির" 
মেম কেউ জানে না! 


ঠিক মনে নেই, লোনিনই বোধ হয় 
প্রথম ূম্ধকন্ঠে বঙ্লোছলেন, “ধম'টা হল 
আখের মতো। ওটা নেশা। ওটায় 
প্রভাবে মান বদ হয়ে থাকে, এবং ওয় 
খাইয়ে জীবনের আর ফোমও রুপ চোখে 
পড়ে না। 


লেনিনের এই ঘদ্তবাটি লিয়ে আমলা 
তরুণ বয়সে লোকালাফি করতৃম। হাল” 
কাতার কালঘাটে যাওয়া বন্ধ কয়ল:ম, 
কাশশি লিয়ে িখ্ষনাথের, গাঁলতে ঢুক- 
তুম না, কেউ কেউ বাগশ্ঠাবুর্দার পিল্ভদান 
বন্ধ করল, কেউ খগিজশর দিকে চেয়ে 
হাসল, মসাঁজদ দেখে ফেউ ফোতক যোধ 
করল। গাঙ্ধশীর্জয় দর্বধাপণী অভ্ভুগানের 
আশো রাজনীতিক চেতনার মধো আগয়া 
2518/5554 
বরণ করোছলুম,) টু 


জন 'ত 
- আামষের' চরিঘ্নের মধ্যে একটি তির 
প্রক্ষার ধর্ম বর্তমানসোঁদকে নয- 


চোখ পড়েছিল কিনা আমার জামা নেই। 
সেটি হল 'ভুতের' ভয়। পাশ্চাত্য দেশে 
এই 'ভূত' যেমন প্রচুর, প্রাচোও তেমানি। 
সোঁডিয়েট ইউীনয়নের সংস্কায় হল প্রাচ] 
এবং প্রতবচোর একাঁটি মিশ্রিত রুপ--পাঁচ 
রকম উধধ 'মাঁলয়ে এক 'শাঁশ ণমজচার। ! 
বাইরে কেউ খ্টধর্ম মিয়ে মাথা ঘ্ামাচ্ছে 
না।. যাকে জিজ্ঞাসা কয়ছি সেই বলছে, 
এহাযা। 0002 060116৩%--ঘেন বিশ্বাস 
করতে গেলে ছোট হয়ে যাবে, যেন আষি, 
*ব'স করলেই সুখে থাকবে! কিছ্তু 
[ভিতরে গিয়ে যখন ঢকলুম, দোথ সামান্য 
এফটা কালো রায়ের বিড়াল দেখাই 
আঁংকে ওঠে গৃহস্থয়া,-কেননা ওটা 
'অলক্ষণে! হরিত্বর্ণ একটি গাছের ডাল 
য়া ঘরে পুষে রাখে বছরে আট 
মাস শুধু চোখের তৃপ্তির জন্য, তারা 
সধৃজ রংয়ের কোনও সামগ্রী পেলে ললে, 
ও রংটা আমাদের পক্ষে অশুভ! গ্রামের 
মধ্যে সাপ বেরোলে আঁংকে ওঠে সবাই, 
কি জামি, এ বোধ হয় কোনও অজানা 
বিপদের সঙ্কেত! ভারতীয়রা গত? 
দেখে ভবিষ্যৎ বলে দিতে পারে, এজনা 
গৃহস্থ মেয়েরা হাত বাড়িয়ে ছুটোছটি 
কয়ে। আম নিজে গণৎকার কিংবা 
ভবিষাংবেত্তা নই, কিল্তু তামাশা করে হাত 
দেখার ফলে আমার বন্ধ জাইংজেভ এবং 
তাঁর স্বর মধ্য পারিবারিক বিপ্লব বেধে 
ওঠে আর. কি! যারা বিপ্লবের এত বড় 
পূজারী, তায়া খন থূদ্টিয় তিথি ২৫শে 
[ডসেম্বর তাঁয়েখে “খম্টেমাস ফাদারের? 
সেই পরচ্মশ্রুষৃন্্ বদ্ধের ছবিটি লক্ষ 
লক্ষ কার্ডে ছেপে তাল করে, এবং সমগ্র 
মাঁশিয়ায় গ্রতোক গহ্গ্ধঘর়ে উতসব- 
আমঘোদ-আহারেক্স লাড়া পড়ে যায়, তখন 
বুষতে পায় “মমংশযাঁলিভাষণ হল ওদের 
বাদ্যাদ্কোট, অদ্তর়েঅজ্তরে ওরা সেই 
আদিকালেরই ম্যাভাঁষক মানুষ! 
বিপলষেয় দ্বায়া ওয়া সমাজপ্ধাষপ্থা বদ- 
জেছে, কিন্তু সামাঁজক মনকে কোথাও 
টি ধারে তোজার চেষ্টা 

৷ 'ঘেস্পতিষারের় বারবেলা, 
তান ধোষার গৃখ দেখলে 
অশতষাতা, ভোরবেলা উঠেই অমুকের 
মুখ দেখা, অগৃক ব্তাটি আজ খেতে 
নেই, অমৃক লোকে মাখ দেখলে 
আজকের গিনটা ভাল ঘাবে মা_, এই 
ধয়মেয় চিচ্তাত্যাস, নিযে ওদের দেশের 
মহ গৃহজ্থ জীবনযাঘা নির্বাহ করে 


1১াসিধ ৪১৬ সা 


অবস্থাপর এবং অবস্থাপন্নরা ইয়ে উঠেছে 
ধমাত্য। আমি যাদের সো ধর্দবারা 
মেলামেশা কয়াছ তায়া যথেছী ধননন, 
এবং যথেষ্ট প্রকারে সৃবিধান্ডোশী- 
তাঙের বায়-বহুলতা দেখে অনেক সমন 
চমৎকুত হয়োছি। ধাদের সো কোনমতেই 
ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ পাক্ষিনে তায়া হল 
ওই বধ্ধা ফাড়ুদারান--আপাদমস্তক 
গরম পোষাক বেধে যে ঠাকুমা মাজ- 
পথেয় দৃদিকেয় মদর্মায় বরফ বাট দিচ্ছে 
আগ হাতের ফাছে পাঁচ্ছেমে ঘোবা, 
নাপত, মুচি, জেলে, চাষী, সাধারণ 
জীর্ণ পোষাকপরা মজর)-ওই যাদের 
দেখাঁছ ঘরকে চড়ে ছুটছে কারখ নার 
দিকে, মস্ত ঘোড়ার গাঁড় চালিয়ে ঘাস, 
পাতা নিয়ে যাচ্ছে। আর পাচ্ছিনে ওই 
হাজার হাজার মাজলিস্কি মজুর পময়ে- 
প্রষকে-যারা হাত-কনকনানো কঠিন 
তুহিন ঠান্ডায় খোলা জায়গায় বাসে 
অমান্ধিক পরিশ্রম করছে মুখ বুজেো। 
কী কঠিন সব মেয়ে-মজার! ₹ক ঘলেছে 
গুদেয়কে অধলার় জাতি? পাখনে 
মতো নীর়েট জ্ঘাস্থা, কালোধর্ণ ও 
ধলসমাকীর্ণ পাজামা পয়া, লোহার” 
তালের মতো ধুফ আর গাছা, গ্গাঘাতিব 
বালঘ্ঠ দুই নিরাভরণ হাত, ধূলোধালি- 
মাথা "পাথরের' চোয়াল,-কী খায় ওয়া? 
ওদেয় কি অসুখ নেই? ওয়া কি ছেঙ্গে- 
পুজোর মা হয় না?--ওদেয় কাছে গিয়ে 
ভয়ে ভয়ে দাঁড়ালে গিজেকে মনে হয়, 
আমি দৃর্বল, স্বল্পভোজপী, প্রয়ভীরু, 
সুখাদ্বেধী, মেরৃদপ্ডহশীন, খর্বকার়-» 
শুধু বাঙ্গালী! আম যেন চিননকাল 'ভদু 
না! বাঁচার মতো আম বাঁচলুম না, মরার 
মতো মধ়তে পারলুম না.--শৃধ লক্ষরায় 
শেষ হয়ে গেলম! ঢাঁরাদকে সৌভাগ্য 
রচনায় অগ্রাল্ত আড়ম্য় দেখে ঘরেয় মধো 
যখম 'ফিল্লে একা বসে থাকি, তখন নিজের 
মধোই যেন. একটা আঁ্াক্ষত গ্রাম, 
িদ্বেষপয়ায়পা, অলগকারলোভপী এষং 
ঈর্ধাতৃয় মেয়ের কালা শুনতে পাই! . 


বছল়ে চায় পাঁচ লক্ষ মৃবঙগ লিপ্পািত 
উপাজম করেন এমম' কয়েকজন লেখক ও. 
সাহিত্যকর্মীর কথা যখন ভাবছিল, 
তখন একজন স্বাপেক্ষাকত দাশাখ্যাত 
লেখকের বাঁড়তে শ্রিয়ে একা 
অপরাহ]কালে উঠলুম। এ'কে তাসকল্দে 
দেখোছিলুম এবং এর নায় 'মালংজেড'। 
ইন, আতিশয় শাল্তপ্রকাতি: এযং মিষ্ট: 
ভাষা বান্তি। বয়স পন্ধাশ. হয়েছে - কিনা 
সলেহ। দুচারখাপি বই ইনি: লিখেন 
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 স্টালন পুরস্কার, পেরেছেন? 
838: থেকে মাইল কুঁড়ি দে একটি 


সৈথানে মালংজেভের এ 
অর্থ 'দাচা' আছে। তান মস্কোয় একটি 
করযাটে থাকেন, এবং তাঁর নিজের একখানি 
দাম বড় মোটরগাঁড় আছে। গাড়ির 
যাঁরা মালিক তাঁরা দিজেন্লাই গাঁড় 
চালান্‌। আঁচে বুঝতে পাঁর ব্যান্তগত 
স্বধার জন্য গাঁড়র ড্রাইভার নিযন্ত 
করা বেআইনশ। এটি ছ্রেড ইউনিয়নের 
দেশ। যাঁদ ইউনিয়ন থেকে ডেকে এনে 
ড্রাইভার 'িযুন্ত্.করা যায়, তবে সে-বাস্ত 
টকা নেবে অনেক বোশি, এবং দিনের 
একটা 1িবশেষ সময়ে কাজ” করতে 
আসবে_মোটরের মালিকের সঙ্গে সেটি 
হয়ত 'মলবে না! অতএব গাঁড় কেনবার 
আগে গাড়ি ড্রাইভ করতে শেখা, অনেকটা 
অত্যাধশাক । আমরা ধরার যেসব 
গাঁড়তে চড়ে আসাঁছ সেগাল অমন্ক 
ইউনিয়ন বা কাঁমাটর গাঁড়। সেখানে 
ড্রাইভার যহহসংখাক এষং তাদের “কাজ, 
তাগ করা আছে। 'সোভিয়েট লেখক- 
সঙ্বের। মস্কো আঁপসে বোধ কার 
ছয়খানা দামণ, বড় এবং নতুন গাঁড় 
সক সময়ে মোতায়েন রয়েছে। লেখক- 
দের উপার্জনের একটি 'বশেষ ভাগ 
লেখক-সজ্ঘের তহবিলে দিতে হয়। 
উপার্জনের পাঁরমাশ 'বিষেচনা করণে 
সোট গায়ে লাশে না। লেখক-সঙ্ঘের 
পদজস্ন শাসনতদ্ঘ ধতমান। 


মালধজেভের ফ্র্যাাটর পারসর খুব 
কম। দৃটি মাঝাঁর শোবার ঘর, সামাদ 
চলাফেরার জায়গা, খুষ ছোট ছোট দুটি 
রাল্না-ভাঁড়ার ঘর, একাঁট বাথরুম, এটা- 
ওটা রাখার জন্য একটু আধটন খোঁজ- 
খাঁজ কোনও মতে মাথা গোঁজা ! প্রবেশ" 
পথের দরজাঁট ড় পাশে বন্ধ করে 
এলে একেবারে কৌটোর মধ্যে ঢোকা । 
আমরা দোতলায় এসোছ। ফ্্যাটের জানলা 
ও দয়জাগাল ভাল, আলো হাওয়া আছে। 
পাশের সর্গালির পায়ে-গায়ে পরলো 
মস্ফো, সেখানে বহু বাঁড়িওলা--তাদের 

ধহ্‌ ভাড়াটে। জারের আমলে তাদের 
ঠা এনে ১৫ টাফার 
হারের ভাড়া নিত ৪৫- টাকা । এখন তায়া 
অন্দ, কাটি ভাড়ার রেট নির্দেশ কারে 
দৈয়। সেফালেয় পেনসনৃভোগণিদের রাগ 
সেজনা.কম নয়।. 'গোয়ালঘরের মতম 
এ'দোপড়া পয়েমো ছয় তাড়া [দিয়ে 
আগেকার মতর আজ ছোটা মোটা ষ্টাঙকা 


মতন কাজ পেতে? 
ধেড, না লেখাপড়া খে কাজ পেত 


এখানে ওখানে বলসাধাল করে, 
উচ্ছল্লে দলে গা? মানীয় মান নেই? 
পায়ের জৃতো সব মাথায়, উঠল ? 
ভাড়া দরে দুটো পয়সা পেতুম, হিংসে 
ওদের বৃক ফেটে গৈল? জায়ের আমলে 
দণধানা খর ভাড়া দিলে বুড়োবুড়ির 
বেশ চ'লে যেত, আর এখন? মরণ দশা! 
পাঁচশ" রৃবলে থৈ নেই! 


আজ দৃ'বছর! “আনৃতেকায়। ওষ"ধ 
কিনতে গেলুম, দাম শুনে চোখ কপালে 
উঠল! 'বঙ্পলে, বুড়ো মান্ষের আবার 


দাঁত ি হবে? কী দেশের ছারা! দুটো 


দাঁত বাঁধাতে গেলে ঘাঁট-বাঁটি ষেচতে হয়! 

বটে -নাতিরা খোঁটা দেয়-ওসথ 
দাঁতের বাথা! নতুন ওভারফোট পোলে 
কোথায়? কাঁথামাঁড় দিয়ে গোয়াল ঘরে 
একাঁদন পড়ে থাকতে নাঃ কেরোসিন 
তেল সোঁদন'জুটত? বোতাম টিপে গরম 
জল পেতে? গ্যাসে রাল্না করতে 2 মনের 


পাড়ার গৃস্ডা ছেলেরা মেয়েদের মান রেখে 
কথা কইত? বলো, জবাব দাও 

থাম্‌, ছোট মুখে বড় কথা ক'সনে 
ভেড়ার পাল তোর হচ্ছে! যা শেখাচ্ছে 
[নব তাই [শখছে' বুড়ো বেরিয়ে এসে চোখ 
রাঙায়-ভার তর্ক করতে শিখোছস! 
কথায় কথায় কালোকে শাদা বলতে হচ্ছে, 
শাদাকে বলতে হচ্ছে কালো! তুই ক 
বাঁঝস? পার্খীপড়া বুলি মুখস্থ কারে 
এসেছিস! দেশের ধর্ম গেল, মান-ইজ্জত 
গেল, গের্থদের পুরনো আমলের ঘর- 


কলা ভেঙ্গে গেল ! কুমারী মেয়ের কলঙ্ক ও 


কান পাতবার জো নেই, ঘরের বউ পাঁচটা 
পুরুষের হাত-ফেরভাই হয়ে ঘুরছে, 
জেয গিয়ে দুটো ভগবানের নাম করলে 
নন্দে রটে-তুই এসোছস -ওফালতি 
করতে! যা-বেরো- 

নাভ চোখ টিপে হেসে চলে যায়। 
বৃড়োরা না.. মরলে বদমাম ঘৃচবে না! 

সোভিয়েট ইউনিয়নে সাধারণ বদ্ধ 
বা বদ্ধার কোনও প্রকাশা সমাদর আমার 


চোখে পড়োনি। বহু বন্ধে ব্যতির 
টার চেহারা 
আঁত  ধারগাঁততে ফটেপাত ধারে 


চাওয়াচারি ক 


খর নু 
কিছু বলতে চায়, কচ্তু ভাবার অভাবে 


. ওই বাদ -ও 


উন 


গজের মনে চলেছে অসীম 
বৈরাগ্য নিয়ে” এটি খন তখন দেখতে 
পেতুম! অনেক সময় লক্ষ্য করোছ তাকনা 
মদ খেয়ে চুরুরে হয়ে রয়েছে। মুখ 
ক'রে দেখোছ, ভাদ্না যেন 


পারে না! তাদের অনেক সময়কার বিষ 
ও ক্লাল্ত মৃর্তি দেখে আমার মনে এসেছে 
শনেক প্রকারের দুর্ভাবনা। কি্তু 
সেল আমার নিজের অনমান মনে 
ক'রে নিজেকেই সংবত করোছ! আম ত" 
এই সুন্দর দেশে সামাজক গোয়েলা হয়ে 
আসীন! আমার মনে ত' বিদ্দুমাত 
বৈরীভাব নেই! আমান মন ত 'াক্ষিকা 
বামচ্ছন্তি, নয়! আমি যে আমার দেগের 
[িরকালখন সংস্কৃতির ধায়া বহন করে 
এদেশে এসোছি! বঙ্গা বাহলা, আমার 
নোংরা কৌতূহলের জন্য অনেকবার 
নিজকে ধিক্কার 'দরয়োছ! 
মালংজেভ আত সক্জন এবং ভঙ্গু। 
বারম্বার দেখোছ, সোভয্লেট ইউীনয়নের 
লোক হ্যাপ্ডসেক করবার আগেই আল- 
গগনে জাঁড়প়ে ধরে। ওয়া যখন মন্কোকে 
বলে ইউরোপ, আমি তখন দোখ, এর 
পাড়ায়-পাড়ায় 'ঠনঠনে-কালিতলা! এজ 
একজন মেয়ে বা প্রধীণ পুরষ বাজারের 
সেই জাল-থলোট ঝালয়ে ফিরছে, বা 
হাতে পাঁচ বছরের ছেলেটার নড়ী ধরেছে। 
_ সেই আবকল মধ্যাবত্তের ঘয়! বেগুন, 
পটোল, ঝড়ে, চাচঞ্গে বা কুমড়ো 
ওদেশে ফলে না তাই! ' বেলে-গুলে-পার্সে 
ট্যাংরা মাছ ওদের দরভাগ্যরমে 
দেশে জদ্মায় না! ওয়া এক প্রকার 
বন্য পাতা চিবোয় স্যালাডের অঙ্দো 
বড় দুঃখে, আমাদের দেশের মতো 
অগ্রহায়ণের নধর পালং, চৈনের নটে 


পাক, কাঁচা আম, কার্তক মাসের ঢাঁড়শ, 


বারুইপুরে লিচু, বেনার়সগ ল্যাংড়া, 
চঙ্দননগরের মর্তমান, দাঁক্ষপণের ন্যাওয়া- 
পাতি ডাব, জয়নগরের মোয়া এসব 
ওদের কল্পনাতীত! সাঁক্দ কোথায় 
ওদেশে 2 খাদ্যের প্রাচূর্ধ দেখাছ. কিন্ত 
তোজোর বৈচত্রা কোথা ৮ হাঁস না হয় 
মার্স; গরু নাহয় শয়োর_কিছতু 
মাংস ছাড়া আর কিছু নয় ত?. তায়পক 
অকারম আলু, খাও যত 
পার! শৃধু চিবোও শভানিগরে-পচা শশা, 
নয়ত আগেল-আত্তুর কাঁচা দপযাজ রা 


এ লিঙ্গে নয়, গালি ন্ট 
পাত বি অই জি 


১৮৮ 


ভিহদাকে আড়ষ্ট করে, প্রাতীদন প্রাত- 
বেলা একই খাদোর দিকে চেয়ে দেখলে 
জিহবায় লালায়স আসে না! কৃত তাকে 
প্হণ করতে নারাজ । রৃঁচি পশীড়ত হতে 
খাকে। কমে রমে আন্নমান্গা আসে। 
এ ষেন দেশব্যাপশ এক মস্ত ছচি। একই 
খাদ্য, একই পামীয়, একই নশীত,. একই 
দলা! কোথাও দূই নেই, দ্বিধা নেই, 
ভিন আভমত নেই, বিরোধ নেই, আক্োশ 
নেই, জনৈক নেই। গুদের দেশে পচিটি 
সামগ্রপ শততফারা একশ' জনেয়ই চাই। মদ, 
মাংস, আগ্রয়, জূতো এবং ওভারকোট । 
আমাদেয় দেশে শতকয়া পাঁচজন মদ এবং 
শতফয়া পনেরো জন মাংস খায় কনা 
সঙ্গেছ। গ্রক্মপ্রধান ভারতে শীতকালেও 
ধছ- লোক গাহুতলায় শুতে ভালবাসে । 
গুভারকোট চড়ায় লাখে একজন । জো 
পায়ে দিতে চায় না কোট কোটি শ্লোক। 
ওদের দেশে দশজনের কাজ একজানে 
ফঝে মেসিনেযর় সাহায্যে-কারণ ওদের 
মানুষ কাম, দেশটা বড়। আমাদের দেশে 
মোৌসন তেমন নেই, তাই দুজনের কাজ 
মশজানে করে। কেননা লোক আমাদের 
যোশ, সেই তুলনায় দেশ ছোট। 
মৌসনের সংখ্যা বোশ হলে বেকার 
সমস্যা বাড়বে, এই আমাদের ভয়। 


মালংজেভের ঘরটি সুসাঁজ্জত। ঘরে 
তাঁর বৃদ্ধা জননী, বছর আন্টেকের একটি 
ছেলে এবং স্মী। ঠিকে বি আছে, কিন্তু 
সৈ ইউনিয়নের মেয়ে। বিশেষ সময় 
আসে, কাজ সেরে আবার িশেষ সময়- 
টিতে চলে যায়। মা রাল্লা করেন, আর 
নক্তো হাতখালি থাককো সা! আর 
বাধাই বাকি ভিমযাদবা থাকে 
ডাঙনা নেই! মাছ যাঁদ কচিং থাকে, 
কলয়া নেই! তোর মাংস বাজারেই কেনা 
যায়-_সোঁট শুকনো, নূন-দেওয়া সিদ্ধ! 
ক্যাট বাজারের। রানার মধ্যে একটা 
ধোল। তাতে মাংসের কুচি, আলুর 
কাঁচ, গোটা আস্টেক চাউলের দানা, দুটো 
বৃনো শাকের পাতা.তাতে নূন, হলুদ, 
জল 'জার খাঁনকটা 'বাটার অয়েল? 
আর্থ তেলের বর্ণ খি ছেড়ে দাও. 
পেইটিই ফোল! রাধার মধ্যে ওই একটি । 
লঙ্ফায় বালাই নেই, জিরে-ধনে-পাঁচ- 
ফোড়ন, গরম মসলা._-এদের কৈউ 
চোখেও দেখোঁন, নামও শোনেনি! মনে 
পড়ে, ভাসকন্দের হোটেলে সিপড়র 
জাললাপ্ালল নানা বর্ণের ফুূলগাছ 'দয়ে 
সাক্তানো হয়েছিজ। তার মধো ছিল 
একাঁট পৃঙ্পিত চারাগাছ বহু য়ে রাখা। 


সেইটি দেখে সন্দেহকামে এক রূশ 
বঙ্ধুকে পর্ন কয়ি। তান ইং 


অম.ত 
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কোনও যাদুঘরে পান-সূপারি-লবঙগ 


ইতাদ রাখলে অন্তত দশ 
হাজার লোকের ভিড় জমে 
যেত! একটি মাহ একাঁদন আমার 


কাছে 'আম? ফলাটির ইংরেজি জানতে 
চেয়েছেলেন। িছুঁদন পয়ে তান 
পুনরায় ওটার প্রকৃত উচ্চারণ জানতে 
চান্‌।--ওটা 'ম্যান-গো' না ম্যাংগো! 


আমার 'ম্বতীয় দফায় মস্ফো যাল্রা- 
কালে আম পাঁচটি আম, কয়েকটি পান 
এবং চুন-খয়ের-সুপর - মসলা-লবধগী- 
এলাচ লিয়ে শিয়েছিল্জা। আমের জন্য 
আমার ঘ্বরাটতে একাট আনন্দের আসর 
বঙগেছিল, এবং আমি 'নজের হাতে 
তাঁদেরকে পান সেজে খাওয়াবার ফলে 
বেচাঁরদের যে-অবস্থা ঘটল, সেটাকে 
র্তারান্ত কাণ্ড বলা চলে। কোট-প্যাণ্ট- 
শার্ট-গাউন-ঘাথরা -রূমাল  ইত্যাঁদর 
অবস্থা করুণ হয়ে উঠল। কারো মাথা- 
গা ঘোরা, কারো বম্মনেচ্ছা, কেউ বা ডাবল 
ভারতশয় সাংঘাতক বব এনে খাইয়ে 
কাঁমানজমের বিরুদ্ধে প্রাতিশোধ 1না্ছি। 
পান খেতে গেলে যে ওষ্ঠাধর, তাল, ও 
গজহদার একাঁট [বশেষ সংযম-কৌশলের 
দরকার হয়, সোঁট ও'দের জানা ছিল না। 
অবশেষে বাথরুমে গিয়ে মাথায় ও মুখে 
ঠাণ্ডা জঙ্গের ছাট এবং কুলকুচো ! শেষ 
পরক্ত হেসে গড়াগাঁড়। আমার পান 
খাওয়া দেখে ওরা বোধহয় আমাক 
ভারতখয় কোনও 'যোগণ” ঠাউরেছিলেন 
রাশিয়ায় ভারতীয় যোগশ এবং যৌগিক 
বায়াম আজকাল খুব প্রিয়। গদের চার্ব- 
প্রধান স্বাস্থোর পক্ষে এটির প্রয়োজন 
আছে । 


মালংজেড আপন মাতৃভাষা 'ভন্ব 


অন্য কোনও ভাষা জানেন না। সভষাং 
শ্রীমতশ লাঁডয়া সত্পোই ছিলেন। আর 
[ছলেন সর্দার সম্ভাসং সেখোন! এট 


বৈঠকখানা, ীকল্তু রাতের 'দাকে এটি 
সম্ডবত শয়নকক্ষ হয়ে গুতে' ঘরে আস- 
বাবপন্ের সসজ্জার মধো লেখককে বেশ 
চিনতে পারা যায়। আম যখনই কোনও 
গৃহস্থথরে ঢৃকোছ, দুই একটি বইঠাসা 
কাঁচের আলমার ঠিকই চোখে পড়েছে। 
যে-মেয়ে গলিফটের বোতাম টিপে ওপর- 
নীচে করে, তাকেও দেখোছ ওইটুকু 
অবকাশের মধো বই পড়ে নিচ্ছে । 'ক্লোর- 
মৈডরা' বাত জেগে বই পড়ে। ফে-বান্তি 
হোটেলের বাথরুমে আবান-চিনী- 
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তোয়ালে হাতের কাছে এপায়ে য়ে 
কিছু পয়সা নেয়, সেও তার অবকাশ 
মতো বই গড়ে। বই নিয়ে লোকে প্লেনে 
ওঠে এবং মেত্রো-্টেশনে নামে। শেনিন 
লাইব্রেরীর হলগাঁলতে প্রাতীদন সাত 
হাজার মেয়ে পুরুষ পড়াশুনো করে। 


মালংজেভ আমাদেরকে বিশেষভাষে 
যখন আপগ্যায়িত করাছলেন বাইরে তখন 
তুলোর গণাঁড়র মতো তুষারপাত হাচ্ছল। 
অক্টোবরের শেষ সপ্তাহ । আকাশ পাংশু- 
বখে' ঘোরালো। গাঙ্লংজেভ আমাদের 
কয়েকজন ভারতীয় লেখককে কি প্রকার 
দাঁঘ্টতে দেখেছেন-_তাই নিয়ে তিন 
সম্প্রতি একখান প্রম্থরচনায় বাস্ত। 
আমার সম্বন্ধে (ভান যে প্রবন্ধাট লাখে 
ছেন সেট তিনি আমাকে শোনাতে চান, 
কিন্তু আঁম প্রস্তুত নই! বইখানি নাক 
সম্প্রতি প্রকাশত হয়েছে। 


মালংজেড আমাকে অশেষাবধ প্রশ্ন 
করেন। কিন্তু আমার একেকটি জবাব 
শুনে শ্রীমতী 'লাডয়া হয় রেগে আগুন 
হণ, আর নয়ত হেসে ফেটে গড়েন। 
অবশেষে এইটি দাঁড়াল, আম নিজের 
সম্বন্ধে যা নাল তা আগাগোড়া ভুল, যা 
ভাঁব তা সম্পুর্ণ উদ্ভট, এবং যা জান 
তার আদ্যোপান্ত অলীক! মিঃ মালংজেড 
আমার সম্বন্ধে প্রথম থেকেই স্নেহান্ধ। 
ফলে, এই সিদ্ধান্তে ভান উপনীত 
হলেন, আমি নাক “মোস্ট জভেবঙ্স-” 
এবং “ইন্টরোন্টং !” 


মালংজডের বাড়তে গিয়ে এই 
প্রকার বকাশষ পাওয়া গয়োছল। কিচ্তি 
রাব্রে খাবার টেবলে ব'মে 'লাডয়ার কাছে 
আমার মস্ত লাঞ্ুনা ঘটল । 


" বর কা কি 


বলা বাহুল্য, যে আধুনিক রুশগয় 
রাজপ্রাসাদাটিতে সম্প্রাত গেটিলা-প*ুটজি 
নিয়ে একাঁটি আশ্রম বানিয়ে বসোঁছ, সোঁট 
'হোটেল উক্তাইনা'। সোঁদন 
অর্থাং সাড়ে সাতটার সগয় উঠে ডবল 
কাঁচের জানলার বাইয়ে হঠাং দূরের দিকে 
চেয়ে দেখলুম, মস্কো মহানগরী নিশ্চিহ! 
হয়ে গেছে! বারোয়ারীতলার খুটি নাড়ে 
পায়ে খেম্টা নাচের আসরের উপর 
সহসা যেমন পাঙ্স চাপা পড়ে, এও টিক 
তেমনি । মস্কোর যতদূর দেখা যায়, 
কঠিন শাদা তৃধার-আবরণে আগাগোড়া 
সব চাপা পড়েছে। তিন চার দিন আগে 
থেকে এটি অনুমান করছিলুম। গত- 
কালা ভামাদের : বন্ধু মালংজোভের 
পাঁড়াটর তলায় কলকক্জার মধ্যে বগ্নফ 


ভোরবেলা 


মক্ছা, ৮৩1 কষা ৪৮০ এ 


ঢুকে গাড়ি অচল হয়োছিল, আজ সকালে 


আটতলার উপরের জানলা দিয়ে নীচের 


দিকে দৌখ, চার পাঁচখানা মোটরগাঁড় 
কাল রাত থেকে বরফের তলায় সম্পূর্ণ 
তাদশ্য হয়েছে। বরফ না কাটলে গাঁড় 
বেরোধষে না. 'যাঁস্মন দেশে ঘদাচারঃ- 
বরফ কটবার জনা সরকার লোকও 
মোতায়েন আছে। ঝাপটা হাওয়ায় 
মঙ্কোর পথে পথে তুলোর মতো! বরফ 
উড়তে থাকে। পথ  পছল হয়। 


এ বছরে আজ প্রথম মস্কো বরফ 
চাপা পড়ল-_এই খবরাঁট লোফালুফ 
চলছে টোলফোনে এঘরে ওঘয়ে। এটি 
একাঁট খবর,.--প্রাবদায়' কাল বেরোবে। 
আমাদের দেশে জুন মাসের প্রথম 
সপ্তাহে যেমন এক পশলা বান্টর সংবাদ 
কাগঞ্জে ছাপা হয়! 


ননগ ভৌমিক এবং িবনয় রায় এরা 
দুজন আমাকে একাঁট ওভারকোট" এবং 
এফাটি ফুলহাতা মোটা সোয়েটার ধার 
দয়েছেন। ও দ্যাট সঞ্চো নিয়ে উত্তর মের 
বল্পনের মধ্যেও যাওয়া চলে। কিন্তু আজ 
আমরা ল্লোঁননগ্রাড রওনা হচ্ছি। মস্কে। 
থকে লেনিনগ্রাড সোজা উত্তরে আন্দাজ 
[তিনশ মাইল রেলপথ । মস্কো স্টেশন 
থেকে এই গাড়াটি ছাড়ে রাত বারোঢায়। 
কেননশ্্াডে পেশছয় সকাল সাড়ে 
জাটটাক় কিছ, পরে। 
ভারতীয় দলের আধকাংশই ভারতে 
দরে গেছেন। মাহলাদের মধো আর 
কেউ নেই । আমাদের আধ্যে যিনি সর্বা- 
শেক্ষা বয়ঃকাঁনগঠ, উঁড়ধার সেই তরুণ 
কনগোসী এম-এল-এ সত্যানন্দ চ্পত- 
রায় তাকে ছাড়তে আমি যেন একট, 
দঃখই পেয়েছিলুম। ছোকরা আত 
মধ্‌র প্রকফাত। পশরোজ আচার্য আঘের 
সেই প্রব্ধী হৃত্ফার আম শনাছনে, 
এ ফেন অক্াস্তদায়ক শাল্তি! শ্রীমতী 
প্রদ্যোং কাউরের 'নত্য নব প্রসাধন সজ্জা 
জারু চোখে পড়ছে না-আমরা যেন 
কৌতুকের লক্ষ্য হারিয়েছি! প্রদ্যোং 
কারের বিদায় নেবার পর আমরা প্রায়ই 
সর্দার অধ্যাপক শোখোনকে সান্তনা 
দাচ্ছল্ম। ভন্নেলোক যেন কিছ গবসর্ষ । 
জাগায় জেমস মৈয়াদ এখনও ফরোয়নি 
কেন আমি জাননে। 


আমরা যথারশীত শ্রীমতী নাটাশা 


ও শলাডয়ার. তত্বাধধানে জাবনঘাতা 


দনর্ধাহ করাছ। গ"রা দৃজন ছাড়া সমগ্র 
সোঁসিয়েট ইউানয়মে আমাদের আপন 
তপ্ত পার মেতে মেই। কার কার ভাগে 


কোন কোন: নারণ পড়েছে সোঁটি স্পঙ্ট। 
শ্রীধৃন্ত সাঙ্জাদ জহীরের দলে গেছেন 
দোরয়ম তথা মপরা, ফয়েজ আহমেদের 
সংগে আছেন লোলা, মায়া যেন কার 
ভগে।  জ্রীমতী : অকসানা-িনি 
দোভাঁষণশ হালে াবশেষ বিদুষাঁ বলে 
*রাচিত, তানি পড়েছেন জনচারেক 
অস্ঞঙ্গিয়ানের ভাগে। আমার নিজের 
জপস্থা যেন অনেকটা দলে ভিড়ে থাকা। 
আমার কপাল মন্দ, আশেপাশে কেউ 
জাছে বাঙ্লে মনে হচ্ছে না! 


রানুর তাহায়াদর পর সেই তুষার- 
ঝাপটের ভিতর দায় দুখাঁন গাড়িতে 
ক'রে যখন ঘ্টেশনে এলুম। তখন 
এগারোটা বেজে গেছে। মোভয়েট ইউ- 
[নানে এই প্রথম ্টেশনের  চাঁরাদকে 
চৈয়ে দেখলুম, মাল্লবহনের জন্য কাল 
নেই! লোহার ঠেলাগাঁড় প্ল্যাটফরমে 
পাসে বাটি মধামাঝ,। নৈলে, নিজের 
সং্রগ্রণ নিজেই বহন করাত হয়। এটি 
প্রায় সকল সময়েই পাঁড়াদায়ক এবং 
বান্ডজ্ানহখনভার পারচয়। শ্রীমতী 


নাটাশা ও লিডিয়াকে বাদ দিলে আমরা 
মোট তে শোখোন, যশপাল, 
হাদী, ভাবান ও এই ভতাধন। অর্থাৎ 


আমাদের মাধা দুজন পাগাঁড়পরা শিখ, 
একজন উত্তরপ্রদেশ, একজন পাঠান 
কি, একজন পাঞ্জাব রাজপুত এবং 
একজন 'বংগালি'। আমরা গলাটফরম 
্োকায়ে এসে একখানা 'বোগি দখল 
করলুম। এখান লেনিনগ্রাভ-মস্কো ট্রেন, 
অনা কোথাও যায় না। গাঁড়খানার নাম 
“ড় আরো এক্সপ্রেস এখান সোঁভ- 
যে ইউনিয়নের মাধ্য সধশ্লেম্ট গাঁড়। 
সরা ্টেশানর "হারা হারড়া জ্টেশন 
তপ্পক্ষা উ্নত নয়, বরং আকারে কিছু 
চ্ছোট। গাঁড় ছাড়তে গলদ 
পোগর মধ আমাদের জন্য মোট চারাঁট 
িরলীটের ঘর 'নাদন্ট রয়েছে। তার 
মধ একটি ঘরে থাকবেন দা মাহলা। 
বতে এবার কৃষ্ণপক্ষের জৌযাংস্ণ] দেখা 
[দয়েছে। 


নেই। 


এই বহং বোঁগাঁটি আমাদের । দুই 
রাত দুটি বাথরুম, এক কোনে একা 
চোট হোটেল, অন্য কোনে একটি 
[খংমদগারের ছোট শোবার ঘর। হোটেলে 
একটি প্রধাণা স্ত্রীলোক «মোতায়েন 
রয়েছে। সেখানে মদ, মাংস, কাটলেট, 
কেকীবজ্কুট, কাফ ও চা, আগেন্স 
তাঙর, রুটি চীজ-মাথন--মোটাঘৃটি 
সবই পাওয়া যায়। লক্ষা ক'রে দেখল্সম, 
রাতির আহানাদর পর একমা বংগাল 


ছাড়া প্রায় আর সকলেরই পেটে ক্ষুধা. 


কণ্ঠ তৃষ্কা রয়েছে। অতএব গাড় 
ছাড়তে না ছাড়তেই ক্ষধাতৃকায় বৈ নৈ. 
করে উঠল পাঁচজন, এবং রাম 


নাটাশা উংসাহত হয়ে উঠলেন! একটির 
পর একাটি খাদা ও পানীয়র অর্ডার 
পড়তে লাগল সেই হোটেলে । কেন জাম, 
আম একটু আড়ঙ্টই বোধ করলুম। 
বোধ হয় আমার মধ্যে কিযেন একটা 
পতবাদ কদন থেকে ধূমায়ত হাচ্ছল,। 
ন্ছক আনন্দ এবং ছৈ-হুল্লোড়ের মধ্যে 
প্রকৃতই কোনও তফাৎ আছ্ছে কিনা এটি 
আম তোলাপাড়া করাছিলুম। বিদেশ" 
ভূয় এসে প্রথম থেকেই নানা বিহযো 
অগম সতর্ক ছিলম। সুযোগ সবাধধা 
এবং স্বাধীনতা থাকলেই যে সেগ্বালিকে 


ব্যবহার করতে হবে এমন কোনও কথা 


নেই। পাথবীর সব দেশেই লোভ এবং 
তাসংযমের ফাঁদ পাড়া আছে। ভাবাতেও 
আছে এবং বলা বাহুক্য,। বিলেত, 
আপমারকা বা সোভিয়েট ইউানিয়দেও 
আছে। 'কল্তু এটি আজ পযন্ত জামান 
কানে ওঠোন, কোনও সোভয়েট নাগারক 
ভারতে এসে কোনও অসংহতভ নন্য 
জবনের ফাঁদে পা দিয়েছে। বং এটি 
লচ্ষ্য করোছ তারা আমাদের দেশে 
ন্হত্তর সমাজের সলো মেলামেশা করতে 
ঠায় না, অকারণে পথেঘাটে ছোঝে না, 
আমাদের দেশের পাঁরবারক জঙনের 
খোঁজখবর রাখে না কেমন ঘেন একটা 
ধনরূংসুক গাম্ভীর্য তালা বহন কারে। 
একালের ইংরেজ আমোয়কান জার্মাম 
ফরাসী ইতাঁদরা ঢালাও [মিশে যায় 
আমাদের বণ্ধূসমাজে, তারা পেটে কথা 
রেখে কেউ বাইয়ে সৌজন্য প্রকাশ কলে 
না, এবং শুধু নিজেদের মধোই খোসা, 
ফেরা করে দন কাটাতে চায় লা। ভারতে 
এস সোঁভয়েট নাগরিকয়া যেন জাপম” 
আপন জাত-গণ-গোর-সম্প্রদায় আত 
-এগালকে বাঁচয়ে-বাঁচয়ে চলে । ওয়া 
এখনও বুঝতে শেখেনি, ভারতৈম উদাক 
আতথ্যের চেহারা ক প্রকার! ভারতের 
[দিকচিহহীন নীলকাল্ত আঙফাগে 
বঙ্খান বর্ণসমারোহ খেলা কায়েস 
অনাদান্ত কাল থেকে। সম্মাট আলেক* 
উদার থেকে আরম্ভ ক'রে এই সোদানে্ন 
মরাসধ ইংরেজ কোনও রং বাদ যায়ানি। 
গবন্তু একে একে সব রং ধুয়ে মুছে 
গেছে সেই উদার নশীঙমায়! ভারত 
কোনাঁদন কোনও মতবাদে ভয় পায়্ানি। 
কত জাত এল, কত মাত এল, কত 
গতা এলগ্েল! পতামহ' বসে, 


১৯০. 


রয়েছে শান্ত শ্মেহের হাস। মুখ দন! 


শুধু তাঁর হাতে রয়ন্থে একটি ফাষ্ট, 
পাথর। এই পাথরে ঘধাঘাষ চলছে 
পৃতিবশর সফল মতবাদ, সরল রাষ্ীযম' 
সফল সমাজনশীত। এই কষ্ঠিপাথয়ে ধরা 
পড়বে, সেগুলি আমল, কি ঝৃটো; 
সোনা কিংবা সোনালশ: চোখধাধানো, 
বা যনমাতানো; শুধু প্রচার, না কিছ; 
সদণচার! কমিউনিজমের সেই 'ননসভাতা' 
তাজ ভারতের সামনে এসে কঠিন আঁঙ্ন- 
পরাক্জায় চেহারা লিয়ে কাঁপছে! এর 
মধ্যে কতখানি হিংসা, কতটুকু 
ইময়ীজ্যয়বাদ, কতখানি মানবতা, কতি- 
খাসি সতোর বাজ, কি প্রক্কায় কল্মাণ- 
বোধ, তার প্রথর জড়বাদের তলায় সদূর 
ভাধিহাং মন্যাত্ববাদের কোনও সব 
নিহিত আছে কিনা, পরব শতাঙ্দ- 
গুলির জন্য তার ভাঁড়ায়ে কোনও 
উদ্জীবন মল্ খুজে পাওয়া যাবে 
কিনা, নতুন সমান্জ বিজ্ঞান ফা মন্দ ও 
ঘারণ বিজ্ঞানের জ্বায়া এই 'জাতিগোম- 
হুশ জাতিয়া আরেকাট বৃহং সায্াজ্য 
গড়ে ছুলতে চায় কিনা-ভারত তার 
আপন ক্টিপাথরে এগাঁল ঘষতে 
বসেছে! চেয়ে দেখাঁছ ভারতের স্বাধীনতা- 
লাতেয় দশ বছরের ./ মধ্য সোভিয়েট 
ইউনিয়ন থেকে ক্টাপিন পল্থধা নাশ্চহ] 
হয়ে গেল, যুগোষ্লাভিয়া-হাপোরী- 
পোলসাস্ড প্রীতি জাতীয়তাবাদী, হয়ে 
উঠল, এবং চীনের ভিতর থেকে প্রাচীন 
চৈঠিগগগ খাঁর তরধারির ফলক দেখা 
দিস! এই সোঁদন মস্কোয় দাঁড়য়ে 
শ্রীবন্ত চৌ-এন-ললাই বলে গেলেন, 
“আতা কার চীনের তরধার কোষম্ত্ত 
হবার আগেই ভারতের সৃবুদ্ধির উদয় 
হবে!” 


মস্কো চুপ। 'প্রাবদাশযার বঙ্গাথ 
হল 'সত্য-লেও চুপ। শুধু হিমালয়ের 
৬পোবন আশ্রমে বমে পরম তপস্বী 
(পতামহু তাঁর ধ্যানানিরমীলিত নেন তুলে 


পায়বাজক হয়েন সালেক সর্বশেষ 
উত্তরাধিকারশর দিকে চেয়ে স্নেহের হাসি 


হাসলেন! 


' জ্যোধদনালোকের ভিতর দিয়ে আমা, 
দেয় খ্রেন চঞ্জেছে লোনিনগ্রাডের রি 
হাঝে মাঝে দত প্রান্তের থেকে 
একবার ৪৬৮১ 


বাতা নয, এবং, পররাশ্বের থেকে 


শুল্ভ্যাগাত ব্দেরলে লেশর গ্রামান্ঝলের 
প্রত চেহাকাতা দেখাধার ইচ্ছা আছে 


উর: 


তি 


কনা, তাও জানা নেই। সুতরাং 
অস্পষ্ট ও ধূসর প্রাল্তরের দিকে চেয়ে 
নানা কথা অনুমান করাছঙম। কিন্তু 
সামনের 'দিকটার আগাছার ঝোপঝাড় 
পৌঁরয়ে দূরের দিকে কোনও জনবসাতির 
চিহ] চোখে পড়াছল না। গ্াড়িখানা 


চলেছে আমাদের দেশের “ফোর্ট প্যাসে- 


প্রারের' মতো। পরে খোঁজ নিয়ে জেনে- 


গুঞ্ুম, দৈবদবিপাকের ভয়ে সোভিয়েট 
ইউনিয়নে কোনও যানবাহনের আতিশয় 
দুতগত নাঁষদ্ধ। মোভিয়েট ইউনিয়নের 
পাশ্ম-প্রাত থেকে দূর পর্ব-প্রাম্তে 
ঘ্রেনে যেভে গেলে নাক পনেরো দিনেরও 
বোঁশ লাগে। রৃশীয় প্রকীতির মধ্যেও 


মপধীড কম! অত্যল্ভ জরুরশ চিঠির 


জ্ধান দিতে তাঁরা মাস দুই টাইম নেল্‌ 
কেননা ওটা প্রকৃত জরুরী কিনা সেটি 
দলবল ডেকে গোপনায় শলা-পরামর্শ 
করে ভাবতে বসনে কিছুকাল সময় লাগে 
£পর জবাব যখন পাওয়া 
গেক৮তখন. দেখা গেল, জর্বাগেক্ষা 
জর্রী  প্রশেনের  জবাবটি সর্বা- 
পেক্ষা অস্পথ্ট! : সোভিয়েট ইউ- 
িয়নের কর্তৃপক্ষ প্রকাশ্যে পৃথিবীর 
সকল জাতিকে ভালবাসেন, অন্তরে 
অন্তরে শ্রদ্ধা করেন বহু জাতিকে, কিন্তু 
তাদেরকে 'িধবাস করতে কিছু সময় 
নেন। সেইজনা আম খোঁজ নিয়ে 
দেখেছি, ভারতীয় কাঁমিউনিষ্ট . কেউ 
ও'দের দেশে গেলে ও'রা বাইরের বৈঠক- 
খানায় হয়ত নানাবিধ চাকচিকোর অধে 
তাঁকে বসতে দেন, পার্ট আপনে 
ঘুরয়ে দেন, কিদ্তু অন্দরমহলে প্রবেশ 
করতে দেন না! ভারতের কোনও 
কাঁমউানষ্ট ওদের দেশে গিয়ে অগণ্য- 
নগণ্য জীবনের মধ্যে ঢুকে ভাদের 
বতশ্মান দুঃখ-দুদশা দুদশা-দ্ীত- সংগ্রাম, 
কপালের থাম, তাদের পারবারক 
ভবনের সমস্যা, তাদের জাটল এবং 
রন্তক্ষয়ণা কর্মসম্পাদন, তাদের ব্যথিত 
বেদনাহত ও সমস্যাসঙ্কুন প্রতিটি 
গন,--এগাল লক্ষ্য কারে আসেন না। 
ভারতীয় কমিউানষ্টরা ওখানে গিয়ে এট 
আজও দেখে আসেনাঁন, ওদের দেশের 


শত সহত্্র গ্রামাঞ্চলে আজও স্বচ্ছলভাবে 


পারধেয় বগ্ জোটেন, আজও হাজার 


জাতি মেয়েদেরকে রাম ও খাবার 


জল আনতে হয় বদর থেকে এবং, 


নরম করে চিবোতে হয়! 
ইউনিয়নের. মধো এখনও সংখাতাীত 


 সোঁবকা। 


সোঁভিল্লেট 


সস, উ১৭ সং 


গ্রাম রয়েছে যাদের দুগম, দূর্গত-ও 
পকরুণ মূর্তির দিকে তাকালে যে 
কোনও ভারতবাসখর হদর আত্মীয়তা 
বোধের মমতা ও সহানুভূতিতে আভভূত 
হবে! এ গব খবর আময়া জানিলে, 
কিন্তু ওয়া নিজেয়াই জানে। যে-কোনও 
'কলৈকটিভ ফার্মে গিয়ে সব দেখেশুনে 
ওদেক্স মুখের উপরে বাদ স্তাবকতা 
কয়ো, ওরা নিজেয়াই সলঙ্জ নতমৃখে 
বলবে, “আমরা যেন আপনাদের 


শুখ্যাতির যোগা হতে পার। আমাদের 


কাজ এখনও অনেক বাক। দেশের 
লোকের সুখ-সীবধার এখনও অনেক 
অভাব।” 


েনের মধো আমাদের ঘরগাজ 
সুঙ্গরভাবে সুসাঁজ্রত। শুনল 


এ গাঁড়খানা গত যুদ্ধের ক্ষাত-পুরণ- 
স্বরূপ জার্মানীর কাছ থেকে পাওয়া! 
এখানকার নাম 'রেড ক্ল্যারো', কিন্ত বর্ণ 
হল নীল! ধাই হোক, চা ও জলখাবার 
প্রথম দিয়ে গেছে এই গাঁড়রই একজন 
বাইরের বারান্দাটা সর, 
কিন্তু সেখানে বসে জানলা দিয়ে 
প্রকৃতির শোভা দেখা বা প্রলাপজড়ত 
মৃদ্‌ গলায় কানে কানে কথা বলার জন্য 
পাশাপাশি দুটি করে চেয়ার। ছোট 
ঘরাট একটি প্রথম শ্রের্শীর শয়নকক্ষ। 
মেঝেতে কাপেটি নৈলে শীতের দেখে 
চঙ্গবে কেন? দুখানি চেয়ার চাই বোক। 
জানলাটিতে রেশমের কুচ দেওয়া পাদ, 
সন্দর দুটি আয়না, টেবল-ফ্যান, গ্যাশ- 
ট্রে, রোঁডয়ো যল্, কোট-প্যাপ্ট ইত্যাদি 
ঝোলাবার হ্যাঙ্গার, টেবলের ওপর কভাগ, 
জৃতো-মোজা ছাড়ার সুব্যবস্থা, ঘই 
ইতরাদ রাখার শেষ্প। শোবার ব্যবস্থা 
মনোজ্ঞ। গাঁদ, তোষক, নধর দুটি 
বালিশ, ধবধবে চাদর, ফোমল কদ্বল,-- 
ক নেই? সাঁটের পাশে বোতামাট 
টেপো- মেয়ে-রলযাটেনডান্ট তখনই ছুটে 
আসবে। একটি রামির আরাম বিলাসে 
পক্ষে যথেগ্ট। 


প্রীমতশী নাটাশা ও 'লিডিয়ার ঘরাটতে 
উচ্চরোলের উল্লাসধবানতে আমার চমক 
ভাঙ্গলো। তাঁদের সেই ছোট ঘরাটিতে 
বসেছেন সাতজন এবং আমাকে দেখা- 
মান্্ই তিন চায়জন সোচ্ছৰাস আঁভ- 
নদ্দনের ম্ঘারা মাঝখানে বসাঙগেন। 
[ষশৃষ্ধচারপ বেদী এবং টা 


চ/৪৮০৪০০৬১৪ 


সংত। পর্তান প্রককেশ। বাকি আর 
নাচিনিটারিজ | 


শেখার, ৪ঠ ফালান, ১৩৬৮] 


শ্রীমতী লিডিয়ার প্রাত সহাস্য বক্স । 
অমা সবাই লাঁডিয়াকে পাঁরহাস কঙ্ছেন। 


লীড়িয়া জাত-কমিউনিষ্ট, প্রধল হালা 


এবং বাক-পটুতার়  দ্যারা আত্মরক্ষায 
বাস্ত। তান ভারতায়গণের দনকট প্রিয় । 
মনে হাচ্ছিল তাঁর জনাপ্রি়তা তাঁর পক্ষে 
শৃত হয়ান। আমরা যাই হাসছিলৃম। 

জীমতী নাটাশার গাম্ভীর্ধ এবং 
সতক'তার ছু অভাব আম লক্ষ্য কর- 
ছিলমু। আমি ভায়তীয়, এস দ্যা 
দেখার অভ্যাস আমায় কম। জানি 
সল্তানের় জনমী, গৃহস্থ নারী, পিক্ষিতা 
এবং জ্বামীসহবাসিনশ। তাঁর গৃখিষ্ট 
ধাপহার, মধুর প্রকীতি এবং বৃক্পির 
তীক্ষ[তা আমার বিশেষ প্রিয় ছিন। 
শ্রীমতী লিডিয়া হলেন প্রথরা, মধৃ্- 
হাসিনা, িল্তু কঠিনভাষিপশ, পুরনো 
উংয়েজ আমলের মেয়ের মতো আপাদ- 
স্তধা বসনাবৃতা-এধং সৌঁটি [যন 
আগাগোড়া ইস্পাতের বর্মে ঢাকঃ। 


টবারিষ্টের পক্ষে প্রয়োজন লিঁডিয়াকে । 
সমাজবাবদ্থা 


সো1ভিয়েট ইউনিয়নের 
সম্বন্ধে লিডিয়ায় ভ্ল্মান্ধ ভান্ক্কোগ 
আমাদের পক্ষে কৌতৃকের বন্তু ছিল। 
এদেশের বিল্দৃমান্ত সমালোচনা তিনি 
বরদাঙ্ত করতে পারতেন না।. 


খরের ভিতরকার এই হাস্য 
রূসোতসর্ধাট আমার পক্ষে একট; মাত্রাধিক 
বোধ হচ্ছিল। গকছু একটা আছিলায় 
আমার নিজের ঘরটিতে এমে একাই বসে 
রইলুম। রাত আড়াইটে বেজে গেছে। 
মেয়েরা বিশ্রাম নিন, এইটি আমার ইচ্ছা । 
কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ দেখি) নিড়িষ। 
আমায় ঘরাটিতে এলেন। দেখতে পাজ্জ 
তাঁর শ্রান্ত রাগ্গা চোখ ঘুমের জ্রান। 
কাতর। কিন্তু তাস গম্ভীর মুখে 


বলঙ্কেদ, আপনি 'আসাছ' বলে এলেন 


লা কেম, আয় জানি। ওখানে আপন 
অত্যন্ত অক্বাচ্ভবোধ. করছিলেন। 


আমি হাসিমুখে বললুম, আপান 


রাখ করছেন কেন? আমার বয়স হয়েছে 





যথেষ্ট, ও'দের মধ্যে আমি 
অস্যাবধায় পাঁড়! ্‌ 


জিয়া বললেন, আপনার চেল্পে 
বোশ বয়সের লোফ ওখানে আরও 
আছেন। 'কদ্তু আমি ফলতে এসোছি 
আমিও সোভিয়েট মেয়ে, অপমাদ আমার 
ভয়ানক গায়ে লাখো! আক এয ভালা 
প্রস্ভুত 'ছলুম না। আম না এলেই 


একট, 


তাঁর ফথা শেষ হয়নি, এমন সময় 
আমার এক ভারতীর বধ্‌--যাঁকে 'িিয়া 
সম্মান করেন-তাঁন: একটু টলটঙ্গে 
অবন্থায় ঘয়ে এসে ঢূকলেন। আম 
একটু ভয় পেল্ম। তান বললেন, 
লাঁডয়া, তুমি ক আমার ওপর প্লাগ 
করে চলে এলে ওঘর থেকে ? 


'াডিয়া ততক্ষপাৎ তাঁর মুখের 
কঠিন চেচ্ারা পালাটয়ে শান্ত হাসো 
বললেন, কই না? আমার গলা 
স্বভাবতই একটু চড়া রাগ আদ 
কায়ান। 


হাসি মুখে আমি বলতে গেলম, 
ভায়তীয়দের প্রীতি উনি রাগ বরেন না! 

এটি আপনার 'মথো কথান লিডিয়ার 
কন্ঠ ঈষং কঠিন হয়ে উঠল আমার প্রাতি। 
ধললেন, রাগের কারণ ঘটেনি! 

তারতায় ব্ধূটি 'তাঁর একটু কাছ 
ঘেছে বসবায় চেঘ্টা করতেই 'লাডযা 
আবার বললেন, একটু রে বসুন, 
গমজ্টার 1 পাটা আমার পছন্দ নয়! 
এছ ধলে ভিন নিজেহ সরে বসলেন। 


িম্টার অমুক কিল্তু একটু বেশ 
স্লেহশশল। তান বোধ কার, হাতথানা 
ঘুরিয়ে শ্রীমতশ 'লাডয়াফ কাঁধে রেখে 
ন্ট প্রজ্ধাই জানাতে গিয়োছলেন, কিন্তু 
সোভিয়েট মেয়ে রন্তচক্ষে এবার চাপা 


শর্জন করে উঠলেন, আপনাকে আবার 


সতর্ক বরাছি মিদ্টার- মেয়েদের 
শোভন ব্যবহার করুন! 


সঙ্গে 


১৯৯ 


িজ্টার অমৃক এবার ঈষং জাঁড়ত, 
কণ্ঠে বললেন, কিস্তু কই.. নাটাশা ত 
তোমার মতন উ্বমার্ত হন নাঃ 


 নাটাপা আমার 'চাঁফ-তাঁয় কাজের 
সমালোচনা করার কোনও অধিকার আমার 
নেই। আমরা সোভিয়েট নাগরিক, মনে 
রাখবেন িচ্টার-_ | | 


এযায় আমি বলতে বাধ্য হজম, 
আপাঁন এয়টু যোশ মুড রি 
ম্যাডাম! টা 


মোটেই না-লিডিয়। হাহ, চি 
ফেটে পড়লেন,-পুরুষ পাশে রঙ্গে, 
বসলে মেয়েমান্য মাই বুঝতে পারে 
তার মনোভাব! মিক্টায়... আপনি ফাঁদ 
শাণ্ত হয়ে এখানে বসতে চান বস, 
নৈলে একজনের বর জনা ভারতের 
সৃনাম এইভ এব কলক্কিত, 
(0161019160) হবে, এ আমি কোল" 
মতেই বরদাস্ত করব না! 


টি রানি নজিযাকি। 
চক করছে তার চোখ। ফাটা উদ্দাত? 
ভায়ভীয় বঞ্ধ্ুট পূনরার  টলটলে 
অবস্থায় উঠে দাড়ালেন। হাঙসবার চেগ্টা 
করে শুধু বললেন, তোমার মন-মেজাজ 
আজ ভাঙল নেই, ম্যাডাম! চি নিও 


[তিনি বৌরয়ে গেলেন।, আমিও. 
তাঁর পিছু রিচ ওঘরের সামঘে গিয়ে. 
অনুরোধ জানালুম, এবার আপনায়া 
মেয়েদের ছাট দিন। চৌহান, বেদি 
যশপাল, আপনারা শবয়ে পড়,লগো। , 

গাঁড় চলাছল। ও'্রা একটু লঙ্জা 
পেয়ে যে-যার ঘরে "গিয়ে. ঢূকলেন। 


পরবডীঁকালে কোনও এক রাতে 
যখন মস্কোর কেমালনের প্রাচীর-সংলগন 
একাঁট বাগানের ভিতয় দিয়ে ফিরছিলংম 
তখন জনৈক প্রবাঁণ মদাপ টলতে টলতে 
আমাদের দফে এগিয়ে আঙদেন। আম 
তাঁকে হাসিমুখে একটি সিগারেট ধারয়ে 
দিই। ওটা তাঁর প্রয়োজন ছিল ওই 
ঠাপ্তা মাতে। কষিম্ভু তাঁকে কাছে আসতে 
দেখে শ্রীমতী 'ফ্লাডিয়া ঈষং দূভবনায় 
জড়োসড়ো হয়োছলেন। আম বঙ্গে” 


শছলুম, একজন মানত রুশ মাতাল 


সোভিয়েট  ইউানয়নের সুনামকে 
কলাঞ্কত করতে সমর্থআমি কি্ঠু 


আঁটি বিশ্বাস কাঁরনে। 


লাডিয়া তাঁর আচরণের জল্য দুঃখ 
প্রকাশ কফরোছলেন। রর 
ক্েমশঃ) 





হ্‌ 


হীরেন্্র চট্টোপাপ্যায়ু ০. 


11 এক £ মৃখবন্ধ || 

পাত ২৪শে থেকে ২৬শে জানুয়ারী 
শাক্তিনফেতনের বিচিত্রা প্রাপাণে রবীন্দ্র 
শতবর্য উপলক্ষ্যে এক সাহিতাসম্মেঙ্সন 
হ'য়ে গেল। এই সম্মেলনে যোগদানের 
জন্য উভয় বাঙলা থেকে প্রায় শতাধিক 
কি, সাহাত্যক ও অধ্যাপক নিমাল্মত 
হয়োছলেন। প্রায় অর্ধশত রবান্দ্রানুরাগণ 
অমন্ণ গ্রহণ করে অন্য সমস্ত কাজ 
ফেললে এখানে ছুটে এসোঁছলেন। তিন- 
গদমের আলোচনায় মূল বিষয় ছিল £ 
“রবীন্দ্রনাথ এবং বাংলার সাহিত্য ও 
জতশয় জীবন'। মোট পঁচিটি সভায় 
আলোচনাগনীলকে বিনাষ্ত করা হ'য়োছিল, 
তার মধ্যে একাটি শনাণ্ট ছিলো 
সংগশতের জন্য। সভায় যাঁরা যেগ 
দিয়োছলেন, সেই নিমল্লিতদের মধ্যে 
কাঁবর সংখ্যাই ছল সর্বাঁধক। তাঁরা 
অনেকেই কোন লিখিত প্রবন্ধ পাঠ করেন 
শন এবং আলোচনায় কোনরূপ অংশ- 
গ্রহণেই তাঁদের মনে দ্বিধা ছিল। প্রেমেন্দ্ 
মম, অন্রদাশঞ্কর রায় এবং সজনণকাল্ত 
দাস অবশ্য 'লাখত প্রবন্ধ পাঠ করেছেন 
এবং অরুণ ভটচার্য, 1দনেশ দাস ও 
দাক্ষণারঞ্জন বস্‌ আলোচনায় সক্রিয়ভাবে 
যোগ 'দিয়োছলেন। কিন্তু মণীশ ঘটক, 
সৃশশীল রায়, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, 
গঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, বাণশী রায়, 
নপদুরম্দ্র চকরবতণ, সরেজ বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
শঙ্খ ঘোষ এরা সকলেই শান্তি- 
দিফেতনের সভায় এসৌছলেন শুনতে 
এবং বল্লা বাহল্য আ'মও ছিল'ম এ+দের 
দলে। আলোচনা-সভায় যখনই এদের 
নাম ধয়ে আহবান করা হয়েছে, এরা 
অস্ধাস্ত বোধ করছলেন। তথাঁপ বিশ্ব 


ভারতণর আহ্বানে এরা অন্য সমস্ত কাজ 


ফেলে শাঁক্তীনকেতনে ছুটে গিয়ে 
পছলেন কেন? আমার মনে হয়, শান্তি 
দনকেতন এদের তীর্ঘক্ষে ত্র বলেই, 


রবপম্দুনাথকে এ'রা কাব-সমাজের মধ্যমাঁণ 


বালে হয়ে স্থান দিয়েছেন বলেই িশব- 
ভারতশর আহবানে এভাবে সাড়া 


দিয়োছলেন। তাছাড়া ' এই সম্মেলনের 
আহ্বায়ক অশোকবিজয় রাহা একজন 
কাব, পাঁচাট সভার তিনাটিতে পৌরোহিত্য 
করোছগেন কাব; এবং একমান্ন কাবিতা- 
পাঠের. অনষ্ঠানটিই,। তিনদিনের 
আলোচনা-সভার যা অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
আকর্ষণ বঙ্গে বিশ্বভারতাঁর শ্রোতৃবন্দ 
অনেকে অনুভব করোছলেন, অনুষ্ঠান" 
সূচীতে না থেকেও হাতে পেরোছিলো। 


শাস্তিটনকেতনের পাঁরাচাতি আমার 
কাছে তাই কাঁবতপর্থ বলেই। কার 


রবাচ্দ্রনাথই কি বিশবভারতীর প্রাতষ্ঠাতা 


নন? পাঁচাট সভায় যে চৌদ্দট প্রবন্ধ 
পাঠিত হয় নোরায়ণ গঞ্গোপাধ্যায় তাঁর 
প্রব্ধাটি পাঠিয়ে দেন নি এবং শেষ 
পর্যন্ত সভায় উপাস্থত হন নি) তার 
শ্রেম্ঠ তনটি রচনার দুটিই কবির 
লেখা । অন্য যা উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ বলে 
আমার মনে হয়েছে তা গানের ওপর 
এবং ছবির গুপর, যাঁরা গান করেন এবং 
ছাব আঁকেন তাঁদের লেখা। 


[তনদিনের আলোচনার ধারা- 
[বিবরণ আম এখানে দেবো ন। কাব- 
তাঁর্থে শিয়োছলাম একাঁটি গভাঁর প্রত্যাশা 
নিয়ে। সে প্রত্যশা আমার পার্শ 
হ'য়েছে। শুধুই বিশ্বভারতীর শিশু, 
যুবা, বন্ধ সকলের সহৃদয়তায় নয়। 
আমরা, যাঁরা কলকাতা এবং আশেপাশের 
অঞ্চল থেকে সাহিত্য-সম্মেলনে 
গিয়োছলাম, যেন সেখানে 'গয়ে পাঁর- 
বার্তত মান্য হয়েছিলাম) কাঁজ 
আবদুল ওদুদ, মর্ীশ ঘটক, গোপাল 
হালদার থেকে সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সমরেশ বসু ও শখ ঘোষ পর্বপ্ত 
সকলেই যেন এই 'তিনাদন একসন্্ে বাঁধা 
হ'য়ে গিয়োছলাম। কোনরপ কৃত্িমতাই 
এই গতনাঁদনের শাক্তানকেতনে আমাদের 
মধো ছিল লা রাত বরোটা পর্যচ্ত 
ছোটদের মধ্যে বসে গোপাল হালদার 
ভূতের গঙ্প শুনলেন। সভায় বসে 


হাক্কা মহূর্তগ্ীলতে মণীশ ঘটক ও 


প্রেমেন্দ্ু মিত্র পরস্পরকে নিয়ে ছড়া 
কাঁবতা িখলেন। এই িনাদিন আমরা 
যেন এক নূতন পাঁথবীকত বসব স 
করছিলাম। একটি ভয় অবশ্য কাঁব- 
সাহাত্যকদের মনে ছিল, যা নীরেন্দ্র 
চক্লবতরঁ সভায় বাস্তু করোছলেন; ভা 
হ'লো, সভায় কিছু বলত হবে এমন 
অহ্হান আসবার ভয়। এ বল্াণা 
আহ্বায়ক অশোকাধজয় রাহা আমাদের 
দিয়োছলেন সত্য; তবূ তান এবং তাঁর 
সহকমর্গরা আমাদের অন্য সকল রকমেই 
আনন্দ দিয়ৌছলেন। 


|| দুই || 
ঠিক এক সপ্তাহ হ'ল শান্ত 
নিকেতন ছেড়ে এদাছ। তার আগে 


কশদন ছিলাম পেখানে? দিনের হিসেব 
1নলে তিনদিন, অথবা তিন রাত; আর 
ঘণ্টার 'হসেব নিলে ৬২ থেকে ৬৩ ঘণ্টা, 
ত'র বেশী নয়। অথচ এক সপ্তাহ হ'য়ে 
গেল এ কয়েক ঘণ্টার স্মাতি এক 
মুহূর্ত ভুলতে পারছি না কেন? 

গক দেখোঁছ শান্তানকেতনে, কি 
শুনোছ, যা ভূল্পবার নয়? অ'মলকণ 
আর আম্্কুঞ্জ, শাল ও তালবশীথ, রাম- 
ঘকঙ্করের ভাস্কর্য ভিন ঠাকুরের হাতে 
আঁকা ছু ছবি; তিনাঁদনের সভায় 
গুর্দেবের আলোচনা, কিছ গান আর 
চেনা ও অচেনা অনেক মানুষের মৃখ। 
এমন দেখা, এমন শোনার সুযোগ 
শান্তিনকেতনে আরো হয়েছে এবং সে 
'দনগুলির স্মৃতিও আনন্দের। 'কল্তু 
এমন বৃকভরা আনন্দ, তারপর সপ্তাহ- 
বাপ বিচ্ছেদের এই বল্মণা--আমার 
কাছ্ছে এ এক নতুন অভিজ্্রতা। 


আর, এই আনন্দ ও যন্ত্রণা কি শুধুই 
আমার? আজ ৩রা ফেব্রুয়ারী । গিক 
দদন আগে ?গয়োছলাম কামাক্ষণপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়ের কাছে, তারপর দেখা 
হয়েছে অরুণ ভট্টাচার্য এবং মগালাচরণ 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে । এরা তিনজনই 
কাঁব। জিজ্ঞাসা করোছ, কেমন লাগলো 
এবারকার শান্তিনিকেতন? কেউ ভুলতে 
পার"্ছন না শান্তিনকেতনকে। কামাক্ষণী- 
প্রসাদ স্পম্টই বলে ফেললেন, এবারকার 
আঁভন্্রতার কোন তুলনা হয় না। শা্তি- 
নিকেতন থেকে ফিরে এসেই 'তান 
নৃতন কবিতা লিখেছেন, সে কাঁবতা 
পড়ে শোনালেন। যেন অনেক 'দিনের 
রুদ্ধ নির্ঝরের স্বস্পভঙ্গা হ'য়েছে। 
বস্্া ছলাম না। অরুণ তবু গান সম্পকে 
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প্চার কথা বলেছেন: কিন্তু আর সবাই 
[কিছু বলতে হবে ভেবে অত্যন্ত 
অফ্বাচ্ছন্দ্য মনে দিন কাটাতাম। কামাক্ষ- 
প্রসাদ তো নামঘোষণার সময় পলাতক 
থকারই চেষ্টা করোছলেন। তাঁকে এবং 
সমরেশ বসকে অনেক বুঝিয়ে ভায়াসের 
দিকে ঠেলে দিয়েছিলাম; বলেছিলাম, 
নিমান্ত আঁতাঁথরা সভায় উপাস্থত নেই, 
এ"ত রবীন্দ্রনাথের স্মতকে অবহেলা 
করাই হয়। সভায় দাঁড়য়ে তাঁরা প্রায় 
কিছুই বলতে পারেন ?ন। আমার এবং 
মঙ্গলাচরণের অবস্থাও তাঁদের তুলনায় 
ভাল ছিল না। ?তনীদনের সভাই ছিল 
প্রব্ধ-পাঠ ও আলোচনার সভা । মণ্ণশ 
ঘটক, আগ ও মঙ্গলাচরণ শেষ পর্যন্ত 
নিয়ম ভেঙ্গে কাবতা দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
শ্রদ্ধা জানালাম; কেননা, সভায় নাম ধরে 
ডাকলে চুপ ক'রে থকা যায় না। অথচ 
তিনাঁদনের সভায় উপস্থিত নমাল্মতদের 
গধো কাবর সংখ্যাই হিল স্বাধিক। 
কেন সভায় বন্ত্রতা দেব র কোনরূপ দক্ষতা 
নেই জেনেও, মণাীশদা থকে শঙ্খ ঘোষ 
পযন্ত িবভিনন বয়েসের কবিরা, সবাই 
অমন্দুণ পাওয়া মান শান্তিনিকেতনে 
ছুটে এসেছিলাম ? এ-ও এক প্রশ্ন। 

আমার মনে হয়, ওপর সব প্রশ্নের 
একাঁটই উত্তর। তা হ'ল, শান্তি- 
[নকেতন কাঁবমা্রেরই ভীথস্থান;ঃ এই 
ীর্থদ্থনে আমরা কয়েকজন কাব 'তিন- 
[দন একত্র হায়োছলাম রবদন্দ্রনাথের 
স্ঘ'তকে, তাঁর কশাতর্কে সামনে রেখে। 
জার অনেকেই ভিনাঁদনের সভায় শুধু 
শ্রেতা ছলাম। সভার বাইর আমরা 
যখন আমলকী কুঁড়য়েছ, অনেক 
দুর থেকে সাঁওতাল-কশ্ঠের কোন গুণ- 
গুণ গান শুনোছি, অথবা ধূমপানের 
জনা সভাস্থলের একটু বাইরে গিয়ে 
প্রকারান্তরে বিশবভারতীর নিয়ম রক্ষা 
করেছি, তখনো আমাদের ভূমিকা একই-- 
দশকের, শ্রোতার, বাইরের লোকের। 
তথাপি, ২৪শে থেকে ২৬শে জানুয়ারগ, 
[তিনদিনের একটি ম্যহূর্তও আমরা এ 
অনুভব থেকে দূরে ছিলাম না যে, 
আমরা এখন যেখানে আছি তা তর্থ- 
ক্ষেত্র-এথানকার মাঁটতে শুধু গুরুদেব 
রবীন্দ্রনাথের নয় অবনীন্দ্রনাথ এবং 
নল্দলালেরও স্নেহ মেশানো; এখানক'র 
বাতাসে শুধু গান ও কাঁবতাই নয়, বিংশ 
শতাষ্দীর যা কিছু মানবখয় ও শ্রেচ্ঠ 
ধাক্তা, যেন আমাদের স্পর্শ করছে। 

|| তিন || 


কাল লেখা শুরু করার সময়ে 
্পন্ট . সঙ্ক্প নিয়েই বসোৌঁছিলাম, 


'অমৃত” পাশ্রকার পাঠকদের কাছে 
বিশ্বভারতশর সাম্প্রাতক সাহিত্য- 
সম্মেলন সম্পকে কিছু তথা নিবেদন 
করবো। গতকাল কিন্তু গিখতে শুর; 
করে 'দলাম, নতুন তথ্য দেবার মত আর 
কি আছেঃ মোটামুটি খবর তো "যুগা- 
₹তর' পান্রকাই পারবেশন করেছেন। অনা 
একটি পাশ্নকাতে একটি সমালোচনা 
বোঁরয়েছে দেখলাম। ও ধরণের সমা- 
লোচনায় আমার মন সায় দেয় না, কেননা 
এতে করে বাইরের ঘটনাবলখকেই বেশস 
প্রশ্নায় দেওয়া হয়, সমগ্র পাঁরবেশটাকে 
[গিক ধরাছোয়া যায় না। ২৪শে থেকে 
২৬শে জানুয়ারীর সভায় বস্তারা যে কি 
[লাখত ভাষণ পড়েছেন, সেটা বড় কথা 
নয়; বড় কথা 'তনাদনের অন্ষ্ঠান কি 
ভাবে পরিচালিত হয়েছে, শ্রোতারা কি 
ভাবে এই সাহত্য-সম্মেলনকে নিয়েছেন 
এবং নিমন্মিত আতীথরাই বা কি 
আভজতা নিয়ে এলেন? এ ধতিনাঁট 
প্রশেনর উত্তরে আমি একটি কথাই বলতে 
পাঁর-আনন্দ। তিমাঁদনের সভা পারি- 
ঢালত হয়েছে আনন্দের মধ্য দিয়ে, 
যাঁদও কোনো একজন সাহিতাসেবশর 
একাট 'দনের ভাষণ, অন্য একজন সম্মা- 
[নিত অধ্যাপকের প্রাত অকারণে তাঁর 


তীন্র শ্লেষ এই আনন্দকে 'কছু পাঁবমাণে 
দ্ুগ করেছে। শ্রোতারা তিন দিনের 


১৯৩ 
পাঁচটি সভায় সমবেত হ'য়োছিলেন মনে 
আনন্দ নয়ে, কেননা এ সভা তাঁদের 
আত. শ্রদ্ধা ও মমতার গুরুদেব 
রবধন্দ্রনাথকে নিয়ে । আর আমরা, যাঁরা 
কেউ কেউ বস্তা এবং আধকাংশই শ্রোতা: 
ছিলাম, আমরাও শান্তিনিকেতন থেকে 
আনন্দের আভিজ্ঞতাই নিয়ে এসোছি॥ 
যুগাল্তরের তিন কলম খবরের মধ্যে এ 
সতাউই কিনা প্রচ্ছন্য আছে, িল্ডু অন; 
পন্রকার খবরে তেমন নেই। এই সত্যটুকু 
সামনে রেখে যদ আমরা 'বিশ্বভারতণর 
আহত. সভার সমালোচনা কার, তাহলেই 
বোধহয় সঞ্জাত ও শোভন হয়। 

অনুষ্ঠানের যে ভ্ুটর কথা কোনো 
কোনো পত্রিকা উল্লেখ করেছেন, অর্থাৎ এ 
যেন অনেকটা অধ্যাপকদের সভা, তা তে। 
একেবারে মিথ্যে নয়। সভায় অধ্যাপকল্া 
কথা বললেন, কাব এবং সাহাভাকরা 
শনলেন। অথচ যেকাট ভাল প্রবস্ধ 
1তনাঁদনের সভায় পঠিত হয়েছে তা কাব" 
সাঁহত্যিকদের দ্বারাই রাঁচিত। প্রেমেম্ছু 
1ম, অন্বদাশঙ্কর রায় এবং ন্বাজেশ্বর 
[মত্রের প্রবন্ধ তিনিই সম্ভবতঃ 'তনাদনের 
সভার শ্রেষ্ঠ রচনা । তুলনায়, কলবাত্া 
(বশ্ববিদ্যায় থেকে খ্যাতনামা অধ্যাপক 
যাঁরা এসোঁছলেন, অনুল্লেখযোগ্া প্রব্ধই 
পড়েছেন। গানের ওপর আলোচনাচক্রটি 
[কল্তু খুবই মনোরম হয়োছল। রাজোশ্যর 





স্পা 








০ গপশ্চিমবহ্গ রবীল্্ শতাব্দশ জয়ন্ডণ সাঁমাতি & 
১। রবীম্দ্র-চরিত 
শ্রীবিজনাবহারত ভট্রাচার্য। রাঁচিত 
সরল, সুহখপাঠ্য, প্রামাণক রবশল্্ জীবনালেখ্য 


গজ্য ১:৫০ 


২। শতবাধ্ধক জয়ন্ত উৎসর্গ 


রখখল্দ্রনাথের 


জীবন ও কাব্যধারার অনবদ্য আলোচনা 


সম্পাদকমণ্ডলশর সভ্ভাপাতি--চার,চশ্দ্র ভট্টাচাঘণ 
উড... 


[দনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপধ্যায় 
সংমগাতিকুমার ঢট্রোপাধ্যায় 
রমেশচণ্দ্র মজমদার 
সুকুমার সেন 

প্রমথনাথ বিশগ 
শশিভষণ দাশগুপ্ত 
[বজন'লহারণী ভট্টাচার্ষণ 
কাভপ আব্দুল গুদুদ 
শান্তা দেবশ 

মৈলেয়ী দেবশ 

ক্ষতণশ রায় 

শটগন সেন 


[শবপ্রসাদ ভট্রাচার্যয 
সোমনাথ মৈত 
বিভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


নছ্দগোপাল সেনগহত 





১৯৪ 


শিল্ুকে বাদ 'দিয়েও বলা ধায়, শাল্তিদের 
বোষ এবং স্বামী প্রজ্ঞানানল্দ যে প্রবজ্ 
পাঠ করেছিলেন তাতে নিম্ঠা এবং পরিশ্রম 
দুইই লক্ষা করা গেছে। অয়্‌শ ভাট্রাচাধ 
এবং অধ্যাপক হারেল্্নাথ ত্র আলো- 
ঢলাও এাঁদন ভাঙ্গা হয়েছিল। এমনি 
আরেকাঁটি শোভনীয় এবং সার্থক সভা 
হতে পারতো যাঁদ নিশ্ন্ঘিত কবিদের 
আশ্োচনা ও কবিভা-পাঠের একটি সভা 
ডাকতেন। 'তনাদিনেয় সভায় রবীন্দুনাথের 
কবিতার গুপর জোর দিয়ে একটি প্রবন্ধও 
পঠিত হয়নি; এবং কলিদের কবিতাপাঠের 
গন আমল্াপ ক্ষানানা হায়েক্ে প্রায় প্রস্তৃত 
হবার কোন সয় লা দিয়েই। এই কবিতা" 
পাঠের বাধস্থাও, আমন্পা যতটুকু জানি, 
ই৬শে ভাঁরখ অন্দাশজ্কর রায়ের 
উৎসাহে হয়; আলোচনাসূচিতে কোথাও 
তা ভিল না। 


. বিচ্তি এসব ঘটি সত যে 'নিরাডরণ 
ও নিদ্ঠার মধ্য দিয়ে বিশ্বভারতীর সভা_ 
গল একের পয় এক অনুষ্ঠিত হায়েছে 
ত' দেখবার, জানবার এবং অনভধ করবার 
এতো । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে তো কঙ্পকাতায় 
এবং কলকাতার পাইয়ে কম সভা-সমিতির 
অনুষ্ঠান হয়ান। সর্ব না হোক, অনেক 
জায়গাতেই অস্বাভাবিক প্রহসন, এবং 
এই শ্রদ্ধায় অভাব দেখেছি চিংকার 'দিয়ে 
ঢাকা হয়। 'বিহ্বভারতণীর অনুম্ঠানগনলিতে 
এই নাটকেপনা ছিল না। যেটুকু নাটক 
নে দাঁড়িয়ে সেখানে তাভিনয় কর 
হয়েছে, তা কলকাতার কোনো একজন 
তরুণ সাঁহাত্যিকের “সৌজন্যেই" হয়েছে। 
তাঁর জন্য আমরা লাঁক্জত বোধ করেছি । 
গবশ্বভারতীর আয়োজনে আর যা ধুটিই 
থাক, তাঁরা যে রবীন্দ্রনাথকে শদ্ধা প্রদশনি 
করতে জানেন এবং আগন্তুক প্রতিনিধি 
দর শুধু আনন্দিত করাই নয়, তীদের 
সর্বপ্রকার ধন্টতা ক্ষমার চক্ষে দেখার 
মনোবল তাঁদের আছে; এ আমাদের মোন 
নিতেই হবে। 
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রবীন্দুশতবর্ষোর শাশ্তিনিকেতনবে 
শালতে হ'লে শুধত সভায় যোগ দেওয়া 
ছাড়াও অন্য কাজ থাকে। এমন দূচারটি 
টিকরো কাজ অনেকে [মলে একে করতে 
হয়েছে । এমন একাঁটি কাজ হলো ই২৫শে 


তারখে বিকেলের দিকে বি এজ 
সেন.এর বাঁড় বসে পুচ থেকে 
বারোনতেরো বছরের শিশু এবং 
বালক-বাঁলাকদের গান শোনা । সব 


চেয়ে আশ্চর্য লাগলো এখদের সাল 


অন্ত 


চি 


সংগীতগৃলি। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে এক- 
সঙ্গে গাইছে যারা কেউই গানের স্কুলের 
ছাত্র বা ছঞ&) নয়। অথচ কোথাও একটি 
কণ্ঠস্বর আগে-পরে শোনা যাচ্ছে না, কেউ 
গানের তালভপা করছে না। কলকাতার 
কোন আসরে এ ধরখের খটনা ঘটা প্রায় 
পরসম্ভব ব্যাপার । সবশহ্ধ প্রায় দশ- 
এগারো জনের গান শুনলাম; এয়া নাকি 
বি এম সেন-এয় জিপ-যাহিনশী একটি 
৮রীতে ২০1২৫ জন মলে শাচ্তি- 
নিকেতন তথা বোলপুরের বাইরেও এয়া 
'সাহধান পেলে গান গেয়ে আমে। 
হিরণকুমার সান্যাল, মণশীশ ঘটক, প্রেমেল্দ্ 
মি, দ্বামণ প্রজ্ঞানজ্দ, সপ্প্ীক কাজি 
মোতাহার হোসেন, কাজী আবদুল ওদৃদ, 
গানশ দাস প্রতীতও আপরে উপা্থত 
গিলেন। স্বামীজাঁ তো উচ্ছ্বসিত হ'য়ে 
উঠলেন! শাল্তিনকেতনের আকাশে- 
বাতাসে গান, কাজেই আমরা আর আম্তর্য 
ই'লাম না। 


দিনই গাল্দয়ের উপাসনায় যোগ 
দেবার পয় আমরা কয়েকজন রওনা হলাম 
যামিনী চষ্ঠবর্তর বাড়ি । তিনি বি্ব- 
ভারতশর র্লাগসঞ্গখতের অধ্যাপক! 
যাঁগনীবাধূর তিন কন্যা ও দুই পৃ । 
এল্ফ একে তারা প্রাতাবেই গান গেয়ে 
শোনালো, এবং একটি মধুর পাঁরবেশ 


সষ্টি হালো। অরূণ ভটাচার্য, আমি, 
মঙ্গললাচরণ ও স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়-- 


বোধহয় এই চায়জন বাইরের শ্রোতা 
ছিঙ্সাম। যামিনীবাধুর ধাঁড় আমরা 
আ।শেও গান শুনেছি; অপর বন্ধূরা মধ 
হত্লেন এই ভেবে যে বাড়ির পাঁচাটি ছেলে- 
মেয়েই ভালভাবে গাইতে ভালবাসে । 


কম্তু শাল্তিনিকেতনে এ ধরণের 
উদাহরণের কোন অভাব আছে কও 
আমাদের তো তেমন মনে হয় না। ঘন, 
দট শুধু তাঁদের জন্যই লিপবদ্ধ 
করলাম, যাঁরা শান্তিনকেতন সম্পর্কে 
স্পথ্ট করে কিছুই জানেন না। 
যেখানে রবীন্দ্র-শতবর্ষ ঘরে ঘরে এবং 
সারা বছর ধয়েই। অঙ্ততঃ গানের 
ব্যাপারে তো বটেই! 


২৬শে শান্তিদে ঘোষের ঘরে বাসে 
চপ বেক হার নিজের গান প্রায় দেও 
ঘণ্টা ধরে শুনলাম। জারো গান ছিল 
এসং শুনার মনও আমাদেরও ছিজ। 
দত সময় ছিলো না। তখন রাত প্রায় 
গন্ঠীর হয়ে এসেছে, আমাদের গেস্ট- 
হাটি এ ফিরে যেত হবে। সতরাং 


হিরণ 
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. এীদন দুপুরেই অন্নদাশত্কর রায়ের 
বাড় গেলাম আমি, অরুণ ভট্টাচার্য এবং 
মধ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় । তিনি এধং 
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শ্লীহূন্তা লীলা রায় দুজনেই অপেক্ষা 
কয়াছলেন। বাংলা কবিতায় ইংয়েজি 
অনুবাদ পিয়ে কিছুক্ষণ আলাপ করা 
গেল। আবদাশঞ্করের ছড়া কবিতা নিয়েও 
কিছু কথা হণ্লো। কথায় কথায় তিনি 
এমন প্রস্তাব দিলেন যে বিকেলে কবি- 
সম্মেলন করলে কেমন হয়। অবাশা 
কোন পৃথক সম্মেলন নয়। শেষাঁদনের 
সভ্ভায় তিনিই সভাপাতি; এ সভাপাতর 
জাষপ না দিয়ে যাদ আতাথ কাঁবদের 
কাবতাপাঠের জন্য তান আমল্যগ 
জানান কেমন হয় ? 

আমক্লা জানালাম, খুবই ভাল হয়। 
এসময় শান্তিনিকেতনে একটি কবি" 
সম্মেলন হওয়া খুবই উচিত 'ছিল। 
দেখলাম শ্রীযুস্তা রায়েরও অসীম উৎসাহ । 
অন্রদাশঙ্কর অনুয়োধ জানালেন, সাধামত 
কবিদের খবর দিতে । আমরাও তাঁকে 
পাল্টা অনুরোধ জানালাম, তাঁর 'নিদেশি 
শামরা মানা করযো; িকল্তু তান যেন 
সভায় কিছু ঘোষণা করার আগে 
আহ্বায়কের সঙ্গে একবার আলাপ 
করেন। 


বিকেলের সভায় আহবায়ক অশোক- 
1য় রাহা কবি-সম্মেলনের কথাটি 
ঘোষণা করলেন। কাঁবরা কেউ-ই প্রস্তুত 
ছিলেন না, তবে সাধ্যমত সহযোগতা 
করে উপস্থিত প্রায় সকল কবিই তাঁদের 
স্বরচিত কাবত্য পাঠ করেছেন। 


শাম্তিনকেতন থেকে ফিরে এসে 
এখনো আগার. একথাটাই লারে 
বারে মনে হয়, করবিতীর্থের রবীন্দ্র 
শতবর্ষ.  অনূধ্ঠানে এই একটি 
অভাব রয়েই গেল। বিশ্বভারতী 
কাব ও সাহাতিকদের িমল্ণ € আদর 
দুই-ই করেছেন: কিন্তু তাঁদের কাছ 
থেকে যা গুহণ করার তানতে। তাপ 
নেননি এতে অবশা কাব-গাহাতিকদের 
কোন ক্ষতিবদ্ধি হয় নি; কেননা, আমরা 
যে প্রতাশায় শিয়েছিলাম, ত। পেয়েছি । 
শাল্ভানাকিতনকে চিরাদিনই প্রীতি এ 
শ্রদ্ধার চোখে দেখে এসেছি, এবার সেই 
প্রি ও শদ্ধা গভখর তর হালো। 


এবং এজনা শুধু, রবীন্দুশতবষের 
অন্ঠানসূচশীর উদ্োক্কারা নন, বিশ্ব 
ভারতশর প্রাতটি মানুষ, অবসরপ্রাপ্ত 
প্রবীণ প্রভাতকুমার মুখোপাধায় থেকে 
শুর করে সবচেয়ে অক্প্বয়স্ক ছ- 
ছাশ্রগ স্বাইকেই আমাদের আন্তরিক 
অভনম্দন জানাবার আছে । একজন বা 
কয়েকজনের চেষ্টায় কোন পাঁরবেশই 
আনন্দের হয়ে ওঠে না; এ আনন্দের 
যেখানেই সন্ধান পাওয়া যায় সেখানে 
সমগ্র সংসারটাই সরল এবং সুন্দর । 


ধবশ্ব্ভারতাঁ, এখন আমার মনে হয়, 
এমন একাঁটি সুন্দর সংসারের  ছাঁবই 
বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষকে উপহার 
[দূ্তে পারে। 





(পর্ব প্রকাশিতের পর) 
ছয় 
মানুষের জীবন নিয়ে কত লোক 


কত গবেষণা করে গ্নেছেন, এখনো 
করছেন। ফাঁব, দাশশনক এবং কম'বধর 
প্রত্যেকে একে আলাদা দ্ম্ট দিয়ে 
দেখেছেন এবং নানা বামন বন্তুর পঞ্চ 
তুলা করেছেন। কেউ বলেছেন 
নদীম্রোত, কেউ বলেছেন রঙ্গমণ্; 
কারো মতে এ জীবন শুধু 
গ্বপন,। কারো মতে মরণচিকা। 
তাদের উপহাস বরে উড়িয়ে দিয়েছেন 
'আর এক দল, বলেছেন, জখবন একটা 
বিরামহীন সংগ্রাম) গোলাপ-কুজ নয়, 
কিন কঠোর রাজপথ । 


বঙ্টাল স্কুল পরিচালনায় পিছনে 
যে নীতি, তার মধো বোধহয় এই শেষ 
উত্তিটির সমর্থন পাওয়া যাবে। যে- 
কারিগর রাজপথ তৈরখ করে, তার প্রধান 
লক্ষ হল, পাঁচ ঢেলে কিংবা সিমেন্ট 
এ্টে নিশ্ছিদ্র করে তোলা, কোথাও যেন 
কোনো ফাঁক না থাকে। এখানকার 
'ইন্মেট'দের দৈনন্দিন জখবনটাও তেমনি 


থেকে অস্তের অনেকখানি পর পর্যক্তি, 
অর্থাৎ একটা ঘুমের ঘোর থেকে উঠে 
আরেকটা খূমের কবলে নেতিয়ে পড়বার 
নিদিষ্ট ক্ষণ যতক্ষণ না আসে, তার 
প্রাতটি মুহূর্ত কর্তৃপক্ষের বরায়ন্ড। 
লিমক্ত সময়টাকে ঘল্টা মিনিটে ভাল করে 
তারা নির্দেশ দিয়ে রেখেছেন, কখন সে 
কাঁ করবে এবং কণ করবে না। আহার 
বিহার, শ্রম ও বিশ্রামের কোনো ফাঁকে 
একটি মিনিটও তার নিজের নয়, যার 
ভাপ্রয়ে বসে সে বলতে পারে-করব 
আদার ঘা মনে লয়া।” 


তার মানে এ নয় যে, ওরা শুধু কাজ 
করে, থেলাধূলা ফ্ার্ত আমোদ করে না। 
তারও ব্যবস্থা আছে , এই জাতীয় 
প্রাতম্ঠানে যতটা আশা করা যায় তার 
চেয়ে বেশী বই কম নয়, কিন্তু সব 
খেলার ঘণ্টায় খেলতেই হবে। যাঁদ বল, 
আজ আমার খেলতে ইচ্ছে করছে না, ইউ 
আর লায়বল্‌ টব পানিশড। তোমাকে 
শাঁদ্ত দিতে পারেন স্ৃপারিপ্টেশ্ডেন্ট। 
'ইচ্ছা বলে তোমার হাতে কিছু নেই; 
তোমারি কল্যাণের জন্যে ওটা এখন 
সরকারাঁ হেফাজতে গাচ্ছত। খা্টনি'র 
মত খেলাটাও তোমার 'িমপালসারি,। 
অবশ্য করণীয়। তোমার চিত্তবিনোদনের 
দিকেও সজাগ দাষ্ট রেখেছেন সরকার। 
রেডিও আছে, নিয়মিত গান, বাস্রনা, 
নাটক, আবৃত্তি, সরস্বতী পূজার 
হৈ হূল্লোড় আছে। যখন তোমার 
দলবদ্ধ রিক্রিয়েশনের পালা, তখন 
যাঁদ বলে বস, আমার ভালো লাগছে না, 
আম একটু একা. থাকতে চা, 
সেটা হবে দণ্ডনীয় অপরাধ-পানিশেষল 
অফেল্স। তোমার জনো চিন্তিত হবেন 
কর্তৃপক্ষ । তাঁরা জানেন, কিছু না করে, 
নিজের মনে একা থাকা বিপজ্জনক । 
এমপ্টী ব্রেণ ইজ্‌এ ডেভিলূস্‌ 
ওয়াকসিপূ। 


এতগুলো বিপথগামণ বালকের 
জশবনতরীটাকে নিদ্তরত্গ কাটা 
খালের ভিতর দিয়ে সমান তালে 
চাঁলয়ে নেবার দায়ত্ব যার হাতে, 
[তিনি নিজেই এসে মাঝে মাঝে 
সেখানে তুফান সৃষ্টি করে বসেন। সন্ধ্যার 
দিকে হঠাৎ এসে হয়তো দেখলেন 
গঞ্চেপের ক্লাশ নেবার আয়োজন করছেন 
হেড্মাঙ্টার।  ছেলেগুলোর মূখে 
নেমে এসেছে অমাবস্যা । গঞ্জের নামে 


নগীতবচন তাদের কাছে কৃইনাইনের মত 
তেতো হয়ে গেছে। সাহেব ধলে বসলেন, 
গল্প ময়, এখন তোদের 'ঘা খুশির কাস।। 
যা খুশির ফ্লাস মানে? মানে, যার যা 
খুশি কর-ছবি আঁকা, ঘোরা-ফেরা, 
লুকোচুরি, আড্ডা, কিংবা যদি হচ্ছে 
হয় আপন মনে চুপচাপ ধঙ্গে থাকা। 
চোখের নিমেষে ঠিক এক ঝাঁক পাখীর 
মত কোথায় যে উড়ে গেল ছেলেগুলো, 
তারাই শুধু জানে। 


বাঁকা চোখে হেডমাস্টারের ক্ৃত্থ 
গাদ্ভীর মুখের দিকে এক পলক তাকালেন 
অধ্যক্ষসাহেব। গোঁফের কোণে ফুটে 
উঠল একটি সরু মৃদু হাঁসির রেখা। 
তারপর বিশাল দেহ এবং ক্ষ:্র ছাঁড়খানা 
নিয়ে সদলবলে বোঁড়য়ে চলে গেলেন। 


আরেক দিন। আফিসে বসে কাজ 
করছিলেন। হঠাৎ কি খেয়াল হল। 
চললেন ভিতরে। হল ঘরে ক্লাস 'নচ্ছেন 
মাঙ্টারমশাইরা। চার পাঁচটি শ্রেণ। 
মাঝখানে মাঝখানে কাঠের পাঁটিশন। 
সাহেবকে দেখে টিচারদের গলার জোর 
উচ্চতর হল সেই সঙ্গে চড়ে গেল ছাদের 
গন্ডীন। এখানে যারা পড়ছে, মোট 
সংখ্যার তিনভাগের এক ভাগ । বাকণ সব 
ওয়ার্চসপে--তাঁত, দর্জশশালা, কামার- 
খ।না, কাঠকামান, বুক বাইশ্ডিং, [প্রেস 
ইতাদি। চাঁফ অফিসারকে হ্‌কম 
করলেন অধ্যক্ষ ঘাঁণ্ট দে দেও। ঢন্ন- 
করে অসময়ে ছাঁটির ঘন্টা বেজে উঠস। 
ছেলেরা বেরিয়ে আসতেই, সুপারের 
শিদেশে তাদের দাঁড় করানো হল মাঠের 
পাশে দেবদার্‌-বখীথর ছায়ায়। পেভান 
আরদালীর হাতে একটা ড় 
গোছের হাতাবাগ। ভিতারে কথ 
আছে কেউ জানে না। নানা 
রকম আন্দাজ চলছে নানাজনের 
মনে। সব গবেষণা মিথ্াা করে দিয়ে 


১৯৬ 


সবাইকে অবাক বানিয়ে বোৌরয়ে এল 
কতগুলো ছোট রাঁঙন নোট বুক, তার 
সঞ্গো একটি করে পোম্সল। নিজের হাতে, 
ছোট বড় প্রতিটি ছেলেকে এক খানা করে 
বিয়ে দিয়ে বলেন, এগুলো ইস্কুলের 
নয়, তোদের । যার যা খুঁশ িখাঁব। 
সপ, বাঘ আঁকতে হয়, 'আঁকবি। কাউকে 
দেখাতে হবে না। 


লেফটেনান্ট ঘোষের নিতা-নতুন 
পাগলাম নিয়ে শহরের সরকারী মহলে 
রম আলোচনা প্রায়ই লেগে থাকত । এই 
ব্যাপারটা যখন রাম্ট্র হল, শাসন বিভাগের 
উচ্চস্থাননীয় জনৈক কর্তাবাক্তি বিদুপ করে 
বলোছিলেন, বন্টগলের বাছাধনদের বুঝি 
এখন থেকেই লেখক বানাতে চান? 


সবানাতে হবে কেন? অনা সকলের 
মত ওরাও জল্ম-লেখক, বর্ণ রাইটার। 


কি রকম! 


লেখক নয় কে? আম আপনি 
৯ম্‌. ডিক, হ্যার, মান্য বলতে যে 
দ্বিপদ প্রাণীক বোঝায় প্রত্যেকেই কিছ: না 
কিছ লিখছে, মানে সূষ্টি করছে। কেউ 
মনে মনে, কেউ মূখে মুখে, কেউবা 
কাগজের পাতায় কিংবা ক্যানভ্ভাসের পিঠে। 
আপনাদের কেতাষেই তো আছে, মানুষ 
বিধাতার  গ্রাতচ্ছায়া-_ ইমেজ অব্‌ গডা। 
তাই ধাঁদ হয়, তাহলে সেও শ্রম্টা, এক 
একটি খুদে রবিঠাকুর। 


ভদ্রলোক বাঙালী খণ্টান। লক্ষ্য 
বরেছিলেন আশে-পাশে যারা উপাস্থত 
সকলেই একাঁট বিশেষ কৌতুক দৃষ্টিতে 
তাঁর দকে তাঁকয়ে আছেন, তাঁর 
পদ-মর্যাদার কথা মনে করেই বোধহয় 
প্রাণ খুলে হাসতে পারছেন না। আর 
কথা না বাঁড়য়ে অন্য প্রসঙ্গ পেড়েছিলেন। 
মনে মনে প্রাতিজ্ঞা করোছিলেন, এ 
“পাগলপটাকে' আর ঘাঁটাবেন না। 


এই 'নোটবুক' নিয়েই আর একাদন 
কথা হচ্ছিল সকুল-সেকশনের সেকেন্ড 
মান্টার আশৃতোষবাবুর সঙ্গে । এখানকার 
কমশদের মধ্যে, দূচারজন গসপাই সাল্ণ 
বাদ 1দপে, ইনিই ছিলেন সাহেবের 
বয়োজোধ্ঠ। শুধু সে জন্যে নয়, আরো 
কিছ; ছিল বাইরে বন্ধ, অন্তরে শিশু 
সাদা-সঞ্কুচিত, দরিদ্র লোকাঁটর মধ্য, 
অধ্যক্ষ যাকে মনে মনে সম্দ্রম করে 
চলতেন। মুখে অবশ্য হাটা তামন্সার 
বাছ"ীবচার ছিল না। একাঁট মাত্র 
জামা ছিল আশতোষবাবর-- 
মাম্ধাতার আমলের টুইলের সার্ট । 


সপ্তাহে 


অমৃত 


নজের হাতে 
সাবান-কানমা করে নিতেন। একবার 
কাচতে গিয়ে পিঠের দিকে ছেক্ড়াটা 
অনেকখান বেড়ে গেল। . তাই পরেই 


একবার 


এসেছেন পরের দিন। গেট পেরোনার মুখে 


হঠাং সাহেবের নজরে পড়ে গেল। গুকে 
কিছু বলদেন না, পশে দাঁড়ানো 
ডেপুটিকে বললেন, “স্যার আশুতোষের 


সবই উল্টো। আমরা ঘরের দরজা করি 
সামনের দিকে, উনি লগিয়েছেন 


পেছনে । কথাটা কানে যেতেই তখনক র 
মত কোনো রকমে মাথা নীচু করে 
পালিয়ে বে'ঢোছলেন আশ.বাবু। কিন্তু 
পরাদন পার পানান। কী একটা 
কাজ্পানক রত উপলক্ষে 'মেমসাহেবের' 
কাছ থেকে ব্রাহন্ণ-ভোজনের নিমন্ত্রণ 
এসে উপাস্থত। না গিয়ে উপায় নেই। 
আহারান্তে যখন বাঁড় 'ফরবার আয়ো- 
জন করছেন, মানব-গাহণশ দু'হাতে 
এগিয়ে ধরলেন ভোজন-দাঁক্ষণা- ধবধবে 
থান কাপড়, তার সঙ্গে একটি টুইলের 
স'ট। আশুবাবু অসহায় ফাল ফ্যাল 
দস্টতে তাকালেন সাহেবের পানে। 
তিনি যেন ধমক দিয়ে উঠলেন, আমার 
দিকে তাকিয়ে কী হবে? আম ক 
করবো! দাক্ষণা না দিলে ব্রাহম়ণ-ভোজনে 
পূণ্য নেই-এ-সব বধান তো অ:পনারাই 
গদয়েছেন একাঁদন। গিন্নশর পাপে 
শেষটায় আম সুদ্ধ নরকে পচবো 2 


আশৃবাব্‌ বিবাহ করেননি । দু 
একটি দূর সম্পকের আত্মীয় ছাড়া আর 
কেউ ছিল না। তারা দরেই থাকত এবং 
মাসান্তে কিছু 'কছু মাসোহারা পেত। 
আর ছিলেন এক গুরু । আত্মীয়দের 
দাবী মিটিয়ে সামান্য মাইনে থেকে যা 


বচিত, প্রায় সবটাই চলে যেত তাঁর' 


আশ্রমে। নিজের জন্যে ভাতে-ভাত 
দংবা এক তরকারীর বাবস্থা। 
মাঝে মাঝে, অথাৎ মাসের 
শেষ কদিন তা-ও রোজ জ:টত 


হা। সহকর্মীর সবাঁকছু জানতেন। 
সূতরাং '্রহমণভোজন' প্রায়ই লেগে 
থাকত। তাছাড়া, এ-বাঁড়-গ-বাঁড় থেকে 
কখনো একটু কুমড়ো-শাক 'দয়ে রাঁধা 
মটর ড'ল, কখনো এক বাট বাঁড় দিয়ে 
শুকতো প্রয়ই এসে যেতো খাবার 
সময়। রাশ্লা জিনিস যারা পাঠাতে পারত 
না, তারা দিত 'সধে--পাঁচপো খানেক 
চাল. তার সঙ্গে খানিকটা রূরে তেল- 
নুশ, ডাল-মশলা।  আশুবাব আজল্ম 
[নরামিষভোজী, কিন্তু খেতে পারতেন। 
তাঁকে নিমন্ণ করা মানে অন্ততঃ 


[১ম বর্ঘ ৪১শ সংখ্যা 


দুজনের মত আয়োজন। সহকর্মীরা 
জানতেন এবং. সেই ব্যবস্থাই করতেন। 
উপলক্ষ কিছু থাক বা না থাক, খেতে 
বললে, আশুবাবু কোনো দন 'না, 
বলতেন না। বাঁড়র ছেলোপলেরাই প্রায় 
আসত 'নমন্প্রণ করতে । জিজ্ঞাস; করতেন 
-লাউঘণ্ট হবে তো রে? 


্হবে। 
-বেশী করে করতে বলিস মাকে। 


ফোকলা-মখে এক গাল হেসে 
জয় গুরু" বলে ঠিক সময়ে গিয়ে হাঁজর 
হতেন। জাত সম্বন্ধে কোনো বাছবিচ র 
ছিল না। ভোজ্যবস্তু সম্পকেও তাই। 
লাউঘণ্টের উপরে কিং পক্ষপাত ছিল। 
আর একটি "প্রিয় খাদ্য ছিল আশবাবর 
-পায়েস। সেটা প্রায়ই জুটতো না। 
বম্টগলে চাকার করে পায়েস খাওয়াবে 
কেঃ কালেতদু বিয়ে-খা উপলক্ষে 
হয়তো কখনো মিলত এক-আধট.ু। গকন্তু 
বছরে একাঁট দন প্রাণভরে পায়েস 
খেতেন আশুমাম্টার-স্কুলে যোঁদন 
সরস্বত পূজো করত ছেলেরা । সোঁদন 
স্পেশাল রাশ্না হত ছেলেদের চাঁদায়। 
একেক বার একেক রকম 'মেনু" কিন্তু 
পায়েস ছিল কমন ফ্যাক্টর । আশুবাবু 
একটা গামলা 'নিয়ে বসতেন, ছেলেরা 
ঘিরে বসে খাওয়াত। 'সেকেন্ড স্যার'-কে 
নবাই ভালবাসত। 


নোটবুক-বিতরণের ব্যাপারটাকে 
আশুবাবু অন্য সকলের মত হাল্কা করে 
দেখেনান। এ শুধু তাঁর অর্থহখন 
খেয়াল নয়, এই সামান্য বস্তুটির ভিতর 
দয়ে সহেব হয়তো শিশু-মনের একটা 
চিরন্তন চাঁহদা মেটাবার চেষ্টা 
করেছেন। আত্মীবকাশের চাঁহদা। ফুলের 
মত সে মনও নিজেকে মেলে ধরতে চায়। 
সে-ই তার প্রকাতি। আন্যর ইচ্ছায় নয়, 
বিধানবদ্ধ প্রয়োজনের ত'ড়ায় নয়, নিত্য- 
প্রয়োজনের বাইরে তার যে খেয়াল, খাঁশ, 
আঁনয়মের রাজা তারই তাগিদে । সেখানে 
প্রতেকে স্বরাট:, প্রত্যেকের আলাদা পথ, 
আলাদা রীতি । 

প্রাতাট ছেলের কাছে আরেকটা 
গভশর তাৎপর্য ছিল খাতাগুলোর। 
এখানে তার যাকিছু, সব সরকারের, এ 
একাঁট মাত্র ক্ষুদ্র জীনস তার নিজস্ব। 
এটিকে নিয়ে সে যা মন চায় করতে 
পারে। তার জনো কারো কাছে কোনো 
জবাবাদাহর দায় নেই। 


নোটবুকগুলোর কী দশা ছল, 
জানবার জন্যে : সাহেবের মনে প্রচুর 


শরেবার, ঠা ফালান ১৩৬৮] 


কৌতুহল 'ছিল। আশুবাবুর সো সড় 


করে সেই খবরটা গোপনে সংগ্হের 
চেষ্টায় ছিলেন। ছেলেবয়সের যা নিয়ম, 
দৃ'চার দিন চাপাচাঁপর পর খাতা 
সম্বন্ধে তার মাজিকদের হাসয়ারি 
অনেকটা শাথল হয়ে পড়ল। এখানে- 
সেখানে ফেলে রাখতেও দেখা শেল 
কাউকে কাউকে । তারই গোটাকয়েক 
সকলের আড়ালে পকেটস্থ করে আশ.- 
ববু একটা ফাঁক খুজে সাহেবের ঘরে 
গয়ে উঠোছলেন। 


প্রীতঁটিতেই ধিছু-না-কিছ লেখা 
হয়েছে। একজন শুধু ছবি এ'কেছে। 
প্রথম ছাঁবটা বেশ কিছুক্ষণ তাকালে মনে 
হবে মানুষের চেহারা। মাথাটা একদম 
গোল, সরু গলা, তার পর থেকে সবটাই 
পেট, নাঁচে দ্ঃখানা ছোট ছোট পা 
ঝূলছে। তলায় পাঁরচয় দেওয়া আছে-_ 
“সায়েব'। পরের পাতায় একটি পণখ 
আকবার চেষ্টা হয়েছে। কখ পাখি এক- 
মাত চিন্তকরই বলতে পারেন। আর একটা 
খাতায় পাওয়া গেল চর লাইন কাঁবতা। 
বোধ হয় কাঁবর কোনো বন্ধুর উদ্দেশ্যে 
রাঁচত-_ 
এমন চাটি মারবো [70-এ 
ফ্ ফটাস- ফট । 
৪৫0 কিলিয়ে থাকাব পড়ে, 
বাঁচতে হবে ০০ 


পাতা ওল্টাতেই আর একটা, তার সুর 
আরো গভাঁর। 
1/9129 গাছের ফাঁকে 
মৌমাছিরা ডাকে। 
চাক বানাবে যবে, 
অনেক 1710176%  হবে। 


“এতো দেখাছ সব্যসাচী অর্জনকেও 
ছাঁড়য়ে গেছে, গম্ভশরভাবে মল্তব্য 
করলেন অধাক্ষ। "তন দৃহাতে বান 
চালাতেন, আর হান একই কাঁবতায় 
দু-দুটো ভাষা চালাচ্ছেন । 


আর একখানা বই খুলে হঠাং 
গভীর হয়ে গেলেন সংপারসাহেব। 
কাঁচা অক্ষরে ভূল বানানে লেখা- সাঁতিষদা 
 আময়কে যোড় করে চুমু খেয়েচে। অমিয় 
কানছিল। ভয়ে নাঁলষ করে না। 


লেখাটা আশৃবাবুর দিকে বাঁড়য়ে 
ধরতে, তান বললেন, দেখেছি সার। 
সতগশ ছেলেটাকে য়ে একটু অসুবিধা 
হচ্ছে। শুধু সতাঁশ নয়, এয়কম আরো 
কয়েকজন আছে। ছোটগুলোকে, বিশেষ 
করে আময়, মকবুল, দিলশপ, 'বিজয়-- 
এদের র্াীতমত আগলে রাখতে হয়। 


“জানি, তেমাঁন গম্ডীয়কন্ঠে 
বলেন ঘোষসাহেব, 'সতাঁশ বা 'সিরা- 
জুলের দোষ নেই, দোষ এ বয়সট র। 
আর্ল পিরয়ড অব আডোলেসেনসা। 
বড় গোলমেলে সময়। কিন্ত কী করবো! 
কত্তাদের এত করে বেঝালাম, এক িলে 
দৃপাঁখ মারাটা সব জয়্গায় চলে না। 


এই দুটো গ্রুপকে একসঙ্গে রেখে 
দুটোরই সর্বনাশ হচ্ছে। বন্টাল আর 


ইন্ডা্টরয়াল সব দিক বিয়েই আলাদা । 
দুটো আলাদা স্কুল চাই। কেউ কানেই 
তুললো না। এক কন্তা বলে বসলেন, 
“রী কটা ছেলে নিয়ে দুটো ইনম্টি- 
ধটউশন 1” আরে, সংখ্যাটাই কি সব? এক 
লক্ষ ছেলেকে হেলায় ফেলায় মানূষ 
করার চেয়ে একটা ছেলেকে ঠিক মত 
দাঁড় করাবার দাম অনেক বেশশ। তাকে 
বোঝে ?.....মর্কগে, আমার কী! 


মানবের মুখে নৈরাশ্য ও বিরান্তর 
চিহ্ছ ফুটে উঠতে দেখে, আশনবাব 





১৯৭. 


কিছুক্ষণ'কি চিন্তা করলেন। তারপর 
খানিকটা দ্বিধা ও সংকোচের সো 
বললেন, একটা কথা ভাবাছলাম; কিন্তু 
আমার পক্ষে বলাটা বোধ হয় ঠিক হবে 
না। 

খুব হবে। বলুন না? 


_রীশত্রর বেলা তো আলাদাই রাখা 
হয়। স্কুলে যতক্ষণ থাকে, নর রাখায় 


রি 


॥ 


ভোজন-দাক্ষণা-ধবৃধবে থান কাপড়, তার সঙ্গো একটি টুইলের সার্ট। 


াবশেষ অসুবিধে নেই, যাঁদও অনেক 
সময় ছোট-বড় 'মলিয়ে ক্লাস করতে 
হয়-_(কতগুলো বড় ছেলে তো 'কা' খাও 
জানে না)। ফিল্তু মুস্ফিল হচ্ছে, যখন 
ওয়াকরশপে যায়। অতটা সময়। তার 
ওপরে-- 


»ইনস্ট্রাকটরবাবুরা কিছুই দেখে 


_ আজে, সে-কথা আমি বলাছ না। 
-আপনাকে বলতে হবে কেন? 
আম সবই জানি। ভেবেওঁছ অনেক। 


না। 


১৯৮ 


গকল্ত--থাক. আপানি এবার আসুন। স্পলার বলবেন না মূখে একটা দিতে চায়ান। ওরকম মাগার ইন” 
আধার খন দয়কার হবে, ডাকবো । হতাশাস্চক শব্দ করে মাথা নাড়লেন ফরমেশনের ওপরে প্রসাঁড করা যায় ৭, 
সূপার এবং এই দেখুন না?-বলে। আরো পারাটকুলারস দাও'। আরে, 


-আর একটা কথা, স্যার। ডান দিকে রাখা একটা মোটা ফাইল থাকলে তো দেবো? ছেলেটা যে মায়ের 


গদলশপের মার কোনো খবর পাওয়া দোঁখয়ে দিলেন। বললেন, ক্যালকাটা নামটাও বলতে পারে না। কেউ শেখায়ান 
গেল না? পুলিশ তো প্রথমট। কোনো গান্তাই তো, পাড়ার পোকে খোকার মা' বলে 
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দেখেশুনে এখনি কিনুন 
শেষ দিনের অপেক্ষায় 


থাকবেন না 


ডিন 
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ব্িভিল্ন তাঙর এতং বিভিন্ন মাপত। 
সকল প্রক্তা সিলিং ফ্যান 

এবং টাবিল ফ্যাজ্‌ 

এল পাওয়। বাচ্। 
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শুকথার, ৪ঠা ক্ধাশাদ ১৩৬৮] 


ডাকে, দেইটুকুই জোনে বরেখেছে। ওর 
কথা ছেড়ে দন, আমও এ বয়পুস 
আমার মায়ের নাম জানতাম না, কিন্তু 
বদ্ধ প্র-পিতামহের নাম গড়গড় কছে 
মুখস্থ বলোছি।...... 

বলে হেসে উত্তেন লেফটেনান 
ঘোষ । হাঁসি থামিয়ে বলেন, যাই হোক, 
এখনো হাল ছাঁড়নি। ভি, সি, কে একটা 
ডি, ও, লিখেছি। আজ ভার্ধাছ 
এরমাইল্ডার দেবো । কেন, মায়ের কথা 
[কিছু বলছিল নাকি আপনাকে 


-"আল্পে না। ওর খাতাটা দেখছিলাম, 
বলে আশহবাব দিলশপের নোটবুকটা 
এপায়ে দিলেন। 


প্রথম পাতায় শুধু নাম। ঠিক 
মাঝখানে, দুপাশে সমান ফাঁক রোখে 
গোটা গোটা অক্ষর- শ্রীদলীপকুনাণ 
ডট্রাচার্য। সৌঁদকে শীকন্ুক্ষণ ভাকয়ে 
রইলেন সুপার । তারপর পাতা ওলটাতেই 
চোখে পড়ল কাঁচা িল্ত পারচ্কার 
হাতে লেখা কয়েকাট লাইন-মানো, 
কাল রাতেও আম তোমাকে ঈবস্ন 
দোখেছি। তুমি বারান্দায় বসে কাঁদাছিলে। 
সেই যে ঘুম ভেঙ্গে গেল, আর ঘুমুতে 
পাঁরনি। আমার জন্যে কেদো না। আমি 
থুব ভাল আঁছ। এরা সক্‌কলে 
আমাকে ভালবাসেন। 

তোমার খোকা। 


[কছুই নয়; অতাম্ত সাধারণ 
একখানা চিঠি, সব ছেলেই যা মায়ের 
কাছে লিখে থাকে। তফাত শুধু এই, 
সে চিঠি পাঠানো ধায়, তার জবাব আসে; 
কিন্তু এ চিঠি কেবল লেখা রইল এ 
খাতার পাতায়। যার উদ্দেশে লেখা, 
তার কাছে কখনো পেশছবে না, সামান্য 
একটা উত্তরও আসবে না কোনোদিন। 


নোটবুকখানা আস্তে আস্তে বধ 
করে জানালার বাইরে লক্ষ্যহখন দৃষ্টি 
মেলে স্তথ্ধ হয়ে বসে রইলেন ঘোষ" 
সাহেব। আশুবাবও আর কোমো কথা 
বললেন না। নিঃশব্দে নোটবৃকগুলে। 
ফাঁড়য়ে নিয়ে নত হয়ে নমগ্কার করলেন 
এবং অনেকটা আঙ্ছনের মত ধীরে ধীয়ে 
বৌরয়ে গেলেন। 


ডেপুটি সুপারের প্রথমটা মনে হল, 
ভুল শুনছ্ধেন। তার পয়েই যেন আকাশ 


অমৃত 
থেকে পড়লেন বঙেন কি সার! এত" 


গুলো ছেলে, ওয়াক্শপে না গিয়ে 
করবে ক? 


ওখানে গিয়েই বা করছে টা কী? কাঠ- 
মান্টায়ের পাকা চুল তোলা, নয় তো 


লোহা-মান্টারের পিঠে সুড়সাড় 
দেওয়া এই ভয়ানক ভয়ানক দরকার? 


কাজগুলো নাই বা করল। 


সন্তোষবাবু “সারয়াস মানষে। 
কাজের কথার মধ্যে ঠাট্টা-তামাসার 
আমদানী পক্থন্দ করেন না। বললেন, 
পুল-এ তো ওদের বেলার কোনো এক" 
সেপ্শন্‌? নেই। বড় চোট সব এজ- 
পুপ্এর জনোই এক বাবস্থা । গিতনঘন্টা 
সলল আর পাঁচ ঘষ্টা, “ওয়াকশপ্‌। সে 
এধটন আমরা বদলাই কেমন করে 2 


সাহেবও সেকথা জানেন। জানেন 
বলেই, দশ-বারো বছরের অপগণ্ড ছেলে- 
গুলোর এই পাঁচঘল্টা ওয়াকশপ-ট্রোগং- 


এর হাসাকর প্রহসন প্রাতীদন চোখের 
উপর দেখেও [নিঃশব্দে সহ্য করে 


গেছেন। ঠিক নিঃশব্দে নয়, নিজের মানে 
গজগজ করেছেন, মাঝে মাঝে মেজাজ 
চেপে রাখতে না পেরে 'নজের আ্টাফ-এর 
উপর অধথা ঝাল কেড়েছেন, তার বেশী 
আর কিছু করতে পারেনান। কতৃপক্ষের 
সঞ্চো ল্লেখালোখ চালাতে পারতেন । 
শক্ত দখর্ঘ ভভিজ্ঞতা থেকে বুঝেছেন, 
তার থেকে কাগজ কলম ও সময়ের 
অপচয় ছাড়া আর কোনো বস্তুই লাড 
হয় না। যে পদার্থ অনড়, তাকে নড়ানে। 
যায় না। তাই লেখালোখতে আর উৎসাহ 
পান না। অথচ, ছেলেগুলোকে যখনই 
দেখেন, ছটফট না করেও পারেন না। 
সেক্রেটারয়েটের দর পাল্লায় বসে যাবা 
লেখনী চালান, তাঁদের সাবিধা হল 
এ দূরত্ব । সেই লেখনীর প্রাতাট খোঁচায় 
যারা উঠছে পড়ছে, তায়া থাকে চোখের 
আড়ালে । দেখতে হয় না খোঁচাটা ফোথায় 
গিয়ে লাগল, অথবা ঠিকমত লাগল 
[কনা। 

ডেপৃটি যেআপাত তুললেন, তায় 
উদ্ভয়ে এ ধয়গেয় প্রসঙ্গাই শোনা গেল 
ঘোষসাহেবের মৃথে। বললেন, মৃক্কিগ 
চি জানেন? 'রুল্‌? যারা তৈরণ করেছেন, 


৯৪৯ 


তাদের হাতে ছিল শুধু দগ্তা কয়েক 
কাগজ আর একটা করে কলম; আর 
আমাদের হাতে এসে গড়েছে কতগুলো 
জল-জ্যান্ত মানুষ, তাও পুরো মানুষ 
নয়, কোনোটা আধখানা, কোনোটা গসাক। 
মেজাজ আলাদা, রৃচি, প্রকাতি, মেধা 
বুদ্ধি সব আলাদা । অথচ একই রূল- 
এর রোলার চালিয়ে সবগুলোকে লেভেল 
করতে হবে! কেন? এরা কি কতগুল্সো 
গাছ না ইস্ট পাথর ? 


এই জাতীয় “বড় বড়” কথার মঙ্গ্য 
যে কী, সন্তোষবাব কোনোঁদন বুঝে 
উঠতে পারেন না। অথচ উপরওয়ালার 
সঙ্গে এ নিয়ে তর্ক করাও যায় না। 
আঁফিস ডাসিস্লিনের খাতিরে এগৃলোর 
অনেক সময় শুনতে হয়; তাই শুনে 
গেলেন। ঘোষ আবায় বললেন, কাদের 
মাথায় ঢুকেছে ভোকেশনাল ট্রেশিং। কি 
করতে হবে? না; কতগুলো দশ-বায়ো 
বছয়ের বাচ্চা ছেলেকে ধয়ে রোজ পাঁচ- 
ঘণ্টা ওয়ারশপে কাজ করাতে হবে। 
ইজ্‌ ইট্‌ নট রাঁডকুলাস্‌? হাতে- 
কলমে কোনো কাজ শেখবার মত বয়স 
হয়ছে এদের না বাদ্ধি হয়েছে? তাছাড়া 
কী আঁধকার আছে আমাদের-এই কাঁচ 
ছেলেগুলোকে এখন থেকে মিস্ী তৈরী 
করবায়। সব সভা দেশের ছেলেমেয়েরা 
অক্ততঃ চৌদ্দ বছর পর্যন্ত ইস্কুলে বায়। 
এদের সে সুযোগ কেন দেওয়া হবে নাঃ 
লা, মশাই; রুলএ যাই থাক, ওয়ার্ক 
শাপের নামে এই বাচ্চাগুলোর ভাঁবযাহ 
আমি ন্ট করতে পার না। কাল থেকে 
চৌদ্দ বছরের নীচে যাদের বয়স, সব 
কটাকে আপনার এ 'কামান'এর মূখ 
থেকে সারিয়ে নিয়ে আসুন। আপানিও 
জানেন, আঁমও জান, ওদের "দিয়ে 
ওখানে ফোনো কাজ হয় না, শুধু 
গোল্লয় যাবার রাস্তা তৈরী হয়। 


--এ সময়টা কী করবে তাহলে 2? 
বির্কিপর্থ শুক মুখে জানতে চাইলেন 
ডেপুটি। 


গ্‌ 


স্পড়বে। হেড্মান্টারকে বলে 
দিন, ওয়া ঘেন ভালোমত পড়াশুনো 
করে। সোঁদকে স্টিকট হতে হবে। 


সল্ডোষষাব চলে যাচ্ছিল্লেল। 
পাহেব এ সঙ্গে আর একটা নতৃন 'নদেশ 
যোগ করলেন, ওদের মধ্যে যারা কিছুটা 
লেখাপড়া জানে, যেমন 'দিলশপ বা 
মকধূল, তাদের কয়েকঘল্টা করে প্রেস-এ 
কাজ শিখতে দিন। মেশিনে নয়, 

কদ্পোজ- শেখাতে বলুন ।' 
(ক্রমশঃ) 
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শিক্ষামূলক ভ্রমণ অনেকের তে 
অতান্ত ব্যয়সাধ্য। বহু দেশ-দেশান্ডর 
পর্যটন বরে প্রকৃতি ও বিভিন্ন মানুষের 
িক-ঠিকানা সংগ্রহ করতে হয়-এ 
ধারা অনেকেই মনে মনে পোষণ 
কর়েন। চোখ আমাদের স্‌দুরের তারার 
দিকেই নিবদ্ধ এবং তার ফলে হাতের 
ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে ধহ অপরূপ 
গজানসই আমাদের হাতের মুঠোয় 
এসেও আসতে চায় না-নাগাল এাঁড়ম়ে 
ঘায়,। দে কথা কি আমরা একবারও 
ভেবে দেখিট 'স্ফুলিঙ্গে' রবীন্দ্রনাথ 
আক্ষেপ জানিয়েছেন যে, বহু দেশ 


ঘুয়ে বহু জানস 'তাঁন অন্বেষণ করে। 


বৌঁড়য়েছেন, কিল্তু তৃণফলকে একটি 


শশাশরাষল্দুর সহজ সৌন্দর্য তাঁর 
দাষ্টপথ : অতিকম করে গিরেছে। 
এতাঁদন দেখেও দেখেনান। আমাদের 


জীবনেও এই কথা কত মর্মান্তিকভাবে 








আঁলরপুর চীঁড়য়াখানায় জলহস্তাঁ 


সতা হয়ে উঠছে বিশ্লেষণ করলেই তার 
অর্থ হৃদয়ঞ্গম হবে। 

[শিশুরা পাঠাপ্স্তকে বিভিন্ন 
দেশের জন্তু-জানোয়ারের কথা পড়ে। 


িন্তু আমরা কি একবারও তাদের 
'চাঁড়য়াখানায় নিয়ে গিয়ে বাভন্ন 


দেশের জন্তু-জানোয়ার পাঁখ সম্বন্ধে 
তাদের আগ্রহ ও কৌতূহলকে জাগিয়ে 
তুল। অনেক সময় হয়তো সঙ্গে নিয়ে 
যাওয়া হয় কিন্তু চোখের সামনে যা 
দেখা যায় তার সম্বন্ধে যথেষ্ট খবরা- 
খবর তাদের জানানো হয় না। 
প্রকাতিবিজ্ঞানে তারা গাছ-প'লা 
সম্বল্ধে যথেষ্ট প্রবন্ধ পড়ে থাকে, 1কম্তু 
সেখানেও কি ঝবট্যানকসে নিয়ে গিয়ে 
এ সব 'বষয়ের সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ 


পারচয় কারয়ে দেওয়ার প্রয়োজন হয় 
বা? 


এমনি করে যাদুঘর থেকেও তারা 
অতাঁতের জুগ্তগ্রায় আঁতিকায় জঞ্ডু, 
মানুষের সভাতা এবং তাদের জ্ঞাতব) 
আরো বহ্‌ বিষয় সম্বন্ধে যাতে ওয়াকি- 
বহাল হতে পারে সে সম্বন্ধে ক্রমে ক্রমে 
আলোচনা করাছি। 


প্রাণীজগত সম্বন্ধে শিশুমনে 
কৌতূহল অসাম। তাদের আচার- 
ব্যবহার, চাল-চলন, তাদের শোভা- 
সৌন্দর্য সহজ প্রাকৃতিক পাঁরবেশে 
শিশুরা যাতে উপভোগ করতে পারে 
সেজনো গত অক্টোবর মাসে গভর্শ- 
মেন্ট হাউসে একটি পমনিয়েচর জ্যু? 
খোলা হয়েছিল। শিশুরা বড় হয়ে এই 


প্রাণীজগত সম্বন্ধে যাতে গভীর জ্বান- 


লাভ করতে পারে এবং তার সত্রপাত 
যাতে বর্তমানেই করা সম্ভব হয় 
এজন্যে 'চাঁড়য়াখানার মধ্যেই ছোট ছোট 
লড্রেনস জ্য্‌' তৈরা করা হচ্ছে। এই 
গমানয়েচর জা দেখে শিশুরা প্রচুর 
রোমা ও আনন্দলাভ করবে। খাঁচার 
মধ্যে জন্তু জানোয়ারকে শা রেখে 
উদ্মৃন্ত পারবেশে তাদের ছেড়ে রাখা 
হবে। অবশ্য দূরে সতর্কতামূলক জাল 
ও পাঁরখা দিয়ে ঘিরে নিরাপত্তার ব্যবস্থা 
করা হবে, : “ডে রণ ফলে, কোনো 
গবপদ না আসতে পারে।'এখানে অনেক 
জন্তু-জানোয়ারের বাচ্চাকে ..শশু 
অবস্থায় মাতৃক্লোড় থেকে বাচ্ছা করে 


শেষবার, ৪ঠা ক্ষা্গদ ১৩৬৮] 


মাখার ব্যবস্থা হচ্ছে। এই অবস্থা মেলে 
নিয়ে তাদের অনেকেই পোষ. মেনে 
খাচ্ছে। এই উপলক্ছে সবপ্প্রথম গণর" 
জঙ্গলের পিংহশাবকদের কথা উল্লেখ- 
যোগ্য। তৈরী-করা কালো পাহাড়ের 
কোলে তিন-চারটি সংহাশশুকে ছেড়ে 
রাখা হয়েছে। এই নকল পাহাড়ে 
গৃহাও আছে। সেখানে তারা নিজেদের 
প্রয়োজনমত ঢুকে পড়ে বিশ্রাম করতে 
পারে। দূরে জাল ও পাঁরখা দিয়ে ঘিরে 
দয়ে নিরাপত্তার ব্যবস্থা বরা হয়েছে। 
দত্ত থেকেই তা বোঝা যাচ্ছে। সহজ 


প্রার্কীতক পাঁরবেশে নিংহের সৌন্দর্য 1 


আরো নয়নাভিরাম লাগে। 


শিশুদের মনোরঞজনার্থে মন্ত- 
অঙ্গনে আরো যা যা রাখার ব্যবস্থং 
হচ্ছে ভার মধ্যে 'লঙ্জাবতশী বানর আত 
মজার ঘজানস। এরা দিনের বেলা 
ঘুমোয় এবং রাত্তর হলে খদুজে বেড়ায় 


ফলমূল, পোকা, পাখির ছানা আর 
পাথর ডিম। 
[পিচে তারকা-চাহত, . কচ্ছপ আর 


একটি কৌতুককর দ্রষ্টব্য। 1পঠের শশ্ত 
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আশলপুয় চিড়িয়াখানায় নকল পাহাড় এলাকায় 


ঢালে যে কোনো আঘাতই এরা রুখতে 


পারে এবং অনেকাঁদন বাঁচে। হরেকরকম 


কাকাতুয়াও থাকবে এই জ্যু-তে। 'হগৃহ 
দভয়ার' বলে শয়োরের মত দেখতে এক" 
রকম হারণ রাখারও আয়োজন চলছে। 
এদের বেডপ শরীরের তুলনায় পা- 
চারাট আকারে িনতান্ত ছোটো । 
ভারতীয় সজারুও থাকবে দুস্টব্য 
পবঘয়ের মধ্যে । সজারু তার তাঁক্ষ। 
কাঁটার ঘায়ে কথনো কখনো কালে। 
'প্যা্খার' ও বড় বাঘকে মেরে ফেলেছে 
এমন নাজরও আছে। নানান ধরনের 
ণরাঁচাতত বহু বর্ণের পাখিকে ছেড়ে 
রাখার ব্যবস্থা কর৷ হবে যাদের প্রথম 
দর্শনেই ভালবেসে ফেলতে হয়। 
এ ছাড়াও শিম্পাঁ্জ, নীল গাই, 
ডোরাদার হায়েনা, বুটিদার চিতা এবং 
আরো অনেক রকমের জন্তু রাখার 
ব্যবস্থা হচ্ছে যাতে মনের সহজাত 
কৌতৃহল ' চরিতার্থ হয়। 


কলকাতার যাদুঘর আরো একা 


অফুরন্ত: জ্ঞান-ভাণ্ডার। ছ7টর দিনে 


সহজেই এখানে আনন্দময় আঁভজ্ঞতার 
মাধ্যমে লেখাপড়ার চর্চা. করা যেতে 
পারে। এখানে সংরক্ষিত প্রাতিটি বিষয় 


সম্বন্ধে খুটি-নাঁটি তথ্য (দিয়ে শিশু- 


মনকে ভারাক্কান্ড না করে প্রাগোত- 


হাঁসিক ও অভত সভ্যতার মোটামুটি 
একটি ছবি তাদের চোখের সামনে তুলে 
ধরা যায়। যাদুঘরে ঢুকেই অশোক- 


২০৩ 





(সাদা বৃত্তের মধ্যে) 
স্তম্ভের সিংহের প্রাতমূর্ত সম্বন্ধে 
তাদের কিছ; বলা যেতে পারে। তাদের 
পারচয় কাঁরয়ে দেওয়া যেতে পায়ে 
বৌদ্ধযূগের অন্যান্য স্মারকের সশ্গে। 
সাঁচীস্তূপের ভাস্কযেরি নমুনা দেখেও 
তাদের মনে অতগতকালের স্বদেশের 
ছাঁব পারস্ফুট হয়ে উঠবে। মাঝের হলে 
সামনের দিকে এাঁগয়ে যেতে যেতে 
তাদের দেখানো যেতে পারে খঃ পবা 
গ্বতপয় শতক থেকে ধীরে ধানে 
ক ভাবে বুদ্ধমূর্ত ক্রমাবকাশ লাভ 
করেছে। কী ভাবে গ্রীক সভ্যতার 
সংস্পর্শে এসে গান্ধার শৈলীর বুদ্ধ- 


সংহ-শাবক 
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শন 


নর্ত তৈরী হয়েছে। তারপরে ধীরে 
ধীরে মৌধষুগে বম্ধমৃর্তি মোটা 
মুটি একটি স্থিরত্ব গ্াভ করেছে। 
বোধিসত্ব মৃর্তিও গাম্ধার শৈলশ আঁত- 
ক্স করে ধারে ধীরে বম্ধমৃর্তর মত 
ভারতাঁয় ঢঙে প্রাতাম্তিত হয়েছে। পারব 
নাথের মৃর্তিও চোখে পড়বে: বুষ্ধ- 
মৃতির আদশে তা" রচিত হলেও তার 
বকে জৈনদের একটি বিশেষ স্মারক" 
[হন দেখে আলাদা করে চেনা যায়। 
এছাড়াও মৌফ্যুগের বহু মর্ত, 
ভূবনেধ্বরের 'পতলেখা', পুরী মান্দিরের 
শালভাঞ্জকা', মোগল ও পারাসিক 
স্থাপতা শিজ্গের প্রচুর নিদর্শন দেখা 
যেতে পারে। আকবরের নকল-কয়া 
শবচিনঘিত 'লায়লা-মজনার কাঁপও 
সেখানে সংরক্ষিত আছে। 


মাঝের হল থেকে ডানাঁদকের হলে 
ঢুকে মানব সভ্যতার শৈশবকাল থেকে 
কর্মাবকাশের ইতিহাস কমে কামে পর্য- 
বেক্ষণ করা যায়। প্যালওালথক যুগের 
পাথয়ের অস্পশস্ঘ, তীরের ফলা, 'নত্য- 


অন্নত 
বাবহা্ পান্াধার, নিওালাথক যুগের 
প্রচুর. নিদর্শন দূম্টিগোচর হবে। মাঝ- 
খানে কাঁচের শবাধারে রাক্ষিত মিশরের 
মাম বিশেষ দ্রত্টবা। মহেজজদড়ার কলস, 
পান্রাধার, আভরণ, অলম্ষার এবং 
শিল্প-সামগ্রী ও বহ স্মারকঁচহণ থেকে 
এ যুগ সম্ধম্ধে প্রত্যক্ষ ধারণা লাভ 
করা সহজ্জ হস্তব। মাকরান (বালুটিস্তান) 
থেকে প্রাপ্ত অন্রূপ নিদর্শনাদ 


থেকেও  মানবসভাতার ক্রমবিকাশ 
সম্বন্ধে বহু তথ্য লাভ করা যাবে। 
[সম্ধূসভ্যতার অস্মশস্ম, বাসন-পন্র 


স্বচক্ষে দেখলে ইতিহাসে বার্ণত পাঠ- 
শবষয়াদ সকলের কাছেই আরো মনোরম 
হয়ে ওঠা সম্ভব। 


বাঁদকের হলে ঢুকে আদম যুগের 
আতিকায় হাত, 'বশালকায় কচ্ছপ 
সম্বন্ধে যথার্থ ধারণা করা সম্ভব। 
তাছাড়া পাঁথবার 'বাভন্ন ভূ-স্তরের 
কার্ষকারতা ও প্রকৃতি, বাভন্ন 
খানজ পাথর এবং খাঁনজ লোহ 
ও অন্যান্য ধাতু সম্বন্ধে 'িক্ষাগ্রদ 
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ও জআ্াতব্য বহু দুর্লভ তথা পাওয়া 
যাথে। যাপুঘরের উপরতলে প্রাগোতি- 
হাঁসক আঁতকায় ম্যামথের কৎকাল, 
অধুনালযপ্ত আতকায় ক্তনাপায়ী 
ম্যামাল্স্‌, মাদ্র-গভের প্রবালছ্বীপ ও 
সমূদ্রতলদেশের অন্যান্য রহসাময় বস্তু 
রাক্ষত আছে--যে জিনিস বারবার 
দেখলেও কৌত্হল নিবৃত্ত হয় না। 


ছুটির দিনে বেড়াবার আর একাট 
সুরম্য উপভোগ্য স্থান বেলগাছিয়ার 
পার্ধনাথের মান্দির। এই মাল্দরের 
চতুষ্পার্শে ছায়াশীতল বাগান, নকল 
পাহাড়, মৎস্যাকীর্ণ ঝিল 'দয়ে সাজয়ে 
জায়গাঁট সম্দর বরে তোলা হয়েছে। 
জৈনদের মতে চব্বিশজন তীর্থৎকর 
মহাপুরুষ জৈনধমেরি প্রবর্তন করে- 
ছালেন। এদের মধ্যে শেষ দুজনের নাম 
পাশ্বনাথ ও গহাবীর।। পার্বনাথ 
বারাণসীর এক রাজপূন ছলেন। এক 
কথায় র্লাজবেশ ত্যাগ করে শষাদের 
মধ্যে চারাট বিষয়ে সংযত হবার প্রত 
প্রচার করলেন। আহংসা, সতাভাষণ, 
চৌর্যকর্ম হ'তে বিরতি এবং অনাসান্ত। 


যোগ করেন। 
যে পাহাড়টির উপরে একটি মঠ তৈর? 
করা হয়েছে, অনুরূপ একটি পরতে 
পাধ্বনাথ সিদ্ধলাভ করেছিলেন বলে 
কাথত আছে। 


ছুটির দিনে চড়ুইভাতি উপলক্ষ 
বটানিক-স-এ অনেকেই যেতে পারে। 
এখানের হাবেোঁরয়ামে রাক্ষিত বিভন্র 
গাছ-পালা সম্বন্ধে জ্জান আত সহজেই 
লাভ করা যায়। আকর্ড, বিভিন্ন রকমের 
ম্যাঙ্নোলিয়া ও দদ্প্রাপ্য বহু গাছের 
চারা এখানে দেখতে পাওয়া যাবে। 
এখানের নাশাঁরতে বহঃ গাছ ও 
ফুলের চারা সযত্নে লালন করা হয়-যার 
সম্বন্ধে আত সহজেই জ্ঞান আহরণ 
করা যায়। 


কঙ্গকাতা আতি রহ্সাময়শ মগরণী। 
বহু মনোরম দুষ্টব্য বিষয় তার বুকের 
মধ্যে লুকিয়ে আছে-কাছে থেকেও তা 
বহু দুরে। ছুটির দিনে ঘুরে ঘুরে 
সময়মত ঘদি আমরা সে রহসোয় অনু- 
সন্ধান করি তাহলে খনির তলার 
লুকানো হায়েয মত একেকটি উজ্জ্বল 
মৃহূর্তকে আমরা আঁবজফায় করতে 
পাঁর-যা আমাদের মনে স্থারশ আলোক 
বিচ্ছুরণ করবে॥ 





প্লাজস্ধান এবং উত্তর প্রদেশের শ্রাবণ 
মাসটি হল বিবাহতা মেয়েদের কাছে 
পরম প্রত্যাশার মাস। আকাশে বখন 
ধূসর মেঘের ভেলা, ভিজে মাটির গচ্ধে 
বাতাস যখন মন্থর প্রায় তখনই শ্রালণ 
মাসের অষ্টাদশ দিনে, উত্তর ভারতে তগজ 
পরব আসে। এই দন স্বামীর খর থেকে 
বাপের বাঁড় ফেরে মেয়েরা। শ্রারণ- 
সঙ্গীতে মেয়েরা মিনাঁতি জানায় তাদের 
স্বামীকে £ 


এতাঁদন পরে তাজ পার্ধমে ফিরে এল 
ছোবেলা 
মেহেদী রঙের কুমারশ দিনের হাত 
ফ্ঙানোর খেলা 

হে প্রিয় আমার বাড়ি ঘাধো আম, 
ডাক দিয়ে গেছে সই 

এতাঁদম পয়ে তখীজের পরব আবার 
ফিরেছে ওই ৫ 


তশজ পয়বে সৃখণ গৃহকোণ আরো 
সুখশ হয়। সকালযেলার পাখী হয়ে 
ছোটবেলাটা যেন ফিরে আসে হঠাৎ। 


' গাছে গাছে দোলনা খাটানো হয়। 
“ঝূলাশ গানে বনস্থলশর হরিং প্র যেন 
নতুন প্রাপজ্পন্দনে কাঁপতে থাকে। শ্াজা- 
শাহী” “্কাজাল লহরিয়া” শাড়ির হঠাৎ 
রঙের ধলকানিতে সমস্ত গ্লামটাই যেন 
রামধ্মূর দেশে ফেব়ারী হয়ে যায়। 
বাঁড়র লব মেযনেরা রগ্ডন কাপড়ে, নতুন 
সাজে তত পরবকে স্যাগত জানায়। 
অলক্কান়ে প্রপাধনে গ্রনোনো নখে নতুন 


আলো ফোটে। িল্তু এই ভগজ পরবের 
প্রধান প্রসাধন হল মেহেদী । উত্তর প্রদেশ 
এবং রাজস্থানের ১৮ই শ্রাবণ মেহেদগর 
রঙে লাল। 


প্রাক্ীতহাসক কাল থেকেই 
ভারতবর্ষে মেহেদী সৌন্দর্য চর্চার একটি 
রমণীয় উপকরণ। হেনা গাছের পাতাই 
হল সমস্ত রাস্তমতার উৎস। গাছটির 
বিদেশী উপাধি “লসোনিয়া আলবা”। 
মেহেদী পাতাকে থে*তলে মণ্ড তৈরণ 
করে হাত, পায়ের পাতা 'চান্রত করা হয়। 





শ্যাকয়ে গেলে মেহেদীর রঙ সাধারণতঃ 
অনেকাদিন পযল্তি থাকে । অজল্তা গ্যহা* 
চিত্রের আবিনধ্বর নর্তকীরা মেহেদশয় 
লালে প্রসাধিত। পরবতশ গময়ের 
রজস্থানশী চিন্রকলায়ও মেয়েদের মেহেদী. 
প্রসাধনের দৃশ্য বহারূপে চিতরিত। তিজ 
পরবের 'দিনাঁউটতে গাঁয়ের সব মেয়েরা 
মেহেগীপাতার গস্ড তৈরী করে প্রথমে । 
মিহি মন্ডে নক্সা আঁকার বেশী স্বাবধে। 


মন্ডের সঙ্গে সাধারণতঃ লেবুর যস 
অথবা তেস্ডুল্পের জল মেশানো হয়। 
কখনো কখনো জাম কিংবা ওকারার বুসও 
দেয়া হয় রঙটাকে গা করবার জানা । 
জংলা এবং জামিতিক নানান ধরনের 
নক্সা আঁকে মেয়েরা। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েরাও ল্্পদীর রঙ দিয়ে হাতে নাম 
লেখে উদ্গিকির মত। নজ্সার ওপর 
নারকোলের তেলের প্রলেপ দিয়ে অনেক 
সময় উজ্জন্তাও বাড়ানো হয় । 


উত্তর ভারতের অনেক স্থানে গয়না 
এবং ফুলের মতই মেহেদী ফানে, 
সাজানোর একাঁটি দেশজ উপাচার়। বরের 
বাঁড় থেকে কনেকে শুকনো মেহেদশ 
পাতার গুড়ো তত্ত দেয়া হয়। এই তত্ব- 
লব্ধ মেহেদীতে প্রসাধিত হয়ে কনে যায় 
বিবাহ-বাসরে £ 
মেহেদী রাঙানো দুটি হাতে 

গান গেয়ে সথখদের সাথে 
ভীরু পায়ে চলে ধশরে বালা 

গলে তার দিতে বর-মালা! 


বরকেও মেহেদশতে লাল হতে হয়। 
মারওয়ার দেশের মেয়েরা মেহেদশি-শিদপে 
আদ্বতীয়। কোনো তুলির সাহায্য না 
নিয়ে শুধুমান্ত আঞ্গালের সাহাযোই 
সুক্ষ সক্ষ নক্সা ফুটিয়ে তোলে তারা 
হাতের এপঠে গপিঠে। 





মুসলমানদের মধ্যেও মেহদী ধর্মা- 
চায়ের পাবি উপকয়ণ। মক্কা এবং 
মদিনায় হজযারার শেষে মুসলমানরা 
তাঁদেক্ চুল ও দাঁড় মেহেদতে লাল 
করেন। শুধু গ্রপাধন বা ধর্মার্ণেই না, 
মেহেদী ওষুধ হিসেবেও বাবহত হাতে 
পারে। আতিিস্ত গরমে পা ঘায়ে হেজে 
গৈলে মেহেদীর প্রলেপে ভাল হয়ে যায়। 





সধাই চলেছে মহাঁশুরে। শহরঠিই 
একটি দুষ্টবা গবশেষ। তবে এখানকার 


আব্কার্ষণ হল তারত-বিখ্যাত সেই মহা, 


শরের মহারাজার দশেরা প্রশেসান। 
দর-দূরাষ্তর থেকে লোক চলেছে এখন 
ও পাশেসানের অক্ষণে | আমবাও 
চলেছি এ একই কারণে । ট্রেনে অসম্ভব 
ভশড়। কানপুর থেকে বেরিয়োছ প্রায় 
তিন-চার দিন হল। চলোছ তো 
চলোছ। পথে পড়েছে হায়দ্রাবাদ 
বাত্গালোর। ওখানকার য' দ্ুষ্টবা তাও 
অন্গপ সময়ের মধোই ষতটুকু সম্ভব 
দেখে এসোছি। তবে আমার আজকের 
বক্তব্য তা নয়। বিজয়া দশ্গমশর দিন 
বেরোবে এ প্রশেসান। তাই অম্টমশতেই 
লক্ষাস্থলে পেশছে গেলাম । 


এখানে পেৌশীছেই মহশীশবের বল্দা- 
বন গারেল্স দেখতে এসেছি । অন্ভূত 
এর আকর্ধণশ শান্ত। এই বাগানাঁটিকে 
নিছক বাগান বলে মনে হয় না। এর 
নৈংসাগকি মনোহারিতায়, রাঁঙন ফোয়া- 
রায় সাঁতাই শ্রীকফের সেই লালাড়াম 
বৃচ্দাবনেরই সমতুল্য বলে মনে হয় 
এটিকে । এখনো সন্ধে হয়ণি। ভামের 
ওপর বঙ্দাবন গাডেল্স দেখাছ। এত বড় 
বাগান এক ' দিনে সবটা ঘুরে দেখা 
সম্ভব-নয়। তাই ওপরে দড়য়ে এই 
বাগানের ছকাটির কিছুটা আন্দাজ নেব'র 
চৈষ্ট৷ করাছি। মহারাজা কুষ্ণরাজাওয়া- 
ীড়যর এখানে কাবেরণ নদীতে একটি 
বাঁধ তৈরণ করেন। তণ্রই জল দয়ে 
এই অপূর্ব নয়নাভরাম উদ্যান বৃন্দাবন 
গ্ার্ডেল্স-এর সাষ্টি। এর বিশেষত্ব ফুলে 
হা ফোয়ারায়। 


এবার ধাপে ধাপে সশড় বেয়ে 
নীচে নামাছ। বাগানাটও ফোয়ারা 
বাগচ। সমেত ধাপে ধাপে নখচে চলেছে। 
প্রথমেই রাধাফুফের আলিঙ্গনাবদ্ধ মধুর 
যুগলমৃত্তির পদপ্রক্ষানেন' করে শু 


হয়েছে রাঁউন ফোয়ারা । এক একাঁট 
শপে এক এক রকম ফোয়ারার 


1িজাইন। কোনখানে এই উৎক্ষিত জল- 
ধায়া একছু হয়ে ছাতার আকার ধারণ 
কাবেছে কোথাও বা একটি ধারা অন্যাটির 
গায় লীলাভরে হেলে পড়ে রামধনুর 


সূষ্টি করেছে। | 
ডঙ্গপণতে সোজা উঠেছে ওপরে। 


কোনটি বা উদ্ধত 


ণক 


অপরূপ! প্রতোকট ধাপের আলাদা 
বৈশিষ্ট্য। কেনাঁটির সঙ্গে কোনাটর 
উঞ্জাশয় মিল নেই। নাঁছু'সেডে আলো 


দেওয়া ফ্লাওয়ার বেড, আর তারই সঙ্গে 
রং মিলিয়ে ফোয়ারার ধারা উঠেছে। 
মাঝখান 'দয়ে রস্তা। ফোয়ারাগৃলর 
নীচে রঙিন আলো দেওয়ায় অম্াান 
লাল, নশল, হলদে. বেগুনী, সবৃজ রং 
ধরে সেই উৎক্ষিপ্ত জলধারা মরকত 
মাঁণর মত দ্যাত 'বাকরণ করছে। 
এখানকার ঝাউগুঁল বড় বড় ডেমের 
আকারে ছাঁটা। অমানি একাটি ঝাউ-এর 
নশচে বসে চোখ ভরে এ অপরূপ দৃশ্য 
ও অগাঁণত মানুষের মিছিল দেখাছ। 


এই বাগানের তী অপরূপ শোভার 
[কিছুটা আভাস পেয়োছলাম 


শান্তারম-এর 'ঝনক বধানক পায়েল 
বাজে, ছাবতে। তবে সেই রাঁঙন ছবিতে 
রাঁঙন ফোয়ারা বড় যেন আরিফ সিয়াল 
মনে হয়েছিল । 


আজ নবমণ। এখানকার 'চাঁড়য়া- 
খানা আর িউাঁজয়ম দেখতে এসোঁছ। 
ছোটর মধ্যে বেশ ভরা 'চাঁড়য়াখানাট, 
সংহ আছে অনেকগুলি। 
রয়েছে দিশী আর আফ্রুকান। 1তিন- 
চার রকম ভাল্লুব। আর নানান বরণণ 
পাখী রয়েছে। এখানে গেটে ঢুকতেই 
একাঁট নুষ্জদেহ, ফেজপরা, বামন 
মুসলমান পারম্কার ইংরেজীতে আমা- 
দের ক্যামেরা নিয়ে যেতে বারণ করল। 


এবার গেলাম মিউাজয়াম দেখতে। 
জগরমোহন প্যালেসেই  মিউজিয়ম। 
কৃষ্ণরাজাওয়াডিযরের ও অতগতের অন্য 
রাজাদেরও বাধহৃত 'জানসে ভরা এই 
[মউজিয়াম। বতমান রাজার ঠাকুদশাদা 
ছিলেন ইান। গুণ সংগ্রহ দেখেই বোঝা 
যায় উন কি রকম গুণগ্রাহধী মাজা 
ছিলেন। কত দেশের কত রকমার়শ 
বাজনা রয়েছে।. এক বীণা তাই কত 
রকমের সরস্বতশ বীণা, বিচিত্ত বণা, 
মোহন বীশা। কত রকমের বাঁশি। রবাব, 
যেহালা, সেতার, সরোদ এই সব বাজনা 
এ ছাড়া ছাবর কালেকসনও চমৎকার। 


হাতও 


অবনঈন্দ্ুনাথ, গগনেন্দ্ুনাথ, রাবিবর্মী 
আরও কত বড় বড় আঁটঞ্ের যে ছাব 


আছে তার হয়স্তা নেই। রবিবমার 
আঁকা অহল্যা ও রামচন্দ্র 'বরাট 
দেয়াল-জোড়া একখান তৈলাচন্ 
রয়েছে। ছাঁবখ'নিতে বহু ফুগ আগের 
অহল্যার সেই দিনের সেই সদামৃক্তি- 


প্রাপ্তর আনন্দ ও লজ্জা যেন মেঘ 
রৌদ্রের খেলার মত মূর্ত হয়ে উঠেছে। 


ওখান থেকে বোরয়ে এবার চললাম 
চামুশ্ডা মান্দর দেখতে । বাসে করে 
উঠাছ পাহড়ের উপরে । মনে হচ্ছে যেন 
আবার চলেছি সেই তুঁহনতার্থ কেদার- 
বদ দর্শনে । বাস একে-বেকে ওপরে 
উঠছে। দূরে মহারাজার সামার পণলেস 
“ললিতা মহঙ্গ” একটি বিন্দুর মত 
দেখাচ্ছে। এই চামুন্ড' পাহাড় থেকে 
মাইশেরের দৃশ্য ভারী সুন্দর । মান্দিরাট 
বহু পুরাতন। অপূর্ব কারুকার্য এই 
মাঁন্দরের। অবশা দাঁক্ষণের মান্দরের 
নৈশিষ্টাই এই | মনে পড়ছে হ্যালিবড- 
ও বেলুড় মন্দিরের গানে উৎকীর্ণ 
অদ্ভুত জশবন্ত সেই নূৃত্যপরা মূর্তি 
গুলি ও মহাভারতের পুরো কাহিনীর 
সেই মৃর্তর মাধামে প্রকাশের কথা। 
বহু দূর থেকে চোখে পড়ে বিশল 
মাহযাসুর আর্ত ও বিরাট নন্দীর 
দেহ। কালো কচ্ঠিপাথরে গড়া মহা- 
দেবের এই বাহনাটির উচ্চতা প্রায় দোতলা 
সমান। মাহষাসূরটি উচ্চতর। মান্দরা- 
ভ্্তরে মা দুর্গার মহিষমার্দনী মৃর্ত। 
এরা বলে চামুস্ডী বেটো। বেটো 
মানে অন্ধ্র ভাষায় পাহাড়। ছোট ছোট 
ডালায় পূজার উপকরণ 'নয়ে বসেছে 


দক্ষিণী মেয়েরা । পূজা অন্তে ডাঁলাট 


ফেরৎ দেওয়া 'নয়ম। আস্ত নারকোল, 
কলা, ধুপ, রোলি, সামান্য ফুল এই হল 
পূজার উপকরণ। িনে নিলাম। নবমী 
পৃজা শেষ পর্যন্ত মা দুর্গার চরণেই 
অর্পণ করতে পারব এই আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে চলোছ পৃজো দিতে । দোখ বিরাট 
লাইন লেগেছে। নিয়মানুবার্তিতার দেশ, 
তবে পূজো দেবার বেলাই বা তার 
ব্যাতক্রম হয় কেন? অধৈষ' হয়ে দোঁখ 
এখানে আবার পূজো দেবার টিকিট 
কিনতে হয়। এত বাঁধাবাঁধ নিয়মের 
প্রবর্তন সত্বেও দোখ ভেতরে অসম্ভব 
ভশড়। অত রোদ্দুরের ভেতর দাঁড়য়ে 
ছিলাম তাই প্রথমটা ভেতরে ঢুকে 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হচ্ছিল না, পরে 
দেখলাম মান্দিরাট বেশ বড়। মতিটিও 
সূন্দর। মায়ের মূখে বেন মাতৃভাবের 
আঁভব্যান্ত: ফুটে রয়েছে। বেশীক্ষণ 


শুকুবার, ওঠা ফা্গুদ ১৩৬৮] 


দাঁড়য়ে দেখার অবকাশ কই? লাইন 
এগচ্ছে। বোরয়ে এসে সঙ্গীদের- মানে 
স্বামী-পূত্রকে আর খুজে পাই না। 
ওরাই আমাকে খুজে বার করল। ফি 
করে অমাকে এত লোকের মাঝে খুজে 
পেলে? জিজ্ঞেস করায় বলল এই অল্প 
দেশের মেয়েরা নিজেদের গায়ের ঘোর 
রংয়ের সঙ্গে রং 'মালিয়ে বিকট ঘোর 
রংয়ের শাড়ী পরেছে, এর মধ্যে তোমার 
সাদা শাড়ী ব্যাতিক্রম বোক। প্রচুর ডাব 
[বাক হচ্ছে এখানে। প্রাণ ভরে ডব 
খেয়ে তা নিবারণ করলাম। উত্তর 
প্রদেশে এই বস্তুটি মেলে না। ব্যঙ্গা- 
লোরের আবহাওয়া ছিল নাতিশীতোষ্ণ। 
এখনে এই অক্টোবরেও বেশ গরম 
লাগছে। 


আজই বিজয়া দশগণ। এদেশের 
[িরক।লের প্রথানূযয়ী মহারাজ অ'জকের 
?দনে রাজবেশে সজ্জিত হয়ে হস্তীপন্টে 
স্রর্ণানীমতি হাওদায় সমাসীন হয়ে 
সাধারণে দর্শন দেবেন শুধু তাই নয়, 
আজ হবে বজয় আভিষান। হাত, ঘোড়া, 
সৈন্য, সামন্ত নিয়ে পুরোদস্তুর যদ্ধ- 
যারা করে যাবেন সাত মাইল দবতর্ 
তারা দেবর মন্দিরে । সেখানে সমস্ত 
[দন আরাধনার পর সম্ধায় আব'র এ 


সৈনাবাহিনধ 'নয়ে প্রাসাদে প্রত্যাবতনি। 
অভশীতে এই দিনে রাঙ্জারা দিশ্বিজয়ে 


বেরূতেন। এই যাল্লা তারই প্রতণক। 
[বরাট দর্শনীয় প্রশেসন বেরোয় প্রাসাদ 
থেকে । কত দুর-দুরাম্তর, দেশ-িদেশ 


থেকে বহু লোক সমাগম হয় এই. 


অতীতের যূদ্ধযাত্লার গবপুল সমারোহ 
দেখতে । এই শোভাযাত্রার মাধ্যমে তারা 
পায় দুর অতাঁতের বিগত +দনের 
বীরত্বের ও বাহুবলের স্বাদ। সমস্ত 
হয়ে অপরূপ শোভা ধারণ করে। রাজ- 
প্রাসাদাটি মনে হয় ইন্দ্রপুরাঁ। 


এমানতে শহরাটই বড় সন্দর। 
ফোয়ারা আর ফুলের দেশ। শুধু যে 
ব্ন্দাবন গার্ডেনস-এই ফোয়ারা আর 
ফলের বৈচিন্া আছে তা নয়। প্রত্যেক 
চৌরাস্তায় আছে বড় বড় ফোয়ারা আর 
সব রাস্তার ধারে ধারেই আছে ফুলের 
কেয়ার। রাস্তাগল পারচ্ছত্র। আঙ্জ 
শহর লোকে লোকারণা। তবু হৈ-চৈ 
মারামারি নেই। ঝগড়া ঠেলঠোঁল নেই। 
সবাই পাশের 'নিদেশমত চলেছে। 


ব্য 


হস্ভগপঞ্ছে স্বর্ণানমত হাওদায় মহখশরের মহারাজা 


রস্তার দু'ধারে সামিয়ানা টাঙগান, 
চেয়ার পাতা, এখনই লোকে ভঙ়ে 
উঠ্েছে। অথচ সেই বেলা তিনটেয় 
ওপর এ রোদ্দুর মাথায় কলে বাসে 
রয়েছে। আত দীন-দারছু যারা তারাও 
এসেছে রাজদর্শনে-কল্তু তাদের চর- 
বাসখানও কত পাঁরচ্ছলা। এই পাত 
চন্নতাবোধই দাক্ষণের নোৌশষ্টা। কত 
আমেরিকান সাহেব-মেম এসেছে তাঁদের 
গৃভি-ক্যামেরা িয়ে-বত্তমানের এই 
আভনয়ের মাধামে ভারতের পুরাত? 
ধীতিহ্যের কিছু আভাস পাবার আশায়। 
আমারও এই বিষয়ে প.্‌বের কোন 
অভিজ্ঞতা নেই । আজই দেখে চক্ষু সার্থক 
করব। 


এ আসছে শোভাযাব্রা। প্রথমে আশা- 
সোঁটাধারী পদাতিক সৈন্য সমস্ত রাস্তা 
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২০৫ 





কাঁপিয়ে ফচকাওয়াজ করতে করতে 
বোরয়ে গেল। ওদের পেছনে এলো 
গৃর্থা শান্তর দল। তারপর চলল ঢান্দ- 
তরোয়াল হাতে দক্ষিণ সৈন্য । মাঝে 
মাঝে এক একদল বাজনদার চলেছে। 
গোরার বাজনা, দিশ বাজনা সংন্দরভাবে 
সালবোশত করা। এরপর মেয়ে-পল্টন। 
তাদের পেছনে এল বিরাট এক বরণ- 
হস্তর মাছল। বড় থেকে ছোট সদ্দর 
সাছে সাজে সাজান । যেমন সন্দের এদের 
দেহের আলপনা, সার তেমান ইবন 
এদের অলঙকাষে। বহুক্ষণ ধরে, চলেছে 
হস্তীষূথ। এই অদ্ভূত রণসঙ্জা দেখছ 
আভভূত হয়ে। এর পর এলো নানারকম 
ট্যাবলো। বড় বড় লারতে সাজান। 
পকট্ররের রানী গবনামা তলোয়ার উপচয়ে 
ঘোড়ার উপর বীরাঙ্গনা সাজে বসে 
আছেন। এই মহশয়সী মাহলা ঝাঁসীর 


গস আআচাতীরটিডাইআরিাস, 


বিবাহে ও উপহারে 
এস, সপ, সরকারের 


গহনা 
জভ়ুলনীর 





৮:০৪ 


৯০৬ 
গ্লানীর মতই নিজের দেশ কিটুরের কফ 
জ্বাধীনতা রক্ষার জন আঁসিহস্তে ইংরেজ- 


দেয় পঞ্পো ঘৃণ্ধে প্রব্ত হয়োছ্ছালেল। 
পয়েয়টিতে পিম্বকুলতলে জ্যোতিময় 
যা 
প্রহরপধায়পণ চামৃশ্ডামর্তি। ট্যাবালো 


শেষ হতেই দেখলাম আমাদের সেই রূপ- 
ধায় গঙ্গে শোনা সপ্তাশ্ববাহিত জ্বর্ণ- 


কথ । সূর্যালোকে ঝলমল করছে। গভিতয়ে 
গাসূর্ধদপশ্যা কেউ থাকায় চাঁরাদক 
দকংখাবের পর্দায় মোড়া। এবার এক 
কালো পাহাড়ের মত উচু মেঘবণের 
রাজহস্তশীর পৃঙ্ঠে ঝলমল করে উঠলো 
সোনায় হাগদা। মহারাজা বসে আছেন। 
পারধানে ব্লোকেটের আচকান, চুঁড়িদার 
পায়জামা। কণ্ঠে ম্যন্তার সাতনরী- 
প্রকোষ্ঠে হুশরকবলয়, মস্তকে উফধীষ, 
তার মধামাঁণ একটি মস্ত হারে ঝকমক 
করছে সের আলো। পড়ে। ক্ষণকালের 
জন্য পাঁরপারির্বক ভুলে মৃষ্ধাবস্ময়ে 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। মানে হল 
বহু শতাব্দী পোঁরয়ে কোন অতশীতের 
শোৌরবময় রাজো উপনীত হয়েছি) শুধু 
আই আত্মাবস্মত হইান,। দেখল'ম 
আপামর জনসাধারণ দুহাত দিয়ে 
রাজার চলে-যাওয়া পথের ধুলো তুগে 
মাথায় রাখছে, ফেলে-যাওয়া ফুল আঁচলে 
বাঁধছে। এখনো রাজার প্রাতি এত শ্রদ্ধা ! 
অড়ম্যরের প্রাত গ্র্যাজারের প্রাত এত 
মোহ! তাহলে জমীদার শ্রেণী শুধু 
শোষণই কয়োন, সুশাসনও করেছে, 
প্রজাদের দঃখ-দরদও  বুঝেছে। দান- 
ধ্যানও করেছে। 


হায়দ্রাবাদ-এর শালারজঙ্গ শ্াউাজয়াম 
দেখার পর গিয়েছিল ম নিজাম বাহাদ*রের 


মত 


ফ্ষালাকনৃমা পালেস দেখতে। এ ছোট 
ফালাকনুমা প্টেসনের শ্টেসন-মাস্টারের 
স্গো আালাপ-আলোচনার মাধামে যেটুকু 
বৃঝোছলাম তাই বালি। এ হম্ধে ক্টেসন- 
মাস্টার আলা হজয়ং নিজাম বাহাদ,রকে 
শত কোট ধনাবাদ দিয়ে বললেন, বড় 
সখে ছিলাম এ সময়ে, কারণ তখন 
কোয়ার্টার, কয়লা, ইলেকানরক ও 
চাকংসা ছিল 'ফ্রু। ভার রেশনও পেতাম 
কম দামে। তাছাড়া টায়ার করার পর 
সমগ্র ভারত শ্রমণেয় জনা ফ্রি ফ্যাঁমাল 
পাঙজগ পাওয়া ষেত। আর এখন তো 
কোনাঁটই রি নয়। জিনিসপর্ও আগের 
তুলনায় আঁশ্নর্গল্য, িল্তু মাইনে 
ধাড়েনি। সেই একই অঞ্কে আটকে আছে 
বেতন। 


গদানের দেখা মাইশোর রান্লে যেন আর 
চেনা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন কোন 
অলকাপুরধর দেব-ভবনে ববাহ-বাসর 
বসেছে। প্রাসাদের তোরণে বসেছে 
রৌশনাচৌঁকি। নহবতে তান ধরেছে 
পুরবীতে। আলোয় আলোয় সমস্ত শহর 
বালমল করছে। প্রাতাট ফোয়ারা, গাছ 
সাবেতেই আলোর ঝাঁকামাক। প্রাসাদ- 
টি তো. কি আর বলপন_আগেই বলোছ 
যেন ইন্দ্রপুরী। এবার প্রশেসন ফিরবে) 

উৎসুক হয়ে উঠেছে জনতা। এ এসে 
পড়ল গ্রশেসন। এর নাম টচ্লাইট 
প্রশেসন। প্রতোকের হাতে একটা করে 
জলন্ত মশাল থাকায় দর থেকে মনে 
হাচ্ছে যেন একরাশ জোনাক জবলছে। 
এবার কাচ্ছে এসে পড়লো সেই 
আলোকোজ্জনল বিরাট শোভাযাঘা। এই 
মশালবহন জয়ের পারিচায়ক। প্রাসাদে 
মঞ্গল-শঙখ বাজছে, বিজয়ী সেনানীকে 


টি 5/১3660, 
উ্ 512£210ঃ 00411 
ফোষ্টবন্ছড়ায় সকল 


আপনার 


আনুবিধায় একটি নিয়াপদ, জাত 
এবং কার্ধকরী প্রতিকার । 
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[১ হর্ষ, ৪১শ গংখ্যা 


তভনন্দন করছেন পুরনারীরা। আরও 
পরে। বাজনার তালে তালে পা ফেলে 
চলেছে ঘোড়সওয়ার সৈনারা। যেমন 
সূন্দর তেজশী ঘোড়া, তেমাঁন জমকালো 
জরণর পোষাকে সভ্জিত তাদের নও- 
জওয়ান সওয়ারয়া। খাপ-খোলা তলোয়ার 
প্রোভাগে। ঘোড়ার স্বাস্থ্যোজ্জব্ল দেহ 
ও সওয়াণের হাতের তরোয়ালে মশালের 
আলো যেন পিছলে পিছলে ঘাচ্ছে। 
যাবার সময় এরা 'ছিল সবচেয়ে পেছনে । 
মহারাজ এখন ক্লান্ততাই রোলস রয়েসে 
িরলেন। মুভি কামেরা হাতে সাহেব" 
মেমাদের ছ্‌টোছুটির তন্ত নেই। শোভা” 
যাতার সঙ্গো সহ্গে ছাঁব তুলতে তুলতে 
তারাও প্রাসাদের ভেতর চলে গেল। 


এই প্রশেসন গভর্ণমেন্ট থেকে খন্ধ 
করে দিতে চেয়েছিল । কারণ মহারাজা তো 
অ:র এখন সাঁত্য মহারাজা নন। মহারাক্জা 
সেজেছেন। তান তো এখন এই 
মহশশ্‌রের গভর্নর, স্মতরাং ভাঁর কি 
পান্তয়ার আছে এই শোভাযাতা করার ১ 
কিল্তু শেষ পযন্তি জনসাধারণের বিপুল 
আন্দোলন আর দাবী এই শোভাযাত্রা বার 
কারিয়ে ছেড়েছে, তারা অজ্ভতঃ একাঁদনের 
জনাও তাদের রাজাকে সাত্যকারেয় রাজ- 
বেশে দেখতে চায় । 


উৎসবান্তে এবার ভারাক্রান্ত মনে 
রে এলাম 'দশপ্রকাশ' হোটেলে । বিরাট 
পাঁচতলা হোটেল-বাড়শী। যেন রাজভবন। 
তবে রাজকায় খরচ লাগে না এই রক্ষে। 
দাঁক্ষণের খাবার স্বাদে ও দামে ভালই । 
উৎসব-শেষে এবার যাবার তাড়া গড়েছে 
সকলের। অতবড় হোটেলে সকাল থোকে 
[তল ধারণের স্থান ছিল না। অথট এই 
রারেই তায় অর্ধেক খাল হয়ে গেল। 
আশ-পাশের গ্রাম বা শহর থেকে যারা 
এসোছিল চলে গেল তারা । আমরাও কাল 
রওনা হব। আবার ফরে ঘাব সেই 
বৌচন্রাহন অভাস্ত জশীবনযান্রায়। শুধু 
মনের মাঁধকোঠায় চিরজাগর্ক হয়ে 
থাকবে এই দাক্ষণ ভ্রমণের অপর»প 
চমূতি। আর কখন কখন স্ব্নঘোরে 


দেখব এই ধবরাট শোভাষঘার অপর 


শোভা 


॥ গর্বকালের সরদেশের সবশ্রেম্ত 
আবিদ্কারক ॥ 


পবীচ্দ্রনাথের 'সে' এক গেছো বাবার 
পাপ বলোছিল। “বাবা সেদিন ডুমুর 


পাচ্ছে চড়ে বসে পা দোলাচ্ছিল; ভেক্‌ 
জামে না, তলা দিয়ে যাচ্ছে, গাথায় ছি 
এক হাঁড় 'চিটেগুড়, তামাক তৈর 
করবে। বাবার পায়ে ঠেকে তাঁর হাঁড়ি 
গেল টহল" চিটেগুড়ে তার মুখ চোখ 
গেল বুজে । বাবার দয়ার শরীর । বললে, 
ভেকু, তোয় মনের কামনা কী খুলে বল্‌। 
চৈকুটা বোকা, বললে, বাবা, একখান৷ 
টানা দাও, মুখটা মুছে ফোল। যেননি 
বলা অমাঁন গাচ্ছ থেকে খসে পড়ল এক- 
থানা গামচ্ছা। মুখ চোখ মুছে উপরে 
যখন তাফালো তখন আর কারণও দেখ) 
নেই।” শাল নয়, দোশালা নয় শু 
একখানা গামছা! কিল্তু এই গামছার 
দোলতেই ভেকুর কপাল 'ফিরে গিয়োছিল। 


এমনি আর এক পেছোবাবার না 
বলেছেন বিখ্যাত লেখক ভান লৃন। এই 
গেছোবাবা সাবা পৃথিবীর মানুষাজ 
জীবজগতের শ্রেষ্ঠত্বের সিংহাসনে বাঁসশে 
দিয়ে গিয়েছেন। 

রবধন্দ্রনাথের ভেব। একহাড় টে, 
পড় নিয়ে যাচ্ছিল। আর ভ্যান ল্‌নের 
ণপ্পের আমি ও তার বন্ধু কঙ্গনার 
ঢালা মেলে এমন এক জশাতে হা 


রা পু ৮ ১৮৮৭ ৮৭41 ঞ্শ্রি ১ 
হয়াহুলেন যেখানে সময়পক খাশিমতত 
৫ ক 

'পাছয়ে নিয়ে যাওয়া চলে এই দই 


বধু, এমনিভাবে অতখাতের বিখ্যাত পণ 
ব্যন্তিদের ডিনারে আম্সন্তুণ করতেন 
পুত শনিবার সন্ধে সাতটার সময় ওহ 
ভোজের আপ্র ব্সত। 


একবার দুই বন্ধুর কাঁ খেয়াল হল, 
"তালার আমন্রণ পাগাংলন সরকানের 
স্বদেশের সর্ধাহেঠ আবিক্কারকেব 
উদ্দেশে! বিশেব কারও নাম করা হল 
ন্‌. 1505 একটি আমন্ণ। কাজেই 
ই বধূর আগে "থকে কোনো ধারণাই 
ছিল না- ভোজের টোনলে দেদিন কর 
শুভাগমন হবে! | 


দুতীন তনেক জঞ্পনাকঞ্পন। 
করল্পেন। এডিসন আসবেন কি? িংলা 
শ্বোয়্াস 2 মধ্যযুগে যারা বারুদ 
আবিষ্কার করে মানুষকে স্র-প্রাতীষ্চিত 
করেছিলেন? মাকনিই বা নয় কেন? এই 
বেতার যুগের শ্রেম্ট আঁবিচকারটি ভে। 


তারই । রাইট ভাইদুটও তো আসত 
পার়েন। এই রকেট-ফুগের মানুষকে 


তাঁরাই' তো প্রথম উড়বার কায়দা [শাখিরে. 


ছিলেন। : এমাঁন ভাবে অন্তু নাম তাঁরা 
ভাবতে লাগলেন। যেনামই ভাবছেন 


মনে হচ্ছে, শ্রেম্ত আবিচ্কারকের সম্দান 
এয়া তীরই প্রাপ্য । . আবার অন্য লাম 
মনে পড়তেই সেই নামটি বাতিল হয়ে 
হাছ। শোেধকালে তনা সমস্ত নাম, 
বাঁতল করে দিয়ে ধরে থাকলেন শুধং 


বন্ধু একনজরেই 





॥ অয়স্কান্ত ॥ 


একটি নাম। িওনাদেশ দা [ভাণ্চ। 
যান বিজ্ঞান ও শিজ্পের প্রায় প্রতিটি 
ক্ষেত্রেই বিরল প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে 
গগয়েছেন। 


শেষ পযন্তি সমস্ত উপনাক্পন র 
অবসান ঘটিয়ে নার্ঘস্ট দিন ও ক্ষণাট 
হাঁজর হল। শনিবারের সন্ধে সাতটা। 







দই বন্ধু আমান্াত আভতিথকে অভ্যর্থনা 
জানাবার জনো সদা বোরয়ে এসে 
দাঁড়াঙ্েন। সাতটা শাওল। চহী বন্ধ 
এাঁদক-গাঁদক তাকাচ্ছে, এমন সময়ে 
শুনতে পেলেন বাড ভেতরে প্রচণ্ড 
একটা সোরগোল ও লহাপাটি। শব্দটা 
যেন খাবার-ঘর থেকেই দুই বন্ধ 
ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকলেন খাবার, 
ঘবে। 

তারপরে যে দশা চোখে পড়ল তাতে 
দু'জনেরই চক্ষু্থির। সবকাটি টেয়ার 
ওলোট-পালোট, টোঁবলের ওপরে মদের 
বোতল সাজানো ছিল, সেগুলোরও একই 
অবস্থা । পেয়ালা ও পিরীচ ভাঙ্গা, 
চাযা। মদের বোতল থেকে মদ গাঁড়য়ে 
পড়ে মেঝে থৈখৈ। জনলন্ত মোমবা'ত 
উলাটয়ে পড়েছে ফ্‌লদানির ওপরে আর 
ফলগুলো পড়ে পুড়ে অশার। দুই 
বুঝতে পারলেন মে 
থাবার-ঘরে এ্রকটা তান্ডব ধাপার ঘট 
গিয়েছে । 


কিন্তু কোনো মন্ষামার্ডি 
বষ্ধুর চোখে পড়ল না। | 


দই 


শেষকালে একজনের চোখে পড়ল। 
[তান অপর জনকে ইসারা করে দোঁখয়ে 
বললেন, 'দেখতে পাচ্ছ! ওটা কঈট' 


“টা”-ই বটে! রবীল্দ্রনাথ যে 
গেছোবাবার কথা লিখে গিয়েছেন 'তানও 
বোধহয় এই রকমাটিই দেখতে 'ছিলেন। 
দুই বন্ধুর মনে হল, ঘরের ভেতরে যে 
জশবাটর আবির্ভাব হয়েছে সে মানুষও 
নয়, বানরও নয়, দুয়ের মাঝামাঝি একট। 
অবস্থা । শিপাঞ্জী বা ওরাংওটাং জানে 
বনমান্ুষ বললেই যেন তিক বোঝানে। 
যায়। কিন্তু তাও নয়। বনমানুষ বু 


কি্তু চেহারায় ও চালচলনে মানুষের 
লক্ষণটাই যেন বোঁশ প্রকট। 
লম্বায় ফুট পাঁচেক হবে। সহজ 


ঘন লোমে ঢাকা, এমন কি মুখমণ্ডল । 
হাতদুটো থাবার মতো। কপালটা ছোঃ 
আর ঢালহ। সটান খাড়া হয়ে দাঁড়াতে 
পারে না, মাথাটা ঝুকে পড়ে সামনের 
[দকে আর , হাঁটদুটো বেখকে যায়। 


দুই বন্ধুর মুখের কথা বন্ধ হয়ে 


গেল। বড়ো কড়ো চোখ মেলে তাঁরা 
তাকয়ে রইলেন) ' নানুষ অথচ পুয়ো- 


পার মানুষ নয় এই জীবাঁটকে দেখে 
তাঁরা স্বভাবতঃই সম্পস্ত হয়েছেন, 'কিচ্তু 
সেই সঙ্গে কৌতুহলীও কম হনান। 
রা না ওরাং- ওটাং, “| গ্ানুষ। অথচ 
ই-ই। 


অনেকখানি সাহস সঞ্চয় করে দুর 
বধূর একজন গলা খাঁকার, দিয়ে 
উঠলেন। জবাবে উৎকট রকমের ঘড়-ড়ড় 
ঘড়-ড়-ড় একটা আওয়াজ পাওয়া গেন্জ। 
মান্ত। এই আওয়াজের কোনো অর্থ দই 
বন্ধুর বোধগম্য হল না। 

দুই বন্ধুর চোখের সামনেই জান? 
টেবিলের ওপর থেকে মস্ত এক, 
মুরগির ঠা তুলে নিয়ে গরনানন্দে 
চিবোতে লাগল। চিবোবার ধরন দেখে 
বোঝা গেল, খাদাবস্তীটির স্বাদ সে খুনই 
তাঁরফ করছে। দুই বন্ধ কণকয়ে 
দেখলেন, টেধিলেযর ওপরে যাতো খানার 
মাজানো হয়োছিল সবই প্রায় নঃশেহ 
হয়ে এামছে। 


২০৮ 


ঘরের এককোণে একটা লাঠি ছিল। 
দুই বক্ধূত্র একজন সেই লাঠটা হাতে 
নিয়ে জীবাটকে তাড়া দিতে ০) 
করলেন। চকিতে দৈত্যের মতো ত্র 
চেহারার সেই জশীবাঁট প্রচণ্ড রকমের 
একটা হুংকার ছেড়ে খাড়া হয়ে উঠে 
দাঁড়াল। আর তথন দেখা গেল, ত'র 
হাতে রয়েছে ঘষা পাথরের চকচকে 
একটা টুকরো। এই পাথরের করে 


গন্চয়ই সে সঙ্গে করে এনোছিল এবং 
পাশে [নিয়ে বসোছল। তারপরে সে 


থাবার মতা হাত বাড়িয়ে আর ছারর 
ফলার মতো ধারালো পাথরের টুকরো- 
টাকে উপচয়ে আক্রমণ করতে উদ্যত হল। 

ধকণ্ত বন্ধাঁটর ভাগা বলতে হবে, 
হঠাৎ এই মারমুখী দৈতোর নজর গয়ে 
পড়ল একখণ্ড চকোলেটের ওপরে । আর 
সম্ভবত মদের নেশাটাও পুরো মান্াতেই 
ধরেছিল। কাজেই খুব সহজেই সে 
ভুলতে পারল কেন সে অস্ত উপচয়োছিল। 
তার সমস্ত মনোযোগ 'নবদ্ধ হল চকো- 
লেটের খণ্ডাটর ওপরে। এবং চকোলেটের 
খণ্ডাট উদরসাত করার পরে তার কাছে 
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ঘূতমের প্রয়োজনটাই বড়ো হয়ে উঠল। 
ধ্ধৃটি বেছে গেলেন। 

দুই বল্ধু 1কংকর্তব্যাবমূড় হয়ে 
দাঁড়য়ে আছেন, এমন সময়ে ঘরে ঢ.ক- 
লেন এক পাণ্ডিত ব্যান্ত। 'তানই গছলেন 
দুই বক্ধুর ভোজের আসরে প্রথম 
আমাম্মত আঁতাঁথ এবং পরবতা্ণ কালের 
ভোজেও ভান প্রায়ই উপাঁম্থত 
থাকতেন। 


প্রসমূখে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
[তিনি বললেন, 'বাপু হে, এতে তোমাদের 
শিক্ষা হবে কি? এর পরের বার যখন 
কাউকে নেমন্ত করবে, তখন তার নাম- 
ধাম স্পম্টভাবে জানাতে ভুলো না।' 

দুইবদ্ধু বললেন, একন্তু আমরা তে 
শনমন্গণ করোছলাম সর্বকালের সর্ব 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ আঁবম্কারককে ! 

পণ্ডিত বললেন, “তাঁনই তো এসে- 
ছেন।” 

'কী বলছেন আপানি ! 

ধৃঠকই বলাছি।, 

দুই বন্ধু আব্বাসের সুরে জিদ্দেস 


[১ম 7” ৪১শ সংগ্যা 


করলেন, “তা ইনি কী আঁবঙ্কার করে- 
ছিলেন শুনি? | 


পান্ডত বললেন, খুবই লামনা 
একটি 'জানস। কিন্তু এই সামান। 


জানসটিই মানুষকে মানুষ করে তুলেন 
আর জীবজগতে মানুষের শ্রেনি 
প্রাতীষ্ঘত হয়েছে'। 
দুই বদ্ধ, 
শজনিসটা কী? 


পণ্ডিত বললেন, “একটুকরো ঘবা 
পাথর যা তোমরা ও"র হাতে দেখেছ । 
পাথর ঘষে ঘণ্ষ ি-ভাবে অস্ত ও 
হাতিয়ার বানাতে হয় তা. ও'রই 
আঁবক্কার।' 


অনেকক্ষণ পরে সর্বকালের র্” 
দেশের সবশ্রেম্ঠ আ'বচ্কারকটির ঘুম 
ভাঙল। আড়মোড়া ভেখ্গে তান উঠে 
দাঁড়ালেন, ঘন ভুরুতে ঢাকা কৃতবকুতে 
চোখ মেলে তাকিয়ে দেখলেন দই বন্ধুকে 
এবং হুপ্‌ করে একটি ডাক ছেড়ে খোলা 
জানলা দিয়ে গাছের ডালে ঝুলে 
পড়লেন। 
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এই ধা দিল লগ আসেলিক। হ্রামাদেলকে। তা? 
রাকাট চাঁড়েছে ৰ ? 


চা 
তি 





বিচ্ছেশা গঞ্প 





' শবখ্যাত ব্যবসায়ী মিঃ স্মিথ সৌখন 
হোটেলের লিফটের দরজা খুলে স-প্রেম 
অভাস্থতার সঙ্গে ফারকোট ও পাউ- 
ডারের গঞ্ধ-বহ শ্রীময়ী এক নারীকে 
নিয়ে.হাজির। িফ্‌টের নরম আসনে 
জড়াজড়ি করে বসল তারা এবং লিফট 
নিচে দিকে যেতে আরম্ড করল । মেয়োট 
নদেশভজা আধ-খোলা গাল বাঁড়য়ে দল 
এবং তারা চুমু খেল। নক্ষত্রের নিচে 
বারান্দায় বসে এখুনি তাদের ভোজন 
সমাপ্ত হয়েছে। এখন একটু আমোদ 
করার জন্য বাইরে যাচ্ছে। 


মেয়েটি ফসাফস করে বললে, 
“হোটেলে কি সুন্দর কেটেছে, লক্ষীটি। 
তোমার কাছে বসলে যেন কবিতার যাদু 
নৈমে আসে। হনে হয় আম যেন নক্ষত্রের 
দলে মিশে আছি। সেই সময় আম ভাব 
তুমি সাঁতযই জানো প্রেম কাকে বলে। 
তম আমায় ভালবাস। বাস নাঃ” 

_ একটা দরর্ঘস্থায়ী চুমৃ দিয়ে উত্তর 
দিল দ্মিথ; িফট নিম্নগামী হল্স। 


মঃ স্মিথ বললে, “তুমি এসেছ এ 
আমার সৌভাগ্য। তানা হলে আজ 
আমার অবস্থা কত ভয়াবহ হত।” 

“সাত্যই। কিচ্তু তৃমি কল্পনা করতে 
পায় ওর সঙ্গে বাস করা আরও কত 
ভয়াবহ । যে মৃহূর্তে আম আসবার জন্য 
তৈরী হচ্ছি, ঠিক সেই মৃহ্‌তেই ও 
“জক্মাসা করে বসল আম যাচ্ছি কোথায়। 
আমি উত্তর দিলাম, যেখানে খুসি 


সেখানে যাবো । আমি তোমার কেনা বাঁদী 


মই” তারপর সে জোর করে বসে আমার 
ধদকে ঠায় তাঁকয়ে থাকল। আম জামা 


ছাড়াছ, তবু সে তাঁকিয়ে। নোতুন পাথর নিরব 
পরাছ. সে তাকিয়ে রয়েছে। পাথরটা পাল রঙের, না?” 


মানিয়েছে? বল ত' কোন্‌ রঙের গাথরে 


“যে কোন সাজে তোমাকে মানায়। 





[কল্তু আজ সম্ধ্যায় তোমাকে এমন 
রূপসী দেখাচ্ছে; তোমার এত 
রূপ আমি কখন দৌথান।” 


পারড়াপ্তর হাসিমুখে মেয়েটি 


তার ফার কোট খুললে । তারা 


অনেকক্ষণ ধরে চুমু খেল আর 


“তারপর আঁম যেই বাড়ির 


বাইরে আসতে যাব ঠিক সেই 


সময় মে আমার হাতটা নিয়ে 
কোন ফথা না বলেই চাপ 


ধ্দঘতে লাগল। এত জোরে টপ, 


৯০ 


[পয়েছে যে হাতে আমার এখনও বাধা 
শাগছে। লে য়ে হাত, বড় পশত্ তোমার 
কোম ধায়পা নেই। আমি বললাম, ণ্তা 
হলে চাঁজা। সে ফোন. কথা বললে না। সে 
যে. কত ভাষণ অঙ্ুধা। আমি ওকে সহা 
করতে পারি না।” 

মাঃ! ল্িখ হলে, “সাত্য কত কণ্ট 
তোমাক” 
“জাগি বেন একা নিমেষের জন্য বাইরে 
যেতে পা়যো মা, একটুও আনল করতে 
পার্ষো না। তায় ওপর ও এত গুরু" 
পাঙ্ডীর। তোমার কোন ধাযপা মেই। ও 
লোগ কিছ সহজভাবে, পাতা বিকভাবে, 
মেমে নিতে পারে না। সধ দময় সব 
সমঙ্গযাই এত গুরুতর, যেন তার ওপর 
ওয় জাশবন নিভ'র কয়ছে।” 


“গাঁত্য, তুমি কত হজ পেয়েছ।” 

"সাঁতা, আম ভীষণ কষ্ট পেয়োছ। 
ভশীষণ। এত কণ্ট কেউ কখনও পাক্লান। 
আমি বুঝতামএনা প্রেম কাকে বলে।” 
বঙ্ালে, ্জাক্ষমী আমারগ, আর লিফট 
নম্নগামী হল । | 

'আদিপানের পর হাঁফ ছেড়ে মেয়েটি 
বললে, “তোমার 'সলো আকাশের মক্ষতের 
দকে তাঁকয়্ে থাকা, তোমার সলো ্ষপ্ন 
দ্াথা,সে বে কি রোমাণিকর। এ জাম 
কখন তুলবো মা। সাঁত্য কথা কি জানো? 
আগ্মাভিডকে নিয়ে বাস ঝরা অসম্ভব। ও 
সব ময় এত গুযগেষ্ভীয়। ওর ভিতর 
কাধিতার নাম-ান্ধ নেই। কবিতার জনা 
ওয় ধবল্দুমাত ব্যাকুলতা নেই” 

প্াতাই এ আসহা।” 


“অসছা না? সাঁতাই অসহায। িচ্তূ,” 
সয়েটি হোমে দ্সিথের হাত ধরে বলে 
উঠ, “জার ও সব কথা নিয়ে মাথা 
ঘামানো চঞ্জাবে মা। আমরা আনন্দ করাত 
বার হয়োছ। তৃমি সাঁতযই আমাকে ভাল- 
বাস?” 

“বাস না!" এই বলে স্মথ এত 
গাারে মেয়েটিকে কাছে টানল যে সে 
হাঁফয়ে উঠল; লিফট নিম্নগামী হল। 
শ্গয়েটর ওপর ঝুকে পড়ে স্মিথ আদর 
করতে থাকল; মেয়েটি লজ্জা পেল। 

স্মথ ওর কানে কানে বললে, “আজ 
রালে আমরা ভালবামব--এমন ভালবাসা 
যা আমরা কথন বাসানি।” 

মেয়েট স্মিথকে বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে চোখ বোজাল। লিফট 'নম্নগামী 
হল। 

গলফট নামছে ত নামছেই। 

শেষ কালে 'স্মথ লাফিয়ে উঠল। তার 

মুখ জলছে। 

“লিফটের ক হল ? থামছে না কেন 2 
আম্মার সপন কত যৃশা ধরে এই লিফটের 
মধ্যে বসে গঞ্প করা, তই না?” 


জঅম'্ভ 


“ভাই হবে বোধ হয়। আমারও. তাই 
মনে হয়। সময় এত তাল়্াতাড ছায়।” 


'কল্ভৃ কফি ব্যাপার? আময়া কত বৃ, 


ধয়ে বসে আছি। কি হল?” 


লোহায় বাঁধার ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে 


দেখল স্মিথ । গায গতীয় অজ্ঘকার ছাড়া 


আর কিছু চেখে পড়ে না। সমান ঘুত-. 
নচেয় দিকে 


নামছে; রমাগত মীছের দিকে নামছে। 
শক অন্ফৃত ব্যাপার! 'ফিল্তু কেম? 
মনে হয় আমরা যেম এক অতল গছবরের 
দিযে ঘাচ্ছি।? 

সে এফবায় পাতালের দিকে দষ্টি 
ফেরাতে চেষ্টা করল। সেখানেও গাঢ়তম 
অজ্ধকায়। তারা হ্রমাগত সেই অন্ধকারে 


“আমায় ভগষগ ভয় লাগছে। তুমি তাড়া- 
তাড় বেক চেপে ধয়।” 


ক্মিথ প্রাণপণ শান্ততে বেক চাপল। 


বচ্তু তাও নিম্ষল। লিফট ক্রমাগত 
নীচের দিকে যাচ্ছে। 

মেয়োট কেদে গড়ল, “ক ভয়ঙ্কর! 
আমরা কি করব?” 


আছে? এ এফ অদ্ভূত ব্যাপার” 


হতাশ মেয়োট অবোয়ে কদিতে 
ললাগল। 


কেদো না, কে"দো না, লক্ষমীটি 
আমার। অবুঝ হয়ো না। আরাদের আর 
কছু করার নেই। এম, আমরা বাঁস। 
আমরা দুজনে এখানে করে বসে 
বসে.থাকব। খুব যলব। দেখব 
কপালে কি ঘটে। িফটটা থামবে, 
কোথাও না কোথাও গিয়ে থামবেই।” 

তায়া বসে প্রতীক্ষা করতে থাকল। 

মেয়েটি বললে, “তেষে দ্যাখো কি 
কপাল আমাদেয়। আমরা যাচ্ছিলাম একটু 
আনচ্দ করতে । আয় ক হল।” 

“এ যেম শঙ্লতানের কারসাজি” 'স্মিথ 
বলে উঠল। 


তুমি এখনও আমাকে ভালবাস; 
বাস না 2” 

"মণি আমার,” স্মিথ হাত "দিয়ে 
মেয়েটির কোমর জাঁড়িয়ে ধরল এবং 
লিফট নিম্নগামী হল! | 


শেষ কালে লিফট আচমকা এক 
জায়গায় থেমে গেল। চারপাশে. আতি 
ররর ওরা 
নয়কে নেমেছে। এফ 
পাশে সরে গিয়ে বিনঈতভাবে " লোহার 
ঝাঁঝরটি ফাঁক করে 'দিল। 


এনাম জোর নি ভে 
খেতে দ্নিথ ও মেয়েটি লামল। চার পাশে 


এক 


[৯ম রর ৪১৮ জগ 


ভূতুড়ে অপচ্ছায়া দেখে ওরা . দুজনেই 
[চংকার করে উল, “আময়া কোথায় 
এলাম?” একটু লজ্জিত হয়ে ছায়ামৃর্ত 


. জায়গাটার বিবরণ দিল। 


শেষে বললে, "যতটা খারাপ, লৃনতে 
আসলে জায়গাটা কিন্তু অত খারাপ নয় । 
আপনায়া এখানে বেশ সৃথেস্যাচ্ছন্দো 
থাকবেন। কোন আপনাদের 
হবে না। আম শৃনোছ এক রানির জন্য 
আপনাদের এখানে বাস।” | 
খুব তাড়াতাঁড় স্মিথ বলে উঠল, 
৮৮৮ 5-41 
বেশ আমরা আর এখানে থাকতেও চাই 
মা।” 
মেয়েটি 'স্মথের হাতের গুপয় ভর 


ভবে যাচ্গে। দয়ে কাঁপছে । আলো বড় চোখে লাগে। 
[.. শ্মথ বললে, “আমরা যেন নরকে কেমন যেন ছলদেটে-সবৃজ। কিছুই 
বাচ্ছি।” ভাল করে দেখা যায় না। ওদের মনে হল 

মেয়েট আতর্নাদ করে বললে, চার পাশে ভ্যাপসা গম্ধ উঠচছে। আলোয় 


চোখ একটু সয়ে গেছে। চেয়ে দেখল, 
ওরা একটা পাকেরি মধো দাঁড়য়ে। চার" 
পাশে ঘর-বাঁড়। দরজাগৃলো জলঙ্ত। 
বাঁড়য় মাথায় চাপ চাপ অঙ্ধকার। পদ 
ফোলা; তধু পাশ 'দয়ে দেখা ধায় থে 
বাড়ির ভিতরে দক যেন পৃড়ছে। ৫ 
ছায়ামৃর্তি জিজ্ঞাসা করল, “আপমায়া 
দন কি দু'জনকে ভালবাসেন?” 
মেয়েট তায় সনন্দর চোখ সজ্দয়তয়- 


' ভাষে ছায়ার চোখের ওপর য়োখে উত্তম 


দিল, "খুব 1” 

“তা হলে এ পথে আসন,” এই হাক 
পিছনে আসায় জনা ইংগিত করল। 
পাকের বাইরে এক অজ্ধকার রাষ্তায় 
গিয়ে তারা পড়ঙ্গ। চর্ষি' মাখাম দয়জার 
ওপর পুরানো ভাঙা লশ্টম দৃলছে। 


“এখানে আস্‌ন।” সে দয়জা খুলে 
[দিয়েই মিলিয়ে গেল । ৃ 
ওরা ভিতরে গেল। এদের এবাজস 


অভ্যর্থনা জানাল এক নারী মাৃর্তি। 
মৃর্তটা বেশ মোটা-সোটা, কপালে থাক 
থাক রেখার ভাঁজ পড়েছে, বিপৃল স্তন, 
গোঁফের গোড়ায় পাউডারের ছোপ।. এই 
অদ্ভুত নারীমৃর্তি যখন হাসে তখন সাঁ- 
সাঁ করে শব্দ হয়। একে দেখে খুব সদা- 
শয় মনে হয়। পদুতির মত খাদে খুদে 
চোখে সযক্জি ভাব লেখো আছে। ফপাঙ্লের 
“দুই শিঙের ফাঁকে সধজ (সঙ্গের ফিতে 
দিয়ে বাঁধা দু গাছা বিনূন দূলছে। 

নারী মূর্তি বললে, “মিঃ স্মিথ ও 
তার যাচ্ধবী? আট মন্ষয় ঘরে ঘাল।” 
ওদের দিকে বিরাট চাঁধ বাড়িয়ে দিল 
লসে। | 

অঙ্গপন্ট আঁধায়ে চীঁবমাখান সপ .. 
ভেঙে উঠতে থাকল ওরা দুপ্জন। সিশড়টা 
পিছলে যায় তিনতলার ওপর মিঃ স্ি.. 
তার আট নম্বর ঘর খুজে পেল: ঘরটি... 


শর, ৪ কারন ১৩৬৮] 


বেশ ষড়, কিচ্তু বড়ই সাবেফী। পুরানো- 
গন্ধ ভর-ভর করছে । মাঝখানে টেবল ক্লথে 
ঢাকা বড় টেব্ল। কিন্তু টেবল-কুথের 
ওপর পোকাণ্মাকড় কিলাঁবল করছে। 
দেওয়ালের কাছে চাদর-মোড়া বিছানা । 
ঘরটা ওদের বেশ মনে ধরে গেল! ওরা 
কোট খুলে আবার চুমু দিল। অনেকক্ষণ 
ধর়ে। : 

কোন সাড়া না দিয়ে অন্য ঘর থেকে 
আর একটা লোক এল। সাজ-গোছ দেখে 
তাফে ওয়েটার বলে মনে হয়। তার 
জাকেটের কাটিং খুব অভিজাত। বুকের 
কাছে ঝোলানো তোয়ালে ধপ্ধপে সাদা। 
সব মালয়ে তাকেও দেখতে ভূতের মতল। 
হাঁটঙ্সে তায় পায়ের কোন শব্দ হয়না । 
তার অঙ্গভাঁঙা যাল্লিক; মনে হয় ঘোরের 
ভেতন্ন চলাফেরা করে। তার 
কঠোরতা, দৃষ্টি সব সময় সামনের দিকে 
দৃঢ-নিবন্ধ। তাকে ভাঁষণ পান্ডুর দেখায় : 
এক 'দকের রগে বুলেটের দাগ। টেবল 
মুছছে খরটা গোছ-গাছ করে রাখল সে। 

ওয়েটারের দিকে খুব একটা নজর 
দেয়ান ওয়া । ওয়েটারকে চলে যেতে 
দেখে সিমথ বললে, “আমাদের জনা মদ 
দাও। এফ বোতল ম্যাডেইরা ।” ওয়েটার 
মাথা নীচু করে অভিবাদন করে চলে 
গেল । 


স্মথ জামা-কাপড় খুলতে আরম্ভ 
করল। মেয়েটি [দ্বধায় পড়ল। 

মেয়োটি বললে, “ওয়েটার এখদীন 
[ফিরবে |? 

“দূর, এই সব জায়গায় ও রকম 
সংকোচের কোন মানে হয়) ও দিকে 
চাইতে হবে না। নাও, তুমিও পোষাকের 
বোখা নামাও।” মেয়েটি ছলাকলার বাণ 
হড়তে ছুড়তে জামা-কাপড় খ্দলে 
[স্মথের হাটুর ওপর বসল । ওদের সংন্দর 
মানায়। 

মেয়েটি মৃদুকণ্ঠে বললে, “এই বাঁচি 
জায়গায় ভেবে দ্যাথো আমরা দু'জন । কি 
রোম্যান্টিক; কাঁবতার মত। আম কখন 
তুলব না?” 

িঃসাড়ে গয়েটার আবায় ঘরের ভিতর 
এল্স। আতি ধীর ও যান্নক 'নিপুণতায় 
টেবলের ওপর গ্লাশগ্‌লো নাঁময়ে মদ 
ঢালতে আরম্ভ করল। টেবল-ল্যাম্পের 
আলো ওর মুখে গড়েছে। 


অমৃত 


ক করেছ আরাভিড! এ কি সর্বনাশ 


কারলে! এ কাজ তুমি ক করে কয়তে 
পারলে! যাঁদ জানতাম, আগে ঘাদ 
37২ 
পা বাড়াতাম না। তামণ আমায় 

বল্লনি। এ বিষয়ে একটা কথাও আমার 
সাঞো হয়নি । আমায় যাঁদ কিছু না বঙ্ 
আমি কি করে ব্ুঝবঃ সর্বনাশ, 


তার দৃছ্টি শীতল ও নিষ্প্রভ। তবু তার 
পড়েছে। ঈষৎ পীতবর্ণ মুখ যেন একবার 
জলে উঠল, ক্ষতস্থান থেকে একবিন্দও 
রন্ত ঝরল না; কেবল রগের কাছে একটা 
গর্ত দেখা গেল। 

মেয়োট ডুকরে উঠে বললে, “সাংঘা- 
তিক, ক ভয়ানক! আম িছৃতেই 
এখানে থাকবো না। চল, এখান নিয়ে 
চল এখান থেকে। আমি সহ্য করতে 
পারাছ না।” 

জামা-কাপড়-ট্াঁপ ও ফারকোট কোন- 
মে মূঠো করে ধরে দরজা দিয়ে দৌড়ে 
বোঁরয়ে গেল মেয়েটি। তার পছনে 
ণপছনে ছটলো স্মিথ । দৌড়ে যেতে যেতে 
[সশড়র ওপর পা পিছলে পড়ে গেল 
ওরা । মেয়েটি বসে পড়ল 'সিশড়র ওপর । 
পিছনে থুথু আর সিগারেটের ছাই লেগে 
গেল। িশড়র নিচে দাঁড়য়ে আছে 
গোঁফি-ওয়ালা নারী মার্ত। সে যেন সব 
জানে, সব বোঝে । তাই মুদ্‌ হেসে শিং 
দোলাতে থাকল মূর্তিটি। 

রাস্তায় পড়ে ওরা প্রকীতিস্থ হল 
একটু । মেয়েটি জামা-কাপড় পরে, মুখে 
পাউডার বুলয়ে সুস্থ হয়ে উঠল । শ্রাণ- 
কর্তার ভঙ্গিতে স্মিথ মেয়েটির কোমরে 
হাত 'দয়ে জাড়য়ে ধরল। চোখ থেকে 
পড়-পড় অশ্রু ঠেটি দিয়ে মুছে দিল। 
ধস্মথ বড় সদাশয়। ওরা পার্ক অবাঁধ 
হে'টে গেল। 

ছায়ামূর্তিদের বড় কর্তা পায়চার 
করছিল। ওদের দেখতে পেয়েই দৌড়ে 
এসে বললে, “আপনারা বড় তাড়াতাড় 
[ফিরলেন দেখাঁছ। ওখানে কোন অস্- 
[বধে হয়ন তো আপনাদের !” 

মেয়োট বললে, শাক ভয়ঙ্কর! 
সাংঘাতিক!” 

“না, না, এসব আঁভিযোগ এখন আর 
করতে পারেন না। একথা মনেও ঠাঁই 
দেবেন না। আগে যাঁদ আসতেন তব, 
এ-ফথার কোন মানে থাকত। আজকাল 
অবস্থা একেবায়ে বদলে গিয়েছে । এ-নরক 
আজকাল 


নিক 


২১১ 


উত্তর দিল "স্মিথ, “ঠিক, তিক কথাই। 
বাবস্থা ভালই, খুব উদায় বলতেই ছবে।” 
ছায়ামযৃর্ত বললে, “যাষতীয় আধ্‌ু- 
ব্যবস্থা আমনা এখানে চালং 
করেছি। সব কিছুই নোতুন করে 
সাজিয়োছ। ূ 
“নিশ্চয়ই, যুগের হাওয়ার সঙ্গো ভাল 
রাখতে হবে বৈকি । এ 
পঠক কথা, দেখবেন আজকাল 
মানুষের একমাত্র আত্মাই কষ্ট পায়।” 
মেয়েটি বললে, “ঈশ্বরের করুণা, 
তাই।” . 
ছায়ামৃর্ত ওদের লিফটের কছে 
নিয়ে গেল। খুবই বিনীতভাবে মাথা. নিচু 
করে বললে, “নমস্কার। আবাম 
আসবেন।”৮ লোহার ঝাঁকশর বন্ধ করে 
দিল ছায়ামৃর্তি এবং লিফট উধর্মৃখী 
হল। 
1সটে দু'জন দু'জনকে জাঁড়য়ে ধরে 
একসঙ্গো বললে, “যাক বাঁচা গেল।৮ 
“তুমি আমার সঙ্গে ছিলে তাই কোনক্তমে 
এ-যান্ত্রা পার পেলাম” স্মিথ মেক্সোটকে 
কাছে টেনে অনেকক্ষণ ধরে চুমু দিল । 
আলিঙ্গনের পর নঃ*বাস নিয়ে মেয়েটি 
বললে, “দেখঙ্লে আরাঁভডের ফাণ্ডটা 
দেখলে! চিরকালই ও বড় অক্ভুত। ও 
জশবনে কখন কোন কিছু সহজ . আৰ 
স্বাভাঁবক ভাবে মেনে নিতে পারেনি । 
অথচ, তাই ত নেওয়া দরকার । যে কোন 
বাপারই হোক না; সবটাই যেন ও 
জীবন মরণ 'সমস্যা।ঃ ্‌ 


স্মথ বললে, “অম্ভুত 1 

“আমাকে বললেই পারতো । আঁম 
না হয় বাঁড়তেই থাকতাম । তুমি আর 
আম না হয় আর একদিন সম্ধ্যাবেজা 
বেড়াতে যেতাম । কি ক্ষাত হত বল্ল!” 

“সাঁতাই ত। আর একাঁদন সগ্ধ্যা- 
বেলা আমরা যেতাম ।” 

মেয়োট 'স্মথের গলা ধরে বলল, "ও 
প্রসঙ্গ ত চুকে গেল। এখানে বসে এখনও 
ক আমরা ওই সব ছাই-পাঁশ ভাববো 2" 

“না, ও প্রসঙ্গা চুকে গেছে। এখন 
আর ওই কথা নয়।” স্মিথ মেয়োটকে 
জড়িয়ে ধরল আর লিফট উধর্যগামশ 
হল অন্বাদ £ মাম বসু 


ওপন্যাসক, নাটাকার এবং কাঁধ হিসাধে 
সুইডিশ সাহত্যে বড় আসন, আধকার ফরে 
জাছেন লাগারকাভঙট। ১৮৯১৯ সালে এন 
জন্ম হয়। প্রথমে হীন কাঁধতা 'িখতেন। 
১৯১২ সালে এ*র প্রথম উপন্যাস প্রধ্বাশড, 
হয়। দেশে ধান এখং কিটামগ্ 
আল্দোলন দ্বারা প্রভাবত হন। সংইডিন। 
ঝাবতায় এ'র গান ইংরাজশী করিতার 
এলরটের অন্বাপ। ১৯৫১ সাঙ্জে একে 
নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়। 
অনুবাদ & 





(্রক্মপদ 


অরুণ কুমার 


আজ থেকে প্রায় ষাট বছর অথ 
রবগন্দ্রনাথ তাংকা'লক পহথবী সম্পর্কে 
মজ্তবা করোছলেন, 


পপাথবীতে আজ সকল দেশই 
বাসনার আঘ্নকে প্রবঙ্গ ও কমের 
দৌরাস্ক্যকে উৎকট কাঁরয়া তুলিতেছে, 


আতী ভারঙবষ' যাঁদ, জড়ঙাবে নহে, 
গটভাবে নহে, জাগ্রত সচেতনভাবে 
বাসনাবষ্ধ-মন্তর আগশকফে, শান্তর 
জয়পতাকাকে, এই পাঁথবাীধ্যাপশ রও 
বিক্ষোভের উধের্য আবিচালত দঢ় হস্তে 


ধারণ কারয়া মারত পারত, তবে তামা, 


সকঙ্গে তাহাকে যতই ধিক্কার দক, মু। 
তাহাকে অপমানিত করিত না।? 


আজ্চর্য গনে হয়, এই ডীগ্ত প'রগাণ-. 


বিফ 'ধোঘার আঘাত মহতী বিনা 


আশংকায় ঝাম্পিত আজকের পাথবগ 


সমপঞককেই বিশেধ প্রযোজা। রবশদ্দ্রুনাথ 
এই উীন্ত করেছিলেন ১৩১২ বঝগান্দে, 
১৯০৪ খন্টাকে। সোঁদন উপলক্ষা [ছিল 
বোদ্ধ ধমগ্রল্থ ধলমপদের চারুচন্দ্ বশ 
কৃত বঙগানুবাদের আলোচনা ।  রবশন্দ্র- 
নাথের মূল বস্তব। ছিপ, ভারত ও ইয়ো- 
রোগের ভিন্বতর জশীবন-সাধন।। 


ধল্মপদের আলোচনা বাংলা দেশে 
একাদন বিস্তার হয়োছছিল। কক্তু 
সম্প্রাতিকালে এ ধষয়ে কেনো আরো, 


»পই হয় না। হপ্দ, ধরে ইম্ভগবদত 
গাতার যে স্থান বোদ্ধ মে পরম্মপদের 


সেই ম্থান। ভগবান বুদ্ধের সংঘ 
'দবসহম্ত্রাধক  জয়ন্ড উৎসব রা 
ভারতে মহাসম রোহে উদযাপত  হলে। 
১৯৫৬ খন্টান্দে। কিন্ত ধচ্গাপদের 
আদ্শাচনায় আমরা হদয় সমপণ 
কারান । 

যে এঁকাসূত্ে ভারতের অভ 


ভাবধাং বিধৃত, সে একাসৃতির হহ.ঙওম 
উপকরণ বৌদ্ধশাঙ্গে হাঁড়য়ে আহ্ছে। 


রবীল্দ্ুনাথ 'ধমমপদং' প্রবন্ধে আঙ্দেপ 
করে বঙ্সেছেন, “আমাদের দেশে বহাদন- 
অনাদত এই বৌদ্ধশাস্ মুরোগাীয় 
পণ্ডিতগপ উদ্ধার কাঁরতে প্রপর্ত 
হয়াক্ছেন- আমক্লা তাঁহাদের পদানুমরখ 
কারবার প্রতীক্ষায় ধায়া আছ, ইহাই 


৮. আধহানল 


মুখাপাধ্যায় 


আগ্াদর দেশার পক্ষে দারণতম লংজার 
কারণ |... এই কোদ্ধশাস্তের পারচের 
অভাবে ভারতবর্ষের সমস্ত ই তহাস 
কানা হইয়া তাছে, একথা মনে কারয়াও 
ক দেশের জন-কয়েক তরুণ ঘুবার 
উৎসাহ এহ পথে ধাঁধত হইবে না?" 


১৯০৪ খণ্টাঞ্ে 
সামনে একগাত চারচন্দ্ বসু আননদত 
'ধম্মপদং' [ছল । এবিঘয়ে আলোচনাকারণ 
বাঙালখাদেল নাল £ সংতান্দুনাথ ঠাকুর, 
টার, পল, সতশচন্দ্র |বদ্যাড়ষণ ও 
রবখক্দ্রনাথ ঠাকুর। পর িজয়চন্পু 
মর্জু্দার, আ্ীপ্রভাভবুমার গুখোপাধায়, 
উঃ প্রবোধ৮/ব বাগঠন, খ্রাপ্রবোধচন্দ্র সেন 
জমতধমণধার মহাস্থাবর। 


পরেই 
ধম্গাগপদ উদ্ধার 


ভাবজীয়ত্দর 
ইয়ারোপপয় আনীষশরা 


অনুবাদ ও সম্পাদনা করেছেন। এ, জে, 


এডমা'ডমা, ডঃ ফসাবেলে, বান, 
গগা]্ল, উ্ধঘ,। ওয়েবল, মাকসম্সর 


লাতিন, ফরাসী, ইংরেজী, জামণন ভাষায় 
ধম্মপদের অন্বাদ করেল। গত 
শতাব্দের ষ্চ থেক নবম দশকের 
মধাই এই কাজ হয়েছে। 


ডারতখয় ভাষায় ধম্মপদের প্রথম 
তানুবাদ বাংলায়। অনুবাদক চারংচন্ট 
বসু (১৯০9৪) £ একথা পবেই বশোগছ। 
সেসময়েই কাঁপলাশ্রম থেকে দবাম) 
হারহরানদ্দ সংস্কৃত পদ্যান্বাদ ও বাংল। 
গদ্যানুবাদ প্রকাশ করেন। পাঁণডিত রাহ 
সাংকৃত্যায়ণ হন্দীতে পম্রপদ অনুবাদ 
করেন (১৯২১)। শ্রীঘৎ ধঙ্মধার মহা, 
স্থাবর বাংলায় গাদ্যান্বাদ করেন 
(১৯৫5) 


ইস়্ারোপ ও এশিয়ার সবল প্রধান 


ভাষায় ধধ্মপদের অসংখ্য সংস্করণ 
প্রব্যাশত হয়েছে। অধুনা বাংলাদেশে 


ধম্যাপদের চচা নিতান্ত ক্ষণ । 


একদা এশিয়ার চিত্রাবজমে ধচ্যাপদ 
্ীম্ভাগাবদাগশতার অপেক্ষা তপক 
প্রাধানা বস্তার করোছল। কিছু 
বঙমানে ভারতবষে' গশতার জনাপ্রয় ভগ 
কাছে ধক্ষাপদ ক্ষাঞপ্রড। কোধক'র 
আচার্য শংকরের হিজ্দুধর্ম পৃনর- 


রবীকদুনাপ্থ 


ভা্খান অভিযানের ফালে যখন 


ভ্রন্ট হয়োছল, তখনই 
ধম্নপদ ও ভগবন বৃদ্ধের 
জবন-কাহিনী আধ্হানক 
ভারতের মথাদাবাদ্ধির 


শাচ,ত- 


পণাথধীতে 


হয়েছে। সেক রথে ধম্ঘগাদের পন্থা 
প্রচলন ও চর্চা আমাদের দেশে একান্ত 


বাঞ্থনীয়। 


সংস্কৃত, পাল, প্রাকত-এই তিন 
ভারতীয় ভাষাতেই ধম্মপদ এদেশে 


 সংপ্রচালত ছিল। কালক্রমে সংস্কৃত ও. 


প্রাকৃত ধম্মপদ বলত হয়ে শিয়োছল। 
একমাতি পাল ভাষাতেই 
সংরাক্ষত ছিল। 


বোধিলাভের পর্ন থেকে মহাপার- 
নিলণণ পযন্তি ভগবান বছ্ধে জগ'দ্থতাগ 
মুমুক্দের মধ্যে যে অমতবাণন বিতরণ 
করন, তারই সর্াক্ষগ্ত সারসংগ্রহ এই 
পমপদ গ্রন্থ । এই ক্ষুপরকায় গ্রচ্থট খই 


পন পণ্টম শতাব্দে প্রথম সংকলিত হয়। 


ধ্ম্মাপদ বৌদ্ধ ধমশাস্ত তাপটকের 
অঙ্গাবশেষ। পাল স্স্তাপটকের পাচাট 
নিকায় (অংঙ)। তার পঞ্চমাটর নাম 
খদ্দক নিক (ক্ষুদ্র অংশ)।.এই টনকায় 
ফোলা প্তকের সমাম্ট; ভার দ্বিতীয় 
পৃস্তকাটিই 'ধিম্মপদা। ধম্নপদ পাথিবখর 
ঘুদুতম ধমগ্রত্থ। এই আন গ্রন্থথা।ন 
ব*্বমানবের টিন্তে দহাহাজার বহর ধরে 
শত সণ্টার করছে। 


ধম্মপন্দল রহসা বা তত-বিচারের 
স্থান নেই । প্রাভাহক জীবানর সাধারণ 
উপাদান থেকেই এর উপমাগ্যা্গ 
সংগৃহীত হয়েছে ধম্মপাদের উপাদিশ 
সহজেই প্রকাতপুঞ্জের চিত্ত সপশ করে। 
শাঞতসক্ধান মানুষের কাছে ধম্মপদের 
শল্য অপারসীম। 


ভদন্ত 'ঢানঃদ কৌশল্যাণ ধম্মপদের 
আলোচনা প্রসঙ্গে বলেছেন, শ্যাদি 
একাটমাঘ্র পৃস্তকত্ক কেহ সারা জাবের 
সাথী করতে ইচ্ছা করেন, তবে বিশ্নের 
গ্রদ্থাগারে ধম্মপদ অপেক্ষা উংকৃততন 
পুস্তক পাওয়া অসম্ভব |" 


অধ্যাপক এ. জে, এডমাপ্ডস ধম্মাপদ 
অনুবাদ প্রসঙ্গে বল্লেছ্েন, “এশিয়া মহা 
দেশ যাঁদ কোনো অমর মহাকাব্য কখনও 
রাচত হয়ে থাকে তবে, তা হলে। 
ধম্মপরদ্দ। ভারতের ধাঁষ-মনীষীরা ধৃগ 
মুগ ধরে যে অতগীন্দুয় মহাজ্জখীবন গড়ে 
তুলোছলেন সেই জীবনের এই চিরঞ্তন 
বাণীসমৃহ কত হুদয়ে যে উদ্দীপনার 
সণ্ণার কয়েছে তার ইয়্ন্তা দেই। দু- 
হাজার বছরের মোমক ও খহেক্টান 


সংস্কাতর পয়ে আজও সেই বাপ 


ধম্মপন 


স্রেরা 


কোপ্ধধর্ম তার উৎপাঙ মতে মযাদাত 
ধ্মপদ 
ভারতের মন থেকে অপস্তি হয়োছিল। 


[বিশেষ সহায়ক 


প্রষার, এটা ফাফশাপগ ১৩৬৮] 


কোপেনহাগেন থেকে কোম্পজ এবং 
শিকাগো থেকে সেম্টাপটার্সবার্গ পয*ত 
প্রাত শিক্ষাসত্রে ইয়োরোপধয় ও আমে- 
রিকানদের শ্রদ্ধা অজন করেছে ।” 


প্রাচ্য-প্রতশচ্য জগতের শ্রেঠ মন- 
সমূহের দ্বারা প্যাজত এই ধম্মপদ 
সম্পর্কে আমাদের অজ্ঞতা লঙ্জাকর। 


কেবল এই অজ্ঞান ও লঙ্জা থেকে মুক্ত 
পাবার জন্যই নয়, ধম্মপদের গড 
আকষণেও আমাদের দাষ্ট এাঁদকে 
ভাকৃল্ট হওয়া উচিত। বাসনার দাসত্ব 
থেকে মান্তলাভেযরর় ও কমের তাড়নন্য 
বরতিহশীন প্রয়াসের অল্ধতা থেকে ম্াস্ত- 
লাভের জনা প্রাচীন ভারতবর্ষ যে সাধন] 


করেছে, সে-সাধনা অদ্যাবাধ আমাদের. 


অধাত্ব-জগবনকে এবং ইহলোকক 
জগবনকে নিয়ান্মদত করছে । আমরা 
কর্মকে জয় করতে চাই না, কমের 
উপরেই জয় হতে চাই £ আমাদের 
জগবনে এই ভাবেরই আঁধপত্য। 
রবীম্দ্রনাথ এই আলোচনায় তাই 
বলেছেন, "আমাদের গৃহধর্ম। আমাদের 
সঙযামধর্ম। আমাদের আহার-বিহারের 
সমস্ত নিয়ম-সংযম, আমাদের বৈরাগশ- 
[ভক্ষুকের গান হইতে তত্তজ্ঞানগদের 
শাস্তব্যাখ্যা পক্ষ সবই এই ভাবের 
আঁধপত্য। চাষা হইতে পণ্ডিত পযন্ত 
সকলেই বলিতেছে, আমরা দুলভি মানব- 
জন্ম লাড কারয়াছ, বদ্ধপূরবক মুর 
পথ গ্রহণ কারবার জনা, সংসারের 
অন্তহগন আবতভের আকর্ষণ হইতে 
বহিগত হইয়া পাঁড়বার জন্য ।” 


রামপ্রসাগের শান্ত গানে এই মহান্ত- 
গথের ইঙ্গিত আছে, আবার উপ নষদর 
অশ্বৈতানভূতি-মন্মেও আছে। সরঙ্প 
থেকে কাঠন, সহজ থেকে দুর্গম-সকল 
[চল্তাপুথর পাথেয় ও লক্ষ্য একহ। 
ধঙমপদ এই মবান্ত-সাধনার অনাতম প্রধান 
সরাগ। 

ধম্মপদের জনাপ্রয়তার রহস্য রান- 
প্রসাদ গানের জনাপ্রয়তার মতই জশীবন- 
নিহত, অর্থাংৎ দুরূহ দর্শনাচন্তা- 
বাঁজ“ত প্রত্যক্ষ সংসারাভডিজ্ঞতা ও সরল 
হদয়ানুভূতি। ভগবান বুদ্ধের মুখ- 
টিউন এই বাণী পালি ভাষার মাধামে 

শতাব্দগর [সণড় বেয়ে আমাদের হুদয়- 
“ধারে এসে পেশছেছে। আমরা কি এর 
প্রা্চ উদাসশন থাকব ? 


ধম্মপদ ছাঁব্বশাঁটি বগগ (ধর্গ)-এ 
বভ্তস্ত। প্রাতি বর্গে ধিশ-তারশাঁট শ্লোক 
সংকলিত হয়েছে । বগগাসমূহের নাম £ 
যমক, অগ্পমাদ, চিত্ত, পৃপফ,. বাল, 
পণ্ডিত, অহরচ্ত, সহসস, পাপ, দন্ড, 
জরা, অন্ত. লোক, বদ্ধ, সুখ, য়, ক্রোধ, 
মল, ধম্মটঠ, মগগ, পাকিক, [নরক 
নাগ, তণ্‌হা, ভিকখু. ব্রাঙ্গণ বগৃঙগ। 

বাঙলশমাত্রের কিছুটা সংস্কৃত ভাঙা 
জানা আছে, জ্ঞান উচত। 
সংস্কৃতের সাথে পালিভাষার সম্ঝ্ধ 


আকতঙেঃ 


অম.ত 


ঘনিষ্ত। তাই একটু ধৈর্য ও সাহসভরে 
অগ্রমর হলে আমরা সহজেই ধম্মপদের 
অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে গারব। 


উদাহরণে বস্তব। পারচ্ছন্ন হবে। 
মৃজ শ্লোক £ পাল ভাষায়-- 
ন গৃহ বেরেন বেরান সম্মন্তখ'ধ 
কুদাচনং। 
অবেরেন চ সম্মন্তি এস ধম্মো সমক্তনো 
[যমকবগ-গো] 
সংস্কৃত রূপাম্তয়- 
ন হ বৈরেন বৈরানি শাম্াল্তীহে 
কদাচন। 
অবৈরেন চ শাম্যান্ত এষ ধম্ম সনাতন ॥ 
বাংলা পদ্যানুবাদ বোৌরেন্দ্রলাল মং- 
সৃশ্দি-কৃত)_ 
বৌরতা বৌরতা শান্ত নাহ 
করে কদাচন : 
অবোরতা শান্ড করে £ 
এই ধর্ম সনাতন 
শ্রীনং ধর্মাধার মহাস্থাবির-কৃত বাংলা 
গদ্যানুবাদ-__ 
জগতে শতৃতার ম্বারা কখনও 
শটুতার উপশম হয় না, মগ্ততার দ্বারাই 
শঘৃতার উপশম হয়; ইহাই সনাতন 
ধর্ম। | 
ধঙ্মপদের ছাঁববশটি বগেরি শৈ্লাক- 
রাজ্যে বাঙাল পাঠক স্বচ্ছন্দ 1বচর'ণর 
সুযোগ পাবেন, এই আচ্বাস দিতে 
পাঁর। ধর্মীজজ্ঞা্গু না হয়েও ধম্মপদ 
পাঠে আনন্দ লাভ করা যায়, তা নার্থধায় 
বলা ফায়। উপমার নৈকটা, প্রকাশের 
ধজুতা অনুভূতির সারল্য সংশয় 
পাঠক-হ্‌দয়কেও স্পর্শ করে। কয়েক 
উদাহরণ নেওয়া বাক। আশাকার ধঙ্ম- 
পদের প্রাতি পারষ্টকের অনুরাগ জণ্মাবে। 
(ক) উদকং 'হি নয়াল্তি নোত্তকা 
উসূকারা নময়াল্ত তেজনং। 
দারু নময়ছ্তি তচ্ছকা, অস্তানং 
€ দময়াত পাণ্ডতা ॥ 
[পাণ্ডতবগৃগো] 


সেচকগণ জলকে (যথেচ্ছ) পার" 
চালিত করে, শরনিমণতা শরকে ইচ্ছা- 
নূর্প গঠন করে, সন্ধরের। কাণ্ঠথণ্ডকে 
আয়ত্ত করে; আর পাডতগণ দমন 
করেন নিজেকে 
[ধর্মধার মহাস্থাবরের অনুবাদ] 
(খ) অক্পোচ্ছ মং অবাধ মং আজান 
মং অহাস থে। 
যে তং ন উপনয় হচ্তি বেরং 
তেসপ সম্মত ॥ 
[যমকবগৃগো| 


আমাকে গাঁল [দিজ্গ, আমাকে মাল, 
আমাফে 'জাতল, আমার (ধন) হারণ 
কারল, ইহা যাহারা (মনে) বাঁধিয়া না 
রাখে তাহাদের বৈর শামত হয়। 
[রষন্দ্নাথের অনবাদা 


১১৩ 


(গ) যথা দশ্ডেন গোপালো গাবে। 
 'পাচোতি গোচরং 

এবং জরা চ মচ্চু চ আয়ুং পাচেন্তি 
পণনং। 
[দণ্ডবগাগো] 


গোপাল যেমন দপ্ডাঘাতে গোরু 
তাড়াইয়া গোচারণে লইয়। বার, সেইর.প 
জরা ও মৃত্যু প্রাণীদের আমকে তাড়না 
কারতেছে। [ধর্মাধার মহাস্থাবরের 
অনুবাদ | | 
ঘে) চত্তার ঠানামি নয়ো পমস্তো 
আপজ্জত পরদার্পলেধী । 
অপুঞ ঞলাভং ন নিকামসেয়্যং 
ণনন্দং তাতিয়ং নিরয়ঃ চতুখথং। | 
অপৃঞ" ঞলাভো চ গতী 
চ পাঁপকা 
ভশতস-স ভাঁতায় রতখ 
চ থোিকা। 
রাজ্জা চ গণ্ডং গরুূকং পণোতি-- 
তস্মা নরো পরদারং মন সেবে।। 
[ নিরয়্গগো? 
পরদারসেবী প্রমন্ত মানুষ দৃঃখের 
চার অবস্থা প্রাপ্ত হয়-অপুখালাভ, 
নদ্রাহশন শয়ন, তৃতীয় লোকানজ্দা ও 
চতুর্থ নরক। তাহার অপশ্যলাভ এবং 
(নরকাঁদ) পাপগাত হয়। ভাত নর- 
নারীর রাতিও ক্ষণস্থায়শ হয়। রাজা 
ইহাতে শারুতর দণ্ড বিধান করেন, 
সুতরাং কেহ পরদার (কিংবা পরপৃরূষ) 
সংসর্গ কাররে না। [অন্বাদ £ তদেব] 
(উ) তং বো বদাম ভদ্দং বো 
যাবচ্তে'ধ সমাগতা 
তণহায় মলং খণথ | 
উসশর়খো'্ব বশীরণং, 
মা বো নলংব সোভো'ব 
মারো ভাঁঞ্জ পনপপুনং।! 
[ তণহাবগৃণো ] 
এখানে ধাহারা সমাগত হইয়া, 
তোমাদের মগ্গঙ্গের নামত্ত বাঙ্গতোছ, 
উশপরাথীর বেশাতৃধের মূক্স খননের 
ন্যায় তোমরা তার মূল খনন করো, 
শ্লোতের দ্বারা বিনষ্ট নলের মতো মাব 
যেন তোমাঁদগকে বারবার (বিধস্ত না 
করে। [অনুবাদ £ তদেন] 
চে) [তিণদোসানি খেস্তান, 
বাগদোসা অয়ং পজা। 
তস্মা হি বীতরাগেস দিপ্লং 
মহপ্ফলং।। 
[তপহাবগগেো] 
তণদৃষিত ক্ষেতে ফসল ভাঙল জল্মে 
না, ভোগানুরাগবগতত। এই জানসমাজ 
কলুষত হয়; সুতরাং বখতরাগপীদগকে 
প্রদত্ত দ্রান মহাফললপ্রদ হয়। 
[অন্বাদ « তদের] 
ধঙ্মপদের আলোচনায় লাভ বই 
শোকলান নেই, এই আশ্বাসে বর্তমান 
আলোচনার পমাশ্তি। 


ঠা রি ..  ক্,৪১শ জং 


ধবাহারা অভানিকফ মামসিক্ক পরিশ্রম 
ফরেন, অহাভৃজরাঞ্জ তাহাদের পরম 
ফল্যাগকয়। এই শ্রিগ্ধকয ও জারাম- 
দায়ক তৈষ্গ সর্ববপ্রকার ক্লাস্তি ও 


অবসাদ দু করে, দেহ ও মনকে 





অবযক্গ পীযোগেশ€দ্র ঘোষ, এষ. এ. 
আছরের খা, এক। সিঃএগ। (লও) এম) সি, এস (আছেরিহাতী 
ভাখলগুর কজেজের হযারত। পানের ভৃভূর্ঘধ অধ্যাপক), ? 


১? ফদিফাণ্তা কেজজ ডাঃ অয়েশচজা থোহ, 
ণ + ঝা, বি, বি, এন, ( ঝলিঃ) আঘূর্েধাচার্য রম 


স্পা 








পরে প্রকাশিতের পর) _ 


কিন্তু সংচিক্ভাই বা করদন. এলে 
বসেন এখানে? 


শোষন আসার পর এফাদনও কিঃ. 


আজ এসে বসেছেন। 


সংশোতন তখন খুমো্ছেলেন। | 


কিছ্াদিন থেকে মাঝে মাঝে দুপুরে 
ঘুমিয়ে পড়ছেন সুশোভন। যেটা আগে 
'আদৌ ছিপ না। ফে জানে এ লক্ষপ ভাল 
কি অঙ্দ। চিকংসকরা তো বল্লেন 
মানাসক রোগশীয় ঘৃয সৃলক্ষপ। 


হঠাৎ অসময়ে ঘাঁমিয়ে পড়তে দেখলে 
শওকত হন। [বিফেলেয় খাওয়ার সময় 
পার হয়ে যাচ্ছে ছুতো করে ঘহম 
ভাঙান। ঘুম না ভাঙলে নিজে 'নিজে 
সহজে ভানততে চাক্সও না। 

স্থাচচ্ভা তাই 'াচ্চিন্ত ছলেন। 
কারণ আতাথির আগমন সংরাদে নাচে 
নেমে আসার সময় দেখে এসোছিলেম 
সশোতন গতর ঘুমে আচ্ছন্ন । কে জানে 
কথন উঠেছে মানুষটা! হয়তো এঘর 
ওঘয় ঘ্বুষ্বে কাউকে দেখতে না পেয়ে ভয় 
হুডি 


কেম? পরে মাও . 


িল্তু অসক্তোধ প্রকাপ মা বয়ে ছাড়লেন 
না। তুমিই বা মীঠে কি হয়ে? চলে 
এস। হলে ভারী তাকী পা ফেলে 
ড় দিয়ে উঠে লাগলেন। 


.-*: সম্িদ্ভা ?১. 


(উপন্যাস) 


এতক্ষণে বাক স্কূর্ত হ'ল ফৃফার 


। যায়। কুণ্ঠিত ভ্রু আর সন্দেহাকুল কণ্ঠে 


যলেম, 'উান কে? আপনার ভাই? 


৮, মী 1 


: প্তা হলে ? 

এ ঈশিচল্তা মুখ তুলে নর 
ধললেম, 'আমার বালা 

'বাল্যবঙ্ধ ! 

এমন সুরে কথাটা বলেম কৃকার মা, 
ঘনে কয়া চলে বালাবন্ধূ শহ্দটা বুঝি 
জীবমে এই প্রথম শৃনলেন। 

সাঁচল্তা আমন ফোন কথা বললেন 


মা শু বিদায়দানের ভল্গতে আর 
একবার হাত তুলে মন্কায় ব়লেন। 


তথাঁপ কৃষ্ণার মা না বলে পারলেন 
না-শুনোছিলাম আপনার বাড়ীতে রি 
একজন পাগল এসেছে, উনিই তান 
বাঁঝ? 


সাঁচন্তা সহসা দস্তুরমত খোলা 
গলায় হেপ্গে গঠেন, আর হাসতে হাসতেই 


বলেন, 'পাগলকে একনজর দেখেই পাগল 


বলে চিনতে পারেন! আশ্চর্য ক্ষমতা তো 
আপনার! আচ্ছা মমস্কার যাই। শুই 
পাগল 'নিয়ে.তো জদালার শের নেই 
আমার ।' 


বলেন বটে, কু মুখ দেখে কে 


গররািলড করলেন পাগল নিয়ে 


স্চিন্তার জালা? 


প্আমান্কে না যে চলে যাগ কেন 


চিনেন পম চাপ 
খর পাইনা), 






ওঠেন, রি / 


উর ন্নিদ্ওন্রী 
যেন তাকাচ্ছিল তোমার দিকে 


নে রি ৰ 
'রাগ রাগ কয়েন দেখুন 





দেখতে পাব না? ওদের বকে 
স্মাচদ্তা কাছে অরে. এসে বলেন 
'তা' সবাইকি. তোমার মত” ধরে 
, তাকাবে? ক১558 ০১১12 
; সুশোভন মহা েন--ভারণ বিপল 


বোধ করেন। চণ্টলভাষে বলেন, "আমার 
মত) আমি ক করে তাকাই সাচিল্তা ? 


, কই. আঁম'তো বুঝতে, পারি সা: 


২১৬ 
'থাক তোমায় বুঝতে হবে না। 'িক্তু 
ওয়া যদি আবার অসে তুমি ওদ্দর 


সামনে যেও না বুঝলে? ওয়া তে। 
তোমাকে ভালবাসে না .. 


“আমাকে ভাগ্গবাসে না! িল্তু কেন 
ধলতো সুচিষ্তা। আমাকে তো সবাই 
ভালবামে 

'তমই, তো বগগে ওরা লোক ভাল 
নয়।, 

43 ঠিক ঠিক 
ওর কে?, 


কিন্তু স্চন্তা 


“ওরা কে? 


সূচিদ্তা কৌতুকের স্বরে বলেন, 
'গওরা আমার ছোটছেলের *বশুর : আর 
*বাশুড়ী।, 

*বশুর শাশুড়ী! ছোট ছেলের 
ধ্রশুর শাশুড়ী! এ কথার মানে 1 
'বাঃ বেশ! মানে জানো না? ওদের 
ঘেয়ের সঙ্গে আমার ক ছেলের, বিয়ে 
হেন; টি এজ 


হিঃ 

রর না নাই বিয়ে, হবে না-+ 
বাঁরীবরুমে.২ বাধা দ্বার ভারতে, হাতে 
তোলেন, . স্শ্যেভন, - খরা ভাল লোক 
যী | 


 শিকদ্তু ওদের মেয়ের সঙ্গে. যে 
আমার ছোট ছেলে ভাব করেছে, সচিচ্ভা 
আস্তে আঁপ্তে বৃঝিয়ে দেবার ভল্গাঁতে 
বলেন, 'আমার ছোট ছেলেকে ওদের মেয়ে 
পছচ্দ করেছে, ভ'লবেসেছে। বিয়ে না 
হলে ওদের মেয়ের মনে কম্ট হবে? 


ঠান্ডা হয়ে যান সশোভন, একেবারে 


নরম হয়ে ঘান। সহানৃভূতির কোমল 
পালায় বললেন, 'মনে কষ্ট হবেঃ ওদের 
মেয়ের মনে কষ্ট হবে? 


. শা, আর আমার হেলেরও কম্ট 
হালে? | রর 

ওদের মেয়ে ওদের মত নয়তো 

সাচন্ত।? সশোভন যেন আর এক 


দুশ্চিন্তায় কাতর হলেন, 'তোমার দকে 
রাগ প্লাগ করে তাকাবে না তো? 


'লানাসেতাল মেয়ে) 


“ভাল মেয়ে! স্শোভন পছন্দর 
ভজ্গীতে বার দুই মাথা হেলিয়ে হঠাং 
আর এক চিন্তায় চলে যান, “কল্ছু 
সুঁচন্তা ওরা তো মুখুয্যে ওদের সলো 
[বিয়ে হবে ফি করে? 


আম 

সৃচিল্তা অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
এই পাগলের দিকে তাকিয়ে বলেন, “কে 
বললে ওরা মনখদযে! মহখখয্যে তো 
নয়।' 

'নয়ঃ ঠিক বলছ সচিল্তাট 
সশোভম যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন 
“ভাগ্যিস নয়।, 


স্মচিন্তা তেমানিভাবেই 
'মুখুয্যে হলে কি হয়? 





তো দেখাঁছ ভাল নয়। এতদিন পড়ায় 

আছ, এসব তো জানি না। হতভাগ্গা 

মেয়ে বেছে বেছে শেষে 'কিনা-- 
'বেছে বেছে? 


ভয়গ্কর শব্দে ধমকে ওঠেন কৃফার 
বাবা, “হতচ্ছাড়া মেয়ে, ছেলেদের বাছ- 
বিচার কিছু থাকে? যাকে সামনে পায় 
তাকেই-- 'ছি 'ছ। ক বলবো, তোমার 
ওই আদুরে মেয়ে আবার সুইসাইড 


“পাগলকে একনজর খেই পাগল বলে চিনতে পারেন। আশ্চর্য ক্ষমতা তো আপনার... 


'কণ হয়! অমন বোকার মত বলে 
দিলে কা হয়। "বয়ে হয় না তাক্জানো?" 


সমস্ত পথটুক অর্থাং পথের এপার 
থেকে ওপার পর্যন্ত এইটুকু কর্তা- 
শিল্লী নিস্তব্ধ, বাড়ী ঢুকে বসে পড়ে 
প্রথম স্তথ্ধতা ভাঙলেন গিক্নী, 'খকুর 
কপালে শেষে এই ছিল!” 


'থাকবেই তো? কর্তার স্বর ভীষণ 
হয়ে ওঠে, 'এত্যান কপালের হয়েছে কি! 
আরও কত হবে।, ও 


ণছ ছি, একেবারে যা তা। আজ 
আর কর্তায় কথায় ফোঁস করে ওঠেন না 
শিল্প, বনপং কাঁদে কাঁদোই হল, 'মা টা 


করবো বলে ভয় দোখয়ে রেখেছেন। 
নইলে ওই মেয়েকে ঘরে চাবি 'দিয়ে রেখে, 
দোখয়ে দিতাম ছোঁড়াটাকে কী করে 
শায়েস্তা করতে হয়। জলাবছঁট মেরে 
ছাল চামড়া তুললেই দেখতে 'বাপ বাপ" 
করে পালাতে পথ পেতেন না বাছাধন। 
ভদ্রঘুরের মেয়ের সঙ্গো প্রণয় করতে 
আসার বাসনা জচ্মের শোধ মিটে যেত। 

কৃষ্ণার মা চোখ মুছে বলেন, 'কণী 
করবো, মেয়েই তোমার বাদশী। ফেমন 
আহাদ দিয়ে মান্য করেছ। আজ 
আমায় দূষছো, , তুমি আস্কারা দাওনি 
ছেলেবেলা থেকে? একটা মেয়ে বলে, 
যা বলেছে তাই করান? যা চেয়েছে তাই 


এনে দাওান £, 
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বলেন, ভাল ভাল জিনিস চেয়েছে, 
দয়েছি। রাস্তার পাঁক নিয়ে খেলতে 
চাইলে, তুলে এনে দিতাম না নিশ্চয়! 


কৃষ্কার মা আরও কাঁদো-কাঁদো হয়ে 
বলেন, 'তা বয়েসকলে কি আর 'হিতা- 
[হত জ্ঞান থাকে? কিন্তু ইশ্দ্রনশল ছেলে 
খারাপ নয়। পাঁকের সত্গে তুলনা কোর 
না তুমি ওকে। খুকুর কানে গেলে দারুণ 
শক্‌ পাবে। 


শক পাবে! ওঃ। িম্ত শক পেলে 
কী হয় বলতে পারো 2 কিছু যাঁদ হাতো, 
তণ্হলে তোমার মেয়ে যোদন সুই- 
সাইডের ভয় দোখয়োছিল, আমার সেই- 
1দনই হার্টফেল হতো। বুঝলে? কল 
খেয়ে কীল চুরি করলাম কেন জানো? 
মেয়ের মায়ায় নয়, পাছে মেয়ে লেকের 
জলে ডুবে মরে আমার মুখ হা"সায় এই 
ভয়ে। উঃ এখন ভবাছ একেবারে 
গোড়াতে কেন গোড়ায় কোপ মারান। 


কঞ্চার মা সভয়ে বলেন, দোহাই 
তোমার চুপ করো । খুকু শুনতে গাবে। 
খুকুকে তো অর ওই শবাশুড়ীর কাছে 
ঘর করতে পাঠাচ্ছি না। মেয়ে জামাই 
আমার কাছেই থাকবে। 


পারো তো তাই রেখো । সুখে 
সংসর কোরো মেয়ে জামাই নিয়ে । কর্তা 
গম্ভীরভাবে বলেন, আমার থাকার 
ব্যবস্থা অন্য কোরবো।, 

কৃফার মা এ গজনে অবশা ভয় 
পান না। 


কর্তা তাঁকে ছেড়ে অনাত্র থাকতে 
পারবেন, এ আশঙকাকে নস্যাং করেন 
1তান। 


সংসারের চক্র এইভাবেই আবাতিতি 
হয়। নিজের নিজের সমস্যার ক্ষেত্রে যখন 
পড়ে মানুষ, তখন কেবলমান্ন তার দিকটা 
তআচরণকে দোষ দেওয়া চলে না। দোষ 
দেওয়া চলেনা তার অসাহফতাকে। 
[অথচ সকলের সমস্যযর মীমাংসা 
কোন কিছুতেই হবে না কোন 'দন। 

একই ঘটনা 'বাভন্ন জনের কাছে 
বাভন্ন রূপ নিয়ে দেখা দেয়। যে বর্ধাকে 
গ্রামের চাষীরা দু'হাত তুলে অভিনন্দন 
জানায়, সেই বর্ধযাকেই শহরবাসীরা 
ভ্রকুটি করে অভিসম্পাত দেয়। যে 
আইনকে ভাড়াটয়ারা নিতা প্রণ ম করে, 
সেই আইনকেই বাড়ীওয়াঙ্সারা নিত! 
দাঁত খি'চোয়।. 


শুরুভান্তকে তারফ করব? 


ব্রান্তকর, গরীবের কাছে বড়লোকের 
বাবদয়ানা চক্ষুশূল। বড়দের চোখে 
ছোটদের বাবহার আপাত্তকয়। ছোটদের 
চোখে বড়দের ব্যবহার 'নষ্ঠুরতাপূর্ণ। 


অথচ দোষ দেওয়া যায় কাকে? 


কণা প্রেমে পড়েছে সেটা কি তার 
দোষ? 

কৃষধার আঁভভাবক তার ভুল নিবী- 
চনে ক্ষেপে উঠেছেন, এটাও ক তাঁদের 
পক্ষে অসংগত 2 


সুচিম্তা তাঁর উদ্ধত প্রাতবেশশকে 
অবহেলা করলেন. এটা যেমন সুচিন্তার 
অবস্থায় স্বাভাবিক, ঠিক তেমনিই 
স্বাভাবক স্াচন্তার প্রাতবেশশ যাঁদ 
সচিন্তাকে অপবাদ দিয়ে বলেন খারাপ? | 


ঈশ্বর জ:নেন সত্য মিথ্যার মাপকাঠি 
কার হাতে। 


পরস্পরবিরোধশ সত্য সমস্ত 
সংসারটাকে এমন এক অদ্ভূত কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে, যে তার থেকে 
সর্যোর সতাকে আবচ্কার করা প্রায় 
অসম্ভব। গুর্ভন্ত শিষ্য ঘখন তার 
পুলের মৃত্যুরোগে ডক্তার না ডেকে 
গুরুর চরণামৃত খাওয়ায় তখন তার 
নিবার্ধ্তাকে নিন্দাবদ দেব না তার 
দশ্চারত 
স্বামীর অবমাঁনতা স্ত্রী যখন তার শিশু 
গৃহ ত্যাগ করে, তখন সে স্ত্রীর আত্ম- 


নির্ধারণ করতে । ব্যাপারটা সুশোভনকে 
নয়েই। ইাতিপূর্ধে নিজেই সাবমল 
মায়ালত'কে 'নিবৃস্ত করতে চেয়েছেন 
ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে নিষেধ করে। 
কিন্তু নীতা চলে গিয়ে পর্যন্ত আঁবরতই 
ভাবছেন সৃবিমল, নীতির ওপর রাগ 
করে ভাই সম্পর্কে একেবারে 'নীর্ককার 
থাকা তাঁর..পক্ষে সঙ্জাত কি না। 

সূবিমলকে কি কর্তবাচ্যত করযষে? 
অসুস্থ ভাইকে একবার দেখতেও বাবেন 
না? অথবা শুধুই দেখতে যাওয়া কেন, 


তাঁর তন্বাবধানই বা নয় কেন। সটল্তা 
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নিয়ে নিতে চাইছে বলে, তিনি একেবারে 
ত্য বটে এখানে দেওয়া নেওয়া 
কথাটা অর্থহধন, সোঁদন সেই বষ্ধ” 
পাগলের যে বাধ্যতা দেখেছেন তিনি 
সেটা এক গরম বিচ্দযের অনোতি। লেই 


এসে এ কথাও বলে গেলেন 'আমক্ে 
একবার নিয়ে চল দাক সেই সংচিজ্তায় 
বাড়ী। দেখে আসি কেমন সে দজ্জাল 
মেয়ে! দেখে আসি কী গুণতুক করেছে 
সে। আর ছেলেটাকেও দেখে আসি” 


সৃবিমল জেপেছ? লা টিতে, 
রেছেন তাঁর প্রস্তাব। কিন্তু সেই. 
অবধি নিজে ভাবছেন একব্যর.. যাওয়া 
উচিত। . তা' ছাড়া গন্য. কারণও তো, 
একটা রয়েছে। নশতার খবর জানতে, 
যাওয়ার মত বড়সড় একটা কারণ। রা 


করলেন তিনি. যাবার জন্যে। আর মনে 
দুটোকে নিয়ে বিন জ্বর 8 
প্রাতক্রিয়া হয়। | 


ছেলে, দুটোকে সশোভন:. - বেজায় 
ভালবাসতেন। 


কখন যে মল অশোকাফে' 
কখন যে অশোকা সে আদেশ পালন 
পার্নান। দেখতে পেলেন একেবায়ে খন 
বেরোচ্ছেন। 


রাববার সকালে প্রায়শঃই ভাইপোন' 
স্বাভাঁবক' বলে মেনে নিতে পারেন না। 
প্রত্যেক সপ্তাহেই দেয়লকে শুনিয়ে 
বলেন, 'আঁদখ্যেতা! ঢং! অগ্নি ছেলে- 
দেয় লোলয়ে দেওয়া হল । মানুষের যেন 
আর কাষকর্ম নেই! একে তো রাতাঁদন 
কোট আর মনল, মামলা আর নি, 
যাঁদ বা একটু ছড়ান হল তো ভাইপো 


৯7 
নিয়ে সোহাগ "করতে হবে। নিজের 
ছেলেদের নিয়ে তে কখনে। এক. প; 


বেড়াতে যেতে, দৌঁখনি! তা' কেন, পরছে, 
একটা “কালের 'কথা' বাল, তাই পায়ে 
প্রাণ ধাঁচানো রা 


বললাবাহুলা মায়ালতার এত আঁভ- 
যোগেও.দেয়াল ধথাক্শীত নীরব থাকে, 
এখং, সৃরিমল যথারীতি 'কইরে তোদের 
হল? বলে তাড়া দিয়ে বার করে নিয়ে 
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' ' আজ 'কিল্তু এ তাড়াটুকুও দেনান 
সবীষমল,' "এমনিই বেরোতে উদ্যত 
হয়েছিলেন, চোখ পড়ে গেল মায়ালতার। 
এবং যথারীতি.তিনি ঠিকরে এসে প্রশ্ন 
করলেন, 'আতি সকালে আবার ভাইপো 
ঘাড়ে করে যাওয়া হচ্ছে কোথায়? 

.. একটা :বছুর' চাক এবং একটা ছয়, 
পটে ছেলেই, দঁদক্ক থেকে জ্যাঠাবাবূর 
আল ধরে.-অধিকার কায়েম রেখেছে, 
সেদিকে দৃষ্টিপাত করে সাবমল মৃদু 
হছে রলেন, 'ঘাড়ে কই? বরং হাতে করে 


বলতে পারো 






| তা' এত সাজগোজ করে যা্য়াটা 


কোথায় ?” চে দা 
৪: * ও 
( স্যাবমল বলেন, 'আম্দাজ করতে 


ই না? | 
চা 
4" 'গাণৎকার তো নই 


. 'গদেক্সং মেজজ্যাঠার কাছে নিয়ে 
গর 


মৈজজাঠার কাছে! আ!, ম্রায়ালতা 
দি 
“ঠা, ওদৈর ছতোটা আর করা কেন! 
গিনজের কথাটাই বললে পারতে । যেটা 
সাঁতাও তা” সেই প্রেমের তাজমহলাটিকে 
িজে . দেখতে যাচ্ছো ঘাও ছেলে- 
দুটোকে আবার টানা কেন? 


; “তাজমহল তো. দেখাবারই 'জানস। 
ধলে বোরিয়ে যান সুবমল। আর 
মায়ালতা ছেলেদের কাছে ধগয়ে হাপ্সে 
পড়েন, দেখাল? দেখাল তো তোরা? 
'্ামাকে একবার বলা পর্ষপ্ত নয়। তলে 
তলে ভান্দরবৌকে বলা হয়েছে, তলে 
তলে, ছেলেদের সাজানো হয়েছে, বাড়ণর 
দাসাবদিশ ছচ্দাংশও টের পায়ান।' 


. ততুমি যাই নিজ তপোধন 
হাতের 'সিগারেটটা 'পিছ্ধন দিকে আড়াল 
করে সতাচ্ছিলযে বলে”-'তাই এখনও 
বাধায়, নলো- কথখারাতন কও।, 


কোন . 


গামত 


গু 


প্রেন্টিসম্পন্ন মাহল। হলে, কখনই 
এরকম অপমানে, কোন রকম কো অপা- 
রেশন রাখে না। 


নায়ালতা এধার ছেলের উপরই 
আক্ুমনের অন্তর ধরেন। কারণ ছেলের 
আভিযোগটা মর্মান্িতিক। সেই মরা, 


মায়ালতা, "তা" সে নীঁচুতা স্বীকার না 
করে আমার উপায়? তোমরা অগার 
একটা কাজ করে দেবে? একটি আঙুল 
নাড়বে সংসারের জন্যে? কাজগ্লো 
কাঁরয়ে নিতে হবেনা আমাকে ? কথা বন্ধ 
করলে আমার চলবে? 


অদূরে 'দেয়াল' বসে চা ঢালছিল। 
বড় একটা কাঁচের "লাশের এক ক্লাশ চা 
এনে বড়জায়ের হাতে দিয়ে সে সহাসো। 
বলে, “কী যে বলেন দিদি! বলে রাজা 
নইলে রাজ্য চলে- 


“বশ! কী বললে ছোটবো?, 
মায়ালতা 'ধেই ধেই' করে ওঠেন, মরণ 
কামনা করলে তুমি আমার ?, 


“কী আশ্চর্য! কশ যে বলেন 'দিদি। 
চাটা ঠান্ডা হয়ে যাবে, আগে খেয়ে নিন । 
বলে আর একটা চটাগঠা এনামেলের 


 শ্পাশে চা ঢালতে থাকে অশোকা। 


এ চাটা বাড়ীর বুড়ো 'ঝিয়ের। 

সহসা বর্তমান রাগ ভুলে মায়ালতা। 
আর একটা প্রসঙ্গে এসে পড়েন, ও চা 
কার শুনি? 


এ শোলশে আধার কাল্প 6 হবে 


তা" বুঝেছি! কিন্তু এও তোমাকে 
ধলাছ ছোটবৌ, পরের জিনিস বলে অত 
বেদরদ হওয়া ভাল নয়। এই দামী চা, 
তাই থেকেই ?ঝকে দেওয়া হচ্ছে আধসোর 
গেলাশ ভার্ত করে! সাধে কি আর কথায় 
বলেছে কোম্পানীকা মাল, দারয়া মে 
ডাল! কেন একটু সম্তা চা বিয়ের 
জনো, আনানো যায় না? একটু হাত 
রেখে কম করে দেওয়া ঘায় না? 

অশোকা গরম চা টা সযক়্ে আঁচল 
গদয়ে ধরে নিয়ে যেতে বলে যায়, "আম 
তো ও দুটোর একটাও যোধহয় পেরে 
উঠব না 'দাদ, কাল থেকে বরং 
শোপালের মায় চা টা আপনিই করবেন। 


ছল তো! তপোধন মুখ বাঁকিয়ে 


বলে, “গাল বাড়য়ে ডড় খাওয়া ছলতো! 
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পাধে বাল, তুমি না. ছয়ে-কোন: প্রেষ্টিজ- 
সম্পঙ্য মাহলা হলে টিভি নন 
ধলতো?' রত 
জানব নভিউ দিলে তবে তো 
থাকবে? দিয়েছে আমায় কেউ কোনাঁদন ? 
সংসারের দাসখ-বাঁদী হয়েই রইলাম চির- 
শদন। এখনই বা হয়েছে কী! এর পর 
ছেলের বৌরা এসে উঠতে বসতে অপমান 
করবে। ঢ . 
মূহূতে মূহৃরতেই রাগের কারণ 
আর পালন বদলায় মায়ালতার। . 
ঠিক পর মূহূর্তেই দ্ুত পাশের 
ঘরে চলে যান তান সুমোহনের সন্দো 
লড়তে । কারণ শুনতে পেলেন সুমোহন 
ব্যপা-মিশ্িত একটি মল্তবা করছেন 
বোধকরি স্পীকে উদ্দেশ করেই। : 'এই 
তোমাদের রাববার সকালের জলখাধার ? 
বাঃ. বাঃ! বেড়ে। আঁতি দশন-দারিদুর 
বাড়দতেও রবিবারের : সকালটায় একটু 
ভাল-মন্দ খায় জানি।' 


_ এ মন্তব্য কানে যাওয়ার পয় আর 
ধৈর্য ধরতে পারেন না মায়ালতা, গ্বামী- 
স্ঘীর আলাপের মাঝখানেই গিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়েন, 'ধাঁল ছোট ঠাকুরপো, বার তাঁরখ 
তোমার মনেও বা থাকে! ধান্য স্মরণ- 
শান্তৃতো ! নইলে কাকে বলে রাবার আর 
কাকে বলে বুধবার, তোমার তো মনে 
থাকার কথা নয় । 


মায়লতা এমনিই । 


কেবলমান্র বাক সংযমের অভাবেই 
সংসারের গৃহণশীর মরাদা হারিয়েছেন। 
অনেক কৃপণ, অনেক স্বার্থপর, অনেক 
নশচমনা গৃহশীও দিব্যি ভরে বায়। 
কেবলমাঘন ম্বল্পভাষণের বর্মে। কিচ্তু 
মায়ালতা যত বলেন, সাঁতাই হয়তো 
তত খারাপ তিনি নয়। 

উচিত কথা" শুনিয়ে দেবার লোতই 
মায়ালতার সমস্ত সম্ভ্রম কেড়ে নিয়েছে। 

কারো সঙ্গো 'কথা বন্ধ করে প্রেঙ্টি 
বজায় রাখবেন, এ সাধ্য মায়ালতার 
কোথায়? 'কথাই যে তাঁর অসাম 
অধুরল্ত। নিরন্তর তারা, বাইয়ে আসবার 
জন্যে ঠেম্রাঠেলি করছে। 


শধার, ৪৯ কালানে ১৩৬৮] 


ছোট দ্যাওয়ের লঞ্চে কিছুক্ষণ বাক- 
কোন কর্মের নয়, এদিকে তুইও কিছতে 


কাছে গিয়ে পড়েন। 


গা লাগাঁবনা। বাল তোদের মেজকাকার 
ব্যাপারটা এমনিই চলতে থাকবে? 

'তা' ছাড়া? 

তুই তো ওয়কম বেড়ে জবাব 'দিবি 
তা' জানা কথা । বাল পুলিশের সাহায্য 
নেওয়া যায় না? বলাযায়না পাগল 
পেয়ে মানুষটাকে আটকে রেখেছে? 
এ কথাও তো বলা যায়. ওষৃধ-বিসৃধ 
খাইয়ে পাগল করে দিয়েছে সুচিম্তা। 


সাধন ছেলে ফেলে বলে, "ভাতে 
তোমার ওই সুচিন্তাকে কিছ ভোগানো 
যায় হয়তো! কিন্তু লাভ কি? 


'না কিছুতেই 'কিছ্‌ লাভ নেই! যত 
লাভ রাতাঁদন ভাল ভাল পোষাক পরায়, 
জার হ্তায় তিন দিন সিনেমা দেখায়! 
(ক আছে, তোদের কাউকে কিছু করতে 
হবেনা, আমি একবার রাধুর কাছে 
যাচ্ছ।' 


রাধু বা রাধানাথ ম্রায়ালতার বোনাঁঝ- 
জামাই, লালবাজারে কাজ করে। 
নায়ালতার ধারণায় রাধুই লালবাজার 
আঁফসের সর্বময় কর্তা । কাজেই যে কোন 
প্রকাশ করেন, রোদ আম রাধুকে 
বলাছ।? 


যাঁদও রেকাবা-ভীর্ত খাবার ও. 


কাগ কাপ চা ধ্বংসানো ছাড়া আর কোন 
কাজ আজ পর্যন্ত মায়ালতার বোনঝি- 


তব্‌ অহঞ্কার করতে ছাড়েন না এবং 
রাধুকে বলতে যাওয়ার উপলক্ষে ঘটা 
করে সন্দেশের.বাজ্স হাতে 'নিয়ে বোনাঁঝির 
বাড়ী বেড়াতে যাওয়াটা তাঁর মাঝে মাঝেই 
ঘটে। কারণ র্লাধূর বাড়ী মায়ালতার 
বাড়ীর কাছেই। এফাই যেতে পারেন 
নকশ করে। আজও গেলেন। 

সন্দেশের বাক্সটা হাত থেকে নাগিয়ে 
এক গাল হেসে বললেন, 'এই এলাম 
বাবা তোমার সঙ্গে একটা পরামর্শ 
করতে । 


. শরাদর্শ করতে লোকে এ বাড়ী 
ও ঝাড় ছোটে।. অথচ নিজের মংসারে 


উম. 


সুিদ্তা কারো সপো পরামর্শ করেন না। 
পরামর্শ কয়ে না সহাচম্তার ছেলেরাও। 


হয়তো বা অনভ্াস্ত কাজটা নতুন 
করে ফরতে ওদের লক্জা করে। নইলে 
ইন্দ্রনীল ? কিম্তৃ তারই বা আর কি উপায় 
ছিল? | 


কৃষ্কার মা বলোছলেন, ধবয়ের পর 
তোমরা দু'জনে কিছাদন কোথাও 
বৌঁড়য়ে এসো। হানিমুন” করাও হবে, 
আর এই পাড়ার লোকের চোখের সামনে 
থেকেও দহাঁদন সরে যাওয়। হবে। বিয়ে 
হয়ে মেয়ে *বশুরবাড়ী যেতে পাবে না 
এর চাইতে লঙ্জার আর কি আছে? 
'হছনিমুন,” করতে যাবো এর চাইতে 
লজ্জারই বা আর কি আছে?" 

কার মা বিরন্ত হয়ে বলেছিলেন, 
'এবশুরের টাকাতেই যখন তোমাকে 
এখনও বেশ 'কছাঁদন চালাতে হবে, তখন 






জয় যৌধেয় 


“প্র/স্থল স।ঃভতযাড়াণ৯ ] ৃ 
ূ 


জয় যৌধেয়-একখানি গবেষণামূলক উপন্যাস। চতুর্থ 

শতকের (খঠঅ ৩৫০--৪০০) সালের ৮৬০০৭ 
রাজনোতিক ও সামাঁজক জীবনের একখান 'প্রামাণা 
আলেখ্য। রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন অগাধ পণ্ডিত ও গবেষক । 
এ ধরণের এরীতহাসিক তথ্যসম্বালত উপন্যাস বাঙল] | 
সাহত্যে বিরল। তাই বাঙলা পাঠকদের মনোরঞ্জনের'জন্য : 
পারবেশন করলাম এই বলশালী গণতান্পিক বিস্মৃত 


যৌধেয় জাতির রোমাণ্চকর কাহিনী । ০৪ . 
নান রণডে বোনা 
॥ প্রেমেন্দছ মিশন ॥ 


চিরতা রা রজারা জানি | 
এক নিপূণতম লেখনীর তুলনাহীন . শিজ্পসূষ্টি। 





বিশ্ববাণী 
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টাকে সব না পির ছে. 


কস্ট পাবার ফোন দয়ার নেই; 
বোকামণী। 


আঁম তো ফোমার রারহার 


খের । | 
ইন্দ্রনীল তবু বলেছিল, "ডা, হতে 

পারে। কিন্তু আমার পক্ষে তো জাঁধ- 

কারের কোন প্রশন নেই | 


কৃার মা ধমকে উঠেছিলেন, 'ধাষো 
তুমি বাবা! ছেলেমানুষ ছেঙ্গেমান্‌ষের 
মতন থাকো, হাসো খেলো, খাও মাথো, 
পাকামণ করে করে আর জামার হাড় 
জালও না। ঘরে বাইরে জলছি' আমি 
এই বিয়ের. আগে থেফেছ দাঁজলিছের 
কোনও ভাল হোটেলে সাট' বক কাদে 
রাখাচ্ছ, ফূলশয্যের পরাঁদনট রথনা 
দেবে। তারপর ফিরে এসে দেখা থাক 


কি ধ্যবস্থা হয়। 


কেষশঃ) 


দাম ৪০০ 


৮ 


কন 


টি 


ঁ 


আপনি যদি রূপসণ তরুণখ অথবা 
ধমশী-তময়া হয়ে থাকেন, তাহলে নিজের 


আদপরকে আপনার বিশে গাবধান থাক্ষা 


প্ুয়োজন। জঅপাক্ীচত আাথবা অধ 
পারত কোন ঘান্ধর লর্জো আকাগ্মক 
ঘ'নগ্ঠতা করে আপাঁন যাঁদ তার সঞ্চে 
বেড়াতে যান অথনা গোপন স্থানে 
গিলিত হন, তাহলে দয়া ঝরে ভানিটি 
বাগের মধ্যে আপনার নামধাম লিখে 
রাখতে ভূল করবেন না। কেনমা, 
অচ্তরগ্গতার ফাঁদে পড়ে আপনার যাঁদ 
জাঁবনাশজ্কা ঘটি, তাহলে অন্তত 
পলিশ অথবা পথচায়শ আপনায় মৃত 
ঘা অধমত দেহকে হাসপাতালে পেশছে 
দয়ে আপনার আত্মণয়-পারজনকে 
গদেন খবরটা জানাতে পারবে। 
অবশ্য জান, আমার এই হতো- 
গদেশটা কোন কাজেই লাগবে না, বাদ 
কমালে মত পুদর্জন পৌজন্যসুজন 
কোন ধনী-তরূণের প্রেমের ফাঁদে 
তাপাঁন পড়ে যান। তখন হয়ত মনে 
হবে, জাঁবনের পরম সার্থকতা এই 
গরুষের একাটি অথ্গাল-সংকেতের 
মধ্যেই স্তব্ধ হয়ে আছে। কিন্ঠু আপানি 
কো জানেন নাল 
.... তালে স্পট ক্ষরেই বনি! হফ- 
মানফে আপাঁন চেনেন মা, চেনে যেল- 
গ্রেডের প্ালশ দগ্তর এবং জনসাধারণ । 
জাজে হ্যাঁ সেই বেলগ্রেড শছর, যেখানে 
মিরপেক্ষ শীর্ষ সম্মেলন উপলক্ষে 
: গেছরু নাসের সুকর্ণ শ্রীমতণ বন্দরনায়ক 
প্রীতি টিটোর সঙ্গে গলিত হয়েছিলেন। 
দেই বেলগ্রেড শহরের একাটি প্রেক্ষা- 
গঁহের প্রতশক্ষাঘরে ইফম্যানের সঙ্গে 
দেখা হয়োছল রূপসখ লুইজের। 
লুইজ সংল্দরী, বয়স কুড়িএকশের 


খোশ ময়। স্থানীয় এক আফনে কাজ 
করে। অনেক তরুণের সঙ্গে অন্ধ 


জ্লাছে তার, 'কল্তু এমন কোন মানুষের 
জম্ধান পায়নি যাকে সব কিছু দে 
ভালবাসা বায়। মেজাজেও সে অত্য্ত 
স্পর্শকাতর দংবেদনশপল | ভাই দোছে 
মানে সে যখন ফুলের মত ফুটে উঠেছে 
তখনও প্রেমের স্পর্শ না পেয়ে মন তার 
স্তাকারণ বেদনায় 'িবহধ্লী। এনান এক 
আর্ত ঘনের োাকেজে আঁফিস থেফে 
বোরয়ে কোথায় গেলে ভাল লাগারে 
ভবে না পেয়ে অনামনদকভাবে এসে 
দাঁড়াল এক প্রেক্ষাগাহের সামনে । তখনও 
জাম্ধা প্রদশনি হার ছতে এক ঘল্ট। 
হাঁক। টিকিট কেটে সে প্রতখক্ষাঘথরের 
চোফায় বসে সংবাদপন্রা খুলে ধরল। 
প্রথম পহ্ঠায় একটা তাজ্জব খবর বড় 
বড় হেডিং দিয়ে ছ্বাপা। (রোমহর্ষক 
নার হতআর কাহিনী রিপোর্টারের 
জম্স ভাষায় আরো বাঁভংস হয়ে 
উঠেছে। একটি অজাতকুলশণলা তরুগণর 
মতদেহ পাওয়া গেছে এক নির্জন 


৮ 
বাতণপাচ 
॥ পর়ন্ষণ ॥ 


রাস্তার উপর, তাকে ধবাসারোধ কয়ে 
হত্যা করা হয়েছে বলে ডান্তার অনয্াম 
করেন। এ নিয়ে প্ালশ দপ্তর বিশেষ 
পরত, কেননা গত ছয় মাসেয় গাধ্য 
বেলধ্রোড শহরে চাটি ভয়ধণী এমম' 
ভাষে নিহত হয়েছে, অথ হত্যার বল" 
“কনারা করা প্ণালশ দগ্তরের পক্ষে 
সম্ভব হয়ান। 

পুরো খবরটা পড়ে লুইজের কেমন 
আতঙ্ক দেখা দিজ। হাংপিন্ড ধড়ফাত 
করে উঠল, শিরা-প্রবাছে একটা হম" 
বিদ্যাং শিরশির করে ছাড়য়ে গেল। 
ভার হাত থেকে দস্তানাটা খুলে পড়ে 
গেল মাটিতে। সে হাত ধাঁড়য়ে 
দঙ্তানাটা তুলতে ঘাষে কল্তু ভার 
আগেই এক সুরেশ সূশোস্ভন ভদ্রলোক 
নট হয়ে দস্তানাটা কুড়িয়ে হাতে তুলে 
গদলেন। কৃতজ্ঞতার ভ্বান করে ভদ্রতার 
হাসি হেসে লুইজ বলল, ধনাবাদ। 


ভদ্রলোক বললেন, ধনারাদ জানিয়ে 
ফাজ্জীা দোবল না। 


লুজ আরেকটু বনয়ের ছাঁস 
ঠোঁটের ফাঁকে ছাড়য়ে 'দয়ে খবরের 
কাগজটায় মনোনিবেশ করল। কিন্তু 
আর মনোঁনবেশ করা সম্ভব হল না। 
অপারাচত স্বদ্রুলোকাঁটর উজ্জ্বল দি 
চোখ ভার মনের গধ্ে বারে বারে ছায়া 
ফেলতে লাগল । মাঝে মাঝে অনামমস্ব- 
ভাবে চোখ তুলে দেখতে লাগল ভর্ু- 
ফোককে, কন্তু তঙক্ষণাৎ চো নামাতে 
হল। কেননা যতবার ভদ্রলোকের দিকে 
ভাঁকয়েছে, 
ভদ্রলেকও সবক্ষণ তার 'দকেই তাকিয়ে 
গলেন। 

কন্ছু লূইজকে আরো অবাক হতে 
হল যখন প্রেক্ষাগৃহে ছার দেখতে ঢুকে 
তার পাশের সীটে ভদ্রলোককে বসে 


থাকতে দেখল। লুইজ খঞ্চাণ হল। 
গরছুক্ষণের মধ্যেই দুজনের আলাগ 
জমে উঠ্স। ভদ্ুলোক বললেন, তাঁর 


নাম হফম্যান, পেশায় বাবসায়স, ব্যাচ্ষে 
মজুত অথেরি পাঁরমাণ খুব ামান্য 
নয়, কিন্তু অসামান্য নলিঃসঞ্গড়ায় মল 
তার ভরপূর। 

শুনে লুইজ রোমাপ্চিতা হল। সেও 
একা, নঃসঙ্গাতভার নিজনতায় ড়ারও 
গা ধরষগ্ন বিধর্ণ! ছাব শেখ ছবার 
ভাগেই দুজনের বন্ধৃত্ব নাবড় হয়ে 


উঠল। -প্রেক্ষাগহ থেকে বৌরয়ে গেল 
রেক্গোঁরাম়। বাঁড় গিয়ে অনেক্ষক্ষগ 


লূইজ গুণগুণ করে গান গাইল। 


চোখে চোখ মিলে গেছে। 


্বিতীয় দিন বিকেলে দূছনে গেল 
পিকানিকে। তৃতীয় দিম সম্ধ্ায় এক 
হাচেয় আগরে। চতুর্থ দিম বিকেলে 
এক পার্কে মালিত হয়ে দুজনে স্থির 
বয়ল বিবাহের পাঁবতা [কে দুদেমে 
সিমে চিয়গ্থায়ী। ও গার্থছ। হরে 
তুলতে হাঘে। মোঁদমই হঘম্যাল বলল, 
চলো না আমার বাঁড়তে। বিয়ের পর 
তুম কেমন করে বাড়িটা সাজাবে সে 
কথা শনঘ। | 

্গানঙ্দে রাজ হল লইন্স। 
রায় অরথক্কার গাড় হয়ে নেয়েছে 
হরের বুকে। ট্যাক্সি চেগে দুজনে 
শহরতলীর এক 'নর্জন রাস্তায় হফ- 
মানের বাঁড় গেল। বড় তালা খুলে 
হফম্যান ঘরে ঢুকল তারপর লুইজাকে 
[নিয়ে ড্রইংরুম পৌরয়ে শোবার ঘরে 


তখন 


. এল। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আতঙ্কে শিউরে 


উঠলে লুইজ. তারপর এক দৌড়ে ঘর 
ছোড়ে পালাল দে। এক পলাধোক জন্য 
হফম্যান তাকে ধরতে পারলেন না। 


লুইজের ভয় পাবার কারপ, ঘরের 
মধ্য একটি নারীর উলংগ মতদেহ 
খুলতে দেখোছিল। লুইজ সোজা দৌড়ে 
(গাঙ্স থানাঘ কিন্তু ঘাঁড়ট। থু'জে বার 
কার পলকে দেখাতে খারল না। 
থ্বরের কাগজে লুইজের ছাব ছাপা 
হল, ফলাও হয়ে বেরোল ভার 
তাভিজ্ঞতার কাঁছুনশ। 

কিন্তু এক মাস না পেরোতেই 
আরেকটি হতভাগা তরুণীর মৃতদেহ 
%1$য়া গেল এক ফেলে যাওয়া মোটর- 
গাঁড়র মধো। তিন সম্তাহ পরে আরো 
একটি তরণখর মৃতদেহ পাওয়া গেল 
জট ট্রাক মধ্যে। দুটি তরুণশবেই 
*ব।সরোধ করে হতা করা হযেছে বাগ 
*লশ দপ্তর অনুমান করলেন। 

এই হতা|র রহসা অনেকদিন পযন্ত 
উদ্ঘাটন করা সমতব হয়ান। ছয় মাল 
পর একাট মাঝারি বয়সের ক্ষঘতাগন্ 
ব্ান্তর আত্মহতা অম্পর্কে তদদ্ড হন্তে 
গিয়ে পুলিশ সাঁবস্ময়ে আবিষ্কার করল 
তাঁর শোবার ঘয়ে ছাব্রিশ ভান দংক্দর। 
তয়ণধর় মৃতদেহ। মতদেহগপালফে 
রসামন দ্ুরোর সাহাযো আরককৃত রাখা 
হয়োছিল। 

যে হতাকারণকে খুজে বার করতে 
শুধ্‌ বেলগ্রেড নয় ফুরেপের আস্ত" 
জণাঁতিক পুলিশ কর্তৃপক্ষ নাজেহাল 
হয়ে গিয়োছল, সেই ভয়ঙ্কর লোকটি 
মক্ধলের চোথের মামমে শিক্ষা, গ্রাতগতি 
ও দৌহক সৌন্দযেরি আলে জহালয়ে 
ঘ.রে বেড়াঙ্জল। | 

অতএব, আপাতপ্‌ম্টিতে বা দেখা 
ধায় ভা'তই মন ভূললে পরে কখনো 
কখনো তার প্রান্মশ্চ্ত করতেও হতে 
পারে! ॥ 


জাগাতে হোগ সাড়া।। 


প্রান িমবদ হিভোর ননাষিধ 
গবেষণা খাত সপ্রাস্ধ।  ব্তঘিনে 
জায়গণশজে বৌদ্ধসাহিভোর ক্রমবর্ধমান 
জনপ্রিয়তা উল্লেখযেগা। এটি নিঃসন্দেহো 
[বিদেশী ধম ও সাহিতোর প্রা 
জামণদের উদ. যের পার়চায়ক | জার্মীণ- 
দের ালোভাবধের বিশেষত ভারা বিশ্বকে 
জালতে ঢায়। তারা যা জনে নাস 
সম্মযেধ অবগত হতে চায়। কাই বোদ্ধ 
ধমেরি ভিন্ন পথ ও গত সবে ভাতা 
আজ জানতে উতসক। সমপ্রাতককালে 
নিউানথ থেকে প্রকাশিত বোদ্ল 
সহতোর দুটি নবযোজনা একাপ তে 
বিদগ্ধ ও সাধারণ পোকের কাছে কী- 
ওয়ী বোদ্ধধমেরি মাহমা ও ভার সমস 
গাধূর্ঘ নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। 
মিষ্টনিথ শহরের একাঁটি প্রকাশালয় 
“ ঈমল আযান্ড [দি [পট কাঁসিং লাখে 
সম্প্রাত যে গ্র্জ প্রকাশ করোছিন, 
ক্স গ্রন্থকার মিঃ রাইনহাট রাফ 
প্রভাব বলেছেন, বাদ্ধের ভন্ত নর- 
নরীদের প্রীতি প্রণাত। কাবাময় রূপ 
বথ। ও চিরে বদের জীবনী ধাথি। 
বধায় তার গ্রম্থতি জীব হয়ে 
উাযছে। হীনযান ও গহাঘান গন 
তার ।নশদ আলো সম্পার্থ একজন 
ঢোম।ণ সমালোচক বলেছেন, বৌদ্ধ 
ধাণর জাগাতক দুখ কহ্টের মুল 


নাকে গ্রন্থকার বৈজ্ঞাগক «৫ 
গাচ্ডতাপর্ণ ধারাম বাখা না করে 
র্পকথয় ও চা কাগজের ওপর 


হীতহাস রচনা করেছেন। ধমীয় আচার 


উৎসব, দশভঞাদর্গার বর্ণনা, সুলিখা ও 
বন্দ মন্দিরের ঢাকের বাজনা ও 


খানাইয়ের পুর লেখকের বর্ণনা গণ 
পভ হয়ে উঠেছে ।" সবশেষে সমালোচক 
বলেছেন 'পু্তকাটি শুধু যে বিশ্বস্ততা 
সহকারে লাখত, তাই নয় উপন্নত গরম 
যায়র সংগে আঙ্কত এক বিাঁচএ 
জগাতর িত্পমৃহ দ্বারা আশ্চর্যরপে 
(শাভিত। পস্তকাটি যেন পাশ্চাভোর 
সমগোন্রীয় মানাসের সমারকাটিহ।)" 


একই ভাবের কিন্তু সম্পর্ণ ভিন্ন 
[ধযয়বস্তৃপর্ণ বম্ধিষ্ট টেজস্ আগা 
'আনাসয়ান্ট ই্াণ্ডয়া" নামে বৌদ্ধ 
অধাত্ম জগতের তথাপণ দ্বিতীয় 
একখান পু্তক প্রকাশ করেছে পশ্চিম 


জার্মাণীরই ডুসেলেডফ' সহরের একটি 
পু্থালয়। এটি সাধারণ পাঠন্কর জন। 
রূপকথার ধরণে বৃদ্ধের অবতার 


জীবনের কাহিনীগ,লো নিয়ে লাখত। 
[বখ্যাত ভারতাবণ মিঃ এইচ লংঘে- 
ডাসের সহধামিদশ পালি ভাষা থেকে 
পাপগাযল অনুবাদ কারেছেন। 
প্জবাটির সম্মালোচনায় বিখ্যাত একটি 
জার্মাণ সংঘাদপহ লথেছেন, “এই বূপ- 


কগাগুা্লির মূল নাতি মধ্যযুগীয়, 


থুন্টান প্রটারকদের অনুরূপ ।” 





প্রকাশিত 
ধনের প্রাত পাশ্চম জামাণখয় তান, 


পুস্তক দখানি বৌদ্ধ 


ঙ্গাধারণেয় প্রগাঢ় ভাঙ্কগণ' আগুছ ও 
উপদার় [নদ্শন। 


||বাঙলায় নোবেল পাহতা || 

ইংারাড নাজানা বাডানপর পক্ষে 
বাশ বিদেশী লেখকদের রটনা সব- 
সময়ে গড়; সম্ভব নয়। বাঙুল। অনূবাদ- 
সাহিভ। যথেতট প্ট হওয়া সত্বেও একথা 
বলতে হয়। কারণ বাঙলা ভাষায় শ্লৈচ্ট- 
তম স।ঠতা স্বীকাত বোনেল পুরজ্কার 


পাওয়। লেখকদের বইয়ের অনুবাদ 
হয়েছে খুন কমই কিছুদিন আগে 
অনদিত গরুর জিভাগো' এবং অলাণা 


কয়েকাট বই ভাড়া নিশেষ কিছুই হয়ান। 


সমগ্রাত এ লাগাবে একটি আশাপ্রদ 
সংলাদ গ1ওয়। গেছে। কটকের নোষেল 
পাহতা প্রকাশক আগ্রফপ্লিচন্দ্র দাস 
নোবেল পুরস্কার পাওয়া সাহাঁতাকাদর 
রটনার বাউলা তজা প্রকাশের বাবস্থা 
কারছেন। এর দ্নারা বাউলা সাহতা 
সমন হাবে। ইতিমধো প্রকাশিত হাম়েছে 
আনেন হোগংওয়ের পুড়ো ও সাগর, 


সাঁ হাথ গ্যাসেরি বিজাণত, হাম্ডর 
লান্রানাগের স্নাধখন খালা হিমানাথর 


আম আর *লাডেরো, আপবার কামরে 
'আননা, ভুল, পতন, ইঙান বা।ননের 
'ছায়! বীথ গ্রাম, এমিল সল্লানপার 
শসলজা' এলং সালভাতের [কোয়াসগ্গো- 
দোর কাঁবতা। এতগাঁঞপ নোবেল পরে 
কার পাওয়া লেখকের বই ইংারাজ ছাড়া 
অন্য কোন ভামায় একসঞো পাওয়া যাবে 
|কনা সন্দেহ। 


।।পুগ্তক প্রাতিষ্ঠানের পনের বছর || 


গত পনের বছরে পোলিশ গ্রন্থ 
প্রকাশলয় থেকে তিন হাজার রকনের 
বই প্রকাশিত হয়েছে। এর পারগাগ ছিল 
৫0 লক্ষ কাঁপর নেশী। গত যুদ্ধে 
পোলান্ডের নষ্টপ্রায় গ্রল্থগলর পুনরা- 
দবস্কার প্রকাশালয় প্রতিষ্ঠার প্রথমদিকে 
দ্রুততার সঙ্গে পালন কয়া হলেও নিব 
সাহাতার সঙ্গে তার যোগাযোগ হিম 
ছয়ে যায়ান। সমকালীন পোলি ও 
ঘবন্বসাহভোর নানাবধ গ্রন্থ প্রকাশত 
হয়োছে। বিশ্ব সাহতোর অমর গ্রদ্থ- 
রার্জর যে সমস্ত পোলিশ সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়েছে তাদের মধো আছেন 
বায়রণ, কনরাড়। 1$কেন্স, গলসওয়া্দ, 
হার, মেক্সপিয়র। থ্যাকারে, দদর্ত' 


ফলা, চো, চ্ঞেততুল, সাভেনউস, 


গো, শলার,।  চেখড। গোক 
ডষ্টয়েভাচ্ষ, জোয়মেনটভ. পাযগাঁকন, 


টলগ্টয়, টুখেশিনভ, সেন, শেভমেতেকা, 
দাণচেরড়, হানে প্রড়াড়। এক্কালস, 
এরস্টে ফিনিস, ছোমার, ওভদ, লফে- 
রুস ও থিয়োক্রিটাসের গ্রন্থ প্রকাশিত 


হুয়েছে। তাছাড়া সমফালশীন সাহতা- 
কাদের উল্লেখযোগা রটমালমাহ ও 


প্রফাশিত হচ্ছে। এ প্রতিষ্ঠানটি দেশের 
ফেষলসা বাবধ পৈজ্াঁনক ও লাহিশ্তা 
সামাতগলিয় দঞ্চো গাঘোগিতায়ক 
মনোভাব পোষণ কয়ে কাজ কলে না 
লেখক ও অনুব দকদেরও সাহায। রূরে 
থাকে। গত বছর প্রাতিষ্ঠানটির ১৯৫ 
বংসর পূর্ণ হয়েছে। 


|| জন্য ভাষায় বালা লাহিতা ||. 


[বিদেশে বাঙলা সাঁছতোর সমাদর 
খুব বোঁশ না হলেও মস্কো, লন্ডন আয় 
ফ্রান্সে বইয়ের বাজারে বাঙলা বইয়ের 
অনুবাদ পাওয়া যায়। বিশেষ করে 
সোঁবয়েং দেশের বিভিন্ন ভাষায় আধু- 
[নক বাঙাল কাব ও গঞ্জপকারদের শ্লচনা 
অনাদত হয়েছে এবং হচ্ছে। কিন্তু 
আমাদের প্রাদোশক ভাষাসমূহ বাঙল্লা 
ভাষাকে কতদূর সমাদর . করছে তা 
নিশ্চয়ই জানবার অপেক্ষা রাখে। 


আধুনিক বাঙালশ কথাশি্পীদের 
মধো বিমল মিন্ত অনাতম। তাঁর রাঁচত 
পান্থ সংখা কম নয়। ষাহন্দায়তামেয় পথ. 
্লচনায় তাঁর সমফক্ষ লেখক বাঙলা দেশে 
বর্তমানে খুব কমই আছেম। 'সাছেব 
বাব গোলাম রচনায় পয় তিন গলিখেদ্বেম 
'কাঁড় [দিয়ে কনলাম'। ক্লাসকধমশি এ- 
উপন্যাসাট পাঠক সমাজে [বিশেষ 
আলোড়ন সান্ট করেছে। খবরে প্রকাশ 
গ্রন্থটি হিন্দীতে অনুবাদ হবে। দির 
[খাত পুস্তক প্রকাশক আত্মাযাম এই 
গ্থাঁট প্রকাশ করছেন জয়েকাঁটি খণ্ডে। 

ও ঙী নু, 


রঘপদ চৌধুরীর নামও 'হিচ্দী 
সাচিতায জগতে অপারচিত নয়। তাঁর 
"লালবাই" উপন্যাসটি খুন শীঘ্সই 
হন্দীতে অনুবাদ করে একট পাতুকায় 
প্রকাশ করা হবে। ভৈরবপ্রসাদ সম্পাদিত 
“নৈ কহমীয়া”" মাসিক পনিফাটির সঙ্গে 
অনেকেই পারাচত। এই পান্রক্কায় বলমাপদ 
চৌধূরণর 'লেখালাথ' গ্রদ্থাটির অনুবাদ 
প্রকাশিত হাবে। 


এছাড়া রিম মি ও রমাপদ 
চৌধুরার গল্প রাড ইংারঞজি সংকলনে 
প্রকাশিত হচ্ছে। | 


| অসপ্থ যৌবন ॥ 
কলকাত। 1বশ্বাবদ্ালয়ের হেলথ্‌ 


বোর্ড ৩,৬৮৬ জন কলেজের ছাত্র ও 


১৫৯১৯ জন ছার স্বাঞ্থ্য পরীক্ষা করে 
য় পো" দাঁখল করেছেন, তা এককথায় 
ভয্লাবহ। ছান্রীদের যাধা শতকর 
20+৫8 জনের আছে চক্ষুরোগ, 
৪৫৫৩ জনের আছে কণ্ঠব্যাধ ৩৫:৪০ 
ভান ভূগছেন দক্তরোগে আর ২০:০১ 
জনের আছে পাকাশয় প্রদাহ ও আন্তিক 
বাদধ। ছাত্রদের মধ্যে শতকরা ১৬:৪৭ 
জন তুগছেন চমমরোগে ছোত্রীদদর মধ্যে 
এ রোগের লক্ষণ বেশ কম, মান্র ০:৬৯ 
জন ছান্রীর আছে চর্ময়োগ)। শতকরা 
২৪৬১ জন ছানের আছে কন্ঠব্যাধী, 
২৩.৩০ জনের আছে চক্ষুরোগ এবং 
২০.৬৭ জন ভুগছেন পাঁজ্টহীনতা 
শোগো। 


॥ ভ্যাটপূর্ণ শিক্ষা ব্যবস্থা ॥ 


রোধে প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ স্যার জন সাজে্ট 
পাঁচ্চিমষঞ্জোর শিক্ষাব্যবস্থা পর্যালোচনা 
হরে সম্প্রতি রাজা সরকারের কাছে এক 
কিপোর্ট দাখিল করেছেন। প্রাথামক, 
মাধ্যামক, অবস্নাতক ও উত্তরস্নাতক 
এই চার পর্যায়ের শিক্ষাব্যবস্থা নিয়েই 
[রিনি আলোচনা করেছেন এবং সকল 
ক্ষেত্রে যে সকল সংস্কারের সুপারিশ 


ওরেছ্েন তাতেই বোঝা গেছে বর্তমান 
1ণক্ষাবাবঙ্গথা তাঁর বিবেচনায় কতখানি 


ধুটিগূর্ণ। তান ১৪. বছর বয়স এবং 
আন্টস শ্রেণী পর্যন্ত শিক্ষাব্যবস্থা 
বাপাতামূঞ্ষক করার সুপারিশ করেছেন 
এবং মগ প্রাথমিক 'শক্ষাব্যবস্থাকে 
বানয়াদী শিক্ষাব্যবস্থায় রূপান্তারত 
কবা উঁচত ফলে আভমত প্রকাশ করেছেন। 
সে লঞ্চে যুনিয়াদী শিক্ষকদের 'শক্ষণ- 
কারও এক বছর থেকে বাড়িয়ে দু" বছর 
বর জানো [তিনি সুপারিশ করেছেন। 


বর্তমানে যে ক্লাস টেন স্কুলগৃলিকে 
শ্স ইলেছেন কুলে পারণত করা হচ্ছে 
ত' সাঞজেপ্ট সর্থন করেছেন কিন্তু উচ্চ 
গধাসিক স্কুলগজির বর্তমান িক্ষবাদের 
ঘোগাতার মান অত্যান্ত অসন্তোষজনক 
বলে তিন অভিমত প্রকাশ করেছেন। 





কথাটি আগপ্রয় হলেও সত্য। এতাঁদন 
পর্যন্ত ফাঁজক্স, কেমিট্ট্র, লাঁজক, 
সিভিক্স প্রতি যে সকল বিষয়" 
গলি ছান্রা কলেজে অধ্যাপকদের 
কাছে পড়ার সুযোগ পেত, 
নতন ব্যবস্থায় সেগুলি পড়ানোর দায়িত্ব 
আর্পত হয়েছে স্কুল-শিক্ষকদের উপর। 
যাঁদের শিক্ষাগত যোগাতা শনশ্চয়ই 
অধ্যাপকের চেয়ে কম। এ ব্যবস্থার এক- 
মান্র প্রাতকার হল উচ্চ মাধ্যামিক সকুল- 
গুলিতেও কলেজের অধ্যাপকদের 
যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক নিয়োগ করা। 
কিন্তু ১৪০-টাকা বেতনে (তাও শুধ্মান্ 
সরকারী সাহাযাপ্রাপ্ত জ্কুলগৃলিতে) 
দ্বিতীয় শ্রেণীতে এম-এ, এম-এস-সি 
পাস শিক্ষক পাওয়া কল্পনাতীতরূপে 
অসম্ভব ঘটনা। কলকাতা শহরে মাঝে 
মাঝে কোন স্কুলের ভাগ্যে অস্থায়ীভাবে 
এক-আধজন জ্‌উটলেও মফঃস্বলে এ 
বেতনে অধ্যাপকের যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক 
কোনদিনই পাওয়া যাবে না। সুতরাং 
মাধামক পর্যায়ের শিক্ষাব্যবস্থার 
মানান্নয়ন আপাতত অসম্ভব বলেই মনে 
হয়, শক্ষকদের ধর্মঘটের প্রাকমৃহ্তে 
গত সেপ্টেম্বর মাসে রাজ্য সরকার শিক্ষক- 
দের কছ্‌ কিছু বেতনবাদ্ধর কথা 
খলাছিলেন, কিন্তু এতদিনে সেকথা 
বোধ হয় তাঁরা ভুলে গেছেন। 


কোন কলেজে এক হাজারের বেশী 
ছান্ন থাকা উাঁচত নয় বলে সাজেণ্টি আভি- 
সত প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন, 
বড় কলেজশগলিত ছাত্ররা সব সময় বসার 
সুযোগও পায় না। কলেজে যথেচ্ছ ছাত্র- 
দার্ত বন্ধ করার সুপারিশ করে সাজেন্টি 
বলছেন কলেজে ভার্ত হওয়ার আগে 
ছাদের আযর়.একবার পরীক্ষা নেওয়া 
উ6ত। সাধারণ মেধার গানরদের় জন্যে 
উষ্ মাধ্যমিক শিক্ষাই যথেষ্ট বলে সাজে”্ট 
অভিমত প্রকাশ করেছেন। বিশব- 
বদ্যালয়গযীলর ছান্রসংখ্যাও ছয় হাজায়ের 


'মধ্য লীমাব্ঘ রাখার জন্যে সাজে্ট 


সুপাঁরশ করেছেন। বিদ্ষাদ্যালয়ের 


বর্তমান শিক্ষাবাবস্থার পাঁরবর্তন করে 
হওয়া উচিত বলেও সাজেন্ট 
জানিয়েছেন। 


সাজেন্টি সাহেবের এই মূলাবান 
সূপারিশগ্লর জন্যে বাঙলা সরকার 
'তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়েছেন। কিন্তু এই 
সুপাঁরশগ্লি নিতান্তই অর্থহীন কথার 
বোঝা হয়ে থাকবে যাঁদ না তাকে কাকির 
করার উপযূত্ত বাবস্থা হয়। বাঙল। 
সরকার কি করবেন জান না। 


॥ ঢাকায় ছাত্র ক্ষোভ ॥ 


ঢাকায় তরুণ-প্রাণ আবার বিক্ষ্ধ 
হয়ে উঠেছে। আয়ুবশাহীর নিষ্ঠুর 
পাঁড়নযন্ত্র উপেক্ষা করে ঢাকা মেডিক্যাল 
কলেজ ও অন্যান্য বিদ্যাপ্রাতষ্ঠানগা্সর 
হাজার হাজার যুবক বাঁম্ঠ কণ্ঠে ঘোষণা 
করেছেন, আঁধলম্বে সমগ্র পাকিস্থান 


ব্ক্তিদ্বাধীনতা ও সংবাদপন্ের স্বাধীনতা 


গুনঃপ্রাতীষ্টিত করডে হবে। মানুষকে 
ানর্ভয়ে ম্ত্ককণ্ঠে তার আভযোগ 
জানাবার সুযোগ দিতে হবে। ছাদের এই 
হঠাৎ 'বস্ফোরণের প্রতাক্ষ কারণ পূর্ব 


পাঁকস্থানের জনাগ্রয় নেতা জনা 
স্রাবদীর গ্রেপ্তার হলেও পরোক্ষ 


কারণ অন্তহশীন। জগম্দল পাথরের মত 
সারা প।কিস্থানের বুকে গত চার বছর ধরে 
চেপে আছে এক জবরদদ্ত সৈন্যশাসন। 
সংখ্যতঁতি সমস্যাক্রিষ্ট পাকিস্থানের 


একটি সমস্যারও এই সৈনাশাসনের দীর্ঘ 
দেয়াদে সমাধান হয়নি। কিন্তু ভার 


শবরুদ্ধে একাঁট কথা বলার অধিকারও 
সেদেশের মানুষের নেই। যাঁদের কাছ 
থেকে এতটুকু প্রতিবাদের আশঙ্কা 
পাকিস্থানের জঙ্গী শাসকরা করেছেন 
তাঁদেরই তাঁরা কারাগায়ে নিক্ষিগ্ত 
করেছছেন। তাই বছরে পর বছর বন্দী হয়ে 
আছেন ভাঙানীয় মৌলানা, সীমান্ত গান্ধী 
গফুর খান। এই জঘন্য পণড়ন ও সৈনা- 
শাসনের খম্ধত্যের বিরুদ্ধে পাকিদ্থানের 
তরুণ-প্রাণ যে একাঁদন গজ'ন করে উঠবে 
ভা. একরকম জানাই ছল। ইতিপূর্বেও 
দশ বছর আগে ঢাকার দুঃসাহসী ছারদ্ 
এক গৌরবময় ইতিহাস রচনা করোছিলেন 


মাতৃভাবার মর্ষাদারক্ষার্থে অকাতরে প্রাণ 
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শরুবার, ৪ঠা ক্ষাল্গনল ১৩৬৮] 


"বসন করে। ঘা আমরা পারনি, তাঁর। 
তা করেছেন। গৌরবময় বঙ্জাভাষা আজ 
প্শকস্ধানের রাষ্ট্রভাষা । তাঁদের এবারের 
অভ্যুথানও পূর্ণ সাফলো গোৌরবাষ্বিত 
হকএই আমাদের একান্ত কামনা। 


॥ কিউবা একা নয় ॥ 


লাতিন আমোরকার তাঁবেদার 
ধন্টুগলির সঙ্গে জোট পাঁকয়ে 
কিউবাকে আন্তঃআমোৌরকা রাষ্টীসংস্থা 
থেকে বহিত্কৃত করে যুস্তরাম্ট 
'য কোন ভাবেই লাভবান হবে না এবং 
1বউবারও হবে না কোন ক্ষাত একথা 
গত সপ্তাহেই বলা হয়েছিল। পরবতী" 
ঘটনাবল্দতে য্তরাষ্ট্র বোধহয় তা ভাল- 
ভাবে উপলব্ধি করতে পেরেছে। আল্তঃ- 
আমোরকা রাষ্ট্রসংস্থার সম্ধান্ত নস্যাং 
করেই কিউবার রাষ্ট্রপতি গত ৪%। 
শ্থ্রুয়ারী হাভানার এক বিরাট জনসভায় 
দ্োষণা হয়েছেন, কিউবা আগের চতই 
“ণান্্ত্াশ্িক রাষ্ট্র থাকলে এবং সামাজা, 
“লট মাকিশি যক্তরাম্ট্ী ফোনাদিনই কিউ 
12 বিস্লবকে ধংস করতে পারবে না। 
*র দিকে স্বোভয়ত নায়ক কুশ্চেভও 
দিউলার রাম্টীনায়ফদের কাছে এক বাগ 
গৌর্খ করে জানিয়েছেন, পিউব একা লয় 
সোভিয়েট জনগণ সব সময়ত তাদের 
পুশ থাকবে। সামাজাবাদ? অক্টোপাস ও 
দাসত্ব হাতি মুক্তিলাডের জনা জনগাশের 
গাম সতম্থ করা অসম্ভব গকউবার 
'ধপ্পধ ভারই প্রকষ্ট প্রমাণ । 


॥ আলজিরয়া ॥ 


ফাল্সের প্রেসিডেন্ট দ্যগল গত 
৫ই ফেুয়ারী অলজিবিয়ার ভবিষ্য 


সম্পর্কে বে বেতারভাষণ দিয়েছেন 
ত1 যাঁদ সতা হয়. তবে এটা 
অবশ্যই আশা করা যেতে পারে যে, 


ভালাঁজরিয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা অজনের 
"দত আর খ্ব বেশ দরে শয়। হয়ত 
এ বছর শেষ হওয়ার আগেই আলাজারিয়ার 
সপ্তম বর্ষবাপণ রঙ্তক্ষয়। মন্তসংগ্র'মের 
সফঙ্গ, পারসমাগ্তি ঘটবে অতীতেও 
অবধ্য প্রেসিডেন্ট দ্যগলের আন্তারক 
প্লাসের ' যালে আলারয়ার স্বাধীনতা 
'অপুববর্তাঁ বলে মনে হায়, কিল্তু শেষ 
পহক্ত তভাবতপূর্ব স্কটের ফঙ্গে সে 
সম্ভাবনা বার্থ হয়ে গেছে। এবারও 
কমস্যার-অজ্ভাব নেই সুতরাং আলাজীরয়া 
সতিই জ্যাধীন না হওয়া" পর্যল্ত এ 


অমৃত 


চি 


আঁভিশস্ত সরব দেশটি সম্বন্ধে কোন 
ডবিষাম্থাণী করাই নিয্লাপদ নয়। 
এম্টাসবাীরা ইতিমধোই সতর্ক হয়ে 
উ্ঠেছে এবং তাদের ইতস্তত আক্রমণের 
ফালে ইতোমধোই কয়েকজন আরব 
অ.লজিরিয়কে প্রাণ হারাতে হয়েছে। 
ভাল্েসেও এই দক্ষিণপল্থথ অল্পাসবাদশদেয 
সমর্থকের অভাব নেই । পরপর কতম়কবার 
তারা প্রোসডেন্ট দাগলের প্রাণনাশের 
চেষ্টা করেছে। এবং যতই আলাজারয়ার 
স্বাধীনতার সম্ভাবনা প্রবল হয়ে উঠবে 
ততই তাদের বেপরোয়া কার্যকলাপ বৃদ্ধি 
পাবে। অনানা মন্ীদের প্রাণনাশের 
চে্টাও ইতিমধো হয়ে গেছে । এ অবস্থায় 
আলাজারয়াবাসীদের পক্ষ এটা বিশেষ 
আশার কথা যে জেনারেল দাগলের মত 


একজন শান্ত মানৃষের হাতে ফাল্সের 
ধানদায়িতথ তার্পিত আছ । নই এই 


আলাজরিয়ার প্রথ্নেই যৃদ্ধোতর ফ্রান্সে 
যে প্রায় দুই ডজন মা্মসভার পতন 
ঘটেছে এবারও তার ব্যতিরম হ'ত না। 
জেনারেল দ্গলের পক্ষে বলিচ্ট নীতি 
চাহ ণের ব্যাপাবে সল "চায় বড় অস্বীষ্ধা 
হা আলাজরিয়র বেআইনী শেবতাজা 
সম্মাসবাদখ সংগ১৭ গতএাএস-এর তাত 
খোদ নদের সৈন্যবাহিনীর এক অংশের 
পচন দমন, আর এই দৈন্যবাহনীর 


সাক্তয় সহযোগতা ছাড়া জেনারেল দা 
গলের পক্ষে সাফলোর আশা সুর" 
পরাহত॥ সৈন্যবাহনঠর খুব বেশী 


1বরোধতা করতে গেলে ফ্রান্সে একাঁটি 
মামারক অত্যুঙ্থান ঘটে যাওয়াও অসম্ভব 
নয়। সুতরাং আলাজারয়ার স্বাধীনতা 
জেনারেল দ্গলের যতই কাম্য হোক না 
কেন, ফ্রান্সের সৈন্যবাহিনন যাঁদ তানি 
প্রতি বিরূপ হয় তবে তাঁকে শেষ পষণিত 
পৌঁছয়ে আসতেই হা'বে, নয়ত গদত্যগ 


করতে হবে। 


১২৩ 


॥ কোন মধ্যস্ধতা নয় )। 

কাম্মণরের ব্যাপারে ভারত যে 
কথা রাষ্ীসঞ্ঘকে জানিয়েছে, ইচ্দে- 
নেশিয়াত ঠিক সেই কথাই 
বলেছে পশ্চিম ইয়ান সম্পকে । 
উভয়েরই বন্তবা হ'ল, ভাঁদের দাবার 
পরেন মধ্যপ্থের মীমাংসার কোন অরকাশ 
নেই। কারণ সারবভৌমতের প্রশ্েন কোন 
সালিশগ চলে না। রাম্ীসঙ্ঘ শুধু 
গাঁচ্তপর্ণ আলোচনার মাধামে বিনেগের 
নিষ্পান্তুর জন্যে উতভতয় পক্ষকে অনুষ্ধোধ 
জানাতে পারে। িক্ত অন্যায় জেনেও 
যে পক্ষ অন্যায় করে তার কাছে শান্তির 


ন্য়। চোদ্দ বছর ধরে ভারত পরৃতালে 
কাছে আবেদন জানিয়োছিল গোয়া ছেড়ে 
চলে যেতে, কিন্তু সে আবেদনকে পড়া 
গাল কর্ণপাত করার যোগা বলেও মনে 
করোনি। ফিল্তু যখনই ভারত রুখে 
“ড়াল প্রাথভন্য় ভয়ার্ত পশুর মত পর্ত 
গাল পা'লয়ে গেল গোয়া ছেড়ে। পশ্চিম 
ইরিয়ান সম্পর্কেও ঠিক সেই একই কথা 
প্রযোজ্য। মযতদিন-না হুল্যান্ডকে বাধা 
করা হবে এ দ্বীপাংশটুক ত্যাগ করতে, 
ততদিন সে কিছুতেই যাবে না। সাতয়াং 
বন্ধ্যা আলোচনায় অকারণ কালক্ষেপ শা 
করে ইন্দোনেশিয়া পশ্চিম ইরিয়াসের 
শান্তর উদ্দেশো সীক্য় বাবস্থা" ধম 
লচ্বনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। ইান্দো, 
নেশিয়ার প্রোসডেপ্ট ডঃ সংকর্ণ রাশী- 
সত্যের বর্মপ্রধান উ থাল্তকে “জানিয়ে 
দিয়েছেন, ওলন্দাজদের বর্তমান গ্রনান 
ভাবে আলোচনা অর্থতশন, সাতরাং উ 
থাল্ত যেন আর মধাপ্থতভার চেষ্টা ন। 
করেন। বলা বাহহল্য, ইন্দোনোশিয়ার এই 
দু সদ্ধান্ত ওলন্দাজ সাম্মাজযবাদীদের 
শাৎকতই করে তুলবে । কারণ এর প্রকৃত 
তাৎপর্য কি পর্তুগালের সাম্প্রাতক ভাগা- 
বিপর্যয় থেকে তায় ধুঝতে বাকি নেহ। 








রে ॥ 


১লা ফে্রুয়ারী-১৮ই নাথ £ 
'সাম্প্রদায়ক দলগালই দেশ-বিভাগের 
জনা দায়শ'- জনসভায় প্রধানমল্নী 
শ্রীনহরুর মন্তব্য" জনসংঘ, হিন্দু-গহা- 
সভা, আর এস, এস. স্বতন্ত্র পার্টি ও 
আকালী দল দেশকে ধংসের পথে 
লইয়া যাইতেছে বলিয়া আভমত প্রকাশ। 


বেতারের মাধামে নিবাচনশ প্রচার 
চালানোর পাঁরকজ্পনা বাতিল--প্রধান 
রাজনৈতিক দলগলির মধ্যে মতানৈক্যের 
জের। 
প্রায় তিনশত কংগ্রেসকমর্শ সামায়ক- 
ভাবে বরখাস্ত-নির্বানে সরকারী 
কংগ্রেসপ্রার্থীদের বিরুদ্ধে প্রাতিদ্বন্দ্বিতার 
পাঁর়ণাত। 


রা ফেব্রুয়ারী--১৯শে মাঘ £ 
[শহপ ও ব্যবসা-বাঁণজ্যে দেশকে সমহ্ধ 
কারতে বাংলার যুবকদের গ্রাত আহ্বান 
সবেশাল ন্যাশনাল চেম্বার অব কমার্গ- 
এক (কাঁলকাতা) ৭৫ বদর পাত 
উৎসবে মুখামল্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের 
ভাষণ। 

'ডারতের সার্বভৌমত্বের প্রশ্নে তৃতীয় 
পক্ষের সাঁলশশী মানি না" লঙক্ষেনো-এনু 
জনসভায় শ্রীনেহরের ঘোষণা-কাশ্নীর 
সম্পর্কে কেনোডর মোঁকিণ প্রেসিডেন্ট 
প্রস্তাব অগ্রাহ্যের কারণ ব্যাথ্যা। 

ওরা ফেব্রুয়ারী-২০শে মাঘ £ 
অম্টগ্রহ সম্মেলনের প্রথম দিবস 


(শাঁনবার) শনাঘে!। আতবাহত-- 
কাঁলিকাতা, বোম্বাই, দিল্লী প্রভাতি 
গ্থানে স্বাভীবক জীবনযান্রা- গ্রহ 


শান্তর জনয সর্ব যথারীতি যাগযজ্জ, 
হোম ও নামকণর্তন। 


সোভিয়েট ইউানয়ন ও ভারতের 
মধ্যে সাংস্কীতিক ও বৈজ্ঞানক সহ- 
যোগতা চুন্ত সম্পাঁদত__কলিকাতায় 
রুশ প্রাতীনাধ মঃ জুকভ ও ভারত 
সরকারের প্রীতীনাধ মিঃ হুমায়ন 
কবশরের মধ্যে স্বাঙ্ষারত দাঁলল 
[বানময়। 


৪ঠা ফে্রুয়ারী-২১শে মাঘ £ 
'ক্ষযাধত দেশবাসীর মুখে অন্নদান করাই 
কংগ্রেসের ব্রত--হায়্রাবাদে নির্বাচনী 
জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা-সমাজ- 
তাম্মনক নীতির মাধ্যমে অর্থনৈতিক 
দ্বাধীনতা প্রাতষ্া় আহবান। 


অষ্টগ্রহ সমাবেশের দ্বিতীয় দিনেও 
(রাববার) ভারতের কোথাও প্রলয় 
কিংবা অভাবনীয় কিছু ঘটে নাই 
বিশ্বশান্তির জন্য পৃজা-অর্চনা ও 
যাগযজ্ঞ অব্যাহত। 


৫ই ফেব্রুয়ারী-২২শে মাঘ £ 
“কংগ্রেসের আদর্শেই দেশের উত্তরোত্রর 
সমাদ্ধ ও অগ্রাগাতি সম্ভব কলি- 
কাতায় নির্বাচনী সমাবেশে শ্রীমতণ 
ইন্দিরা গাম্ধীর বন্তৃতা। 

অঙ্টগ্রহ সম্মেলনে শেষ অবাধ 
নার্ঘে! আঁতবাহিত-- গ্রহ-সমাবেশের 
তৃতীয় 'দনে (সোমবার) সম্ধ্যায় চচ্দ্বের 
নকর রাশি ত্যাগের সঙ্গে সঞ্জো সবশ্র 
জনসাধারণের স্বাস্তর নিঃশ্বাস তাগ। 


৬ই ফেব্রুয়ারী-২৩শে মাঘ * 
দুর্গাপুরে নূতন এ, ভি বি শিল্প- 
সংস্থার (বাংলা ও ব্‌টেনের লহ- 
যোঁগিতার নিদর্শনবাহনী) উদ্বোধন অনু- 
'্ঠান ডাঃ রায় (মৃখ্যমন্তী) কর্তৃক 
সম্পনন। 


'সমাজতান্মিক নীীত ও আদর্শ 
[ভন্ন ভারত খণ্ড-ীবখণন্ড হইবে 
মাদ্রাজের জনসভায় শ্রীনেহরুর ঘোষণা । 

ই ফেব্রুয়ারী-২৪শে মাঘ £ 
আসামের বাভম্ন সহরে ছান্লদের সাধারণ 
ধর্মঘট-দাবী পূরণে সরকারের ব্যর্থ- 
তার বিরুদ্ধে প্রাতবাদ £ ডিন্রুগড়ে ১১ 
হাজার ছান্লের শিক্ষায়তন বজন। 

'একমান্র কংগ্রেসই জাঁতকে অগ্র- 
গাঁতর পথে পরিচালনা কাঁরতে সক্ষমা-- 
আসানসোলে নির্বাচনী সভায় মুখ্য 
মন্তী ডাঃ রায়ের ঘোষণা । 


॥ বাইরে ॥ 


১লা ফেব্রুয়ারী-১৮ই মাঘ £ মিঃ 
সুরাবর্দী প্রোন্তন পাক প্রধানমন্ত্রী) 
গ্রেপ্তারের প্রাতবাদে ঢাকায় ছাত্রু- 
[ক্ষোভ ও ধর্মঘট-অবিলদ্বে সকল 
রাজনোতক ও শনরাপত্তা বন্দীর 
মৃন্ত দাবাঁ। 

পশ্চিম হীরয়ান সম্পর্কে ইন্দো- 
নেশিয়া-নেদরল্যান্ড বিরোধের মধাস্থতায় 
উ থান্টকে (রাম্ট্ীসত্যের অস্থায়ী 


ইন্দোনেশশয় সরকারের অন্রোধ- 
পশ্চিম ইরিয়ানে ।সৈন্য প্রেরণে ওলক্দা 
[সদ্ধাচ্তের ্রতীনয়া। ্‌ 


ইরা ফেব্রুয়ারী--১৯শে মাঘ ? 
প্বাস্তি পাঁরদে কাষ্মীর 'ীবতর্ক মার্চ 
মাস পর্যন্ত স্থাগত- রাম্ীসংঘে ভারতের 
স্থায়ী প্রাতানধ শ্রীসি এস ঝার 
যুস্তিপূর্ণ ভাষণের পর কার্য-ব্বস্থা। 


ভগর্ভে রাশিয়ার পারমাণাঁবক 
বিস্ফোরণ (পরাীক্ষামলক) ঘটানোর 
লংবাদ। ্ 

প্রচণ্ড মরু-ঝঞ্জায় সমগ্র সুয়েজ 
অঞ্চল গ্রায়ামধকার-সয়েজে খালে 
জাহাজ চলাচল বম্ধ। | 


ওয়া ফেব্রুয়ারী-২০শে মাথ £ 
ঢাকায় ছায়দের সভায় পাক্‌ পররাণু- 
মল্তী মিঃ মনজুর কাঁদর নাজেহা্গ--_ 
্রশনবাণে জঙ্ীরত হইয়া ' শেষ পর্যন্ত 
পৃচ্ট-প্রদর্শন। 

কিউবা হইতে আমোরকায় র্ব- 
প্রকার আমদানী 'নাষদ্ধ-কাস্ট্রো সর- 
কারকে (কিউবান) শায়েস্তা করার জন্য 
কেনোঁডর ব্যবস্থা অবলম্বন। 

৪ঠা ফেব্রুয়ারী--২১শে . মাঘ £ 
পাম ইরিয়ানে ওলন্দাজদের সৈন্য ও 
হুদ্ধ-জাহাজ প্রেরণ। 

পূর্ব পাকিস্তানের স্থানে স্থানে 
মিঃ সংরাবদাঁর গ্রেপ্তারের গ্রাতবাদে 
(বিক্ষোভ মছিল। 

৫ই ফেব্রুয়ারী-২২শে মাথ £ সর- 
কারের মজুর ব্‌দ্ধি স্থাগত' নাতির 
প্রাতবাদে বটেনে ৩০ লক্ষ শ্রামকের 
(জাহাজ নির্ধাণ ও ইঞ্জিনীয়াবং 
[বিভাগণীয়) ধর্মঘট। 

শান্তপূণ আলোচনা মারফং 
বনা_ফরসা প্রেসিডেন্ট দ্য গলের 
বেতারভাষণ। 

৬ই ফেব্রুয়ারী ২৩শে মাঘ £ ঢাকায় 
পলিশ ও ছাত্রদলের মধেয সংঘর্ষ 
লাঠি-চালনায় এজন ছাত্র আহত £ 
সমস্তাঁদন ব্যাপণ প্রবল বিক্ষোভ। 

টোকিও-এ প্রচণ্ড ভূকম্পনের 
সংবাদ। 

ই ফেব্রুয়ারী-২৪শে মাঘ £ 
কাঁদুনে গ্যাস উপেক্ষা কাঁরয়া নারায়ণ- 
গজ হইতে ঢাকা আভমুখে বিরাট 'মাছল 
-ছাব্রীবক্ষোভের মুখে দিশেহারা 
পাক--প্রোসডে্টের আয়ুব খান) ঢাকা 
হইতে বিদায় গ্রহণ। 


আলাজয়ার্সে অব্যাহত সল্মসাবাদী 
তৎপরতা । 


পঁশ্চম জার্মাণীর খাঁনগর্ভে প্রধল 


বিস্ফোরণ--প্রায় তিনশত শ্রামক নিহত। 
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1 সাহিত্য ও শিল্পে রাম্্রীয় 
বদান্যতা ॥ 
সম্প্রাত জনৈক কেন্দ্রীয় উপমদ্্শ 
ঘোষণা করেছেন যে চারাশল্প সম্পর্কে 
সরকারের ষে দায়িত্ব আছে সেই বিষয়ে 
তাঁরা সম্পূর্ণ অবাহত, চারুশিষ্প 
পথে। রাম্ট্রীয় আগ্রহ এক বস্তু, উন্নয়নের 
প্রচেত্টাও প্রশংসনীয়, 'িম্তু রাষ্দ্রীয় 
দায়ত্ব নামক বস্তুটি বস্ময়কর, এই 
গুরুদায়ত্ব তাঁরা কাঁধে তুলে নতে চান 
এবং সেইখানেই সমগ্র বিষয়টি 'বিশেষ- 
ভাবে বিচারের প্রয়োজন। 


রাম্ট্রের যাঁরা কর্ণধার তাঁরা সহসা 
কলালক্ষনশর প্রাত এত আকৃষ্ট হলেন 
কেন, রাজনোতিক মণ তাগ করে মুকুট- 
হীন রাষ্টরপ্রধানগণ কি অতশতের মূকুট- 
ধারী রাজন্যবগের সকল দোষগুণ 
আধিকার প্রয়াসী। আগে রাজাদের সভা- 
কাব, সভাশিজ্পী, সভাগায়ক প্রড়াতর 
বাবস্থা ছিল। উনাবংশ শতকের গোড়ার- 
দিকে বহু বাংলা গ্রন্থ মহারাজা মণশীন্দ্র- 
চন্দ্র নন্দী, লালগোলার মহারাজা, বর্ধ- 
মানের মহারাজা, বগূড়ার নবাব নবাব 
আলি চৌধুরী প্রড়ৃতি সাঁহত্য-প্রোমক 
মনীষাঁদের পন্ঠপোষকতায় প্রকাঁশত 
হয়েছে। পাতিয়ালার মহারাজা প্রীতির 
মত শজ্পকলার পৃঞ্পোষক একালে আর 
দেখা যায় না। বাংলা দেশের ষোড়শ 
শতাব্দীতে মুসলমান শাসকবর্গ ছিলেন 
সাহতোর পচ্ঠপোষক। মথরেশের 
আঁভধান “শব্দ রত্লাবলশ”তে তাঁর পন্ঠে- 
পোষক মুসা খানের সম্পর্কে বলা 
হয়েছেঃ 


“যল্লক্ষীবরিবোরণাং কুলবধ সিচ্দুর 
বিধবংসিনখ-- 
যস্বাণী লাঁলতা সতাং 
গুণবতামানন্দকল্লোলিনী । 
যথ:ক্ষোত্তরকল্পনা বিজাঁয়নী কর্ণাঁদ 
পৃথবীভুজাং 
সোহয়ং শ্রীমশনল্দ এল্লিনপাতি - 
| জশীয়াচ চরং ভূতলে । |” 


শর্থাৎ যাঁর সৌভাগ্য প্রধান শমুবণো 
কুলবধ্দগের সিঁদুর মুছে যার, যাঁর 
লাঁলতবাী: সং ও গুশবান লোকের 


শপ ২428152 
লতার 





অক্তয়ে আনন্দকল্লোল প্রবাহত করে। 
যাঁর দানশশলতা কণ্ণাঁদ রাজাদেরও 
গৌরব হ্লান করেছে, এই সেই মশনদ 
আলি ভূতলে চিরজীবশ হোন 11 (অধা- 
যুগের বাংলা ও বাঙালশ। ডঃ সুকুমার 
সৈন) 


পরে এইভাবে মধাহএ-সূর্ষের মত 
প্রবল প্রতাপাহ্বিত মশনদ আর অনুজ 
শ্রীমহম্মদ খান এবং কন্দর্প সহোদর 
আতিরাঁসক আবদদুল্লা খানের প্রশাস্তও 
আছে। 


এই জাতীয় প্রচুর উদ্ধাতদান করা 
যায়। এবং উনাঁবংশ শতকের শোডার 
যৃশেন মহাজন আনুক্ল্য-প্ট গ্রন্থাঁদর 
উৎসর্গ পচ্টাটি একাঁট দশনীয় বস্তৃ। 
গকন্ত এই পৃল্টপোষকতার মাধো একটি 
শজানস ছিল যা 1বশেষভাবে উল্লেখযোগা, 
ধনশ এবং প্রতাপশালশীদের যে তোষামোদ 
করা হত তা কা প্রাগ্তর আশায়-- 
তাঁদের নিদেশে নয়। দানের পশুট্ালর 


সঙ্গে আর কোনো অদাশা ভার বাঁধা 
থাকতো না। সঙ্গত, সাহত্য, [শল্প, 


স্বাতাংসারত গাততেই অগ্রসর হয়েছে, 
কোনোরকম প্রাতিযোগতা, বাধা বা 
বিপাততর সম্মুখীন হতে হয়নি। 


একটা সাধারণ ঘোষণা মাত নয়। অনেক 
সময় সভার মাধ্যে অনেক কথা ভাবাবেগে 
আনেকেই বলেন, উপাস্থত জনগণের কর- 
তাঁলির দ্বারা তার তাতক্ষাঁণক প্রশাস্তও 
পাওয়া যায়, তারপর মহারাজ দৃজ্মচ্তের 
মত রাজধানীতে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গেই সব 
হয়। এই ঘোষণাও সেই জাতীয় ক না 
কে জানে । যাঁদ তাই হয়, তাহলে মঙ্গল 
নতুবা সরকার কর্মচারীরা চারুশিষ্প, 
সাহত্য. প্রভাঁতির যাঁদ কর্ণধার হন, এবং 
প্রাতাঁট আন্ঞালক রাজ্ো কড়া পাহারায় 
দেশের পক্ষে, চারুকলা বা সাহতোর 
পক্ষে, কোনো দিক থেকেই তার ফল শৃভ 
হাবে না। রাজপুর্ষরা আঁতিশয় কর্মযাষ্ত, 
তাঁদের সর্বদাই কাজেয় ভিড়ে পিশযাস 
বন্ধ হওয়ার উপক্রম, তারপর 'নিরজ্তর 
সফর আছে, আজ এখানে কাল ওখানে, 
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রা ন্ধ রী টি 1 না রব্ত হন তাহলে শিলা ও 

ৃ শি বক কাটির হন্নকূলো পাঠাপদ্তেকের 
ধে দুর্দশা সাহতোরও সেই দর্দশা ঘটা 
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সাহতোর | 





অসম্ভব মল্স ৷” আধ্যানক যুগের যেসব 
সরকার কর্মচারী উক্চপদাধিকারণ তাঁরা 
সকলেই উচ্চশিক্ষিত, জন্প্রা্ত, এবং 
সৃর্চিসম্পা্থ। কদাচিৎ যে এর মধ্যে 
উন্নাসিক, বিকৃত বুটিক মানুষ পাওয়া 
যায় না তা নয়, তবে সেই জাতীয় মান 
শৃধু সরকার দশ্তরে নয়, সর্বশ্রেণী এবং 
সমাজেই আছে। মোটামুটিভাবে একথা 
অবশাই স্বীকার্য যে সরকারী কর্মীদের 
শিক্ষা. সংস্কৃতি ও সহানড়াতাতে সগদ্ধ 
মান্য অসংখ্য আছেন. কিন্তু সেই মগ্ো 
একথাও স্মরণ রাখা কর্তবা যে ঠিক 
মান্যাঁট ঠিক জায়গায় বসে নেই। নি 
শিল্প সম্পর্কে বিচারের আঁধকারণী, তিনি 


সাহতা গবচারের আঁধকারণ তান পূর্ত 
বিভাগের কাজে বাস্ত, সুতরাং সাহতা ও 
1শশ্পের রাষ্ট্রীয় িচ'র, উন্নয়ন, পুরস্কর 
বা তিরস্কার কভাধে যেহবে তা 
অনুমেয়! যাঁদ উমেদারীর দ্বারা অক্ষম 
ধান্ত রাষ্ট্রীয় অনুগ্রহ লাভ করে তাত 
তার ফলে যে গভীর হতাশা ও ক্ষোভের 
উৎপাত তয় তা নয়, সরাধধ রায় 
প্রচেষ্টা বিষয়ে সাধারণের অল্তরে একটা 
ধনদারুণ 'বতৃষ্কা সৃন্টি হয়. এবং আনক 
সময় দেখা যায় প্রশংসনীয় রাত্টীয় 
প্রচেম্টাও সাধারণের কাছে যথোঁচিত 
সমাদর লাভ করে না। 


সাহত্য ও চারুশল্প শুধমা 
বাধাবন্ধহশীন মস্ত পাঁরবেশেই বিকশিত 
হায়ে ওঠে। প্রচুর অবসর এবং অবাধ 
স্বাধীনতার মাধোই পাথিবীর শেচ্ঠ 
সাহতা ও শিল্প গড়ে উঠেছে। সজন- 
শশল মানৃষ চায় সম্পূর্ণ স্বাধীনতা, 
এতটুক বাধা বা পাত্র তার স্বাধীন 
চন্তাকে ক্ষন করে। অন্কল পাঁরবেশ- 
টাই সবচেয়ে বড প্রাযোজন. সা্মানা গলাটা 
শাক্দ, একটা সার্মায়ক উীন্ত, বা প্রাতক-ল 
পারবেশ অনেক মহৎ স্ষ্টর সর্বলাশ 
সাধন করতে পারে। রবীন্দ্রনাথ একবার 
জোড়াসাঁকোর বাড়তে, আমাদর 
বালোভালপেন- এলোশকাজযাগ | শাভিলিশী, 
পাঁভগশকে যেমন পরিচধণা করতে হয়, 
তবে তানি সংপ্রসব করেন. লোক- 
করতে হয়, তষে সষ্টি হয় মহা 
সাহতোয়, মহৎ শিঙ্গেপর 1” ববীল্দনা্থর 


 লেই আবস্মরণায় উন সৌদিনা শুনে, 
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ছিলাম তা আজো আমাদের ঘনেয় মাঝে 
দাগ কেটে আছে। কারখানায় বসে 
ফোরম্যানের নির্দেশে সাহতা সমষ্টি বা 
[শিল্প সৃষ্টি করা কোনোকালেই সম্ভবপর 
নয়।--আযাধীনতী আহার স্যাবা 
মা জ পঁদনে "কোথায়, " ধেতার- 
" দন্দশা ৬ 

অজামা নেই, ফিল্মের জন্য উপযৃক্ত 
কাঁচা মালের অভাব, তার ওপর আছে 
সেনসয়ের কাঁচি, সবরকম সাহতা-গ্রষ্থ 
আমদানি কয়ার অবাধ আধকার নেই, 
চনত সম্পকে সেই কথাই বলা যায়। 
ভাস্কর যে জাতীয় মৃত্তিকায় মার্ত 
গাঠনপ্রয়াসী সেই মৃত্তিকা হয়ত সরকারি 
নয়ঙ্ণাধধন। বাজায়ে পাওয়া যায় না। 
শশল্পীর রঙ আমদানী নীতি অনৃসাঝে 
বিদেশ থেকে আনা যাবে না, যাঁদও যায় 
তার মূলা অনেক বেশী, কল্ভার প্রচণ্ড। 


কিন্তু সিমেন্টের অভাব। সঙ্গশতকার 
কিংবা কবি-যে- নড়তে বসে সম্গাশত বা 
কাঁবতা রচনা করবেন তার উপায় নেই, 
চারপাশে কলকারখানা..গ্রাম বাস, 'াটরের 
বীভৎস চীৎকার, ছন্দ যাত মিল সব 
সেই আর্সারক উৎপাতে দেশ ছেড়ে 
পালানোর উপজ্ম কয়ে। | 
সরকায়ি ব্যবস্থায় যাঁদ পাধালক 
ওয়ার্কস ভিপাটমেন্টের মত একটা চাকু- 
1শল্প ও সাহিত্যের কারখানা খোলা হয় 
তাহলে সেটা হয়ত সাহতা ও "শজেপর 
আতুরাশ্রম হয়ে উঠবে সং এবং গহৎ 
সাহতা বা শিল্পকর্ম সরকারি আওতায় 
গাড়ে উঠতে পারে না। গণতাগ্মিক দোশে 
ত নয়ই। এদেশে এখনও ইংরাজ বগলের 
“প্যারাটি” বাধস্থা বজায় আছে। জন- 
সংখ্খা অনুপাতে যেমন কয়ের বন্টন হয়, 
সাহিত্য বা শিপ সম্পকতি বিভা 
আয়োজন আগণুলিক অবস্থা বিবেচনা 


করেই স্থিরীকৃত হয়, নিছক গৃণানৃসারে 
নয়। 


তাই মনে হয়, সরকারি আনুকূল্য 
সবরকম বাধা-বিপাত্ত দূর হোক, মহৎ 


সাহত্য ও শিপ সৃষ্টির মতো অনুকূল 
পারবেশ গড়ে উঠুক। কিন্তু প্রদেশে 


প্রদেশে অহেতুক অশোভন প্রাতযোগিতা 
দর হোক, আমৃকলা আর অন্ষ্তাহ এই 
দুটি বস্তুর মধ্যে যে পার্থকা আছে তা 
মদ বিচার করা যায়, তাহলেই রাণ্ট্রীয় 
রা একটা সূন্দর ফললাভ 
করা যায়। যোগা ছাদের যেভাবে বৃত্তি 
দান করা হয় ঠিক সেই মনোভঙ্গীতে 
এবং মাপকাঠিতে সাঁহতা বা শিল্পের 
বিচার করা আসঙগাত, আশোভন এবং 
অমর্যাদাকয়-এই কথা স্মরণ কয়া 
সকলের কর্তবা। শিপ ও সাহতোর 
উদ্ধয়্নেয় চরম দায় শিকপশ ও 
লেখকের, রাম্ম্ীয় কর্ণধারদের নয়! 
শশকপশ ও সাহাতাকদেরও রাদ্দ্রীয় 


ধদানাতম পাত ত্রতে হবে। 








ছরটনতুন হক! 


প্রতিধবান ফেরে-- ডেপন্যাস) $ 


প্রেমেল্্র ম্। আনন্দ পাবলিশার্স 
প্রাইভেট [লামিটেড। ৫, চিদ্তামাঁপ 
দাদ লেন, কলি-১। দাম--৪-০০। 


কাঁব এবং গঙ্পকার হিসাবে শ্রীযুস্ত 
প্রেমেন্্র মিত্র এক অননাসাধারণ প্রাতত্তার 
আঁধকারশী। উপন্যাস রচনায় ইাতপর্ষে 
তাঁর যথেন্ট উৎসাহ দেখা না গেলেও 
সুদীর্ঘ সাহত্য জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে 
০581 সে বভাগেও যাতায়াত 





করেছেন তানি একাধিকবার। এবং তার 
মধ্যেও প্রেমেন্দ্রবাবুর ব্যন্ত্বের ছাপ লক্ষ্য 
করা গেছে। 


আলোচ্য উপন্যাসখানি কিন্ত সোদক 
দিয়ে অন্য জাতের সৃন্টি। এর মধ্য কেবল 
প্রতিভার হঠাৎ আলোর ঝলকানি নয়, 
এমন এফাঁট সাধনার স্বাক্ষর দেখা যায়, 
যার ফলে নির্ভূলভাবেই একে লেখকের 
সমগ্র জীবনের অনাতম প্রধান স্ন্ট বলে 
সনান্ত করা সম্ভব। বাস্তবিক, একদিকে 
অতাল্ত স্বচ্ছ বাস্তবানিষ্ঠা এবং অন্য- 
গদদকে কাহনীর বাহরঙ্গের আড়ালে 
একটি ধম্ধতীয় বস্তব্য উপস্থাপনার 
দক্ষতায় এই উপন্যাস কেবল প্রেমেন্দ্র- 
বাবুরই নয়, সাম্প্রীতিককালে রাঁচিত সমস্ত 
কথা-সাহিতোর মধোই অবিস্মরণীয় 


কাহানীর নায়ক উমাপাঁতি ঘোষাল 
আশ্নিযূগের দেশকমী, বর্তমানকালের 
সাংগঠনিক নেতা, কিম্তু উপন্যাস যখন 
শুরু হয়েছে তখন তান মৃত। তাঁয়ই 
প্রাতধবাম ফেরে পাঁরাঁচত নারশপৃর্ষের 
জ্ঞাঁজর দয়াল পাজাকর কাচেই জানি 


৮ বা : কুফর 3 [রি 
১ ববি 


নে হব ১০৩৪ খ্‌ ৬ ্ 
বিিন্ন-_একটি হিশির. পারার 
বচ্ছারত সূর্ধরশ্মির মতো তাঁর 
বাতের দ্যাত ইচ্দ্রধনূর ধবাচরযণে 





 ছাঁড়য়ে পড়ে সকলের হৃদয়ে হয়ে ।.এবং 


শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, কেউই তাঁকে 
সম্পূর্ণ করে পায়ান, বোঝোন। 
ব্যাতর্রম বোধহয় শৃধু অশীতিপর বদ্ধ 
গনশশীথবাবু এবং যৌবনমন্তা তরুখশী 
মলয়া। একজন সদ্নেহ আভজ্ঞতা আর 
অনাজন সপ্রেম আভজ্ঞানে উম্বাপতিকে 
বুঝতে পেরোছলেন কিছুটা । অন্য 
সকলে তাঁর ব্যস্তত্বের ভগ্নাংশকেই 
পর্ণতর মর্যাদা দিতে শিয়ে বিড়াম্যত 
হ'য়েছেন। 


কিন্তু নিশীথবাব আর মলয়ার 
দৃষ্টকোণ একেবারে পরম্পর-বিরোধণী। 
উমাপাতর স্মৃতিসভায় নিশীথবাঝ্‌ 
বলেন, «.....এফ আশ্চর্য মাছলের মশাল 
সে জহালাতে চেয়েছিল, তা পারেনি বলে 
নিজের শিখায় নিজেকেই সে ভস্মীড়ত 
আর মলয়া তার মা 
নীরজাদেবীকে (যান সে সময়ে উমা- 
পাঁতির অন্যতম ভন্ত 'ছলেন, তাঁকে) ধমক 
দিয়ে বলেছে, তুমি থামো তো মা। ও" 
ভেতরেও যে একটা মান্ষ আছে আমাদের 
মত, সেইটে সবাই মিলে তোমরা ভাস্তি 
আর ভয় দিয়ে চাপা দিয়ে রাখতে চাও ।॥ 


আর এ দুই মেরুর মধ্যবর্তী অংশের 
আভজ্ঞতা হঙ্জ জয়ার। তার উদ্দীপ্ত 
দেশপ্রেম, য্যা্তবাদের প্রাত নিম্তা এবং 
কল্যাণময়ী আত্মসংযম তাকে 'দিয়ে মনে 
মনে উমাপাঁতর উদ্দেশে বাঁলয়েছে, 
'তুমও বাঁধা পড়বার জন্যে তৈরী হান, 
আমিও বাঁধবার জন্যে নয়। ঘর আমাদের 
জন্যে নয়, আলো-আঁধারী এই নির্জন 
শহরের একটা নিরুদ্দেশ রাতই আমাদের 
সম্বল হয়ে থাক।' 


একশ পচান্তর পৃষ্ঠার এই অনাতি- 
বৃহ উপন্যাসখানির সুমিপুণ রচনা- 
কৌশলে বৃহ্দায়তন একটি মহাকাব্য 
পড়ার আঁভজ্ঞতা লাভ করা শেক্স। 
এ জগতে কিছক্ষণ যাস বর়ায় পয 
আমাদের নিজেদের অস্তিত্বও অন্তর 


বাঞ্জনায় সমদ্ধ হয়ে ওঠে। এতে কেবল. 
বাভন্ব মারপুরঘষের স্মাঁতচারণে 


উমাপাতকেই ম্পম্টতর কয়ে চেনা গেল 
তা নয়, উমাপতির সঙ্গে তাদের 'বাচন্ন 
আচরণের টানাপোড়েনে একটা লম্পর্গ 
যুগকেও গভারভাবে উপলাধ্ধ করা 
সম্ভব হল। বর্ণনার তাঁক্ষ। 
তায়, প্রাসঙ্গিক মল্তব্যের বৈদগ্ধ্ে, 
রং সার্বাপাষ হরিপদ অপারগ 
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রি ও 
শর়েছার, ৪ ফারগিন ১৩৬৮) 
মায় প্রতিধ্বনি ফেরে আমাদের 
কালের মতোই অনাগত ভাঁবষাতের 
পাঠকদের মনেও যে প্রাতিধবান তুলবে 
তাতে সন্দেহ নেই! 


বইখানির প্রচ্ছদ-পাঁরকণ্পনা আভনব। 


বেশ ও ৰীণা- সতোম্্রনাথ দত্ত। মিন 
ও ঘোখ, ১০, শ্যামাচরণ ছে জ্ট্রউ, 
কঙ্গিকাতা-১২ হইতে এস, এন, রায় 
কর্তক প্রকাশিত । মূল্য 9-001 


রপীন্দ্র-সমসামায়ককালে যে দু'চারজন 
কবি, স্বাতন্দোের জনা স্বীকাতি লাভ 
করেছিলেন, সতোন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁদের 
পঃরোভাগে। মৌলিক ভাব-ভাবনার 
প্রকাশ তাঁর কাঁব-মানসকে বিহবল না 
করলেও, বিশ্বের বিচিন্র সৌন্দর্য 
মাধূষণ তাঁর কাবাসাঘ্টর আনুৃকূলো 
আলাস্বাদতপূুর্ব আস্বাদন দান করেছে 
আমাদের । শব্দের টয়নবয়ন ও প্রয়োগত 
কৌশলের অদ্ভুত যাদকর সতোল্দ্রনাথ । 
অপাঁরসীম অনসাম্ধিংসা ছিল তাঁর মধো। 


ধাভল্ল ছন্দের উপর ছিল তাঁর 
পরাজিত প্রতায়। নানা ভন্দের 


বেসাতীকার ছন্দ-সরস্বতাঁ সাতোন্্রনাথ 
পাধালক্ষীর যে অফুরান ভাণ্ডার উজাড় 
করে দিয়ে গিয়েছেন, আজও ত। যেমন 
রাঁসকজনের বিলক্ষণ উপভোগের সামগ্র 


হায়ে আছে, 'নরবাধকালও তৈমান 
থাকবে। 


'ধেণু ও বাণ) সতোন্্রনাথের কাবা 
মাধুর্ষেয প্রাথামক প্রকাশ । "বাশ ও 
ঘয়োদশ বয়ঃকুমকালেই সতোন্দনাথের 
বাবা-রচনার প্রাতি অনুরাগ দেখা দেয়। 
এই গ্রন্থখানর প্রথম প্রকাশ ঘটে ১৩১৩ 
সালের আশ্বনে, এবং এই কাবাগ্রশ্থের 
সমূহ কাঁরতাগীলই তাঁর দ্বাদশ বর্ষ 
থেকে পণ্চবিংশ বের মধ্যে রাঁচত। 
সতোল্দনাথের জল্মা হয় ১২৮৮ সালের 
২৯শৈে মাঘ। কাঁবতা-রচনার এই কাল ও 
কবির জল্মকাল নিণশত হয়েছে সতোম্দ্র- 
নাথ 'লাখত প্রথম সংস্করণের ভীমিকা ও 


কাঁববষ্ধু চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় রাঁচিত 
'সতোম্দ্র-পারচয়-এর মধো। আলোচিত 


বর্তমান সংস্করণে এই দ্বাবধ বিষয়ই 
পৃনম্ীদ্রত হয়েছে। 


সর্বসমেত 'বাবিধ বিষয়ের পশ্চাঁশাটি 
বাঁবতায় 'বেণু ও ধাঁণা” সমাম্ধ। আধকাংশ 
কাঁবতা আকারে দীর্ঘ হলেও, নাঁতিদশর্ঘ 
কাবতাও আছে বহুসংখাক।. দীর্ঘকাল্স 
অপ্রকাশিত থাকার পর, প্রকাশক মি ও 
পোষ এরপে একখানি সঙ্গদ্রত ও 


নস 


উল্লেখযোগ্য কাব্যরসসমূণ্ধ গ্রষ্থ প্রকাশ 





করে কাবারাঁসক মাঘেরই ধনাবাদভাজন 
হয়েছেন। প্রচ্ছদপপটাট মনোরম । 


ন্নবাশ্দ্রনাথের শিক্ষাঁচন্তা- প্রেবদ্ধ). 


হ্রীপ্রবোষচন্দ্রু সেন। জেনারেল 
প্রিন্টার্স এন্ড পাবালশার্স প্রাইভেট 
[লামটেড; ১১৯, ধর্মতলা শরণ, 
কাঁলকাতা-১৩। দাম--পাঁচ টাকা। 


রবশীন্দ্রনাথ-- প্রেবন্ধ) শ্রীনলিনশকাদ্ত 
গুপ্তি। শ্রীঅরাবন্দ পাঠমন্দির। 
কাঁলকাতা-১২। দাম--সাড়ে তিন 
টাক্কা। 


অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেন প্রবন্ধকার 
1হসাবে বাঙলা দেশে সুপারাঁচিত। বিশব- 
ভারতীর সঙ্গে তাঁর পারচয়ও  দীর্ঘ- 
দিনের। তান দীর্ঘকাল রবীন্দ্-সাহত্য 
পরীক্ষা-নিরীক্ষায় আতিবাহত করে 
রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্পর্কে বহু মূল্যবান 
তথ আহরণ করতে সক্ষম হয়েছেন। 
সাম্প্রীতককালে প্রকাশত  আলেচ্য 
গ্রন্থখানতে তার সস্পম্ট পাঁরচয় 
রয়েছে । আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারার ব্যাখ্যা করা 
হয়েছে এ গ্রুল্থে। বাংলা শবশ্বাবদ্যালয়,, 


এবশ্বভারতী প্রসঙ্গ, গশক্ষার লক্ষা', 
শঙ্াসমসযা, শশক্ষার মুক্তি, ভাষার 


'সাহাতোর  মৃ্তি' প্রবন্ধগূঁলর 
»ধ। দিয়ে যে আভিমতসমূহ বান্ত করা 
১য়েছে তার দ্বারা বদগ্ধ পাঠক অনেক 
1কছ জানতে পারবেন । এমন কি শিক্ষা- 
বত মানুষকে শিক্ষাব্যাপারে অনেক 
ক্ছ, জানবার প্রেরণা দেবে এ প্রবন্ধ 
গাাল। কেবলমাত্র রবীন্দ্রচ্চা নয় বর্ত 
গান িঙ্গাবাবস্থা সম্পকিতি আলোচনায় 
আলোকপাত করবে আলোচিত 'বিষয়- 


রঃ 
ই -৬০৭ 
সা 


গমৃহ। শিক্ষা সম্পর্কিত গ্রল্থ পর্যায়ে 
আলোচ্য গ্রল্থখান একাঁট উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন। . . ও 
পুর্তি সংদ্করণ। পূর্ববতী সংস্করণে 
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[বগত ১৯৩৪ (ইং) 
প্রোসডোল্স 
ই]. &. 


কলেজের 


(09/.)৭ 8৮18), 


প্রতীতি বিষয়ে ডঃ ঘোষ সম্পর্ণে অঙ্ঞ। 
শবনীত অনুরোধ এই যে কেহ উপরোন্ড বাঁবধ ফলাফল বিষয়ে কোন 
পকার প্রশন বা গম্তবা কারয়া ডঃ ঘোষকে অযথা প্রত কারাবন না। ূ 





সপ 





সাল হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত 

প্রান্তুন 
(20015.) 6119৬ 91 6176 ্ির(101021 1715810176+ 
91 8€1671685, 11815 মহাশয় নাজ নামে এবং পভাঙ্ষর” এই ছদ্মনামে 
[শ্রীভাস্কর নহে) 'বাঁভন্ন পান্নুকায় গল্প, কাঁবতা, রসরচনা প্রভাতি 


বার্ধক বা অন্য কোন প্রকার গ্রহফল 
নক্ষত্রফল, তাথিফল, জন্মফল, মৃত্যুফল, ভাবধষাদাগণনা, অদষ্ট-গণন 


গাওকবর্গের প্রতি সবিনয় 
ৃ 
ৃ 
লাখয়া আসতেছেন। 
সাপ্তাঁহক, মাসিক, 
[ 


সস পাশ পপিাপিলসসপীসি পিপিপি ও ১ পিজি 


নিবেন 


অধান্ষ ডঃ জ্যোতি ঘোখ. 


ডানসাধারণের নিকাও হাহ 


২৮ শি স্টপ ++ 
০৬ ও পপি শক এ ৯ তিল হাপীগ পাপ শোন শপ 





রাঃ ২৭2 ধু এ ৮ রা “ত্র 
রর ১ 8০. 
18 4848 
1 85:58 28 


ইহ 


চি 


গ্রত্থাঁট বিশেষ সমাদর লাভ করে। 
রবপগ্পুনাথের রচনার ব্যাখা প্রসাঙ্ে 


প্রম্থকার 'নিজম্ধ দান্টধ আলোকে সতাকে 
তার জ্বারা 


ধরবান্ধ কচ চেষ্টা কারেছেন 
রঝীচ্দুশিক্প ও সাহ তাজগতের স্বরূপ 
সুন্দরভ।বে ফুটে উঠেছে। রলগন্দুকাণোর 
রসাবেদন কেবলমাহ ব্যাদ্ধর কাছে নয় 
তার জন্য স্নতন্ত রসঘন জগাত 
উত্তরণের প্রাশোজন আছে ।  গেকথ। 
সস্পন্টভাবে বাখ্যা করবার চেছ্টা করা 
হয়োছে। ভাই দরদশি রবীম্দ্ু-পাঠাকের 
কাছে গ্রচ্থখানর প্রয়োজনগয়তা অপার- 
হার্য। 'শলপশী রবীন্দ্রনাথ”, রবশন্দুনাথ ও 
দৃঃখবাদ', 'রবশন্দ্রনাথ $ আধুনিকতা), 
'রবীন্দনাথের ভাষা, 'ববীন্দ্রনাথর তামি 
ও আম' আলোচণাগুপি যথেত্ট মলা- 
বান। রবান্দ্র-সাহিত্যওজ্ঞাস পাঠকের 
কাছে গ্রন্থাট্র মূল্য অপারহার্য। 


প্রাচীর--. (উপন্যাস), মরা মজুমদার 
প্রকাশক ৫ নধঘৃগ লাহিতা গাঁঙ্ির। 
৩নং যোলয়াঘাটা মেইন রোড, 
কাঁলিকাতা-১০। প্রাগ্তজ্থান £ 
শ্রীগরয লাইব্রেরী, কর্ণওয়ালিশ 
ত্রীট, কাঁলকাতা-৬। মূল্য--তিন 
টাকা। 
একাঁট বিশেষ আদর্শ মানে রেখে এই 
উপন্যাসখাঁন রাঁচত। এবং সে আদর্শ 
সাধারণ গম্পের আনস্তাত্ুক কসরৎ 
দেখানোর কাঁতিতে শেষ নয়। এর মানস- 
পারাধ আরও ব্যাপক এবং গভগর। 
একাটি নারখ ভার অভাস্ত পাঁরবেশের 
বাইরে মাথা তু্ভাভে যে আত্মত্যাগ করোছ, 
তার স্রঞ্খ়ো দেশের সকাল এক চাকাতিই 
লাঁধা' নারীর চিত্তের যোগ স্থাপন করাই 
লোঁখকার প্রধান উদ্দেশা। কিন্ডু সে 
উদ্দেশা ফুটিয়ে তুলতে লোখকা ঘরের 
এবং বাইরের পাঁরধেশ চিট যা একেছ্েন 
তা যেমন বাস্তব, তেগান সূন্দর। 
নারশকে আপন ভাগা জয় করবার আধ- 
কারের কথা শুনিয়োছলেন রবীন্দ্রনাথ । 
লোখন্যা সিক গেই আঁধিকাল শ্রাতষ্ঠার 
কথাইী মনে রেখেছেন কাহনগ রচনার 
সঙ্গয়। এ বইতে স্বভাবতই সঘ্াজ্জ ও 
বাষ্াননত বিষয়ে অনক মতামত প্রকাশ 
করতে হয়েছে লোৌখকার। সে সব গতামত 
যেমম জোরালো তেগাঁন গগন । লোখকা 


1বধ্ষাবদালয়ের ছারশরপে : বিশেষ 
কাতত্ব দেখিয়েছেন, এবং লোখকারপে 


আঙাণঞদ ভাঁবষধাতের ইত্শিত 'দাসেলেন 
এ বইতে। ভাষা স্থানে স্থানে কাব্যধর্মী 


হয় উঠেছে, গ্রনকে মাষ্দত করে। শার্তি 
গারচয় এর প্রাত প্ঠায়। 


শাচ্তির পাঁখরা এবং তম 
কেব্তা)। সহাংল। তৃঙ্গ । দিশারী । 


৫ই গ্রে আীণট। কাঁজিকাত।--৩। 
ল্য £ দ্টাকা। 
আয) কাবাগ্রজ্থাট পাঠ করলে 


ধারর সততা এবং করিত স্গপকে কোন 
জদহ থাক না। প্রেম এবং মিসগেরি 
গ1পন্ডলে আশ্রত একটি অনু- 
ড৩শীীল কাঁধমনের প্রকাশ ঘটেছে এই 
ক₹ধতানচয়ে। কিছু আবেদনক্ষ চধ_ 
কপ এবং পধান্তও রয়েছে কাঁধতা- 
গালতে। কিছতু, এই কাবোর ভাবনায় 
এবং কাবার ভাষাশরখর-নিমাণে 
শৌধনাণন্দের প্রভাব এতই আঁধক এবং 
সুস্পথ্ট যে. প্রায়শই ভা আলোচা কাব- 


বু'তর আঃবদনের স্বাতম্তা এবং 
1ন্তীষ্রতাকে ক্ষ করে। কাবির 'সাঞ্ধর 
পক্ষে তা একাঁট প্রধান অন্তরায়। তব, 


প্াবাগ্রল্থাটি কবির পরবতর্ঁ সৃষ্টি 
জম্পর্কে আগ্রহাম্বিত করে। 

পৃথহীশ গঙ্গোপাধ্যায় অভ্কিত 
প্রচ্ছদাঁচত কাবিতাপঞ্তিকটির প্রাতি আক- 
ঘণ সং) করে। 


প্রথম তারার আলো-” কে ছি তা)। 
জয়ণ বচ্দ্যোপাধ্যা়। মূল্য £ দই 
ট্রাকা। নব নগপম। ১৪, ভূবন 
ব্যানাজশ লেন, কাঁলকাতা--এ। 


দি 


অনাধ্ানধ ভাঁঙ্গামায় 'লাখত 
টল্লিশাটি কবতা সাম্নবোশত হয়েছে এই 
পুস্তকে । অবশা আধ্াীনক্তার আনিধায 
[কিছু প্রভার ঈয়েছে কাবভাষায়। ব্ষয়- 
বোচিত্য থাকঙোও রচন! 'হসাবে সার্থক, 
নতুন এবং নিপুণ কোন কাঁবিতা দচ্ট হয় 
না। প্রায় অধিকাংশ কবিতাই 
গতানুগতিক এবং অনুজ্জহল। কদাঁচং 
দ্‌-একাট চাঁকত প্রাতশ্রাতিময় পংশ্ত 
চোখে পড়ে। 


পল্লী পুনগঠিন--সেমাজ - বিজ্ঞান) 
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী || অনু- 
বাদক--শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
গান্ধী স্মারকনিাধি বোংলা শাখা)-- 
পরিবেধক--  সর্ষোদয় প্রকাশন 


সাঙ্াত। সিড২০, কলেজ প্র 
মাকে, কালকফাতা-১২। গা তিন 
টাকা। 


গ্রতাত্মা গাঙ্গশি পল্পস সংগঠন খাবং 
স্ংগ্কার অর্পর্কে অসংখ্য প্রবন্ধ রচনা 


,আফ্ষলালনের লক্ষা এবং 


[১ম বর্ধ, ৪১শ সংখ্যা 


করেছিলেন এবং সেই সব রচনা! ৩3 
সম্পাঁদত ০০৪ 10017 এবং '0811180 
পাতিকায় প্রকাঁশত হত। এই সব প্রব্ধ 
এবং অনান্র প্রকাশ প্রবন্ধাবলী সংকঙ্জন 
করে জ্বগর্ণয় ভরতন বুমারাগপা মহাশন 
নবজশবন ট্রাঞ্টের পক্ষে “0০০91101715 
0] 111705" নামে যে ্রাম্থাটি প্রক শ 
করেন আলোচা গ্রল্থাট সেই ইংরাজন 
গ্রহ্থের বঙ্গানুবাদ । গান্ধগজশী ভার” তপু 
গ্রামীণ সংস্কাত এবং গ্রাগশণ উল্লাভা 
উপর সর্বাপেক্ষা আধক জোর দিতেন। 
1তাঁন বলতেন-ভারত আমলে বাস কর 
গ্রামে। গ্রামবাসীদের শারখারক, আঁথক, 
সামাজক এবং নোতক উত্য়ননর প্রাত 
তাঁর লক্ষ্য ছল্ল, তাদের সঙ্গে তিন 
একাত্ম হয়ে গিয়েছিলেন। সেই গহা- 
গানবের কি আদর্শ ছল, [ক ভান 
চেয়েছিলেন তা এই গ্রন্থটির মধ্যে পাওয়া 
যাবে। শুধহ গ্রামবাসীদের আথক 
উন্নাত নয় তাদের আতাক উন্াতির 
প্রাতও তাঁর সমান আগ্রহ ছিল। বর্তমান 
সমাজ-বাবস্থায় আমরা আথক দিকটর 
দিকেই বেশী ঝোক দিয়ে আঁক দিক- 
টির অবহেল" করাছি একথা বলা বাহলা। 
আজ গাণ্ধীজগর শারশীরক উপাস্থাত 
আমাদের মধ নেই, এই জাতখয় রচনার 
মাধ্যমে সেই মহাপুরুষকে ছপর্শ কগার 
[সীভাগ। আমাদের সহজ হয়ে উদেছে। 
প্রন্থটির অনুবাদ সদর, স্বচ্ছ এবং 
সাবলশীল।  পাঁরশেযে লেখক ডগা 
তাংপর্য নামক 
প্রব্ধাট শহাত্বাজশীর রচনাবলণর লেকে 
[হসাবে না জুড়লেই হয়ত ভাঙা 
করতেন। গ্রশ্থটি সংমীদুত। 


ত্রহবাঞ্ধবের ভ্রিকথা- প্রে বন্য) 
বঙ্ষবান্ধর উপাধ্যায়। ইণ্ডিযাল 
আসোপসিয়েটেড পাবালাশং কোং 
প্রাইভেট লং, ৯৩, মহাত্মা গাণ্ধখ 
রোড়, কাঁলকাতা-৭ হইত 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কতক 
প্রকাশিত। মূলা-২-৫০। 


রবীন্দ্রনাথের. জম্মশতবয পাতি 
উৎসবের সাঞগে আজ বাংলা তথা ভারাতের 
অন্যতম মনীষী রক্গনান্ধর উপপাধ্যায় ভল্মা- 
শতবর্ষপৃতিউৎসলও জাঁড়ত। স্ব 
'সম্ধ্যা' সম্পাদক তম্দাবান্ধব কাঁবগৃর্‌ 
রলীল্দ্রনাথের সাঙ্গে একই বংসর ১৮৬১ 
সালে জন্মগ্রহণ করেন। জ্ঞানতপদ্বী 
রচ্গবাষ্ধব যেমন রবধন্দ্রনের অনুরাগণ 
ছিলেন এবং বোলপুর বরহ্গচর্যাশমে 
শক্ষকতাও করোছিলেন, জেমাল লবসন্দ্র- 
নাথও তাঁকে সহ্‌দ হিসাবে গ্রহণ করে, 


শূ্বার, না কাঙাল ১৩৬৮] রা 


₹৭ সম্বন্ধে বহু; মলাবান উীন্ত করে 
পিঞেছেন। একস্থানে তান বঙ্গাবাম্ধৰ 
সম্লঞ্ধে লেছেন, তান ছিলেন রোমান 
ক্থিক সন্ন্যাসী, অপরপক্ষে বৈদন্তক, 

.. তেজস্বী, নিভপীক, তাগখ, বহূশুত ও 
অসামানা প্রভাবশালী । অধ্যাত্মাবদায় 
তার অসাধারণ [নত্ঠা ও ধশশাস্ত আমাকে 
তার প্রাত গভীর শ্রদ্ধায় আকৃষ্ট করে।" 

'5701018 পারিকায় ৮) 7০10- 
[১700৮ 1)017221 শীর্ষক সম্পাদকণয় 
প্রবন্ধে ক্ষবাহ্ধব রবণম্দ্রমাথের ভূয়সণ 
পঙ্গংসা করেন এবং ৮10061752171060 
('01001%" পাণ্তিকায় কাবর নৈবেদ্য 
গণ্থের দীর্ঘ সমালোচনা করেন। এতদ-- 
বাত অন্যান্য নানা বিষয়ে বহু জ্ঞান- 
গর্ভ রচনায় সমন্ধ ছিল উপধায় 
মহাশয়ের লেখনখ। এই রচনা-সম্ডারের 
চাপে পুস্তিকাকারে : শবলাত-যাঘশ 
হঃযাসীর চিতি' অন্যতঞ্জা। বাংলার ১৩১৩ 
সাল্পে এটি প্রথম প্রকাশিত হয়। 
'ঙ্গীবান্ধবের তিকথা'র মধ্যে এই গ্রন্থ- 
হাঁণ বাতীতি 'বাংলার পাল-পার্ণ ও 
আমার ভারত উদ্ধার' একল্লে স্থানগ্নুহণ 
পাযোছে। 

'বাংলপার পাল-পার্ণ-এর মাধ্য 
শাাফের জণ্মোংসব, জামাইষত্ঠী, দ্নান- 
যাত।, রথ-যান্রা, 'কোজাগর লক্ষ পূজা, 
শন ১তদ্দশিখ, দোল-পগলা প্রর্ভীতি বময় 
এলাচিত হয়েছে শরাপেক্ষ  শ্রদ্ধায়। 
গাছ ভারত উদ্ধার প্রবন্ধাটর  মধো 
বগণাশ্ধবের নাক্তগত জিবনে স্বাদোৌশক- 
হার প্রভাব ।কভা?প সঠত ঠয় তারই 


ল্য চন চাতত হয়োছে। দাশশানক ও 

পদক হায়েও তাঁধ সগগ্রা রচণার মধো 
এখপাস্পণ্টতা ও সআপলীল ভঙ্গ বাশেষ- 
ভাবে কাক্ষাণীয়। বিস্মৃতিপ্রায় এই সকল 
পাননি হের এক প্রকাশ অভান্ত 
7/পযোগপ ও সংসাহতাপ্রকাশ- 


৮5655 8485 
পম পি শদশান। 


স্বরকলোল ( স্বরালাপ)-- 
চান টা প্রকাশক 
প্রশাতক্মার মখোপাধ্যায়। শত 
দল। ০১১, ডায়মণ্ডহারবার রোড। 
কালিকাতা-৩5। দাম--২-৭৫ রল্সা। 
পয়সা । 
এই গ্রন্থে চাব্বশাট গান ও সংগীত- 
সপ মাদত হয়েছে । সব গানেরই কথ। 
৬ সর গ্রন্থকার শ্রীননীগোপাল  আইচ- 
ক্ুঃ। উক গাণগালতে যে-সন রাগ 
পায়াগ করা হয়েছে তার আধিকাংশই 
প্রচালত। তা ছাড়া, হস, সখল খাম্বাজ 
এ লাটিকা বাগর গানও গীল্থভকক ভাষাকে । 
ঘণ্থা'লামেতে পারভত রাপোর সহাঙ্ষিত 
গালাটহা ও জাক্গনাদর্শা দেওয়। আছে । 
দক বাগ পাঁলীদাঁজির গা কিছু, 
[ন্যাতত মামাঙ্গলারের পাললাঙা শাগাচ্চ | 
জ্যাণললাথা পালা চা স্লবাতশাশি পেদপাতি 
আল্তসরণ পাশ পাযাদে। বহে পানি 
বাংল। 'আক।রমাতিক স্বরাঁজাপ পদ্ধাত'র 


সঙ্গে তায় অনেকাংশে সামঞ্জসা থাকলেও 
হুবহু এক নয়; আবার উত্তয় ভারতয় 
ক্লযামকযাল রাগসংগণীতের ক্ষেত্রে যে 


স্বরালাপ পদ্ধাতিগুল বর্তমানে অধিক 


প্রচলিত তা থেকেও 'ভন্ন। 


কাঁবতা ও গানের ছন্দে প্রায়শঃ 
পার্থক্য থাকে। গানের উদ্দেশ্যে ষে- 
কাঁবতা রাঁচত তাতে যাঁদ কাবাগত ছল্দের 
সাবলগলতার অভাব ঘটে, 'নয়ামতভাবে 


২৪) 


জুর-তালবদ্ধ হয়ে সেস্কাবতা গানের 
রূপ নিলে ওই অভ্ভাব ঘুচে বায়। পুষে 
আলোচিত বসূর ও বাপল' গ্রঙ্থে এবং 
পাওয়া যাবে। 


আইচ রাগসংগশতের ভাত্রতে দ্যা 
রচনাকে স্র-তালাবম্ধ করেছেন। তাঁর 
প্রচেগ্টা আভিনজ্দনশীয় । 





পশ্চিমবংগ কলেজ ও িশবাবদ্যালয় অধাপক সাঁমঘাতির 
সহায়তায় সতকাঁলত স্মারক গ্রন্থ 


যে মহামানধ হলেন সমগ্র বিশ্বের 
প্রাতিচ্ছাব, তার সাহত্যের বিভিন্ন দিক 
অবঙ্ম্বদ দার আঙ্লোচনা কাবেছেন বাংলার 
প্রখ্যাত সাঁহাতিক সমালোচক ও অধ্যাপক- 
বৃন্দ। বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে 
অথচ জোন সঞ্চয়ের 
মত এরকম গ্রন্থ আক্তও সঙকাঁলত হয়াঁন। 
দষ্প্রাপা আলাকাঁচিতি সহ 


অধ্যাপক দেবণীপদ ভট্রাচার্য সম্পাদিত 


প্রাজধগমানদের লেখা 


নোকানে বাঁধাই, 


বত্জনা 


॥ এই গ্রচ্থে যাঁদের লেখা আছে 





উঃ সুনপাতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শীপ্রবোধচন্দ্রু সেন, উঃ শাশডুষণ দাশগুষ্তি, 
ড£ কাজপ গোতাহার হোসেন, ডঃ আশুতোষ ভ্রাচার্য, ই প্রমথনাথ বিখখী, 
্রীসুধগরচন্দ্র পায়, ওঃ হবপ্রসাদ চিত, ডঃ প্রবাসজীবন চৌধুরখ, শ্রীআময়কুমার . 


বক্দদোপাধ্যায়, 


বঃন্দাসা বাহ, 


শ্লীদগপংকর চট্টোপাধ্যায়, 
হ|।আশা ই রাহ, ডঃ শ্রমালেন্দ, বসন হ 
6 শিশির চাটাপাধায়, ডঃ সরোজকুমার দাস, শ্রীঅলোকরঞন 


শ্রী'বমলাপ্রসাদ মৃখোপাধ্যাম, 
ডঃ বিফুপদ ভভ্রাচার্য, শ্রীসমল্ত 


দাশগা্ত, উঃ উা রায় শ্বীপ্রভাতকমার মুখোপাধ্যায়, শ্লীদেবখপদ ভট্রাচার্ষ, 
স্ীপ্রয়ঠোয মেতেয়, শীমূধগরকুমার বত ড£ নীহারব্র্জান রায়। দাম ৯০: 


সবকালের সর্বশ্রেম্ট স্কলন গ্র্থ 
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5৫৬ পণ্ঠাস এই সখকল্গন গাছেখ। ৩ঙ্ন শ্রেষ্ঠ পস-সাহাতাকের রসরঘমায় 
সম্‌দ্ধ, মনোটাইপে ছান্প। রমনীয় পাঁচ পা প্রচ্ছদ, [সিঞ্ক কাগাড়ে বাঁধাই । 
পারমল গোদ্বামখর মৃলাবান ভূমিকা সম্পালত। দান্জা ৭:৫৫ 
শশীবারূর সংসার-_তআধাপপর্পা দেব ৭,00৪ লীল লচ্ধা--শচীগ্নলাথ 
বন্দোপাধ্যায় ৩,৯০৪ অহ্তগালের [শাঁশরকুঘার-তারাকমার মুখোপাধ্যায় 
বি,.00 & এই শছবেবদইন ই: ৬ হাদস।-বেগজ-নফর --বেদুইন ৩-৫০ 
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প্লাজাসিংহ”  বঙ্কমচশ্দের একটি 


এীতিহাসিক উপন্যাস। এই উপন্যাসের 
চতুর্থ সংস্করণের বজ্ঞাপনে তিনি 


ণখেছেন, “ইতিহাসের উদ্দেশ কখন 
কখন উপন্যাসে সুসিদ্ধ হইতে পারে। 
উপন্যাস-লেখক সর্ব সত্যের শৃঙ্খলে 
বন্ধনিহেন। ইচ্ছামত অভীষ্ট শসাদ্ধির 
জনা ক্পনার আশ্রয় লইতে পারেন। 
তরে সকল স্থানে উপন্যাস ইতিহাসের 
আসনে বাঁসতে পায়ে না।.....উপন্যাসের 
ওপন্যাসকতা রক্ষা কারবার জনা 
কশ্পনাপ্রসূত অনেক ব্ষয়ই গ্রল্থমধ্যে 
পমিবেশিত কাঁরতে হইয়াছে 1......উপ- 
ন্যাসে সকল কথা এাতহাসিক হইবার 
প্রয়োজন নাই ।৮ ...... অর্থাৎ ইাতিহাসের 
[বষয়ধস্তু নিয়ে যদি উপন্যাস বা নাটক 
1কংবা, কাহিনী-চত্ত রচনা করা যায়, 
তাহলে তাদের যোল আনাই যে হাঁতি- 


হাস. হতে হবে, এমন কোনো বাধা 
বাধকতা নেই । উপন্যাস বা নাটবের 


একটা ধর্ম আছে। তার ভিতর, দে 
যে-কাহনশ বলা হয়, তাকে হদয়গ্রাহী, 
রসঘন, রোমাণ্কর বা নাটকীয় করবার 
নো কাহনীকারকে হীভিহাসের সঙ্গে 
ক্পনায় সূষ্ঠু সংমিশ্রণ করতে হয়। 
নইলে ইতিহাসের ঘটনাকে উপন্যাস ও 
শাকের উপজ্রীবা করে তোলা যায় না। 


[ঠক সম্গানই কথা খল যায় হ্ীবনী, 
2১ব; বা জীবনশ৮৪ সম্বন্ধে) আও 


৬াবলীর গুপর রং ঢাঁড়য়ে উপন্যাস লেখা 





বহু হয়েছে, ষেমন আমাদের শরৎচন্দ্র- 
[লাঁখত 'শ্রীকান্ত' : কিন্তু অপরের জশীবনশ 
[নয়ে-যেমন, লুই পাস্তুর এীমল জোলা, 
ইজাডোরা ডানকান, রামকুফ, [িবেকানজ্দ 
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র 


অবলম্বনে, অগ্রগামশর কান্না চিত্রের একাট দশে নানদও। 


বসু ও উত্তমকুমার | 


প্রীত 1নরেজীবনচারতই লেখা 
হয়েছে, উপন্যাস লেখা হয়েছে বলে 
জানা নেই। কিণ্তু জীবনী নিয়ে 


পাঁথবীর বাভল ভাষায় বহু নাটক এবং 
সাম্প্রাতক কালে কাহনী-ীচনত্ত রাঁচিত 
হয়েছে। এহ জাীবনী-নাটক রচনার 
ব্যাপারে 'এব লিঙঞ্কন ইন ইালিনয়েস--এর 
নাটাকার রণ এমেট শেরউড বলেছেন, 
*৮17176 17175 1181051 00161 50001 0 
10006 15-160111025,700 নিতে 00) 


চি 


১৮1৮৫ প্রয়াম সংস্থার মৃক্তিপ্রতীক্ষিত 'সূর্বস্নান' চিন্লের একাট দৃশ্যে তৃপ্তি মি, 
আব1৩ মৈতধ ও বেছু সিং। 


)0 80011670115 070065 80৬5170880 91 
181 27016 11000501170) 06173500017 
87801060.” 

(নাটাকারের প্রধান উপজীব্য হচ্ছে তার 
অনুড়ীতি, ঘটনার যাথার্থ নয়। হাতি, 
হাসের কোনো বিষয়, বা আজকের দিনের 
কোনো সংপাদকে অবলম্বন করে খন 
সে রচনা করে, তখন সে একজন বিদগ্ধ 
দলিল-লেখক পা উৎকৃষ্ট সংব দদাত। 


নয়: সে বড় জোর একজন ব্যাখা।তার 
কাজ করে এবং তাও সে যা-কিছ; 


শুনেছে, তাকে তার সুযোগের সদ্বাবহার 
করে এমন নাটকীয়ভাবে উপস্থাপিত 
করে, যাতে বহুজান আকৃজ্ট হয়। 
থিব্সের রাজার যূগ থেকে লোক- 
পরম্পরায় প্রা্ত এঁতহাসূন্পে এতখান 
কাবসূলভ স্বাধীনতার সে আঅধিকারণী 
যে. সে সত্যকেও বিকৃত এবং সংসাজ্জত, 


করতে পারে। এবং সাধারণতঃ তাকে 
যতখাঁন ক্ষমতা দেওয়। হয়েছে, তার 


থেকেও বেশী স্বাধীনতার সুযোগ গ্রহণ 
করে।) উদাহরশচ্ছলে তান বলেছেন, 
যাঁন আসল ক্লিওপেট্রা ছিলেন, সেক্ষ- 
পীয়ারের সষ্ট ক্রিওপেন্্রীর সঙজো তার 
হয়ত কিছুমান সাদশা ছিপ না এবং 
বাণণর্ড শ' কর্তৃক সম্পূ ভিন্রভাবে 
আঁঞ্কত ক্লিওপেট্রা থেকেও তিনি 
[নচ্চয়ই স্বতল্ম ছিলেন।- অথচ এ নিযে 





2 ডাক এত জট নত তায টানা এশা ও পলা তি সি এলিশন ৩ শর হত হে লতা চপ: প্রি রি 
" পু ক ৪ া ঠা ২ 
৮5 রঙ 


বা গ গ ১০০) 


পরান মধ্যেও কেউ আজ মাথা 
[মায় না। 


নাট্যকার বা চলা্ন-ক্যাহুনশকারের 
ধান লক্ষ্য, কাহিনধ বা. নাক হিসেবে, 
₹'র রচনা সার্থক ?িকনা। তান ইতি" 
ও লিখতে বসেন না বা জশবন- 
রতও লিখতে বসেন না। তাই এ্রীত- 
সক পারম্প্য বা খশুটিনাটির দিকেও 
'ঘমন তাঁর নজর দেবার সৃযোগ নেই, 
তেমনই কোনো জাবনীর সকল ঘটনা 
ঘথাযথ 'লাপবদ্ধ হ'ল কিনা, তাও 
তার লক্ষোর বাইরে। মাত তাঁকে মনে 
রাখতে হয়, ইতিহাস ধা জাবনী যেন 
'আমথা? [বিকৃত না হয়। অর্থাং “যথা, 
বকুত করবার আঁধকার তাঁর আছে। 
নাটক বা কাহনশর' গুরুতর 


গথাকেও বিকৃত করতে পারেন. ইতি- 
হাসে কোনও দুটি ঘটনা হয়ত" ফিছু- 
রি টু সে দুণ্দন বা দু'বছরও হতে 
পারে--বাদে, চিতা হয়োছিল। কিন্তু 
নাটাকার বা কাঁহনীকার তাঁর রচনার 


সাবযণর্থে সেই দু ছটনাফে একই 
গঙ্গা বা আগেপিছে করেও ঘটাতে 
শারেন। আর এতিহাসক চরিশ্র 


সম্বন্ধে ত* কথাই নেই। লেখক তাঁর 
[ন্দব দষ্টিভঙ্গী [নিয়ে চাঁরতকে 
উদ্নাঁটত করেন। যেমন সেক্সপণয়র এবং 
শর ক্রিওপে্া, তেমান আমাদের 
£ঞদদলাল এবং ক্ষণরোদপ্রসাদ আঁঙ্কত 
উরুংভখব চান । ধবাভিল্ন লেখক সম্পর্পে 


[ভা দট্টকোণ থেকে একই ধ্রীত- 
যা চারত্াকে দেখাতে পারেন। 


শঠাকরাণগর হাট'এর প্রতাপানত্য, 
তা'র ক্ষীরোদপ্রসাদ আঁঞ্কিত প্রতাপাদত্য 
এক নয়। তবে লেখককে কোনও এত: 
ইযসক চারএ্র সম্বন্ধে সাধারণ ধারণার 


প্রত অবাহত থাকতে হয়। ভগবানকে 
শয়তান এবং শয়তানকে ভগবান রুপে 


আঙকত করায় বিপদ আছে বহুতর। 
কোনও প্রাসদ্ধ জীবন অবলম্বন 
ক্র নাটক বা চলাচ্চিন্রের কাহনীশী রচনা 
করত বসে লেখক সেই জাবনের মধো 
ন/ট্যবস্তু কোথায়, তারই সম্ধান করেন 
প্রথমে । এবং সেই জীবনের কোন, 
টা ঘটনাকে টা দেওয়া যেতে 
, তাও তান তলিয়ে দেখার চেষ্টা 
ডি তাই দেখ, আমল জোলার 
জপবমণী নিয়ে চলচ্ন্র করতে গয়ে 
বাহনীকার  'ডাইফাস্‌ মামলার 
থনাটকেই . বিশেষভাবে প্রাধান। 
দয়েছেন। স্যবার্টের জীবনখতে দোঁখ, 
বেথোফেন কর্তৃক স্যুবাটের সংরস্্টি 
অপর:পত্ব আঁবিচ্কারের ঘটনাই সবচেয়ে 
বৌশন্টা অন করেছে। শ্রীমধূসদনের 
জবানের সবচেয়ে বড়ো নাটক হচ্ছে, তাঁয় 
অশান্ত: প্রমত্ত মনের আফাৎক্ষার 
অতীগ্ত। যশের শিখরে ওঠার সঙ্গো 
সঙ্গে অগাধ অর্থোপার্জনের জনো দত্ত- 

কুলে।ন্তব কাব [ক না কগেছেন ? 


প্রয়োজনে 
[হান প্তিহাসিক ধা জখবনী সংক্রা্ত 





বীনা কা 


একটি খিষয়ে সদাই সতধ' থাকতে হয়। 


শ্রদ্ধেয় চাঁয়নফে যেন কোনক্রমে অশ্রদ্ধার 


শো আঁঞ্কত করার মারাত্মক ভূল মা 


ঘটে। জনমানসে এক একটি চাঁরিঘ" 
সম্বচ্ধে এক একাঁট বিশেষ চিন মাচুত 
থাকে। সেই চরিলের সঙ্গে ফেখক- 
অঙ্কিত চরিত্রের কছু গরামল হলেই 
সাধারণের মধ্যে জিজ্ঞাসা জাগে; এমন 
ক, সময় সময় আচ্দোলন গুরুতর 
আকার ধারণ করে। তাই জনবরেণ) 
জীবনী নিয়ে রচনার সময় শেরউডের 
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ভাগনী [নবেদিতা' িন্লের একটি দূশো অরুষ্ধতশী মুখোপাধ্যায় 


(নিবেদিতা) ও 


অমরেশকুমার (ববেকানব্দ) | 


অধাক্ষ অধ্যাপক ডঃ আনীতিকুমার 
চট্রোপাধায়ের সঙ্গে একমত হয়ে 
বলবেন, ভারতশয় সং্গশত-জগতে এক 
নবষূগের সচনা করলেন সখ্যাত যন্- 


শিকপশী ডি, বালসারা। এঁদন তান 
কাধগৃরু রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস” 
কাঁবতাঁটর সঞ্গীত-রূপ পাঁরবেশন 


করলেন সমবেত শ্রোতৃমন্ডলশর সকাশে। 
আমরা পাশ্চাত্যসঙ্গখত জগতের বীথো- 
ফেন, চেকোয়োস্ক, স্যুবাট প্রভাতি 
বরেণ্য সংগণততস্রত্টার "মুনলাইট সোনেটা', 
ণসোয়ান লেক', 'আনাঁফননিস্ট সিম্ফনি? 
কলা ডানয়ুব' প্রভৃতি সঙ্গীত-আসেখ্য 
শুনে মৃ্ধ-বিস্ময়ে আভভূত হয়োছ। 
শকল্তু কোনো দিনই ভাবতে পাঁরাঁন, 
বাভন্ন যন্তসঙ্গীতের সমন্বয়ে গঠিত 





সপ 


দাক্ষণ কাঁলকাতায় গত ৩ মাস যাবং 


প্রীতি বৃহস্পতি 

সন্ধ্যা টায় 

সাড়া থিক্কেটার 
জাঁগয়োছে ইউানষ্ট-এর 





৪৭-৫১৯৯৫ 


১৯৫৬, হাজরা রোড 
২ 


ভারতশয় সঙ্গশত-জগতে এ ধরনের 
সঙ্গাত-আলেখ্য সৃষ্ট হওয়া সম্ভব। 
ভারতীয় সঙ্গখত 'িরাঁদনই সুর-মাধূর্য 
(13190) সাস্ট করে এসেছে: তার 
শরক্ষায একটি সুরকে আশ্রয় করে ছোট 
ছোট সক্ষম্মাতসক্ষন মৃঙ্ছনার সৃষ্টি 
করা-বন্দুর মধ 'সম্ধু রূপাঁয়ত করা, 
একের মধ্যে বহর প্রকাশ করা। পাশ্চাত্য 
সঙ্গশতই আমাদের কাছে বহু যল্দের 
সমন্বয়ে একতান সান্টর বার্তা বহন 
করে আনে; ইউরোপ করেছে বহুর মধ্যে 
এককে খোঁজার সাধনা, যেমন আমরা 
করোছ একের মধ্যে বহ্‌কে প্রকাশের । 
আমরা খজোছি ৮2116 10 0115, 
আর ওরা চেয়েছে 101 10 ৮710160%, 


কিন্তু ইউরোপীয় রীতির অনুকরণে 


আমরাও ধীরে ধীরে 'বাঁভল্ব যল্দ- 
সঙ্গীতের সমজ্বয় সাধন করে অকেস্দ্ৰী 
বা এঁকতান বাদন সূরু করে 'দিয়োছ 
এই বিংশ শতাব্দীয় প্রথম পাদ থেকেই। 
দাক্ষণাচরণ সেন প্রাতম্ঠিত ব্লু রিবন 
অকেস্ট্রি আমাদের প্রথম শোনায় যল্ত- 
সঙ্গীতে 'বন্দেমাতরমূত গান। তবে 
বলতে বাধা নেই, এই একতান ফল্ত্র- 
সঙ্গশতে সুরমচ্ছরনা বা মেলাঁড সান্টর 
দিকে যতটা ঝেকি ছিল, যল্লগাঁলকে 
গবাভল্ পর্দায় বাভশ্লভাবে 'বাঁভন্ন লয়ে 
বাঁজয়ে একতান বা হার্মীন সাষ্টর 
[দিকে ততটা বোঁক ছিল না। আমরা 
সে ধগে 


যত ব্যা্ড-মউীজক এবং 





আহি হন রতি বেজে উবে 
যতদূর মনে পড়ে, বিখ্যাত অকেস্ট্রা- 
পাঁরচালক ফ্র্যাঙ্গোপোলোই প্রথম 
ভারতীয় রাগ-রাশিনী বা গানের মধ্যে 
পিছু কিছু হার্মীন সুস্টির চেষ্টা করেন 
যল্যের একতানবাদনের মাধ্যমে । খাঁট 
ভারতীয় বাদাযল্পের সাহায্যে হার্মীন- 


মউজিক সূৃষ্টর প্রয়াস করোছিলেন 


গতামিরবরণ উদয়শঙকর-নৃত্যসম্প্রদায়ের 
সঞ্গঈত-পাঁরচালক রূপে । ভারতীয় 
নতাসং্গণীতের জগতে তিমিরবরণের দান 
আবস্মরণণয়। গ্রামোফন রেকর্ডে তাঁর 
'সাকী' ও 'াধাকৃফ্ণ যল্লসংগণত তাঁর 
কাতত্বের সাক্ষ্য বহন করছে। এর পর 
যোদন থেকে ভারতশয় সবাক চলাচ্চন্রে 
আবহ-সঙগণতের প্রবর্তনা হ'ল, সোঁদন 
থেকে ভারতের 'বাঁভন্ন সুরকার পাশ্চাতা- 
সঙ্গশতের বাবহারের সঙ্গে সঙ্গো প্রাচ। 
বা ভারতীয় সঙগীতকেও চলাচ্চত্রের 
বাঁভন্ন দৃশ্যের ভাবপ্রকাশক আবহ- 
সঙ্গীত রূপে ব্যবহার করবার চেষ্টায় 
অক্পাবস্তর সাফল্য লাভ করেছেন। 
এ-ছাড়া পাশ্চাতোর অনুকরণে আমাদের 
দেশেও আবাত্তর সঙ্গে হার্মীনক িউ- 
জকের বাবহার কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
করা হয়েছে। প্রতি বছর মহালয়ার 
প্রতাষে কলকাতা ব্লডকাস্টং অনুষ্ঠিত 
'মাহষমাঁদনী' পাঙ্গার কথা নিশ্চয়ই 
কাউকে স্মরণ কাঁরয়ে 'দতে হবে না। 
রবীন্দ্রনাথের রেকর্ড-আবাত্ত 'আম 
চণ্ক্প হে, আম সুদরের 'পিয়াসী'র 
সঙ্গে শুনতে পাওয়া যায় আবহ- 
সঙ্গশত। কিছুকাল আগে জোসেফ 
নস্কর ফলহার্মীনক অকেস্ট্রা' নাম 
দিয়ে কিছ ভারতীয় রাগ-রাগিনীকে 
[সম্ষনী অকেন্ট্রার রূপদান করে- 
'ছলেন। 


1কম্তু গেল রাঁববার প্রায় আগিজন 
ঘল্্ীর সহযোগে গভ, বালসারা যে 
সঙ্গশীত-আলেখ্য পাঁরবেশন করলেন, তা 
ভারতীয় সঞ্গাঁত-জগতে একান্তই আঅভি- 
নব এবং অভূতপূর্ব ।  'মৃনলাইট 
সোনেটা” 'সোয়ান লেক' প্রড়াত বিখ্যাত 
সঙ্গশত-আপগ্েখ্য এবং 'ক্যাঙ্গকাটা স্কুল 
অব মিউজিক" পারবৌশত বহ্‌ পাশ্চাত্য 
একতান-যল্তসঙগাঁত দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়ে 
ডি, বালসারা এই পনউ  ইস্ডিয়ান 
সম্ফান' স্াষ্টর কাজে আত্মনিয়োগ 


তাত ঠা) রর 
নি নিলা ! রর এত 1 খ 107৩ ॥ ৯ 
সি বিহার সত চর বি £ 2১ পথ উ ত : ॥ 12 রর 
48775588 পি, 
নি লি 





শতবার, ৪টা ফালানে ১৩৬৮]. 





পনশীথে' চিন্নের একটি িশেষ মূহূর্তে উত্তমকুমার। 
করেছেন। প্রায় মাস তিনেক আগে বিচিন্ত মাধূযমশ্ডিত। বেহালা, বাঁশশ, 
যখন তাঁর মুখে প্রথম শুনি যে, তান ভায়োলা, চেলোট ক্লযারিয়োনেট, সাক্সো- হয অনুষ্ঠানসূচীর - শেবের 
'দেবতার গ্রাস-এর সঞ্গীত-রূপ দিতে ফোন, ট্রীম্পেট, ট্রম্যোন, ভাইরোফোন, দকে। অন্হ্ঠানের মতে পভ, 
মনপ্থ করেছেন, তখন ব্যাপারটা কি রকম সপ্যানশ গাঁটার, ইলেকাতক গীটার, বালসারা একক িয়ানোর মাধ্যমে 
দডাবে তা ধারণা করতে না পেরে সেতার, স্বরোদ, ম্যাণ্ডোলিন, জলতরঙ্গ, 'আহির ভৈরবী রাগিনী বাজিয়ে 
জী ডি ভিসা করোছিলুম, জাইলোফোন, তবলা, সূরমণ্ডল এবং  শ্রোতৃবৃন্দকে সম্মোহত করেন। এবং 
'অপনি এটাকে ব্যালে 'হসেবে উপ- 
স্থপত করবেন? তান হেসে বলে- 
ছিলেন, "ওসব কিছুই নয়; খাল খন্ম- 
সম্পীত শুনবেন। তখনও আম আবার 
বাল, 'কাধিতাটা আধাম্তর সঙ্গো সঙ্গ 
যণ্ঘ বাজবে? উীন আবার হেসে বলেন, 
তাও নয়। এ কাঁবতার 'বাভন্ন 
পধান্তর বা শবাভল্ন অংশের বাভিন্ব 





সু 
চা 
? 








ভখকে আম সঙ্গীতের রূপ দেব রূপায়ণে £ তৃপ্তি মি 
আপনারা খাল সমবেত ন্তর-সঞ্গীত ছার পাছাড়শ 
শ,নবেন, আর কিছু নয়। স্বীকার লাল চষতণ' - অমর 


কার, প্র একথার পর আম যাঁদও খাপারলী - শক্ছু ছির 


আর কোনও প্রশ্ন কারান, তবুও আমি 
ওর পানে বেশ বোকার মত তাঁকয়ে- 
ছিলুম। মনে প্রশ্ন জেগোছিল, 
'দেবতার গ্রাস-এর বিভিন্ন ভাবধারাকে 
সমবেত যল্সঙ্গতের মাধ্যমে সুরের 
রুপে প্রকাশ করলে শ্রোতারা তা অনু- 
ধাবন করতে পারবে কিঃ মনে হন, 
আমার এই মনোগত প্রশ্ন আমার এ 
বোকা-বোকা চাহাঁনর মধ্যে ফুটে উঠে- 
ছিল। তাই. দেখলুম, যখন তিনি এ টি ঢিল 

সম্গীত-আলেখ্য পাঁরবেশন করলেন, চলাচ্চায়ণে £ দেওজখী ভাই ॥ সংগীত পারচালনা £ "ন্ধ বারাগারা 


পশ্চাদ্‌পটে প্রাতফাঁলিত হচ্ছিল দেবতার শহ্দানূলেখনে £ অতুল চটোপাধ্যাম ও লতোন চয়োপাধ্যায় 
গ্রাসের পধান্তগ্াল, যাতে শ্রোতৃব্জ্দ ধশকপ-নিদেশে £ কার্ভিক বস্‌ 0 সম্পাদনা এ ঈধুলূদন বন্দ্যোপাধ্যায় 


বঝতে পারেন, কখন কোন ভাবাঁট 


শ্যামাহী | নিউ তরুগ | 
সংরের মাধ্যমে প্রকাঁশত হচ্ছে। পুরো ত্র | গুরবা ॥ টজ্ধত। টি ॥ টি 
বাত্রশ মানি স্থায়ী এই সঙ্গীতি- দি ৬ 

আলেখা রা তৃমপ্ডলশকে ৬ পাঁরবেশনায় £ শ্রীযাঁজত িকচার্স 


যে স্রলোকে উন্নীত করোছিল, তা রারারারাারারারারারারারারারারারারাাররাররারারারাররারারারারারারারারারারারারাঠে 


০ 


হ৩৪ 


চন্দ্র দিল্মসের হিদ্দীচিত “সোহাগ িদ্দুরে মালা িসনহা 


তাঁর সঙ্গো কিছুটা অকেস্ট্রা ও প্রধানতঃ 
তবলা ও মদঞ্গ সঙ্গত চলে। প্রায় 
পনেরো মনিটব্যাপী এই অনুষ্ঠানে 
শ্রীবালসারা যে অপরূপ ভঙ্গগতে ঘৎ, 
বিস্তার খালা প্রভাতি শুনয়োছেন, 
এতকাল আমরা সেতার বা স্বরোদের 
মাধ্যমেই শুনোছ। পিয়ানোতেও থে 
ভারতায় রাগরাগিনীর অত সুক্ষ কাজ 
করা সম্ভব, তা আমাদের আঁবাঁদত 
ছল।, 


"সাজ ও আওয়াজ" (যার অর্থ যন্ত্র 
ও শব্দ) প্রযোঁজত সৌঁদনের এই আভ- 
নব অনুচ্ঠান শ্োতৃবন্দকে অপার 
আনন্দ 'দতে সমর্থ হয়েছে। 





গ্অন্বে্বা'র 'কাপ্ঠনরত্াা £ 


গেল শুক্রবার, ৯ই ফেব্রুয়ারী 
সম্ধ্যায় রাজাবাজার় প্রতাপ মেমোরিয়াল 
হলে. 'অন্বেষা' -গোল্ঠী শম্ভু মিন ও 
অমিত মৈন্ন : ধিরচিত 'কাণ্চনরঙ্গা' 
কৌতুক-নাট্যথানকে মন্চস্থ  করেন। 
ধর্তমান সমাজে রখাময়ণ কাণ্চনের 
প্রভাষে মান্ষে মানুষে সম্পর্ক যে কা 
রকম বদলে ধায়, তাই বলা হয়েছে” এই 
নাটকটিতে প্রধানতঃ কৌতুকের মাধামে । 





্ 


গিনজস্ব গুণপনার ওপর নিভ'র করে না, 
করে তার টকার অঙ্কের ওপর-এই 
পরম সত্যাটকে প্রকাশিত করবার জন্যে 
যে ল্রটারীর টাকা পাওয়া, না-পাওয়ার 
ওপর 'নর্ভর করা হয়েছে, সোঁটি অত্যন্ত 
অবাচ্তব ভাত্ত (19150 10:0172150); 
কারণ লটারশর 'টাকিটের টাকা পাওয়া 
ধা না-পাওয়া এমনই হৈহৈ ব্যাপার যে, 
মাত একজন বন্ধুর মুখের খবরের ওপর 
তার জশবন-মরণ নির্ভর করে না। কিন্তু 
এই বহৎ ভ্ট সত্তেও নাটকের নায়ক 
পাঁচু এমনই জীবত গোটা চরিপ্ররূপে 
নিত হয়েছে যে, দর্শক তার মধ্যে 
একটি পাঁরপূর্ণ রসাস্বাদনের সুযোগ 
পায়। এবং 'অন্দেষা'র নাট্যানদেশিক ও 
প্রধান চরিঘ্রাভনেতা স্বদেশ বসু পাঁটু 
চারাটর সঙ্গে নিজেকে এমন অবলণীলা- 
কমে মাঁশিয়ে দিতে পেরেছেন যে, আমরা 
এ জীবচ্ত ঢারতাঁটিকে অত্যঙ্ত উপভোগ 
কয়েছি। এ ছাড়া তরলা রূপে শ্বেতা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বরকতা ও ফিল্ম 
ডাইয়েকটাররূপে সংনশলবরণ চৌধুরণ, 
কর্তারূপে স্বপন বসু, নটী ও ভদ্্ু- 
মহিলার্পে কেকা 'িনয়োগশী এবং সীমা- 
রূপে কমলা দাস প্রশংসনীয় অভিনষ্ক 
করেছেন। 


প্রতাপ মেমোরিয়াল হলেয় মণ্টাট 
[কল্তু অতান্ত অপাঁরসর হওয়ায় সহষ্ত 
আভিনয়ের সম্পূর্ণ অনঃপয্দ্ত। 


"প্রা ক ৩ ০ 


৯৬7 লক্ষে. চি গেলে... 


 ঠাকুরদাস মিলল 


ভূমিকায় সুধীর মুস্তাফীর আভিনয় 


অধ্যায়” ্ 


[৯ বর্থঘ, ৪৯ সংখ্যা 


টি শিল্পণীমহলের '্মহগসূঘন” £. 


বিবেকানন্দ শততম জন্মোধসব উপ- 
ৃ ই, ফ্লেরুয়ারী.. সঙ্ধ্যায় 

শাহ ধমহল কৃষ্ণ টট্রোপ্াধ্যয 
রচিত দ্যখাসর্ষে নাটকটি মণ্চদ্থ করেন। 
যুগাবতার পয়মহংদ  রামকুফের 
দাক্ষণেশ্যর-কালশবাড়ী সংশ্লিঘ্ট ঈনীতা 
অধলম্বনে এই নাটকখান রচিত প্রধান 
ভূমিকায় অগিয়কাস্ত অতাস্ত হলয়গ্রাহ 
আঁভনয়কুশলতার় পাঁরচয় দেন। এ ছাড়া 
মনা বসু পোসমাঁণ), আচন গুহ (রাম- 
কুমার), 'দবোন্দু গাঙ্গুলী মেথুয়বাবু), 
শ্যামল বসু (পাগল) প্রভাতি অনেকেই 
উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন। নাটকের 
প্রথমে মহাজীবন বন্দনার দশশ্যাট 
সুপরিকাজপত। 


বিচিা-গোত্টীর “সাজাহান” £ 


গেল ২রা ফেব্রুয়ারী বিশ্বরপা মণ্ডে 
বাঁশঙ্ট নাট্যসংস্থা বাঁচন্রা গোচ্ঠীর 
উদ্যোগে ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায়ের সভা- 
পাঁতিত্বে দ্বিজেন্দ্ুললের  “সাজাহান, 
আভনীত হয়। সাঙ্জাহানের ভূমিকায় 
এবং গুরংজশলের 






অত্যন্ত প্রশংসনীয় 

মোরাদ, দারা, সুজা, 
যশোবচ্ত সিংহ, জিহনআলাী, পার, 
জাহানারা, ীপয়ারা এবং নাঁদরার 
ভূমিকায় যথাক্রমে শবনাথ ভট্টাচার্য 
নলিনী ভদ্র, বিমল চট্টোপাধ্যায়, আঁধরেন্দ 
ঘোষ, বিশ্বনাথ দে, বিভাস মুখোপাধায়। 
বেবী মুখোপাধ্যায়, রাজলক্ষমী (ছোট), 


হয়। এহ'ড়া 


সোলেমান, 


শেফালণ দে এবং শাখ্বতশ রায়ের অভিনয় 
হয়েছে হয়গ্রাহী। সুধীর মুস্তাফা 


নাটকখাঁনি পরিচালনা করোছলেন। 


পেটেন্ট অফিস ক্লাবের ঘোড়শ বার্ধক 
উৎসব £ 


ভারত সরকারের অধীনস্থ. “পেটেগঃ 
আঁফিস” ক্লাবের সভ্যবৃন্দ গেল মঙ্গলবার, 
১৩ই ফেব্রুয়ারী ষোড়শ বার্ধক উৎসব 
উপলক্ষ্যে বশ্বরু্পা মণ্ডে একাটি বাচা" 
নূষ্ঠানসমেত বরেল্দ্কুঞ। ভদু রাঁচিত 
“উনপণ্তাশ নম্বর মেস” নাটকটি মণ্স্থ 
করোছলেন। নাটকটির পাঁরচ লন! 
করোছলেন ক্লাব ইউনিট এবং সঞ্গীত- 


 পার্নচালনা কষেন নাঁলনীকাম্ভত করণ । 


শোৌঁপিক মি গোষ্ঠীর নাট্যান্তান £ 
গেল ১৩ই ফেররুয়ারী শিয়াাদার 
ক্লেম ব্রাউন ইনাস্টাটউটে শোঁণিক মি 


শোহ্ঠশ অমর গঙ্গোপাধ্যায় রাঁচত “এক 
এবং -“পকেটমার" নাটক 


শরুষার, 9ঠা ফাঞ্গানে ১৩৬৮] 


দৃ'খানিকে মঞ্চস্থ করেন। এই অনুষ্ঠানে 

পোৌরোহিত্য করেন মূশাল সেন। 

দকটিশ চার্ট কলেজ প্রান্তন ছাত্র পারষদ 
কর্তৃক “উদ্বার্খকণী” £ 


গেল ৫ই ফেব্রুয়ারী রঙমহল রঙ্গ- 
গণ্টে স্কাঁটশ চার্চ কলেজ-পরান্তনছাত্র- 
পরিষদের সভাগণ অধ্যাপক সুশীল 
গুখোপাধ্যায় রচিত নতৃন নাটক 
“উদবার্ষকী"র আঁভনয় করেন অতান্ত 


গাফলোর সঙ্জো। বতঁমান বাগঙালশ 
জীবনের কয়েকটি বিশেষ 'দিক 
হাচকা ব্যগঁচঘের মাধ্যমে এই 
নাটকাটতে প্রাতিফীলিত হয়েছে। 
আঁভনয়ে ইটখোলার মালক জগং 


চক্রবর্শী ও তাঁর স্বী স্বণময়ীর 
পরিচালক সুশীল মুখোপাধ্যায় ও কেয়া 
চবভশী। গুরুদেব ও তাঁর ভন্ত, অবসর- 
প্রাপ্ত সরকারা চাকরে সদানন্দের ভঁমিকায় 
নাঞ্রত মুখোপাধায় ও 'প্রয়তোষ 
নথোপাধ্যাযএর অভিনয় সকলের 
দজ্ট আকরণ করে। অপরাপর 
তামকায় উল্লেখ আঁভনয় করেন 
আমিতাভ বলোযাপাধায় (ভোম্বল), 
বমান গঞ্তে (ঝজ্কারপ্রিয়।, ধাঁরেন বস; 
(নেপালবাবু), কসুীমকা বাগচী (মিসেস 
»কলাপার), কাজল ঘোষ (শান্ত) ও 
গরবী মুখোপাধ্যায় (মাঁণিক।)। এইসঙ্গো 
এতভারতী মীরা মিশরের কীতনগান 
অতন্ত উপভোগা হয়েছিল। 


'নপককার”-গোম্ঠীর “কালের মাত্রা” £ 


গেল সোমবার, ১২ই ফেব্রুয়ার 
রপকার গোচ্ঠী রবীন্দ্রনাথ বরাচিত 
“কলের যাত্রা" নাটকাঁটি মন্ত-অঞ্গন-এ 
ন%স্থ করেন। এই আভনয়ের বিস্তারিত 
বিবরণ আমরা আসচেবারে পাঠকদের 
বিমল ঘোষ প্রোডাকসম্স-এর পরবর্তী 
চিত্র £ 

প্রথম প্রচৈত্টা “বধণর কাজ শেষ 
বরবার পর বিমল ঘোষ প্রোডাকসম্স 
এবার যে-দু'খাঁন ছবিতে হাত দেবেন, 
তার প্রথমাট হবে শৈলেশ দে রাঁচিত 
সমস্যাবহুল সামাঁজক কাহনী “আঁগন- 
স্বাক্ষর" এবং ্বিতীয়াট হবে পৌরাণক 
গহন “বামনাবতার”। 
নবাচন্রমের “স্যপ্ললমাদ্র? £ 


"মাশিক"-চিত্রের অসামানা সাফলোর 
পর পারচালক বিজলশবরণ সেন নবাঁচ্রম- 
এর হয়ে শশাঞ্ক বন্দ্যোপাধ্যায় 'লাখত 


অমতে 


এবং বিধায়ক ভট্টাচার্য কর্তৃক চিত্রনাটযা- 
কারে গ্রথত “স্বপ্ন-সমাদ্র 


তত্বাধধানে ছবিখানয় প্রযোজনা করবেন 
বেন দাস। 


প্রসাদ প্রোডাকসল্স-এর “হামরাহশী” £ 


প্রসাদ প্রোডাকসন্স-এর নতুন ছবি 


প্পাতিপত্ব্ নব নামকরণ হয়েছে 
এদের “্বশরাল" ছবির 
মত এ-ছবিখানিরও বি*ব পাঁরবেশনসত্ত 
নিয়েছেন রাজগ্রশী প্রোডাকসন্স প্রাইভেট 
[লামটেড। টি, প্রকাশরাওয়ের পাঁর- 
চালনায় ছবিখানর একাঁট সেটের কাজ 
সম্প্রাত হয়ে গেল কারদার স্টডিওতে। 
এর হিন্দী সংলাপ লিখেছেন ইন্দরাজ 
আনন্দ এবং গশত রচন। করেছেন হসরৎ 
ও শৈলেন্দ্র। স্ক্পযোজনা করছেন শঙ্কর 
জয়াকষণ। ছবিটির চত্রগ্রহণ, শিঞ্প- 
নিদেশনা ও সম্পাদনার দায়ত নিয়েছেন 
যথাক্রমে ম্বারকা ডিভেচা, শান্তি দাস ও 
বাজী অবধৃত। 


ভগিন নিবোদতা ও সূর্যদ্নান £ 


এ হগ্তায় দৃ'খানি বাঙলা ছবি 
মান্ত পাচ্ছে। অরোরার শ্রদ্ধাঞ্জলি 
“ভগিনী নিবৌদতা” দেখানো শু হচ্ছে 
রাধা, পূর্ণ এবং অপরাপর চিনগাহে | 
বিজয় বসু পারচালিত ছাবিখানিতে অভি- 
নয় করেছেন অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়, 
শোভা সেন, সুনন্দা বল্দোপাধায়, 
সাধনা রায় চৌধুরী, অসিতবরণ, রবীন 
মজুমদার এবং অমরেশ দাশ। ছবিটিতে 
সুরযোজনা করেছেন আঁনিল বাগচাঁ। 


০) ৪9 
মিঃ 1 


চলীচ্চ্র প্রয়াস সংস্থার নবতম চনত 
“সূষস্নান” রাঞ্জত পিকচার পাঁর- 
বেশনায় আজ থেকে দেখানো হচ্ছে উতলা, 
পূরবী, উত্জহলা ও অপরাপর ছাবঘরে। 


শচ্ভ মত্ব ও আমিত মৈত্র ছাঁবখানর 
যূগ্মপারচালক। চিন্রগহণ  কদেছেন 


দেওজশীভাই। প্রধান স্ব ভামিকায় দেখতে 


পাওয়া যাবে তাঁপ্ত মিত্রকে। 


মৃত্তির অপেক্ষায় বাঙলা ছাৰ £ 
যে-কটি বাঙলা ছবি আস্হামাজির 


অপেক্ষায় দিন গুণছে, তাদের মধো। 
প্রথমেই নাম করতে হয় এন-সি-এ 


প্রোডাকসাম্স-এর সত্যাজং রায় পাঁর- 
চাঁলত ইস্টম্যানকালারে তোলা ছবি 
“কাণ্থনজজ্ঘা"। এরপরেই নাম করতে হয় 
মূলচাঁদ জৈন নিবোদতত ও বিভৃতি 


দ্রশ্ঞর চিপ, 
দেবেন। সঙ্গত পারচালনার দা়িত্ধ 
নিয়েছেন ভি, বালসারা। সুভাষচচ্দ্র চন্দের 


সী শা 


বউ 


৩৫ 


পাচালত 


নীল পাহাড় জদ্র রোদ 
শৈলজানদ্দ মখোশাধায় 


ভুম তৃষণর জল 
ভুমি নার? 
খবশবনাথ চটোপাধযায় 
নিশি ভোর 
নাঁণলাল বান্য্যাপাধ্যায় . 
মহাদান €*9০ 
শ্বীনন্ত সওদাগর 
সম্ধিলগ্ন 


৩০০ 


রামলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
গাইট ট; ক্টণম 
লোকোমোটিভ 


ফাঙ্গানী মুখোশ্পাধ্যায় 


৫০9০9 


আকাশ বনানী জাগে ৩০০ 
ধরণীর ধাঁলকণা ৩:৫০ 
পথের ধুলো ৪:0০ ॥ ধৃলো- 


রাঙ পথ ৩:৫০ | ওপারস্কল্যা 


৩০০ ॥| প্রজাপং ফাষ ৩.০০ 
রাহ, ও রৰি ৩৫০ 








শন ২৪-৪৩২৮ 


০ পশেষাঁচহণ, 


৬৩১০০. 


২৫০. 





শিবানী নন, বক,  মহখো- 











ইংল্যান্ড-পাকি্তান--৩য় টেস্ট 


পাকিজ্তাম £ ২৫৩ রান (আলি- 
নুদ্দন ১০১ এবং হানিফ মহম্মদ ৬৭। 
নাইট ৬৬ রানে ঘ এধং ডেক্সটার ৮ 
রানে ২ উইকেট) ও ৪89৪ কান ৮ উই- 
কেটে। হানিফ ৮৯, ইমতিয়াজ ৮৬, 
আলমূদ্দিন ৫৩। ডেক্সটার ৮৬ রানে 
৬. বারবার ১১৭ রানে ৩ উই্কেট)। 


ইংল্যাপ্ড £ ৫০৭ ব্বান (টেড ডেঝটার 
৯০৫, পটার পারাফট ১১১, 'জিওফ 
পুলার ৬০ এবং মাইক 'স্সিথ ৫৬। 
ডি'সুজা ১১২ রানে ৫, নাশিমূল গাঁণ 
৯২৫ রানে ৩ এষং হাসিব আসান ৬৮ 
রানে ২ উইকেট)। 


ততাঁয় টেন্টেও ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
প্াকঙ্তান টসে জয় হয়-উপর্যপার 
তিনটে টেস্টের টসে জয়। 


প্রথমাদনেই পাকিস্তানের প্রথম 
ইনংস ২৫৩ রানে শেষ হয়, থেলা 
ভাঙ্গার নাট সগায়র দুশমনিট আগে। 
র্থ উইকেট পড়ে যায় দলের ৫৬ রানের 
গাথায়। শেষ পর্যন্ত &ম উইকোটির 
জ.টতে হাঁনফ মহম্মদ এধং আঁল- 
গাগ্দন ১৯২ 'াঁনটের খেলায় দলের ৯২ 
রান তুলে শোচনীয় অবস্থা থেকে দলকে 
উদ্ধার করেন। ইংল্যান্ডের ফক্ডিংয়ের 
দোষে দূজনই কয়েকবার আউট হওয়ার 
থেকে ছাড়ান পান। আঁলম্যাদন ২০৭ 
মানট খেলে তাঁর "দ্বিতীয় টেস্ট সেণ্চুরগ 
করেন। হানিফ তিন ঘম্টা পনের গগানট 
খেলে তাঁর ৬৭ রান করেন, বাউগ্ডারণ 
১০টা। আলমদ্দনের ৯০৯ রানে ১৭টা 
বাউন্ডারী 'ছিল। 


খেলার 'ম্বতাঁয় 'দনে ইংল্যান্ড প্রথম 
ইনিংসের খেলা আরম্ভ কারে সাড়ে পাঁচ 
খল্টায় খেলায় ২১১ রান তুলে. উইকেট 
পড়ে দুটো । ডেকসটার ৮৭ রান এবং 
স্মথ ৪২ রান ক'রে নটআউট থাকেন। 
নাশমূল গাঁণ ৭১ রানে এইদনের 
খেলায় দুটো উইকেট পান। 


ভূতীয় দিনে ইংল্যান্ডের রাণ দাঁড়ায় 
৪৪৩, মোট ৪টে উইকেট পড়ে। অর্থাৎ 
এইীপনের খেলায় আরও দুটো উইকেট 
টু রর ২১৯ রানের সালা 
২৩৪ রান যোগ করে। লা পর্ষণ্তি 
ইংল্যান্ড মন্থযগাতিতে রান করে। ২ 
ঘল্টায় খেলায় মাত ৫৯ রান। লান্টের পর 
ইংল্যাশ্ডেক় হাত খুলে দূত রান ওঠে। 
ইংল্যান্ডের আঁধনায়ক ডেক্সটার ডবল 
সেল্ছয়ে ২০৫) ফরেন--টেগ্টের এফ 


চাঁশাঠি' 


ইনিংসের খেলায় ডেক্সটারের সবোচ্চ 
রান। এই ২০৫ রান তুলতে তানি ৪৯৫ 
[মাঁনট সময় নেন এবং ২২টা বাউন্ডারণ 
মারেন। অনেককাল পর বিদেশের মাটিতে 
ইংলান্ডের খেলোয়াড় ডবল সেঞ্:রণী 
করলেন টেস্ট খেলায়। ১৯৫ ৩-৫৪ 
সালের ওয়েস্ট উদ্ডিজ সফরে সার 
লিওনার্ড হাটন শেষ ডবল সুর 
(২০৫ রান করোছালেন 'কংস্টোনে, 
ওয়েস্ট হীণ্ডজের 'বপক্ষে। আলোচ্য 
ভভীয় টেস্ট খেলায় তৃতীয় উইকেটের 
জুটিতে ডেক্সটার এবং মাইক স্মিথ ৫৬ 
রান) ২৩০ মানতে দলের ১৪৩ রান 
এবং চতুর্থ উইকেটের জুটিতে ডেক্সটার 
এবং পটার পারাঁফট ২২২ 'মানটে 





"টড ডেক্সটার 


দলের ১৮৮ রান তুলে দেন। টেস্ট ক্রিকেট 
খেলায় বর্তমানে টেউ ডেক্সটারের মোট 
রান দাঁড়য়েছে ২,১২৭, পাকিস্তানের 
ঘবপক্ষে আলোচা তৃতয় টেস্ট খেলায় 
তান ২০০০ রান পূর্ণ করেন। তৃতীয় 
গদনের খেলায় পার়াফট ৮৮ ঝ্নান এবং 
বারবার ৪ রান করে নটআউট থাকেন। 


চতুর্থ [দন ইংল্যান্ডের প্রথম হীনংস 
৪ রানোলৈর যার তারি তি 
টেস্ট সেঞ্চুরী (৯১১ রান) করেন। 
ডি'সৃজা ১১২ রানে মোট ৫টা উইকেট 
পান। পাকিস্তানের এই দিনটা খুব ভাল 
ছিল। ৯১০ 'মাঁনটের খেলায় তারা 
ইংল্যান্ডের বাঁক ৬টী উইকেট ফেলে দেখ 
৫8 র্লানে। পাঁহঙ্তানের দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলার আমম্ভও খুব ভাল হয়্। 


কন্কু শেষ পরত তারা আত্মরক্ষামূলক 
খেলায় বেশ জোর দেয়। ইটো উইকেট 
পড়ে এইাঁদন ১৪৭ রান দাঁড়ায়। হানিফ 
&৮ এবং ্বার্ক ১০ ধান কাধে নটআউট 
থাকেন। ইংলা।ন্ডের থোক পাকিস্তান 
তখনও ১০৭ রানের পিছনে থাকে । 


খেলার শৈষাঁদনে খেলা ভাঙ্গার 
নার্দন্ট সময়ে দেখা গেল ৮টা উইকেট 
পড়ে পাকিস্তানের ৪০9৪ রান দাঁড়য়েছে। 
দলের আধনায়ক ইমাতিয়াজ আমেদ এর 
আগে উপর্ধপাঁর িতননে গেলা করে 
এবার ৮৬ রান করেন। ৬চ্ত উইকেটের 
জ.টতে ইমাতিয়জ আমেদ এবং ম.স্তাক 
মহম্মদ ১০৩ মানটের খেলায় দালর ৮১ 
রান তুলে দলে খেলার মোড় অমীমাধাসত 
ফলাফলের পথে ঘরে যায়। 


লাঞ্চের সময় পাকিস্তানের লিকার 
ছল ২৯৮, & উইকেট পড়ে। অথং 
তখনও ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের রানের 
থেকে ২৬ রান কম। খেল ভাঙ্গতে যখন 
আর ৯৫ মানউ বাঁক এপং পাকিসতানের 
&টা উইকেট পড়ে ৩৯০ রান অগ্ং 
পাঁকস্তান ৫৬ রানে অগ্রগামী, তিখন 
ইংলাণ্ডের আধনয়ক খেলার জয়লা।ভের 
আশা ছেড়ে দায়ে পিঠার বিঢাডাসণকে 
বল করতে দিজেন। ঢা-পানের িরাতির 
সময় পাকস্তানের স্কোর দ!ড়ায় ৩৯১, 
(উট উইকে পড়ে। 


নাশিসূল গণি স১ এবং ভিসন 
১০ বান করে নটউআউউ থাকিন। প্রন 
টেস্ট খেলায় ইংলাগ্ড জয়ঙ্গাভ কা 
এবং ক্রয় ও ততীয় 7০সট খেলা ড 
যায়। ফলে ইংল্যান্ড ১০ খেলাম 
'রাবার' লাভ করে। 


ভারতবর্ষ এবং পাঁকস্তান সফানে 
ইংলাণ্ডের এই উর 7 রি 
তাঁদের টেস্ট খেলোয়াড় জীবনে দই সত 


রান পূর্ণ করেছেন-ব্যারংটন, ডেঝসটর 
এবং 'রচার্ডসন। পাকিস্তান সফরের শেষ 
টেস্ট খেলা ধানে তাঁদের মোট টেস্ট খেলা 
এবং মোট রান দাঁড়য়েছে £ বাধারংউন 
ই৮টা টেস্টে ২২৪৩ রান, ডেক্সারন 
৩০টা টেস্টে ২১২৭ রান এবং 'রচ্ডসন 

.৩৩টা টেস্টে ২০৪৫ রান। বোঃলংয়ে 
টান লঞ্চ ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান 
সফরে তাঁর টেস্ট '্তুকেট খেলোয়াড়, 
জখরনে ১৫০টা উইকেট পাওয়ার গন 
কামনা পূর্ণ করেছেন। ৪১টা টেস্টে 
[তান ৩৭৬৯ রানে ১৫৮টা উইকে? 
পেয়েছেন। 


ডেল্লশ মেল পাকার বিখাত করিলে 
খেলার সমালোচক এলেক্স ব্যানস্টর 
ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের বিপক্ষে 
ইংলা।ণ্ডের টেস্ট সিরিজ খেলা প্রসঙ্গে 
দলখেছেন, ভারতবর্ষের কাছে ইংল্যান্ডের 
দুটি টেস্টে পয়াজয় বরণের একমন 
সান্বনা হয়েছে, পাকিদ্তানের (বিপঙ্গ 


শক্ষবার, ঠা ফালগান ১৩৬৮] 
প্রথম টেস্টে ৫ উইকেটে 
বাধার লাভ। 

ভারতবর্ষ এমং পাকিস্তান সফরের 
মোড ৮টি টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ডের ইচি 
খেলায় হর, মাত ১টি জয় এবং &ট 
খৈল ডর করা প্রসঞো বানিম্টার এই ৩1ট 
করণ উপস্থণপত করেছেন, ০১) 
২ল্াযাশড দলে দক স্লিপ-ফিঞ্ডসমাযানের 
অভাব, ৫৯) আউট টেস্ট খেলায় ৭টিতে 
ইংল॥ত্ডেন টসে পরাতয় এবং (৩) ফাস্ট 


জয়লাভ ক'রে 


লে; রি [তিগাবে তাউন এবং হোয়াইটের 
বাথ 1 

স্ট সারজে ইংলাতের ধিপক্ষে 
পাকিস্ত রে খেলার ধার লক্ষায কারে 
লণ্ডনের বাঁভন সংবাদপগের 'বিকেউ 
সনালোটকেরা বিলুপ মদ্ভব্য প্রকাশ 
নারাকন। 'ডেলী মীরার পাঁকায় রায়ান 
চাগমান ঘণ্ত। করেছেন, এ ধরণের 
খেলায় ইংলাাণ্ডর দশন্িদর পক্ষ থেকে 


নদ, 9 ক্র" ন প্লুয়াতন হবে না কারণ 
হাতা ঘ'ঠেই উপাস্ণত হাবন না। ডেল 
কাপল মতবা ফাত্রছে, শকুন লা দাগের 
নপক্ষে  প্রতিদান্দতান জন্যে তাদের 
নাভি কিছ, থাক! দরকার। 


॥ কচবিহার কাপ ॥ 


আল-ই।৬র। আল ক্রিকেট উু্ণী, 
নন ফাইনালে ইন্ট জেন দল ইউ উই- 
7₹1) ওয়েস্ট জেন দগকে পরা 
করে 'বচাবহার কাপ' জয়লাভ কারেছে। 
১৮০ জান দলের এই প্রথম কচাবহার 
|” জপ । ০ রদ ফাইনাল খেল। 
$ডীয় দিনেই শেষ হয়।  জরতবষেি 
চৌকস প্রান্তণ টেস্ট জিকেও 
(থলোয়াড 1৬47, আানকাড়ের পর শ্ীমান 
আশাক মক প পাঁধচনাপ্চল পলির পন্ছে 
খেল ব্যাটে বিশেষ কাড়াটাড়যেরি 
গাবচয় দেয়া সোমফাইনালে সেন্ট্রাল 
[জান দলের বপক্ষে অশোক ৯০ রান 
ধারে। ফাইনালে ইস্ট জোন দলের বিপক্ষ 
ভার দুই ইনিংসের রান ৩৩ ও 5৯। 
বাটিংয়ে এই সাফলোর দরুণ তাকে জে 
টস মুখার্জ পুরস্কার দেওয়া হয়। 
ওয়েস্ট জোন £ ১৩৬ ও ১১৭ 
ইস্ট জোন £ ২৩২ ও ১০৭... 
(১ উইকেটে) 


জাতশীয় স্নকার ও 'বালয়ার্ডস 


অল-ইণ্ডিয়া স্নৃকার চ্যাম্পয়ানসীপ 
প্রাতযোগতার ফাইনালে অস্্োলয়ার 
এামেচার বালয়স চ্যাম্পয়ান এবং 
ভতপূর্ব বশ্ব ঢ্যাম্পিয়ান বব- মার্শাল 
৬-১ ফ্রেমে বড কোনাটিকে পরাজিত 
ক্কারেন। 

[বজিয়াডস চ্াযাম্পয়ানসগপের ফাই- 
নালে বব: মার্শাল গত বছরের বিজয়ী 
উশ্লসন জোম্সকে পন্বাজিত ক'রে একই 
বছরে *নৃকার এবং বিলিয়াডস খেতাব 
লাত করেন। 


প্রুথ। ও 





এ'শয়ান লন টোনস প্রতধোগ 
রম এমাসন (বামে সবশেষে) এ 


এাঁশয়ান লন- টোনস 
প্রাতিযোগতা 


রতনর্ষের বিখ্যাত ক্যালকা্া সাউথ 
রর লানে এশিয়ান লন ঢোনস 
প্রতযোগতা সাফলোর সশোহ শেষ 
হয়েছে। প্রথম এাশয়ান গণ, চোনস 
প্রাঙযাগতার শমড় উদ্বোধন হয় এই 
মাঠেরই ঘাসের ওপর ১৯৪৯ সালে। 
আলে ৮ বছরে আস্ফোলয়া সরকারীভাবে 
গ্রভযোগিতায় ঘোগদান করায় প্রত 
যোঁগতার মধাদা অনেক ব্যাদ্ধ পেয়েছে। 
আজ লন্‌. টোঁনস খেলায় অস্ধ্লোলযার 
পদমর্যাদা বিশ্ব ঢান্পিয়ানের সমান। 
পাথবীর বিখ্যাত লন: টেনিস প্রাত- 
যোগিতা-ডেভিস কাপ, উইম্বলডন, 
আমোর়কান লন্‌ টেনিস, অস্ট্রেলিয়ান 
লন- টেনিস প্রড়ীত প্রাতিযোঁগিতায় অস্টে 
লিয়ার গত কয়েক ধছয়ের সাফলা খুবই 
উল্লেখযোগা। 


আলেচা পরের গ্রাতিযোগতায 
আমারকার কোন খেলোয়াড় যোগদান 
বরেন নি। ভারউবধের খেলোয়াড় ছাড়া 
প্রাভযোিতায় যোগদান করে অদ্্রোলযা, 
গ্রেট বটেন, জাপান, যুগোশ্লাভিয়া, ডেন" 
মার্ক, ইন্দোনেশিয়া প্রড়াতি দেশের 
খেলোয়াড়রা । 

প্রীতযোগিভা আরম্ডের আগে যোগ; 
দানকারশ খেলোয়াড়দের যোগাভা অনা 
যায়ী খেলোয়াড়দের নামের একটি ব্রম- 

মম তালিফা গ্রঙ্তৃত করা হয়। এই 
ভা্সফায় নিদ্নলাখিত  খেলোয়াউরা 
স্থান পান £ 

পরখ পিঞ্চালগ $--(৯) রয় এমা্গন 
(অস্্রোলয়া); (২) রমানাথন কৃষান 
(ভারতবঘ'); (৩) স্রেড গ্টোলি (অপ্রে" 


তায় গরধাদির ডাবঙাস ফাইনাহে 


“মজয়া জবার 
বং ড় গ্টোজল (দক্ষিণে সবশেষে) দানের গা 
বঞজত নয়েশকুমার এবং রমানাথন কষান 


'্লায়া।; (9) ডারুউ এ নাইট (গেট 
বটেন): (৫) জয়দশপ মুখাজ" (ভারত- 


ল্য). (৬) ডনালউ জেকঙ্স (অস্ট্রেলিয়া): 
(9) প্রেমাজং লাল (ভারতবর্ষ): (৮) 
নরেশব্মার (ভারডনধ্)। 


পূর্ধ ডাবজলস £--(৯) রয় এমার্সন 
ও ফেড ন্টোলি (অস্ট্রেলিয়া): (২) 
[প্রমজিংল'কা ও জয়দীপ মখার্জ: (৩) 
রগানাথন কুষ্কান ও নরেশকমার : (9) 


ডবালউ নাইট এবং জে এ পিকার্ড (গ্রেট 
বটেন)। 
মাহলা লিশালদ :-0১) লেসাল 


টাণণর (অস্ট্রোলয়া); (২) এম সাক 
(অস্ট্রেলিয়া): (৩) পি ধোলং (ডেন* 
গাক): (9) সিস আগপয়া ভোরতলর্)। 


পুরুষদের ীসগালস খেলার শেষ 
ঘোলজন খেলোয়াড়দের মধো এই ৬ জন 
ভারতীয় খেলোয়াড় ছলেন_ রমানাথন 
বক্কান, নরেশবুগার,। জয়দীপ মুখার্জী, 
সুমগত গিশ, প্রেগাজং লাল এবং 'আথত্তার 
আলপ। এ'দের মাধো সমগ্ত মগ এবং 
আখতার আলণ কোয়াটায় ফাইনালে 


উঠতে পায়েন নি এবং সেমি-ফ ইনালে 
উঠোছলেন কষ্কান এবং  জয়দশপ 


মুখাঁজ। সেমি-ফাইনালে কঙ্কান আস্টে 








(সব্ভারতীয় ভাষায় বাংলার অবদান 
ংলা ভাষায় সবপ্রথম বই) 


“আধ্যানক কন্টাক্ট ব্রীজ টেকাঁনক 
নিজে নিজে শেখা” 


পপত্থন £ দাশগাপ্ত, থ্যাকার 'সিপংক 

ডি. এম. লাইবেরণী। 
১১১১১ 
এ, সি আর-৯০ 





নে 


এশিল্লান লন টেনিস প্রাতযোগিতায় মাহলাদের ডাধলস ফাইনালে বিজিত মিস %৮ 


বাঁলং ও ডি আঁস্পিয়া (বাম দিক থেকে) এবং গমস এল 


টার্ণার € মস এস সেক 


(বজয়৭) 


'লিয়ায় ফ্রেডা স্টোলিকে পন্মাজত ক'রে 


ফাইনালে যান এবং অপর দিকে জয়দীপ 
মুখার্জি প্রতিযোগিতায় ১নং বাছাই 


খেলোয়াড় রয় এমার্সনের কাছে পরাজিত 
হাল। 
পুরুষদের সিজালস ফাইনালে গত 
বছরের চ্যাম্পিয়ান রমানাথ কৃষণান 
(ভারতবর্ষ) স্ট্রেট সেটে বর্তমান সম্বয়ের 
শ্রেষ্ঠ থেলোয়াড় বয় এমারসনের (অস্টে 
লিয়া) কাছে পরাজত হন। এখানে 
উল্লেখযোগা যে, গত বছর পিবীর 
শ্রেঙ্ঠ উইম্বলডন টোনস প্রাতিযোশিতার 
কোয়াটটরফাইনালে কুফ্জান স্ট্রেট সেটে 
এমারসনকে পরাজিত করেছিলেন। তার- 
পর উভয় খেলোয়াড়ের মধো এই দ্বিতীয় 
সান্ষাং। ফাইনালে কষান নিজের সুনাম 
অনুযায়ী মোটেই খেলতে পারেনান। 
এগারসন সমস্ত মাঠ জড় নিজের 
আধপতভা [বস্তার কারে খেলেন। তাঁর 
সংতীব্র সাভস, ভাল এবং শস্লোসিংয়ের 
কাছে রমানাথ দাঁড়াতে পারেনান। 


প্রাতিযোশিতায় অস্ঠ্োলয়ার মিন 
লেসাঁল টার্ণর [তিনটি অনুষ্ঠানের 
ফাছনালে জয়লাড। কারে পমুকটা 


সম্মান লাভ কারেন। অপরাদাকে আস্টু- 
লিকার রয় এমাসন পদ্ব-মকুড লাভ 
করেন। 


ফাইনাল খেলার ফলাফল 


পর্ষদের [সিঞ্ালস £ রয় এমাসন 
(অস্ট্রেলিয়া) ৭-%, ৬-৪, ৬-৩ সেটে 
রমানাথন কৃষ্ধানকে (ভারতবর্ষ ) পরাজিত 
করেন। 

মহিলাদের সঙ্গালস £ প্রাতযোগাতায় 
১নং বাছাই খেলোয়াড় মিস লিসালি 





'শয়ান লন টে'নস টযাম্পয়ানাসপে পুর্ষ- 


রিজম যু 
(আদটীদ্গায়া)। 


"মর সিংগলস এখএাসলি 


টার্ণার (অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৬-৯ সেটে 
২নং বাছাই খেলোয়াড় মিস ম্যডোন। 
সাকৃটকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন। 

গাছলাদের ভাবলস £ মিস টার্ণার এবং 
মস সাকট (অস্ট্রেলিয়া ৬-৪, ৬-১ 
সেটে মিস পি বৌলং ডেনমাকি এবং 


[১ম ঘর্ঘ, ৪ ১ম অংখম 


শিস আপ্পিয়াকে (ভারতবর্ষ) পন্বাজত 


করেন। | 

পরুষদের ডাবজাস £ ১নং বাছাই 
জাঁট রয় এমার্সস এবং ফ্রেড স্টোলি 
(অস্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ৬২, ৯-৭ সেটে 
ওনং জুট রমানাথন কৃষ্ণান এবং নরেশ- 
কমারকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন। 

শিল্ড ডাবলস : ফ্রেড স্টোলি ও 
গস লেসাল টার্ণার (অস্ট্রেলিয়া) 
৬-১, ৬-৩, ৬-১ সেটে রয় এমার্সন ও 
ণমস- ম্যাডোনা সাকটকে (অস্ট্রোলয়া) 
পরাজত করেন। 


ভারতীশয় 'ত্রকেট দলের 
ওয়েন্ট ইন্ডিজ সফর 


ভ্রিনিদাদ কোস্টস £ ২৩৭ রান (১ 
উইকেটে উিক্লেয়ার্ড। এক্পয়ং ৪৭, 
ডোর ৪২, ধাবনসন ৩৭ এবং আসগর 
আলশ ৩৬। সাত ৪& রানে ৩ উইকেট, 
দুর।ণী ৬০ রানে ২, প্রসন্ন ৬৯ রানে ২ 


উইকেট ও ১৪৩ রান (৫ উইকেটে! 
রাঁপনসন ৮৪) 
ভারতশয় একাদশ £ ৩১৭ রান (সার- 
দেশাই ১১৮, উমরীগড় ৭৩, সাতি' 
7টআউট ৫২ এবং জয়সীমা 9৫) 
ভারতীয় ক্রকে দলের ওয়েম্ট 


্ 


ইান্ডজ সফরের প্রথম খেলাটি ডু গেছে। 
ভারতী দল পূর্ণ শান্ত নিয়ে নামতে 
পারোন।  দশখ' ভ্রমণের পর ভারতীয় 
দলের খেলোয়।ড়র। মাত একরান্রর বিশ্রান 
1নয়ে দ.াঁদনের খেলায় যোগদান করে। 
দলের কয়েকজন খেলোয়াড় এই দীখ 
[খন ভ্রমণে বেশ কাবু হয়ে গড়েন। 


ানদাদ কোল্টস দল প্রথম বাড 
কারে ৯ উইকেটে ২৩৭ রান তুলে প্রথম 
ইনিংসের সন্ত ঘোষণা করে। ভারতীয় 
দল এই দন ইটো উইকেট খুইয়ে ৬২ 
বান তুলে। জযসীমা ৪৫ রান এবং 
কণার ৬ ক'রে আউট হান। তৃতীয় 
উইকেটের জুট সারদেশাই এবং উমরী- 
গড় যথারামে ৩ ও 9 রান কয়ে নটআউ? 
&11 বন । 

খেলার দ্বিতীয় অঞথাং  শেষাঁদনে 
ভারতধ দলের প্রথম ইনিংস ৩১৭ রানে 
শেষ হয়। সারদেশাই উভয় দলের পক্ষে 
সর্বোচ্চ ১১৮ রান করেন। তৃতশয় উই- 
কেটের জুটিতে সারদেশাই এবং উমর্ীগড় 
পিটিয়ে খেলে ৮০ মিনিটে দলের ১৩২ 
রাল তুলে দেন। উমরীগড় এইদিন প্রথম, 
আউট হন। তাঁর ৭৩ রানে ছিব ১২ 
বাউপ্ডারশ এবং ১টা ওভার-বাউণ্ডারী। 
সারদেশাই তাঁর ১১৮ রাপে ২০৮ বাউ- 
"ডারী করেন। লাণ্খের সময় ভারত! 
দলের' স্কোর ছিল ২১১ রান, ৪ উইকেট 
পড়ে । উইকেটে ছিলেন সারদেশাই ৫৭৪). 


লারা, ঠা কাজখাদ ১৩৬৮] 


এবং সীর্ত। আর্ত শেষ পর্যন্ত ৫২ রান 
করে নটআউট থেকে যান। ভার়তশয় দলের 
প্রথম ইনিংস মোট ২০৫ 'মানট খেলার 
পর ৩১৭ রানে শেষ হলে তারা ৮০ 
রানে অগ্রগামী হয়। . 
'মনদাদ কোল্টস দল খেলার ১৩০ 
মানট সময় হাতে নিয়ে দ্বিতীয় 
ইনিংসের থেলা আরম্ভ করে এবং & 
উইকেটে ১৪৩ রান তুলে দলে খেলাটি 
অমীমাংীসত থেকে যায়। 


বছরের শ্রেচ্ত হকি দল--ভারতবর্ধ 


বছরের শ্রেষ্ঠ হকি দল হসাবে 
ভারতবর্ষ ১৯৬২ সালে প্রখ্যাত 
'লিউটি কাপ' লাভ করেছে। ইন্টার- 
নাাশনাল হকি ফেডারেশনের প্রথম সভা- 
পাঁতর স্মাতরক্ষার্থে এই পুরস্কার 
গ্রাত বছর হকি খেলায় শ্রেচ্ঠ 
দলকে এই পুরস্কার দ্বারা 
সম্মানত করা হয়। ১৯৬০ সালে 
ইটালী এবং ১১৬১ সালে স্পেন 
এই পূরস্কার লাভ করেছে। ১৯৬২ 
সালে ভারতবর্ষে ইণ্টারন্যাশানাল হকি 
ফেডারেশনের আঁধবেশন, সাফলোর 
সঙ্গে ভারতবষের প্রথম আঙ্তজণাতক 
হাক প্রাতিযোঁগতা পারচালনা এবং এই 
প্রাতযোগিতায় ভারতবর্ষের চ্যাঙ্পয়ান- 
সাঁপ লাভ--এই আন্তজাতিক পুরস্কার 
লিভের পক্ষে ভারতবর্ষের যোগ্যতারই 
পাঁরচয়। 


॥ ভারতীয় মাহলা হকি দল ॥ 


সিংহল সফরে ভারতীয় মাহল৷ হক 
দল অপরাজেয় সম্মান লাভ করেছে । এই 
সফরে তারা মোট সাতটি খেলায় (তিনাঁট 
টেষ্ট ম্যাচ সহ) যোগদান করে এবং কোন 
গোল না খেয়ে ৫৯টি গোল দেয়। 

টেস্ট খেলা £ ভারতীয় মাহলা হাঁক 
দল ১ টেস্টে ২--০ গোলে, ২য় টেস্টে 
৩--০ গোলে এবং ৩য় টেস্টে ৫--০ 
গোলে জয়লাভ করে। 


(77 
ও 


পি 


0] 


55105 58 








ওয়েছ্ট ইন্ডিজ ধারার প্রাঙ্ধালে ভারতীয় ক্রিকেট দল 


ভারতবষণ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বীপের আঁদবাসী আরওয়াক এবং 


প্রথম টেস্ট 


তারখ £ ১৬, ১৯৭, ১৯, ২০ ও 
২১শে ফে্রুয়ারাঁ 


কুইন্স পার্ক ওভাল 


ওয়েম্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে ভারত- 
বর্ষ ১ম ও ৫ম টেস্ট ম্যাচ খেলবে পোর্ট 
অব-স্পেন শহরের “কুইন্স পাক ওভাল' 
মাঠে। প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলা আরম্ভ হবে 
১৬ই ফেব্রুয়ারী । নিনিদাদ দ্বীপের 
রাজধানী এবং প্রধান বন্দর এই পোর্ট 
অব-স্পেন। ঘ্িনদাদ দ্বীপের উত্তর- 
পশ্চিম কোণে পোঁরয়া উপসাগরের উপরে 
পোর্টঅব-স্পেন বন্দরাঁট অবাস্থত। এই 
পোঁরয়া উপসাগর উত্তর আমোরকার 
ভোঁনজুয়েলা থেকে ত্রানদাদ দ্বীপকে 
[বচ্ছি করেছে। কিচ্তু এই সব উপ- 
সাগর, সাগর, মহাসাগর ানিদ'দ দ্বীপকে 


পৃথিবণয় ল্থলভাগ থেকে বিচ্ছিন্ন করেও 


এই দ্বীপের আদিবাসী এবং প্রার্কীতক 


পররাগেপাগ্রচাীত আজাতে হালি পধাপজাতি | জিশিআাতাজে 


কাঁরধ জাঁতর বংশে বাতি দেওয়ার মত 
আজ একজনও জশীবত নেই। ধহু 
জাতির সমাবেশে আজ ঘানদাদ দ্বাঁপের 
জীবন আধুনিক সভ্যতায় গড়ে উঠেছে। 
জনসংখ্যার প্রধান অংশ আঁধকার করে 
আছে আফ্রুকা থেকে আগত 'নিগ্রো 
জাতির বংশধরেরা। তারপরই ভারতীয়। 
ভারতীয়দের মধো হিল্দুর সংখ্যা মুসল- 
মানের থেকে বেশশ। শ্বেতাঙ্গ জাতির 
মধ্যে আছে ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ 











টা ানতর্সাতক 'কিকেট খেলার মান- 
উচিত তিনিদাদ দ্বীপের নাম আছে। 
এখানের পোর্ট-অব-দ্পেন শহরের কৃইন্স 
পার্ক ওভাল মাঠে টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ 
থেলে গেছে ইংলাণ্ড, অস্ট্রোলয়া, ভারত- 
বর্ষ এবং পাঁকস্তান ক্িক্লেট দল। 
িনিদাদ তথা ওয়েন্ট ইপ্ডিজকে আক্ত- 
জ্শতিক ক্রিকেট খেলার মানাঁচব়ে চিহত 
করে দিয়েছলেন 'ানদাদ দ্বীপের 
আঁধিধাসী লরী কল্সটানটাইন। 'তানিদাদ 
ছ্বীপের আধুনিক কালের আম্তজর্াতক 
ধরুকেট খেলোয়াড় শীন বামাধীন, গের 
গোমেজ, পি জোল্স, জে টেলার. এফ 
ফার্গসন, জে স্টলমেয়ার, ডৌনস এযাট- 
গকনসন প্রভৃতির খেলার সঙ্চে আমরা 
সুপরিচিত । 

পোর্টঅব-স্পেন শহরের কুইম্স 
পার্ক ওভাল মাঠে এ পর্য্ত ওয়েন্ট 
ইশ্ডিজ 'বাভন্ন দেশের বিপক্ষে মোট 
১৯টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছে। জয়-পরা- 
জয়ের মীমাংসা হয়েছে &টি খেলায় এবং 
৬ট খেলা ডু গেছে। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 





৬টি খেলায় ওয়েছ্ট ইপ্ডিজ দলের জয় 


১, হার ২ এবং ড্র ৩। ভারতবর্ষের 
বিপক্ষে ২টি খেলাই দ্র গেছে। অস্টরে- 
'লিয়ার বপক্ষে মাত ১টা খেলা হয়েছে, 
ফলাফল ভ্র। পাকিস্তানের বিপক্ষে ২টি 


খেলায় ওয়েম্ট ইশ্ডিজ দলের জয় ১ এবং 
এই মাঠে অনুষ্ঠিত টেস্ট 


হায় ১। 
ক্রকেট খেঙ্সার ফলাফল থেকে দেখা 
যায়, অস্ট্রেলিয়া এবং ভারতবষেরি বিপক্ষে 
এখনও ওয়েষ্ট ইশ্ডিজ জয়লাভ করতে 
পারেনি এবং এখানে অনৃহ্ঠিত মোট 
১১টি টেস্ট খেলায় মধ্যে বেশীর ভাগ 
টেস্ট খেলাই (৬ট খেলা) ড্র গেছে। 


কুইল্স পার্ক ওভেল 
মাঠের টেস্ট রেকর্ড 


এক ইাঁনংসে দলগত পবেশচ্চ রান 
ওয়েস্টইপ্ডিজের পক্ষে £ ৬৮১ রান €৮ 
উইকেটে 'িক্রেয়ার্ড), ইংল্যান্ডের গবপক্ষে 


৯৯৫৩-৫৪। 


ওয়েন্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে £ ৬০০ 
রান (৯ উইকেটে 'ডক্লেয়ার্ড), অস্দ্রোলয়া, 


৯১৯৫৪-৫৫। 





ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও টেস্ট 'ক্রকেট 
(মানব দেশের বিপক্ষে টেষ্ট হ্িকেট খেলার সংক্ষপ্ত ঘলাফল) 








মোট ও7য়ষ্ট হাণ্ডজের ওয়েছ্ট হীণ্ডজের থেলা 
খেলা জয় ছার তব 
হ ইংল্যান্ড ৪০ ১০ ১৫ ১৫ 
ছ অস্রৌলয়া ২০ ৩ ১৩ ৪ * 
ব নিউজিল্যাণ্ড ঙ ৪ ১ ১ 
ধ ভারতবন্ ৯৫ & ০ ৯০ 
ঘ পাকষ্তাদ ৬ ৪ ৩ ১ 
মোট ৮৯ ২৬ ৩২ ' ৩১ 
টেষ্ট সারজের ফলাফল 
গোট ওয়েন্ট ইপ্ডিহোর ওয়েন্ট ইপ্ডিজের রাবার 
গায় ছার নর 
হ ইংল্যাণ্ড ১০ ৩ ঞ& ২ 
র অ্ব্োলয়া | ৪ 0. ৪ 0 
ব নউাজলাা্ড ২ ২ ০ 9 
খ ভারতবর্ষ শু ৩ 0 0 
রব প।কি্তান ২ ১ ১ 9 
মোট ২১ ১০ হ 


* ট্রেস্ট খেলার ইতিহাসে প্রথম টাই” ম্যাট 
সারের প্রথম টেস্ট) নিয়ে মোট পাট খেলা স্্। 





(১৯৬০-৬১ সালের টেস্ট 






ব.। চপ গা 8 


এক হনে দত দরদ 


ওয়েন্ট ইন্ডিজের পক্ষে ৫ ৯৯২ রান, 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ১৯৬$৯-৬০। 


ওয়েন্ট ইন্ডিজের [বিপক্ষে £ 
রান- ইংল্যান্ড, ১৯৩৪-৩৫। 


[ই 1 ৩5853 9 1) 
4 ৫ আপ 
পু ৃ 


১০৭ 


স্বেন্চযশ (২৮) 
ওয়েম্ট ইশ্ডিজের পক্ষে £ ১৩ (ইংল্যাশ্ডের 
গবপক্ষে ৬, অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ৩, 
ভারতবর্ষের 'বপক্ষে ৪ এবং পাঁকি- 
তানের বিপক্ষে 0) 
ওয়েম্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে £ ১৫ (ইংল্যান্ড 


৯, অস্ট্রোলয়া ৩, ভারতবর্ষ ২ এবং 
পাকিস্তান ১) 


এক ইনিংসে পর্োচ্চ ব্যান্ত্রগত রান 


ওয়েন্ট ইণ্ডিজের পক্ষে ৫ ২০৭ রান-- 
এভার্টন উইকস, ভারতবর্ষের বিপক্ষে, 
১৯৫২-৫৩; ২০৬ রান- এভন 
উইকস, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, ১৯৫৪ 


ওয়েম্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে £ 
আউট--ই হেনড্রেন 
১৯৩০ 


ভারতবষণ বনাম ওয়েছ্ট ইণ্ডিজ 


১১৫৩ সালে পোর্ট অব স্পোনে 
অনুষ্ঠিত ভারতবর্ষ বনাম ওমেস্ট 
ইণ্ডিজের ১ম ও ৩য় টেস্ট খেলা ডু যায়। 


২০৫ নট- 
(ইংল্যাণ্ড), 


প্রথম টেষ্ট খেলার ফলাফল 


ভারতবর্ঘ £ ৪১৭ রান (উমরাগড় 
৯৩০) ও ২৯৪ রান। 


ওয়েন্ট ইন্ডিজ £ ৪৩৮ রান (ই- 
কস ২০৭ এবং পেয়ারোদো ১৯৫। 
সুভাষ গপ্তে ১৬২ রানে ৭ উইকেট) ও 
১৪২ রান (কোন উইকেট না পড়ে) 


১. তৃতীয় টেস্ট খেলার ঘলাফল 


ওয়েস্ট ইপ্ডিজ £ ৩১৫ রান (উইকস 
১৬১ এবং স্টলমেয়ার ১০৪ নটআউট। 
গুশগ্তে ১০৭ রানে & উইকেট) ও ১০৮ 
রান €২ উইকেটে)। 


ভারতবর্ধ £ ২৭৯ রান (রামচাঁদ ৬২ 
এবং উম্নরশগড় ৬১) ও ৩৬২ রান (৭ 
উইকেটে 'ডির্েয়ার্ড। মাধব আপ্তে ৯৬৩ 
নটআউট এবং [নু মানকড় ৯৬)। 


চিনা রানা ল্াত্রানলাধা লগ নূঙ্ঠর ভা ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন 
92518 নিরিহ লেন, 


 ালিকাতা-০ হইতে কাপ 





শ্রুষার, ১১ই কষা্গানে, ১৩৬৮] অমভোা ২৪১৯ 





নবতমা 


| ইন্জাণী "৩, | বাপ্তির ডাক ৪১11 





বাংলা সাহত্যের বৃহত্তম ক্লাসিক উপন্যাস 
বিয়ল মিত্রের 


দি বনাম 


(প্রথম খন্ড) . 
[ষোল টাকা ॥ | 


ৃ | 
্‌ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সনোজ বস্‌র সংমথনাথ ঘোষের উপন্যাস ] 
| সবখাত উপন্যাস সন্দরবনের পটভূমিকায় রচিত ] 
ূ বিরাট উপন্যাস নী | 
চু কা(লন্দী (নৃভন সঃ) € তা 00] ৭ ূ 





| কবি... 809 : বণ কেটে বশত অহল্যার স্বর্গ ৩) | 










শংকুচহারাজের অবধূতের 
গঙ্গোহী, যমূনোখ ও গোমুখী-দ্রমণের চাণ্টলাকর [বিবরণ নবতম তীর্ঘ ভ্রমণ কাহনী 


(বিগিত করুণা জাভবী যন দম পন্থা ৪ 


ূ মাত্র দই মাসে ৯ম সংস্করণ নিঃশোঁষত হয়। শরুতার্থ ভিগল।জ 


সীল 


গদ্বতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। দাম-৬২ (২০শ সং) ৫: 


সপ 





চারজন প্রখ্যাত লেখকের সম্পূর্ণ নূতন রচনায় সম্‌দ্ধ হইয়া অভিনব প্রাতিষ্ঠা- 


২ 


যাহারা পনর [লিখবেন তাঁহাদের বিনামূল্যে ডাকযোগে অবশ্যই পাঠানো হইবে। 


ূ 
] 
| [দবস বার্ধকশ ক্যাট্যালগ আগাম ১ই মার্চ প্রকাশিত হইবে। এ তারিখের মধ্যে 
ূ কাঁলকাতায় কেবলমাত্র ই মার্চ হাতে 'বাল করা হুইবে। 





॥ মিত্র ও থে, বি শ্যামাচ্ণ দে শ্ট্রট, কাঁলকাতা ১২ ] 


22 সির 
টু 
. তি ১ ১৭ - চে 
৪ ৮ | ২, ও ক £ 
৯ 4 8 ঃ রর টিভি ৩ বং 
ভি নি 
রি 


রে শী শততম জাতি উৎসবে মহত্তম জন 
*. &,অচিস্তযকুমাত সেনগুপ্ত প্রণীত 


নই রেখবর বিবেকানন্দ 


“নতুন তথ্যে ও ভাষ্যে অনন্যসলভ জাবনী রত 
দুই খণ্ডে লম্পার্শ 0 প্রথম খণ্ড £ ভারত । দ্বিতীয় খণ্ড £ আমেরিকা 


প্রাতি খণ্ডের দাম £ পাঁচ টাকা 


শরতচদ্দ্র চট্োপাধায় 
দস্তা ৩.৫০ শেষের পারচয় 8:৫0 
রাজশেখর বসু 
শ্্রীমদভগবদগশীতা অনুবাদ) ৩:৫০ 
: ঝ্লামায়ণ রে ৬. ৮০০ 
জওহরলাল নেহরু 
প্তশগচচ্ছ ৯০০০ 
সবেপিল্লশ রাধাককন সংকালত 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ইতিহাস 


| পরশুরাম অন্বদাশঙ্কর রায় 
পরশুরামের কাবিতা ২,০০ জাপানে ৬:৫০,  অপ্রমাদ ৩:০০ 
চমধকৃমারণ ৩.০০ গঙ্ডাজকা ৩:০০ পথে প্রবাসে ৪:0০ দেখা ৩.০০ 
জআালন্দশবাঈ: ৩.০০ নশলতারা ৩.০০ বুদ্ধদেব বসং ্‌ 
ধস্ভুরীমায়া ৩.০০ কৃষকাল ২:৫০ কালিদাসের মেঘদূত ৬*০০ 
আধযনিক বাংলা কাঁবতা ৬:০০ 
অপূর্রিতন ভাদুড়ী 
শোণপাংশ। ৪09০ 
মা্দরময় ভারত (১ম খণ্ড) ৫:9০ প্রবোধকুমার সান্যাল 
মা্িরদয় ভারত (২য় খণ্ড) ৬:০০ আনে রেখ (উপন্যাস) ৬.$০ 


তুরিন 
গ্রাঙভা বস, 


প্রথম খণ্ড, প্রথম ভাগ-৭০০ তরকচদ্দ্র রায় ১. 
প্রথম খণ্ড, স্বিতপয় ভাগ-_:৮.০০ ১ প্রেমাবতার শ্রীচৈতন 9.00 অতল জলের আহ্বান (উপঃ) ৩:৫০ 
| ৰ মধ্যরাতের তারা (উপন্যাস) ৩২৫ 

শচগন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বিভা সরকার অজিত দাশ 
ইরাক ৬:০০ পথের টানে ৩.৫০ ক্লৌ্ নিষাদ ৬-০০ 








এস সরকার আ্ড ললপ্ােট লিঃ, ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-_-১২ 


জা ২৩ উতলা গড, 





ওঁলম্পিক : ৫০০ 


শুরু থেকে ৯৯৬০ পর্যন্ত ওিদ্পিক 
ক্লড়াসমহের বিজ্তারিত বিবরণ 
অসংখ্য আট" গ্লেট সমান্বিত। 





শিকাত্ কািনী 
প্রিথম থ্ন্ড ্ ২৫ 
1দ্বতখয় খন্ড ৩১০০0 


দুই খণ্ড একত্রে -&990-. 
কান্ত চৌধুরীর সমগ্র শিকার কাহনশ. 
এক করে প্রকাশিত হল। 





গ্াঙগোগাধ্যায়ের 


হা জিও রণ 


ও 


রি পুলাণের... 
আও গল্প « রি 








ৃ 2 মা, প্রবাল 

















আর্ভং স্টোনের ৰ প্রশাগ্ত চৌধ্রশর 
জীবন শিয্াসা | মাটক্তোঠ। ৩.০০ 
৮*০০ বাস্তবাঁসদের.: সুখ-দেখ, আশা 
ভান গক-এ জীবন-উপন্যাস লাম্টফর | আকাঙ্ক্ষা এই অপত্ধ উপন্যাস মত 
লাইফা-এর পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অন্‌. | হায় উঠ্েছে। 
বাদক নিমলিচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
এইচ জি ওয়েলপের কাক মজসেদাযের 
পুঃ সর্গক্ষিপ্ত ষর্ণিকা ২:০০ 
ঃ ইতিহাস ৪6 শন্তশালশ লেখকের সরস উপন্যাস 
মল গ্রম্থের . কুঁড়াটি মানচি-সহ 
পর্ণ অনুবাদ । অনদবাদক, সংনীল- [লিও টলস্টয়ের 
কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, মনোজ ভট্টাচার্য । নীড হট 
..৫০ এভাক্লাশঙ্কর চট্টোপাধ্যায়ের পূর্ণ৬গ] অনূবাদ। অনুবাদক 
27103 অমিয়কুমার চকবতর 
1 কালিদাস কাব্য রি 
৯2৫9 দিত 
অভ্যুদয় প্রকাশ-মান্দর 


৬, বাত্কম চাটুজ্জে স্ট্রট, 
কলকাতা-১২. 


 মেঘদুত, 
জা 


শরষার, ১১ ফালা;ন, ১৩৬৮] অত | ২৪৩ 


বি 


ূ | 
| জেনেভায় রোলেক ফ্ারানে | হস্ি 
জেনেভায় রোলেক্স চুড়ি তি পন্তা ৮৭ 





শিক্ষাপ্রা্ত সব্প্রথম ভারতগয় 

পা কর্তৃক | । 

পাঁরচাঁলত ওয়াচ হাউস, | | 

[ব, ৯১ নিউ মাকে, ছলিণ্ডাসে প্ন্তো বিষয় | 4 
জ্টীটে গনজ তত্তাবধানে সবপ্রকার ২৪৭ সম্পাদকাণয় 

পদ্ধাত অনুযায়ী মেরামত করে 


থাকেন। কাজের তুলনায় পাঁরি- ২৪৮ জাঁবন কবিত; (কবিতা) -শ্রীদনেশ দাস 








শ্রামক আত সাধারণ । ২৪৮ শোক থেকে (কবিতা )-শ্রীত্রিদিবরঞ্জন মালাকার 
পরীক্ষা প্রার্থনস্যি। ২৪৮ কুয়াশার আকাশের মুখ (কাঁবতা)- শ্রীআাঁদনাথ ভটরাচার্ষ 
২৪৯ পূৰপক্ষ _শ্রীজোমান 
২৫১ ইউরোপীয় সভ্যতার সঙ্কট 

























কুমারেশ ঘোষের বই ও শিল্পণ-শ্রীরবীল্দ্রপ্রসাদ সিংহ 
সাগর-নগর ৩:০০] | ২৫৫ তীর্ঘন্রাতা হাঁসির গল্প)- শ্রীবভূতিভূষণ 
& | বিনোদিনী বোর্ডিং হাউস ১২:৫০ মুখোপাধ্যায় 
কানের ঘোড়। ৯-৫৩ ২৬০ মতামত 1... এরা শ্লীঅমরনাথ রায় ৮৫. 
টু ফাকিস্থা টি শ্রীপ্রশান্তকুমার সরকার 
| খাদ গাঁদ পাই ২০০] | ২৬১ রাশিয়ার ডায়েরণ | 
81501787755 (ভ্রমণ কাঁহনণ)- শ্রীপ্রবোধকূমার সান্যাল 
রর ইংরেজের দেশে ৪:০০] | ২৭৩ মাঁসরেখা (উপন্যাস)- শ্রীজরাসম্ধ 
টি, নব্য তুকাঁ সভ। গ্রীস ২১০] | ২৭৭ বাংলা বইয়ের সেকাল ও একাল - শ্রীদেবপ্রসম্ন ভট্টাচার্য 
সিমকালশীন শ্রেম্ত কাঁধতা ৭.০০| | ২৭১ শবজ্ঞানের কথা - শ্রীঅয়সকাল্ত 
সৈকালীন শ্রেষ্ঠ বাঞ্গ কবিতা ৩:০০ | ২৮২ বারভূমের আলকাপ - শ্রীধ্দব পান্ডা 
॥ গ্রন্থ-গৃহ ॥ ০৫ [বদেশশ গল্প £ 


৮এ. কলেজ 'ঝুট১ মাকেটি, কাঁলিকাতা-১২ 


আভতথি (ফরাসী গল্প)-শ্রীআালবের কাম 


০২ ১ শশী ও পি পপি পি পাস পাপ পি আপা পপ্যা 








শ্াসপিীাপাসটি 


পতি 
শি ০ 


এই বীতে ষে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ডা 
লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুসে শ্লে্মা। জমে, জর ও স্বাসকইু হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন ষালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলখে দূর 
হবে ও আপনিও চশ্চিন্কার হাড় থেকে 


রেহাই পাৰেন। 
কৌটা ও শিশিভে পাওয়া ফা 


এল 
2224 







মালিশের জন্য 










জি, সি ফার্সাসিউটিক্যালস্‌ গাইছে ছিঃ * ৯১/১, বিখেদিত! লেন, কঙগিকাতা-৩, 





২৪৪ 
লেখকদের প্রাত 





'অমৃতে প্রকাশের জনয সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পান্ডুলাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকণ্। 
নেই। অমনোনীত রচনা সল্ো 
উপযুক্ত ডাক-টাকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে 
স্পচ্টাক্ষয়ে 'লাখত হওয়া আবশাক। 
অস্পষ্ট ও দৃবোধ্য হস্তাঙ্ষরে 


লাখত রচনা প্রকাশের জন্যে 
বিবেচনা করা হয় না। 


নচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও 
ঠিকানা না থাকলে 'অমৃতে' 
ধ্লকাশের জলে গৃহীত হয় না। 


রণ | 





এজেপ্টদের গ্রাত 
এজেল্দপর নিয়মাবলশ এবং সৈ 








সম্পার্কত অন্যান্য জ্বাতব) তথা 
'আমৃতে'র কার্যালয়ে গন দ্বারা 
জ্ঞাতব্য। 

গ্রাহকদের প্রাত 





৯। গ্রাহকের ঠিকানা পরিধর্তনের জনে) 
অন্তত ১৫ দন আগে "সমৃতে'র 
কার্যাঙধায়ে সংবাদ দেওয়৷ আবশাক। 


৷ [ভশপঃত পান্রকা পাঠানো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁণঅর্ভারযোণো 





'অমতে'র কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশাক। 
চাঁদার হার 
ৰ ফাঁলকাতা। গাংজ্হকা 
হ্রার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 


যাল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১০০ 
্মাসক টাকা ৫-00 টাকা ৫-৫০ 


“অমৃত কার্ালয় 


৯১-ডি, আনম্দ চ্যাটাজ' লেন 


। কালকাতা--৩ রি 
ফোন£ ৫৫-৫২৩১ ৫১9 লাইন) 





অমৃত [ ১ম বঘণ ৪২ পংখ্া 





ষ রংগমণ জাভখয় জশবনের দর্পণ | বাঙালশ "হয়ার আময় মাথয়া যান 
গা রপময়ত সই ধগন্ধর  মহামানবের 
ধন বৈরাগ্ণীর আমতময় জশবন-গশতা 


কা নবাদগণ্ত উল্মোচনকারশ উপন্যাস উল ডোর 
অথণ্ড আময় শ্রাগোরাষ্গ 
ত শ্নঞ্চকণযা «০০ মলা £ ৮:৫০ 








| সর্ধকালপন সাহতা ॥ 
ধাণশ ব্বায় 


1 উালখযোগা উপন্যাস-সম্ভার ॥ 
ধনজর বৈধাগশ 























এক ম;ঞো আকাশ ৫.00. মধূ্জশৰনশর নতুন ব্যাখা ৭:9০ 
মধ্রাই (৩য় সংস্করণ) ২.৫) মৈযেযশ দেব? 
[বরা তভষণ গাপ্ত বি“বসভায় রবখমদ্রুনাথ ৭:৫০ 
লাল সন্ধ্যা ৬,00০ মংপূতে রবখদ্দ্রনাথ ৭50 
বাঁধ ৬.0) 1106 (97696 $106761 8.58 
. রি (45991 01011198916) 
গবধায়ক ডট্াচার্য 1176 ৫ 1১99 
ৰ টা 91 12801 8.09 
অঞ্জানিভার চা ০ (10110 90000817781 01)055) 
॥ ছোট গজেপের সমাবেশ | পারমল গোস্বামণ 
বদ্ধতে ধার ব্যাখা চলে না ৩০ গ্মৃভিচিন্রণ (১য় সংদকরণ। ৭:০0 
ঘশবরাম ষ্কবতা ॥ অনবদা প্রদ্থরাঞ্জ ॥ 
ভালবাসার ইতিকথা ২.৫০ শ্াপান্থ 
ঢারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মাছৰ নগরী ৩*০০ 
শ্রেচ্চ গল্প ৫,0০0 105রঙ্জন "দর 
82 ভারাপণঠের একতারা ৩.৭ ৫ 
প্রেমের গঙ্প 5.000 | টানি * 
দিদা এক পেয়ালা কি নু ৫0 
গ্ব-ন এ *00 ৃ রি 
৮ রা ৫০1 এক মঠে। আকাশ ২.৫) 
ধশবনাথ চট্োপাধায় আর হবে না দের ২৫০ 
অমৃতের উপাখ্যান ৩:৫০ উৎপল দন্ড 
॥ ?কশোর সাহতা | ফেরারী ফৌজ ২.৫০ 
মাঁণ গঙ্গোপাধায় অংচন্তাকুমার সেনগু্ত 
ঠাকুর রামকৃফ ৯:৭৫ নূতন তারা (নাটক সংকলন) ৩০০ 
গীতা 2 ২২1১ কর্ণওয়ালিশ স্টট, কলিকাতা ৬ 
হাঁলঘ্ঠ লেখকের হাতে কি থাকে যাদ্‌ ? 
এ কি বৈষৰ সাঁহত্ে আর এক অনবদ্য স-ম্টি 7? 
বরণীয় লেখক শ্ীমখালকান্তি দাশগ্যপ্তর স্মরণীয় অবদান 
সম্বন্ধে আপনার ব্যান্তগত আভমত এদের 
সঙলো মালিয়ে দেখুন ।11 
আনন্দবাজার (১৪-১-৬২) ... ,...... এই বিষয়বস্তুকে নিয়ে এমন 
উপন্যাসোপম রচনা বোধহয় এর আগে আর হয় লি ১০০, 
দেশ (১৬-১-৬২)... প্ীশ্রীবিষ্ণপ্রয়া দেনখর ভাবঘন য.গল- 
মাঁতির যেন নৃতন কারয়া প্রাণপ্রাতিষ্ঠা করিয়াছেন লেখক তাঁহার 
আবেশাম্পন্দিত ভাষার সাহায্যে। ১.5. 
অমতবাজার ... ... ১, ৮115 0706 81000101701 77188 718 
€১111708 70101111001: 00100 ১1112012661 1)0016 5555 
আমাদের অন্যান) বইয়ের কয়েকাট £ 
 ক্ষিরোদপ দন্ধের শরং সাহতা-সমশক্ষা ৪:৫০ 
নারায়ণ গঞ্ঞোপাধায়ের মহাত্মা আম্বনপকুমার দত্তর 
র্‌পমতা ২.৫০ কর্ম যোগ ২:০০ প্রেম ২০০ 
উপেন গঙ্গে।পাধ্যায়ের শৈলজাননদ মুখোপাধ্যায়ের 
বেল্ক*ড় ২.৫০ পটভূঁমিকা ২:৫০ 
॥ বু হ্‌ ] গা কাঁলকান্ভা--১২ 


শনকবার, ১১ই ফাগান, ১৩৬৮] 





] 





"৯ পপ পপ পাস 


ৰ ডাঃ টা দাশপাপ্ত 


গায়েগায়ে মরণ 
(একটি কিশোর নাবকের দুঃসাহসিক 
আঁভিযানের বিচিত্র কাঁহনী 

| ২০০] 





রোমাণ্কর উপন্যাস 
মাঁণলাল আধকারণর 


লাল শঙ্খ ২০৭ 


৬ আবরণ কয়েকখান লোভনশীয় বই ও 
বদ্ধদেব বসু 
হামোলনের 
বাঁশওলা 
এলোমেলো 


প্রামন্দ্ মত 


] 
২,০০0 
২.০০ 
ভানমতশীর বাঘ ২ 9০. 





প্রাবাধকুমার সান্যাল 
[বচন এ দেশ ২:৫০ 
আত নমার সেনগচ্তি 
ডাকাতের হাতে ২:৫০ 
সর্থঘ [মন 
দরান্তের ডাক ২০99 
মানবেন্দ ধন্দ্যোপাধায় 
ল্যাম্পোস্টের 
বেলন ২ 
'ব্বনাথ দে 
| মেঠাইপ্‌রের রাজা ১:৬০ 
| সংকলন 


| আহ্াদে আটখানা ৩:০০ 


099 





গধধবকাঁবাক নিবোদত সংকলন 


প্রণাম নাও 


৪0০9 


্ জননী গ্রন্থ ত গ্র্থ 
সবল শাবান দও 
যাঁরা মহশয়সশ 
| বিাসাগর 0:৮9. 


2. হট 
ভা” ভালে গলপ 


প্রতট দুই টাকা 
[শববাম চক্তবতী 1 হেমেন্দ্রকুমার রায় 
দি শরাঁদন্দ ধুন্পোপাধ্যায় 


সিএ ১ তালঙার জন। পন লিখুন 


২:০০ 
0:৮০ 








| শ্রী প্রকাশ ভবন 
| এ-৬৫, কলেজ শ্্রশট মাকৈটি, কলকাতা 


৯ পিপি সি ০: আস পা পাস পপ পা আপ লা | 








৬৯৮ সা পাপা পেশা 


২৪৫ 


চি অূষী পা 


পন্ঠা [বষয় 


চর 


লেখক 


২৮৮ মর্কট পরাণ £ আর্ট (কান) -শ্রীকাফী খাঁ 


২৯২ সংবাদ 'বাচন্রা 
২৯৩ দিনাল্তের রঙ 
২৯৮ প্রদর্শনণ 


(উপন্যাস)--শ্লীআশাপূর্ণা দেবী 
শ্রীকলারাঁসক 


৩০০ ইউরোপীয় সাহছিভ্য পারক্রমা £ 
জামণন কাঁবতা £ তল্ময়তা ও 


৩০৫ ভজগোবিম্দ ভোজনালয় 


৩০৭ দেশোবদেশে 
৩০৮ ঘটনাপ্রবাহ 

৩০৯ সমকালণন সাহভ্য 
৩১৩ প্রেক্ষাগহ 

৩১৮ খেলাধলা 








॥ ন্যাশনালের ৰই ॥ 


অথধরেন্দ ঘোষের 
স্মরণশয় উপনাস 


চরকাশেন 
৩.৭ 
গম্প-সংগ্রহ 
অরুণ চৌধূরী 
১৭৫ 
ননখ ভোমিক 
চৈত্রদিন ৪:০০ 


কাৰতা 
মংগলাঢচরণ চট্রাপাধ্যাক় 
কট কাৰতা ও একলব্য 
২০০ 
বাহনণ 
পাঁুগোপাল ভাদুড়া 
ভাগনাদাহির মাঠে ১:৭৫ 
গোলাম কুণ্দঃস 


এক সঙ্গে ২০00 


প্রাচুর্য -শ্্রীসার্থবাহ 


(রস-রচনা)- শ্লীতারাপদ রায় 


- ক্লীঅভয়ঙকর 
- শ্রীনান্দীকর 
_স্রীদ্শক 








প্রব্থ ও ইভহাস 
মজফফর আহমদ 
প্রবাসে ভারতের কমিউীনপ্ট 
পার্টি গঠন 


বোর্ডে বাঁধাই ২:৫০/কাগজে ২:০০ 
প্রমোদ সেনগুপ্ত 


নশলবিদ্রোহ ও বাঙালশ 


সমাজ 9:০9 
নরহর কাঁবরাজ 
্বাধীনভার সংগ্রামে 
থাঙলা ৫:০০ 
সুকূমার মত্ত 
১৮৫৭ ওবালা দেশ 
২.৭৫ 
দেবীপ্রসাদ চট্োপাধায় 
ভারতীয় দর্শন ১.০০ 
রেবতী বমণি 
সমাজ ও পভ্যতাগ্ন 
ক্লমাবকাশ ৩:৫০ 
গদ্য প্রকাশিত 
[ব, ভি, লিয়াপূনভ 


সহাবশ্বের রহস্য ৩:০০ 


ক 


নগ্শনাল লুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ 


৯৪. বস্ছিজ চ্যাটার্জি, চাট, কলি.১২ ৪ ১৭২. ধর্মতদা ঘুটাট ,কলি.৯৪ 
নাচন রোজ, বেনাচাত, দূ্গাপর-৪ 





নিও 





গামা ৭ 


প্রকাশিত হলো £ 
হার, । লেন 
উপন সি 
£ বিধির বিধান £ 
প্রকাশের পথে 25 
উপন্যাস 
£ লালবাড়ীর অন্তরালে £ 
“ঘৌবলের বাঁশশ” বই-এর দ্বিতীয় প্রকাশ 
শীঘুই আরম্ভ হবে! 
পারবেশনে 25 
এ, কে, সরকার এণ্ড কোং 
৬1১, বঙ্কিম চাটাজ' শরণ) কলিকাতা-উই 
ইসি, ওসির হাতা ইউ লিউভলিতড , 
এ, ধস, আর--১৫৫ 





1 





সক রি 
চতুষ্কোণ | 
আলোচনী 

আঘ ॥ ১৩৬৮ 


গাল্প--তুবার রহস/ 10 সমরেশ বসু 
প্রব্ধ-উ!নশ শতকে আসামের নব- 
জগারণ ॥ অমলেম্দু গুহ, রবশন্দ্রনাথের 
(তিনটি ষুগল চাঁরত্র ॥ সঞ্জীব চৌধুরা, 
পারডন চইজ্ড ও পদ্ধাত প্রসঙ্গ ॥ নৃপেশ্দু 
গোস্বামী, উপাঁনষদের দর্শন £ ভাববাদ ॥ 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
আললোচনা--বশবাসের সংকট ॥ তাশোক 
বুদ, মাক্সিবাদীর আত্মাজজ্ঞাসা ॥ 
কুশল সেন 
কাবভা-শংখ ঘোষ, অলোকরঞ্রন দাশ- 
গদপ্ত, কষ ধর, চিল্ময় গুহঠাকুরতা 
নতুন বই-নবীন্দ্নাথ £ নানাচোখে ॥ 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। ইতিহাসের 
বিকৃতি ॥ সোরীন্দ্রনাথ ভরা, 
আধ্ীনক সাহিতোর পটভূমি ॥ সূভামর 
সরকার, মাকসিবদ্দের মত ॥ সুনীল 
সেন, শতবষেরি আলোদক ব্রহ্য়বাজ্ধর | 
[শবপ্রসাদ উক্রবতাঁ ॥ আাধুঁনক  কাবা- 
নাট | গগাঙ্ক গায়, নতুন ছোট 
গল্প 1 প্রদীসগ্ত সেনগঞ্তি, পাত্ুকা 
প্রসঙ্জা | প্রাদ্যাৎ গুহ 
দায় $ এক টাকা 





এপ পি০০০ ১৯৯ ০ 


পারবেশক £ 
ন্যাশনাল পাবালশার্স 
২০৬, কওয়া'লশ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। 





এনা 


ক বর 
৪ 
$ 
৪ 
7 
1 
। 
$ 
? 


[১ম বর্ঘ, 5৪২শ সংখ্যা 





ক ৮৮৮৭ 1 তি পোপ ০৩ সপ পপ পি পা ৪7. জা 


| সদ্য প্রকাশিত হয়েছে ॥ 
| স্বনামধন্য সাহিতাকম্” ও গবেষক বিনয় ঘোষের ৰ 
| অনম্যসাধারণ সাহিতাকর্ম ৪4৮, 4 | 
সা'মায়কপ(ত্র বাংলার মমাজ.চত্র. ১২.০॥ | 
১৮৪০--১৯০৫ গগন ॥ উনিশ শতকের বাংলার সমাজ-সংগ্কাতির প্রাতচ্ছৰ 
প্রধ্যাতা মাহলা-লোখকা শান্তা দেবীর | 


নস আলণ আল ঝেত্। *০০, 
॥ সাম্প্রাতিক প্রকাশনা ॥ 
সঈতা দেবীর সবোধকমার চক্রবতর্ণর 
মহামায়া ৬.০০ আয় চাঁদ ৩.০০ 
দ্বারেশচন্দ্র শর্মাঢার্ের নষগোপাল দাসের | 
গোধাঁলর রঙ ৩.৫০ প্রেম ও প্রণয় টা 
॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥ ূ 
প্রবোধকুমার সান্যালের ৃ 
(দবধতাত্। হিমালয়. উড টিম) ১১০ 
৪ 
হাসুবানু 2০০ ূ 
(পাকিস্তানের সাঙগায়ক সয়কার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত) ূ 
সতানাথ ভাদড়ীর | 


পত্রুলেধার বাঝ15.০০* সাত্য ভ্রমণ কাহিনী 


৩য় মুঃ& ৩৫০ 1] 

সমরেশ বস 
খর মুঃ হয় মুঃ 
বাধিনী ৭,০০0 সওদাগর ৬:০০ ॥ ! 
[শিৰনাথ শান্তর [বনায়ক পানালের 


ইংলগ্ডের ডায়েরী ৪.০০] রবিতীর্থ ৪.০০ ॥ 
বেঙ্গল পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লামটেড, কালিকাতা £ বারো | 


সপ পপ. আপ ০২ পপ 
পেশী শী পিসী শেপ পিশাতি স্পেস উট ৯০ 
সী শিশি সী সপ ১ পিসি স্পি 
শা এ ০৩ রি - / 


পা ৫৯/ ০১১০০। ০ পা পপ পপ পা পপ পপ পপ ০৮ 4৮১ 











টারঞারা সারা ০০ 


বর্তমান সংখ্যা | 
খরচা] 


ব্রাহব্র হইল 


উপন্যাপ ॥ গল্প ॥ মণ্ট ও পদ্ণার যাবতীয় খবর ॥ 
৭০ খানি ছাব ॥ চার-রঞ প্রচ্ছদপট ॥ পাঠক মহলে 
. জালোড়ন আঁনয়াছে 


পে শাপ্৮ পেস শপ স্টপ সপ 


ৰ প্রতি সংখ্যা £ এক টাকা ॥ বার্ধক সডাক বারো টাকা 
| কার্যালয়_-৭২।১, কলেজ ক্র ॥ কালকাতা-১২. 


সস 


পি শীিশীশ্াীশী শীট শা শী শী শিট শিশাশীশ্শী শীল 
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[2 
টি 
্ 

২২৫৫-৮- 


০ 
(৮ 
রর 





১ম বর্ষ ৪র্থ খণ্ড; ৪২শ সংখ্যা--মল্য ৪9 নয়া "পয়সা 
শুক্রবার, ১১ই ফাল্গুন, ১৯৩৬৮ বঙ্গাব্দ 
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12458, 231. 28০এ০1৮, 19624 
40 13488 29159 


হেমেন্দপ্রসাদ ঘোষ | 





[নমতলার শ্মশান থেকে বেরোবার সময় যুগান্তর 
সম্পাদক একটি দীর্ঘশ্বাস সহকারে প্রথম ওই কথাটি 
বলোছলেন £ বাংলা সংবাদপত্রের পতামহের মৃত্যু হল। 

১৮৯১৯ সাল থেকে আজ' একাদিরমে ৬৩ 
বৎসর যান বাংলা সংবাদপত্রের সঙ্গে জাঁডত ছিলেন 
এবং যাঁর লেখনীর স্মাতি বহন করছে স্বদেশী যুগের 
প্রতোকটি স্মরণীয় সংবাদপর-বন্দে্াতরনত যুগান্তর, 
সন্ধ্যা ইত্নাদ, বাংলাদেশের সেই জেট সাংবাদিক 
হেমেন্দপ্রসাদ 7ঘথাষের মৃতাতে এর 
চেয় স্বাভাবক আর কোনো 
শোকোন্তি হতে পারে কিনা সল্পেহ। 

তাঁর ঘৃভভা আকস্মিক নয়, 
সম্মিনণ্তকও বলা চলে না। ৮৬ 
বৎসর বয়সে এবং সংদীর্ঘ, আবিচ্িহা 
কমজিনবনের সহাঘত 
পরিণাতাতই মতা এসে হরি দরজায় 


5 
ক) 


ভাতাণ্ত 


দাডয়োছল-বেোনো কাজ ফেলে 
রেখে তাঁকে হাথ উঠে দাঁড়াতে 
হয়ান। ভান অবকাশ পেয়ে; 
ছিলেন সাহিতা, সমালোচনা ও 
সাংবাদধ্তায় ভরি কমজিনবনের 
সমস্ত সম্ভাবনাকে প্রভাশত 
পরিণাততে  পেশছে দেওয়ার 


ংশ শতাব্দীর গোটা প্রথমার্ধ তাঁর এই সম্ভবনা 
ংবাঁদক জপতে শাখা-প্রশাখায় বিচিত্র এবং অত্যন্ত 


গম্ভীর, মহনীয় সম্ভার, নিয়ে আত্মবিকাশ করোছিল, . 


যার পত্রণাতি আমরা ভূতীয় ও চতুর্থ দশকে দেখোছি 
একটি বিরাট মহীরূহের ন্যায় 

তানি উনধিংশ এবং বংশ শতাব্দীর সংবাদপতের 
মধ্যে ৬৩ বৎসরব্যাপী এমন একটি কর্মজীবন বিস্তার 
করোছলেন, যা এই দুই যুগের সংবাদপত্রের মধ্যে একটি 
সহজ সেতৃবন্ধের মতো! এই সেতুবন্ধ দিয়ে সন্ধ্যা, 
বন্দেমাতরম এবং যুগান্তর ইত্যাঁদ আগ্নেয় সংবাদপতের 
যুগ পোরয়ে আমরা বতর্মানের সংবাদপনে এসে 
পেশছেছি। প্রকৃতপক্ষে বিগত ৬৩ বংসরের বাংলা 
সংবাদপতের বিরাট শববর্তনের ইতিহাস একটি মানুষের 


জীবনের  মধোই, প্রাতিফলিত হতে পেরেছে একথা .. 


ভাবতেও. বিস্ময়, লাগে। ভাবতে বিস্ময় লাগেনযে, যান, 
বিপিন পাল. শ্রীঅরাবন্দ এবং ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সহ- 
কমীর্‌পে নিজেকে দাবশ করত পারতেন, মাত্র কয়েক 


সপ্ভাহ পূর্বেও তারি রচনা আমাদের এই নবজাত পরেও. 
ংলা সংবাদপতের একাল, 3... 


প্রকাঁশত হয়েছে। 


সেকালের মধ্যে এই জাবন্ত যোগস্ত্রটি তাঁর মৃতু" 
শছয়হয়ে' পল $-. 8০412822788 258 









| কিন্তু শুধু সারুয় সাংবাদকতার সুদীর্ঘ ৬৩ 
_ ধংসরব্যাপী এই রেকডেরি জন্য নয়, তাঁর ভূমিকা বাংলা 
সংবাদপন্নে একাট অদ্বিতীয় অধ্যায়রূপে লিখিত থাকবে 
অন্য কারণেও । বাংলা এবং ইংরাঁজ উভয় ভাষায় তাঁর 
সমান ওজাঁস্বতা যে-কোনো 'দিবভাষিক সাংবাদকের পক্ষে 
ঈর্ধণর বস্তু । তাঁর সযক্ধরক্ষিত সংগ্রহশালায় সংবাদ ও 
ঘটনার যে বপল রেফারেন্স বিগত অর্ধ শতাব্দী ধরে 
£্া। সণটিত হয়েছিল, তা যে-কোনো 
গবেষণামান্দরের সমকক্ষ । প্রকৃত- 
পক্ষে বাংলার জীবন্ত বিশবকোষ- 
র্‌পে তাঁর যে পারাচাত, সে ধরনের 
পারিচাতি অদ্যকার দিনে আর 
কোনো প্রতিভাবান সাংবাঁদকের 
পক্ষেও লাভ করা সম্ভব  নয়। 
বর্তমান স্পেশালাইজেশানের যুগে 
এঁ শ্রেণীর সাগাগ্রক জ্ঞান, ওৎসক্য 
এবং বহু বিদ্যায় সমান পারদর্শিতা 
ও আধকার ক্রমশঃ দুলভ' হয়ে 
আসছে । তথ্াাীনভর, যান্তশীল এবং 
ওজস্বী--একাধারে এই িনাট 
গৃণই তাঁর লেখনীর মধ্যে [ছল । 
.... পা তদপার, বাংলা খ্রচনায় তাঁর আর 
একটি দান এবং বশেষত্বদেশজ প্রবচন এবং 
উপমা বাবহার, যার ফলে তাঁর সম্পাদ্ধীয় রচনাগুলি 
সাধারণ মানুষের মমেরি মধ্যে গিয়ে পৌছতে পেরেছে । 
বাংলা সংবাদন্পন্রে তানই প্রথম সাংবাঁদক যান 
প্রথম মহাযুদ্ধের রণক্ষেত্র পারদর্শন এবং রিপোর্ট 
করোছলেন। পরিহাসচ্ছলে তরি সম্বন্ধে অনেকে 
. বলতেন, এই সেই'সাংবাদিক--সম্রাটের সঙ্গে করমদ্নরত 
চাণক্যতুল্যব্যাদ্ধ হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ বোঁকংহাম প্রাসাদে 
১৯১৯ সালে সম্রাট পণ্চম জজের সম্গে করমদননিরত 
তাঁর একাঁট ছাঁব অনুরূপ 'শরোনামায় প্রকাশিত 
হয়োছল)! কন্তু পরিহাস বাদ দিয়ে একথা দ্বীকার 
করতে হবে যে, বাংলাদেশের সাংবাঁদকতায় যে বহুমুখণ, 
দূরাবস্তত 'বপূল আঁভজ্ঞতা তান সণ্য় করোছলেন 
"এবং অবিরত অক্লান্ত লেখনীর দ্বারা সেই অভিজ্ঞতাকে 
. যেমন শেষাঁদন পরযন্তি সংবাদপনের পাতায় উৎসর্গ করে 
গেছেন, তার দ্বিতীয় একাট দঙ্টাল্ত দুলনভ। এমন 
একটি পাঁরণত জশবন সম্বন্ধে শোকোচ্ছ্বাসের হয়ত 
কোনো কারণ নেই। কিন্তু ইতিহাসের একটি জীবন্ত 
বন্ধ হল, একথা শ্রদ্ধামীশ্রত বেদনায় আমর্য 


-- লেক ভ্য করে পলা লন) 









|| 





দিনেশ দাস 


মামার জানলায় শুধু কাক ডাকে সকালে-বিকেলে 
নীচে তার দিনরাত রাতাঁদন শব্দ হয়' টিউবওয়েলে £ 
এটি ঘিরে বস্তীঁপূরনারীদের কলহ-বচসা 

মাঝে মাঝে অতরকিতে শিশুদের চীৎকার সহসা। 


অথচ ভোরের এই বেলোয়ারী কাঁচের রোদ্দুর 
মনের ন্রিকোণ-কাঁচে যেই এসে ছোয়ি, 

তখাঁন কে যেন এই বস্তীর ধারেই 

সাতরঙা সতরণ্ সহসা বিছোয়। 


তখন কুয়াশামাথা কাকগুলো 
ছাই-ছাই বেলুনের মত ঠিক ভাসে, 

সেই পথ ধ'রে মন শনো দেয় পাঁড় £ 

[টউবকলের ধারে লাল-নীল-বেগুনী রঙের শাঁড় 
মরসূমী ফলের মত ফুলে ওঠে শীতের বাতাসে £ 


[শিশুদের কলরব 


মনে হয়, এক মতো মুড়ি নিয়ে 
এক ঝাঁক শালিখের পউস-উৎসব। 
কাগজে-কলমে দোখ হৈ-টৈ থেমে গেছে সবই-- 


জীবনের দুধের বাটিতে 


ভেসে ওঠে নরম সরের মত শিশূভ্র নৈঃশব্দ্যের ছবি॥ 
শু পি 


শোক থেকে - 
ব্রাদবরঞ্জন মালাকার 


বেদনা ভাস্কর্য হলে জেগে উঠবে সমস্ত পাঁথবী 
মুখে নিয়ে শতাব্দীর ক্ষতচিহ, 1স্থর শ্রিয়মাণ 
শায়ত রানুর শবে আবিলাসী মনের প্রয়াণ, 

কত যে যন্ত্রণা, জাঁন। কে আর এখন টেনে নারি 
'সম্ধ্যার হাওয়ার হাত থেকে রোজ রান্রর আলোকে 2 
রাপি বড় স্নিগ্ধ জানি, গা আলো, নারী বোহ'সিবী 
উজ্জল উত্তাপ, বম্ধু, তথাঁপ কেবাঁল মন শোকে 
ডুবে থাকে । দৃশ্যমানে, অদৃশ্য হাতের আজ্ঞাজীবী 
সমস্ত নৌকোর ঝাঁক চলে গেলে দৃশোর অন্তরে, 
তখাঁন আঁধারে যেন কারা ভাটয়ালশ গান করে 

মাঠ বন পার হয় নৌকো খুজে, পারের পারাঁণ : 
খশজতে খুজতে তারা সব লণ্ঠন কাঁপিয়ে ঘুরেফিরে 
পায়ে পায়ে চলে যায় গান গেয়ে রাত্রর বাহরে। 


বেদনা ভাস্কর্য হলে আত্মা জেগে উঠবে, আম জানা) 


৯ শর 


কুয়াশার আকাশের মূখ 
আদনাথ ভভ্রাচার্য 


অজানা ফলের গন্ধে আজন্মের শৈশব চেতনা 
'লান কুয়াশার মত হেমন্তের জ্যোৎস্নার প্রান্তরে ; 
কুয়াশায় মন ভাসে কুয়াশার মহ্খ- দশ্যান্তরে 
অশরীরী ভবিষ্যের মৃখহান চোখের দ্যোতনা। 


অজানা পাঁখর ডাকে কৈশোরের গাঢ় নিঃসঞ্গতা 
পা জ্যোৎস্নার মতো কাকের কুয়াশা- আকাশে: 
আকাশে একাঁট মুখ--আকাশের মুখ--নীরবতা 
স্পর্শীরন্ত অঙ্গালর ক্ষমাহখন অক্ষম প্রকাশে । 


ধুধ্‌ মাঠে আম একা। কুয়াশার পাতলা চাদরে 
ঢাকা কোজাগরস চাঁদ ওঠে । একান্তে আমাকে ডাকে 
কুয়াশার আকাশের মুখ, সোনালশ চুলের ফাঁকে, 

দুঁট চোখে নীল দাঁস্ট, খাদ তো নড়ে 


দুহাত বাঁড়য়ে দিই__ চোখে দোঁখ গাঢ় কাঁটিলতা; 
সংশয়ে পেছনে সার-ঠোঁটে দোখ মস্ত 058 





আমরা, বাঙালীরা, /খুবই সংস্কীতি- 
অনুরাগী জাত। আর বাংলা দেশ বলতে 
যেহেতু আমাদের চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে কেবল কলকাতা শহর, সেইহেতু 
আমাদের সংস্কৃতি-প্রশীতর পরাকা্ঠা যে 
দেখা যাবে এই শহরেরই চোহদ্দির 
[ভিতরে তাতে আর আশ্চর্যের কি! 


বাংলার মেলা নাক এক আত উত্তম 
সাংস্কাতিক আদানপ্রদানের উপায়। যে 
যুগে, যে প্রয়োজনে এই মেলাগালর 
উদ্ভব ঘটেছিল সেই যোগাযোগের 
বাবস্থাহীন যুগের সবপ্রকার প্রয়োজন 


মেটানোর তাঁগদ আজ বুদূরে 
অপগত হলেও আমরা অতান্ত 
ণনঘ্ঠা ও উৎসাহের সঙ্গে কলকাতার 


বকে বছরের পর বছর ধরে 
নানা উপলক্ষো মেলা বাঁসয়ে আসাছ। 
অথচ এ শহরে তো প্রাতাঁদনই মেলা বাসে 
আছে । বড়বাজ্জার বাদ গদলেও, কালেজ 
স্ট্রীট, শয়াগদা, শ্যামবাজারের মোড়ে, 
বা জগুবাজার বা গাঁড়য়াহাটের মোড়ে 
বিকেল এবং সন্ধোর দিকে যে রকম নর- 
নারীর সমাগম হয়, প্রকৃত মেলাতেও 
তেমন হয় কনা সল্দতা। 

তল, আনুজ্ঠাঁনকভাবে মেলা বসে 
এবং লোকও আসে । এসব জায়গায় ভার 
ই্জনীয়ারং দুবোর প্রদর্শনীর পাশে 
পাঞ্াবী চটের দোকান, বৈদযাতিক সর- 
প্লরামের সমাবেশের কাছে নাগরদোল্পার 
বাবস্থা এবং কীষ-যন্তপাতি ও ট্রাক্টরের 
সাশ্রাহত কৃষলশলার তাঁবু সাতাই এক 
বাচন্ু আবহাওয়া সান্ট করে দর্শকের 
সামনে। কিদ্তু সেটা বোধহয় বড় কথ। 
নয়, অন্তত উদ্যোন্তাদের কাছে তো বাটেই। 
বড় কথা হল সংস্কৃত। তাই মেলা- 
প্রাঙ্গনের গাচছছগুলিতে লাগানো হয় 
লালল-নীল বৈদ্যূতিক বাঙ্গৃব, উচ্চকিত 


বাজানো হয়, 'আজ বাংলা দেশের হয় 


হ'তে কখন আপনি..." এবং চায়ের স্টলে 

চেয়ার খাঁল পাওয়াই -দৃচ্কর হয়ে ওঠে। 
ইতিমধ্যে অবশা নির্ধারিত মগ্ডে 

বন্তুতা আছে, লোকসংগীত আছে এবং 

আছে ফিল্ম শো। 

শ্রীধুক্তা মল্তেসরীর শিক্ষা প্রথাল্পী, যাকে 





এক অঙ্গে এত রূপ || অচিস্তযকুমার সেনগুপ্ত 


আচন্ত্যকুমারের মধ্যে একটি অপারিমেয়তা আছে যা তাঁকে একই অনৃভবের : 


বন্দুতে আবদ্ধ রাখতে পারেনি। বারে বারে 'তাঁন নিজেকে আতক্রম 
করেছেন। তাঁর বিস্তৃত ও 'বাঁচত্র আভন্্তায় ভরা জীবনের অভাস্ত পদ্ঠা 
থেকে বারে বারে উদ্ধার করেছেন অপর্পকে। এত 'বাভন্ব রসে ও 
পাঁরবেশে গর্ত সার্থক নিখদৃত আঁঙ্গাকে এত আশ্চর্য প্রেমের গজপ আর 
কে লিখছে? প্রাতাঁদনের সতাকে চিরাদনের সৌন্দযের মধো আর কে 
দিয়েছে অর্জমা করে ? অন্তরে প্রেম নিয়ে সম্টি করেছেন বলেই তাঁর 
রচনাকে তিনি এত সুন্দর করতে পেরেছেন। এক অজো এত রুপ 
আদ্যোপান্ত এক কুসূমলহর লাবণ্যের বন্যা ॥ তিন টাকা ॥ 


ফরিয়াদ || শিপক চেুরী 


'ফারয়াদ' উপন্যাসের ব্যারস্টার নমাই চ্যাটা্জ ধর্মাধিকরণের দরবারে 
এক মমর্ণান্তক নালিশ নিয়ে উপাস্থত। তাঁর প্রিয়তমা স্ঘখ, তাঁর সন্ত।নের 
জননী এনাক্ষণী শয়তান সিতাংশ: মিত্রের শিকার হ'য়ে পালিয়ে গেছে 
মাতৃমৃর্ত দেশ-বিদেশের নাইটক্লাবে ভূমিকা নিয়েছে মোহনী নৃতা- 
শিজ্পীর। সূন্দরী এনাক্ষশ আর দঠাঁখনী প্রমীলাদের পণা বানিয়ে 
[সতাংশূর লেনদেন চলছে পাঁথবীর বন্দরে বন্দরে। টাকা চাই, ডলার 
গাউণ্ড 'পিসেটা চাই। অঢেল টাকা ছাড়া ধ্নশতে রম্তু আসে না, মাতৃত্বের 
নাড়শ শশ্তু হয় না। টাকার জাদৃতেই গারদের মজবুত লোহার গরাদে আগা 
হয়ে যায়, আসামী সিতাংশুরা ,পাঁলয়ে গয়ে আরও প্রবল প্রচন্ড হয়ে 
ওগে। এই টাকাই আজকের পাথিবীতে পয়লা আসামী ॥ চার টাক। ॥ 


চিরর্পা। || সম্েংহার ঘোহ 


শচরর-পার গচ্পগালিতে রূপকে ছাঁড়য়েও  শি্পীমানসের যেজজ্ঞাপা 
সরবে উচ্চারত সে-জজ্ঞাসা প্রেমের ঘজজ্ঞাসা। যে-মানূষাটি আজীবন 
একাট না-পাওয়া মেয়ের স্মাতকে আকড়ে রইলো, জঈবনের গোধঠীলতে 
তার কাচ্ছ সে-মেয়েটর মলা কী ! অতসণ ঘরে নেই জেনেও নয়নমোহন 
আর মাল্পকার কাছে সৈ-ঘর কোনদিনই িরালা হয় না কেন? "চিরর্পা'র 
আটাট গঞ্জে আছে এমান বহু বিচিন্ন প্রেমের দকদশশন। আর আছে 
উপন্যাস-প্রায় বড়ো 'জীয়ন-কাঠি'র মাঁণকা, প্রর্গীত ও রতশনকে "ঘরে 


নিষ্ঠ,র প্রেমের এক জটিল আবর্ত, যে-আবতের প্রাতাঁট রেখাবলয় সচ্তোষ+. 


কুমারের শিল্পনসন্তার স্পর্শ পেয়ে আনন্দ্য হ'য়ে উঠেছে ॥ তন টাক। ॥ 


মীরার দুপুর || ঞ্যোশির নী 


দেবদারূর মতো সক্ষম স্বামশ এখন অসস্থ। অচল্প সংসারকে চালু রাখার 


তাগিদে প্রসাধনের আড়ালে ক্লান্ত ও 'বকতিকে টেকে 'নিয়ে মীরাকেই 
বেরৃতে হচ্ছে টাকার ধান্দায়। শহরের 'বাঁচত সংসগ্গে শুচিতার ছিটেফেটা 
খোয়া গেলেও সভাসমাজ তো আর. অসতশ বলছে না তাকে। 
[হাঁজাবাঁজ থেকেই হয়তো একাঁদন জীবনাশল্পের অমৃত উদ্ধার, নয়তো 
ঠাটঠমক বজায় রেখেও মশীরা চক্রবতীরা শেষ পর্যন্ত শকানো শন্য 


জশীবকার 


এসেমন্সের শাশ।.. উল টি প্রসপো বাঁলম্ঠ 


আধ্যানক উপন্যাস ॥ তিন টাকা | 


৪৭ গণেশচল্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


১ পপ পপি পা ৮4 ১ সিপিএ পাপী শী পিপি তত ৮৩ সি 


১৫০ 


বলে 'মঙ্তেসরী পদ্ধতি তার মৃলকথা 
হল--আনন্দের ভিতর দিয়ে শিক্ষা্দান। 
মেলার ভিতর 'দয়ে আমরা যা সংস্কাতি- 
অনুরাগ সণ্চয় কার তারও মলকথা হল 
আনম্দা সোঁদক থেকে আমাদের এই 
“মল্তেসরী পদ্ধাতর সাংস্কাতিক শিক্ষা 
্ঃ অত্যন্তই উপযোগী তাতে সচ্দেহ 
1 


গুকল্ত ঈযৎ-সচ্ছল বাঙাল মধ্যবিস্তের 
ঘরে পৌছে এই সংস্কাতি-অনরাগের যে 
চেহারা প্রতাক্ষ করা যায়, তাতে অবশা] 
একট হোঁচট খেতে হয়। 


'সচনাটা হায়োছিল বেশ কিছুকাল 
আগে থাকতেই । শান্তিনিকেতনশ মোড়া, 
নু তত্তপোধ, আধুনিক চিন্রকরের দহ' 
একা ছাঁব দেখা যাঁচ্ছল পনেরণাবশ 
বছর আগে থেকেই। ইদানীং বছর 
কয়েকের মধো এই শৃহসজ্জার ব্যাপারে 
উপকরণ-বোচশ্র্য ঘটেছে অসম্ভব রকম । 

সাঁতাই তো, মুখ যেমন মানুষের 
মনের দপণ, তেমান বাঁড়র বসবার 
ঘরটির রূপসজ্জা সমস্ত পাঁরবারটির 
সাংস্কৃতিক পাঁরঢয় বহন করে বহাঁক! 
তাছাড়া 'নছক বসবার ঘরাটর বোঁশান্টোই 
যাঁদ সংস্কীতবান বলে ছাড়পন্ধ পাওয়া 

















অম,ত 


যায় তো সোঁদকে যে সকলেরই নজর 
পড়বে সেটাও বিচিত নয়। ফল্ত, হয়েছেও 
গিক তাই।  পরশুরামেয়... শালেপ যে 
গৃহিপণাট ফাস্ট রুকের ঘোড়ার পাতা 
পর্যন্ত নিদ্যালাভ করে ঈবামীকে, “হোয়াট' 


'হোয়াট', হোয়াট ঘলে চমৃষ্ষত এবং 
পৃলাকত করে তুলেছিলেন' তেমন 


গাহণখ হয়তো আজ অনেক পরিবারেই 
নেই। কিংবা যে গৃহিণী যুদ্ধের সময় 
শাদা উল বাজারে দুলভি হওয়ায় নাঁল 
রঙের উল দিয়ে কার্পেটের উপর নীল 
বিড়াল বুনে সাধারণের অবগাঁতির জানো 
তার 'নচে ইংরজশতে গিখে দিয়োছলেন 
পদ ক্যাট", তেমন গাঁহণীও বোধকারি 
আজকাল সংসার-আলো করে নেই। কিন্ত 
যারা আছেন তাঁরা সকলেই যে খুব একটা 
সুরুঁচর পারচয় দিচ্ছেন এমনও বলা যায় 
না। নোৌশঘ্টোর আকর্ষণে এমন সব 
1জানস বৈঠকখানায় জড়ো করছেন তাঁরা 
নার মাথামূণ্ডু খুজে পাওয়া কঠিন। 
কাঠের পুতুল খুবই সংন্দর জিনিস; 
পুরোনো পোড়া-মাঁটির পূতুলও আত 
অপূর্ব | স্থান পেল ঘর সাজানোর কাজে । 
ভালো কথা। কিন্তু তার পাশেই দেখা 
যাবে দেয়'লের উপর ঝুলছে এক টং করো 
মাদুর, দুটি সোলার মালা এবং নাট 
পাখা-মেলা কাঠের হাঁসথাকে থাকে 
উড়ছে! অন্য দেয়ালে একাট চাতিভ 
চ্যাটাই, তার দুপাশে রঙকরা বাঁশের 
আধারে দট নধরকান্তি সবূজপত লতা 
-যার পয়মণ্ত নাম হল 'মাঁন প্ল্যান্ট । 
ফলে দাঁড়ল এই যে, প্রমাণিত 


হল, আপাঁন একজন রুচবান, 
শবদণ্ধ মানষ। পুতুল, গমাদুর, 
সোলা, চাটাই, . এসব দেখাল আপান 
মনেপ্রাণে বাঙালশ, বাংলার দেশজ 
এীতিহা এষং লোকাশিজ্পের প্রাতি অতাচ্ত 
শ্রদ্ধাবান। . আবার সেই. সঞ্চোই ই খান 
গ্ল্যান্ড 'আভিমানশ হালে বাঝয়ে 


দিল আপাঁন আন্তজর্াাঁতক. চনত 
ভাবনারও অংশীদার! : ৃ 





পতন 


জ/তিস্মার কথা 


| শ্রীসশীলচণ্্ বস প্রণীত 77. 
... এর পৃস্তক বাংলাভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল। এন 
র গিদগ্ধ সমালোচকগণ কতৃকি উচ্চ প্রগধাসত $. .. 
“দেশ পন্িকা-যে বিষয়বস্তু নিয়ে শ্লেখক অবতণর্ণ উরি একেবারে 


আভনব বলা চলে। 


“অমৃত” পত্িকা-কাহিনীগৃলি চমকপ্রদ, রহস্য উপন্যাসের মৃতো “রাজা 
ভামকাটি সুলাখত। এই জাতখর ঘন্থ এক হিসাবে এই. জর লং স্বারণে 


লেখককে অভিনন্দন জানাই । 


আনন্দযাজার " পাত্ুকা--বই'ট পাঠকদের খুবই ভাঙা লাগছে 





এ 
না 





্রার্টিস্থান £ প্রকাশক খাটশণলা কোম্পানশী। ৩, ্াঙ্গো লেন কালা | 





ডি, এম, লাইজেরী। পর বত্রিশ, শি টি এ 






[১ম বর্ধ। ৪২শ সংখ্যা 


এরপরে সে ঘরে যাঁদ কেউ নাইলন 
সসজ্জিতা হয়ে চড়া রঙের 


পদ্মফূল-আঁকা বরণডালার উপরে চয়ের 


সরঞ্জাম নিয়ে আবিভূভা হন তো সোনায় 
সোহাগ্া। একই লগ্নে আপান শ্রাবঙ্ভী 
এবং প্যারিসের সৌন্দর্য উপভে'গ করতে 
পেরে ধন্য হবেন। 





এমনই ধরণের এক বাড়তে আমি 
মসৃণ গারকেলের মালায় ফ্ুজে-রাখা 
ঠান্ডজল পাঁরবোশত হতে দেখোঁছি; 
অনান্ত আতাঙ্কত হয়োছ দেয়ালের গায়ে 
দুখানি কূলো ঝোলানো দেখে। সে 
বাড়তে ভদুমাহলারা কেউ কুলো দিয়ে 
চাল-ডাল ঝাড়তে উৎসাহ বলে অনুমান 
করতে পাঁরান বলেই সন্দেহ হয়েছে, 
ওদুটির বাবহার হয়তো অবাঞ্ধত 
অঃতথদের বাতাস দিয়ে বিদেয় করার 
মধোই সীমাবদ্ধ! সমস্ত সময়টা বেশ 
আড়ম্টভাবে কাটাতে হয়োছল আগমাকে। 


রুচি বসতি বড়ই অদ্ভুত। যার নেই 
সে বুঝতেই পারে না, কোথায় তায় 
ঘাটাতি। সস্তা অনুকরণে চোখ-ধাধানোর 
1দকেই তখন ঝোঁক পড়ে যায় বেশখ,.কশ 
করছি বাকেন করছি, সোঁদকে আর 
খেয়াল থাকে না। কিন্তু ঘর সাজানোর 
বাপারটা তো শুধু আজব কিছ করার 
বাহাদ্যার নয়, নিজের সমস্ত [শক্ষাদীক্ষার 
প্রশনই যে ওর সত্গে জঁড়ত। তাই সে 
ব্যাপারে একটু চিন্তা করতে হয়। নকল 
ইঙ্গ-বঙগ সমাজের নকলস্য মকফল উপপ-- 
করণের যততত্র ব্যবহারে কেষল রুচি 
দৈনাই প্রকটিত হয়; পাঁরবারের বিষয়ে 
কোনো সাংস্কৃতিক আভজ্ঞান তাতে মেলে 
না। 


আমাদের সংস্কাত-পিপাস্‌ হহ্‌-. 
আরভিলাত নরনারণকে এ বিষয়ে চেতন 
হতে অনুরোধ করি। : 


ইউবোলীয় সভ্ভতর্‌ ম্ট 


ও শিশ্দা 


রবণন্দ্রপ্রসাদ সিংহ 


(ধা ঠকাশতেই গর) 

উনাবংশ ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম 
দশকে ইউরোপীয় সভাতরর প্রাচীনত।র 
[বরদ্ধে যখন শিল্পী ও  সাহিতিকগ। 
অনুসন্ধান ও গবেষণা চালাচ্ছেন_ঠিক 
এমাঁন সময়ে এতিহাহীন আমোরকার 
শিল্পী ও সাহিতিক গোম্ঠীরা 
টাকি সমাজ ও রাচ্টের মুগ্য- 
বোধের বিরুদ্ধে প্রতিক্িয়া ও 
প্রাতপাপ জানালেন। অনুসন্ধান ও 
গবেষণার জনে, ইউরোপের মত 
আদম ও প্রাণীন আফ্রিকা আর প্রশান্ত 
এহ।সাগরে ছুটলেন শা ভারা। তাঁরা 
ঢাশ্রয় নিলেন আমোরকান সভাতার 
আদ ও প্রাচীন ইউরোপে । আতনীতি 
বাদী ওপানবোশক  পরপিরুষরা 
এাগপীর আবেগের কণ্ঠ কাঠোর সংযম 
দয়ে পম্ধ কৰে, ধমেণণদাদের অতুযুৎসহ 
'দয়ে, যে ছমাজ গু সঙজঙার স্স্ি 
পারাছল, ভারসামোর একান্ত 
অভাব বু | শাতুগ মহাদেশের রে 
সঞ্জাতা, একাঁদকে যেমন মানুষের সং 
লি ভার বিস্ময়কর এশবযাদানন, রা 


তাতে 


“কে তিমনি আনাত্মক রি ও 
অপারপরতার বিকলাঙ্গ শিশু হল। 
এপতঃসারশলো রি নাভ ধর্মাচার, 
ত1৪এ*লমলিপ্পা, এনং জীবনখৃলোর 
কাত ্ রা থা তে, অনুভাতিপ্রবণ 


শপম-সলাহাতাকলা প্রাত 
নাশক তত্র আপোষী চেষ্টা সত্তেও 
1বঞ্ঞতগত সমাজ ও সভাতায় মানুষের 
আঁত্বাক সমস্যা সমাধানের উপায় হন্স 
প্রকাতি। একাঁদকে এই ভগবংচেতনাহশন 
বস্তৃময় জড়প্রকাতর কাছে মান্ষের 
শান্ত ও স্বকীয়তার ক্ষুদ্রত্ অনাদকে 
বেজঞ্ানক-দারশানক। তত্র বিকৃত 
শাখার অপবাধহারে . এঁশবর্যকামনা- 
সম্বভা সমাজের করন্ধতা ও অধ্লশলতার 
সম্মুখীন হয়ে 'চন্তাশীল শ্পী ও 
সাহতিক গোষ্ঠীরা প্রকীতিবাদশী হলেন, 
তাঁদের চেতনার প্রকাশ হ'ল 'িরাশা- 
ধাঞ্জক। এই নৈরাশ্া ইউরোপীয় নধ- 
চেতনায় উদ্বৃদ্ধ মানুষের বৃহত্তর ও 
পর্থতর জশবনের আকাঙ্ক্ষা ও আশা- 


পদ জানা গোন। 


ভঙ্গের। উনাঁবংশ শতাব্দীর ইউ- 
রোপে 321250, 70151717011 
এর সাহত্যে এবং [01176551010156 


ও তার পরবভশী  শিল্পপ্রচেম্টায় 
যে প্রকীতিবাদ, আমোরকার সমসামায়ক 


18200780707, লুতাাাতে।119151106, 
50500907806, হরভপাড এজন, 


127 015 ও :1050075 1071515৩ 


প্রভীতর সাহতোও তার আস্ত বত 
খান ছিল। আটলান্টিকের উভয় পারেই 
ইউরোপীয় সভ্যতা ও চিগ্তাধারায শলপ- 
সাহতভ্যগত প্রকাশ সমধর্মী । এই যুগের 
[শিপ ও সাহত্য প্রচ্্টো হাল 
পচনে্যুখ সমাজের বরুদ্ধে প্রতিবাদ ও 
তাকে বাতিল করে দেবার আকাওক্ষা। 
বর্তমানের বিরুদ্ধে প্রীতবাদ ও  প্রাতি- 
কিয়ার নৈরাশোর ভেতরেও নতুন ও 
সুস্থ ভাবী সমাজের সম্ভাবনার আশা 
[শদ্পী ও সাহাতাকরা হারায়ান, কণ্তু 
ভাবী সমাজের কোন ছবি বা সংস্কারের 
হাতও নেই। 
১170181- এ 


[হজ টি, [01510: 
মত অনেকেই একটা শব- 


যুগ ও এর চেতন আশায় উদ্বুদ্ধ 
হলেন। প্রথম মহাযুদ্ধে ইউরোপটয় 


নভাতা ও সাংস্কাতিক চেতনায় এই জাশা- 
ভগ, ভবিষাতের প্রাতিক্রিয়াময় পৃপ্তীভূত 
সঙ্কটের মধ্যে এক অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
বিস্ফোরণ এই বিস্ফোরণের এতিহাসিক 
গুরুত্বের আরও একটি বিশেষ কারণ 
হ'ল রুশ সমাজভা্িক বিগ্লধ । ভ9৪ 
অর্থনৈতিক সাক, অথবা আখিক 
সক), অথবা এই দয়ের পারদপারিক 





আন্তাকরয়া যাই এই এঁতহাসক 
1বস্ফোরণের কারণ হোক না কেন, এর 
প্রভাব ও প্রতিফলন যেন পাথবার 
অর্থনোতিক, পাজনোতিক, রাচ্ট্রক চিল্ভা 
ও ব্যবস্থায় বৈপ্লাবক পাঁরবর্তনের 


সম্পাত করল, তেমান ইউরোপীয় 
[চিন্তাধারার এক বিশেষ ছেদ টানল। 
যুদ্ধের অম্ভে ইউরোপের শল্পী- 


সাহি?তাকরা বুদ্ধকে নানাভাবে গ্রহণ 
করোছলেন। 17800175রো তাঁদের বহু 
খোধিত মতবাদের বাস্তবরুগ দেখলেন: 

(:91019রা যুদ্ধাবধস্ত ধ্বংসদ্তুপের 
মধ্যে চিত্রের 08১190-এর ফলিত রূপে 
উৎফল্ল হলেন। অনেকের চোখে যুদ্ধ, 
্রাচীনতার বিরুদ্ধে নতুনের, মিথ্যার 
বিরুদ্ধে সতোর সংগ্রাম এবং এর ভেতর 
[দয়েই আকাজ্ক্ষত সংজ্ঞাহশন ভাবষ্যতের 
খেজি চলছিল। অনেকে দাশশীনকের 
[নিরপেক্ষ দন্টভঙ্গণ দিয়ে শান্তি ও 
যংদ্ধ দুয়েরই ভেতর বাস্তবকে দেখলেন । 
পলায়ণী বৃত্তি দিয়ে মান্ষের মনকে এই 


সীমিত বা্তর থেকে মুক্ত করে, এক 
আতিলাস্তবের খোজ কেউ কেউ 
করলেন যেখানে মানুষের সনে 


জ্গতের নতুন সম্পর্ক স্থাপত হাবে। 
এই নবসমপর্ক ভিম্তগত আতিবাস্তধ- 
বাদের নাম দেয়া হল “১৪16212চ2 | 


গ্রাক-য্ধ সমাজের শান্তি ও 
স্বাধীনতায় বিক্ষব্ধে হরে যুদ্ধের 


আরম্ডে যরা যুদ্ধের ভেতর আদশ? 
ভাবষাতের হীঁঙ্গত দেখোছলেন,  তার। 
যুদ্ধোন্ডর অবস্থায় যুদ্ধের নারকীয়তায 
বিহহণ ও সমগৃণরিপে নিরাশ হলেন 


৬5৫ | 
ছ 


হজ 1 
ক? চা 
1৩ 

/ ( তং ৯ 
আরা 


২৫২ 


প্রড়াতি যাচ্ধের 
মানুষের বাদি 
সাঁষ্টতে মানুষের 
দোবারোশ করান । 
8118৬, 7, হে 50114, 801707606- এর 
মত যাঁরা প্রাক'্ব্ধথকাল থেকে 
স্মাজতান্তিক মতধাদ পোষণ করতেন 
তাঁরা সমাজ-ীবজ্ঞানীর দৃষ্টতঙ্গণ দিয়ে 
শ্রেণীবৈষমাগত সামাজিক অথনৈতিক 
রাবস্থাকে। শৃম্ধের কারণ হিশেবে 
দেখলেন । 17617710555, 28518100556, 
107781909 -এর মত পোনক- 
সাহাত্যকরা তাঁদের যক্ধাবরোধ? 
সাহত্যে এবং 31০07)55470র বৃদ্ধ- 
প্রবণ শিজপণ-সাহাত্িকরা সকলেই 
মহাযৃদ্ধে মানুষের অসহনীয় দুর্দশার 
জন্যে শ্রেণধগত সমাজের মালক শ্রেণীর 
ধনদারূণ লোভ ও তাদের হাতে সাধারণ 
মানুষকে কামানের রসদ হিসেষে 
বাবহারকে দায়ী করলেন। তব: 
13617117855 -এর চা৪166]] 10 লাগা: 
84:80055$ -এর [1000 0516 এবং 
ঢ%081085 এন ৮1] ৭5196 00 00৫ 
9755167 চা০৮ “এ মানুষের স্বাধ)- 
মতার ওপর একান্ত আস্থা রাখা 
হয়োছল। ভারা বললেন, ব্যান্তুগত 
মানুষ তার দ্বাধীনতা প্রয়োগ করে 
যুদ্ধকে অস্বীকার করতে পারে, 
সমাজকে যৃষ্ধম্ন্ত্র করতে পারে। 


প্রথম মহাযুদ্ধকে শিপ ও সাহতা- 
ধারার আধুনিক ইতিহাসের একটা 
সুস্পন্ট ছেদরেখা বলে ধরা হয়। প্রথম 
মহাযুদ্ধের ওপারে ইওরোপীঘঘ মুমুক্ষু 
অনুভূতিপ্রবণ মন, সমসানায়ক সমাজ ও 
ভীষনমূলোর বিকাতিতে প্রাতবাদ 
করলেও এবং ইওরোপনয় সভাতায় 
গনরাশ হলেও, “বানর” শাশ্বত 
স্বাধীনতার গুপর আস্থা রেখে, একাঁট 
সংজ্ঞাহীন আদশ ভাবিষাত়ের আশা! 
পোষণ করাছলল। সভ্যতাববাঁজত 
আদম মান্ষ ও আর্তমানৃষের নানান 
গবেষণার বহুমুখীন প্রকাশ ও প্রতিফলন 
সমসামায়ক শিল্প ও স্াহতো দেখতে 
পাওয়া যায়। অথনোতক ও সামাঁজক 
চেতনার প্রকাশ থাকলেও সমসামাঁয়ক 
গশঙজপ ও সাঁহতা, রাজনোতক চেতমা ও 
মতবাদ 'ববাজত। প্রথম মহাযুদ্ধের 
এপায়ে ইওরোপাীয় শিপ, সাহতা ও 
চহ্তায় ঘে এক নতৃন ধারার স্রপাত 


1105501, 1 9. 01101 
কারণ হিসেবে 
ভ্রংশ ও ভাঁবষ্যং 
অক্ষমতাকে 


হ'ল, তা রাজনোতিক চৈতনা ও মতবাদ- 
মুখীনতা। ক্লুমশঃ তাকে কেন্দু করে 


ইণ্ডবোপের শিহুপকগা ও সাংস্কাতিক- 
জগতে 'বাভিন্ব রাজনোতক মতবাদগত 
গোষ্ঠি তৈয়শ হাল। উনাবংশ শতাব্দীর 
মার্সীশয় মতবাদের পাঁরচয় ও গ্রহণের 
যে সময়ক্ষেপের প্রয়োজন, তা শেষ হজ 
প্রথম ঘৃদ্ধোত্তর কালে। বিশেষ করে 
বৃদ্ধের ভেতর 'দয়্ে রাশিয়ায় লেনিনের 
নেতৃত্থে বলশোতিক গোষ্টীক় সামাজিক 
ও বাস্িক আদর্শও বৃহং পাঁরক্পনার 


রত 


রূপপ্রহণ ইওদরাোগের তথা বিশ্বের 
চক্ভাজগতে যে প্রচণ্ড নাড়া দিল, তাতে 
1বশ্বের গমন মানুষের কগনা ও 

অনুভাতিপ্রবণতা রাজনপাতচেতন হা'ল। 
ইওরোপের শিপ ও সাহাতাক শন 
নতুন আশ। ও আলোকের সম্ধান পেল। 


“খ-গল্টধ্ণ এতাঁদন ইওরোপকে নিরাশ 
করেছে ও শানজে বিনম্ফস হয়েছে। 
রালাঁঞয়ন-হশীন ইউরোপ নহুন 


তরল্লম্বনের সন্ধানে নানান গবেষণা ও 
ভাঙগাগড়ার মধ্য) দিয়ে এসে প্রথম মহা- 
যুদ্ধরাল্প পর্মন্ত 'নরব্পম্ব হয়োছল। 
তাত্তক মার্সবাদ, বলশেভিক পার্ট ও 
রুশ বিগ্লবের মধ্যে দিয়ে মানুষ, সমাজ 
ও রষ্টাদর্গের যে ইঁঞ্গত দিল তাতে 
অবল্ম্বনহখন ইওরোপের মন অবলম্বন 
পে্স।  আন্তর্যদ্ধকালশীন ইওরোপে 
অর্থনৈতিক ও রাজনোতিক দ্রুত 
পারবর্তন ঘটলেও এবং রাষ্ট্র সবগ্রাস? 
ও সর্বব্যাপী হবার চেচ্টা করলেও, 
এর্ীমাত রাশিয়া ছাড়া ইউয়েপায় সংজ্জ।য় 
মানুষের স্বাধধশনভা নঘ্ট হয়নি এবং 
ইওরোপের িল্গী-সাহাত্যিক ও টিন্তা- 
শগলদের রাতের গবশেষ আদশ' প্রচারের 
জনা পশড়ন করা অথবা নিদেশি দেওয়া 


হয়নি, তব; সমসামায়ক শিল্প ও 
সাহত্যের রাজনশীতিমুখশনতা এবং 
[শিল্পী ও সাহাতিকদের মাকুশিয় 


মতবাদাকে কেচ্ছ্রু করে সমগোন্ীয় ও 
সহযাত্রী হবার যে.নানান রুপ ভা 
ইওারোপের সবন্রষ্টতার ও আত্মাধশবাস- 
শক্তির প্রকাশ মাত। 9000£10-এর 
দর্শন ও ভাঁবষাদবাণশ আতশয়োন্ত ও 
আখ্যা হলেও নিরর্থক হয়ান। ইংলপ্ডের 
ধর্মবাদশী 097806500০০, 4৯109115 
175109) 1, 9, 151100 অথবা 7, €. 
৬6115. 12178700100. 11. 1). 1,555161)06- 
এর শত অনেকে 00111080157 ও 
সোভিয়েট রাশিয়ার প্রাত বিমুখ ও 
প্রতিক্রিয়াশীল হলেও, আক্তর্যদ্ধকালশন 
ইওরোপের শিৎপশ ও সাহাত্যকরা মুক্ত 
মান্যষের মহং সমাজ ও জশবনের 
আদর্শকে বাগ্তবে রপায়িত করার 
একমান্তত ও নত্তন ভরসা সোভিযেট 
সমাজতন্মকে আঁভিনন্দন জানালেন। 
কগ্যানজম ও মাকসিবাদ পরবতণি 
অধ্যায়ে পাথকং হাল। 31,001 
700981161, 981116 টিতে ১৯০, ৬171806, 
প্রম,খদের মত 1076 0006, 
ঢ150161 --এরা  এপাঁট 
না হলেও সকলেই মার্স 
বাদে আবার্তত হলেন সোভয়ে 
সমাজতন্তকে কেন্দ্র কম়ে। সোভিয়েট 
ইউনিয়ন হঙ্জ এই যুগের ইওরোপণয় 


৬1101), 
711270, 
মেম্বার” 


অনুভাতিপ্রবণ মমের পাঠস্থান। ধর্ম 
চেতন 911076 এবং ব্যান্ত-স্বাতদ্ঘবাদণী 
010৩, 10০8501-এর মত যাঁরা 


গাকসিজমে দীক্ষা নিলেন ও সোভিয়েট 
ইউনিয়নকে "তীশর্থপীত জানে সেখানে 
ছটলেন, তাঁরা মাকশীসজমের আকর্ষণের 


[১ম বর্ঘ, ৪২শ সংখ্যা 


ঢেয়ে পাশ্চমশ গণতল্পধাদের অধ$- 


লারঙন্যতায় ধর্মলুগ্ত সমাজের 
1নরবলম্বতার মধ্যে নরদেবতাকে 
সঙ্ধান করলেন। এই সর্ব ইওরোপণয় 
নৈরাশা ও চিরাটারত সম।জ-- 


বাবস্থায় যুদ্ধোন্তর জামণনীর 1বধব্ত 
অর্থনোতিক অবস্থা ও শবাসরোধকারখ, 
আঞ্তজঞাতিক বাবস্থার মাধ্যকার নৈরাশা 
সধাঝক হ'ল। দারদ্ু, আব*বাস, নৈরাশ্য 
থেকে বিদ্বেষ, ঘণা, উগ্র জাতীয় তাবাদ 
ও জাতীয় গৌরববাদ ও রাষ্জর 
সবজ্বতার মধো ি52152া0-এর জন্ম 
হল। একাদিকে জান্শানশর ি821%া) ও 
ইতালশর [:301517, অন্যাদকে পশ্চিমা 
[)০1700170ঠ-র সমাজ ও জীবন” 
মৃলপোর বিকীতি ও অন্তঃসারশনাভা 
ও 17501501 তুষ্ট প্রচেষ্টা। এই 
উভয় সংকটের মধ্যে সরমঞজাঘ্রষ্ট 
ইওরোপীয় অনুভীতপ্রবণ মনের শুনাতা 
00711712157 ও সোভয়েট সমাজ- 
তঙ্ধবাদকে নানা পন্থা হিসাবে সাগুকে 
পৃহণ  করছ্লা। উনাঁবংশ শতাব্দীর 
প্রাকীতিক মানুষ প্রথম যুদ্ধোশুর বিংশ 
শতাব্দশতৈে : বৈজ্ঞানক-সামাজক-রাজ- 
শৈতিক মানুষে পরিণত হ'ল। 
(5100, ল্যান, 10178 0, উঅন]ত 
১])611001, 11011111118, ১6০17110601), 
17617778110116, 17910113২50, ৬. 10৬/15- 
দের মত ইওরোপাীয় শিতপীগে।*খন] 


সমসাগায়ক ইউরোপণয় মনের প্রাাতানাধ। 
পু, তি, 11101, 2১100৭ 1111:২16- 


ও ইওরোপায় খুষ্টয় ওপাঁনবোশক তা 

কান্ত্ই বিদ্যাসব সব। ঢা 0. ৬/০ও 
দা বৈজ্ঞানক সমাজবাবস্থ'র 
আকাঙ্ক্ষা নঞ্থক । যাঁরা নান্যপল্থী হয়ে 
সোভিয়েট সমাজতন্তে মানবন্লাণক ৩7 
নরদেবতাকে খজতে গেলেন তপ্রি। 
এতিহাঁসক  909110-]71010 ছুক্তীতে 
সম্পূর্ণরূপে নিরাশ ও 40151119- 
5101160 হলেন। অবশেষে সম্পণরাপে 
[নরাশ ও শুনা ইউরোপ রাধ্টুনশীতিবিদ 
ও কূউনীতাবপদের হাতে দ্বতাঁয় 


মহাযুদ্ধের জন্যে প্রস্তৃত হ'ল। 


আম্তর্যৃন্ধকালশন আমোঁরকার 
এতিহাসিক ও সামাজক পাকি সরে 
ইওরোপীীয় জীবনাদর্শ ও জীীবনদশ'ন- 
সম্ভূত সমসামায়ক আমোরকার সাহতো 
একই সংশয় বিদ্রান্তি ও নৈরাশ্যবাদের 
প্রাতিফলন দেখা যায়। ধনাঁভান্তক সমাজ 
ও অথনোতিক ব্যবস্থার মধো সাধারণ 
জীবনের সঙ্কট ও নৈরাশা প্রকাশ পেল। 
শপ ও সাহাতিকদের মধ্যে আধুনিক 
সভাতার আনবার্য ধংস আশঙ্কায় যাঁরা 
নতুন াবশ্বাস ও আস্থার সম্ধানে 
11517191]-এ আশ্রয় নিলেন তারা প্রাক 
ছ্িবতীয় মহাযুদ্ধ কালের সোভিয়েট 
নাঁতিতে নিরাশ হয়ে ইউরোপের শি্পণ 
সাঁহতিকদের মতই নিরাশ্রয় হলেন। 


প্রথম মহাধস্ধকালীন শিল্পা ও 
সাঁহত্যে যাঁদও নন্নাশা ও স্বগনভঙ্গের 


শা, ১১ই ককাল্গষে, ১৩৬৮ ] 


প্রকাশ ছিল, শিকপী ও সাহাত্যকলা 
ভাবঙ্াতে আগ্থা হারানান। সেহ 
দনরাশার প্রাতবাদ ও প্রাতীক্রিয়া ছিল 
চলিত সামাঁজক, অর্থনোতিক ও রাঁচ্ট্রক 
ব্যবস্থা ও নায়কগোষ্ঠীর 'বরুদ্ধে। নতুন 


বাবস্থা 'ভাক্ততে নতুন ভবিষ্যতের 
সম্ভাবনার প্রাত সেই প্রাতিবাদ 
কখনো আস্থাহখন হয়ান। ক্বিতীয় 
মহাযাম্ধের শিকপ-সাহত্যে প্রথম 
মহাযুদ্ধের শশজপ-সাহত্যের মত 


যক্ধ- বিরোধিতা ও শান্তির বাণশ নেই। 
্বিতখয় মহাযুদ্ধের শিল্গশ-সাহাত্যিকরা 
যুদ্ধ, রাষ্ট্রববাবস্থা ও রাহ্ট্রনায়কদের 
গবচার কক্েনাঁন,। যুদ্ধের কার্য 
কারণ নিয়ে প্রশ্নও করেনান,। শান্তির 
মতই যুদ্ধ ও বাস্তবকে স্বীকার 
করে নিয়েছিলেন দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের শহপ ও সাহত্যে। প্রাক 
দ্লতায় মহাযুদ্ধ পযন্তি চালিত সমাঙ্জ 
ও রাষ্ট্রক পাষপ্থ।র বিরুদ্ধে যে প্রাতিবাদ 
ও প্রতিক্রিয়া শান্ত সণ্টয় কারে নানান 
ভাঙ্গাগড়া ও গবেষণার মধো দিয়ে এসে 


আদশ: ভাবষাডের সিদ্ধাজ্জে পেশছেছিল 


1171%150 দশান এবং 73015176৬1৫ 
রাষ্ট্রব্যব্থা তাকে আশ্রয় [দল। 'দ্বতীয় 
মহাযুদ্ধে সেই সিদ্ধান্ত ও দন 
সম্বন্ধে বিরাট প্রশ্ন উঠ ও প্রাতাকুয়। 
দেখা দিশ্ল। এ অবস্থায় অতগতের 
এীতিহো ও ভালষাতের আদর্শে সম্পূর্ণ 
রূপে আস্থাহশীন হয়ে ইওরোপীয় এমন? 
“কর্ম” ছোড়ে 'কর্তাকে সন্ধান করল” 
এ] আঁটি 1781. ] 20 -] ঘাট টা 0৬7) 


05160811007 এই হাল নতুন পশন। 
্বতীয় মহাযুদ্ধান্তরকালে তাই 
অতীতের নানান "বাদ" ও “তত্র” জন্ম 
হয়ান। এ যুগের নবদঙ্শন হ'ল 


"1150611017115া7, 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ মানব ইতিহাসে 
অতল্ভ গ.রুত্পূুর্ণ ও য.গান্তকারগ 
ছেদ।  মানব-ইাতিহাস-প্রবাহে মধ্যাবংশ 
শতাব্দী একটা বাক। খণ্ড খস্ড ঘটনা 
সম্লালত ও খাঁণ্ডত সময় দ্বারা পারামত 
ই/তহাস মহাষদ্ধকালে সম্ম:খের 
পথহার। হয়ে অতল অন্ধকারের দিকে 
তাকিয়ে ছিল। রাজনোতিক, অর্থনৈতিক 
ও আত্মিক সর্বস্বাচিতর মুখোম,খী 
দাঁড়য়ে ইউরোপ তার সভ্যতা ও 
সংস্কীতর সামান্রক লতি আশংকায় 


যখন অবসম্ন, তখন আটল|ন্টকের 
ওপারের ভাণ্ডারের দ্বার খুলে দেওয়া 


হ'ল হতবলস ইওরোপকে পুনশীবত 
করার জন্যে এবং অধইগরোপ-কবীলত 
সোঁভয়েট ইউীনয়নের কবল থেকে বাকণ 
ইওরোপকে রক্ষা করার জন্যে। এর ফলে 
অর্থনৌতক ও রাজনোৌতক পুনজণবন 
ঘটলেও আত্মক শূন্যতা অপূর্ণ রয়ে 
গেল। পশ্চিম বৃজেয়া ডেমোক্রেসখ 
নববল্লীয়ান বঙ্গশোঁভক কম্যানিজমের 
সামনাসামান দাঁড়মে আত্মক সমস্যার 
সমাধান খখজতে লাগল। এখং 


ইওয়োপপয়। সাভার এই সঞ্কাট 
সমাধানের ডার বেছে 4, 
1:০9196তর মত সৃজনশীল মুষ্টি- 
মেরের ওপর । এবং 00117 ৬711597- 
দের মত যাঁরা নিজেদের দায়ত্ব সম্পকে 
সচেতন তাঁরাও সমাজের নেতৃত্ব দাবা 
করছেন আজকে। 


প্রাক-দ্বিতশয় মহাষূদ্ধের ইওরোপে 
অর্থনৈতিক, সামাজক,. রাশ্ড্রিক ভাল- 
মন্দের দাঁয়ত্ব বান্তগত ছিল না এবং 
ব্যান্তগতভাবে মানুষ সে দাঁয়ত্ব স্বশকার 
করোন। রাষ্্রগভ, শ্রেণগত ও স্বাথের 
আন্তদ্বন্দব-প্রসত 'ধাভল্ল জাটল শাস্তর 
ওপর প্রাতম্ঠিত অথনোতিক, সামাজক 


ও রাম্ট্রক যে 1.6৮190777. তার 
পাপপুণা, ভালমন্দের দায়ত্ব বান্ত 
নেয়ান বা তার ছিল না। রাম্ট্রযম্দের 


বাভল্ন স্বাথ-সংঘাতের মিশ্রণের ফলে 
স্বতঃস্ফত প্রগাতির যে আশা, 
তার সবধদংসী পাঁরণাততে যুম্ধোত্তয 
ইওরোপ নতুন মূল্যায়নে সজাগ হাল। 
এতাঁদন নোৌতিক চেতনা ব্যান্তরগত 
জীবনের গণ্ডীতে সামাবদ্ধ ছিল; সমগ্র 
সামাঁজক জীবনের নৌতক সিদ্ধান্তের 
প্রয়োজন বোধ ছিল না। যুদ্ধোত্বর মধা- 
[বংশ শতাব্দীর চিল্ভাশশল মানুষ 
সব্ধবংসী অথবা সব্সম্টিকার এই 
দু বিপুল সম্ভাবনার মাঝামাঝি 
দাঁড়য়ে নতুন সমাজ, রাষ্ট্র ও আজগাং- 
ব্যবস্থায় তার সাক্তয় দায়ত্বে সচেতন 


২৫৩ 


হছন। গ্ানুঘের বিশেষ করে ইউয়োশের 


মানুঘের এই যে নবচেতমা-” 
0078৮ 106 11200] 10108৭ 01 €১151176€ 
1০ 5000362176৮ 8516 75110 না" 
[07206 101003 01) ৮৮11101) 676 ৪১107 
1751 1010875 01 01৮11128110/) ৬1) 
0০106100, 105৮ 2৪6 2. 17101701: ৬/7শোঃ 
1701 ৮৮০ ০0250112110 মোন0]৬€ন [01 
11716 06080101706 ০0 (176 11017011116 07 
1156 55121708150 ৫6৬০101)110) 01 


9017০৪”,যার ফলে যুদ্ধোত্তর ইউরোপীয় 
[শঙ্গপে সাহত্যে চিল্তার দাবশ হাল-- 


“011০0617175 7510062 110 জা 02 08001 
এবং সে 2961057 হবে বযাগোহা 
০11£”1 যৃদ্ধোত্তর মুমুক্ষু ইওরোপের 
“4108 500125 10া2ারা ইউরোপের 
অতশখত সভাতা ও সংস্কৃতি যা কিছু 
চলিত ও স্বীকৃত এবং যা কু 
একান্তই ইওরোপায় তাকে বরবাদ করে 
দয়ে নতুন জশবন-পদ্ধাভতি ও 
জীবনমূল্যের সন্ধানী হঙ্জেন। একাদিকে 
বর্তমান ইওরোপ যেমন মাঝশয় 
দর্শনের গবেষণাগার  সোভিয়েট 
ইউানয়নে যেমন আম্থাহীন, অন্যাদকে 
তেমনি ইওরোপের ধনাভন্তিক সভ্যতা ও 
জীবনবোধ যার 'ভাত্ত হ'ল “00100165 
তাকে বাতিল করে নতুন সমাজ ও 
জাঁবনের সন্ধান করছে, যার ভাত হ'ল 
নৌতিফতা ও ধর্ম। : 


ইউরোপের এই এীতহাসিক নবণ 
চেতনার পটডুমিকায় ফরাসণ সংচ্কাততি, 
শঙ্প ও সাহত্োর হীন্দ্য়গত ও আদ্মাক 
সংমশ্রণের একাল্ত রূপকে বজ'ন করে 





অবধৃতের ক্লাসক উপন্যাস 


এফকডতশুম, 


২-৩ পর্ণ একতে বেরূল ॥ 


৩৭৫ ॥ 


অপাঁরচিত জখবন, অনস্বাদত রস। অথচ 
আছে এইসব মান্ষ সমাজের প্রতাজ্ত 
অণ্লে। সাহিত্যের এফাঁটি নূতন গিগল্ত। 


১ম পর্বব-ই'৭& 


জরা ারেত ৬৮778585565 257875888808 5 77878 865 2585৭7 ররারাডিজতরিতারারেরারিডাছ ডর 


তিন প্রহর (উপন্যাস) 
নারায়ণ গঠেগাপাধ্ায় 101 ৩:২৫ ॥ 
মায়াকশ্যা 


মানোজ লস ॥ ৩'৫০ 8 


সমাজ সমশক্ষা £ 
অপরাধ ও অনাচার 
গরদপদোপাল গেল লগত 18:00 0 


একশ বছর (২য় সং) 
তার্াাসন্ধ 1 ৩5৫ 1 


ঠাকুরবাঁড়র আঙিনায় 


জসীমউদ্দীন 1] ৩:5৫ 1 


রূপং দেহি ধনং দোহ 
পৃ উপন্যাস 0 ৩২% ॥ 
বনফুল 
ম।খের ভাষা 
বকের রাধির 
আঁমতাভ চৌধুরী 0) ৩:৫০ 1 
আইখম্যান (২য় সং) 
সঙ্লয় ॥ ৩*০০ ॥| 
ডম্বর। ডান্তার 
মনোজ সর কৌতকনমাট্য 0 ১:৭৮ ॥ 


16:৫0 ॥ 


সর, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা সনশ্রী, স্বাষ্থ্যবতশী এবং... 


প্রকাশঃ 


ও৪ড ৪7788528887 885788855 8878 ররীরির ৯৮১৪৪৪৪৪৬৪৪ রারিন8৪88818088287ি88788 রি 


(৯ বি, 


$-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রট, 
কালকাতা--৯ 


৫৪ 


“1585” সাহতো উৎসাহ হল 
এবং [শঙ্পশ ও সাহাত্যিকের সামাজিক 
দাঁয়ত্বের দাবী শোনা গেল সমসামায়ক 
(02705, ১8:0০-দের সাহজ্ে। 
যুম্ধোত্তর জার্মানীর ধংস সম্পূণ' 
হাল. জৈব ও আঁত্বক [াবনাশে। যু্ধ- 
িধবস্ত আত্মপাপ-সচেতন জামানী তার 
[নিজস্ব সংস্কীতি, সাহিতা ও শিল্পের 
সম্বম্ধে সান্হান হয়ে প্রন তুলল। 
শ্রে্চ জার্মান শিপ, সাহিতা ও জার্মীন 
সংস্কাতির বিমত প্রকৃতিকে বরবাদ ও 
অস্বশকার করে নতুন সংস্কৃতি, শিপ ও 
জশীবন মূল্যায়নের যে দাবী হল, তার 
গভাত্ত 01012] 1620151 যুখ্োত্তর 
জার্মানীর এই দাবীকে 100001023 
2212 সাহাত্যিক হসেবে স্বীকৃতি 
দলেও জাতীয় নৈতিক গুরু হিসেবে 
অস্বরশকার করলেন। দ্বিতীয় মহা- 
যৃদ্ধোশতর জার্মানীর বুদ্ধি ও 
আঁখ্ক প্রাতিক্রিয়া এবং মুমৃক্ষার 
প্রকাশ দেখা যায় এই উত্তিতে; 


"শত 8৬ 100 5001) 91601190565 85 
0000 770 6৮1]. 1067৬ 270 0009 
8100 020006605 শা৪ 552 01800116 
810 67161800810: 005000৮৬৩, 
1791 1ম ০8116012000 18 91]% ৪ 
07808৫6 01 07111005, 1] 50018] 8115 
06 09171001809 8100 100087655 812৫ 
1600256171061011 800 67600090108 
6] 0 €81910115]) ৪. 11070 01 1001175 
01 0006 19155 95980710002 07986 00559 
35 50761015178 000001666 9100 020017 
178 171 08010125, 0971155 00511589 
2128 170901010619 ৬/15101) 0982 8050:0 
[09019151159 81107798106 01761 00101 
01. 10657561565 ৪১ 0815 01 1009 
১৮0৮07৬৬110] 085 20602 00 09 
101) 1176 11070670005 76811601000 
551506706, 4৯] 08105 01 11610652100 
৬৮৫01081522 5০010) 60 28706 029 
40581 ৮০ 50770010108 0015108 006 
৬1 ৪০০06 01)05611 -- ৮/10101 15 
178 076 15 81156 লাশে 15 00176 66 
016 8110 1796 0176 1055 110 10811 
চট: 80507660600 017৩ 5011... 55, 
শা ছানি ০11৫ 91 70700 111 
€:017001616 10 01707191060 09410 01 0015 
৬৮, . ,, ২. [০5005 076 ৮৮10010 91 0715 
81101080009] 06০86617 01৮11128101 0% 
818 01065 820 12156 ৮৪10651, 


প্রাক-দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধে বৃটেনের 
সান্মাজ্যপুজ্ট বৃজেয়া সমাজের অথ- 


নোতক ও র্াজনোতক ব্যবস্থা যে 
জাটপতা সাঁঘ্ঠ করোছল সে অবস্থা 


থেকে মান্তি পেতে 13691595121) 
অর্থনীত তু ও 17৩০ 90190 রাজ- 


নোৌতিক চিন্তা সাহাধ্য করল। এবং 
পুরোন শ্রেণীবিন্যাস ও  শ্রেণীস্বার্থের 


সংস্কারের যে অধশ্যাম্ভাবী ও আশ, 
প্রয়োজন ছিল্প. তা সম্ভব হল দ্বিতীয় 
গহাযূম্ধের মারফত । শব শ্রেণশীবিন্যাগ 
ও অর্থনৈতিক সংস্কারের ফলে মানুষের 
যেআর্থক উন্নাতি ও জৈব স্বাচ্ছন্দ] 
ঘটল, তাতে সমাজ, সংস্কৃতি ও আত্মিক 
সমস্যার সমাধান হঙ্স না. বরং সেখানকার 
[চচ্তাশশল শিক্পী-সাহাতাকরা ইউ- 


রোপীয়। €0আ1খ6গত সভাভার 
সঙ্কট গভীরভাবে অনুভষ করলেন। 


 প্রজ্জাহতকমণ রাস্ট্ের জৈব 1নরাপত্তা ও 


অন্ত 


অভূতপূর্ব স্বাচ্ছন্দোর মধ্যেও যহদ্ধোর 
বুর্জোয়া সমাজে, সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
বরুণো প্রাতবাদ, প্রাতীক্রিয়া ও সঙ্কটের 
প্রাতফঈীন দেখা যায় ১৯৪০-৫০ 
দশকের সাহিত্য ও সাহ্ত্য প্রচেষ্টায়। 


£৯112115 $1015025 040971065 319102, 
71125909101) 91061), খা. 0001061, [15 
11070901) 83০০৮6৮৮৪, 1061015-দের মত 


+&১6 50016 হেত দের সাহিতা 
সমাজের অন্তঃসারশূন্য : পচনশীল 


সভ্যতার বিরদ্ধে তীত্র প্রাতবাদ, ক্ষোভ 
ও বঙ্গে ভরা। প্রাক মহাযুদ্ধের 
সঙ্গে ষুদ্ধোন্তর শিল্প ও সাহতোর 
তফাত হল যে, উভয়েরই ধর্ম 
বাস্তববাদ। চিরাচারত ও চলিত যা 
গকছু তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ, ক্ষোভ ও 
অসঙ্ভুষ্ট, কিন্তু যুদ্ধোত্তর সাহত্যে 
ভাবধাতেযর় কোনও ইঙ্গিত বা আদর্শ 
ভবিষ্যত সৃষ্টির কোনও সম্ভাবনা নেই। 
চ6০1০০6-এর ৬210125101 
(০০৭০৮-তে নিরলম্য জড় ও অসুস্থ 
মানুষের যে নিজীবন “অপেক্ষা” তা 
একাষ্তই মধ্যাবংশ শতাব্দীর ইউরোপের 
প্রাতচ্ছবি;_ সে “অপেক্ষা” কিসের জন্যে 


তায় সংজ্ঞা নেই। যুষ্ধোত্তর ইংললশ্ডের 
সাঁহতোর এই নঞর্থক মুমূষু 


অবস্থার মধ্যে 00110 /11507-এর 
“4812 512000115 11012 0100 91010508591 
106 81180-71/616910 ০6010015 ৪] 


আটলাশ্টিকের উভয় পারেই সাঁননাদ 
সাড়ম্বরে গৃহীত হ'ল নব আলোক ও 
নবজীবন দর্শনের প্রত্যাশায়। 40৮ 
5161৮” এবং “[২611810/7 2120 016 
[৫1১61 প্রাক 0011) 11501) 
চিন্তাশীল ও সাহাত্যবদের দুশ্চিন্তা ও 
নিরাশাবাদের প্রাতধান। 1211904র 
ইউরোপীয় সভাতার অফ্তঃসারশূনাতা, 
57917611-এর ইউরোপায় সভ্যতা ও 
সংস্কাতির আঁনবার্ পতন প্রভাত 
নিরাশাবাদের সঙ্গে 912, 10100-44 
“ধমগিকে জুড়ে 0912 11501) -এব 
যে নব “11500081150 দশনি ও 
সমাজ তার কারুকং হবে 16205076217 
১৫৩21, যারা (০0111) 
ও৬/11১০৮-এর মত 41125100010 
36৫61. কিন্তু এই আদর্শ, ভাবখ 
সমাজ ও জীবনের অন্তরায়। 
00117 11500 - এর মতে 
“টে 2017 08 000017)6 ৪ ১1110017751 
10 9 10114 01 21065, 16 15 3171005581015, 


(0 106 8. 29610105 2070100 70৮175105- 0, 
৬৪স( 20855 0 10501015 816 59 1001 


৮৮৮ 10012৮ 95 ৬০]1 2৪05 0০20. 
(76৯ আত গাদন 7 হাটোল।]ড 00 
স91110115ত 0011 1150 আশ]- 


বাদ, তাই ইউরোপীয় সভ্যতার 


[১ম বর্ঘ ৪২শ সংখ 


সঙ্কট ও সমস্যার প্রীতাঁরধানের জন্যে 
[তান একটা 90167010” ও 
+00হাহা)আঠে | ি91151912” এবং 
নব 0700101/-এর প্রয়োজন জানালেন 


কারণ--001)0150977 (017010) ও 
+€00110510101))05 চালন151160 28701)0 
তাঁর এই সম্ধান্তে বলা হয়েছে 


005 082 00] 1006 (50৮06 0025 
157150. 


যে সভ্যতা ও সংস্কাতির গর্ব, দম্ভ 


ও বৈশিষ্ট্যে প্রাক এ্রাতহাসক যুগ 
থেকে ইউরোপ নিজেকে সভ্যতার 
সর্বোচ্চ শিখরে বাঁসয়োছল সেই 


সভাতা ও সংস্কৃতির প্রাণ ও ধর্ম হল 


দবল্ৰ-কোন্দ্রক। ইউরোপ তার অর্থ- 
নৌতক, সাগাজক ও রাজনোতিক 
সঙ্কট ও অন্তদ্বন্দের সঙ্জো সঙ্গে 
সাংস্কৃতক ও আঁক সঙ্কট ও 
অঞ্তদ্বন্দের সমাধান যুগে যুগে 


করেছে নতুন নতুন “মঞ্া” সৃষ্টি করে 
এবং ইউরোপের গাঁতি ও প্রকাতি হয়েছে 
এই অন্তদ্বন্বের অনুসরণে । দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধোন্তর ছ্বধা-াবভন্ত ইউরোপের 
এতহাসক সভ্যতা, সংস্কীতিচেতনা ও 
নূলাবোধের ধারক পাশ্চম ইউরোপণয় 
বেয়া সমাজ ও রাষ্ট্রগীল একাঁদকে 
অর্থনোতিক, সামাজক, সাংস্কৃতিক ও 
আঁত্বক অন্তঃসারশৃন্যতা ও অন্যাদকে 
সোভিয়েট সমাজতান্লিক সমাজ ও 


অর্থনীতির কাছে আত্মলাপ্ডর 
আশঙ্কা, এই উভয় সঙকটের মধো 


নতুন দর্শন ও মলা সৃষ্টির জনো 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে! এবং সেই সম্ধানের 
দায় আর্ত হয়েছে শিল্পী ও 
সাহাতিকদের ওপর যাঁরা নগর-কোল্দ্ুক 
বুর্জোয়া সমাজের পরশাছ্া ও জাঁবন- 
যোগসূন্রহীনতার ফলে (09051015। 
বুজেয়াঁ শিল্প সাহতাগত সাংস্কীতধ, 
যে বিশেষ জগৎ, তা সমাজ ও রাষ্ট্রের 
দৈনা্দিন জীবনে াবগত সমাজ থেকে 
সম্পূর্ণ ভিন্ন-পারাচত জীবনের সঙ্জে 
যোগসাঘ্রহীন তই অপাঁরচিত। 
[শজ্পশর বাস্তব সাধারণের বাস্তব নয়। 
শম্প? সাহাত্যিকেরা পোষা, পরগাছ। 
এধং ভারসামাচ্যুত। খণ্টীয় ধমেরি 
চাটগত যে রুপ তা বুর্জোয়া চেতনার 
পারপন্থয তাই বিজ্ঞানও যাল্চিক 
[শঃপ। কিন্তু মধাবংশ শতাব্বীী 
আঁখ্মক এ সঙ্কট শুধুমার পাঁশ্চম ইউ- 
রোপীয় কনা এ সন্দেহে দেখা দি 
1)0011)516% ও 1১750610090 -এর 
চাণল্যকর "০৮ 9৮ 3165 4১10900” 
ও "1017 217£6-তে 1 সভাতা ও 
সংস্কীতর এ সঙ্কট সবমানবীয়। আশা 


করা যায় এই শতাব্দগতেই মানুষ 
“(71774 91801)9515 এর সম্ধান 
পাবে । 





শোড়াতেই ব'লে রাখ আম দেব- 
পবজ এবং সাধু-সন্্যাসীতে বিশ্বাসী । 
আপনারা বলবেন ওসব বোগাস্‌, এ যুগে 
অচল। আম তা কি ক'রে মেনে নোব? 
[বশবাস আছে বলেই তো সন্ন্যাসী 
আশ্রয় নিভে পেবোছলাঘ, আর তাইতেই 
তো অভবড় একটা সংকট থেকে পারল্রাণও 
পেয়ে গেলাম। 


তখর্থে যাওয়ার আয়োজন করাছিলাম। 
গোবর্থন এসে প্রশ্ন করলশণ্যা সৰ 
শনাঁছ সে কি সাঁভা দাদা ৮” 


বললাম নিয়েস হয়েছে তো গোবর ।” 


টনি 


“ওটা আমাদের দেশে চল্লিশের আগে 
থেকেই আরম্ভ হয়ে যায়। কিন্ত সেকথা 
থাক। আগ ভেবোছলাম আপাঁনি অন্তত 
একথা মানত চাইবেন না যে যাকে ঘরে, 
এত কাছে থেকে পাওয়া গেল না-তাঁকে 
অত দুরে গয়ে পাওয়া যাবে” 


বললাম--“আমি তো বাল, যখন সারা 
জীবনটা এত কাছে থেকে পাওয়া গেল 
না, তখন 'কাছে' ব্যাপারটার মধোই 
হয়তো কোনও গলদ আছে। তাই মনে 


করাছছ একবার দূরটাও দেখে নেওয়া 
ভালো। সময় আর কোথায় 2” 

একট, টুপ করেই রইল গোবর্ধন, 
ঘাড় হেট করে, আয়ুর কথা তুললে 


একটু পশীড়তই হয়। একটু পরে মুখ 
তুলে বলল--“তা একাই যাবেন ?” 


এএকারই পথ নয় কি ওটা 2”-আমি 
উত্তর করলাম। 


বলল--“তাঁথেযরি পথ অনেকটা 
স-শরীরে স্বর্গে যাওয়ার পথ. এটা 
স্বীকার করতেই হবে দাদা। স্থায়শ নয়, 
অস্থায়শ স্বর্গ, এইটুকুই মেনে নিতে 
পারি। সে-নজীরে ধর্মরাজ যাঁধন্ঠিরের 


কথা ধরে বলা যায়, মহাপ্রস্থানের পথে 
[ততনি সঙ্গী নিয়োছলেন।” 


বললাম-_ণধর্মরাজ বলে তান 
তাদেরও অনেক দুক্প পযস্তি টেনে নিয়ে 


যেতে পারবেন, সে-সাহুসটা ছিল তরি। 


আমি উলটে তাদের বোঝাই হব না 
গোবর 2” 


একটু ঠোঁট মশুচকে হাসল গোবধনি, 


মনে হোল যেন রুথবার চেম্টা সত্তেও 
হাসিট্‌কু ফৃটে উঠল। প্রশ্ন করলাম 


বলল.- "আপনার সপো তর্ক চালিয়ে 
যাব সে আস্পদ্ণী নেই আমার দাদা । আমি 
যে-কথাটা বলতে চাইছিলাম সেটা বেশ 
আপনার মুখ দিয়েই বোরয়ে গেল। 
এ 'বোঝা'। যাঁধচ্ঠির ফাঁকা মহাপ্রস্থানের 
পথ ধরোছিলেন দাদা। আপনার পথে চাপ 
ভিড়, আর তার মধ্যে এমন বহুত লোক 
আছে যারা মনে করে যাত্রীদের বোঝা 


হাল্কা করা স্বগলাভের আরও মোজা 


পথ । তাদের পক্ষে সে বিশবাসটা নির্ভুল, 
এটা অস্বীকার করবেন 2. এমন কি 
যাধন্ঠিরও এ িঘয়ে হু2সয়ার ছিলেন 
দাদা: অত ফাঁকা পথ, তবু রক্ষী হিসাবে 
যে সবচেয়ে নিভরিযোগা তাকে আগা- 
গোড়া সঙ্গে রেখেছিলেন।৮ 


ওর বলবার যা টং তাতে না হেসে 


উপায় থাকে না; বললাম_ততৃমি গাঁট- 


কাটা-পকেটমারদের কথা. বলছ নিশ্চয়, 


কিন্ত আম অত ভালো রা গা 


কোথায় গোবর 2” 


“তাদ্ডে একটা দাদা। 
ভালো নয়-_যৃগটাও তো. বদলেছে.....৮ 


ণ্ভালম- দেওয়া  খ্যাল্সেশিয়ান-! ৮ 


স্পোনয়েল্‌?”- কুকুরের প্রস্ঙা চলছিল 


হয অতটা ধায় এক লহম্নাও নেই আর । আয় এমনই 


বালেই আম কতকটা উতসৃক হয়েই, 
প্রশনটা করলাম, বললাম-“তাহলে না 
হয় নেওয়া যেত একটা সঙ্গে ।” 


মূখ নীচু করে ঠৈটি চেপে হাসছিল 
গোররধন: তলে, গমৃখের দিকে চেয়ে বলল 
-_“অত ভালো বলেও গুমর করতে 


বললাম-“ছিঃ, তুমি [নিজেকে 
ককুরের সামিল করছ গোবর ?” বাধা 
দিয়ে অনুতপ্ত কণ্ঠে বললাম আঁম। 
তিরস্কারটা বাড়াতেই যাচ্ছিলাম, সেটা 
আম্দাজ করেই পাশ কাঁটয়ে আরম্ভ করে 
[দিল--“ওসব তীর্থ-ধর্মের 'দিকে মাত- 
গত তো দিলেন না ভগবান, দাদা, 
কখনও যে দেবেন এমন লক্ষণও দেখাছ 
না। তাই বলছিলম যাঁদ সঙ্ো নিতেন, 
ও-কাজটুকু হয়ে থাকত। বঙ্লবেন-_- 
[বিশ্বাস তো করো না। তা সাপের বিষ 
আছে বিশ্বাস না করলেও যমে তো ছাড়ে 
না।” 


এই রকম উদ্ভট উপক্ষা ছাড়ে মাঝে- 
কাটিয়ে 'দয়ে.কাজ হাসল করবার চেষ্টা 
করে.।.তবুও বললাম, কতকটা তের 
খাতিরেই বললাম-প্থাকই না এখন, 
গোধর। সাপের বিষের কথা যাই হোক, 
ধর্মের বাপারে বিশ্বাস সঙ্গে নিয়ে কাজ 
করাটাতেই বোঁশ ফল তো। তোমার তো 


এখনও সময়, আছে তার জন্যে অঢেল” 


এই একটা জিনিস দাদা, যখন মনে 
হয়.অঢেল. রয়েছে হাতে, হঠাৎ দেখা 


সদা যে, কারুর কাছে হাত পাতলে, 
ধার পাওয়া যাবে তারও উপায় নেই। এই. 
সব বুঝে-স্বঝেই যারা বপ্ধমান, অন্য 


১৫৬ 
উপায় না থাকলে নিজের শ্রাপ্ঘটাও আগে- 
ভাগে করিয়ে রাখে |ঞতাই....১.৮ 


আর বাড়ানো চলে না। বললম- 
ণ্চলোই তাহলে 1” ূ 
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সঙ্গে থাকলে কোনও কাজই তো 
করতে দেয় না নিজের কোন 
ঝপাকই তো নিতে দেয় না: স্নান, আহার 
আর ঘরে ঘরে দেবদশনি, খদজে 


খুজে সাধু-সঙ্গ--দবা আরামে প্রায় 


মাসখানেক ধারে কয়েকটা তীর্থ সেরে 
বাঁড়-মুখো হয়োছ, হঠাৎ একটা লোভে 
পড়ে যেতে হোল। 


তখন আমরা উত্তরাখণ্ডের পাহাড়" 
অণ্ুল থেকে সমতলে অনেকখাণন নেমে 
এসোছ। গাঁডতেই খবর পাওয়া গেল, 
ঘ্টেশন থেকে মাইল কুড় দূরে হঠ্াং 
পাথর ফেটে এক দেবতার আবিভাব 
হয়েছে, এতই জাগ্ত যে, দেশ-বিদেশ 
থেকে দলে দলে লোক জড়ো হয়েছে, 
কাউকে খাল হাতে ফিরে আসতে হচ্ছে 
না। একটা রশাতমতো শহর বসে গেছে। 


তখন আমরা র্লাম্ত, তার ওপর 
পয়সা-কাঁড়র ব্যাপারেও প্রায় রন্তু হয়ে 
এসোছি। 'কন্তু মাসখানেক ধরে এই 
করে ক'রে তীর্থতীর্থ আর সাধু- 
জহ্লাাসণ বাইটা হাড়ে-হাড়ে গেছে ঢুকে) 
মানে করলাম এমন প্রতাক্ষ মাহাত্য, এটাও 
সেরেই নিই তাহলে। 


বাই অবশা আমারই । গোবধনিকে 
বলতে সে আর একটা তার উদ্ভট উপমা 
বের কারে ললল--'ইংরজখতে শুনোছি 
[5৭1 51779 07 006 2619 080 
(লঘ্ট-ট অন্‌ দা কামেলস ব্যাক) 
নলে একটা কথা আছে । গংনেটা নাকি এই 
মে. উটের গিগে বোঝার পর বোঝা 
চাঁপয়ে এমন অবস্থা দাঁড়য়োছল, শোষে 
একগাচ্ছা খড় চাপাতেই িগটা মচাং করে 
ভোঙ পডল। আমার কথা বাদ দিন, 
আপনার আর বরদাস্ত হবে কিট পৃণোর 
সবই গণ, শু একটা দোষ, মেদ-মাংস- 
রক -এই সব বাজে জিনিস কমাতে 
কমাতে শরীরটাকে এমন শুকিয়ে আনে 
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“কৈ, তেমন কিছু তো মনে হচ্ছে না 
তোমায়! ভেতরে ভেতরে অসস্থ বোধ 
কর ক কোনরকম "একটু ভীত হয়েই 
প্রন করলাম আম। 

পরের ছেলে সঙো এনেছি, সব 


ঝদ্ঠীকটাও বৈচারার ওপর দিয়েই গেছে 
তো। 


গ্রমত 
বলল-“ভুল করছেন দাদা। আমি 
তো পণ্য পণ্য করতে আসিই-নি, 
পশ্চিমের রাবাঁড়মালাই সপ্টয় করতে 
এসেছিলাম। সোঁদন হরিম্বার দ্টেশনে 
মাল ওজন করবার যল্দটার ওপর 


শরীরটাকে তুলে দিয়ে দেখলাম কাঁড় 
পাউণ্ড অর্থাৎ এই এক মাসে তার সের 


“রোগা হয়ে গোছ খুব? 


“বললে তো শীবশ্বাস করবেন না। 
ঘর থেকে কোন্‌ পণ্যা্থি গোড়াতেই 
সেই যে আরাঁসটা লোপাট করলে, আর 
একটা গিনতেও তো দিলেন না, নৈলে 
দৌঁখয়ে দিতে পারতাম সামনে ধারে....১.৮ 


“একবার হয়েই আঁস চলো গোবর” 
পিঠে হাত দিয়ে একটু হেসেই বললাম 
আমি। বল্গলাম-বেশ তো, দেবতার 
কাছে না হয় এগুলোই আবার চেয়ে 
নোব, শুনাছ কেউ-ই খালি হাতে ফিরছে 
না। বলব--আমার সেই মেদ-মাংস-রন্ত, 
যেমনকার তেমান ফিরিয়ে দাও প্রভূ। 
কথাটা ক জান, এত দূর-দেশ থেকে এত 
কণ্ট ক'রে আসছে সবাই, আর আমরা 
সামনে দিয়েই বোরয়ে যাব, নেমে দু'পা 
গিয়ে একটু দেখে আসব না, এর আপ- 
শোষ জীবনে হয়তো কখনও যাবে না। 
[বিশেষ করে তম রয়েছ স্লো, আমার 
একটা মস্ত বড় সুবিধে । এমনটা আর 
কবে হবে 2 


তবু খাঁনকটা চেষ্টা করল। শেষে 
বোধ হয় এই আশঙ্কা করেই রাজ হোল 
যে, আমি গ্রনে করতে পার ওকে সঙ্গে 


এনোছলাম বলেই আমার এত বড় 


সুযোগটা হাত-ছাড়া হয়ে গেল। 


সকাঙ্জা আটটার সময় আমাদের 
গাঁড়টা যে-ম্টেশন থেকে ষাত্া সেখানে 
এসে পেশছাল। আমরা নেমে পড়লাম। 


সংক্ষেপে বলতে গেলে ওর উপমাটাই 
যেন হাতে-হাতে ফলে গেল। 


স্নানাহার সেয়ে আমরা একটা শেয়ারের 
টাঙ্গা কয়ে যখন পৌঁছলাম, তখন 
দনের আর শ্রান্ন ঘণ্টাখানেক অবশেষ 
আছে। পাহাড়ের গোড়ায় একটা উপ্দ-নীচু 
মেঠো জায়গায় বোধ হয় হাজার পণ্ঠাশেক 


লোক জড়ো হয়েছে। বিশৃখখল, আবি- 


নাস্ত। যেন অকূল সাশরে পড়া গেল। 
কোথায় পাথর ফাটিয়ে-ওঠা ঠাকুর, দোকান 
পাট বা থাকবার জায়গা কোথাও থাকে 


[১ম বর্ঘ, ৪২ল সংখ্যা 


তো তাই বা কোথায়, কিছুই বোঝা বায় 
না; তার ওপর সামনে রান্র। এর ওপর, 
আমার দক থেকে এত লজ্জিত হয়ে 
পড়োন্থি গোবর্ধনের কাছে যে, তাকে যে 
একটা প্রশন করব, একটা সলা-পরামর্শ 
করব তার সঙ্গে, সেটু্কুও পারছি না। 
সঙ্গে একটা সটকেস, দু'জনের সংক্ষিপ্ত 
বেডং, আর একটা বেতের ব্যাসকেট, 
টুকটাকতে ভরা। টাঙা থেকে নামিয়ে 
দিয়েছে, পায়ের কাছে রেখে চাঁরাঁদকে 
কলোচ্ছদ্াসময় জনসমদ্রের দকে মাথা 
ঘুরিয়ে ঘাঁরয়ে হাঁ করে দেখাছ। 


মাত্রায় রেখেছে। বলল--"দাদা, দাচ্টি 
দয়ে সমূদ্রু মেপে কোন ফল নেই এখন। 
ভয়ই বেড়ে যাবে। আপাঁন চোখ দুটিকে 
এই তিনটি মালের ওপর রেখে দাঁড়িয়ে 
থাকৃন। 'বছ্ছানাটার ওপর বসেই থাকুন 
বরং, আরও কাছে কাছে থাকবে । আমি 
একটু বেরিয়ে দোখ, সন্ধান নিই একটু 1৮ 


প্রায় আধ ঘণ্টা পরে ফিরে এল। 
বলল--“আবশবাসীকেও বিশ্বাস কাঁরয়ে 
ছাড়লেন ঠাকুর, দাদা ।”- নিশ্চয় আমায় 
ভরসা দেওয়ার জনাই বলল গোবধনি-- 
“খালি হাতে ফেরালেন না। একটু শৃধ্ 
রাত্বর কাটাবার জায়গা-আপাতত এই 
হালকা প্রাথথনাট্কুই চোটে করো 
বোঁরয়েছিলাম সদা ঘুম থেকে উঠেছেন, 
মেলা চাপ দেওয়া চিক নয়তো-তা পাপ- 
মুখে বলতে নেই-পথেই দেখা । আজে 
হাঁ, দেবতাই ধলব নাতো অন্য কে? 
নিভাল্ত সাধারণ বেশেই আসছলেন। 
প্র“ন করলেন -রাত কাটাবার আশ্রয় চাই ? 
বললাম-.সেই সন্ধানেই বেড়াচ্ছি, দুজন 
আছ, তিনটে মাল। সঙ্গো নয়ে গেলেন। 
টানা ফুসের চালা, দাঁদক খোলা, মাঝে 
মাঝে ফুসের বেড়ারই পাটিশন দিয়ে 
কয়েকটা খূবাঁড়তে ভাগ করা। খাল 
একাঁট। বললেন আমাদের জন্যে আদেশ 
পেয়েই ধরে রেখেছেন। এই ছোঁড়াটাকে 
[দালেন মাল বয়ে নিয়ে যেতে” 


প্রন করলাম--“ভাড়া ১” 


জানাবেন পরে।" 

বললাম--“আগে ঠিক করেই ঢুকলে 
যেন ভালো হোতি।” 

আম মনোবলটা বেশ ধরে রাখতে 


পারা না। বললাম-“বেশ চলো তো 
এখন । দেখা যাবে” 


চি'ড়ে-গুড় কিনে নিয়োছল স্টেশনেয় 


শ্রেবার, ১১ই ফালল, ১৩৬৮] 


দোকানে। চিবিয়ে জল খেয়ে শংয়ে 
পড়লাম । 

সকালে উঠে দেখলাম শুধু আমরাই 
দুজনে রয়েছি, সুটকেস আর বেতের 
ব্যাসেকটটা িনশ্চহন হয়ে অন্তর্ধান 
হয়েছে। আমাদের দুজনের মধোও 





গোবধ'ন তখন ঘুমিয়েই। কিছু শুকিয়ে 
দিয়েই থাকতে পারে, যার এই অপকম', 
[কংবা হয়তো ভেতরে ভেতরে 

ফেলেছে মনোবল গোবধধন, আজকের 
ব্যাপারের পর একেবারেই এলিয়ে অস'ড় 
হয়ে পড়েছিল। 





২৫৭ 


. উঠে দেখে-শুনে বলল-"ও ব্যাটার 
নশ্চয় আরও জোর প্রার্থনা ছল দাদা, 
যাতে শুন্য হাতে না ফিরতে হয়। হাকুর 
দেবতাদেরও গেরো দেখুন না, কাকে 
মেরে কাকে রাখেন £ যাক, আম একট, 
সন্ধান নিই দাদা, আপ্পান এখানেই চুপ 





দ্াতিয়া চৌধুরীর জ্োনদযোরর গোগন কথ... 





রীসসী সুপ্রিষা চৌধুরীর গ্রিষ্ক রমণীয় 
কূপ, সবার মুগ্ধ দৃর্টির জিজ্ঞাসা । আর 
বিশুপ্দ, কোমল লাক্সের মধুর পরশে 
তার নিশ্বাস। লাক্স আপনার বূুপেরও 
গোপন কথা হোক ! লাক্স মাথুন... 
লাক্োর কুসুম কোমল ফেনার পরশে 
চেহারা নতুন লাবণ্য আনবে 
সুবাসভরা লাঙ্কোর মধুর গন্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে! লাঝের ব্লামধনু 
রডের বিচিত্র মেলা থেকে মনের মতো 


রঙ বেছে নিন । আপনার প্রিষ্ন 
সাদাটিও পাবেন । লাবণাশ্রীন্্ 
জন্য লাক্ম ব্যবহাব্র করুন | 


চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 
সৌন্দর্য্য-সাবান 





র মধুর পরশ 


মায় সগুনর রাথে 


শী সি, 


রঃ 





প্রিয়া চৌধুরী বলেন -'সাবানাটিও. চমণকার, আর রওগুলোও কত দুদ! 


 হিন্ুস্থান.লিতারের.টতৈরটু 
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২৫৮ 


করে বসে থাকুন ততক্ষণ; বেটা অল্ততঃ 
এবাটা উপকার করেছে, আর 'জানিস- 
গালোর দিকে একঠায় চেয়ে বলে থাকতে 
হারে না? 


মিনিট দশেক পরে ফিরে এল। 
বলল -“বেশি ঘোরাঘ্যার করতে হোলি ন। 
দাদা। এই চালারই গাঁদকপার একট। 
খুবারতে পাওয়া গেল সন্ধান ।” 
“নয়ে এলে না যে আশাম্ষিত 
হয়েই প্রশ্নটা করলাম, গোরপন বলল 
“বমালের নয় দাদা: এ গভীর সম্রের 
অতল থেকে তাদের গেন তুলবে এমন 
ডুবাঁর তো জদ্নায়নি। আম 
অন্ধান পেলাম একদাল লোক আছে যারা 
এই রকম সদা পণালোটার ব্যাপারে 


চুপ 2 


ল।গয়ে দিয়েছে নজেদেব-সেই 
গোড়াতেই আপনাকে বলেছিলাম না? এ- 


চাল! সে বাটার মোটেই নয়, কোন্‌ এক 
শেঠ বানয়ে ছেড়ে দিয়েছে, খালি পাও, 
থ।কো। ও বাটারা, একটা খালি হলে 
দৈবাদেশ বলে আমাদের মতন শাঁসালো 
পুণ্যাথীদের পরে ফেলাছ, তার পরের 
ইাতহাস এই দেখতেই পাচ্ছি ।” 

“আর আম এর ওপর জোর করে 
ব্যাটাকে দুটো টকা আগাম ভাড়া গহসেবে 
গ্ছিয়ে দিলাম হে নিতান্ত অনূতাপে 
কথাগুলা বেরিয়ে পড়ল আমার। 


গোধর্ধন বলল--শাস্ঘকরেরা এ 


সবেরও বাবস্থা করে গেছে দাদা: বৃথা মন 
খারাপ না করে আম তো সেই পথই 
ধার...” 

“কশ সেটা টা প্রধ্ন করলাম আমি। 


“1বধানটা হচ্ছে-উড়ো খই 
গোরন্দায় নমঃ। খইগুলো হাওয়ায় যখন 
উঁড়য়েই নিয়ে যাচ্ছে তখন এ মহ্ছটুক 
বাজে পুণাটা হাতিয়ে নিই নাকেন? 
কথাটা হচ্ছে, এখন পঞোক্ষেত্রে আমার যা 
শৈ্তা সেটাকে দান করলাম ধবে নলেই 
তো ক্ষাতির জায়গায় লাভই থেকে যাচ্ছে 
হাতে। ও দুটো টাকা? নিকগে, দানের 
দাক্ষণে বলে ধরে নিলে আর খেদ থাকে 
না। দাঁক্ষণে না হলে পুরো ফল তে। 
পাওয়া যায় না। পাকৃরই ধা সে খুংটুকু 
থাকাতে দেবেন কেন 2” 

কথায় ভীলয়ে রাখবার চেষ্টা করলেও 
অবস্থা ছুত একেবারে সঙ্জাীন হয়ে 
উঠল। পয়সা কাঁড় যতসামানা যা ছিল তা 
পকেটমারের ভয়ে সুটকেসেই। সদ্য 
থরচের জন্য গোটা দশ টাকা আর কিছ 
খুচরা গোবর্ধনের কাছে ছিঙ্ল, তা থেকে 
টাণা ভাড়ায় আর আগাম বাড়ি ভাড়া 
কাট টাকা বৌরয়ে গেছে, বাঁক রর 
আছে দুটো টাকা আর এ খুচরা কাটা 
থাওয়'র জানিস, অর্থাৎ খাওয়।র রা 
[জানস একেলারেই নেই বাজানে। চি, 
চলভাজার এতো মাড়, ছাত় আর মুড 
ঠকংবা ডের মোয়া, ধূল, বালর সঙ্জো 
সেলানো: তা আবি । আজ তখন 
একদণ্ডও থাকার কথা আসে না, পাথর 


শম্পা আছে। 


৬.৩ 
ক'টা ঠাকুর দেখার শখ মাথায় উঠে গেছে, 
কিন্তু ফিরে যাওয়া যায়ই বাক করে? 


শেষে গোবধনিই এক বাদ্ধ বের 
করল । বলল--“ধৃলো-পায়েই ফিরে যেতে 
হবে দাদা। আমাদের দরশশনি দেওয়া 
গকুরের ভাগ্যে নেই, কি করব? এখন 
উপায় ভো এক পাগাঁড়। তার চেয়ে 
আম বলছিল ম এাবছানাগুলো বেচে 
[দই যা ছিল ভরা-পেটের আরাম ভা 
এখন খাল পেটের বোঝা নৈতো নয়। 
[বকুমপ,রে চলান করে দিলে হাতে কিছু 
আসবে । তাই থেকেই টাঙ্গাভাড়া দিয়ে 
্টেশন পধন্তি তো পেশঙ্ছানো যাবেই, 


লাক পথটাও এক রকম করে কাটয়ে 
দয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাওয়াও 
যবে। কি বলেন? 

বিছ্ানা--দুজনের দুটো রাগ 
(098), ওর পাতার জন্য একটা 


কম্বল আর চাদর, আমার একটা পাংল্লা 
তোষক আর সুজন । অমারগুলো ছেড়ে 
দিতেই চাইছিল, আম জদ করতে 
আমার রাগ আর গর চাদরটা ছেড়ে সব- 
গুলা জাঁড়য়ে নিযে বেরিয়ে গেল 
গোবরধনি। 

সেই ওর সঙ্গে আমার শেষ দেখা । 

তার পর দূটে দন যে ছল ম, যেন 
একটা দুঃস্বঙ্নের মধে। দিয়ে কেটে গেল। 
মনি-ব্যাগটা আমার কাছেই রেখে গিয়ে, 
ছিল-সেই দুটো টাকা, খুচরা আর আর 
দুজনের টাকউ-এটে পকেটে করে, 
কাঁধে সজনী আর র্যগটা নিয়ে সমস্ত 
দন-রার খুজে বোরয়েছি ওকে । একট 
গৃলিশের আজ্ডা হয়েছে। খবর দিযোছি, 
কোন সন্ধান পাইান। ওরই ওপর নিভরি 
ক'রে করে ওর অবতমাতন যেন হাল 
ভাঙা নৌকার মতা অসহায় হয়ে 
পড়োছি। ওকে ছেড়ে বাঁড়ই বা ফিরে 
যাব কোন- মুখে? 

শুকনো চিড়ে সম্বল করোঁছি। 
তাতেও দ্বিতীয় দিনে মাত সেহ খন্র। 
কটা সম্বল রইল। বাঁদ্বতে কচু 
কুলুচ্ছে না। প্পন্ট দেখতে পাচ্ছ 
পারণাস বিঘোরে মৃতু! কিংবা ভার 
চেয়েও বেশি কিছু অদুন্টে আছে নাকি 
গভক্ষা ? 

যাই থাক, 1 রা যাওয়া 
এক 
তায় “দন 
যাচ্ছে 


দিক দিয়ে রনি 
মাঝরানে টিকিটের মেয়াদও 
ফাঁরয়ে। 

একেবারে চরম অবস্থার মধ্যে সন্ধার 
সয় একটা কথা মনে হোল-হাতে 
তথনও একটা টাকা আর গণ্ডা পাঁচেক 
স্থর করলাম-্টেশনে 
ঢলে যাব, অবশ্য হেটেই, যে অবস্থ য় 
যখন পেখছ্থাই। দুটো ম্টেশন পরেই 


শাহর: বাঙালী আছে, তাদের কাছে গিয়ে 


দাঁড়াই। [াবদেশে বিপন্ন স্বজাতি, একটা 


[১ বধ, ৪২শ সংখ্যা 


গকছু উপায় হবেই, গোবধনকে ওপর 
করা পর্যন্তি। 


আর দ্বিধা 
পড়লাম। 


না করে বৌঁরয়ে 


তারপর, গোড়াতেই যেমন বলোছছি, 
কাজ দল দেবাদ্বজ-সম্সযাসীতে সেই 
অটুট বিশ্বাস, যা, হয়তো মোচড় খেয়ে 
আসছিল খানিকটা, কিন্তু তু একেবারেই 
ভেঙে পড়োনি। 


মেল ছেড়ে বেশ খানিকটা ধোঁরয়ে 
এসোছ, ভিড পাৎলা হয়ে এসেছে, পেছন 
থেকেই একটি দোক পাশ এসে সত্গ 
নিল। একটু চান্পা গলাতেই প্রশ্ন 
“আপান খিরেই যাচ্ছেন শেষ পযশ্তি 2” 

চাঁকত হয়ে দাঁডিয়ে পড়লাম প্রদ্নের 
ধরনে। লেক কালো, মাঝ বয়সী, বড় 
বড় কট!সে দাড়িচুল। কেনও সন্ভাসধর 
চেলা-টেলা বলেই ঘনে হয়। 

নিরুভুরই রয়োছি। 


আমায় পাঠয়ে [দিয়েছেন ।” 


বলল--“বাব। 


“বাবাটা কে 2-প্র্ন করলাম আম। 
কথাবার্তা চলছে ওর ভঙা বাংলায়, 
আমার ভাঙা [হন্দীতে। 

“দশ ববা।” 

"এ নতুন ঠাকুরের নাম ইয়োছে 2" 

“লা, সম্পযাসী। হয়েই কজ 
করছেন বসতে পরেন। এই মেলায় 
প্রতেকাঁট লোককে দেখতে পাচ্ছেন বালে 
'দশর্শ বাবা নাম পড়েছে, আমায় পত্গয়ে 
[দিলেন আপনার কাছে। 

“জানেন আমার কথা সব ৮” 

“গ্রাভ্যকটি মাপার তার নখ দপণণে। 
এখনও এখানে পঠীলশের বাবস্থা ঠিক 
মতো হয়াঁন, ভলাশ্টয়ারও তেমন এসে 
পড়োন, সামলে দিচ্ছেন। ওদের ব্যবস্থা 
ঠিক হয়ে গেলেই হিমালয়ে উঠে যাবেন” 

বস্নয়ে কল পাচ্ছ না, গায়ে কাঁটা 
দিয়ে উঠছে। প্রশ্ন করল।ম-1ফ জানেন 
আমার লম্ন্ধে 2” 

“ভা আনায় বিশেষ কিছু বলেনান। 
সব কথা বলেন নাও তো। ভবে পাছে 
আপনি বিশ্বাস না করেন, তই আপনার 
নামটা শুধু আমায় বলে দিশ্েছেন, আর 
কোথায় বাঁড়।” | 

নাম আর শহরের নাম দ2ীটই বলল। 

আর দূ" একটা প্রশ্ন করা যেত। 
কিন্তু সন্ন্যাসী 1নয়ে ব্যাপার, অবিশ্বাসের 
আঁচ পেলে চলে যেতে পারেন ভেবে আর 
ইতস্তত; করলা না, বললামনবেশ 
চলুন; কতদর 2" 

গেলা থেকে খানিকটা সরে একটা 
পাথরের টিলা, ভার এক পাশে একটা 
অগভার গুহার পাতা । স্যামী পদ্ম সনে 


গ'র 


বসে আছেন তার মধো। সতাই দেখলে 
অপানিই কোথা হতে যেন ভৰি আর 


ভরসা এসে পড়ে।। [পঙ্গল জটা-কেশ- 


শতবার, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


দাঁড়তে সমস্ত মুখমণ্ডল আর দেহ 
প্রায় অবলুগ্ত, পরণে  একাঁট সংক্ষিপ্ত 
কৌপখন। জারগাটা পরিচ্কার, ধনবাদাড় 
নেই। স্বচ্ছ জ্যোৎস্নায় ছেয়ে গিয়ে আরও 
যেন আশ্চর্য মনে হচ্ছে। ব:ইরের চাতাল 
ঘিরে কিন দর্শনা বসে রয়েছে। 
একটি ধাঁন জহলছে। পাশে একট। 
রেকাবিতে বেশ 'কছ: দর্শনী গড়েছে। 
একটা আস্ত কলাপাতে ফলমূল । 


সঞ্জাশ আমায় আগেই বলে দিয়োছিল 
প্রণাম করে অপেক্ষা করতে । পেশছালে 
ভেতরে গিয়ে তাঁকে প্রন করে এসে 
আশায় জানাল- বসতে আদেশ হয়েছে। 
আমার বাবস্থাটা একটু জটগল, সব শেষে 
হবে। | 

বেশ রাত হয়ে গেল। যার জন্য যা 
শবধান, একে একে নিয়ে সবাই উঠে যেতে 
লগল। এ পদ্ধাত; লোকাঁটি যায়, শুনে 
এসে বলে, কপালে একটা ধুনির ছাইয়ের 
[টপ দেয়, জয় দশর্ণ বাবা” ।-বলে চলে 
যায় সবাই । সত্য কথা বলতে কি. যতই 
পারম্কার হয়ে আসতে লাগল, গন 
ভমছম করতে লাগল। বুঝলাম সেটা 
জায়গাটার গাম্ভশর্ষ এবং খনর্জনত'য 
জনাই কেন না ওরই সঙ্গে সেই 'বিশ্বাসা9 
কিভাবে জানি না আরও দৃঢই হয়ে 
আসছে যে সব ঠিক হয়ে যাবেই । 


যখন আর কেউই বাঁক নেই, রান্র 
প্রয় দশটা হবে, গোবধনি গোঁফ-দাঁড়- 
জা সব এক এক ডানে খুলে ফেলে 
পেছন থেকে কাপড়টা টেনে নিয়ে জড়াতে 
জড়াতে বোরয়ে এল । বলল “দাদা, সব 
খলাছ, আগে এগুলো সব বুঝে নিহ 
একট.” 

অবাক হয়ে গোছ। গ্রণামী গুলো 
তলে [নিজ গোবধনি। ফলমূলের কিছু এ 
লোকটাই একটা গামছা বেধে দিল, বাকি 
গুলো নিজেই সংগ্রহ করে নিলে, গোবধনি 
তাকে প্রণামী থেকে একমূঠা নোট দয়ে 
সাথায় হাত দিয়ে বলল-যাও বেটা, 

লোকটা পায়ের ধূলো নিয়ে চলে 
পোল 


গোবধন বলল-ণ“একটা খাল 
টাংগাই ধার দাদা; ভ্যাজাল ব'ড়াব না। 
দুঁদনে প্রায় তিপ্পান্ন টাকা কয়েক আন। 


স্টেশনের পথে যেতে যেতে বাাপারটা 
সব বললল। কম্বল চাদর বেচতে গিয়ে 
একেবারে পুঁলিসের হাতে । চোরাই মাল 
বেচার ধূম পড়ে গেছে, ওরাও তর্কে 
তর্কে রয়েছে। র্যগ, কম্বল, সজনী 
[তিনটে পুলিসকে ঘুষ [দয়ে কি করবে 
ভাবছে, এই লোকটার সঙ্গে দেখা । একট; 
দরে দাঁড়িয়ে ছিল, পৃলিসের কবল থেকে 
বেরিয়ে আসতে ওই একধারে ডেকে নিয়ে 
'শিয়ে মতলবটা দিলে। ওস্তাদ লোক-- 
মেলাতে শ্গেলাতে ঘুরে বেড়ানই পেশা, 
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ঘাঁং-ঘোঁং সব জানে । ঠিক লোককে ধরে, 
টেনে আনে। আধাআঁধ বখরা। 
সাঁবস্তারেই সব বলে যাচ্ছে গোবরধন। 
আমায় কতকগুলা ফল বের করে দিয়েছে, 
খেয়ে যাচ্ছ। একটা ছোট-রাবাঁড়র ভাঁড়ও 
ছিল, এশিয়ে দিয়ে বলল-“ধরুন দাদা। 
এই র্লাধাঁড় মালাইয়েরই জয় জয়কার। 


শাটার ।” 


্ুধার জ্বালা, তার ওপর সদা চোখের 
সামনে যা ঘটল তাতে মনটাও অসাড় হয়ে 
গেছে, অন্যমনস্ক হয়েই ফলগুলা চিবিয়ে 
যাচ্ছলাম, রাবাঁড়র কথাট্টায় যেন একটা 


-স্থাহররি৮* 


“দাও তোমার রাবাঁড়র ভাঁড় 


ধাক্কা খেয়ে সাড়াটা ফিরে এল । হাতটা 
টেনে নিয়ে অনুতশ্ত কন্ঠেই বলল ম- 
“শেষে আমাদের এই প্রত রণার আশ্রয় 
গনতে হোল গোবর... তীরথক্ষে তে 2 
একটু চুপ করেই রইল। তারপর 
বলল--“অপনার -সশ্পো তর্ক করব সে 
আম্পর্ধ নেই। ভবে দেবতা-সন্ব্যাসীতে 





২৫৯ 
হতভাগা শ্াবরার [শ্বাস না থাকলেও 
প্রার়শ্চতে আছে বলেই তো কাটিয়ে 
যাচ্ছে কোন রকমে । নয়তো শাস্মকে যে 
মিথ্যা বলা হয়, সে অপরাধের তো আবার 


প্রায়শ্চত্তও নেই ।...আরও একটা কথা 
দাঙ্গা ।" 


বলল!ম--ণক বলো ।” 


“বাঁড় থেকে একান্তই সাধৃভাবে 
অজর্ন করা টাকাকাঁড়, 'জানসপত বয়ে 
ধনয়ে এসে তাঁর্ে বিলিয়ে এই রকঙ্ন 
অকূল পাথারে পড়ার চেয়ে, অসাধু 
উপায়ে সেখানে কিছু হাতিয়ে ঘরের 
ছেলে ঘরে ফিরে যাওয়া ভালো নয় দি 2 


গোবধনি০০০ 


। ৬০ 


_অবাশ্য শখ বরে নয়, আশতধম" 
[হসেবেই এই রকম অবস্থায় পড়ে...” 


-আপেলটা বড় মিষ্ট । কোথা থেকে 
একটা হাঁসও এসে গুড়গুঁড়িয়ে উঠছে 
পেটে। হাতটা বাড়িয়ে বললাম-_-“দাও 
তোমার রাবাঁডর ভাঁড় গ্মবর্ধন। দেই 
না হয় কি রকম।" 


| চায়ের ধোঁয়া প্রসঙ্গে ॥ 


মাননশয় সম্পাদক, অমৃত 
সমীপেষু, 


আপনার পিকায় শ্রীযুক্ত উৎপল 
দত্তের 'চায়ের ধোঁয়া নামক ধার ধ 
রমা-রচনা (না প্রবন্ধ 2) পাঠ ধা 
এ বিষয়ে আমার বন্তব্য সাঁবনয়ে নি 
করাছ। 


প্রথমেই প্রীযুত দণ্ডের দেখার বাতির 
কথা বলতে হয়। কারণ 1 বুঝতে 
পারছি না চায়ের ধোঁয়াকে গরু টা 
প্রব্ধ না লঘু রমা রচনা হিসাবে গ্রহণ 


করব। প্রবন্ধে সাধারণত প্রবন্ধকার উপ- 
স্থাপত বন্তবা না মতামতের পর্ণ দায় 


গ্রহণ করেন এবং যান্তসহ সেই মতামত 
পেশ করে থাকেন! রগারচনায় সে 


দায়িত্ব অপেক্ষাকৃত কম। কারণ রমা 
রচনা, তার চারান্রুক বোশন্টোর দ্বারাই, 
পাঠককে পূরাঙ্কে সাবধান করে দেয়। 
রচনার 'বষয়বস্তও হয় হাদকা। কিন্তু 
চায়ের ধোঁয়াতে শ্রীয্ত দত্ত গ:রুতর বিষয় 
[নয়ে যেমন হাজ্কাভাবে আলে।টনা করছেন 
তাতে বিষয়বস্তু গুরতরভাবেই জখম 
হচ্ছে বলে আমার ধারণ|। শ্রীমান্ত দত্ত 
তাঁর পরিচালক বা নাটাকার ইতাশদ 
পাঠের মূখে বহু তিকাসঙকল মতামত 
বনা প্রমাণ-প্রয়োগ সহ জাগয়ে দাচ্ছেন। 
অথচ সেই উত্তিয় দায় কার) রাযণার 
পানের না লেখকের 2 বোঝা যাচ্ছে জীযুক্ক 
দন্ত মেঘের আড়ালে থেকে লাণ ছোঁডার 
সূচতুর পদ্ধাতিই বেছে নিয়েছেন । ভাথট 
সেই বাণের জন্য শ্ীযুন্ত দর্তকে গ্রতাঙ্গ- 
ভাবে দায়ী করা মুসাঁকল। 

বহু উীন্তর মধ্যে আমি একাঁটিকে 
চারের জনা বেছে নাচ্ছ। ৩৭ সংখ্যা 
অন্সতে চায়ের ধোঁয়ার নাট্যকার গাঠকাদের 
জানাচ্ছেন, বাংলা সাঁহতে) তৃতীয় শ্রেণীর 
গঙপ-কাবতা সৃষ্টি হচ্ছে এবং আধকাংশ 
নাটকও হচ্ছে তৃতীয় শেণীর। সূতরাং 
আফশোষের কারণ নেই। নাটাকার আরও 
জানালেন বাংলা সাহতে। উপন্যাস 


কাঁবতা যাঁদ কেউ লিখে থাকেন ভবে 
তাঁরা হলেন বনফ:ল ও প্রেমেন্দ্র মির। 
ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 


যাই হোক আমার বিবাস এই যে, 
নাট্যকার এবং পরোক্ষে শ্রীমূস্ত দন্ত, কোন 
গবচার বিশ্লেষণ দ্বারা এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হলেন যে, অধুনা বাংলা 
পাহত্ের গলপ, কিতা তৃতীয় শ্রেণীর ? 
আমরা ত জান বাংলার সাম্প্রীতিক গস্প, 
“কিতা গশহপ হিসেবে জ্াত। আমাদের 
পট ধারণা, শ্রীষৃক্ত দক্ডের মভে আন্ত 
ধারণা, নিরসন করার মত কান যখন 
নাট্যকার, তথা শ্্রীধৃন্ত দত দেন না। 
শ্রীষৃন্ত দত্ত দক আশা করেন তার নাটা- 
কারের এই উন্তকে আপ্তবাকা হিসাবে 
পাঠক সমাজ গ্রহণ করবে 2 শ্রীধন্ত দত 
আধানক সম'জের ধাঁসম্দা বলে এ কথ 
অম্তত তের খাতিরে স্বীকার করবেন 





যে. বান্ডগত র্চ থাকা ভাল এবং তা 
বাকের লক্ষণ। কিম্তু বান্তিগত রাঁচর 
তৈরাঢার অকল্যাণকর এবং দায়িত্বজ্ঞান- 
হীনত|। 

আম বিশবস কার যে, বনফুল এবং 
প্রেমেন্্র মিত্র বাংলা সাহিতো কীর্তিমান 
লেখক। আমার এই বিশঝাসকে য্যান্তবদ্ধ 
ভ'বে উপস্থাপিত করতেও প্রস্তুত । কিন্তু 
সাহতা বিচারের কোন নিরিখে প্রবীণ 
সাহিতিক যথা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়, 
মাণক বন্দোপাধ্যায়, অই্লাদাশঙ্কর রায় 


বাতরুণ সাহতাক সমরেশ বসু 
ইতাাদর নাম উল্লেখের অযোগা বলে 
বিবোচত হতে পারেঃ আম কেন, 


[বঢার-বুদ্ধির ওপর নিভ'র করে নাটা- 
কার তথা শ্রীধূক্ত দাতুর সঙ্গে গলা 
মলিয়ে বলতে পার খে. শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ 
মন্র ছাড়া বাংলা কাঁবতায় জখবনানন্দ 

দাশ, বিফ, দে. সূধীন্দ্নাথ দণ্ড, আঁময় 
চক্তবতাঁ প্রমুখ কিদের কোন দান নেই ও 
যেকোন মতাবলম্বী সাহিভোর সং 
পঠকমারই নাটাঞার তথা শ্রীঘন্ত দত্তের 
এই চূড়ান্ত দায়তবজ্ঞানহধন উীঙ্কতে লজ্জা 
বোধ করবেন এবং হয়ত এ কথাও ভাবতে 
পারেন ষে, চায়ের গত নিরাপদ ধোঁয়ায় 
ঘারে এত বড় বিপজ্জনক উন 
বর অসম্ভব । শ্রীযুক্ত দত্ত আধুনিক 
প্রয়োগকতণ হিসাবে খ্াত। তাঁর নাটক 
যন্দের দৌরাত্মা দশকিদের বহথ্ল করে। 
বিশ শতকের একাঁট উদভবনাকে অন্তত 
শীযূন্ত দত্ত মণ্ডে বিরাট স্থান দিয়ে 
থাকেন। ভাই আশা করা গয়োছল যে, 
শ্রীযুত্ত দত্ত আধুনিকভাকে সামগ্রিক 
গহসাবে এবং জীবনের প্রাতত একটি (বিশেষ 
দঘ্টভাঁঙ্গ হিসাবে ৬্বীকার করেন। 
কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে আমার ধারণ! 
ভুল। 'তাঁন স্টেজে প্রয়োগকর্তা হিসাবে 
আধুনিক । কিন্ত সাহিত্য-রসিক হিসাবে 


রিশের যুগের ভাবনা-রীতির কাছে 
বক্রীত। তাই যে যুগে তান মানুষ 
হয়েছেন সংস্কারবাশ সেই যুগকেই 


[তান স্বীকার করেন। কিন্তু সেই যুগকে 
আতিক্রম করে সাহিতোর যে পরীল্গা- 
রা 1 হচ্ছে এবং যা শ্রীযন্ত দত্তের 
[খর তা সত্তেও হতে থাকবে. তার প্রাত 
তি উ উদাসীন। আমার এই উীঁন্তর প্রমাণ 
তাঁর রাত নাটক-নাওকার লিখন-ভাঁঙা 
ও চাঁরঘ-সাজ্ট থেকে উশ্বাপিত করতে 
পাঁর। 'কন্ত সে পাঁরসর হয়ত আমার 
[নই এবং বভর্মান পন্তাটির গটড়ামতে 
তা অপ্রাসাঁশাক। 

আম শ্রীযুক্ত দত্তকে এই অনুরোধ 
জানাযো যে, নাটা-সাছতোর নিম্নমানের 
সাফাই গতীতে গিয়ে সাহিতোর অপরাপর 
উন্নত শাখা ও তার কশীর্তমান 


সহতাকদের হেয় করা রুঁচবর্দ্ধ। 
[তিন ঘে সব মতামত উপস্থত করছেন 
তার পিছনে কোন য্যান্তর অবতারণা তান 
করছেন না এবং এই কালাপাহাড়ী রচনা 


পদ্ধাত 'বরাস্তকর। [বনশত 
অমরনাথ কর 
রাউরকেলা 
সী ঞ ১ 
মাননীয় 'অমৃত' সম্পাদক গ্রহাশয় 
সমীপেষ,, 


মহাশয়, 


উৎপল দর্ত মহাশয় 
গাধামে অজ্গারের 'ভাল', সেতর ঘা, 
ফেরারী ফৌজের 'অগুন' প্রড়াতর পক্ষে 
অতাল্ত কৌশল সহকারে তাঁর জোর!লে। 
যান্ত উপ্পাস্থত করোঁছলেন। কিল্ত স্বয়ং 
তাপস সেন মহাশয় এক কথন তাঁর সক 
যান্তি নসাৎ করে 'হাটে হাঁড়ি ভেঙে' 


চায়ের ধোঁয়ার 


দয়েছেন। গত ৩৪শ সংখা (২৯শে 
[ডলেম্বর, ১৯৬১।) 'অমভ'-তে তাপস 


সেন লাখত 'আভনয়ে- আঙ্গিক থোক 
সপঁকদ্ত সমগ্র আভিনয় যার দ্বরা 
[নদেশত, নিয়ান্পিভ...... তান সাতাই 
যখন বলেন, এইখানটায় একটা খুব বড়ো 


রকম চমক না দলে আমি | নাটককে ধার 
রেখে দিতে পারব না, তখন আমাপদর 


মাথায় হাতৃড়ী মেরে চমকের বস্তু আব, 
“কার করা ছাড়া ডি থকে লা? 
তাপসবাবর এই সহজ সরল "হাব, 
রোন্তর নাধো ট্রেন, জাগলো, জিলা? 
প্রভৃতির যেন এক সূন্দর মিল খণ্ড 


পাওয়া যাচ্ছে। প্রসঙ্গত উল্লেখা খে, 
ফেরারী ফোজ বেশ কিছুদিন ঘা 


নাটকাভিনয়ের পরে শেষ শো উল 
'আছগদ, নদ পা] সংযোজত ৮যত। 
রবান্দনাথ ঠাঞ্কুর রাত 'কলাবদযা' 
থেকে হুবহু, কয়েকটি লাইন £ 
“যেখানে পাণোর হাট সেথানে বাণিজা- 
লক্ষ্মার হতে সৌন্দর্য লক্ষ্যীর, কলের 


হাতে কলার অপমান বতমান যুগের 
ললাটে লেখা 'আছে।" 
'নবনাটা আন্দোলন" কথাটি ইদানিং 


প্রায়ই শোনা যাচ্ছে। উৎপলবাবঃর 'চাযের 
ধোঁয়া'তেও প্রচুর ধাবহত। গারবর্তনশণন 
পৃথিবীতে যুগের প্রভাবে তার স্বাভাবিক 
নয়মানূসারে সর্বকালে সবীবষয়েই 
উন্নাতর চেষ্টা চলছে । কোথাও উন্নতি 
হচ্ছে না, কেথা-ও হচ্ছে। যেখানে উল্লাতি 
হচ্ছে না সেখানে আজ নাহলেও আগাম? 
কালে তাহবেই। আবার আজ য। নতুন 


বলে মনে হচ্ছে, আগামীকল তা 
অবশাম্ভাবী ভাবেই পুরনো হতে বাধা। 


আর এই সহজ-সরল চিরন্তন লতাটি যাদ 
সর্বজন দ্বীকৃত হয়, তাহলে 'নবনা 
আন্দোলন" এই কথাটির প্রকৃত কোনো 
অর্থই বোধ হয় থাকে না। 
নমস্কারাচ্তে, 
রাত 

শ্্রীপ্রশান্তকমার সরকার 

কাঁিকাতা--৪81 
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ছোটবেলায় আমরা আলোচনা করতুম, 
কোনটা কোন দেশের জন্তু! রুশ হল 
শ্বেতভল্লক, ইংরেজ হল 'সংহ, জার্মানগ 
ঈগল, কিন্তু চীনের ওই জন্তু ড্রাগন- 
ওটাকে চিনতে পারতুম না! ওটা না সিংহ, 
না বাঘ, না ভালুক । কিন্তু ওট।র দংঘ্্রা 
ওটার থাবা, ওটার স্বাস্থ এবং সাংঘাতিক 
চক্ষু. দেখে আসাছি আধাল্য। জাপানের 
প্রতীক ছিল বোধ হয় 'সূর্যোদয়'। এই 
'সাষেণদয়' দেখে একদা ১৯০৪ খন্টাব্দে 
রুশভল্লুক পালিয়েছিল 'রুশ-জাপান রণ- 
ক্ষেত থেকে । খরগোসের ভয়ে হত 
ভালুক পালাল! ক্ষুদ্র জাপানের কাছে 
রুশ সমা্ট নিকোলাসের এত বড় পরাজয় 
এবং অপমান বর্তমান শতাব্দিতে আর 
ঘটোন। রুশ-জাপান যুদ্ধের ইতিহাস 
নামক বইটি বড় আনন্দে বালাকালে পড়ে- 
ছিলুম। 

[কিল্ডু তারপর রাঁশয়ার ক ক 
ঘটনা ঘটল, আর জাননে। আগ্রা তখন 
বাঁশ সিংহের থাবার তলায়, এবং তার 
কেশরজালে আবদ্ধ। তা'র গর্জনে ধরাতল 
কম্পমান। মানচিত্র খুললেই দেখা যায়, 
প্যাথবীর বহু দেশ ছোপ-ছোপ লাল 


রঙে রঙীন, এবং ইস্কুলে আমাদের 
শেখানো হতো যুটিশ সামাজো সূর্য 


অঙ্ত যায় না! সেই 'ধাটিশ' হলেন রুশ- 
সম্রাট জার 'িকোলাসের বন্ধ; এবং গক 
একটা বৈবাহক সেও আবদ্ধ। ফলে, 
আমাদের ধালাকালে পাঠ্যপ্‌স্তকে এফ 
সময়ে নিকোলাসের স্তবগান পাঠ করে 
পরীক্ষা দিতে হত। আমাদের 'মিশনারশ 
"ভারতে ইংরেজ শাসন' নামক এক 
বাংলা চাট বই এবং এন-এন-ঘোষের 
41578121705 60010170127 
এ দুখান বই মুখস্থ না করলে কেউ 
প্রমোশন পেতনা। কলকাতার গডভর্ণামেন্ট 
হাউসের ফটকের দুই পারে দুটি ক'রে 
পসংহমৃর্তি' একদা পাঁড়য়ে থাকত । সেই 
[সংহগ্াঁল যে লোহায় তৈরী, এতকাল 
ধরে জানতুম না। তাদের ভাঙা টুকারো- 


গাল এই সোঁদনও ফটকের পাশে পড়ে- 
ছল। সেই লোহা বোধ হয় দুগগপুরের 
'ব্রাষ্ট- ফারনেসে' গলে গেছে। 


গাঁদকে জার 'িাকোলাসের রুশ 
সাম্মাজো 'পরাজত' দেশবাসীর খবর আর 
পাওয়া যায়ান। ১৯০৫ খক্টাব্দে রুশ 
জাত জারের বিরুদ্ধে যে দেশজোড়া 
[বগ্লবের আগুন জবালিয়ে তৃলোছিল, 
এর আনূপার্ক সংবাদ ইংরেজ আমাদের 
কাছে চেপে গিয়েছে সযত়ে। বলা বাহুলা, 
সেইটিই বর্তমান শতাব্দর প্রথম রৃশ- 
বিপ্লব । সোঁট সাফলা লাভ করোনি, কিন্তু 
সার্থক হয়োছল। রুশসম্তাট নিষ্ঠুর 
নির্যাতন এবং প্রচণ্ড উৎপণড়নের দ্বারা 
সেই বিদ্রোহ দমন করেছিলেন। এই 
সময়ে বাঙ্গলায় এবং মহারান্ট্রে বিপ্লব- 
বাদের অড়াথান ঘটে। এখন দেখাতে 
পাচ্ছে বাঙ্গালশর সেই বোমার আওয়াজে 
প্রাচোর বহু দেশের টনক নড়ে যায়, 
আঁফ্রকা কেপে ওঠে, এবং 'আঁহফেন- 
সেবখ' চশীনেরও তন্দ্রা ছোটে। এাঁদকে 
রাশয়ায় জগতপ্রাস্খ সাহিতাস্রষ্টা 
মাক্সিম গোঁর্ক প্রমুখ বহু বি্লববাদী 
নেতা কারাগারে অবরদ্ধ হন্‌। কিল্তু 
রুশাব্লববাদের সেইখানেই পাঁরসগাপ্তি 
ঘটেনি। আমাদের দেশের কনগ্রেসের ছোট 
ছোট 'অন্ডল' কাঁমটির মতো অসংখ্য 
ক্লাব এবং কাঁমিটি রাশয়ার বহু তণ্চলে 
প্রাতাঙ্ঠিত হতে থাকে । এদের বাইরের 
পরিচয় ছিল সমাজ-সেবা ও গ্রামোলয়ন, 
[ভিতরের কাজ ছিল বিগ্লববাদের প্রচার 
এবং ধ্রভলভার ও পস্তল সংগ্রহ । এই 
ছোট ছোট প্রাতষ্ঠানগুলির নাম দেওয়া 
হয়েছিল, “সোভয়েট, অথ ক্লাষ। 
বাংলায় যাফে বঙ্গা হয় 'আজ্ডা'। লেনিন 
ট্রটা্ক. কালানিন প্রড়াতিরা ছিলেন সেই 
'আজ্ডাবাজ', এবং এদের সাকরেদ গোত্তির 
মধো ছিলেন বোধ হয় মলোটভ, কাগা- 
নোভিচ, ভয়োপিলভ, স্টালন ইত্যাঁদ 
কমর্ধরা। তফাং আমাদের সঙ্গে শুধু 
এই, আত্মানিয়ল্মণের আঁধকার লাভের পর 
গাক্ধীজশীর শিষাদের মধ্যে গুলী মারামারি 
হয়নি এবং ক্ষমতা লাভের জন্য দেশজে ড়া 
গুন্ডামিও চলোন । আমাদের উপরতলায় 
কারো কারো মধ্যে মনোমালিন্য যে 





ঘটোন তা নয়, কিন্তু সোঁট এত সংযত, 
শ!ন্ত এবং ভদ্র যে, দুনিয়ার কোথাও 
আমরা ধিকৃত বা হাস্যাস্পদ্‌ হয়ে 
উঠান। 


লেনিনগ্রাড়ে এসে পেশছে চারিদিক 
তাকাচ্ছিলুম। আমরা পৃথিবীর উত্তরতম 
প্রান্তের কাছাকাঁছ এসে পেশছোছি। 
অক্টোবরের শৈষ। কেন জানিনে মঙ্কোর 
মতো এখানে আজও বরফ পড়োন। দুর 
অতশতের এক অক্টোবরের ঠিক এই 
সপ্তাহে এবং ঠিক এইখানে রূশাবিশ্লঘ 
সংঘটিত হয়! ইংরোজ পাঁজি উল-টয়ে 
সেই তারিখাঁট দেওয়া হয় '৭ই নভেম্বর! 
তখন এই নগরটি ছিল রুশ সাম্াজোর় 
রাজাধানগ, নাম ছিল পেট্োগ্রাড । পেস্রো- 
গ্রাড নামাট দেওয়া হয়েছিল ১৯১৪ 
থম্টান্দে মা দশ বছরেয় জন্য। সোভিয়েউ 
ইউনিয়নে িয়ে শুনলুম, পটার দি 
গ্রেটের' নামানুসারে এর নাম হয়ান। এক- 
জন প্রাস্ধ ধর্মযাজকের নামান্‌সায়ে এই: 
নগরের নাম ছিল সেন্ট 'পটার্মবার্গ !" 
১৯৯২৪ খুম্টাব্দে লৌননের মৃত্যুর পর 
এই মহানগরের নামটি পুনরায় বদল করে 
নাম রাখা হয়, 'লোননগ্রাড'। 


উত্তর মের লোকের যে গোলক, তার 
ধারেই পড়ে লোননগ্রাড। 'নেভা' নদশর 
দুই পারে এই শহর। কল্তু এই খাঁট 
ইউরোপীয় এবং শান্তিময় বিরাট শহর- 
[টির সর্ব জলাশয়মান্ডত। সেই কারণে 
অ্রমণকালে প্রায় প্রাত পথেই একাঁট ক'রে 
সুন্দর সাঁকো আঁতর্রম করতে হয়। সমগ্র 
নগরীর চারাঁদকে একটি সুস্পন্ট আভি 
জাতক প্রকাশ পাওয়া যায়, যৌট উদার 
গাম্ভীর্য এবং প্রশাল্ততে সমাসীন। 
জার আমলের প্রবল উৎপশীড়ন এবং 
অকথ্য অনাচারের কাহিনী কানে শৃনোছ 
এবং বইতে পড়োছ, কল্তু .চোখে 
দোখাঁন। চোখে যা দেখাছ তা হল জার 
আমলের আশ্চর্য উল্লত রুঁচ, একফেকাট 
কণার্তরচনায় সেই যুগের কালজয়ী 
প্রতিভা, সৌন্দ্যসএষ্টর বিস্ময়কর 
[শিল্পকলা বোধ । রাশিয়ায় যা কিছ] শ্রেষ্ঠ 
সামগ্রাপ, শ্রেষ্ঠ কপার্ত, শ্রেচ্ঠ চারশিলপ, 
শ্রেগ্ঠ স্থাপত্য ও ভাম্কর্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্য 


২৬২ 


ও কাব্য--একটি জাতির পক্ষে যা কিছ, 
শ্রেষ্ঠ পাঁরচয়, তার আগাগোড়। জারের 
আমলের। সোভিয়েট আমলে এসেছে 
জাতীয় শিঞ্প-বজ্ঞান এবং ভার উন্নাত। 
দেশের সবাপাশণ অআর্থনশীতক উত্লাতি 
সম্ভব হয়েছে সোভিয়েট আমলে । জারের 
আমলে এই দেশব্যাপশী গবপূল সম্যদ্ধ 
ছিলনা, কিল্তু রুচিনোধ এবং রসবেধ 
যেটি ছিল, ঠিক সোট একালে নেই! 
' আম সর্বাপেক্ষা আনন্দ বোধ করাছিলু 
এইটি লক্ষ্য করে যে, জারের প্রাতি অসীম 
ঘৃণা সত্তেও জার আমলের প্রত্যেকটি 
কণীর্ত অপাঁরসীম যত়ে অশেষ গৌরবের 
সলো সোভিয়েট কর়্ৃপিক্ষ রক্ষা কারে 
আসছেন। জনৈক রুশবম্ধু বলোছিলেন, 
“আমাদের বিপ্লবে প্রকৃতপক্ষে পণচশ 
জনের বোশ লোকের মৃত্যু হয়ান: একাঁটি- 
মানত গোলা ছোঁড়া হয়েছিল রাজপ্রাসাদের 
ওপর; এবং সারাদেশের তৃচ্ছতম 
সামগ্রশীটও বিনষ্ট হয়ান। শাথবীর 
ইতিহাসে প্রথম সোসালিস্ট গভর্ণমেন্ট 
শ্রাতম্ঠিত হয়েছিল শান্তিপূর্ণভাবে ।” 


১৯৯৭ খষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারীর শেষ 
পাদে রাশিয়ায় দ্বিতীয়বার গণ-তত্যুঙ্থান 
'ঘটে। কিন্তু সোঁট প্নরায় দলিত ও 
মিত হয়। তধষে তার ফলাফল এই 
দাঁড়ায়, জার সিংহাসন ত্যাগ ক'রে 
'এাকটারনবা্গ দুর্গে আশ্রয় নেন এবং 
জাতায়তাবাদশ নেতা" কেরেনাস্কি রুশ- 
লাগ্াজ্যের নেতৃত্বভার গ্রহণ করেন। 
আমাদের বাঞ্খালা দেশে সেই বছরে "হোম 
রুল" আন্দোলনের কালে যেমন সহ 
প্রকার 'বরোধের মধ্যে জাতীয়তাবাদশ সার 
সুরেন্প্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইংরেজ 
চক্রান্তে পড়ে বাজালার শাসনভার গ্রহণ 
করেন, ঠিক তেমনি কেরেনাস্কির অবস্থা 
রিভল্াযশনারজ: প্রভৃতি কোনও দলকে 
. বাগ মানাতে তিনি অসমর্থ হন্‌। তখন 
প্রথম মহাযুদ্ধের শেষ প্রাম্ত। রুশসগ্রাঃ 
তখন 'মঘুশন্তির দলে। কিল্ত সেই অথ. 
হাঁন সংগ্রামের ক্ষেত্র থেকে ফিরিয়ে আনার 
জন্য রুশ সৈনাদেরকে ডাক দেন রুশ 
. শীবষ্পবের মন্গুর লোনন।-তখন 
কেয়েনস্কির তাঁবে ছিল সর্বাপেক্ষা শক্তি- 
. ফা ও সর্বাপেক্ষা নির্মম বহৎ কসাক 
" ঠসনাদল। তারা বলশোৌভকদের বিরুদ্ধে 
বেঁকে বসে। এই বিপ্যয়ি ও দযেোগের 
ভার নেতৃত্ব-গ্রাতিভা, প্রত্যুৎপল্মাতিকষ, 
আত্মপ্রত্যয়, এবং আঁবচল ব্যাস্তত্ব প্রকাশ 
পায়। তান আকাস্মকভাবে সম্াটের 
প্লাসাদ আর্কমণ করেন, এবং সেখান থেকে 


মমতে 


[মিঃ কেরেনপিক সকলের চোখে ধুলো 
গদয়ে কোথায় যে নিরুদ্দেশ হন্‌, গবগত 
৪৫ বন্ধরের মধ তাঁর সম্মান পাওয়া 
যায়নি! তরি এই না নোটিশে পলায়নের 
পরে কসাক সৈনারা আঁতিশয় ক্রুম্থ হয় 
এবং লেনিনের নক্সা সাফলালাভ করে। 
অতঃপয় সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠার 
পরে সপাঁরবারে জারকে হত্যা করা হয় 
একট পরোয়ানাবলে। তাঁদেরকে একে 
একে গুলী কারে একটারিনবা্গ দূরের 
পাশ্ববতর্গ জংগলে তাঁদের শবগালকে 
গোঙ্ঠির এই ভয়াবহ মৃতু, রুশ রাজ্যের 
মধ্যে পাশ্চাতা জাতিগণের একচেটিয়া 
বাবসা-বাঁণজোর আঁধকারলোপ ইত্যাদির 
[বরুদ্ধে প্রাতিশোধ নেবার জন্য এবং নব- 
প্রাতচ্ঠিত সোভিয়েট রাষ্ট্রকে ধংস করার 
উদ্দেশো পাঁথবীর চোদ্দাট জাতি 
আপন-আপন দলবল, দৈনা, স্বেচ্ছাসেবক 
অস্পশস্ত্র এবং পালিশ ও গোয়েজ্দা- 
বাহনশ নয়ে সোঁভয়েট ইউনিয়নের 
সবি ছাঁড়য়ে পড়ে। এদের নাম দেওয়া 
হয়েছিল “হোয়াইট গার্ডস', এবং 
জাতাঁয়তাধাদীদের নাম দেওয়া হয়েছিল, 
'রেড গার্ডস'। ১৯১৮ খষ্টাব্দ থেকে 
আরম্ড ক'রে প্রথম তিন বংসরকাল সমগ্র 
সোভিয়েউ ইডীনয়নে মহাপ্রলয়ের ঝড় 
বইতে থাকে । বাহঃশন্লুর আরুমণ, গৃহ- 
শরুর সর্বব্যাপী তান্ডব, অরাজ্বকতা, 
জনসাধারণের পাশব প্রবৃত্ত, শঙ্খলমূক্ত 
উদ্দামতা- এগুলি অবাধে চলতে থাকে। 
এই মহাপ্রলয়ের ফলে ৭০ লক্ষ নরনারী 
ও বালক-বাজিকা প্রাণ হারায় এবং কোট 
কোট নরনারীী ভিখারী ও সর্বহারাদলে 
পারণত হয়। পরব আরও ৭ বছর 
জবাঁধ সমগ্র সোভিয়েও ইউনিয়ন অন্ত- 
দ্বন্দের ক্ষতাবক্ষত ছিল, কেননা ঘরের 
শু িভীষণ ছিল লক্ষ লক্ষ! এই 
অবস্থার অনেকটা সুরাহা যখন হয় সেই 
সময় ১৯২৪ খষ্টাব্দের প্রারম্ভে মার 
$&€ বংসর বয়সে লোনিন মারা যান্‌। 
মতুর ছয় বছর আগে কাপ্জান নামক 
একাট মেয়ের অতাঁকত গুলীতে তান 
আহত হয়োছলেন। কাপলানের ফাঁসী 
হয়। াল্ধীজীর অপমৃত্যুতে সমগ্র ভারতে 
যেমন দিশেহারা হয়ে যায়। তেমাঁন 
লোননের মৃতাতে ততংকালীন সোভিয়েট 
দ্শশ্যাল শোকে মৃহ্যমান হয়ে পড়ে! 


আমর! 'হোটেল আযসটারয়া' নামক 
একটি বৃহৎ অট্রার্সিকার দোতলায় আশ্রয় 
িয়োছলুম। এ হৌটেলাট বৈভবের 
আড়ম্বরে পাঁরপর্ণ। জার্মান-শ।সক 


[১ম বঘ. ৪২শ সংখা 


দহটলার নাক এই হোটেলের কর্তৃপক্ষের 
[নিকট এই প্রকার সংবাদ পাঠান যে, 
লেনিনগ্লাড বিজয়ের পর এই হোটেলে 
[তান এসে উঠবেন এবং দেই কারণে 
তাঁর জন্য যেন উপমূদ্ত বাবস্থাঁদ প্রুস্তৃত 
রণ্থা হয় ৮-এই সংবাদটি হিটলারের 
পারহাসস্বর্প ছিল না, কেননা তান 


, আপন 'বিজয়যান্রায় সম্বন্ধে অনেকটা 


নেপোঁিয়নের মতোই আস্থাবান ছিলেন! 
[হিটলারের সৈনাদল এই লেনিনগ্রাডকে 
[াঁরশ মাস অর্থাং মোট নয়শত দন প্রায় 
চতর্দক থেকে অবরোধ করে রেখেছিল । 
সমূদ্রপথে উত্তরাঁদকে একাঁট সঙ্কদর্ণ পথ 
[বিপদমূত্ত ছিল মাত । সেই পথাঁটিই শুধু 
ছিল লেনিনগ্রাডের 'প্রাণসত্র'। নগরের 
নাভিকেন্দ্র থেকে হিটলারের সৈন্দল মাহ 
পাঁচ মাইল দূরে বেড়াজাল বস্তার কারে 
বসোছল। 'তারশ মাস ধরে এই নগরকে 
রক্ষা করার জনা মেন্ট ছয় লক্ষ সেোভয়েউ 
নাগারকের জীবনের বাঁলদান ঘটে। কিন্তু 
এই সুদীর্ঘ 'তাঁরশ মাস কালের মধো। 
হিটলার বাছনপর মেরুদণ্ডও ধীরে ধীরে 
ক্ষয় হয়ে আসে। তৃষারে, বরফে, অর্ধ- 
হারে, অনাশ্রয়ে, রোগে, যন্ধণায় এবং 
নৈরাশ্যে তারা ভ্রমে ক্রমে ছন্ভঙ্গ হাছে 
থাকে। প্রকৃতপক্ষে হিটলারের মৃতার 
পরোয়ানা লেখা হয় লোননগ্রাড ও 
গটাঁলনগ্রাডে! মস্কো নগরীর উপান্তে 
পেশীছেও নাংসাীবাহিনী অবরোধ করে, 
কিন্তু এখানেও তাদের শান্ত চর্ণাবচর্ণ 
হয়। রুশ লেখক লুকনিৎস্কি আমাকে 
সেই রণক্ষেত্গুল দৌঁখয়ে নানাবিধ ঘট- 
নার সঙ্গো পরিচয় করিয়ে দেন-। 


'উইনটার প্যালেসে এসে উপস্থিত 
হলুম। এই রাজপ্রাসাদ হারমিটেজ" 
নামেও গ্রাসদ্ধ। এই বিশাল এবং প্রায় 
আঁদ-অল্তহশন প্রাসাদটি অন্টাদশ 
শতাব্দির মধ্যতাগে রুশ সগ্ঘাজ্ঞী 
এলিজাবেথের কালে নির্মাণ করা হয়। 
কিন্তু যান নির্মাণ করেন 'তাঁন একজন 
ইতালীয় স্থাপতাশিজ্পী, নাম িঃ 
রাসঞ্জোল। লেনিনগ্রাডের বহু স্থাপত্য ও 
ভাস্কর্য-কশীর্ত এবং মস্কোর অনেকগাাল 
-ফরপী, ইতালিয়ান, জার্মান, ইংরেজ 
প্রভ়ীতি 'বাভল্প জাতির শল্পীগণের 
সার্থক সৃষ্টি। মস্কো এবং লেনিনগ্রাডের 
অগণাতি সংখাক শ্বেত পাথরের কাজে 
এবং বিভিন্ন চিন্রশালায় ফরাসী এবং 
ইতাঁজয়ানের হাতের ছাপ সংস্পস্ট। 
তাঁদের সক্ষ।াতিসক্ষমা শিক্পকলার 
সৌন্দর্যমাণ্ডিত শ্রীর কাছে সোঁভয়েট 
অমলের মোটা হাতের আলাল, আমার 


 শরুষার, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৬৮ ] 


ধয়ণা,_ আঙতাও এসে পেশীছয়াঁন ' আমা-। 


দের সামনে এই “উইন্টার 
 শ্যালেসের' সঙ্গে সেই সেকালের 'পিটার- 
দ-গ্েট, যান নিজের হাতে জের 
জনা মস্ত এক জ্গোড়া' চামড়ার জ্‌তো 


প্রস্তৃত করোৌছলেন,_ এবং ক্যাথারন-দি- 


গ্রেট ও রৃশসম্লাট আলেফজন্দারের নাম 
সংযূন্ত। সোঁভয়েট আমলের আগে 'াবগত 
২০০ শত বছর অবাঁধ 
রাশিয়ার রাজধানশ 'ছিল। 


উইন্টার প্যালেসের ঠিক সামনে 
নেভা নদীটির ধরে ইতিহাসপ্রাসিম্ধ রুশ- 
জাহাজ 'জরোরা লুসাতজত চেহারা £নয়ে 
দাঁড়য়ে। এই জাহাজাঁটি এখন প্রদর্শনশ- 
রূপে ব্যবহার করা হয়। এইটির থেকে 
একটিমাত্র গোলা 'নক্ষেপ করা হয়োছল 
প্রাসাদের অভাল্তরে, এবং তাতেই কাজ 
চলে যায়! উভয়ের দূরত্ব হয়ত পণ্ডাশ 
গজের সামানা কিছু বোশ। সকল 
দেশেরই সর্বাপেক্ষা নিম্নস্তর থেকে 
মানুষের দারি্ু ও দুগ্গাতিজানত ঘণা ও 
অসন্তোষ যদ 'নর্ভূল সতারুপ না নেয়, 
সেখানে বিপ্লব সার্থক হয় না' রাশয়ায় 
এট সত্য ছল, ফ্রাল্সে এটি একদা 
নি়লিভাবে ছিল। ইউরোপের নানা দেশে 
গাভর্ণমৈন্টের ভাঙ্গাগড়া হয়ত যখন তখন 
চলতে পারে, কিন্তু প্রান্তন রুশসাম্রাজ্যের 
মতো সেসব দেশে সর্ববাপখ দুর্গতি নেই 
বলেই দেশজোড়া বি্লব সম্ভব নয়। 
ইংল্যাপ্ড বা আমেরিকায় কোনও কালে 
কামউনিষ্ট বিপ্লব সম্ভব নয়.-কেননা 
সেখানে প্রায় প্রতি নরনারশী সচ্ছল অর্থ- 
নশাতিক জীবনযাপন করে! শনোছ 
সেখানে সাধারণভাবে যে-ব্যান্ত 'বেকার' 
সে ঠিক বাঙ্গালশ বেকার নয়, কারণ 
সোস্যল এবং লেবার ইনসায়রেণ্স থেকে 
সে-ব্যান্ত যে পারমাণ ভাতা পায়, সোঁট 
বাঙ্গাল ডেপুটি মানঘ্টার অপেক্ষা কম 
নয়! পাঁণবীর সকল দেশের মধ্যে 
আমোরকার জীবনযাত্রার মানরুপ সর্বা- 
পেক্ষা প্রোত্জহল, এবং বিগত বিশ্ব 


যুদ্ধের প্রবল অল্লাভাবের কালে ইংল্যাণ্ডে 


যখন খাদ্য-সঙ্কট দেখা দিয়েছিল, তখন 
প্রান্তন প্রধানমল্দী মিঃ চার্চিল আপন 
দেশের অন্ন সংস্থানের জনাএকবার প্রেসি- 
ডে্ট রূজভেম্টের সশ্গে দেখা করতে 
1গয়োছলেন।  আমোরকান শহরের 


হোটেলে মাত আড়াই টাকায় যে শ্রেষ্ঠ 


মধ্যাহভোজন করা যায়, এট লক্ষ্য 
ক'রে তাঁর জিভে জল এসোছল। 


“৮215 209০0 ৯48021160 ৮/1/6)) 176 1090]. 


€৫ 07048100558 02511790554, 
_ ঘণ্টা কেমন একটা তন্দ্রাঙ্ছ্ .এবং আত্ম- 
বিস্মৃত অবস্থায় . শ্রীমতী নাটাশা এবং 


(8.69/9:) অর্থাং আমোরকার জীবন- 
যাত্রায় মানোন্নয়ন যত সমূদ্ধই হোক, 


'লোননগ্রাড' 


সেখানে আহার্য সামগ্রশ কোথাও উচ্চমূল্য 
বা দক্প্রাপ্য হয়নি, কিংবা ব্যবসায়ক 
চক্রান্তের দ্বারা উৎকৃষ্ট 'ঘয়ের বাজার বন্ধ 
কর়ে-বনম্পাতি ঘ-এর ওপর উৎকৃষ্ট 
বিজ্ঞাপন প্রচার করোন! অমোরকায় 
রেকার আছে অনেক, কিন্তু অর্থনশীতক 
দর্দশা কোথাও নেই। মঝে মাঝে যে 
ধমায়িত অসন্তোষের কথা কানে আসে, 
সোটর উৎপাত্ত হল আঁতারন্ত বিল!স- 
বৈভবের সামায়ক অভাব থেকে! লক্ষ লক্ষ 
আমোরিকান 'বেকার' নিজ 'নজ মেউর 
গাঁড় নয়ে এহোটেল থেকে ও-হোটেলে 
আমোদ কারে বেড়ায়। এই সংবাদগুলি 
সোভিয়েট সংবদপন্লে ছাপা হয় কিনা, 
আম জাননে। রুশশয় ভাষা আমার 
জানা নেই। 


'উইনটার পালেসের' মধো বিশালতার 
যে-মাহমা, যেবব্যাপকতা, এবং সংশ্দেত- 
প্রস্তরলোকের চারাদকে ভাস্কযেরি যে 
অপরূপ আভনাক্ক, সেটি যে কোনও 
করে। ঠিক বুঝতে পারা যায় না, কোন 
কে একদন্টে চেয়ে থাকব! এই 
প্রাসাদেরই একাঁটি অংশের নম 'হার- 
[মটেজ'। 


উইনটার প্যালেসের মধ্যে মোট ২৫ 
কলোমটার অর্থাৎ কমবোশ প্রায় ১৫ 
মাইল হঁটিতে পারলে তবে আশগাগোড়। 
এই বৃহৎ চিন্রশালা দেখা যায়। আমা- 
দেরকে বলা হল, এই প্রাসাদের ভিতরকার 
লাউপ, কাঁরডর, লী, সিশড়পথ ইত্যাঁদ 
বাদ দিলে মোট দেড় হাজারেরও বোশ 
এক-একাঁট সূপারসর কক্ষ-_-এবং তাদের 
মধ্যে চারশত কক্ষের প্রত্যেকটিতে এক- 
একাঁট বৃহৎ চিতশালা, এনং রাজনৈভবে 
পারপূর্ণ। আমাদের অনেকের এই 
বিশ্বাস দাঁড়াল, প্রতিদিন এই চিন্রশালায় 
অন্তত আট ঘণ্টা সময় কাটালে তবে 
মোটামুটি বছরখানেক লাগে প্রীতাট চিত 
ও লক্ষ্যবস্তু খুটিয়ে দেখার জনা। 
আমাদের হাতে সময় মানত চার ঘণ্টা! 
অধ্যাপক শ্রীধূত্ত নির্মলকুমার বসু-ান 
এখন কাঁলকাতা িউীজয়মের স্থাপত্য- 
ণবভাগের ডাইরেহর-তার মুখে শুনে 
গলুম, তিনি উঁড়ষ্যার কনাকের সূর্য 
মন্দিরাটর বিষয়ে গবেষণা করার জন্য 
সেখানে চার মাস একাদক্তমে বাস করে- 


ধছাল্মন! চার ঘণ্টায় আমরা এই 'হার- 


ঘমটেজের' চিত্রশালা দেখে নেবো. এট 
হাস্যকর।. ফলে, এই হদাড়াল,--ওই চার 


৬৩ 








চিন্তা পরিচয় 


' নির্বঝাচনের তোড়জোড় আরম্ভ 


হয়ে গেছে।  রাজনশীিক, অর্থ- 
নশীতিক এবং জাতশয় ও আন্ত- 
জাতিক--নানা প্রন এসে আপনার 
মনে ভিড় জাময়েছে। 'কণতু 
আপনি নিজেই এই সব প্র্নের 
উত্তর পেতে পারেন। 


পড়ান ২ 


অমলেলাু দাশগুপ্ডের 
দেশোনয়নে সমাজতন্ত  -২৫ 


দহউ সেটন ওয়াটসনের 
আধাঁনক কাজের বিপ্লব "২৫ 

[লওগনার্ড সোপিয়োর 1 
রাশিয়ার ভাঁবধাধ-_ “২৫ 

আলফ্লেড জ.বারম্যানের . 
আথণক সাম্াজাযবাদ-- ২৫ 


বধ জে পি উডসের 
অর্থনৈভিক সহযোগিতা ৮২৫ 
রকফেলার রিপোর্ট 
গণতান্তিক আদরের ক্ষমতা ৩৭ 
প্রাতরক্ষার অর্থনশতি-_ ৩৭ 


গপটার হালাজের 


 আফ্তজণাতক ঘৰ উতসব-. ১৩৭ 


অমলেন্দু দাশগুপ্তের 


দেশোময়নে গণতম্র- “৩৭ 
বিশ্ব রাজনীতিতে গণতন্ত্র :৫০ 
হাওয়ার্ড ফাচ্টের 
নগ্ম দেবতা-" *9৫ 
কোয়েমলার আঁদ্রোজদ প্রমূখ 
পরাড়ুত দেষতা ১:০০ 
আযন্ডর হেলারের 
: আর কময়েড নই-- ৯১.০০ 
আশাক মেহতা 
পারকজ্্পিত অর্থনশাতির, 
রাজনশীতি- ৯০৯২ 
বাট্রাম ডি উলফের 


সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থা--. ১:৫০ 
চেকফোম্লোডাক গখতল্যে 
কাঁমউানস্ট হড়ঘগ্ধ-.. ১.৫০ 
ফাদার রিগনের 
নয়া চশনের কারাগারে”: ৯৫০ 


ডোভড কাশম্যান কর়েপ্লর 
ঘৃত্তরাষ্ট্রে রাকনৈতিক পদ্ধাত, 
ুগ্ভভ ২:০০ শোন, রা ৭০9 


পরিচয় পাবলিশাস' 


২১, হায়ৎ খাঁ লেন, কল্সি-৯। 
সর্বপ্রকার প;গ্তক সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠান 


ফোন £ ৩৫-২৪১৪ 








৬৪ 


পলাডয়ার সো এক স্বগ্নলোক থেকে 
অন্য রূপলোকে নিবোধ শনাঁশ-পাওয়া' 
ব্ান্তর মতো ঘুরে বেড়াতে লাগলম। 
যতক্ষণ পযন্তি সম্ভব, আমাদের চোখের 
সামনে দিয়ে সবগুলো যেন দূত সরে 
যেতে লাগল। আম এই প্রথম 
'লওনার্দো-দা-ভাঞির দুখাঁন মু চিপ, 
[পকাসোর খান পণ্াশেক, রুবেন্পের কাঁড় 
বাইশখানা এবং রেমব্রান্টেরও খান 
পণচশেক  দেখলুম। রবীন্দ্রনাথের 
ভাষাতেই বলতে পারি, এই হারাঁমটেজে 
না এলে "আমার এ জল্মের তীর্ঘদর্শন 
বাকি থেকে যেতো। 


এখানে আমার সৌঁদনকার ডায়েরী 
থেকে একটুখাঁন উদ্ধৃত করে দিই £ 
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শোনা যায় ইউরোপের 
গচত্শালার পর হারাঁমটেজ হ'ল পাঁথবাীর 
মধো দ্বিতীয় সর্বশ্রেচ্ত। 


আজ সকাল থেকে পায়ের আঙাচলের 
কড়ার জন্য বিশেষভাবে খশুঁড়িয়ে-খড়িয়ে 
হাঁটছিলুম। গত এক মাস ধ'রে জ্‌তোটা 
কষ্ট দিচ্ছে! তাসকন্দ রওনা হবার আগের 
দন এই নতন জুতো জোড়া কেনবার 
সময় একথা মনে ছল না. শীতিপ্রধান 
দেশে মোটা মোজা পরতে আম বাধা, 
না পরলে ঠাণ্ডায় কষ্ট এবং ভদুসমাজে 
ধনন্দা! বলা বাহুল্য, এই 'নন্দাটা কি 
প্রকার, সোঁট জ'নার জন্য আমি মস্কোতে 
অনেকবার বনা মোজায় নাশরা জুতো 
পরেছি। একমান্্ শ্রীমতী লাঁডয়া ছাড়া 
আর কেউ এর সমালে চনা করেনাঁন! তাঁর 


'লুভারন, 


কেবলই ভয় পাছে কোনও ভারতীয় 
সামাজিক বিদ্রুপের পাত্র হয়ে ওঠেন! 


আমার ক্লান্ত এবং খঞ্জগাঁত বোধ হয় 
ন্লীনতী প্রথম থেকেই লক্ষ্য করছিলেন। 
এবার কাছে এসে একবার পায়ের দিকে 
চেয়ে বললেন, কম্ট হচ্ছে খুব? ওটা লাই 
পরে আসতেন? একট আস্তে চলুন- 
আমি সঙ্গেই আছ-- 


হাঁসমূখে বললুম, তাতে কম্ট 
কমবে না, বরং কুণ্তাই বাড়বে! 


কী দরকার দিল ওই ছাই জুতোয়... 
এত কম্ট হত না! 


জুতো এবং ফোস্কা সত্যই বিশেষ 
কম্ট দিচ্ছিল এবং অনেক সময়ে অশোভন- 
ভাবে আমাকে থমাকয়ে যেতে হচ্ছিল। 
কিন্তু স্লীলোকের সহানুভূতিশীল কণ্ঠ- 
স্বর সম্পর্কে পুরুষের কান বড় সচেতন । 
এই নারী বিদেশিনী, খাস ইউরোপীয়, 
আপাদমস্তক কাঁমউীনন্ট ছাঁচে গড়া 
সোভিয়েট ইউনিয়নের বাইরে ধিশ্ব- 
পাঁথবাঁর সমস্ত দেশ এ+র নিকট অনু- 
কম্পার বস্ত এবং আপন অভিমত 
সম্বন্ধে ইনি তিলমাত আপোষরফা করতে 
কখনও প্রস্তুত নন:। কিন্তু হঠাৎ এ*র 
কণ্ঠস্বরে কেমন যেন খটকা লাগল। এই 
নারীর ছাঁচ যেন "ভন্নপ্রকার। আমার পা 
দুখানার অপাঁরসীম যল্দণা এবং ক্লেশ- 
[বিকৃত চেহারাটার প্রাত এই প্রকার 'বিষগ্ন 
ও বাঁথত কণ্ঠের সমবেদনা হয়ত তখন 
দরকার 'ছিল! 


মূখে বললুম, আপাঁন এগোন,, 
আমি আস্তে আস্তে হাঁঁট। 


শ্রীমতী আমার কথা শুনলেন না। 
আম খশঁড়য়ে-খশুঁড়য়ে হটিছিলুম। উনি 
সঙ্গে সঙ্গেই রইলেন। 'পশ্যাজের খোসা 
একাঁটির পর একটি ছাড়ালে তার ভিতরে 
শাঁস-বিন্দু পাওয়া যায় কিনা ভাবাছলুম! 


সশস্প প্রহরী একাঁট ছাড়পত্র নিয়ে 
যখন আমাদেরকে একটি গোপন কক্ষের 
মধো প্রবেশাধিকার দিল, আমরা তখন 
একাঁট আশ্চর্য পাঁথবীর মধ্যে ঢুকলুম। 
[শাল এক কক্ষ, কিন্তু তার চারাদকে 
শত শত বৎসরের সত হারা মাতা 
স্বর্ণ রত্ব মাঁণমাঁণক্যের দ্যযীত-ঝলাসত 
যক্ষপুরীর দিকে চেয়ে আমরা কয়েকজন 
ভারতীয় যেন অনেকটা দিশাহারা হয়ে 
গেলুম। 

 পাঁথবী, কত বড় এখনও ভালো 
ক'রে জাননে, কিন্ডু এখানে শুনলাম, 
এত বড় রত্বাগার নাঁক পাঁথবীতে আর 


[১ম বর্ধ, ৪২শ সংখ্যা 


কোথাও বর্তমানে নেই। বিগত তিন 
হাজার বছর ধ'রে এই র্ভাপ্ডার এক- 
কান থেকে অন্য কালে পরিপুন্ট 
হয়েছে। অগাঁণত সংখ্যক সিন্দুক ও 
বাক্স হীরা-জহরতে বোঝাই, রাজ- 
পোষাক আগাগোড়া সোনা ও হারায় 
মোড়া। আসা-সোৌঁটা, মুকুট, রাজদণ্ড, 
পারধেয়াঁদ-সব জহরাদিতে পারপূর্ণ 
বড় বড় হীরা ও আসল মক্তার মালা 
সর্বত্র শোভা পাচ্ছে। যতগঠাল জার ও 
জারনা এতাবং জন্মগ্রহণ করেছেন 
তাঁদের সমস্ত অলঙকারাদি। তুরস্কের ' 
কবেকার এক সুলতান জারকে উপহার 
[দয়েছিলেন একখানা শাল, সোঁটতে 
প্রায় একশশট হখরা বসানো,এবং 
তাদের প্রতোকাঁটর আকার প্রায় আমাদের 
নয়া পয়সার" মতো । সম্রাজ্ঞীর সাজ, 
রাজার বাহর্বাস, ঘোড়ার ?পঠের সাজ, 
অন্যান্য আসবাবসঙ্জা, ব্যবহায নানা 
সামগ্রী-সমস্তগ্াাল থেকে সংখ্যাতত 


হীরকের আভা বিচ্ছারত হচ্ছে। 
চারদিকে শত-সহম্রবিধ লক্ষাবসত- 
প্রত্েকাটই আপন আপন হখরকের 


কাহনী বলবার জনা ঝলমল করছে! 


গজনীর মাহমুদ বুঝ সতেরোবার 
ভারতবর্ষ আক্লমণ বরে ধনরহভাপ্ডার 
লুট করেছিলেন! ভারতের বাজারে 
তখন নাকি মোহর ছাড়া মুদ্রু ছিল না! 
[তিনি একবার সোমনাথের মন্দির ১ 
ক'রে যখন ধারে সুস্থে চালে যান, 
তখন সেই লুণ্ঠিত রইসম্ভার বহন 
করার জন্য ৪০99০ সংখ্যক উট দরকার 
হয়ৌোছল! সোট বোধ হয় দশম 
শাতান্দর শেষ 'দকে। অতঃগর অণ্টাপশ 
শতাব্দর শেষ দকে ক্লাইভের লঃট- 
পাটের পর ইংরেজ জাতির একটা বড় 
অংশ ধনবান হয়ে উঠল, তথন থেকে 
হাউস অফ লর্ডস'এর জল হলি কনা, 
অতটা ইতিহাস আমি জাননে। তবে 
ক্লাইভ সাহেব হয়ে উঠলেন 'লড, এবং 
এক শ্রেণীর ইংরেজ ধনীর নাম দেওয়া 
হয়োছল 'ন্যবব। 


হারামিটেজ' থেকে 'ফিরবার সময় 


আমার এক বন্ধু কানে কানে শুধু 
বললেন, “একমাত্র এই রত্বাগারে যে- 
পারমাণ টাকার সামগ্রী যখের ধনের 


মতো সংরাক্ষত রয়েছে, তাতে ভারতের 
মোট ২৪ট পদ্বতীয় পণ্চবার্ষক, 
যোজনার খরচ উঠে যায় !” 


কথাটার মধ্যে বোধ হয় সক্ষম 
একটা দৈন্যর ইঙ্গিত ছিল, সেই জন্য 
ওটায় কান 'দিইনি। তবে পরবতীকালে 


শক্রবার, ১১ই ফাকগদন, ১৩৬৮], 


এই সংবাদাট সংগ্রহ; করোছলহম, সমগ্র 
প্রচ্লোকে সর্বাধিক সংখ্যক হশরকের 
খাঁন 
নাক বর্তমান, যেমন বর্তমান তার 
সব্ণাধক পারমাণ অর্ণ্য ও অন্যান) 
খাঁনজ সম্পদ! সোভয়েট ইউীনয়নের 
মেয়েদের বিশেষ প্রিয় হল, বড় হখরের 
আংটি! কেউ কেউ একই আংটিতে 
দুটি হশরা বসায়. কেউ বা তিনটি। 
গলায় ঝোলার় আসল মূুক্তোর মালা । 
হাতে চুঁড় বা বালা গবশেষ কেউ 
পরেনা। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 
“শেয়েরা হাতে বালা শদয়ে জানয়ে দেয়, 
আমরা কাক করিনে, সেবা কার।” 
সোভয়েট মেয়েরা দুই হাত শন্য কারে 
জানয়ে 'দচ্ছে। আমরা কেউ সেবা 
কারনে, কাজ কার। আমাদের প্রকীতর 
পয শতকরা ৭৫ ভাগ পুরুষ বর্তমান । 
সোভয়েই ইউানয়নে সোলার অল- 
বানের ব্যবহার একেবারেই কম। 


শেননগাডকে বিশেষজ্ঞরা বলেন, 
শসগবীর একাদশ শ্রেতঠ শহর! এখানে 
কাহউাণন্ট সমাজের উগ্র প্রচারের ঢককা- 
শ্াাদত রূপটি নেই চারাদকের 
পান্দযে যেন একাঁটি সংকুমার পেলবভা, 
নদীর ওপারে ?পিউর 


পি 
ভাশাহ ত শা হত। 


ও. পল দুগাতিঞুটি একদা িেিপলব- 
বাদাগাণল মতিলোক ছিল। আমাদের 


চেখে প্রাটা পেয়েছে বান, বাগানে, শিজা 
ও হাওালগার আলিন্দে, শেবত পারাবত" 
দলের চর তরে চোখর অপারসশীম 
ত:.০৪ নও বড় লুড় যোদ্ধা এবং বড় 
বাত শরীর  প্রসভপম্যাতগিহীল দেখে। 
সপট দেখতে পাঁচ্ছলুম 


তর যন 


আগরা এলোছ এমন একাঁটি সঙ্দর 
ড51ত, যোট প্ুসবোধ, সরীঢ, 
মল নতা, আভিজাতা এবং উচ্চ 


সংস্ক্াতর একাটি মনোমুগ্ধকর পারিচয় 
বহন করে। আমার নিজের চোখের 
পক্ষে সবাপেক্ষা সব।সভ এই  ট্ট্যালিনের 
কোনও ম্্ভ, ছাঁব, বিজ্ঞাপনী-এগযাল 
কথায় কথায় খামোকা চোখের সামনে 
এস দাঁড়াচ্ছে না! 'দল্লী-কশকাতার পথ- 
ঘাচের প্রাত বাঁকে যাদ কথায়-কথায় 
দেখতুম গান্ধী-নেহর্র পাথরের মার্ত 
একের পর এক এখানে-ওখানে 
বসানো, এবং বশম্বদ হয়ে নেহরু বসে 


রয়েছেন গান্ধধাজর কোলের কাছে, 
তাহলে আম স্থায়শভাবেই মাঁপ- 


কার্ণকার ঘাটের ধারে গগয়ে আশ্রয় 
নতৃম। সোভিয়েট ইউীনয়নে এই রুঁচি- 
পীেবকারের আতিশয়াশাই পশড়া দেয় সব- 
চেয়ে বোশ! এত বোশ 'পুতুল-পুজো" 


একমাব্র সোভিয়েট ইউানয়নেই 


একটু গায়ে লাগে! এত বেশি লোক- 
দেখানো অনুরাগের মধ্যে জনসম্মাত 
আছে কনা বা ফাঁক আছে কিনা, এটি 
যে কোনও পর্যটকের মনে আসে! 
আরেকটি লোক-দেখানো প্রচার-কাহ' 
অতাল্ত স্থলভাবে দেখা য'য় সোভিয়েট 
ইউনিয়নে । সোঁটি হল, চশন সম্পকো। 
বোধ হয় মস্কোর প্রাত সংবাদপন্রেই 
কথায়-কথায় প্রকাঁশত হয়, চীনের 
সঙ্গে তাঁদের শচরল্তন ও চিরস্থায়ী" 
বন্ধুত্ব! সোভয়েট ইউনিয়নের বয়স 
মাত্র ৪8 বংসর কয় মাস! কিন্তু 
অ'মাদের বয়স তন হাজারেরও বোশ' 
আমরা যখন একদা মধাএশয়ার ভিতর 
দয়ে মঙ্যোলিয়ার দিকে পভক্ষ পাঠিয়ে- 
গুল, ইন্দো-চশন এবং দাক্ষণ-'পৃব' 
প্রাচ্যে ধর্মসমাজ স্থাপন কারে ফিরে 





ই৬% 


এপ্ুম-তখন আমরাও ভেবোছিলহ, 
তাদের সঙ্গে এই বন্ধূত্ব বাঁঝ 'নত্য- 
স্থায়ী । কল্ত দেখা গেল, দু'হাজার 
বছরের বোশর বন্ধৃত্বেও ফাটল ধরে! 
সোঁভয়েট ইউনিয়নের এই ছেলে” 
মানুষী বিজ্ঞাপন-প্রচার লক্ষ্য করে মনে 
হত, ঘখন এত চিৎকার, তখন এর মধ্যে- 
কার ফাঁকিও একাদন ধরা পড়তে পারে। 
আজ চীন-ভারত বন্ধুত্ব গিবপন্ন, কল্ত 
তার চেয়েও অনেক বোঁশ খবপন্ন চীন- 


সোভয়েটের "চিরল্তনকালের' বন্ধৃত্ব ! 
সোট ফি প্রকার চেহারা 'নচ্ছে ধরে 


ধশরে._সে-আলোচনা পরে করব। রাজ- 
নীতিক বন্ধৃষ্বের চিরস্থায়ত্বে আজ 
পাাথবীর কেউ আর ব*বাস করে না! 


কতকাল আগে জাঁননে, কিছ্তু 
কোনও এককালে লোননগ্রাড বাঁঝ 'ছ্গ 


নশীলমা দাশগুপ্ত দাম-াতিন টাকা 


'বসমতশ” পাত্রকায় ধারাবাহকরূপে প্রকাশত 'মাঘ্ট- 


ুষ্কক প্রকাশক" 
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এরাও... 


মধুর এক প্রেমের উপন্যাস। বাংলা উপন্যাসের ধারায় 
এ এক অপূর্ব সংযোজন । | ্‌ 





২৬৬ 


একটা মস্ত জলাড়াম। একদিকে 
বালটিক ময্‌দ্র ফিনল্াপ্ড উপসাগরের 
খাঁড় দিয়ে এই জলাভূমিতে জঙ্গ 
ঢাঁকয়ে দিত, এবং অন্যাদকে 'লেক 


লাড়োগা' সেই জপ ধরে 'নয়ে ছোট- 
খাটো সমুদ্র বানে যেত। এই জল ও 


স্থল-ভূ'ভাগ 'নালয়ে ঘে আদঅন্ভহীন 
তৃষারল্লোক উত্তর মেরুবলয়ের সঙ্গে 
[মলে থাকত, সোট বিগাঁজত হত না 
নবেম্বর থেকে জুলাই মাস পর্যন্ত! 
আমরা ফিনল্যান্ড উপসাগরের তারে 
সম্ধ্যার সময় কাঁগন  ঠাগ্ডার .মধো 
দাঁড়য়ে দেখাছলুম, সমূদ্রু জমে গিয়ে 
কঠিন বরফে পাঁরণত এবং একখান 
জাহাজ মাইল দই দরে বরফে আটকে 


দাঁড়য়ে রয়েছে! সম্প্রতি সোভিয়েট 
ইউানয়নের অসাধাসাধক বিজ্ঞানীরা 


একখানি আণাঁপক শ।ওশেলয,ক জাহাজ 
নমাণ করেছেন। সোটির দ্বারা কাঁঠন 
শানরেট বরফসম্দে যথাযোগা। ফাটল 
ধারয়ে জাহ।জ চলাচলের কাজ চলবে। 
পুথিবীর এই প্রথম ঞিসামক আইস- 
ব্রেকার' জাহাজাঁটর নাম দেওয়া হয়েছে 
'লোনন।' নামাটি মানানসই হয়েছে। 

লোননগ্রাডে আমাদের মাত তিন- 
দনের জন্য থাকার বাবস্থা কেন বরা 
হন, এর কারণ খুজে পাইীনি। শ্লীঘতণী 
নাাশার কাছে এর সদুত্তর ছিল না। 
মত লিডয়াকে জিজ্ঞাসা করা বৃখা। 
লোননগ্রাডের স্বভাব একটু 1ভঠ্ 
রকমের । এখানকার আধবাসধদের চাপা 
কৌতুক-পারহাসবোধ কু বেশি। 
রাজধানী মস্কো যেন একটা বিরাট 
বাজার, কিন্ত লোননগ্রড হল গৃহস্থা। 
শ্রম অভিভ্রাতপল)! মস্কোতে সকল 
কাড সারো, লোননগ্রাডে এসে বিশ্রাম 
নাও! মাথার ঘাম পায়ে ফেলো মসেকাতে, 
লোননগ্র্ড এসে বপান্সের ঘাম মোছ! 
লোঁননগ্রাডেপ হাওয়া মস্কোর আব- 
হওয়ার সণ অনেক ক্ষেত্রেই মেলোন। 


সেই একালের বন-খাদাড় আর 
নগরে পারণও 
তখন প্রীসম্ধ ধম যাজক পিটারের 
[ এাঁ) সেন্ট পিটাসবা? নামাঙ্কিত 
য় উঠল। কত নামা 


১] 


ক 
শা 


একদ। যখন 
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নামাট দেন পিটার" 
'গ্েট.লীঘান এই নগরাউ সেই জলা- 
ভাঁমর উপরে নিঘণণ করেন! পিটারের 


্ 


তু 


বা 


একট অশ্বারোহী বোঙামৃর্তিিযেট 
সাপে জড়ানো,পসোউ বিশেষ আকর্ষ- 
পীয়। এটি নিমণণ করেন দুজন 
ফরাসী ভাস্কর। যে. কয়াটি মনোজ 


গদি চাখে পড়ে তাদের মধ্যে সেন্ট 
অ+ইজাক এবং 'কাজান' [গর্জী সর্বা- 


রা শত 5 ৮০ 
চা 


পেক্ষা প্রাসগ্ধ। এটির চৈহারা অনেকটা 


কলকাতার ভিকটো'রয়া মেমোরয়লের 


মতো। এট নিমাণ করা হয় উনিশ 
শতাব্দির প্রারম্ভে। এটি এখন 
এাতহাসিক যাদ,ঘরে পারণত। বস্তৃত 
সোভয়েট ইঙানয়নের  ধমমিম্দিরের 
ধা অগাণত। গিজ্া, সনাগগ, 
মসজিদ, বৌদ্ধাবহার এবং অধৃনাতন- 
বালে আক্কৃত হিন্দ:র পৃজামপ্ডপ ও 
আখ্নমাশির,এগ্াাল সরি সযতে 
রাক্ষত আছে বটে, তবে'এদের অনেক- 


? 


[১ মর্ঘ, ৪২৮ লখ্যা 


আতিথেয়তা অকৃপণ সৌজন্যে ডবা। 
সন্ধ্যার পরে ভোজনের আসরে বলে এই 
গুথম জানলুম, আমরা লেনিনগ্রাত 
শৈখক-সঙ্ঘের আতাঁথ! | 


এশবর্যসম্পদ পারপূর্ণ প্রসিদ্ধ 
শত্যাসটারয়া' হোটেলের নীচের তঙ্লকার। 
ডাইনিং হলের একধারে আমাদের ছয়জন 


ভারত্্গীয়ের মধ্যে বসলেন হাস্যরাঁসকা 
এবং বায়াধা্ঘণী  শ্রীমতা নাটাশা এবং 
,সোিয়েট-প্রাণা তৈজ্স্বিনী শ্রীমতী 


গাল এখন ধমসম্বন্ধীয় যাদুঘরে, 


পারণত হয়ে রয়েছে। কাজান ক্যাথ- 


ড্রাসও তাই। 


প্রাকীতিক ইাতহাসের যাদৃঘরাঁটও 


অবাক বিস্ময় আনে। প্রাগোতহাসক 
যুগের একাঁট আতকায় এঁরাবতের 
কঙ্কাল খুজে পাওয়া গিয়েছিল 


১৯৪০ খঙ্টাব্দে আরল সমূদ্ূতীরে- 
সেটি রয়েছে। এককালের আতিকায় 
জচ্তু, অদ্ভুত ধরণের প্রাণী ও মানুষ, 
ভয়াবহ সরীসূপ,এদের খপুজে পাওয়া 
যেত মধা-এঁশয়ায়। এবং ককেসাস, 
প্রাচীন আর্শোনয়া ও বৈকাল হদের 
আনাচে-কানাচে, সথবা মঙ্গোলিয়া ও 
তাকলামারানের ওাঁদকে। একদা িপটার- 
দ-গ্রেটে এগ্াাল। দোখে আকৃষ্ট 


হন। পুথিবীর মধ্যে সর্ববৃহৎ এই 
'প্রাকাতক' যাদুঘরাঁট তাঁরই স্ান্ট। 


বংশ শতাব্দির প্রথম বছরে তুষার- 
সমাঞ্চীর্ণ সাইবেরিয়ার “তাইগা' অগুলে 
একট 


আতকায় দানবাকতি জল্তুর 
অক্ষত ও তুষার সমাধস্থ সম্পূর্ণ 
দেহটাকে খুজে পায় এক ভল্লুক- 


শিকারী! সেই ব্যান্ড, এই জন্তুর একাট 
দত কেটে নিয়ে দূর এক গ্রানের হাটে 


যখন 'বানময়-মূল্যে তামাক কিনতে 


আমে, তখন লোক-জানাজান হয়! 
ফলে 'ক্ষতোষক' বা 'যোকটস্ক' 


রাজোর তাতার বংশীয় আমণর মহাশয় 
এটির খবর পেয়ে ছোটাছুটি করেন। 
অতঃপর বরফ কেটে যে বিরাট দেহাঁটি 


টেনে বার করা হয়-দশ*হাজার বছর 


পরেও সেই শবদেহটির ওগন' দাঁড়ার: দেশের মতন এখানেও মফঃস্বলের মাসিক 
এই ৮ 


প্রায় একশ' চাঁগাশ মণের মতো এ 
যাদুঘরে সেই বিশাল জন্তু জোড়া- 
তাড়া অবস্থায় রয়েছে। 


! 


আমরা লেনিনগ্রাডে আপাতত কোন 
কাগ্াট বা ইউীনয়নের আঁতাঁথ, সোট 
সদক আমার জানা ছিল না। সোভয়েট 
ইউীনয়নের 'বিক্লাট মাকড়সার জালের শত" 


শত সুত্র অন্যতম সুতো, হল, সোঁড-, 


য়েট লেখক-সজ্ঘ! এই লেখক-সজ্ঘের 


র্‌ 


তারপর কিছ] প্রতিষ্তা। 


'লাঁডয়া! িডিয়া বসেছেন আমার ডান 


[দ.ক। কারণ তাঁর ধারণা খাদাসামগ্রখ 
নম্বদ্ধে আমি ঈষৎ উদাসীন,তিনি 
[লগ্যাল গুছিয়ে দেবার চেগ্টা পান। 


তাঁর সর্বদা ভয় পাচ্ছে আমার জামায় 


আহার্য সামগ্রীর দাগ শ্েগে পোষাক নষ্ট 


শি 


হয়। তাঁর আশঙ্কা অমূলক নয়। এই 
টিবস, থকে কিছু দরে অন্য একটি 


খলে ঝসেছেন জনচারেক ভারতীয়, 


শেধ হয় কমিউনিষ্ট-তাঁদের এক ব্যান্তুর 
সঙ্গো মস্কোতেই আমার আলাপ হয়েছে । 


' তাঁর নাম শ্রীযুন্তু ভবানী সেন। 


শনেছিলৃম তিনি ভাল অওক জানেন! 
সেই অঙ্ক সোঁভিয়েট ইউানয়নে এসে 
মিলছে কিনা, সে খবর আম পাইীন। 
কিন্তু তাঁর বাইরের চেহারাটি বিশেষ 
শরত এবং অমায়িক সৌজন্যে পারপতণণ। 
অশ্মার বিশ্বাস, তাঁর ভিতরে ছু 
পলর্থ আছে বলেই বাইরের পালিশাট 
একটু মোট। তাঁরা বোধ করি ফোনও 
কৃষ ও শিহপ-সংস্থার প্রাতনিধি হয়ে 
এ.সছেন। তা ভাবে। 


আমাদের টেবলে এসে বসেম্থেম 
লেখক-সঙ্ঘের পক্ষ থেকে একজন স্ত্রী 
য,বক-কাঁধ, একজন তরুণখ কাব এবং 
তৃত্তীয়জনও একজন নধ্য বয়সের লেখক। 
লোননগ্রাডে প্রবণ লেখক-লেখিকা আর 
কেকে আছেন, অথবা তাঁরা সকলে 
রাজধানী মস্কোতে গিয়ে স্পত্টত কারণে 
ডেরা শনয়েছেন কিনা- সেটি সাঠিক 
নির্ণয় করতে এখনও পারাচ্ছনে। তবে 
হয়ত এই ধরণের লেখকরা আমাদের 


বা"সাপ্তাহকের কারখানায় কেউ কেউ 
তোর হয়! তারপর একাঁদন তারা আসে 
শহয়ে। সকলের আগে তায়া চায় একটু 
যশ,-এবং সেই যশের দু একাট তরঙ্গ 
যাঁদ স্বগ্রামের ঘাটে এসে লাগে, তবেই 
কিছু তৃপ্তি! যশের পর কিছু অর্থ। 
প্রাতম্তার পর 
কছ প্রাতপান্ত। এমনি ক'রেই বোধ হয় 
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একাদন এদেক্সও "আঙ্গুল ফুলে কলা- জামাদের মধো অতিশয় সংঘত ও ভদ্র 
গাছ' হয়,”কে জানে! | কাঘউনিষ্ট নেতা ্্রীবন্ত সাজ্জাদ 

মেরেমহলে কোন কোনও ভারতীয় জহীরের উপস্থিতি কামনা করেছিলুম। 
বন্ধুর ব্যবহারিক দৈন্য লক্ষ্য কায আদি তাঁর ন্যায় সদাচারী, সংস্কাতিধান, জট 
মধো মাঝে একটু-আধটু [বিরক্ত বোধ ভাষী ও মধুর প্রকৃতি বাস্ধি ভারতীয় 
করতৃম এটি তাঁরা জানতেন এবং সেজন্য কাঁনিউীনষ্ট দলে আর কতজন আছেন, 








সেই শুকনো শীতের দিন ফুযিয়েছে। 


| ৬ 


অ/মাযর় খুজে দেখতে ইচ্ছা করে! তা 
স্যার ওয়াঁজর হাসানের প্হ। 
বংশানুক্কামক ধনখ, উত্তরপ্রদেশের মনত 
সপণ্ডিত এবং আভিজ্াতোর এ্রাতহ' 
বাহক। একবার জহর আমাকে হাক 


ঈত বলে ন। ফোর খোলে।, হলে সথ বন্ধ করো 


চাওয়া ঘুরেছে) শিমুল ফুলের মেজাঙ্ত চোখে বুঝি এখন বসন্ত । 





চিল! চাছাটে...চলে। নিখোজ বন্ধু সন্জানে... 


..চগে। লগীকে জেখে জালি। 


লিজ : ৮৯৫ 





জায়াষে চলতে আগে খুরে জাসি বাটার গোক্ষানে। 





3658, 





৯৬৮ 

মুখে বলেছিলেন, হ্যাঁ, পাঁচ "্দাইয়ের 
মৃধা আমিই একমান্র লক্ষগছ্াড়া, নৈলে 
পাকিস্তানের জেলে, পাঁচ বছর ধরে 'নর্জন 
“মেল-এ কেন থাকতে যাব বলুন? 
হ'সমূখে তিন বলতেন, "সবাই জানে 
আমি উচ্ছষে গোঁছ!” 


জহর আমাদের সঙ্গে 
সেজনা অসুবিধা বোধ করছিল । 


[তিনজন নবাগত লেখক-লেখিকার 
সালধা লাভ কারে আমরা আনাম্দিত হয়ে 
দোভাধীদের সাহায্যে দ্পগুজব 
বরাছুঙ্গম। যুবকাঁটর প্রদশপ্ত শ্রী, স্বাস্থ্য 


নেই 


এবং আলাপের মধো বিনয়-নম্্রত! 
আমাদের পাক্ষে আকখধাণর হস্ত ছল। 


তরুণ কাঁব-ময়েটিও ভার সুশ্রী এবং 
সংযতপ্রকীতি। তৃতীয় যুবকটি নাটাশার 
কাছাকাঁছ বসেছেন এবং সদণর শেখোনের 
হাঁস-পারহাসে এরই মধো তান মশগু্স 
হয়েছেন! শুনেছি লোননগ্রাডের ছেলে- 
ছেয়েরা রসবোধ কাকে বলে জানে। 
লোকমুখে শোনা ছল, তারা নাক 
ব'মউনিজমকে গাট্রাব্ুপ বা তাগাশায় 
ভনেক সময় নাজেহাল করে। তিক পলাতে 
গাঁরনে, মস্কোকে রাজধানী করার জনা 
লেনিনগ্রাডের মনে চাপা অসন্তোষ আছে 
কি না! শোনা কথার মধ্যে িহে কথা 
থকে প্রচুর। 


আহারাদির মাঝখানে নবাগতা সেই 
লাজ্জনগা তরুণী কাঁধ একখানি সামাঁয়ক 
পতিকা বার করলেন। তাঁর একটি 
কবিতা [কিহুকাল আগে ছাপা হয়েছে 
উত্ত সাময়িক কাগজাঁটিভে। কাগজটির 
সাইজ 'অমৃত'র মাতা। উন্ত কাঁবতাি 
বোধ কার গদ্য করিতা,--জায়গা নিয়েছে 
গচি ছয় পচ্ঠার মতো । বোধ হয় আরও 


বেশি । কাঁবতাট পাঠ ক'রে তান 
[িশষভাবে আমাক এবং আমাৰ 
লামপাধর্ববিতী  পাঠান-কাবি শ্রীষন্ত 


তবানকে আনন্দ দিতে চান। আমি তাঁকে 
আন্তারক আভনন্দূন জানালুম। 

কাঁবতা আতি দীর্ঘ হলে শ্রোতা এবং 
পাঠকের পক্ষে অসযবিধাজনক হয় কিনা 
স্পছ্) জানিনে। কিনতু যখন শুনল এ 
ব1ধ্তাঁটর বিষয়বস্তু হল 'ভাগতবয? 
তখন একট. সজাগ হল্ঘম। লৌননগ্রাডের 
একাঁট মেয়ে লিখেছে ভারতবষের উপর 
বারতা? সন্দেহ নেই, এটি আমাদের 
সকলের পাক্মই আনন্দের কারণ। 
তানকন্দের মাহলা কার শ্রীমতী জুলাফয়। 
রতের উপর যে ঝয়াট সংন্দর কাঁবত। 
তাঁর একখানি কাবাগ্রাম্থে প্রকাশ করেছেন, 
সেগুলিতে শ্রম্ধা, ভালবাসা, সম্মান এবং 
হদয়ের আম্তরিক অনুরাগ প্রকাশ 
পেয়েছে! এ কবিতাটি একটু অনারক্ম। 
এর 'বষয়বস্তু হল, ভারতের শোচনশিয় 
দ,1ভক্ষি ! 

দাঁভপ্ষি! ভারতের ১ প্রশন করলা, 
তাপান কি ১৯৪৩ খঙ্টান্দের বাঙগল। 


অমত 


দেশের সম্বন্ধে গলচখছেন 2 আপান কি 


ভারতে কখনও গয়েছিলেন ১ 

লাজুককণ্ঠে তরুণী কাব জবাব 
[দলেন, না, আমি লিখোছ ১৯৪৭-এর 
কহনশটি এই কাঁবতায় !--এই ব'লে 
[তিন কবিতাটি পাঠ আরম্ড করলেন 
এবং আমার পাশ্ববাততনিগ  খলডিয়া 
£২খে মুখে প্রাতি ছত্র অনুবাদ করে দিতে 
চ]গালেন। গুপাশে : নাটাশারা হাঁসি- 
পাঁরহাসে মশগ্‌ল  ছলেন। 

কাঁবতাঁটর বিষয়বস্তু বোদ্বাইয়ের 
ভ।হাজমাটা। ১৯৪৭ খচ্টাব্দে ভারত 
অন্নের জনা হাহাকার করছে! কেউ দিচ্ছে 
না তা'কে খাদাশস্য। দয়া, স্নেহ বা মমতা 
কোথাও নেই । এমন দিনে পারপর্ণে এক 
জাহা খাদ্যশস্য 'শনয়ে সোভিয়েট 
ইউনয়নের এক নাবিক বোম্বাইয়ের ঘাটে 
গিয়ে অবতীর্ণ হলেন! চারিদিকেল 
রি, উপবাসী, ছিতজশর্ণবাস, ক্ষুধার্ত 
জনতার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন সোভিয়েট 
খাদা-জাহাজের সেই দয়ার্দু নাধিক' 
দ.ভঙ্ষপশীড়ত এবং ক্ষণপ্তপ্রায় ভারতীয় 
সেই ভিখারশদলের মধ্যে মূষ্টিভিক্ষা 
শেধার জন্য কাডাকাঁড় পাড় গেল! ভ্রাণ- 
ধতশা এসেছেন আমাদের জীবন্দান করার 
জনা! দুই হাত তুলে সেই বিরাট ক্ষধিত 
জনসাধারণ আশশর্বাদ করতে লাগল! 

কঁমিউানষ্ট পাঠান-কাব 1যনি দিল্পশর 


“ক্কবা জাময়ার ম্যানেজার এবং 
আপতিত, সেই মিঃ তাবান মদের 
শেলাসটি নামিয়ে আমাকে বললেন, 


পেখেছেন, কা চমতকার রচনাশৈলশ, কেমন 
“তন ধরণের আঙ্গিক 2 


কাঁবতা পাঠের মাঝখানে আম প্রশ্ন 
কবল,ম, সোভিয়েট  ইউানয়ন ওই গম 
ক দান করোছল, না ধার দিয়েছিল ? 


হঠাৎ ওরা চুপ কারে 
শাম আবার প্রশন করম. আপনারা 
[ক জানেন, সোভিয়েট ইউনিয়ন ১৯৪৭ 
খ্টাব্দ নংস্বার্থভাবে ভারতের কোনও 
উপকার করেননি; আপনারা কি জানেন 
চ্ট।লিনের জাঁবিতকালে ভারতবর্ষ তাঁর 


হাত থেকে কোনও দানা নেয়ান 2 তা 
হলে শুনুন, ১১৪৭ সালে আম 
[দ্বাইতে প্রবাসী বঙ্গ সাহতা 


ভমমলান' উপাস্থত [ছল এবং আপনার 
এই কাবাবণনার সঙ্গে বোদ্বাইয়ের 
৬ৎকালখগন জাবনযান্রার এতটুকু মল 
নে! ক্ষ করবেন, কাঁক্তাটার মধ্যে 
এতহাসিক সততা খুগজ পাচ্ছিনে। 

তাবান একট. থাতিয়ে বঙ্গুলেন, আগে 
সণ কবিতাটা শুনুন? 

আঁম হাসলম.কাবিতার মূল ভাত 
ফেখানে সভা নয়, সেখানে অন্যান্য 
1সান্টমেন্টগা হাস্যকর। এ কাবতাট 
০1ভয়েট ইউনিয়নের পক্ষেও সম্মানজনক 
হয়ুন, কারণ তাঁদের পররাস্ট্ীনীততে 
কোথাও দাতা ও গ্রাহিতায় সম্পর্ক 


গেলপেন। 


1টি বর্ঘ, ৪২শ সংখ্যা 


গাতষ্ঠিত নয়! খোঁজ নিয়ে দেখুন, 
ভারতবর্ষ ক প্রকারে সেই সোঁভয়েট 
গ+মর দেনা শোধ করেছিল! 

তরুণী কাঁবর সুন্দর ও রান্তম 
মুখত্রীর দিকে তাকিয়ে তাবান আমাকে 
ধরলেন, দেখুন, আপানি নিজে কবিতা 
লেখেন না, কিন্তু আম লাখ! এ 


বাবতাটর জল্ম হয়েছে একটি মহং 
অনুপ্রেরণা এবং িশ্ববন্ধত্বের পার- 


কহগনা থেকে-আপাঁন একটু ধৈ্' ধ'রে 
এনধন--! 

আম আবার হাসলুম । বললুম, দেখুন, 
আম বয়সে বোধহয় আপনাদের সকলের 
চৈয়ে একট, বড়ই হবো। আম রবীম্দ- 
নাথের জল্মভীম কলকাতা থেকে আসাছি। 
কবিতা কাকে বলে একট; বাঁঝ। সে 
যাক তাহলে এরীতহাসিক সত্য শুনুন! 
বাঙ্গলার লক্ষ লক্ষ লোক যখন না খেয়ে 
রা্তায় রাস্তায় মরছিল, সেই ১৯৪৩ 
খুষ্টাব্দের 'বশবযুদ্ধে মঘশান্তর অন্যতম 
সোঁভয়েট ইউনিয়নের আঁধবাসশকে 
বাঁচিয়ে রাখার জনা পাঁশিয়ান উপ- 
সাগরের গভতর 'দয়ে, যতদর মনে পড়ে, 
হাজার হাজার টন ভারতগয় খাদাশসা 
এবং কানপূর থেকে লক্ষ লক্ষ জোড়া 
জুতো আপনাদের এখানে এসে পেৌছত 
কিনা, আপনারা একট; খোঁজ নিলে 
খুশশী হতুম! 

শ্রীমতী লাঁডয়া পাশ থেকে বললেন, 
জুতো এখনও আসে! 


আম বললুম-হেসেই বসল, 
কিন্তু এসব নিয়ে কোনও ভারতীয় 
কাঁমিউনিষ্ট-কাঁবও একছত্র কাবতা লিখে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রাভ এই প্রকার 
অসম্মানজনক সমবেদনা প্রকাশ কন্জেনান! 
ভারাতের রুচি একটু অনারকম! 

তর্কাবতকের মধ্যে কবিতাটা আর 
পড়া হয়ে উঠল না। মনে মনে তবু 
আমার একটি প্রতিজ্ঞ! ছিল, নিজের দেশ 
সম্বন্ধে কোথাও কোনও প্রকার গর্ব 
প্রকাশ করব না! আম শুধু দেখতে ও 
জানতে এসোছ। যাঁদ কছু িক্ষালাভ 
করে যাই, বহুৎ আচ্ছা! কিন্তু এই 
ভোজনের আসরে সেই প্রাতিজ্ঞাটা হ্ঠাং 
ভেঙ্গে গেল। ঈষৎ উত্তেজনার সঙ্গোই 
সেই যুবক কাঁবাঁটকে ব'লে ফেলল, 
দেখন, হাত পাঁকে পড়লে অন্যান্য 
জঙ্তুরা মনে করে, এবার ওটার সংশক্ষা 


হোক! িচ্তু সেই হাতশ সম্পদ ও 
এশ্বযের প্রতীক! এাঁট মনে রাখা 
দরকার, ভারত শচরাঁদন সম্পদ ও 


এধ্বযে পারপূর্ণ-কোনও যুগে তার 
অন্নবস্তের অভাব ঘটেনি, অথবা কোনও 
দন তা দারদ্যু বা অভাব নেই! শুধু 


এক এক যুগে নাইরের থেকে দসা 
দানব-তস্করের দগ্ধ ভারতে এসে 


লুটপাট করে. মুখের অল্ন কেড়ে নেয়, 
গায়ের জোরে ভোগদখল করতে থাকে! 
মাঝে মাঝে সেই কারণে ভারতের দুগাত 





শরযান, ৯১ ফালগনে, ১৩৬৮] 


দেখা দৈয়। কিন্তু আজ আমি আপনাদের 
এই কাঁবতাটি শুনে একটি বিশেষ 
কারণে দঃখবোধ করছি এই, আধুনিক, 
সোভিয়েট সাহতা বোধ হয় এই 
ধরণেরই চিত্তাবকার এবং প্রচারকার্যে 
ভরা! আমি আপনাদের সাহত্যে 
[বশৃদ্ধ চিন্তা এবং রসানন্দ পারবেষণ 
কামলা কার! আপনারা পুশাঁকন- 
লারমেনট ভ-টলগ্টয়-গেকি“মায়াকোভাসক 
-শেকভের যোগ্য উত্তরাধিকারী হোন্‌-! 

তাবান রুষ্টকশ্ঠে শুধু বললেন, 
সমস্ত কাঁবতাটা না শুনে আপনার এই 


ধরণের মন্তরা সমশীচন হয়ান--এট। 
আনেকটা অসাম।জক--! 
আমি হাসিমুখে ধললুম। এই 


অসামাজক চেহারা নিয়ে আম আবার 
এদের দেশে আসব, বলে গেলুম, 
[মম্টার তারান! সোভিয়েট সমাজকে 
ভারতীয় কামিউনিষ্টরা অনেকেই 
চেনে না তারা হয়ত এখানে এসে কোনও 


গোপন আলাপ-আলোচনা কারে যায়, 
[কিন্তু এখান থেকে ভালবাসা নিয়েও 
যায় না, 


ওখান থেকে ভালবাসা [নিয়েও 
আগে না! মা 


এই ঘটনার নমাস পরে মস্কোর 


লেখক-সঙ্ঘ আমাকে আমনাণ কারে 
প,খরায় সোভয়েচ  ইউনয়নে নিয়ে 


[গয়ে আমার ভ্রমণের বাবস্থা করেন। 
আমরা মাচ্ছাল, ম 1থধেটারে। 
গাঁড়তে ওঠার আগে শ্রীমতী লাডয়। 
অনুযোগ জানিয়ে বললেন, যত সব 
আজে-বাজে কথা। মাঝ থেকে আপনার 


নখে কিছ উঠল না! ফিরবেন ত' সেই 
রাত বারোটায় 
খলল.এ, খাওয়ায় ঘেন্না ধারে 


[গয়োছল! 


লী নাটাশা এপার আমার দিকে 
7খ টিপে হেসে বলাশেন, ৮০৪ 
1০03176 ৪ 10010 17০ 19-07, 
1570 102 

তৎক্ষণাং আবাল দিলেন শ্ীমতপ 
লাডয়া। হৈচৈ করে তানি বললেন, 
10. 0011 00,000 ডি 2129১ 
৮০1৮ ০01৫. 

ওদের মধো মস্ত হাসাহান পড়ে 
গেল! 

ভারতীয় দলের মধ্যে শ্রীমতগ 
1শাডয়া [াবশেষ  প্রিয়পাত্র হয়ে উঠে 
ছিলেন। লিয়ার সেবা যত, ছটোছাটি, 
ফাই-ফরমাস খাটলার আগ্রহ, অক্লাল্ত- 
ভাবে সাহাযা দেবার তংপরতা, এবং 
অবোপাঁর িত্ট বাবহার ও হাসি, 
পারহাস-এগুঁলর মধো ভারতীয়র। 
ভারতায় নারপ্রকাতির আভাস পেয়ে- 
|ছলেন। বোধ হয় পাঁথবশর সব দেশের 
মেয়ের মধোই এবম্প্রকার গুণপনার জন্য 
পন্র্ধরা তাদেরকে তারফ কাবে। 
আমরা সবাই দেখতে পাচ্ছলুম, শ্রীমতখ 


হি লাঁডয়ার প্রতি যথেণ্ট প্রসম্ন ও 
উদার মন। কেন নন আমরা জানিনে। 
নাটাশা একট: সৌখান, একটু আয়েসণ, 
একট, গা-বাঁচানো,_সেইজন্য পারশ্রমের 
ভাগটা িডয়ার ওপর বেশি পড়ে। 
অনাধশাক নানা জটিল কাজে লাডয়াকে 
ব্যস্ত রেখে নাটাশা আগ্রাদের নয়ে 
বৌরয়ে যান এবং গাড়ির মাধো বসেই 

অনুপাঁস্থত ব্যন্তর অযোগ্যতা প্রমাণের 
জন্য পারহাস করেন। এই মনোভাবাটিই 
যেন অনেকটা প্রকাশ পায়, নাটাশা 
আমাদের 'বন্ধধ এবং লাডয়। শুধু 
পার৮ারকা। অনেক সময় সকালের 
আড়ালে গিয়ে নাটাশা [ক যেন দ: এক 
কথা শ্রীমতশ লিডিয়াকে শানয়ে (দেনা 
যোট আমাদের চোখ এড়ায় না! আড়াল 
থেকে লিডিয়। বেরিয়ে এলে দেখা যায়, 
তাঁর মুখভাবাঁট ম্লান, চোখে হয়ত 
ধা্পাভাস। অতঃপর বান্দর সিং 
বেদী তাঁর মধুর এবং স্বচ্ছ পরিহাসের 
দ্বারা লাডয়াকে সহজ কারে তহোলেন। 
পাঁথবীর সঝ্ল দেশে সকল সমাজের 
সধো নারীজাতির সেই টিরদ্ভন ঈষ- 


বিদ্বেষের কৌতুকের খেলা সোভিয়ে) 
ইউনিয়নের মধোণ্ড যথেষ্ট পারিমাণ 


আছে কিনা, এ দিয়ে আমাদের গধো 





স্টপ 1০০৮১ 


নম 


কোনও ৯ ক্য নেই! কিন্তু নাটাশার 
আচরণগযাল আমাদের চোখে মাঝে 
মাঝে পণড়া দায়ক হয়ে উঠছে কনা, এটি 

তাঁলয়ে দেখার শবকাশ নাটাশা 

পাঁচ্ছালন না। তান আমাদের পার- 
চাঁলকা,' এবং অনাজন পাঁরচারিকা.-- 
এট প্রমাণিত থাকলেই তিনি তুষ্ট! এটি 
দেখে খুন হাসতৃগ যে. নাটাশার তথক্ষ] 
বদ্ধ এবং মিচ্ট-মধুর চাতুরখর সঙ্গো 


লাভয়া পেরে উঠছেন না! নাটাশা 
হলেন সোভয়েট লেখক-সঙ্ঘের প্রাতি- 
নিধিস্বর্পা দোভাঁষণধ,  লিডিয়া 
বাইরের মেয়ে! কমিটি বা ইউনিয়নে 
কাজ করা একাঁটি বিশেষ সামাঁজক 
পারচয়। 


. লোননগ্রাড বশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য" 
বিদ্যাবভাগের ভারতীয় শাখার উদ্যোগে 
ভারতীয় লেখকগণকে একটি অভাথনা 
[দপার ব্যপস্থা হয়েছিল। আমার মনে 
আবার সেই প্রন এল, কে আমরা 2 
আমরা ক লাখ, কেউজানে না! এখানে 
আমাদের কা'রে। কোনও স্পন্ট পরিচয় 
নিই! তা হলে এ অভার্থনা কাকে 
দেওয়া হচ্ছে? মিথ্যার ওপর কেন 


শি ৩ পাপী পিসি পি ক ০৮ ০ ০ /এািনাটিরসওপওগর (শা 
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২৬৯ 


২৭০. 
দাঁড়াবে এই 


ন! 

লেনিনগ্রাডের পথ পেরিয়ে 
যাচ্ছলৃম। ডানাঁদকে পড়ে রইল সেই 
নখলাভ সবুজ ঘন নিরেট সম্ঘাটের "প্রাসাদ 
“উইন্টার প্যালেস, তথা 'হারমিটেজ?। 
গাড়ি চলল দূর থেকে দূরে একটি পর 
একটি সাঁকো পোরয়ে। সমগ্র লোনন- 
গ্রাডে অগাঁণত জলপ্রণাঞ্সম ও নদীর 
শাখাপ্রশাখার উপয়ে মোট ৪০০ সাঁকে। 
আছে। এতাঁদন ধরে এত শহর পেরিয়ে 
এলাম, কিদ্তু কোথাও দেখতে পাইনে 
নক়নায়ীর বেহায়।পনা, দেখতে পাইনে 
কোথাও যৌনসঙ্কেত। সমস্ত সোভিয়েট 
ইউনিয়নে কোথাও একটি প্রকাশ্য চুম্বন- 


গৌরব; এ যে বড় 


আলিঙান নেই, অম্ল সিনেমা 
খবজ্ঞাপন, অশ্লীল বাকা বা আচয়ণ, 
প্রকাঙ্য পথে কোথাও ইতর আলাপ, 


কোনও দুরল্ত জনতার নোংরা উল্লাস 
বা. গালিগালাজ, কোথাও কদযের 
সমাবেশ, কোথাও প্রবল প্রাণোচ্ছলতার 
অশোভন প্রকাশন, কোথাও গদগদতঙ্গণর 
1বগলিত রূপ,না, কোনটা কোথাও 
নেই! অনেক সময় মনে হয়েছে এরা 
পাথর, বরফ, এরা যেন সদা আবক্কত 
কঠিন একটা বিচি ধাতু নতুন 
ভাতার গবেষণাগারে যেন এই ধাড়কে 
[নিয়ে ভয়ানক পরণক্ষা-নিরশক্ষা চলছে! 
ডাবষাৎ কালে এই ধাতুর দ্বারা কোন 
অসাধ্য সাধন করা হবে, সেটি 
আনিশ্চিত। এহ ধাতু দিয়ে গড়া 
'পুটনিক' আর 'যানক চলে গেছে 
কোন মহাবিশেবর শুনালোকে। এই ধাতু 
ছটযে চাঁদে, মঙ্গলে, শুক, ধুবে, চচ্ছে 
এবং সূরষলোকে। জানিনে দুর্ব কালের 
ঘাণধ সভাতার বিধতনের ভিতর দিয়ে 
এই ধাতু কাকে কোথায় টেনে নিয়ে যাবে। 
সোঁভয়েট ইউনিয়নের কাঁতিকিলাপের 
ভাবষাৎ আঁনশ্চয়তাই পাঁথবশীর বিভিন্ন 
সমাজের পক্ষে অনাতম সঞ্ত্রাসের কারণ । 
এদের দিকে তাকয়ে-তাকয়ে সি 


আনন্দের মধোও কেমন মেন ভয় পাই 
[বশ্ববিদালয়াট জার আমলের 

পুরনো বৃহং একটি বাঁড়। তার নানা 

[সপড়, নানা অলিগগলি। ভিতরে শত 


শত ছাণ্রছান্রীর আনাগোনা একপক্ষ 
অনাপক্ষ সম্লন্ধে সচেতন নয় । মেয়ে 
বলে বিশেষ দুষ্টবা ক্তু-এমন ভাষ। 
কানও চোখে দেখাছনে। পুরুষ বলে 
সমখহ নেই মেয়ে পক্ষে । উভয়পক্ষই 
সহজ। 

আমরা নানান বিভাগ মাঁড়য়ে যে 
কক্ষাটতে এলপুম, সেখানে সকল বয়সের 
ছাতছাতেরা-একত জড়ো হয়েছে। একজন 
তাঁমলপ মাহলা এখানে শিক্ষকতা করেন। 
হিন্দশর সুবিধা আছে। বাঙ্গলা পড়াবার 
নানা অসৃবিধা-শিক্ষক নেই। পাঁচ 
ছক্লাট ছাত্রছারিশ বাঙ্গলা পড়ে। বঙ্কিমী 
সাধু বাঙলার সঙ্গে এখনকার বাঙ্গলার 
ধমল ঘটছে না। চলতি ভাষার বাঙ্গলা 


| 


এখানে আপারাচিত.--পড়াটা কাঠিন! 
কারণ এর ব্যাকরণ, গঠন, শব্দ, 
প্রয়োগ, রচনারীতি- কোনটার সর্জো 
কোনটার মিল নেই। ওরা সাধু বা 
চ্লাতি কোন্‌ ভাষাটা পড়বে ওরা 
জানে না, যেটা পড়ছে সেটার চলন নেই! 
দেখতে দেখতে চার পাঁচটি ছান্রছান্নশ 
রী ঘিরে দাঁড়াল। একটি মেয়ের 


লাম, ইরা সোয়েতোঁভিদোভা, আরেকাঁট 
মেয়ের নাম, লেনা 'স্মরনোভা। ওদের 
সকল প্রশ্নের জবাব আমার কাছে ছিল 
না। ওরা দু'একজন উপয্্ত বাঙল। 
শিক্ষক চায়। আম যেন তেমন শিক্ষকের 
দু, একটি নাম কর্তৃপক্ষের কাছে বলে 
যাই! পরবর্তীকালে এই দুটি ছাত্রী 
আমার কাছে বসে ঘণ্টা দুই বাঁৎ্কম- 
চন্দ্র “কমলাকাল্তে”র পাঠ নয়োছল। 
কলিকাতায় ফিরে এদেরই একজনের 
বাগ্খাললা ভাষায় চিঠি পাই। সেই চাতিতে 
রবীন্দ্রনাথের বাঞালা হস্তাক্ষরের 
বিস্ময়কর অনুকরণ লক্ষ্য করি। 


এই কক্ষের দেওয়ালে [তিনখান ছা 
ঝুলগছে.- রবীন্দ্রনাথ, গাম্ধী ও নেহরু! 
এই তিনজনের ছাঁব আরও কয়েকটি 
শহরের কোন কোনও প্রাতচ্ঠান-বক্ষে 
দেখে এসোছ। কোনও প্রাসদ্ধ ভারতগয় 
কামউনিষ্ট নেতার ছাব কোথাও দোঁখাঁন! 
ডাঃ মুল্‌করাজ আনন্দের একটি ছাবি 
দেখোছলুম মস্কোর গোঁক্ক মিউ- 
[জয়মে। তিন সেখানে এটি উপহার 
দিয়েছেন। 
বাঙলা ছাণ্রছাপিদের অনুরোধে 
আমাকে বাঙ্গলায় কয়েকাট কথা বলতে 
হল। ওদের মধ্যে কেউ কেউ বোধ হয় 
সুদ্র তাসকন্দের থেকে কোনও প্রকারে 
শুনে থাকবে, আমি রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবাত্ত কার,সৃতরাং সকলের 
পক্ষ থেকেই এবার অনুরোধ এল, একাঁট 
আব্াত্ত শোনাধার। আমি রাজ হলনপ। 
অতঃপর সভাস্থ সকলের বোধগম্য 
ভাবায় রবান্দ্ুনাথের “প্রশ্ন” কবিতাটি 
রচনার কালে বাঙ্গলাদেশের রাজনীতিক 
জীবন কি প্রকার উৎপশাঁড়ত ছিল, 
বাঞালার শীবঙ্লববাদের .: তদানশন্ভন 
অবস্থায় ইংরেজ শাসকদের অনাচারের 
চেহারা কিরূপ ছিল, এবং অন্ধকার 
রাতে হিজলশীর বন্দীশালায় আবর্ধ 
অবস্থায় বাঙ্গালণ রাজবজ্দশগণের উপর 
ক প্রকারে অতাঁর্কতভাবে গুলণচালনা 
করা হয়েছিল,-এইসব লিয়ে আগে 
একাঁট বিষগ্ক বক্তৃতা করুম! কিল্তু 
আমার মনে ছিল, অদ্‌রে নেভা নদশর 
অপর পারে শপটার ও পল্প, নামক 
আত কুখ্যাত দুর্গ-যেখানকার কঠিন 
ঠাণ্ডা এবং অম্ধকার মৃত্যুপ্রশর 
মধ্যে জার আমলে শত শত 
[বগ্লবণ একটি মহৎ আদর্শ রক্ষার জন্য 
ভয়াবহ অনাচার এবং উৎপশীড়নের মধ্যে 
[নিঃশব্দে মৃতাবরণ করেছে! বোধ হয় 
আমার কণ্ঠে সৌদনের কিছু উত্তাপ এবং 


শব 9২৭ সংখ্যা 


[কিছ বেদলা-বন্দণায় স্পর্শ লেগে থ'কবে, 
তাই মহাকবির শেষ কয়েক ছত বাণী যেন 
রুদ্ধ কামার মতো বিদশর্ণ হল £ 
“কণ্ঠ আমার রষ্ধ আজকে, 
বাঁশী সঙ্জাত হারা, 
অমাবস্যার কারা 
ঢেকেছে আমার ভূবন 
দ,ঃস্বপনের ভলে। 
তাইত তোমায় শুধাই অশ্রুজলে, 
“যাহারা তোমার বিষাইছে বায়, 
তব আল্লো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, 
তুমি ক বেসেছে ভালো 2” 
কাকতাঁট আবাত্ত করার কালে 
মোঁভয়েট কতৃপক্ষের নাঁস্ডিকাবাদের 
ধথা আমার মনে ছল না! কিন্তু পটার 
ও পল দহগেরি গহান্ধকারের মধ্যে যে 
হিমীবক্ষুত মৃত্যুপথযারীশ বিস্লবী ওই 
গুহাছিদ্ুপথ দিয়ে মাঝে মাঝে বক্রদ্টিডে 
তাকাত তাদের মাতৃড়ীমির “চিরসারথার 
রথচকের” দিকে, আমার চোখেও হয়ত 
তাদের কিছু আভা পড়োছল! সেইজনা, 
কাঁবতাট পাঠ করার পর সহসা যখন ওই 
নস্তত্ধ জনতার মধ্যে প্রথমেই চোখ পড়ল 
নাটাশার দিকে-সাবস্ময়ে লক্ষ্য করলুম, 
লাটাশার দুই চক্ষু দিয়ে দরদারয়ে অশ্রু 
নেমে এসেছে ! 
সামনের দেওয়ালে রবীষ্দ্রনাথের 
হাবাটর দিকে আরেকবার তাকাল্ম! 
সমস্ত কক্ষা্ট বেদনার আবেগে উদ্বেলিত 
হয়ে উঠেছে মহাকবির বাণীতে । বেরিয়ে 
আসবার সময় শ্রীঘতী নাটাশা যখন আমার 
হাত ধরলেন, দোঁখ তখনও তাঁর দুই 
চোখে জল! সেই আশ্রুর অধ্য' মহাকাবর 
উদ্দেশে নিবোদত 


পাথবীর হীতিহাসে [তিনাট দেশের 
(বস্লব বোধ করি সর্কপ্রধান। কিন্তু 
আমোরকার “ওয়ার অফ ইনাঁড়পেনডেম্ম, 
অপেক্ষা ফরাসী বিস্লব রাশয়ায় পক্ষে 
কাজে লেগোছণ বেশি। একটা যেন 
অনাটার পারপূরক। লোননের প্রিয় ছিল 
[তিনাটি দেশ। ফ্রান্স, জার্মানী এবং 
ইংল্যাপ্ড। প্রথমাঁটর মল্ত, দ্বতীয়াটর 
পাঁন্ডতা এবং তৃতীয়াটর সংস্কীতি- 
এ তিনি হজম করেছিলেন। কার্ল মাক 
সম্ভবত ছিলেন জার্মান ইহূদশ, কিন্ত 
তানি আশ্রয় পেয়েছিলেন ইংল্যান্ডে । 
ইংরেজ তার ইতিহাসে দুইজন মনীষণীকে 
আমন দেয়ন। একজন কাল মার্চস, 
তানাজন হ্যাভেলক এলস। হ্যাভেলক 
এঁলস মারা যাবার পর ইংরেজ জাতি 
শুনল, তিনি ৪০ বছর ধারে ইংল্যান্ডেই 
বান করছিলেন! কর্ল মাকসের 
'কাপিটাল? প্রথম ইংল্যান্ডে ছাপা হয় 
কিনা আঁম জানিনে। কিন্তু তাঁর এই 
'আজগুবী' থয়োরশ নিয়ে পরব্তাঁকালে 
কেউ প্র্যাকাটস করবে, এটি আগেভাগে 
জানলে ইংরেজ হয়ত অন্য ব্যবস্থা করত ! 

রুশীবপ্লবের কেন্দ্র হল লোননগ্রাড। 


-্প 


আধার) ১৯ই ঘাল্গতন, ১৩৬৮] 


কফিল্তু রুর্শীবপ্লবের সংখ্যা একাঁট নয়। 
কোনটির নাম পডসেমণীব্ত্ট' কোনটির 
নাম ১৯০৫, কোনটির 'ফে্রুয়ারশ। এবং 
সর্বশেষেরাঁটর লাম '9ই নবেম্বর এই 
শেষবারের বিপ্লবকালে যথাসময়ে লেনিন 
সশরীরে উপাস্থত ছিলেন কনা, আমি 
সু্পঘ্ট ও নির্দষ্টভাবে আজও জানতে 
পারান। তান এর আগে পঙ্গাতক 
অবঙ্গথায় ' ফিনঙ্গ্যান্ডে আত্মগোপন কারে" 
লেন, এবং তাঁর 'মুল্ডের উপর 
কেরেনািক গভর্ণমেন্ট পুরস্কার ঘোষণা 
ক'রে রেখে দিলেন। প্রসঙ্গত বলা চলে, 
লোনন এবং কেরেনাগক একই তাতার 
গ্রামের ছেলে, এবং কেরেনাস্কর পিতা 
লেঃননের অনাতম শিক্ষক হিলেন। কেউ 
বল্লে, তান বিপ্লবের কিছুদিন আগে 
লোননগ্রাডের এক বস্তিতে একটি স্তর 
লোকের আশ্রয়ে এসে উদোছলেন; কেউ 
বলে বিপ্লবের আগের দিন তিনি এসে 
উপাঙ্থত হন, কেউ বলে তানি ছদ্মবেশে 
সকল বগেরি মধোই ছিলেন দাড়াগাফি 
কাময়ে-এন্‌ং তার একাঁটি ছাঁবধও আছে: 

আবার কেউ ধা ললে, তান বিশ্লবের 
এলমাস পরে উ-ঝাপটা [শষ হয়ে গেলে 
রঙ্গছণ্টে অবভীণ। হল 


আরা ও 
শ্রেণীর উদ্দেশে রওনা হয়োছলুম। এই 
স্মলনই ছল “দই নবেম্বরের' সফলা- 
মল্ডিত রুশাধগ্লবের অবপ্রধান কেন্দু। 


বহং গ্রাপাদ- 


লো ওয়েট রানে এসে লক্ষণ 
ফরাছ, রা বা এক যুগ পুজ্য, ভান 
যুগে সে ত্য! কাল যে বাঃ স্ব ছল ঘুণ্য। 
আতা সে যা জা. ভগ ৬৭ শু) তাল যে 
বা চকে সাত সেদিন অল হ এছে, জাতর 
নোবধিব-- আজ তাকে পলা হচ্ছে মানল 
হি শত । কাল মেবাকডি সব সমন্ষে 
দাড়ধে আতিক হাত থেকে স সংলধনা লাভ 
টি আড সে অন্ধকারে তাঁলয়ে 


লিছছে নাকেউ। যার জীবন্টী 


গ১ লারে ল্ষ লঙগণ বাগক খালিক পরদধা 
ও সমান আলাম, ইত তাপ পাঠ বারে 
তারা মাণুষ হল, [য-পররান্টকে 


পরযাত্মীয় জোন তাগা ভাললাসগ জা 
ভকালে উঠে সেই সব নিপখহ সোভিয়েট 

টালক বানীকার দঙ্স এইটি দেখে শিউগে 
উঠল যে সব আগাগোড়া ট্রথটা! সেই 
এদ্ধের নেতা দেশের ঘোর শত্রু ছাড়া আর 
কিছু নয়! সেই হীতহাস আগাগোড়া 
তস্তা কাহনপ দিয়ে লেখা, এবং সেই 
িেবশেষাবশেষ পররাষ্ট্র তাদের বন্ধ, নয়! 
সোভয়েট ইউনিয়নে কথায়-কথায় এক 
একখানা গ্রন্থ কোট কোটি সংখ্যায় ছাপা 
হয়, যে কোনও ব্যক্তির নামে এক একটি 
নগর নামাঙ্কিত হয়, একই শ্যান্তুর নামে 
অসংখ্য প্রাতষ্তান গড়ে ওঠে, বিশেষ 
এরুটি িন্ভাধারায় কোট কোটি নর- 
নারীর জীবনকাল নিয়ন্মিত হয়। কিন্তু 
হঠাৎ - একাঁদন তখা গেল, কোনও এক 


[বিশেষ গ্রদ্থের কোট ফোটি সংখ্যক কাপি 
র'তারাতি বাজার থেকে অদশ্য হয়ে গেছে 
এবং এক ইতিহাসকে চাপা. দয়ে ভিন্ন 
ধরণের ইতিহাসে বাজার-ছাওয়া! দেখা 
গেল, জীবনপ ও সংস্কাতির ব্যাখ্যা এক 
রানে গিয়েছে বদলে, এবং লক্ষ লক্ষ 
শক্ষাপ্রাতিষ্ঠানের পাঠাতালকা থেকে 
এক রাঘের মধ্যে লক্ষ লক্ষ বই প্রত্যাহার 
ক'রে নেওয়া হয়েছে! দেখা গেল, নগরের 
বা জনপদের নাম, সেলাপাঁতর নাম, 
প্রতিষ্ঞানের নাম-সমস্তগুলো মুছে 
অনান্য নাম বসাবার জন্য দেশব্যাপণ 
একটা তোড়জোড় পড়ে গেছে। 


সোভয়েট ইউনিয়নের ৪৫ বংসরের 
[নভূ্প ইতিহাস আমি কোথাও খুর্জে 


পাইনি। লোননের জাীবনর টুকরে। 
পেয়োছ আনেকগাঁল, কিন্তু সেগান 


নোভয়েট রঙে রঙীন! বপ্লবের পর 
বতর্ঁ সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতেকাঁও 
প্রপাবালকের প্রাচীন ইাতহাস নেই । 
ইংরেজ লেখক পসডান ওয়েব ছাড়া অপর 
কোনও সোভযলেট লেখক রূুশীবস্পব 
এবং 'বপ্লবোগুরকালের প্রকৃত ও নিভরি- 
বোগ্য ইতিহাস রচনা করেননি। শলয়ো 
উটস্কীর “11570: 0 010 1855121) 
[২০৮০010101০ গোভয়েট ইউানয়নে 
সম্পৃণণ নিষিদ্ধ । ত্টালিন তাঁর জীবনী 
রচনা কাঁরয়াছলন অন্য এক লেখককে 
[ছ্য়। সোট আগাগোড়া মিথা কাহিনীতে 
ভরা বলে বাঙ্ছার থেকে প্রতাহার করা 
হয়েছে! সো1ভয়েট ইউনিয়নে প্রকাশত 
তত তগ.লি গ্রণ্থ আম সংগ্রহ কারাছে তার 
প্রতোকখান 1 শটুলগনের আ তর পর ছাপা। 
১৯6৩ খংটান্দের পানে প্রকাশিত কোনও 
চায়োজনখয় গুন্থ এখন আর সোভিয়েও 
ধাজারে নেহ । জ্টালনের আমলে প্রকাশিত 
এনা শিণগির কালা, উপন্যাস, জীবনশী, 
ভহাস, আম রা বয়, গ্রণথ, রাজনখী তক 
র দৈনান্দন কাঁহন?, 
টা 


৮. 
টা 

্। 
এন্ধ সংকলন, পা 


)ার-ডাক1ত বা হতো হানা, 


হান রেকড়ত পাগলা গারদ বা লেবার 
ব্ামেপের তথা, রাজনখাতক বন্দীদের 
[বিবরণ ইত্যাদ, অনেক চেষ্টা করেও 
গাহান। সোভিয়েট ইউনয়নে 


(গাপনায়তানক্ষার চেষ্টা বড় বেশ । সেই 
জন্য ভয় করে, এ সমাজ হয়ত জীর্ণ হতে 


থাকবে কালরুঘ্ে |. পন ধরলেই গযাস 
জালমায় ভিতরে ভিতরে। সেই গস 
একখদন ঠবুদারণশান্ত লাভ করে। 


বর্তমান ঘ্টালিনোচ্ছেদের (48-56911- 
526105) যুগ তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 
সোভস্ঘট ইউানয়ন সম্বন্ধে ভারতের 
মনে একাঁট ভশীত বর্তমান। যোঁদন 
রুশসামাজ ভাঙগালো, সোঁীন ভারতের 
মন উল্লাসত হয়ে উঠছি । যোদন 
জার-সগ্াটকে সপারবারে রানির অন্ধকারে 
হা রা হল, সেইদিন প্রথর্দৈখা 
গেল ভারতাঁয়. মনের 'আড়স্টতা। 
পরবর্তী পাঁচ বছর - 'স্োভয়েউ ইউ- 


নয়নে অরাজকতা, প্র্য়-তান্ডব, মহাও 
মার, দৃভক্ষি, কোট কোটি নরনারী ও 
ধালগক-বালিকার বাঁভংস এবং উদ্দাম 
পাশব প্রবাত্বর শঙ্খলাবহীন প্রকাশ 
দেখে ভারত শিউরে উঠল। তার উপরে 
চ্টালন এসে নাময়ে দিলেন লৌহ- 
যবানকা এবং ট্রটস্কী পিছলে বোরয়ে 
এসে প্রায় বারো ক্র ধারে খ্টালন 
সম্বন্ধে নানা তথ্য প্রকাশ করতে 
লাগলেন। এর মধোই উদ্মুখ ভারতবর্ষ 


াঙ্সিনের স্বৈরাচারী শাসন এবং 
নার্বিচার হত্যাকান্ডের কাঁহনখ যখন 
কান পেতে শুনছে, তখন 'রয়টার' 


আপন স[যোগ মতো চ্টালনের আচরণের 
সঙ্গে সোভয়েট সমাজ ব্যবস্থার 
'সাংঘাতিক, চেহারাটা জুড়ে দিয়ে 
আমাদেরকে ভয় দেখাতে লাগল । এর 
উপয়ে এসে দাঁড়াল কাঁমউীনজমের 
অহ্তগণ্ত িরীশ্বরবাদ, নাস্তক্যবা? 
এবং সেই গালভরা শব্দাট--'ডায়ালেক- 
[টিক মেটারয়াজিজ্ম।” িকচ্তু ভারত- 
বর্ষের মনকে প্রভাঁবত করতে লাগল 
'রয়টার', 'বাঁভল্ল ইউরোপশয় ও আমে- 
[কান কাগজ-পন্র, ভারতের ইংরেজ 
গভর্ণমেম্ট এবং ধোমান ক্যা্থালক 
জগতের পুরোহিত গোচ্ঠি। সবাই 
[মলে ভারতের ফানে কানে বলতে লাগল, 
সোঁভয়েট ইউীনয়নে ধর্ম নেই-যেখানে 
যত ধম-মান্দর ছিল তারা সব ধাঁজসাং 
করেছে। ঈশবর নেই এবং কেউ ঈশ্বরের 
নাম করলে শাস্তি পায়! সেদেশে 
সমাজ নেই, নারীর সতীত্ব নেই, সঞ্তান- 


দের পিতৃ-পারচয় নেই। সেখানে সব 
প্রলেটোরয়েট, সবহারা চাষশ-মজুর, 
তাদের গহ-সংসার . নেই,পথে পথে 


নেয়েপ্জুষ খেয়ে বেড়ায়, জক্তুর মতো 
জশিবন-যাপন বরে, যৌনজীবনে কোনও 
সম্পর্ক স্বীকার করে না-এবং রাতি- 
কালে যেখানে সেখানে দল যোধে 
থুমোয়। ভারতবর্ষের কান যখন ভার 
হয়ে উঠেছে তখন একাঁদকে দেখা গেল, 


রি আমলের লোৌহ-যবাঁনকা,অন্য 
[দকে ইংরেজ আমলে ছাড়পত্রের 
সবর রাখ্নশীতক, সামাজক, 


সাংস্কৃতিক-সব্প্রকার যোগাযোগ থেকে 
বচ্ির হয়ে ভীন্তবাদী জ্ঞানবাদ? 
আঁস্তকাবাদশ এবং সমাজধম্বাদশ 
রতের চোখের উপরে দাঁড়য়ে রহল 
সোভিয়েট ইউনিয়ন বরাটকায়- এক 
সর্বনাশা 'বভী।ষকার মতো! 


আমার মতা যারা অর্বাচখন পযটিক, 
যাদের চোখে রং নেই, যারা রাজনগীতর 
ধার ধারে না. যারা দলগত আঁভমত 
নিয়ে কোথাও যায় লা, যাদের” * স্াছে 
সবপ্রকার সযাব্ধাবাদ বিরক্তিকর, যারা 
সরকারী আনুকল্যোর তোয়াক্কা রাখে 
না, তারা আমে এখানে শাদা চোখ 
নায়! ভারা এাস দেখে, যাশুনে 
এল্সছ এতকাল তার আনেক মিথ্যে! 
আঁম এসে দেখাছ সেই সং্্রাসীন 


২৭২ 


সমাজমন তেমনি রক্ষণশাল, নেব-স্বিজ- 
শ্রাহশের' প্রাত সেই আবঠল অনুরাগ, 
একাঁট ধর্মমন্দির কোথাও বিন 

হয়ান-সেই একই জনসাধারণ চলোছে 
হঠ আর মসাঁজদের সাভ'সে, 
সেই একই হাঁচ-কাঁস টিকটাক 
যঁ্ঠ-শেতলা-মনসার' আঁদম কুসংদ্কার, 


ঈশ্বরের প্রা সেই মানং, “খজ্ট- 
মাস ফাদারের সেই আরাধনা, 
প্রাত মসজিদে সেই আজান, 


প্রাত সনাগগে সেই আরাঁতি। বিস্লব- 
পূজারশর দেশে এসে দেখছি বিপ্লবে 
ওরা পরম প্রীতির সঙ্গে আঁকড়ে ধারে 
আছে 'বৃঁড়' ছোঁওয়ার মতো! ওরা থেমে 
গেছে ওইখানে, আর দৌড়তে চায় না। 
বিপ্লব ছাঁড়য়ে ভার কোনও বড় চন্তার 
দিক ওদের মন এগোয়ান। পরমহংশ 
শ্লীরামকঞ্চ আপন সাধনার জোরে জাগ্রতা 
দক্ষিণেশবরণকে জাঁড়য়ে ধরোছলেন। ওবা 
সেই একই দিশাহারা দুঃখের সাধনায় 
জাড়য়ে ধরেছে লোৌননকে-সেই জন! 
তাঁর মৃতদেহটাকেও নষ্ট হতে দেয়ান 
৩৮ বছরে। ওর কিচ্ছু ভাঙেগোন, 
কোনটাকে অশ্রদ্ধা বা অস্বীকার করেনি। 
ঘর, সংসার, সমাজ, পতৃপ'রিচয়, সম্পাত্তর 
মালিকানা, 'ববাহ, বাতসলা, নারীর সেই 
সম্ভ্রম, বৈবাহক আনুগতা এবং সততা, 
সাংস্কৃতিক সৌজন্য ও শালগনতা-যেমন 
ভারতে, তেমন সোভিয়েট ইউনিয়নে! 
ঘর ভাঙ্গলে তেমান করে মেয়েরা কীদ, 
জ্বামী-স্যশর সম্পর্ক  সংশয়চ্ছঘ হলে 
তেমান দিশাহারা হতে হয়, বিধবাষ 
একমান্ত সন্তানের মৃত্যু ঘটলে পাগাঁলনা 
তেমানই হাহাকার করে। কদ্তু ওদের 
সাথক 'বিস্লবের পর নতুন কথা আর 
ওরা শুনতে চায় না কারো মুখে, নতুন 
দশন ওদের দ্‌-চোখের বিষ, মানুষের 
উদ্ধন কম্ুপনায় আর ওদের বিশ্বাস 
নেই, কারও ব্যান্তগত . স্বাধশন সত্তার 
আভিবাঙ্কাত ওরা আর তৃষ্ট হয় না। ওরা 
একই কাঠামোয় বেধেছে একমুখী 
চিন্তা,.-সে্ট ওদের প্রাণপণ তপস্যা! 
'স্মলনর' গেটের মধো ঢুকে প্রথমেই 
চোখে পড়ে কয়েকটি চক্তাকার প্রান্দ 
এবং তার কেন্দ্রে লোননের এক বিরাট 
জোরালো প্রস্তরমার্ত। এটি এখন 
পার্টর কর্মকেদ্দ। জার আমলে এটি 
ছিল রাজপুর্ষ-পাঁরবারের কন্যা বদা!- 
লয়! এই অট্রালকার মধ্যে ১৯৩৪-এ্র 
৬ই ডিসেম্বর পেনিনগ্রাড সোভিয়েটের 
কর্তা কিরভকে হতা। করে জনৈক ছা 
এই ঘটনাকে কেদ্ু করে  রাশিয়াব্যাপণ 
ধরপাকড় আরম্ভ হ্য়। অনেকে বলে 
এটি ম্টালনের প্‌ক-পারকজিপিত। এই 
উপলক্ষ্যট নাকি তাঁরই স্ান্ট। তান 
তাঁর কোনও  সম্ভাবা প্রাতিষ্বদ্দবীকে 
জী'বত ও সক্রিয় রাখতে চান না! এই 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে হাজার হাঙ্ষার 
নিরপরাধ এবং নেতৃস্থানীয় ব্যান্তুকে 
ঘ্টালিন 'লকুইডেট' . করেন। এর পর 


অমতে 

&।৬ বছর অবাঁধ রাশিয়ার অন্ধকার যুগ, 
ঘেটার নাম বাদামের যুগ! ললাটে 
রন্ততিকের চিহ্ন নিয়ে দাঁড়য়ে আছে 
ডীষণচক্ষু এক কাপালিক, হাতে তার 
রস্তমাখা খক়া, সামনে যুপকাচ্ঠ। সেই 
অগান্ধকারে মশাল হাতে 'নয়ে দঁিড়রে 
আছে আরেক জন--সে হল কোতোয়াল। 

প্রাসাদের মধ্যে মিজিটার দৃ-এক- 
জনের আনাগোনা দেখাছ। প্রত 
কক্ষই লোহার সিম্দুকের মতো নিরেট- 
ভাবে ক্ধ। শুনলম প্রাত কক্ষই জন- 
পূণ । কিন্তু বাহির থেকে সব নিঃসাড়। 
সোভিয়েট ইউীনয়নের রেওয়াজ হল এই, 
কমরত কোনও উচ্চপদস্থ রাজ- 
কর্মচারীর আঁপসে প্রবেশ নিষেধ। 
দেখাশোনা করতে হ'লে তান বাইরে 
এসে লাউঞ্জে বসবেন-_সেখানে তাঁর সহ- 
কম্মী হয়ত থাকবেন দু-একজন। 


লোননের ঘরাঁট টির শাদাসধে 


এবং গরশব। এই ঘরাঁটর থেকেই তান 
প্রথম বাণ প্রঠার করেন বিশ্বের 
উদ্দেশে রাশিয়া যুদ্ধ চায় না, শান্তি 
চায়। রাঁশয়া সকলের বন্ধু হয়ে থাকতে 
চায়। আমরা দেশ গঠন করতে চাই। 
কোনও দেশ বা জাতির সঙ্গে আমরা 
মনোমালিন্য চাইনে।-সোভিয়েট ইউ 
[নয়ন তার জল্মকাল থেকে যেমন এক. 
দিকে শান্ত, মৈত্রী এবং নিরস্তীকরণের 
বাণ প্রচার করছে অন্য 'দকে তেমান 
'ক্যাপটালিন্ট' সগ্াজব্যবস্থার বরুদ্ধে 
নিন্দা, ঘণা ও শবদ্বেষ প্রচার কারে 
আসছে। তাদের চোখে আজও সোভিয়েট 
ইউনিয়ন শ্রম্ধেয় হয়ে ওঠোনি। 
লোননের ঘরটি দু-ভাগে ভাগ করা। 
পুরনো . ছোট আলমার আর টেবল, 
অঞ্প-স্ব্্প সামগ্রী, স্বামী-স্লীর দুটি 
সামান্য দারিদ্র 'িবচ্ছানা, এটা ওটা 
মানুষের জীবন-যাত্রার পক্ষে নানতম 
প্রয়োজনের আসবাবপন্ন। এধারে পুরা 
দাঁললপতরাদ, কয়েকটি সেকালের বিশেষ 
[বশেষ ঘটনার ফটো. সংবাদপত্রের কা্টং 
এবং অন্যান ট্যাকটাক বস্তু সযহ। 
রাক্ষত। টেবলের উপর দোয়াত-কলম 
লেখার সরঞ্জাম এবং তরি সেই টোল- 
ফোন যদ্লাট। আমার পক্ষে সরবাপেশ্ষ 
আকষণের বস্তু হল লেনিনের একটি 
মূলাবান ঘোষণাপন্ন! এই ঘোষণাপতট 
[বগ্লবসাফলোর অবাবাহত পরে ভারত- 
বাসীগণের উদ্দেশে প্রচার করা হয়! 
ওপাঁনবেশিক শান্ত ইংরাজের বিরুদ্ধে 
আপন শাস্তবলে মাথা তুলে দাঁডযে 
বাধীনতালাভ করার জন্য ভারতবাসণ- 
গণকে তান উদ্বৃদ্ধ ও অনুপ্রাণিত 
করতে চান। ভারতের সেই প্‌নরভ্যুথথানের 


প্রচেষ্টায় তান রাশিয়ার পর্ণ সহ- 
যোগিতার প্রাতশ্রাত দেন। ভারতের 


মুসলমানদের উদ্দেশে তিনি একাঁট 

অভিনন্দনস্চক বিশেষ ঘোষণাবাণীও 

প্রচার করেন। ৃ 
পরবর্তীকালে ছোট এক টুকরো 


[১ম ব্য, ৪২শ সংখ্যা 


ইাতহাস আম সংগ্রহ করেছিলুম। প্রথম 
মহাযুদ্ধের কালে উত্তর আফগানিস্তানের 
[ভিতর দয়ে একটি বিাচ্ছ্ ভারতীয় 
সৈন্যদল ১৯১৭ অথবা ১৯১৮ থ্টান্ে 
গোপনে আমুদারয়া নদ পোঁরয়ে মধ্য- 
এশিয়ার মধ্যে প্রবেশ করে। সেনা-নায়ত 
ছিলেন জাতিতে মুসলমান। তান 
বহু দুর্যোগ এবং দুর্গাতর মধ্যে অসীম 
সাহস এবং পৌরুষের সঙ্গে সদলবলে 
'রেডগারডদের' পক্ষ নিয়ে 'হোয়াইট' 
গাডসদের বিরুদ্ধে মরণপণ সংগ্রামে 
লিপ্ত হন। বোধহয় জনাতারশেক সশঙ্তু 
সৈনা তাঁর সঙ্গে [ছল । তাঁদের পাঁরণাম 
ক হয়েছিল জাননে, কিন্তু তাঁদের 
সেই গৌরবের হীতহাস শ্রদ্ধার 
সঙ্গে এখনও এখানে স্মরণ করা 
হয়। রুশ্শীব্লবের পর ইউরোপ এবং 
আমোরকার মোট চৌদ্দাট জাত যেমন 
'হোয়াইট গার্ডস' নাম নয়ে নাবালক 
সোভয়েট রাল্ট্রের বিপক্ষে সোঁভিয়েট 
ভূমিতে দাঁড়য়েই সশস্মা শত্লুতা আরম্ভ 
করে, তেমান পাথবীর বহ: জাতির 
স্বেচ্ছাসেবকরাও চারদিক থেকে এসে ওই 


সোভিয়েট ভূমিতে দাঁড়িয়েই 
'নাবালকাটিকে' আপন আপন বুকের মধ্যে 
জাঁড়য়ে ধরে! কিন্ত সোভয়েট ইউ- 


নিয়নের সর্বাপেক্ষা সাংঘাতিক শত্ু ছিল 
তার আপন ঘরে । তাদের সংখ্যা ছিল লক্ষ 
লক্ষ। রূশ-ব্গলবে রন্তপাত ঘটোন, 
কিম্তু বস্লবোস্তর কালে সোভয়েট ইউ- 
নিয়নের মাঁট রন্তে ভজে উঠোছিল! 
যেমন ভারত িডাগের কালে পূর্ব ও 
পাশ্চম পাঞ্জাবে রন্তু পাড়োছল অনেক। 
আজ পূর্ব পাঞ্জাব শসা ও সম্দ্ধতে 
পারপূ্ণ। রন্ত বোধ হয় মাটির উর্বরা- 
শান্ত আনে। 


[ফিনল্যান্ড উপসাগরের তারে দাঁড়য়ে 
আলোকোম্জঙ্ল খাস ইউরোপীয় মহা- 
নগর লোনিনগ্রাডের দিকে চেয়োছলম। 


লোননগ্রাডেরা আধঙ্কাংশই  প্রতীচা, 
মস্কোর অনেকাংশই প্রাচ্য । লোননশ্তাড 


প্রচুর মার খেয়েছে হিটলারের হাতে, কিন্ত 
জার-সম্রাদের কৌতৃহলোম্দীপক রসা- 
লাপে তার অরাঁচ বা নিরানন্দ নেই। 
মস্কো মার খেয়েছে কম, উত্তরাধিকার 
সনে পেয়েছে অনেক বেশি-াকন্ত জার- 
সম্রাটের কাহণশ তার কাছে অরুচিকর। 
পনেরোট জাতির স্বাধীন 'রিপাবালিককে 
মস্কো বেধে রেখেছে একই অবিচ্ছেদ্য 
এবং কঠিন যোগসত্ে, কপ্ত যে-ভাষায় 
সাম্নাজাবাদশ এবং ওপাঁনাবেশিক জ্ঞার- 
সমাটদেরকে সে গালি দেয়, সেই প্রকার 
ভাষায় আমরা ইংরেজকেও কেন দিন 


কটান্ত কারান! রুশ-বিগ্লব হ'ল 
ফরাসী বিপ্লবের সম্ভান! কিচ্তু 


ফরাসীরা তাদের বিপ্লবের থেকে শুধু 
পেয়োছল স্লোগান, রাঁশয়া তার 
বিপ্লবের আগে পেয়েছিল ফরাসীদের 
মল্ল। মস্কোয় 'ডেলশ ওয়ার্কায়' অপেক্ষা 


'লা হউম্যানাইট- বিক্রি বেশি । ক্েয়াশঃ) 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 

দিলীপ এসে অবাধ 'কাঠ-কামানে, 
কাজ করাছল। একখন্ড তন্তার উপর 
রাঁদা চালাতে 'দিয়োছলেন কাঠ-মাম্টার। 
প্রথন 'দন চাঁলয়েই হাতে ফোস্‌কা পড়ে 
গেল। কিন্তু ভয়ে কাউকে জানাল না। 
খুব কষ্ট হচ্ছিল, তবু ভাই নিয়েই কেন 
রকমে কশদন কাজ চালিয়ে যাঁচ্ছল। 
ফোস্কাগ্‌গো গলে যখন ঘা হয়ে গেল, 
তখন আর পারল না। ওখানে যে পটার 
বয়' ছল সে দেখতে পেয়ে কাঠ- 
মান্টারের নজরে আনতেই তিনি মুখ 
ভেংচে উঠলেন, 'ননীর পৃতুল! বালাসান 
কেন, ফোসকা পড়েছে? যা, হাসপাতালে 
যা।, 


হাসপাতাল শূনে চমকে উঠল 
ঘদলীপ। তার ধারণা, সেখানে গেলে 
কেউ আর ফিরে আসে না। তার বাবাও 
আসেননি। তাদের বাল্তর লোকেরাও 
ভীষণ ভয় করত হাসপাতালকে । কারো 
কলেরা বা বসন্ত হলে বাঁড়র লোকের 
চেপে যেত, পাছে হাসপাতালে যেতে হয়। 
মাঝে মাঝে যখন খুব রোগ ব্যামো দেখা 
দত, কোথা থেকে একটা অদ্ভূত 
চেহারার মোটরগাড় এসে লাগত 
সামনেকার সেই ঝাঁকড়া আমগাছটার 
নচে। জনকয়েক লোক নেমে গিয়ে 


গাঁলর ভিতর এ-ঘর ও-ঘর থেকে জোর 


করে রূগীগুলোকে : বের করে গাঁড়তে 
পুরে নিয়ে যেত। পাড়া মাথায় করে 
ভেঙে পড়ত মেয়েদের কামার রোল। 
এসব দৃশ্য সেখুব ছেলেবেলা থেকে 
দেখে আসছে । তাকেও সেই হাসপাতালে 


[উপন্যাস] 


বলাঁছস 'যাবো না'! ভয়টা কী? চল-_+ 
বলে '্টার' তায় হাত ধরে নিয়ে চলল । 


ডান্তার তখনো আসেনান। কম্পাউ- 
'্ডার বসে কি লিখাছলেন। 'দিলশপকে 
তারই সামনে হাঁজর করা হল। তিনি 
সেই মোটা খাতার পাতা থেকে চোখ-না 
তুলেই বললেন, “কী হয়েছে? ভ্বধাব 


দল স্টার, 'ফোসকা গলে ঘা হয়েছে 


'কাঠকামান? লিখতে লিখতেই জিজ্ঞাসা 
করলেন কম্পাউণ্ডার। “হ্যাঁ । সঞ্গো সঞ্জো 


: একটা কি নাম ধয়ে হাকি দিলেন এবং 


একজন বড় গোছেয় ছেলে এসে দাঁড়াতেই 
বড় ড় করে কি সব নিদেশ িলেন। 
মনে হল ইংয়োজ কথা. বোধহয় কোনো 
ওঘুধের নাম। 
ধরে ভিতরে নিয়ে গেলে এবং খায়ের 
দকে চেয়ে বলল, 'আ্যাম্দন কোথায় 
ছাল? দিলীপ কণী বলবে ভেবে পেল 
না। সে তার জন্যে অপেক্ষাও করল না। 


খানিকটা মলম লাগিয়ে তার উপর তুলো 


দিয়ে চটপট ব্যান্ডেজ বেধে 'দিল। 
দিলীপ তার 'দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
আছে দেখে বগল, কা দেখাছস হা 
করে? ব্যথা আছে ?, দিলশপের মনে হল, 
তার অর্ধেক যন্তুণা তখনই চলে গেছে। 
মাথা নেড়ে জানাল, না। ছেলেটি বলল, 
কাল ঠিক এই সময়ে আসাব। ব্যান্ডেজ 
বদলে দেবো । 


কম্পাউন্ডার যেখানে কাজ করাছলেন, 
তার নাম “ডসপেনসারী।' ঘর ভার্ত 
তাক, তার উপরে ঠাসা নানা আকারের 
শাশ-বেতল। িসের একটা কড়া গন্ধ 
আসছিল সেই ছোট গদাম মত কামরাটার 
[িতয় থেকে। তার পাশের ঘরখামা 


অনেক বড়। সেটা হল “য়ার্ড-এ জ্টা 


ছেলেটিই সব বুঝিয়ে দাচ্ছল। "চল 
না? দেখাঁব।” বলে সেখানেও নিয়ে 
শেল। পাশাপাশি কয়েকখানা লোহার 


খাট, তীয় উপরে লাল কম্ধল - মোড়া 


ছেলেটা 'দিলীপের হাত, 


বিছানা। বেশশীর ভাগ খালি। দ্‌' 
[তিনটিতে কারা সব শুয়ে আছে। ওদের 
অসৃখ। তিন চারটা ছেলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। তারই একজ্পনকে ধমকে 
উঠল প্টার', এই জগা, তুই এখানে কী 
নে রা জিন 
বলে 'দাচ্ছ। | 


-বারে, চারি এসেছি 
নাক? নাকণ সরে প্রতিবাদ জানাল 
জশামোহন। 

_না, না; কে বললে খাল খাল! 
ভল্নানক পেট কামড়াচ্ছে, কি বালস? 

--কি মড়াচ্ছেই ভো'- রীতিমত দাড় 
উত্তর। মুখেও গাচ্ভীর্ধর অভাব নেই। 
শুধু ঠোঁটের কোণে লেগে রইল এক 
টুকরা দৃষ্টীম জড়ামো হাঁসর জাভাস, 
যার অর্থ সুস্পষ্ট । 

তুই কেন এসোছস? তোর আবার . 
কণ হহা?-_এ প্রশ্নের লক্ষ্য আরেফজন। 
উত্তরে সে.গলটাকে ঘদ্দূর সম্ভব 'মাঁহ 
ও করুণ করে বলল, বন্ড মাথা ধয়েছে। 


এতবড় একটা কঠিন অসৃখের খবর 
পেয়েও ক্টার' খকছুমাত্ন সহানুভাতি 
দেখাল না, বরং হোহো -করেহেসে 
উঠল। 


মাথাধরা ও পেট কামড়ানো এ 


দুটোই এখানকার ক্রনিক বাঁধ। রোগপর 


পক্ষে মস্ত বড় সাবধা-বাইয়ে কোনো 
লক্ষণ নেই, রোগ পরাক্ষার সাধারণ ধন্ছ 
দিয়ে ধরা যাবে না, সুতরাং 'নেই' বলে 
উদ়্িয়ে দেবার উপার নেই। এর জন্যে 
দুটি বাঁধা মুষ্টিযোগ ঠিক করে রেখে 
ছেন ডান্তারবাব্‌, প্রচলিত নিদান শদ্দে 
যার উল্লেখ নেই। দুটোই ওপর পেটেশ্ট। 
পেট কামড়ানো কেস-এ বাবস্থা হল 
ম্লেফ জল সাবু, আর মাথা ধরদ্ম কাষ্টর 
অয়েল। ওষুধ প্রয়োগ করায় আগেই 


১৭৪ 


বেশীর ভাগ রূশী চম্পট দেয়। তধু 
একটা রাত, ফেখনো কখনো তার চেয়েও 
বেশশ) 'অবজারভেশনে' থকা যায়। 


এটুকুই লাভ। 


হাসপাতাল সম্বম্ধে দিলশপের 
পৃূরনো ধারণা বদলে গেল। ভয় পাবার 
মত তেমন কিছু তো নেই এখানে। 
বুঝতে পারল না, তবে বাস্তর লোক- 
গুলো অত ভয় করত কেন। কেমন করে 
বুঝবে? আম্ষুলেল্সে বন্ধ করে তাদের 
যেখানে নিয়ে ফেলা হত, সেই সব বৃহৎ 
বহৎ “আরোগ্য নিকেতনের' আসল রূপ 
তো দে কখনো দেখোন। বড় হয়ে হয়তে। 
দেখে থাকবে। 


হাতের ঘা কদনেই সেয়ে গেল। 
তার পরেও সে কাঠ কামানেই রইল, 
দিস্তু ছুতোরের হাতিয়ার ছেড়ে বদাল 
হল রংপাঁলিসের় ঘধষাগাজায়। তাও 
নামে মান্। শুধু সে নয়, সকলেই প্রায় 
তাই। সাহেব যতক্ষণ না ঘুরে যান, তত- 
ক্ষণ টুকটাক, খুটখাট। কেউ দুটো 
পেরেক ঠুকছে, কেউ একটু করাত 
চালাচ্ছে। সেই কোন মাম্ধাতার আমল 
থেকে তৈরী হয়ে পড়ে আছে খানকয়েক 
মামূলশ আসবাব-একখানা কাদ্প চেয়ার, 
দুটো টুল, একটি আলনা, আর গুটি- 
কয়েক খেলনা । সেইগুলো রোজ ঝেড়ে- 
বুড়ে লাইন করে সাজিয়ে রাখে 
গ্টার'। সাহেব চলে গেলেই আবার 
এলোমেলো করে সাঁরয়ে রেখে দেয়, 
ধল্লপাঁতি গুণে গুণে বাক্সে তোলে, 
তাতে তালা লাগিয়ে চাবিটা দয়ে দেয় 
গ্াাঙ্টায়ের হাতে । তান বাঁড় চলে যান। 
ছেলেয়াও যে-যার বেয়িয়ে পড়ে ওয়ার্ক 
শপ ছেড়ে। 


এই হুল মীর্ণং শিফট, অর্থাৎ 
গ্রাতঃকালশন কর্মসূচী । পরের পর্ব 


শুরু হবে দেড়টার পর। মাণ্টার আবার 
আসেন, এবং আসতেই ন্টার বয়' কার- 
থানার কোণে গুটিয়ে রাখা কম্বলটা 
মেঝের উপর 'বাছয়ে দেয়। তান শুয়ে 
পড়েন, এবং যতক্ষণ তাঁর নাঁসিকাগজন 
গ্পহ্ট লা হয়ে ওঠে, ছেলেরা এঁদক 
ওদিক একটু নড়াচড়া ফরে। তার পরেই 
ওয়াকর্শপ ফাঁকা । কে কোথ্থায় যায়, কেউ 
খোঁজ রাখে না। কেউ কেউ চলে যায় 
একদম গেটের বাইরে, কোনো মান্টার বা 
কেরাণীবাবূর বাসায়। সেখানে জল 
তোলে, বাসন মাজে, ঘর ঝাঁট দেয়, ছেলে- 
পলে রাখে, রানের রাম্নাবাল্লার যোগাড় 
যল্তু করে রেখে দেয়। এ সময়টা 
উপরওয়ালাদের মাধ্যাহক বিরাতি। গেট- 


গমনত 


ছু 


কণীপারের সঙ্গো বন্দোবস্ত আছে, চীফ 
আফসারের দ্বিতীয় দফা 'ডউাট কিংবা 
ডেপুটি সুপারের বৈকালিক আফিস 
শুরু হবার আগেই সব আবার যথাম্থানে 
রে আসে। 


এই নিষিম্ধ গোপন কাজগুলোর 
জাত ও প্রকাতি যাই হোক, বেশীর ভাগ 
ছেলের এতে আপান্ত নেই, বরং আকর্ষণ 
আছে। এই সময়াটর জন্য গভীর আগ্রহ 
শনয়ে অপেক্ষা করে থাকে। মা, বাপ, 
ভাই, বোন নিয়ে যে-জীবন, তার ম্বাদ 
অনেকেই পায়ান। অথচ এই সেই বয়স, 
যখন তার জন্যে সকলেরই মনে মনে তৃষ্ণা 
জাগে । তাই যতটুক পায়, তারই লোভ 
এদের প্রাতাঁদন বাইরে টেনে নিয়ে আসে 
_ছক-কাটা রাঁটনের মমতাহধীন ঘূুর্ণী 
থেকে গাহস্থা-জশীবনের স্নিগ্ধ ছায়ায়। 
হয়তো সেখানে আসলের চেয়ে মেকীর 
ভাগ বেশ; স্নেহের সঙ্গে স্বার্থ 
বুষ্ধর খাদ, অনুগ্রহের মধ্যে অবজ্ঞার 
গম্ধ। তবু, এখানে আসবার আগে তা-ই 
বা ক'জন পেয়েছে? খহুজলে দেখা যাবে, 
দু'চারজন বাদ দলে সবাই হয়তো কেশব 
গসকদার কিংবা তার জ্ঞাতি-গোষ্ঠশর দল। 


ওয়াকশপ থেকে সকলে চলে 
শোলেও দিলীপ একা বসে থাকত। অন্য 
ছেলেগুলো টানাটানি করলেও যেত না। 
স্কুল লাইবেরশ থেকে একটা করে নই 
নয়ে আসত। আশুবাবু বেছে দিতেন। 
নানা ধরণের বই-শাজপ মণ মহা" 
পুরুষদের  জাবনাঁচন্ন, দেশ-বিদেশের 
ইতিকথা, নতুন নত্তন আীবছকারের 
কাহনী। গড়তে পড়তে তল্ময় হয়ে 
যেত। জানতেও পারত না কখন চস 
গেছেন কাঠমাম্টার। ওয়াকর্শীপ বন্ধ 
করতে এসে পেট আফসার ডেকে তুলে 
দিত। তখন হয়তো জোর ফুটবল 
চলছে বর্টালের মাঠে। খেলছে চৌদ্দ 
জন, দাঁদক থেকে গলা ফাটাচ্ছে চার- 
চৌন্দং ছা*পান্ন। 


কা*ক্ামান থেকে বোঁয়ষে দেবদারু 
গাছের লাইন বাঁয়ে রেখে পাঁশচমাঁদকে 
এগোলেই প্রথমে পড়ে স্কুলবাড়ি।: তার 
পরেই খান-দৃই কামরা নিয়ে দিলীপের 
রহস্য জগং। জানালার ঠিক ধারেই 
একটা অদ্ভুত যন্ত। সামনে দাঁড়বে 
একট বড় ছেলে পা 'দয়ে নীচের 'দিক 
কোথায় দোলা দেয় অমনি ঘটর ঘটর 
করে চলতে থাকে লোহার ডাণ্ডাগুলো।, 
একটা ছোটখাটো দৈতা যেন হাড়গোড় 
নেড়ে জেগে ওঠে। ছেলেটি পা চালাতে 
থাকে আর ডান হাত 'দিয়ে ক্ষাপ্র- 


[১ম বধ, ১২শ গংখ্যা 


গাঁততে টেনে নৈয় বড় বড় কাগঞ্জের 
সাঁট। সেগুলো এক সেকেন্ড আগে 
[ছিল সাদা যখন বেরিয়ে আসে আগ।গোড়। 
লেখায় ভার্তি! 


আসতে যেতে জানালার ধার 
খানিক্ষণ দাঁড়য়ে তল্ময় হয়ে দদখত 
[দলীপ। নশ্চয়ই কোনো যাদু আছে 
এ ঘুর্ণামান যল্লটা আর তার এ এক- 
টানা ঘট ঘট আওয়াজের মধো। দেখত 
আর ভাবত কবে সে এ /ছলেটার মত 
বড় হবে, এখানে দাড়িয়ে অমন কবে 
অনায়।সে চালাবে এ অদ্ভূত কলটাকে। 
শুধু কি এ একটা? ওর চেয়েও 'কিম্ভুত 
িমাকার কালে। কালো আরে' কত- 
গুলো যন্ত্র সার সার সাজান ছিল 
দেয়ালের ধারে। তাছাড়া ছিল এক সার 
বড় বড় কাঠের ডালা, তার মধ্যে এস্ষ" 
রাশ ছোট ছোট লোহার টুকরো। 
বাহাদূর বলোছল, লোহা নয়, সীসা; 
ওগুলো সব অক্ষর যার নাম টাইপ । দুল 
গতনাট ছেলে খড়ম পায়ে এ ডালান্র 
সামনে দাঁড়য়ে একাঁট একটি কারে 
তুলে তুলে এ টইপগলো পর গর 
সাঁজর্জে ফেলত ছোট এক খণ্ড পেতলের 
তন্তার উপর। 


ওরা খড় পরে আছে কেন 
জানতে চেয়োছল 'দলীপ। বাহাদুর 
বলোছিল, সীসাতে একরুকঈ 'লিম আছে। 
পায়ে ঘা হতে পারে কিনা তাই। 


হাত গদয়ে ঘাঁটছে যে? 


হাতেও একটা 'কছ্ছু পরা উাঁচত। 
এখানে সে সব নেই। কী করবে, 
খালি হাতেই কাজ করতে হয়। 


বাহাদ্‌রের কাছেই শোনা, এর শাম 
পেস_ছাগাখানা। কোন কোন আফাসর 
ক সব কাগজপন্ন ছাপা হয়। সেই 
এখানকার ট্টার। সব কছুর তদার 
করে, নতুন ছেলেদের শেখায়, আবার 
দরকার মত কলও চালায়। প্রেস এর সব 
কাজ সে শাখ নিয়েছে। প্রেসমণ্টার 
খুব ভালবাসেন তাকে । দুচোখে গভীর 
শ্রদ্ধা ও বিস্ময় দিয়ে দিলীপ চেয়ে 
দেখত এই ছোট-চোখ চাঞ্টা-নাক ভাস 
হাঁস মুখ শান্ত ছেলোটির 'দিকে। 
তাকে সবাই কেমন তাচ্ছিল্য করে বলত 
বাহাদুর, দিলীপ বলত বহাদর-দা | 
বাহাদুর ভরসা দিয়েছিল আর একটু 
বড় হলেই সে সাহেবকে বলে 'দিলীপকে 
প্রেসেও নিয়ে আসবে এবং নিজের হ'তে 
যত করে সব কাজ 'শাখয়ে দেবে। সেই 


শ্ষবার, ১১ই ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


শৃডাঁদনের অপেক্ষ/য় সে বসে বসে 
গুণাঁছল। | 

সোঁদন1টও মে তার জনো এত কাছে 
এসে অপেক্ষা করছে, 'দলশখপ স্বগ্নও 
ভাবতে পারোন। ডেগ্াাঁটবাব যখন 
ডেকে নিয়ে জানিয়ে দিলেন, কাল থেকে 
তন ঘন্টা করে তাকে প্রেসএঞএর ক 
শিখতে হবে, সে যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে 
গেল। তার সঞ্পো আর একাঁট ছেলে 
এল দর্জকামান থেকে । তাত থাম 
মকবুঙ্গ, খোকার চেয়ে কয়েক বছবের 


বড়, ফা রং সবাগ্থও বেশ ভাল। 
প্রেসম।ত্টার বাহাদুলকে ডোকে ওদের 


কম্পোজ শেখাতে বলে দিলেন আব 
বললেন মন দিয়ে পড়াশুনা করতে। 
তানাহলে কাজ শিখতে পারবে না, 
[শিখে কোন লাভ হবে না। এটা শুধু 
হাতের কাজ নয়॥ তার সঙ্চো মাথারও। 


পদক 


তাকে 


মকবুল খা'নকটা উপরের 
পড়ে, মোটামুটি ইংরাজী জানে। 
দেওয়া হল ইংরাজী হরফ, আল 
খোকাকে বাংলা? খোকার কেকি 
মৌসনের দিকে। বাহাদুরকে একান্তে 
পেয়ে চুপিচুপি বলল, ওখানে কবে যাবো 
বাহাদুর দা? 


সে হেসে ফেলল, দাঁড়াও, ঠাংদুটো 
আরেকটু লম্ঘা হোক, তবে তো। 


মকবূলের সঙ্গে ছিলীপের জানা- 
শুনো ছিল, মিশবার সুযোগ হয়ান। 
তবে প্রথম থেকেই ভালো লেগোছল 
ছেলেটিকে । এবারে আরা ভালো লাগল 
এবং দূদনেই ভাব জমে উঠল। 
মকবৃল ওকে বলত, বড় ছেলেগুলার 
সর্জো কখখনো মিশাব না। 
"কেন? জানতে চাইত দিলাপ। 
»-গুরা ভালো না। 


দলশপ ঠিক ধরতে না পেরে 
তাঁকয়ে আছে দেখে বলত, আর একট; 
বড় হ, তখন বূঝাব। 

বুঝতে অবশ্য বেশী দেরি হয়ান। 
কয়েকজন বড় ছেলে-বশেষ কয়ে সতাশ 
এবং িরাজ্‌ল যেসব জী কথা 
বলত, গায়ে পড়ে যে-ভাবে ভাব করতে 


আসত, দুপুরবেলা কিংবা সন্ধ্যার পর কামানে তৈরী একটা 


ফাঁক পেলেই আড়ালে টেনে নিয়ে যাবার 
চেষ্টা করত, তার থেকে সমগ্ত দলটার 
উপরেই তার কেমন বিভৃফা পাড়ে উতঠে- 
ছিল। মকবুলের মত সেও ওদের এড়য়ে 
চলতে শুরু করল। কিন্তু, দেখে অবাক 


অম,ত 


হয়ে গেল, একদল ছোট ছেলে, তার 
মধ্যে কেশোও ছল, এ ছেলেগুলোর 
ভশষণ নেওটা। ওদের সো ঘেরে, 
দৃপুরের দিকে যখন আফিসাররা কেউ 
থাকেন না, ওয়াকর্শপ থেকে বোরিয়ে 
গিয়ে ওদের হাত ধরে কোথায় কোথায় 
চলে যায়। বড়দের মধ্যে অনেকে ছিল 
'্টার বয়'। তারা যে বাড়'ত খাবার 
পেত ডিম, মাছ, মাংস, তার খাঁনক)। 
করে ভাগ এই পেটোয়া ছোট ছেলে- 
গুলোকেও খেতে দেখেছে শদল্ীপ। 
তাকেও কোনো কোনো দ্টার' সাধাসাধ 
করত, "কন্তু সে রাজণ হয়নি। 


বড়দের মধ্য একজন ছিল সবাদক 
দয়ে বাতিক্রম। মে বাহাদুর। ছোটদের, 
গবশেষ করে দিলীপকে সে খুব ভাল- 
বাসত, কাছ বাসয়ে কত কথা বলত, 
কিন্তু কোনোদন অন্যায়ভাবে ঘাঁনাঠ 
হবার চেষ্টা করোঁন। ভাবও একটা 
ধজ্ানস দীপ পছন্দ করত না-- 
দুপুরবেলা গেটের বাইরে চলে যাওয়া) 





২৭ 


আলার্দা এবং একা । মাঝে মাঝে লহীকথে 
[নিয়ে যেত একটা সেদ্ধ ডিম, িকংবা 
দু-টুকরো মাংস-ষ্টর গহসেবে তার যে 
খাবার, কিংবা হাসপাতাল থেকে চেয়ে 
আনা একটু চিন, চা বা দু-এক স্লাইস 
পাঁউরুটি। কখনো কখনো ওর হাতে 
থাকত ছোটদের গড়বার মত কোনো বই, 
একটা খাতা বা পেনাঁসল। সবটাই হত 
গোপনে; শুধু দিলীপের কাছে লুকো- 
বার চেষ্টা করত না। ধিন্ত কোথায় যায়, 
কার জন্য নিয়ে যায় এ জিনিসগুলো, 
সেটা কোনোদিন বংলান, দিলীপও 
করবো করবো করে জিজ্দেস করোন। 
একাঁদন বলে ফেলল, দুপুর বেলা তুম 
কোথায় যাও, বাহাদুর-দা 2 


শ্যাই এক জায়গায়। একজনকে 
দেখতে। 
-কে লে? 


বাহাদুরের মুখে একট! দ্লান ছায়া 
দুরে মাটর দিকে "গমন 
বলল, তোকে একাবন 


ভেসে উঠল । 
আস্তে আস্ত 


».আর বললেন মন দিয়ে পড়াশুনা করতে... ' 


আর যারা ফেত, তারা যে এ-বাসায় ও- 
ধাসায় কাজ করতে যায়, সেকথা কাদরা 
অজ্জানা ছিল না। 'দিলীপও জানত। 
যাবার সময় তাদের কারো হাতে থাকত 
নতুন বাঁধা ঝাঁটা, কারো হাতে লোহা- 
আযালানয়ামের 
মগ, কিংবা গুদাম থেকে খাঁনকটা 
গফনাইজল বা এ জাতীয় ঘর-সংসারের 
ট1কটাফি দরকারণ 'জানস। তারা ঘখন 
বেয়োত, প্রায়ই দল বে'ধে। এবং স্চে 
থাকত পেট আফসার বাহদুর যেত 


বলযো। 'িল্তু দেখিস, আর কেউ যেন 
জানতে না পারে। 

-আমি কাউকে বলবো না। 

আমি জান। সেই জন্যেই তো 
তোকে আম সব বলতে পাঁর। কাঁদন 
যাক; তার পরে । কেমন ? 

দিলীপ মাথা নেড়ে জানাল, আচ্ছা । 

মকবুলের সঙ্গে যখন আরো ভাব 
হল, একদিন গনজের কথা- নিজের কথা 
মানেই মায়ের কথা-বলতে বলতে 


২০৬ 
গদলশপ হঠাং প্রশন করোছিল, তোমার মা 
আছেন? 

-আছে। 

চিঠি লেখেন তোমাকে 2 

স্পা লথতে জানে না। 

বাড়ির কোনো চিঠি পাও না? 

-বাবা লেখে মাঝে মাঝে । আম 
তার একটারও জবাব দইন। 

-কেন? বিস্মিত হল দিশিপ। 

--কশী হবে চিঠি 
আছ। 


লিখে? এই বেশ 


দিলীপ বুঝতে পারল না কী বলতে 


চায় গকবুল, উপ, টুপ বরে রইল। তার 


বাবাকে সে দেখেনি বললেই 

কৈমন করে ধেন মলে হয়, ভিন মাদ 
থাকতেন, আজ তাকে এখানে আসতে 
হত না। যার পাপ আছে ভার আর ভালা 
ক 2 কোনো [বিপদ তাকে সপশ করাত 
পারে না। তবে কি এও কেশনের মত 2 
বাবা থাকতেও নেই 2 


[কিছুক্ষণ চুপ কারে থেকে কি মনে 
করে আবার জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা ভাই 
তুমি জেলে এলে কেমন করে? 


মকব্‌লের চোখ দ্‌টো হঠাং দপ করে 
তলে উঠল। সেই মহরতে এরই সঙ্গে 
জঁড়ত কোনো প্রসঙ্গা বোধহয় ধ্মাঁয়ত 
হয়ে উঠোছ্ছল হার মনের মধো, এ প্রশ্নটা 
তাতে আগুন ধরিয়ে দিলে । দিলপপ মনে 
মনে শাঙকত হয়ে উঠল। কিন্তু বুঝতে 
পারল না এতে রোগে যাবার কা আছে। 
একথা তো তাকেও কতজনে জিজ্ঞাসা 


অমত 


করেছে, অনেকে আবার [নাজে থেকে বলে 
গেছে তার কাছ্ছে।! 


॥ ৪ রর 
“কবল স্্তক্ষণে নিজেকে সামলে 
নিয়েছে, নানে মনে জতভত হুয়েছে বন্ধুর 


কাছে এ আকস্নিক ভরাপান্তর প্রকাশ হয়ে 
পড়ায়। মদত [হসে ওর কাপে হাত দিয়ে... 


অন্তরহ্গ সুরে বলল. চল, খেলতে যাই+ 


[দিলসপ নিঃশব্দে পাশে পাশে চলল । 


কছুক্মণ পরে তেমান কাঁধে হাত রোখেই 
নললী আকব,ল, কেমন বরে লোলে এলাজ 


বলা যায় না ভাই। 

কেন? 

--তুই বুঝার না। 

-বুঝনোনা কেন ও 

তথ ঘে বন্ড ছেলে মানুষ। 

কথাটা দিলীপের পছন্দ হল লা? 
এমন কি ছেলেমানুষ সেঃ আর মকবুৃলই 
লা এমন কি বড় খানকট। আভগান 
হল নন্পুর উপরূ। তাই অপ্রসন গে 
চুপ করে রইল। 


[দন ক্মক পরে প্রেসে ছাট হার 
পর মকবূল তাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে 
টুপিছু।প বঙ্গ, জানিস, াহাদুরের নাথে 
'শরপোটণ হবে। 

দীপ যেন আকাশ থেকে পড়ল 
বাহাদ.র এমন কী করতে পারে যার জান্য 
শরপোটট হবে! বলল, কেন 2 


_ ব্যান্ড মান্টারের বাড়তে কপ সব 
নেয়েছেলে নিয়ে ব্যাপার। ওখানে ও 





২” 





৯৩৩,৩ওল্ড চীলাবাজালর দ্টীটি, ্গলিকাতা-৯ 
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” [১ম হয, ৪২শ সংখ্যা 


যায়তো প্রায়ই । মান্টারের বৌ গিয়ে বলে 
দিয়েছে চফ অফিসারের কাছে। তাতে 
আর গ্রাম্টারে কথা হাঁচ্ছিল; আম হঠাৎ 
গিয়ে শূনে ফেলেছি। এখনো কেউ কিছ্ছু 
গানে না। 


দিলীপ শকছু বুঝতে না পেরে 
বলল, কী করেছিল বাহাদূর ? 

_মাম্টারের একটা মেয়ে আছে নাঃ 
তার সঙ্গে নাকি” থাক, ওসব কথা 
তোকে শুনতে নেই। 

ধদলপপের মাথার ভিতরটা যেন 
ওলটপ!লট হয়ে গেল। বাহাদুর তো 
তেমন ছেলে নয়। কোনো রকম মল কজ 


সে করতে পারে, এ যে একেবারেই 
1নাস করা যায় না। মকলুল একগনে কন 


ভানাছল। খানিক্ষণ পার আবার শোনা 
গেল তার কথা। আর কাউকে নয়, যেন 
1নজেকেই শোনাচ্ছে, এমাঁন ভাবে বলল, 
বাহাদুরের কোন দোষ নেই; নিশ্চয়ই এ 
মেয়েটা সিথ্যে করে লাগয়েছে ওর নামে। 
গননা সল পারে। 


বলতে বলতে যেন কতদ্‌ূরে চলে গেল 
মকবুল, তারপর হঠাৎ কেমন উত্তেজিত 


হয়ে পড়ল। চোখদুটো থেকে একরাশ 
আগুন ঠিকরে এল। দিলপের দিকে 


“ফরে বলল, জানিস? আমার নামে সেও 
এমান বদনাম দিয়েছিল। আমি নাক 
জোর করে অত্যাচার করোছি। মিথ্যা কথ।। 
সে-ই আামাকে টেনে নিয়ে শিয়োছল মটর 
শেতের মধ্যে। আমার চেয়ে সে দু 
বহুরর বড়। আমি তো ইচ্ছে করে যাইনি 
নাপজান আমার কথা বিশ্বেস করল না, 
জুতো দিয়ে মারল আমাকে । তারপর 
সেই অতো রাত্তরে ঘাড় ধরে বের করে 
দিল বাঁড় থেকে। 


মকবুলের দু চোখ জলে ভরে 
উঠল, আর সেই দিকে িস্ময়-বিমা দান 
মেলে চেয়ে রইল দিলশপ। স্পষ্ট কিছুই 
বুঝল না. কিন্তু কিছু; না জেনেও একটা 
দ্‌ঢ প্রত্যয় হল তার মনে-মকব্ল কোনো 
দোষ করেনি । কে একটা মেয়ে তার নামে 
নথ্যা দোষারোপ করোছিল, আর তার 
বাবা তাকে জুতো মেরে বাঁড় থেকে বের 
করে দিয়েছেন। সব বাপই বোধহয় এমান। 
কে জানে, হয়তো তার বাবাও ঠিক এই 
করতেন। ছোট হলেও, সেই মুহূর্তে 
সমস্ত পাঁথবীর উপর কেমন একটা 
অস্পষ্ট ক্ষোভ আর আঁভমানে তার সমস্ত 
মনটা ভরে উঠল। সংসারে সবাই নিষ্ঠুর; 
কোথাও যেন দয়াম।য়া ভালবাসা এ সব 


কিছ, নেই। চ্লমশঃ) 





বাংলা বইয়ের ইতিহাস গল্পের 
মতই রোমাণ্চকর। অথচ বাংলা বইয়ের 
পূর্ণ সংবাদ বোধহয় এখনো আমাদের 
দাণ্ট আকর্ষণ করোন। প্রাগাধ্যীনক 
কাল পর্যন্ত বাংলা বই ছিল হাতে- 
লেখা পৃশথ। পুশথর মধ্যে অনেক 
জম্পদ ছিল সন্দেহ নেই। 'কল্তু 
সাহাত্যক এশ্বর্য ছাড়। পুশথর গনজস্ব 
আর কোন শেষ ইতিহাস নেই। 
থাকলেও আমাদের আজ তা জানবার 
সুযোগ কোথায়। কত পথ অযত্ন 
তাবহেল্যয় নস্ট হয়ে গেছে। উত্তরকালের 
কোন কাঁবযশপ্রার্থা 'লাঁপকারের 
অসাধৃতায় মুল লেখক গেছেন হাঁরয়ে। 


পূশথশালায় বিগত যুগের মৃত সাক্ষী 


হয়ে শুধু পড়ে আছে প্ীথগাঁল। 
কিন্তু একাঁদন দুজন মানুষের 
মাল চেত্টার ফলে নিজস্ব ইতিহাসের 
সম্পদে 'বাঁশম্ট হয়ে উঠল বাংলা বই। 
স্মরণীয় ১৭৭৮ সালে স্যার টালস 
উহলকিন্স এবং শ্রীরামপুরের পণ্টানন 
কর্মকার বাংলা হরফে মুদ্রাযন্দ প্রবর্তন 
ঞরলেন। একটা নতুন যুগের সৃষ্ট 
হলো। আজ আমরা কল্পনাও করতে 
পারব না যে, সোঁদন বাংলা দেশের 
গানুষের মন কী বিপৃল আনন্দে মেতে 
উঠেছিল যোঁদন তারা প্রথম হাতে পেল 
ছাপান বাংলা বই। আজ কোন কৌ 
হল পাঠক শ্রীরামপুর মিশন থেকে 
দ্রী সাহেবদের উদ্যোগে ছাপা প্রথম 
দ্রুত বাংলা বই ভারতচন্দ্রের 'অ্বদা- 
মঙ্গল? হাতে নিয়ে ছাপা এবং গ্রল্থনের 
সৌন্দর্যের অভাবে আদো তৃপ্তি পাবেন 
না। তথাপি বিদেশীর সাক্য় প্চঠ- 
পোষকতা এবং উদ্যোগে মীদ্রুত এই বই 
িরাদন আমাদের কাছে গৌরবের 
সামগ্রী হয়ে থাকবে। 
ছাপাখানা প্রবার্তত হওয়ার পর 
আঁত দ্রুত বাঙালী সমাজ গ্রল্থ-সচেতন 
হয় উঠতে থাকে । এর আগে বাঙালীর 
জশবনে কাব্য-সাহতোর কোন সমাদর 
যে ছিল না তা নয়। 'কিল্তু তার প্রসার 
গ্ছিল সশীমত। নিজের জখবনের একচ্ত 
বান্তগত সঙ্গী করে বই পাওয়ার ইচ্ছ; 
থাকলেও পূর্বে নিশ্চয়ই তার সুযোগ 
ছিল না। হাতে-লেখা পপুথর প্রচার 
তার কি এমন বেশখ হতে পারে! 
উনিশ শতকে ব্যন্ত-স্বাতন্ন্াবোধ যখন 
আমাদের মধ্যে প্রবল হয়ে দেখা দিতে 
শুরু করল তখন প্রাতাঁট মানুষ নিজের 
মনের চাহদা মিটাতে তৎপর হয়ে উঠে। 
দেশজুড়ে চলেছে তখন 'শিক্ষাপ্রসারের 


মান্য আপনা থেকেই 
থাকবে তার নন 


অক্লান্ত চেষ্টা। 
উম্মুখ হয়ে 
ভবসরের নিটোল মৃহূর্তাটতে বইয়ের 


জন্য। ছাপাখানা চালু হওয়ার পর 
বাঙালী পাঠক যে ক অদমা আগ্রহে 
ভাপা বইকে, স্বাগত জানাচ্ছে তার 
জীবন্ত এক সাক্ষ্য সে-কালের প্রখ্যাত 


পান্তকা “সমাচার দর্পপ”-এর একা 
উদ্ধৃতি ২-গত দশ বৎসরের মধে। 


আন্দাজ দশ হাজার পুস্তক ছাপা 
হইয়াছে কিন্তু সকল পুস্তক এক 
কায়গায় নাই নানা লোকের ঘরে বাল 
হইয়াছে এবং যে ব্যস্ত এক পূস্তক 
লইয়াছে তাহার অন্য পুস্তক ল্ওনের 
চেষ্টা জল্মে এইর্‌পে এদেশে বিদ্যা 
প্রচালিতা হইতেছে ।”--২০শে ফেব্রুয়ারী 
১৮১৯। 


গত শতাব্দীর এই পাঠকদের মধে। 
সমাজের পিছনের সারির মানূষের সংখা 
অনেক। একদিকে ইংরেস আমলে হঠাৎ- 
বড়লোক বাঙালগদের যেমন বইয়ের 
পত্ঠপোষকতা করা একটা ধনেদশপনার 
স্মারক 'হসাবে আদৃত হত, অপরাঁদকে 
তেমান সাধারণ মধ্যাবন্ত বাঙালী গনেল 
আকাত্ক্ষায় সে-যূগে বাংলা বইয়ের 
উল্লেখযোগ্য পৃঙ্জপোষক হয়ে দাঁড়িয়ে 


ছল। স্কুল প্রাতত্ঠার মত বইয়ের 
গুণগ্রাহতা এবং অর্থানুক্ণলা সারুয় 
ভাবে সাহায্য করা উনিশ শতকের 


বাঙালখী ধনীরা অনেকেই বিশেষ একটা 
কতব্য বলে মনে করতেন। শোভা- 
বাজারের রাজা কালশকৃষ্ণ বাহাদুর 
“সংক্ষিপ্ত সাম্বদ্যাবলগ অর্থীৎ ববাবধ 
জ্ৰান-বজ্ঞ।ন প্রসঙ্গাঁ” নামক বই ীবনা- 
ঠল্যে বতরণ করেছেন। সে সময়ের 
ইংরেজদের মধ্যে কেউ কেউ নানা কারণে 
বাংলা ও সংস্কৃত ভাষার প্রীতি অনু- 
রাগ হয়ে বই লিখোছলেন। তাঁদের 
লেখা কোন কোন বইয়ের দান আজকের 
[দূনের টাকার হিসাবেও এত বেশগ 
যে আজো সেসবের ক্কেতার সন্ধান 
পাওয়া মৃস্কিল। ১৮৩৪ সালে লণ্ডন 
সহরে স্যর গ্রেস হোটন বাংলা ও 
ইংরেজিতে নৃতন' এক আঁভধান 
ছাপলেন। তার মূলা ৮০ টাকারও 
বেশশী। ডক্টর উইলসন এক 'দকে 
সংস্কৃত ও অপর দিকে ইংরেজ” 
৬1ভধান িখলেন। এগারশ যোল 
পঙ্ঠা। মূল্য ইংরেজী কাগজে একশত 
টাকা ও পাটনাই কাগজে আশশ টাকা। 
সন ১৮১৯ খঃ। ডক্টর উইলিয়াম কেরীর 


শংলা-ইংরাজশ আভধান ২০৬০ প্ঠা। 
মূল্য ১১০ টাকা। সন ১৮২৫ খঃ। 

একটা প্রশ্ন স্বাভাবক ভাবেই মনে 
জগ যে স্ফীত অঙ্কের এইসব বইয়ের 
গ্রাহক কারা 'ছলেন। সাধারণ অথবা 
1শাক্ষিত মধ্যাবত্তের পক্ষে সৌঁদনও যেমন 
আজো তৈমানি বইয়ের এই দাম ভয়াবহ ॥ 
তথাঁপ বইয়ের 'বজ্বাপন দেখে নে হয় 
গ্রাহকের অভাব হয়ত ছিল না। এবং 
অনুমান কার ধনী বাঙালশুর লাই- 
ঘেরশর শোভাবর্ধনের জনা হলেও এসব 
চড়া দামের বই কেনা হত। ১৮ই জুন, 
১৮২৫ তাঁরখের সমাচার দর্পণে ডক্টর 
কেরধর বাংলা-ইংরেজী আভধানের 
[নজ্্রাপনে বলা হয়েছে-গত সপ্তাহে 
সম্পূর্ণ হইয়াছে এবং গ্রাহকদের নিকট 
প্রেরিতও হইতেছে।” 


ধনী-নর্ধন বাঙাল্শী পাঠকের সাগ্রহী 
পচ্ঠপোষকতায় বইয়ের বিক্রী এমনিভাবে 
যখন বেড়ে চলল তখন বইয়ের ব্যবসার 
[দকে কারুর কারুর নজর পড়ল। ক্লমে 
সণজ্ট হল পুস্তক প্রকাশক প্রাতম্ঠানের। 
গঙগাকিশোর  ভট্াচার্য ভারতচক্ডের 
অন্নদামঙ্ঞাোলের সাঁচত্র সংস্করণ প্রকাশ 
করে বাংলা পুস্তক প্রকাশনার ক্ষেত্রে 
সর্বপ্রথম অবতশর্ণ হন। ছাপা, বইয়ের 
সমাদর বোশ। অথচ উল্লেখযোগা লেখক 
কৈট১ তার উপর অথের প্রলোভনে 
কোন কোন নগাতিহশন ব্যবসায়ণ কুরুচি-. 
সম্পন্ন বই ছেপে প্রকাশ করতে থাকে। 
এতে দঙ্কাখত হয়ে কোন এক অজ্ঞাত" 
নামা পাঠক ছদ্মনামের আড়ালে থেকে 
১৮২৩ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারীর 
সগাচার দর্পণের পঙ্ঠায় ভারি মর্মবেদনা 
1লখে রেখে গেছেন। তান লিখেছেন 
যে সহরে বাবুর দল আঁদরসাত্মক বই 


পছন্দ করে। তাই এইসব ইত্তর রুচির 
বইয়ের এত ববক্রী। অথচ পাব ধম” 


গ্রথ আবক্লীত হয়ে পড়ে থাকছে। পন্ন- 
বারের খেদো স্তর মধো সনাতনশী দা্টিৎ 
ভঙ্গীর পাঁরচয় থাকলেও সে-সময়ের 
বংলা বইয়ের বাজার সম্বন্ধে একটা 
গারম্কার ধারণা পাওয়া যাচ্ছে। 


সে-ধুগে অন্যান্য সব জিনিষেরই 
দাম যখন আজকের তুলনায় এত কম 
তখন বইয়ের দাম এমন  অস্বাভাঁবক 
স্ফীত কেন? এর সম্ভাব। উত্তর মনে 
হয় ছাপাখানার উন্নতি না হওয়ায় ছাপা 
খরচ অনেক পড়ে যেত। ধনী অথবা 


জনাহতকর প্রাতন্ঠানের সাহা) ছাড়া 
চ্ব্পবিস্ত মানুষের পক্ষে ছাপা খরচ 
বহন করা সম্ভব ছল না। তাই 


সমাজের প্রীতষ্ঠাসম্পর্ন মানুষও যখন 
বই প্রকাশ করতেন তখন তাঁদের 
অনেককেই বইয়ের ছাপা খরচের কথা 
ভাবতে হত। ডর উইলিয়াম কেরশর 
পূত্ত ফোলকস কের এবং রামকমল 
সেনের িমবোশ হাজার পম্ঠার 
ইংরেজী-বাংলা আঁভিধান' শ্রীরামপুর 


২০৮ 


প্রেসে ছাপা হওয়ার সময় ঘোষণা করতে 
হয়েছিল--“যে ব্যক্ত সহশ কাঁরবেন তান 
পণ্তাশ টাকাতে পাইবেন তাঁষ্ভন্ন লোফের 
লইতে সন্তর টাকা জাগষেক" 
(১৮২১৯, সমাচার দর্পণ)। ধমপ্রবণ 
দেশে টাকার অভাবে শ্লীচৈতনাচারিতা- 
মতের মত প্রাসদ্ধ গ্রন্থ ছাপাতে না 
পেরে ১৮২৭ সনে ১৭ই মার্চ সমাচার 
পর্পণের মাধামে কলকাতার আমড়া" 
তলার শ্রীধেণীমাধব দত্ত পপৃতচিন্ত 
ব্যান্তদের 'নকট সাহাযা প্রার্থনা" করছেন। 

ছাপাখানা প্রবার্তত হওয়ার পর 
আত দ্রুত আমাদের দেশে মদ্রণবাবস্থার 
উল্লাত হতে থাকে । বইয়ের মধো ছবি 
ছাপান শুরু হয় ১৮২১ নাগাদ। রামরত 
ন্যায়পঞ্টানন “মহাভাগবতোস্ত শিবনারদ 
জম্বাদযূক্তা  ভগবদগীতা? ংলায় 
অনুবাদ করেন। এই গ্রল্থে 'বৃষয্ক্ত 
নারদ গোস্বামিকে যোগ কাহতেছেন 
এবং মেনকার ক্লোড়দেশাবাষ্থতা ভগবতণ 
রাজ্জা হিমালয়কে যোগ কাঁহতেছেন'--এই 
দুখানি ছবি ছাপা আছে। 


ঈশ্বরচচ্দ্র. বিদ্যাসাগরের পর্ব 
পযক্ত প্রথম যুগের ছাপা বাংলা বই 
মোটামুটি এই কয় শ্রেণীর--(ক) ধর্ম” 
গ্রন্থ, (খ) ধমশয় আচার-আচরণমূক্সক 
গ্রদ্থ, গে) প্রাচখন সংস্কৃত কাব্য ও 
পুরাণের অনুবাদ অথবা ছায়াবলদ্বনে 
রচিত গ্রল্থ, ঘে) 'শিক্ষামূলক--বযাঞরণ, 
অভিধান ই্ত্যাদ। বাংলা সাহত্যই 
তখন আধানক যুগের নতুন প্রভাতে 
সবেমান্ত পা-পা করে এাগয়ে চলেছে। 
সাহত্যক্ষেত্ে কোন যুগম্ধর প্রাতিভার 
তখনো আঁবভণব হয় নাই। কাজেই 
সাহত্যে সার্থক স্ান্টর বই তখন 
কোথায় পাওয়া যাবে? তবু ছাপা, 
খানাকে কেদ্দু করে ভুলভ্রান্িতি, আত্ম- 
গ্রচার আর অর্থলোভ প্রড়াতির মধ্য দিয়ে 
কল্লোলিত হয়ে উঠেছে বাঙালণ পাঠক 
সমাজ। অনুমাঁত না নিয়ে একের বই 
অপরে প্রকাশ করতে উদ্যোগী হচ্ছে। 
বইয়ের মধ্যে অপরের লেখা চুরি করে 
খনজের নামে প্রকাশ করবার কৌশল 
আয়ান্ত হচ্ছে; আর তার 'ব্রিদ্ধে যথা 
যোগ প্রাতবাদ এবং আইনের ভয় 
দেখানো সুরু হয়েছে। ১৮২৯ সালের 
১৫ই আশগত্ট দেবীচরণ পরামাণিক 
তাঁর “চল্দ্রকাণ্ত” নামক পুস্তক প্রকা- 
শের চেষ্টা করবার জন্য আথুয়ামোহন 
গিমঘ্রকে “সমাচার দপ'ণ' মারফত হুমকি 
গদচ্ছেন-“যদ্যাপ তিনি এ... পুস্তক 
শুনর্ধার ছাপা করেন তবে আমার- 
1দগের এ প্রস্তৃত পুস্তকের ক্ষাতর 
দনশা তাঁহাকে করিতে হইবে এবং একের 
রচিত গ্রদ্থ অন্য ব্যাস্ত তাহার অনাঁভ- 
মতে ছাপা ঝাঁরলে তাঁষ্বষয়ে যে আইন 
খনরুপণ আছে তদনূসায়ে উচিত ফল, 
প্রাপ্ত হইবেন...” লেখচুরির জন 
সেমশের স্বনামধনা ঈশ্বরচন্দ্র গগ্ত 
উপদেশ কৌমুদী অথবা প্রদানপংরঃলর 


অন্ত 


নামক এক ক্ষুদ্র গ্রল্েখের লেখক কালী- 
মোহন বন্দ্যোগাধ্যা্মরকে উদ্দেশ করে 
'দপশামারফৎ এক, চিঠি লেঙ্ন-আমি 
স্বজ্পসাধ্য দ্বারা পাযুপ্রমে রি 
পাত দিনপাতি “ পলুপাত এ 
টা হশবর্ণনা পক রফে সি 
কাঁবতা রচনা কাঁররাঁছিলীম ' তাহা ভে'হ 
ডে হরণকরত আমার অনাঁভমতে 
নিজে ?বরচিত বালয়া স্থানে ২ দুই 
একটা শব্দান্তর কাঁরয়া উত্ত পুস্তকের 
প্রথমাংশেই প্রকাশ কাঁরয়াছেন সুখবর 
মহাশয়েরা কালীমোহনের আশ্চর্য বিদ্যা 
পাণ্ডিত্য ও ব্যবহার এবং সাহসের 
ব্যাপার বিবেচনা করুন......আমি অন্যান্য 
কাবতার সাহত সেই কবিতা সমুদয় 
যোগ কাঁরয়া অবিলম্বে এক গ্রন্থ প্রকাশ 
কারব এবং কালাীমোহন বল্দ্যোপাধ্যায় 
মহোদয় নৃতন গ্রল্থ প্রকাশে যে চৌয" 
বিদ্যা প্রকাশ কাঁরয়াছেন তথ্জন্য অবশ্যই 
কোন উপায় করা যাইবেক।” “সংবাদ 
প্রভাকর” সম্পাদকের সতর্ক দৃণ্টি 
এাঁড়য়ে যাওয়া সে-সময়ের কোন লৈখকের 


পক্ষে সম্ভব ছিল না। লেখকের বিনা 
অনুমতিতে বইয়ের পুনমদ্রণ অথবা 


লেখা চুর করা ঘণিত কাজ সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এই হাঁন কাজ এবং তার 
প্রতবাদের মধা 'দয়ে বাঙালণর পূুষস্তক- 
সচেতনার প্রমাণ পাওয়া যায় না কি? 


সে-সময়ের বাঙাল" পাঠকের (সংখ্যা 
সীমাবদ্ধ হলেও) ভালো বইয়ের জন্য 
কা উদগ্র আগ্রহ! কী বিপুল উচ্ছ্বাসে 
ভালো বই প্রকাশ হওয়া মাত তাকে 
স্বাগত জানানো হচ্ছে! সে-সময়ের 
পন্র-পত্নিকার পচ্ঠায় তার প্রমাণ ছাড়িয়ে 
আছে। অসাধু পুদ্তক বাবসায়শর 
অত্যাধক অর্থলোলুঃপতার নিন্দা করে 
লেখাকে ধমশন'এর পর্যায়ে উন্নত 
করে যত প্রশংসাই করা হক না কেন 
পাঠকের সংখ্যা যত বাড়তে থাকে 
বইয়ের ব্যবসাও তত পুষ্ট হয়ে উঠে। 
উশাবংশ শতাব্দশর দ্বিতীয়ার্ধের শুরু 
ঘথেকই বাংলা সাহিত্য যখন সু্ট- 
সম্ভারে সমন্ধে হয়ে উঠল তখন বাঙালণ 
সমাজে পাঠকের সংখ্যা অনেক যাঁদও 
শ্রীমধৃসৃদনের প্রথম নাটক 'শমিক্ঠা 
মুদ্রুত হয়েছিল পাইকপাড়ার রাজাদের 
অর্থসাহায্যে তবু বাংলা উপন্যাসের 
বক্ষী সে-যুগে বিশেষভাবে বৃদ্ধি 
পেয়েছে। ১২৬৮ বথ্গাব্দের প্রারণ্ডে 
কামধূসূ্দনের মেঘনাদবধ ২য় খণ্ড 
হয়। রাজা দিগম্বর অন 
মেঘনাদবধের ১ম সংস্করণের প্রকাশের 
সমস্ত ব্যয়ভার বহন করেন। মুদ্রক 
সংস্থার নাম উল্লীথত থাকলেও মূল্যের 


উল্লেখ নেই। কাব্-সাহতোর ব্যব- 
সায়ক মূঙ্্য সোঁগন ছি না। গজপ- 
কথার চাহদা কিন্তু বিপুল। ঈশ্বর- 


চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “বেতাল প%- 
[বংশাতিয় ২য় সংদ্করণের ভুমিকায় 
বলা হয়েছে-_“ফলতঃ, দুই বংসরের 


[১ম বর্ঘ ৪২শ সংখ্যা 


অনধিক কাল মধ্যেই প্রথম মাদুত সমস্ত 
পুস্তক নিঃশেষরূপে পববাসিত হয়।” 
বাঁজ্কমচন্দ্রের বইয়ের বিক্রী আজকের 
[দিনেও নিশ্চিতরূপে লোভনীয় । শচশশ- 
চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রদত্ত তালকা হতে 
জানা যায় বাঁঞ্কমচন্দরের জীবতাবস্থায় 
দুগেশনান্দনী ১২৫০০, কপালকুণ্ডলা 
ও 'বিষবৃক্ষ প্রত্যেকাট 9০০০, আনন্দ- 


মঠ, মৃথালনী প্রত্যেকটি ৬০০০, দেবা" 


চৌধুরাণী, রজনী প্রতোকঁটি ৫০০০, 
কৃষ্ককান্তের উইল ৪০০০ খণ্ড বিব্লখ 
হয়। তাঁর দুগেশনন্দিনীর জ্বাগত 
সম্বর্ধনা যে কী বিপুল হয়েছিল তা 
বোঝা যায় এই বইয়ের 'বাঁভন সংস্করণ 
ও অনুবাদগুঁলি লক্ষ্য করলে। ত'র 
জশীবতকালেই দগেশিনান্দিনীর ৯৩টি 
সংস্করণ হয় ১৯৮৬০ সাল থেকে ১৮৯৩ 
সালের মধ্যে। ১৮৮১ খ্টাব্দে জে, 
এফ, ব্রাউন, বি, সি, এস, এবং হরপ্রসাদ 
শাস্ত্র কি এই বই রোমান অক্ষরে 
রৃপান্তারত হয় এবং থ্যাকার্স স্পিওক 
এশ্ড কোং তা প্রকাশ করে। ১৮৮০ 
খষ্টাব্দে চারুচন্দ্রু মুখার্জ “দ 
[চিফটেনস্‌ ডটার' নামে এর ইংরেজশ 
অন্বাদ করেন। ১৮৭৬ খষ্টাব্দে 
লক্ষে ী থেকে কে কৃ দুগেশিনান্দিনর 
'হিন্দস্থানী, ১৯৮৮২ খন্টাব্দে বেনারস 
থেকে জি সিংহ হিন্দী এবং ১৮৮৫ 
খুন্টাব্দে বাঞ্খালোর থেকে অন্য কেউ 
কানাড়াঁ অনুবাদ করেন। 


সব চাইতে আনন্দের বিষয় এই যে, 
উাঁনশ শতকের ধাঁনক-প্রধান কলকাতার 
সমাজেও বাঙালী সাহাত্ক পেয়েছেন 
সশ্রম্ধ স্বীকতি। ১৮৩৯ সালে গ্রান্ট 
সাহেব “পূর্ব দেশশয় লোকের মখচ্ছাত 
1লাখত চতুর্থ সংখ্যক” যে গ্রল্থ প্রকাশ 
করেন তাতে সমাজের অন্যান্য কীত'- 
মানদের সঙ্চো স্থান লাভ করেছেন 'বঙগ 
ভাষার গ্রল্থকর্তণ শ্রীযুন্ত্র তারাচাঁদি ৮বতশী।"” 

অনেক 'াববর্তনের মধ্য দিয়ে বাংলা 
বই আজ যে পর্যায়ে এসে পেশচেছে 
তাতে আর্ক দিক থেকে আশার লক্ষণ 
দেখা যায়। বাংলা বইয়ের ব্যবসার 
জগত নানান পরীক্ষাণনরীক্ষা এবং 
চপল শোৌখশনতার পর ত্রমে আজ সঞ্ঘ- 
বদ্ধ হতে চলেছে। মূদ্রণ-সৌম্ব, 
প্রচ্ছদ-পারপাট্য এবং বিজ্ঞাপনের 
[নিপুণ ব্যবস্থা বাংলা বইয়ের আকর্ষণ 
আশাতখতভাবে বদ্ধি করেছে। কিছু- 
কাল আগেও বাংলা বইয়ের এ-সব 
[দিকে প্রকাশক বা পাঠক আদৌ নজর 


[দিতেন না। আজ বাংলা বইয়ের অঙ্চা- 
সজ্জা এবং বিক্তীর পারমাথ অবশ্যই 
লোভনীয়! কিন্তু গুণগত উৎকষ 


বাড়ছে কি না সে 'বধয়ে সন্দেহ আছে। 
অন্তত আজকের জগতে 'বাঁভত বিষয়ে 
জ্ান-আহরণ এবং জ্ঞান-বিতরণের 
যুতা সুযোগ আমাদের সামনে উপ- 
স্থত হয়েছে তার যে যথেছ্ট সম্ধাবহার 
হচ্ছে না এটা নিঃসংশয়ে বলা চলে। 





॥জাবজগতের লড়াই ॥ 


কলকাতা রাস্তায় ষাঁড়ের লড়াই 
“নশই অনেকে দেখেছেন।  পর্বতপ্রমাণ 
দেহ নিয়ে দুই বলদর্পশ জীব ঠোকাঠুকি 
করাহে, ট্রাম-বাস বন্ধ, চারাদক থেকে 
উৎসাহ দর্শকদের হাততাল-এ দশ্য 
কলকাতার বড়বাজার অণ্ুলে প্রায় রোজই 
দেখতে পাওয়া যায়। এই ষাঁড়ের 
লড়াইতেও একাট ব্যয়ে লক্ষা করবার 
নতো। যে বাঁড় অনায়াসেই একটি শিঙ- 
এর গংতোয় বাঘকে পষন্তি কাবু করতে 
পাত্রে সে কিন্তু নিজের স্বজাতির সঙ্ছে 
লড়াই করবার সময়ে আত সতর্কতার 
সো শঙ বাবহার করে থাকে। যাঁড়ের 
লড়াইয়ে শেষ পষন্তি কোনো ষাঁড় আহত 
হয়েছে এমন আজ পযন্ত শোনা মায়নি। 
তারা শুধু শিডে শিও বাজায় আর 
1শাও 1শঙ ঠোকিয়ে পরস্পরকে চেলা- 
চেল করে। শেষ পযন্ত যে পৃষ্ঠ 
গ্রদশন করে তার হার। এ-বাপারেও 
ওম করবার বিষয় এই যে হার স্বীকার 
পারে পৃষ্টপ্রদর্শন করার পরে বিজয় ষাঁড় 
কখনো তাড়া করে না। এই যাঁড়ের লড়াই 
দেখে নিশ্চই মনে হতে পায়ে ভারতীয় 
*1স্ততে যেমন কতকগুলো নিয়মকান্ন 
খেনে চলতে হয়, এক্ষেত্রেও যেন তাই। 
ঘন স্পেনে এখনো যারা ঘাঁড়ের স্ষো 
লড়াই করে তানের অভিজ্ঞতা কস্তু একে- 
বারেই ভিন্ন । মানুষের সঙ্চে লড়াইয়ে 
যাঁড় সুযোগ পেলেই শিঙের গতোয় 
আনূষকে এফোঁড় ওফোঁড় করে দেয়। 

[বিজ্ঞানীরা লক্ষ) করে দেখেছেন, 
একই প্রজাতির মেরুদণ্ডী জাঁবরা যখন 
পরস্পরের সঙ্ে লড়াই করে তখন 
যেন অনেকটা টুর্নামেন্টের মতো হয়ে 
দাঁড়ায়। অর্থাৎ পরস্পরকে ঘায়েল করার 
উদ্দেশা নিয়ে তার" কখনো লড়াই করে 
না। তাদের এই লড়াই পরস্পরের শান্ক- 
পরীন্মা মান্র। যে কোনো একজন হার 
স্বশকার করা মাব্লই লড়াই শেষ। 

অথচ পড়াই না করেও এই মেরুদণ্ড 
তশবরা থাকতে পারে না। দুজনের মধ্যে 
সাক্ষাৎ তয়েছে কি শুরু হয়ে গেল 
গতোগ্শত আর ঠেলাঠোলি। মাছ থেকে 
মানুষ পযন্ত সকল মেরুদণ্ড জীবের 
মধোই এটি একটি সাধারণ লক্ষণ। 
অর্থাৎ, বলা যেতে পারে, 
শব মানেই মারমুখী । 

এমনিতে মনে হতে পারে, মারামারি 
₹ওয়াটাই স্বাভাবাঁক। একই প্রজাতির 
জীব একই ধরণের খাদ্যের সন্ধানে ঘরে 


পা মৃত্য 


বেড়ায়, একই ধরণের উপকরণ দিয়ে বাসা 
তৈরি করে, একই ধরণের পরিবেশ পছন্দ 
করে। কাজেই, জোর যার মুলুক তার- 
এই নশীতির জয়জয়কার অবশান্ভাবী। 
অর্পীন্ত্, মনে হতে পায়ে, বেটে থাকার 


তাগিদ থেকেই মেরুদণ্ড জাবরা 
মারমুখী হয়ে ওঠে। প্রাকৃতিক নিববচনের 
এই হচ্ছে রীতি। 


কিন্তু এই য্যান্ত পুরোপ্ণার প্রয়োগ 
করতে বাধা আছে। প্রাকৃতিক নির্বাচনের 
রণতিই যাঁদ হবে পরস্পরকে ঘায়েল করে 
চলা তাহলে ঘারামারর ফল সবর্ষেঘেই 
চড়াল্ত হতে দেখা যেত। একজনের 
না হওয়া পযণগ্ত অপরজান 
কিছুতেই থামত না। 

কিন্তু বাঙগতব সাক্ষ্য এই সিদ্ধান্তের 
[ধপরশত। একই প্রজাতির জাবরা 
প্রস্পরের সঙ্ো মারামারি করে বটে, 
[কিচ্তু এই মারামণরর শেষ ফল একজনের 
প্রাণসংহার নয়। যদি তাই হত তাহলে 
জীবজগতের আঁস্তত্বই হয়তো এতাঁদনে 
গনিেশ্চহ! হয়ে যেত। জীবজগত রয়েছে, 
আমরা রয়েছি ফযোঁদও আমরা মানুবরা 
এমন পরমাণ্‌ বোমা তোর করেছি যা 
কোটি কোটি বছরের মারামারির পরেও 
কে থাকা জীবজগভকে এক লহমার 
সধ্য ধংস করতে পারে), এ থেকেই 


প্রমাণ হয় যে জগবজগততের মারামারিটা 
আপনাক্রাকা যন হিমগালনলের বাপার। 


এই মারামারিতে ববাজত পক্ষই যে দ্বলি 
পন্চ তা সব সময়ে নাও পাকে। 
ণকল্তি বাঁজতকে বিজয়ীর জনো জায়গা! 
ছেড়ে দিতে হবে, এ-নিয়মের ব্যাতি্ম 
নেই। ভার মান, বোকা যাচ্ছে, একই 
প্রজাতির জীবন্না মারামারি করে বলেই 
আরো বোঁশ জায়গা জুড়ে গাঁড়য়ে পড়তে 
পারে। প্রাকৃতিক নির্ধাচনের পক্ষে এটি 
গনশ্চই জরুরি প্রয়োজন। 

তাহলে কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে একই 
প্রজাতির জখীবদের মধ্যে লড়াই বা 
মারামারি হওয়াটা অনেকটা যেন নিয়ম- 
রক্ষার ব্যাপার, যাকে বলা যেতে পারে 
রচুয়াল। জবীবজগতের লড়াইয়ের 
কায়দাকানূন খুঁটিয়ে লক্ষ্য করার পরেই 
তিজ্ঞানীয়া এই িম্ধান্তে পেণছেছ্ছেন। 

'কায়দাকানুন" কথাটায় আপাতত উঠতে 
পারে। বকা যেতে পারে মাগ্ষ কায়দা- 
কানন শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়, অতএব মানুষের 
লড়াইয়ে কায়দাকানুন থাকতে পারে। 
ধিচ্তু দৃটি হিংস্র সাপ যখন লড়াই শুর 
করে তন তাদের লড়াইয়ে কাদা যাদও 


হত 


থাকে, কানুন থাকতেই পারে না। 'হংশ্র 
সাপ একে অপরকে যেমনভাবে পারবে 
থয়েল করতে চেষ্টা করবে। 

কিল্তু বাস্তব সাক্ষা/ এর বিপরাত। 
1ধশেষ করে 'হ্ংন্র জশবদের লড়াই দেখলে 
তি সতিই মলে হয়, তারা যেন 
অনেকখানি বাঁচিয়ে চলছে। তাদের 
লড়াইয়ের যেন কতকগুলো অন্লাখত 
্শতিনীতি ও বাধাবধান আছে। এমন 
ক বাধানিষেধও আছে। মুম্টিযো্ধারা 
যেমন কথনো কোমরবন্ধনীর নিচে আখাত 
করে না, তেমান এরাও কতকগ্ীল আইন 
মেনে চলে। 

তাই বলে যেন মনে না করা হয় যে 
গুধবজগতের লড়াইটা সার্কাস-পার্টির 
সঙের লড়াইয়ের মতো লোকদেখানো। 
দুটি সাপ যখন লড়াই করে তখন মরাীয়া 
হ”য়ই লড়াই কযে। িল্তু আশ্চষের 
বাপার এই যে লড়াই করবার সময়ে 
কেউ কাউকে কামড়ায় না। আবার 
হার স্বীকার করায় বা জয় ঘোষণ। 
করারও বিশেষ বিশেষ ভ্গিমা আছে। 
এই ভাঁপামা প্রদাঁশত হবার পয়েই পড়াই 
শেষ। 

সাধা়খত দেখা ধায় যে-সব জীবের 
শরীরে মারাত্মক রকমের অস্প্রসজ্জা নেই 
তারাই সবচেয়ে মরায়া হয়ে জড়াই 
করে। যেসব জাবের শরণরে 
অস্রসঙ্জা এমনই যে প্রীতদ্বন্থধীকে 
অনায়াসে খুন বা মারাসথাক রকমের জখম 
বরতে পারে--সেইসব জব গলায়নেও 
খুবই সক্ষম। ফলে 'বাঁজত পক্ষ ঠিক 
সময়টিতে শরীর বাঁচিয়ে পলায়ন করতে 
পায়ে। আর বিজয়ী সাধারণত কাীয়ের 
ধর্ম মেনে চলে এবং পলায়মান শল্লুর 
পণ্চাদ্ধাবনে বিরত থাকে। 

অনেক সময়ে পলায়নের প্রয়োজন 
হয় না, শুধু একাঁট ভাঁঙ্গামাই যথেষ্ট । 
কুকুর ও নেকড়েরা লাধারণত লড়াই শুরু 
করে কামড়াকামাঁড় করে। কিল্তু কোনো 
একপক্ষ যেই মুহূতে তার নরম গলাটা! 
গ্রাতিদ্বঙ্ীর দিকে লাঁড়য়ে দেয় বা চিত 
হয়ে শুয়ে নরম পেটটা মেলে ধরে তখন 
প্রাতদ্বন্শী এই ভাঁঙ্গমাকেই হার” 
ষ্বীকার বলে ধরে নেয় এবং গলায় বা 
পেটে কামড় দেবার জন ঝাপিয়ে পড়ে 
লা। অনেক সময়ে মানবের কড়া ধমকে 
পোষা কুকুরকেও এই একই ভাঁঞ্গামার 
আশ্রয় নিতে দেখা যায়। আগেকার 
কালে মানুষ যখন যুদ্ধ করতে গিয়ে 
হাতাহাতি লড়াই করত তখনো পরাজিত 
প্রতিচ্বন্্বণ পদতলে আশ্রয় 'নিল্লে তাকে 
বধ করা বরের ধর্ম বিবেচিত হত না। 
আজকালকার মানুষ দূরসক্ধানী অস্ট 
নিয়ে লড়াই করে। কাজেই পদতলে 
আগ্রয় নিয়ে করুখা ভিক্ষা করার ভঞ্িমা 
করা এখন আর পরাজত প্রাতদ্বন্দবীর 
পক্ষে সম্ডব নয়। 

তবে হার-স্বঁকারের ভঙ্গিমা কর! 
বা পলায়ন করার প্রয়োজন ছবজগতের 


২১৮০ 


বৃহত্তর অংশের ক্ষেত্ইে অনুপাস্বিত। 
এয়া লড়াই করে অনেকটা যেন আশোনে। 
শিঞ্ধে শিশু ঠোঁকয়ে পরস্পরকে ঠেলাঠোল 
করা বা এমনি ধরণের খুবই নিরীহ 
গোছের পম্ধাততে পরস্পরের শান্ত 
পরিমাপ করাটাই এদের কাছে লড়াই। 


4...তবে নিশ্চয়ই আপধি ভুল কয়বেম'্যোদ্ের শ্রীমতী আল, আর 
প্রড়ু বলেন। “কাপড় জামার বেলাতেও কি উন্নি কম পুঁতধুতে -. 1, 
«এধন অবশা আমি ওঁর আমা কাপড় সবই 
প্রচুর ফেনা হয় বলে এতে কাচাও সহজ আর কাপড়ও ধব্ধবে 


ফল্পসা হয়।...উঁৰিও ধুশী 1 


“কাপড় জামা যা-ই কাচি সহই ধহ্ধবে আর ঝলমলে ফরসা-» 
সারলাইট ছাড়া অন্য কোর সাধানই আমার চাই না" 


গ্তপডতঃর জাতী হল দের / 


8.39985$ ৯৫ 
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অন্ত 
ঠৈকাবারও প্রয়োজন হয় না। দুর 
থেকে তাল ঠুকে বা হুংকার ছেড়েই 
লড়াইয়ে বিজয়ী হওয়া যায়। অবশ্য, 
প্রায় সব লড়াইয্সেরই প্রাথামক পর্বে 
এই তালঠোকা বা হুংকার ছাড়ার 
ব্যপারটা থাকে। 
জশব-জগতের টিপিকাল লড়াইয়ের 


০৮ থপ ০০ ০ 





এ 
1 3 
স্বর 

| সি 


সানলাইটে কাচি-- 





গৃহিদীদের অভিজ্ঞতার ধাঁটি। কোমল 
পানলাইটের মতো কাপড়ের এত 
ভাল বনু আর কোন সাধানেই নিতে 
পারে না। আপনিও তা-ই বলবেন। 


[১ম হঙ্, ৪২শ সংখ্যা 


দ্টাম্ত দিতে গিয়ে একজন [বিজ্ঞানী 
গ্যালাপ্যাগোস চ্বীপপঞঙ্জের ইগুয়ানার 
(গোসাপ জাতীয় পে বিশেষ) 
লড়াইয়ের বর্ণনা 'দিয়েছেন। ইগুক্সান। 
দেখতে অনেকটা বড়ো আকারের [টিক- 
টিকর মতো, পিঠের ওপয়ে এক সার 
কাঁটা আর চারাঁট পায়ে বড়ো বড়ো নখ । 


০০ 





















 হিনুস্বান,লিভারের তৈরী, 


সা টড | টি রে রি ০০০০০০৪৪৪ সান্ট ধরবে যে মানুষের সঞ্গে মানবের 
রই লড়াইট। হয়ে উঠবে একেবারেই অঙিতের 
হাল. আমলে . একমান্ত মানুষের ব্যাপার। গোটা পাঁথবীর মনাষই হয়ে 
হাঁরণের লড়াইও কম বিচিত্র নয়। বেলাতেই এসে দেখা যাচ্ছে, একই উঠবে একই পায্ুবারবদ্ধ। 
| প্রকাশিত হইল ! 
গোঁরকিশোর ঘোষের 
ঢ মননের উপন্যাস 
॥ সাড়ে তিন ১ ॥ 
এই বছরের নতুন বই! গ্রক্খাগারে রাখার মতো বই!! উপহার দেবার . মতো বই !]। 
মানিক ৭ বঙ্দ্যোপাধ্যায় অম্ললেন্দ্‌, গঙ্গোপাধ্যায়ের দপেন্দ্রনাথ বন্দ্পাধ্যায়ের 
' আহংসা ৬.০০ | বাঞ্জন বণ 8.0০9 | চর্যাপদের হারপণ ৩:০০ 
দর বিষয় প্রকরণ ও ভষা | এমন সান্দর উপন্যাস আপান আগে তৃতীয় ভুবন 0084&01. 
একান্তভাবে মানিকবাবএই। কখনও পড়েন নি। একথা জোর করে | উত্ভব্ল তি ভাষায় দশপেম্দুনাথ 
| লেখকের অন্যতম শ্রেছ্) উপন্যাস | বলা যায়। উপন্যাসকে এগিয়ে নিয়েছেম।১, | 
94595552555 5 
া সাব রায়ের অতখন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শাহী পাশা) 
শ্ম্রোতা ৩*০০ | সমদদ্র মানষ &.0০ দেন দাশগুগ্তের, -: 75 
পাকা ধানের গান মাণিক স্মাতি পুরসকারপ্র!গত টান ৃ নং ৫০. 
১ম পর্ব ৩:৫০ উপন্যাস। বিখ্যাত গ্রণ্থ সিশাগত আয শফীর, 
ল্প্১ বত ৫কা ক; 
ইয় পর্ব ৪০০ রর 2 অঅ মাংস চিড $ভযণ নি ৃ 
৩য় পর্ব &-০০ - নে টি ডা আমাদের | পাধায় প্রমুখ বান্তুর। করো ছিলেন, 
উপন্যাসাটিকে মহৎ ও সার্থক সা্টি দিয়েছেন, ত তারই পরবতশ' খণ্ড। ৃ 
সাবস্ময় অনুমোদন দাবী করে। 28 
বলা ধায়। স্বাধীনতা 
আনন্দবাজার বিড় তিডুষণ মুখোপাধ্যায়ের 
(বিনোদচণ্দ্র সেনের -7777771 শারচয় ৮ 
আইনের দুনিয়া আোহিকুদার ব্দোগপাধায়ের [তা পি 
৪,৫০0 তণ বাংলাদেশের গান, যের' ঘহখে হাসি 
এখানে রাজনৌতক আসামশর বেশে নয়কাপাগাল ৫:০০ | ফোটানো সামানা কথ। নয়) এই 
দাঁড়য়েছেন নেতাজী সভাষচন্দ্র, | বারভূমের জল মাটি মানুষ য়ে | অসাধারণ ,রসের কাণ্ডারীর নব 
মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরু । 1 গড়া একখানি নটোল উপন্যাস । রি 
মিন্রালয়ঃ (িজীরিডি.০০৫৬১০০১০০০ ৪০ নিক বাঁক চাটঘ্যেপ্ীণট £ কলিকাতা ১২ £ ফোন ৩৪-২৫৬৩ _ 


শন্বার, ১১ই ফান, ১৩৬৮] 


এদের লড়াইয়ের প্রাথামক পরবে অবশ্যই 
থাকে পরস্পরের প্রাত আস্ফালন । কিন্তু 
তারপরে সাঁত্যকারের লড়াইয়ের সময়ে 
এরা পঠের কাঁটাও ব্যবহার করে না, 
পায়ের নখও নয়। এদের কপাল থাকে 
পুরু আর শন্ত আশে ঢাকা; সেই 
কপালে কপাল ঠোঁকয়ে এরা পরস্পরকে 
চেলতে শুরু করে। যে-পক্ষ বুঝতে 
পারে যে তার আর জেতার আশা নেই 
সে অম্রান পেট থেবাঁড়য়ে মাটিতে গা 
এ'লয়ে দেয়। অন্যপক্ষ এই ভাঁঙ্গমাকেই 
পরাজয়ের 'নদশশন হিসেবে মেনে নিতে 
[কিছুমান্র আপাতত করে না। 


র্যাটল্‌ সাপ লড়াই করে বড়ো 
শবাচন্র ধরণে। কেউ কাউকে কামড়ায় 
না। মাথার শদকে শরীরের এক 
তৃতীয়াংশ শৃন্যে উঁচিয়ে এরা পাশা 
পাশ চলতে শুরু করে আর মাথা 'দয়ে 


মত 


গোড়ার 'দকে তারা শিও উপচয়ে পাশা 
পাঁশি মাচ করে চলে আর একে অপরকে 
আড়চোখে প্যবেক্ষণ 
তারপরে আচমকা তারা মুখোমাঁখ 
দাঁড়য়ে পড়ে আর মাথা নাঁবয়ে একে 
অপরের দিকে তেড়ে যায়। শিঙের সহ্গে 
[শঙের হয় ঠোকাঠ্ীক। লক্ষ্য করবার 
বিষয় এই যে, যতোক্ষণ দুজনে পাশা" 


ই. পাশ মার্'করে . চলে ততোক্ষণ কেউ 


কাউকে আক্রমণ করে না। 


ছাগলের ও ভেড়ার লড়াইযেও 
এমান শিঙে শিঙে ঠোকাঠ্াক। এণবষয়ে 
যাঁরা গবেষণা করেছেন তাঁদের ধারণা, 
িঙের ব্যবহার শুধু কপালের সঙ্গে 
কপাল ঠোঁকিয়ে রাখবার জন্যে। আসল 
লড়াইটা হচ্ছে খেলাঠোল। 

ইপ্দুরে লড়াইয়ে প্রথম পর্বে হয় 
ঠেলাঠোঁল। তারপরে কামড়া-কামাঁড়। 


করতে থাকে। 


সব 


৮১ 


প্রজাতির জীব হওয়। সত্তেও মানুষের 
সঙ্গে মানুষের লড়াইয়ে রীতিনশীতি বা 
নিয়ম-কানুন নেই। মানুষের লড়াইটা 
কোনো ক্রমেই নিয়মরক্ষার বাপার নয়, 
টর্নামেন্ট তো নয়ই ॥। কারণ দেখা 
যাচ্ছে, মানুষ লড়াই করে মারাত্মক সব 
অস্লশস্য নিয়ে, কে প্রীতদ্বন্ধী বা কে 
প্রাতিদ্বন্্বী নয় সে-বাছালিচার তার নেই, 
দূর থেকে অবার্থ লক্ষো সে যে ধাণ 
বর্ণ করে তা সরাসার মৃতুনাণ। 
মানৃষের কাণ্ডকারখানা দেখে মানে হতে 
পারে, জীবজগতে গানুষ একাঁটি ব্যাতি- 
ক্রম হতে চলো । 


তবে আশার কথা এই যে জীব" 
জগতে মানুষই একমান জীব যে 


নিজেকে বদলাতে পারে ও. পাঁরবে*কে 
বদলাতে পারে।- কাজেই ভরসা রাখা 
চলে যে, মানষই একাঁদন এগ্রন ইতিহাস 


















































৮. ॥ 





ক্র পগআলক্প 


আমাদের লোকউংসব, লোকগাথা, 
গ্রাম্য ছেলেভুলানো ছড়া, সামাজিক ব্রত- 
প্রথা ও পারণ-পালাগানের মূলা 
দেশবাসখর কাছে আদৌ তুচ্ছ নয়। এই 
পোকসংস্কৃতি থেকে মানুষের জাত 
ধর্ম ও সমাজের মধ্যে পরস্পর সম্পর্ক ও 
স্বরূপ সম্বন্ধে অবাহত হওয়া যায়। 
এবং সংস্কৃতির ক্গাববর্তনে বর্তমান 
সত্যতা ও কফৃচ্টিধারার গাত-নিরধারণ 
খুবই টিত্তার্ষক সচ্দেহ নেই। 
এজনা এগুলি 10001098% বা 
ন্তত্ব-বিজ্ঞানের অক্তর্ভৃন্ব। নূৃতাতবক- 
গণের সক্ধান্ত এই যে, লোকসংস্কাতির 
অন্তর্গত নৃতা, উৎসব, গাথা বা 
লোকাচার কেবলমার আনন্দাবধনের 
জন্য ময়, জাবনসংগ্রাম জয়ী হতে 
আদম মান্ষের আদম মনের উদ্ভাবিত 
কর্মের 'বাঁচতর প্রচেষ্টা ও প্রকাশ। কর্ম- 
ক্ষেতে অবতীর্ণ হতে জেগে উঠেছে 
ব্যান্টর় বদলে গোম্ঠীচেতনা, আধুনিক- 
কালের 00122728115 110 বা 
সামূদায়িক জগবন। এই গোচ্ঠীচেতনার 
সহায়তার আদম সমাজে উদ্ভূত হয়েছে 
মল্মতল্্, লৌকিক প্‌জাআর্চা, 
আউল্প-বাউল-কর্তাভজার দল, সমবেত 
নাচ-গান এবং তার মাধ্যমে সথ্ঘবদ্ধ হয়ে 
থাকবার প্রেরণা । 


পল বাংলার এমানি একাঁটি চ্বতঃ- 
উৎসারিত লোকউৎসব 'নবাশ্র'। রোদে 
পুড়ে, জলে ভিজে 'কিষাণ-কিষাণীরা 


কঠোর শ্রমের ফসল ফলানোর পর, ধান 
কাটার গান' 


“আঙ্গানেতে আঁটি ধান 

ঝাড়বা যখন 'দনমান 

কুলার বাতাস দয়া হামি 
ধান বাড়ূম না।” 


গাইতে গাইতে সোনার ধানে গোলা 
ভরে তৃলে। মনেপ্রাণে আনন্দের 
পদরসমা থাকে না! 'তুষ-তুষলশ' ব্রতে 
আছে যেন ওদের হৃজ্ট মনের কথা £- 

“তুষ-তুষলাী তুমি কে 

তোমার পূজা করে যে, 

খনে ধানে বাড়ল্ত 

সুখে থাকে আঁদ অন্ত 11” 

মনের গভীর আনন্দ প্রকাশের জনা 
উদ্ভাবন করল অক্ভুত বোচিন্রাপূর্ণ কর্ম 
পৃন্থাভ যা পরবতাঁকিলে নব নব 


লোকউতসবরূপে পারাচিত হল। নিব 
উৎসব উপলক্ষে এইভাবে স্ট হয়েছে 
'আলকাপ'। 

বীরভূম, বাঁকুড়া, মোদনীপুর, 
ম-র্শদাবাদ অণ্লে বাভন্ন ধরণের 
লোকক উৎসবের প্রচলন আছে। 
বীরভুমে সাধারণ “যাতনা” ছাড়া নানা 
রকমের ছোট ছোট পলাগান নানা 
উপলক্ষে অন্া্চত হয়। যেমন তর, 
পাঁচালশ, ভাদুগান, চসুগান, লো বা 
লেটো, মনসামঙ্গল, রাম য়ণগান, সত- 
পখির, আলকাপ, ফাবগান, বাউলগান 
ইত্যাদি। মুঁশদাবাদেও আলকাপ প্রচ- 
দত আছে। আলকাপ কতকটা লুটে 
ধরণের পলাগান-কাঘিক ও হড়াপ্রধান। 
'আলকাপ' কথাটি প্রাদৌশক। মনে হয় 
মূল শব্দ এটি নয় বাক ছিল জান। 
যায়নি। আবাঁ শব্দ “আওল' মানে 
সর্বোৎকৃণ্ট, প্রথম শ্রেণীর । প্রাদোশক 
শব্দ 'আওল'-এর অর্থ এলে মেলো এখং 


কাপ' (কপ শব্দজ)-কৌতুকজনক 
বিষয়। সম্ভবত “আউলকাপ'-এর অপ- 


ভ্রংশ 'আলকাপ' শব্দ গ্রামা কথায় প্রবেশ 
করেছে, যার অর্থ দাঁড়ায় এলোমেলো 
কৌত্‌ক, সঙ, রঙ্গ" ছত্যাদ। আলক'প 
আবর্শ শব্দানূযায়ী 'আওলকাপ” হালে 
সবেোৎকৃজ্ট টা বলেও এট 
বলা যায় না। লোকসংস্কাতির ক্ষেত্রে 
যাঁদও এর মূল্য রা | 


এই পালগানে দটো দল থাকে। 
সপক্ষ দঙ্গল ও 'ীবপক্ষ দস। উভয় দলে 
প্রায় দশ বারোজন লোক থাকে । কৌতুক 
আভনয় ও নাচ-গানের দ্বারা যে দল 
ভাল করবে তাদের জিত হয়। সাধরিণ 
উত্সব ছাড়া 'নবান্ন*ঠ উপলক্ষে বেশি 
অনাভ্ঠিত হয়। ডোম, হাঁড়,। মুচি, 
মুসলমান, বাগাঁদ প্রভীত ধনম্নাশেণীর 
জাতে এই পালাগান গেয়ে থাকে। পাস! 
আরম্ভের আগে সবাই বিশেষতঃ ধরা 
আভনয় করবে, এসে গোল হয়ে আসরে 
বসে সেজেগুজেই। গানের বা বান্তনার 
দল তো আসরে অন্যান্য যাল্লাদলের মত 
আগে থেকে থাকেই। তারপর পালা 
আরম্ভ হবার ঠিক পূর্বে যাশ্লাতে 
কনসার্ট বাজানর মত এদের একজন 
মেয়েবেশট নাচিয়ে নাচ আরম্ড করে 
বাজনার তালে তালে । গন তখন হয় 
না। বাজনার দলে যন্তের মধ্যে থাকে, 


তবলা বাঁয়া, বড় খঞ্জনন, হারমোনয়ম ও 
ঢোল। সধারণত দুনী কাহারবা ও 
পপ-রা তালে পালার নাচগান হয়। 
পূ বৌন্ত হেয়োটি নাচ শেষ করে বসলে 
গালা আরম্ভ হয়। বিশ্রম নেওয়ার জনা 
একক নূভা মাঝে মাঝে থাকে;  ছড়াও 
থকে পাঁচলীর সুগ্নে। গলাতে বাই বা 


নটয়ে থকে ২।৩ জন।  আভনয়াংশে 
কেউ শাশুড়ী সাজে, কেউ সাজে বউ, 


ছেলে, মোড়ল ইত্যাদ। দলে মেয়ে থাকে 
না, ছেলেরা মেয়ের ভামকা করে। 
নাচয়েরা প্রথমত গান গেয়ে 16মে লয়ে 
নাচের ভণ্গীতে গনের ভাব প্রকাশ করে। 
তারপর দখারীর। (যারা একসঙ্গে জোরে 
একই গানের কাল পুনরাবৃত্তি করে) 
দূত লয়ে গানটা যখন ধরে তখন নাচিয়ে 


সেই গানের ছন্দে ছন্দে নটতে আরম্ভ 
করে। পালশয় যে মোড়ল সাজে তার 


স্পা!কে বলে 'মোল্লান'। যা'কে কেন্দ্র করে 
পালাগান ভগ্রসর হয় সেই কাঁমিক 
তমকাঁটি দলের বিশেষ একজন রচনা 
ডে, তার সঙ গাঁ সংথাপপ। যথা ধাবা মা 
ঢড়ী বৌ ইতা।াদ তার কাঁমকের 
তাও টা কে বাড়াবার জন্য কথা, ত৭ চাবির 
ঘায়। আলকাপ পলা-তভিনয় কামক ও 
হাপারসের ভিতর দযে অগ্রসর হয়। 
সাপারণ গ্রাম। লোকেরা এই আনান্দে 
সাপ্রা সাভ মেতে থাকতে পারে। এই 
আভনয়ে কথাবার্তা স'ধারণত দুই তার্থে 
ব্যবহার করভে দোখ। এই ফথাবাতর 
[ভিতর দিয়ে সহজ পলাবাসীদের 
উপাস্থত বুধ, নিজাস্ন পাচত গান ও 
2 এবং দর্শকি-শ্রেতার মান আনন্দ 


দেবার কর়দা-কৌশল ধূঝতে পারা যায়। 


এখন সিনেমানরোডওর গান শুনে শানে 
অনেকে এই সকল শুর নিজেদের বাঁচত 
গানে বাসয়ে এক অদ্ভূত খিচুড়ি তোর 


কারে। আর একটি আনন্দের িষয় যে, 
প্রধানত মুসলমানেরা মলে আভিনয় 


কনলেও উভয় দল (ঁহল্দু ও গুসলঘান) 
আত খাশ মনে শোনে। যখন আসর 
সরগরম হয়ে উঠে গানে নতো কাঁঘিকে, 
তখন শে তাদের কেউ একজন “আল্লা 
হো" বললেই সবাই এ বলে পোল্লাসে 
হাকে। আবার মাঝে মাঝে সমস্বরে 
“হাঁরবোল" ধবানও শোনা যায়। এই 
জগতের টিরন্তন আনন্দটুকু গুখ- 
দুঃখের মধোও পল্লীর লেকে নানাভাবে 
নানা রকমে আহরণ করে। 


'সআলকাপ' পালাগানের কিছুটা 
নমুনা এখানে দেখানো হচ্ছে। তার থেকে 
মোটাসটি এই পালাগানের ধরণ বোঝা 
যাবে। 


প্রথম, মোড়ল উঠলো। নাচতে 
লাগলো । নাচার পর মাণিককে ডাকলো 
বার 'বার। মোড়ল মাঁণিকের বাধা। 
মোড়লের কথায় মাঁণক উঠলো না। 


শরুবার, ১১ই ফালগন, ১৩৬৮] 


পরে তার মা ডাকতে লাগলো। 
সঙ্গেই মাঁণক উঠলো। 


মোড়ল বলছে (স্পীকে)_ ছেলেটা তুমিই 
নম্ট করলে। লেখাপড়া শিখলো না, 
কিছু না। 

মা-আ'ম মেয়েমানুষ, তা আম কেমন 
করে জানবো ১ আমি খাওয়াবার- 
দাওয়াবার মাঁলক। তারপর. ছেলে 
[ক করে না করে, আমি জানি না। 

মোড়ল-দ্যাথ্‌ মাশিক, পড়তে যাঁষি 
কনা বল? 

মাণক-- আমি যে একাদন পড়েছিলাম, 
সেই যে মা আমাকে তেতুল পাড়তে 
পাঠয়েছেল। আমি তেতুল গাছ 
থেকে দুম করে পড়লাম। বাবা, 
তখাঁন তো আমি পড়োছলাম। পড়া 
আমার শেষ হয়েছে। 

মোড়ল-না বাবা সে পড়া লয়, পাঠ- 
শালায় যেতে হবে। 

মাঁণক--(গান ধরল) বেশ মুখভাঁঞা করে 
কালার সুরে বিনীতভাষে £ 

পাবা গোতটি 
“তোমার পায়ে ধার পড়তে খাষ না, 
ঘরের কাঁড় পরকে দিয়ে 

কাঁচা-কাণ্থির মার খাব না। 

আঁচলেতে দে মা মুড়ি 
কাঁকে দে গোবয়ের ঝাড় 
মাঠে খেলব কাঁড় কাঁড় 
পোরাব মনের বাসনা । 

বখা--পড়াব না তো চাকর করগে--তা 
না হলে আমাদের সংসার চলবে কি 
করে? 

মাণক-এ সংসার আঁম যাঁদ চালিয়ে 
দতে পার? (এই বলে মাঁণক 
ঘরের মা-বাবা ইত্যাদ সকলকে গলা 
ধারা দিয়ে বার করে 'দিলে।) 

বাশা-গাঁক রে! একি স্নো এ তুই কি 
করাছিম। 

মাণক-দাঁড়াও আম সংসার “চালিয়ে” 
দাচ্ছ। (অর্থাৎ সংসার গর থেকে 
অন্যত “চালিত” হয়ে গেল)। 

বাবা-ওরে তা নয়, তুই খাব কোথা 
থেকে 2 

মাণিক--আমাদের তো জমি আছে, আম 
এক কোণে বসবো, তুমি এককোণে 
বসবে, মা আর এক কোণে বসবে। 
সবাই মিলে একধার থেকে খেতে 
লাগবো । 

বাবা-না রে, এমন করে খাওয়া হয় না। 
তোকে চাকরণ করতে যেতে হবে। 

মাঁণক--তাহলে যার্দ পনত্যাম্তপর' 
আমাকে যেতেই হয়, তবে আঁ 
ঘরের লোক গৃনযো। 

মা--আমি আছি, তোর বাবা জাছে, আর 
তুই আছিস-মান্ত তিনজন লোক 
আছে, তার তুই কি গুনাঁব। 


ডাকার 


জম.ত 


মাঁণক-না, আমি গুনবো। বলে, বাবা 
আত, মা আছে, আমি আছ, আর 
আমার বেলায় ফাঁক? আমার আর 
একটা কই? আম একা কেন একটা 
পেটে খাটতে যাব ? 
মা--আচ্ছা, তুই কি চাস বল দৌখ। 
মাণিক-না গো, এই, এত বড! 
(এখানে একটু বলে রাখা ভাল যে, 
কমিক আঁভনয়ে হাবভাব, আফার- 
ইঞ্চিত এত বেশী থাকে যে কথার 
সাহায্য অল্প নিলেও কাঁমক আভ- 
নেতার আসল বন্তব্যের অর্থ বুঝতে 
কম্ট হয় না। মাঁণক তার বাবা-মাকে 
বোঝাতে পারছে না যে সে একাঁট 
সুল্দর বৌ চায়। কিন্তু এ একটু 
কথা আকার-ইসারা ও অঙা-ভঞ্গশর 
আশ্রয়ে ঠিক ভিতরের কথাটি বলে 
দেয়। দর্শক শ্রোতা হেসে হেলে 
লুটোপুটি খায়)। 
মাণিক--আমি এত বড় হলাম, তোমাদের 
কি আব্দাজ নাই 2 
মা-হ্যা, হ্যাঁ বুঝোছি। বলেই মাঁণকের 
বাবাকে বললো,-ওগো, মাণিকের 
একটি বিয়ে দেওয়া দরকার। বিয়ে 
দিলে ও সব কাজ করবে। 
যাবা-না, না, ক্ষেপী, বিয়ে 
কোন কাজই করবে না। 
মা_হাঁ, ও ঠিকই করবে। 
বাবা--দ্যাখো, বয়ে আম দিচ্ছি। গকদ্তু 
তোমাকে ওকে কাজ্জে পাঠাতে হবে। 
মা-তাহালে তুমি বউ আনতে যাও। 
বাবা- বেশ তাহলে আমি যাঁচ্ছ। 
(বউ আনতে মোড়ঙ্স চলে গেল 
হবু বেয়াই-এর বাড়ী)। 
বাবা--গান ধরল)-. 
আমি এলাম তাড়াতাঁড় 
বেহাই তোমার ঘাড়ী 
বেহাই আছ কনা বাড়াতে। 
হব্‌ বেয়াই গোন ধরে) 
এস বেহাই বস খাটে 
পা ধোও গড়ের ঘাটে, 
বাড়ীতে কে কেমন আছে ? 
কউ-চললাম শ্বশুর ঘরে 


দলে ও 


বরের উদ্দেশ্যে মৃতন বউকে লক্ষ 
করে গান গাইতে লাগল নাচিয়ে । নাচিয়ে 
এক এক কাল গাইবার পর দুয়ারীরা 
উৎস্যহের স্লো সজোরে গান ধরে। 
ক্রমশ তাল মধ্য থেকে দ্ুতগাত হয় 

দান.” 

দাদরা-- 

পরাণ বজ্ধু, একবার আকিয়া' 

সোনার চঁদিমৃখ যাও দৌঁখিয়া হে। 


দেশের লোকে ময়না পোষে 
গপজরায় ভরিয়া রাখে 
তেমান বধূর সোনার যৌবন 


২৮৩ 


দাদরা--* 
যাও হে বাঁধয়া। সোনার চপদমৃখ.. হে 
ঝাঁপতাল-_ 
কোন রমণখর ফাঁদে পড়ে 
গেলে বধ্‌ আমায় ভুলে 
দেশ-বিদেশে ঘরে মার 
দাদরা--তোমার লাঁগয়া। সোনার চাঁদ" 
মহখ...ছে। 
দনধ্নোন্ত আর একটি গানের ভাষা 
উপরের গানের থেকে পথক ও 
আধুনিক। সংরেগড আধুনিকতা আছে॥ 
কাহারবা। 
মোর স্বপনে কার ধাজল ধাঁশ গো- 
মন-প্রাথ আমারে চায়, 


আলোতে ঝলমল শিশিয়ে টলমল 

আনন্দে ফেবা নেচে যায় 

মন-প্রাণ আমারে চায়। 

মাতা-পিতা জড়সড় 

অজা তার ভয়ে ময় 

মন-প্রাণ আমায়ে চায়। 

আভিনয়ের মাঝে মাঝে থাকে ছড়া। 
পাঁচালীতে বা কাবিগানে যেমদ ঢোল, 
কাঁশি নিয়ে টাক ডুমাড়ুম করতে করতে 
ছড়া ফাটা হয়, এতানয়। তবলাঁচ 
আসরে বসে তবলা বাজায়। আর বে 
ছড়া কাটবে সৈ আসরের মাঝে উঠে 
দাঁড়ায় ও তাল দিয়ে দিয়ে ছড়া গায়। 
কবিগান বা পাঁচালশর এক ধরণের সুরের 
মত এ সকল ছড়ায়ও তেমান সুর 


হাক । 


ছড়া 
ওহে ভোলা, ভুল তুমি করেছ মূলে 
ফাল্গুন রাত জানে সকলে 
এক, এলো এসো একবার ধর্মকথা বলি 
দই বলে ধ্তুরে তুই উল্টে যাবে কলি 
[তন বলে [নাট লয়ে কি করাব এখন ? 
চার বলে চতুর্ভেদী ক কি নাম ধরে 
পাঁচ বলে পঞ্চনারখ শুয়ে ছিল ঘরে। 
ছয় বলে ছয়টি প্‌ আসা-যাওয়া করে 
গ্গাত বলে সাতটি লয়ে লাগাইলিরে লাটা 
আট বলে অস্টবস জন্ম হল কোথা 
নয় ধলে নবগ্রহ ক কি নাম ধরে 


দশ বলে দশের মাঝে বলে জানাও আমারে 
এগার বঙ্গে এসব কর্থা বলো নারে আর 
তেরো বলে তাই নারে করতে এজি গান 
চৌদ্দ বলে চামাচিকতে পেতে ছিজ ফাঁদ 
পনেরো বলে দ্যাথ ভাই ভোলা পুরাণে 
খুলে দ্াখ 

ওহে ভোলা ভুল তুমি করেছ মূলে 


পি রী 





* আলকাপের সংলাপ ও গান সংগ্রহের 
সংগখত ভবনের প্রান্তন ছা শ্রীআভগাম 
দাসের নিকট কৃতজ্ঞরতায় আবম্ধ॥ 


২৮৪, জমত 1 ১ম বর্ঘণ ৪২শ সংখ্যা 








একান্ত প্রয়োজন ! 
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কলিকাতা কেন - ডাঃ নয়েশচঙ্র খোষ, . অধ্যক্ষ ভ্যোগেশচজ খোষ, এম, এ, 


ভিত যারূর্কে পার, এক, সিএস, (লও) এস। সি এস (আমেরিবাী 
এম, বিঃ বিঃ এস | কলি:) আমূর্ষেগাচার্য ভাগলপুর ফলেছের রা পাঞ্রের তৃতপূর্ণঘ অধ্যাপক । 


০ ভিরিযকী রি 22 রি রা 








বিদেশী গত্র 





গকুলনাষ্টার দেখল দুটো লোক 
তারই দিকে আসছে। একজন ঘোড়ায় 
চড়ে, ভার পিছনে একজন আসছে হেটে 
হেটে। স্কুলট। পাহাড়ের গায়। স্কুল- 
বাড়তে আসাতে গেলে চড়াইটা পার 
হতে হয়। চড়াইটা উঠেছে অকস্মাৎ খুব 
দোজা হয়ে। 


উঠতে গিয়ে দম বোঁরয়ে আসছে তাদের। 


জনহশীনতা ঠেলে তারা খুব সামান্য পথ 









তুষার পড়ছে। 
মধ্যে পথরেখা ডুবে গেছে। তবু লোকটা 


ওরা ীকছুতেই স্েই' 


সোজা চড়াইটা ডিজোতে পারছে না।, 


নী চার রংয়ের চকখাঁড়তে। 
পাথর, তুষার আর আাধত্যকার বিপৃল- 


শশার হতে পেরেছে । মাযষে মাঝে ঘোড়ার 
হোঁচট খাবার শব্দ ছাড়া আর কিছ: 


কানে আসছে না। তব্দ দকুলমান্টার 


ভাবল ঘোড়ার ফোঁস ফোঁস করা নিঃশবাস 
তার গায়ের খুব কাছেই। ওই দুজনের 
মধ্যে একজন অন্ততঃ এই অঞ্চলের 
1বশেষ পারিচিত। আজ কদন ধরে 
ময়লা সাদাটে তৃষারের 


যেন কারীর মত পথের গন্ধ শশুকে 
শকে আসছে। ক্কুলমাঙ্টার ভাবল এই 
গাঁতিতে ওরা যাঁদ হাঁটে তবে এখানে 
পেশছতে ঘল্টাখানেক লাগবে। বাইরে বড় 
ঠাপ্ডা। সোয়েটার আনতে ঘরে গেল সে। 


শগতে জমাট বেধে আছে ফাঁকা 
দকুল-ঘর। 'তিনাঁদন আগে বোর্ড আঁকা 
হয়েছিল ফ্রান্সের মোহনামুখী চারটে 
আজে) 


এখন অকটোবরের মাঝা- 
কিন্তু 


মাঝ । মাস কয়েক খরা ছিল। 


'বৃষ্টির কোন পূর্বাভাষ না দিয়ে তুষার 


পড়তে শুরু করেছে। স্কুলের ছার মা 
কুঁড়জন। অধিত্যকায় ছড়ানো ছিটানো 
মাথায় করে ছাত্ররা ক'ঁদন স্কুলে আসছে 
না। আকাশ পারণ্ক র হলে তারা আবার 
আসবে। ক্লাশ-ঘরের পাশের ঘরে থাকে 
ডারু। জানালা খুললেই পৃবের দিক 


'চোখে পড়ে । ঘরটাকে একটু গরম করার 


জন্য ডারু চুলো 'জবাললো। দাক্ষপমুখী 
হানালা খুললে দেখা ধায় ঢাল" মাল” 
ভূমি। আকাশ পরিষ্কার থাকলে নজরে 
পড়ে সার সার টকটকে লাল পাহাড়। 
ওখান থেকে মরুভূমি পর্য্ত শন্যত। 
ছাড়া কিছ; নেই। 


গা একটু গরম হয়েছে। যে জানালা 
থেকে লোক দুটোকে আসতে দেখোঁছিল 
ডার আবার সেই জানালার কাছে গেল। 
ওদের আর দেখা যাচ্ছে না।.' মনে হয় 
তারা এতক্ষণ চড়াই পার 'হয়েছে। 
আকাশও খুব অন্ধকার নয়। ফাল রাত 
থেকে তুষারপাত বন্ধ । মেঘ কেটে গেছে। 
তবু ভোরের ময়লা আলো এখনও 
অন্জ্জবল। ৃ | 


বেলা প্রায় দুটো বাজে। তব্‌ মনে 
হয় এই সবে মাত সকাল হয়েছে। 
গত তিন দিন ধরে ছেদহশীন অন্ধকারের 
মধ্যে পুরু তুষার পড়েছে ত পড়েছেই। 
আর মাঝে মাঝে এসেছে হাওয়ার 
ঝাপটা, ক্লাশঘরের দরজার পাল্লা কাতরে 
উঠেছে বারবার। তার চেয়ে আজকের 
আকাশ তবু অনেক ভাল। এ কপদন 
ডারু তার ঘরেই সমস্ত সময় কাটিয়েছে। 


৮৬ 


মাঝে মাঝে শিয়েছে ভাঁড়ারে, মুক্লগীর 
বাচ্চাকে খাবাল্স দিতে হয়ত, হয়ত বা 
মিজের জন্য কয়লা আনতে । ভাগ্য ভাল 
বলতে হবে। তুষায়পাত আরম্ভ হবার 
সাপ দাঁদন আগে উত্তর দিকের নিফটতম 
গ্রাম তাদাজদ থেকে রেশনের গাড়ব 
এসে তাকে খাবার পেশছে দিয়ে 
পোচ্ছে। আবার দুদন পয়ে আসবে 
টপনের গাড়ী। কিন্তু গাড়ী 
ঘাঁদ নাও পেশছায়। ক্ষাত নেই। 
অযয়োধ থেকে আত্মরক্ষার জন্য 
রসদ আছে তার। জ্কুলবাঁড়তে মজৃত 
করা আছে বস্তা বঙ্তা গম। কর্তপক্ষ 
গমের বস্তা এখানে গাদা করে রেখেছে। 
অনাব্‌ষ্টিতে ক্ষাতগ্রদ্ত ছাত্রদের পাঁরবার- 
বর্গকে এই গম 'দিয়ে সাহায্য করা 
হবে। সব পাঁরবারই ক্ষাতিগ্রদ্ত হয়েছে। 
তাদের ভশষণ দারদ্য। ডারু প্রাতাদন 
ছাত্রদের রেশন 'দয়েছে। তুষারপাতের 
দিনকটা তারা কেউ আসতে পারেনি। 
ডারু জানে এ-কটা দিন তাদের দানাও 
ক্পোটোন। আজ হয়ত ছাত্রের বাধা কিংবা 
বড় ভাই রেশনের জন্য এখানে আসবে। 
ডারু তাদের রেশন দেবে । নতুন ফসল না 
ওঠা পর্যন্ত চালু থাকবে এই বাবস্থা ॥ 
এখন ফ্রান্স থেকে জাহাজ জাহাজ গম 
আসছে । দুঃসময়ের দিন শেষ হয়ে 
এলো। তা হোক। 'কল্তু সেই দুঃসহ 
দিন মনে জেগে থাকবে। সেই অনাহার- 
রুষ্ট দারিদ্র মুখগৃলি সের আলোর 
মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, মাসের পর মাস 
আধত্যকা পুড়ে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে, 
মাটি বদসে ঝলসে কুকড়ে আসছে একটু 
একটু করে, পায়ের চাপে পাথরগুলো 
বালর মত ঝরে যাচ্ছে। এই দূশ্য 
ভোল্ম অসম্ভব । হাজার হাজার ভেড়া মারা 
গেছে। এখানে ওথানে হয়ত মারা গেছে 
মানুষণ্ড। 

এই দারিদ্যের মাঝখানে সে যেন 
প্রাচুমের মধ্যে বেচেছে। এই পান্ডব- 
বাঁজত দেশের একটা স্কুলবাঁড়তে 
পন্যাসীর মতন জীবনযান্রাও বিল্লাঁসতা 
বলে মনে হয়। কলিটানা ঘরের দেওয়াল, 
ছোট কৌচ, রং না করা তাক, কুয়া আর 
লাপ্তাঁছক রেশন ও জল এই সামান্য 
উপকরণ পেয়ে নিজেকে বিরাট 'বস্তবান 
বঙ্গে মনে হয়েছে, কোন ইংগিত বা 
বৃন্টির পৃবাভাষ না দিয়েই এক্স এই 
তুধারপাত। এ অণুলের ধারাই বেয়াড়া, 


অমত 


এখানে বাঁচা বড় কগ্টকয়। জশষন বড়ই 
নিঃসগা, লোকজন ধা আছে, তারাও 
উদাসীন, তবু ডারুর জন্ম হয়েছে 
এখানে। এই অঞ্চল ছাড়া সর্ধঘ ডারু 
নিজেকে নির্বাসিত মনে করে। 


স্কুলের বারাঙ্দায় উপয় দাঁড়াল 
ডারু। লোকদুটো এতক্ষণে ঢালুর 
মাঝামাঝ এসেছে । তাদের চেনা ঘায়। 
যোড়ায় চড়ে আসছে বালদুচি। বাল- 
দু পুরানো সেপাই। বহুকালের 
পারীচত। সে একজন আরব দেশের 
আঁধবাসীর হাত দুটো দাঁড় 1দয়ে 
'পচমোড়া করে বেধে নিয়ে আসছে। 
দাঁড়র একাঁদক বালদ-চির় হাতে আর 
তার 'পছনে মাথা নিচু করে করে 
আসছে লোকাঁট। তার গায়ে ফিকে 
রংয়ের বিরাট জৌোব্বা, পায়ে পুরু ও 
ককর্শ পশমের মোজা ও চাঁট। মাথায় 
ছোট একটা উপ। বালপূচি নমস্কার 
করল ডারুকে। ডার, যেন তা লক্ষাই 
কয় না। সে যেন ওই আরধাঁটর বেশ. 
ভূষা দেখতেই মসগুজ। তারা এগিয়ে 
আসছে। ঘোড়াটাকে সামলাতে হচ্ছে 
ধবারবার। কারণ, বালদুচি চায় না 
লোকটার আঘাত লাগুক। 


ানকটে আসতেই চিৎকার করে উঠল 
বালদুচি, “এল আমুর থেকে মা 'তিন 
কিলোমিটার পথ আসতেই লাগঙ্গো 
পাকা একাঁট ঘন্টা ।” উত্তর দিল না 
ডারু। মোটা সোয়েটার পরে স্বাস্থ্যবান 
দেখাচ্ছে তাকে। ওরা এাঁগয়ে আসছে। 
ডারু চুপ করে ওদের দেখছে। আরবটি 
একট বারের জন্য মাথা তোলোন। 
বারান্দার উপর উঠে আসতেই ডা বল্লে, 
ব্যাপার কি! ঘরে এসে হাত তেতে 
নাও।৮ হাতের দাঁড়টা হাতে রেখে 
খোড়া থেকে নামতে খুব কসরত করতে 
ছল বালদুচিকে। খাড়া খাড়া গোঁফের 
নচে ঝিলকে উঠল বালদুচির হাসি। 
রোদে-পোড়া কপালের তলায় গর্ভে” 
ডোবা দুটি চোখ আয় বালয়েখাময় মুখ 
ধনয়ে খুব দড় ও মনোযোগশ দেখাচ্ছে 
তাকে। ঘোড়ার রাশ ধরে টেনে গোযালে 
প্লাখতে গেল ডারু। ফিয়ে এসে দেখল 
যে লোফদুটো ততক্ষণ তায় জন 
অপেক্ষা করছে চ্কুলে। ডারু তাদের 
গনজেলস ঘরে ডেকে এনে বল্লে, “ক্লাশ- 
ঘরে উন্দমমে আগুনের বাবস্থা করাছ। 
তা হলে আর কথ্ট হবে না।” সে ক্লাশ- 
ঘরের উনুন ধরাবার় জন্য চলে গেল। 
গনজের ঘয়ে ফিরে এসে দেখল হাতের 
দাঁড় ছেড়ে দিয়ে বালদুচি তার কৌচের 
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উপর ধসে। আরবটি উন্‌নেষ পাশে বসে 
আছে। দাঁড়বাঁধা হাত, মাথার টুপিটা 
একটু পিছনের দিকে ঠেলে দেওয়া। 
আবরবাঁট জানালা 'দয়ে বাইরের দিকে 
চেয়ে আছে। হঠাং ডারুক্স খেয়াল হ'ল 
আরধাঁটর ঠোঁট দুটি পুল, মসণ; 
অনেকটা 'ীনগ্লোদের মত। তবু খাড়া 
তার নাফ, ফানলসো চোখ দুটো জহঙ্পছে। 
টাঁপটা পিছনের দিকে ঠেলে দেওয়া 
বলেই আয্নবের উদ্ধত কপাগটা নজরে 
পড়ল। ঠান্ডার ভেতন্ন 'দয়ে এসেছে বলে 
তার মুখটা খুব বিবর্ণ ও বুড়োটে 
দেখাচ্ছে। িচ্তু বন্দী আরবাঁট সেই জানালা 
ডারুর মুখের দিকে তাকাল। মনে হল 
তার মুখের মধো রয়েছে চণ্ছলতা এবং 
বিছ্রোছের ভাঙ্গা আছে। স্কুলমাভ্টার 
বল্লে, “ও ঘরে যাও। তোমার জনা একটু 
চা তৈরণ কার ।” বালদৃচি বল্লে. চমৎকার, 
1ক আমার চাকার! ছাড়তে পারলেই বাঁচ।' 
আরবী ভাষায় বন্দীকে বললে, “এস।” 
বন্দী বাঁধা কব্জিদূটো সামনের দিকে 
এগিয়ে দিয়ে ক্লাশ-ঘরের দিকে চলে গেল। 


চায়ের সঞ্পো একটা চেয়ার নিয়ে ক্লাশ- 
ঘরে ফিরে এলো ডারু। বালদাচ িণ্তু 
বযমে আছে ছাদের ডেস্কের উপর আর 
মাস্টারমশায়ের পড়াবার জায়গায় বসে 
উনৃনের দিকে মুখ করে আছে বন্দশ। 
বচ্দর 'দকে চায়ের "লাম এশয়ে দিতে 
গগয়ে সঙ্কৃচিত হল ডারু। ওর হাত দুটি 
বাঁধা। প্দড়ি বোধহয় এখন খুলে দেওয়া 
যেতে পারে।” 


বালদুচি বল্লে, “নিশ্চয়ই । আনবার 
সময় হাতে দাঁড় বাঁধতে হয়োছিল।” এই 
বলে উঠে দাঁড়াল সে। 'কল্তু ডারু চায়ের 
গেড়ে বসে দাঁড় খুলতে আরম্ভ করলো। 
র্বাক বঙ্দী তার জঙলন্ত দুটি চোখ 
দিয়ে দেখতে থাকল। দাঁড় খোলার পর 
কা্জর ফোলা অংশ একটু ঘসে নিয়ে সে 
চায়ের গ্লাশটা হাতে করে তপ্ত পানীয়ের 
মধ্যে দুটি ঠেঁটি ডুবিয়ে দিয়ে চুমুক দিল। 


ডারু বললে, "ভাল, কোথায় যাবে ?” 
চায়ের "লাশ থেকে মুখ সারয়ে বালদুা 
বঙ্সে, "এখানে আসার জনাই এসেছি।” 


“জচ্ভুত লোক। এখানেই কি রাত 
কাটাবে?” 


“মা, আমি এল আমে এখান ফিরে 
যাবো। িদ্তু তোমাকে একটা কাজ করতে 
হবে। এই লে।কাটকে নিয়ে যেতে হবে 


শক্রবার, ১১ই ফাঙান ১৩৬৮] 


1তনগুইট-এর থানায়। এর তলব পড়েছে 
সেখনে। তোমাকেই শনয়ে যোতি হবে।” 


ডারুর মুখের দিকে চেয়ে বন্ধুর মত 
হেসে কথাগ্দাল বল্পে বালদু। স্কল- 
মাস্টার বল্লে, "ক ব্যাপার! আমাকে 
ঠ্যাকাবে নাক 2” 


“না, বাছা । এই-ই হুকুম” 


“হুকুম 2 আম... ঢোক গিললো 
ডারু। বুড়ো কার্সকান সেপাইকে আঘাত 
দিতে তার মমতা হল। “মনে, এত আমার 
কাজ নয়।" 


“ক? কি বলেত যাদ্ধের সময় 
দান্ষকে সব রকম কাজই করতে হয়।” 


“তা হলে আগে যুদ্ধ ঘোষণা করা 
হোক তারপর করব।” 


মাথা নাড়ল বালদুটি। 


“ভাল কথা । গকণ্ত হকম দেওয়া 
হয়েছে । অবস্থা ভ্রমশই পাকিয়ে উঠাতছ। 
দেখে অন্ততঃ তাই-ই মনে হয়। শোনা 
যাচ্ছে কয়েক দনের গধ়োই এলা গবাদাত 
করবে । সৈন্য তলব করাও হয়ে গেছে।” 


€ 


কিন্ত ডারু আব্চল। 


বালদুচি বলে, 'বিথা শোন বাপু। 
জানই ত ভোমাকে আমার ভাল লাগে। 
তুমি আমর কথা নিশ্চয়ই বুঝতি পারবে । 
এল আমে আমরা গা বারোভান আছ । 
বিরাট অগ্ল পাহার। দেবর জনা শা 
বারোজন সেগাই। তাই বুঝতেও পারছ 
আমাকে এখুনি ফিরতে হবে। এই 
লোকটাকে তোমার জম্ম বেখে আগার 
এখুনি ?ফরে যাবার কথা, কিন্ত এখানে 
ত আর একে রাখা যাবে না। ওর গ্রামের 
লোক এর মধ্যেই উত্তোজত হয়ে পড়েছে। 
ওকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে চেঙ্টা করবে। 
তাই তোমাকে কাল বেলাঝোলর মধো 
[তিনগুইটে রেখে আসতে হবে। তোমার 
মত গাট্টা-গোট্া লোক কুঁড় 'কলোমটার 
পথ যেতে গলে যাবে না। তারপর তোমার 
সব কাজ চুকে যাবে। তীম আবার ছাদের 
নিয়ে মাস্টারি করো।? 


দেওয়ালের অনা দকে ঘোড়া ডাকছে, 
মাটতে পা দাপছে। শব্দ আসছে! 
জানালা 'দয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে 
আছে ডারু। এবার সাঁত্য সাতাই আরাশ 
পারচ্কার হয়ে এল। তৃষার-ঢাকা আধতা)- 
বার ওপর 'ঝাঁকয়ে উঠছে আলো। সব 
তুষার গলে গেলে সূর্য আবার আঁধকার 
করবে এই পাথুরে প্রান্তর; আব 
গুঁড়য়ে দেবে তাকে। তাই এখন কয়েক 
দন ধরে অপারিবতন্নীয় আকাশ উঞ্জাড় 


অম.ত 


করে ঢেলে দেবে মানুষের সব চহ- 
গোছা এই বিস্তীর্ণ বিশালতার ওপর 
শুকনো আলো। 


বালদুচর দিকে দষ্ট ফিরিয়ে ডারু 
বললে, “কিন্ত লোকটা আদপে ছি করে- 
[ছল ১৮ বালদ্াচর উত্তর দেবার আশেই 
সে জিজ্ঞাসা করলে, "ও কি ফরাসখ 
চাযায় কথা বলতে পারে ?” 


“না; একবর্ণও না। আমব্রা কয়েক 
মাস ওকে খুজে বেড়াচ্ছ। কিন্ত গ্রামের 
লোকজন ওকে লাকয়ে রেখোছল। ও 
ভাইপোকে খুন করেছে ।” 


“ও কি আমাদের বিরুদ্ধে 2 


“আমার মনে হয় না, কিন্তু কিছুই 
জোর করে বলা যায় না।” 


“ও কেন খুন করল?” 


“পারিবারক বিবাদ । আমার ত ভাই-ই 
মনে হয়ণ একজন বোধহয় গম ধার করে- 
িল। তাই-ই হবে বোধহয়। ব্যাপারটা 
মোটেই স্পণ্ট নয়। যাই হোক লোকটা 
খাঁড়া শদয়ে তার ভাইপোকে জবাই 
করেছে ভেড়া জবাই করার মত ।” 


তার নিজের গলার কাছে 'নয়ে আসতেই 
খুবই উীদ্বগন হয়ে উঠল বন্দী । আরব- 
টির ওপর অকস্মাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উল 
ডারু ক্ষিপ্ত হল জঘন্য ?হংসায় পাঁর- 
পর্ণ সনস্ত মানুষের উপর আর মানুষের 
ক্লান্তিহীন ঘৃণ। এবং রঞ্লোলুপতভার 
ওপর। 


উনূনের ওপর কেটলিতে চা ফুটছে ॥ 
২রু আর একবার চা তলে দল 
বালদুচকে। তারপর একটু ইতস্ততঃ 
করে বন্দীকেও আর একবার চা 
দিল।। বাগ্র ভাবে চায়ে 
চুমুক দিল বন্দী। চা খেতে হাত 
তুলোছিল সে। জোব্বাটা ফাঁকি হরে 
গেল। ডারুর নজরে পড়ল বন্দীর পেশী- 
বহুল বুক। বালদুচি বলে, "ধন্যবাদ । 
আমি চল্লাম।” 

পকেট থেকে ছোট দড়ি বার করে 
আরবাটর 'দকে এগিয়ে গেল সে। রুক্ষ 
গলায় ডারু জিজ্ধেস করল, “ক করছ 2” 
দেখাল। “দরকার নেই।” 

সসংকোচে সেপাইটি বল্লে, “এটা 
অবশ্য তোমার বাপার। যা বোঝ কর। 
অশ্মপাতি আছে ত?” 

“অ।মার শটগান আছে।” 


ঢেলে 


২৮৭ 
“কোথায়?” 
“বাক্সে!” | | 
'“বছানার কাছে ক্লাখা দরকার ।” 
“কেন! আম কিসের জন্য ভয় 
কযব 2” 
ণ্তোমার মাথা খারাপ। সাঁত্য যাঁদ 


দ্রোহ হয়, কেউ নিরাপদে থাকবে না। 
আমাদের সকলেরই এক দশা হবে।” ৃ 


“আমি আত্মরক্ষা করব। এখানে 
আসতে দেরশ লাগবে ওদের। ওরা আমার 
নজর এড়িয়ে আসবে 'কি করে? 


কথা শুনে হেসে উঠল বালদুঁচি। 
তার সাদা দাঁতের পাঁট দেখা যাচ্ছে। 
হঠাৎ হাঁসি বন্ধ করে বল্লে, 

“আসতে দেরী হবে নাঃ বেশ, 
তামারও তাই মনে হয়োছিল। তোমার 
মাথা খারাপ। আমার ছেলের মত তুমিও 


পাগল । তাই তোমাকে আমার এত ভাল 
লাগে ।” 


কথা বলতে বজুতে রিভলভারটা খুলে' 
ডেস্কের ওপর রেখে দিল বালদুচি। 

“এটা রেখে দাও। এখান থেকে এল 
আমরে ধাবায় জনা দুটো অগ্রের দরকার 
হবে না!” 

টেবিলের কালো পাসের ওপর 
গরভলবারটা ঝফঝক বয়ে উঠল । ধালদুচি 
নিকটে আসতেই চামড়া আর ঘোড়ায় গন্ধ 
নাকে এল ডারুর। 


হঠাৎ বলে উঠল ডারু, “শোন 
বালদুঁচ, আমার বন্ড বিশ্লান্ত লাগাছে। 
তুমি এই লোকটাকে কেন এখানে 
আনলে? আমি কিছুতেই ওকে পাঁলিশের 
হাতে তুলে দিয়ে আসব না। ও কাজ 
আমার দ্বারা কিছুতেই হবে না। দর- 
কার হলে বরং জড়াই কয়ব।” 

মুখোমুখি দাঁড়াল বালদযচ, খুব 
কাঁঠনভাবে তাকিয়ে থাকল । 

“তুমি একটা আহাম্মৃক। এ সব 
আমারও ভাল লাগে না। এত কাল পরেও 
তাঁম একটা লোকের হাতে দাঁড় পরাতে 
গিয়ে আংকে ওঠ। সবচেয়ে বড় কথা 
লঙ্জা পাও। হ্যাঃ, লঙ্জাই পাও, কিন্তু 
তাই বলে তাঁম চাও ওরা যা ইচ্ছে তাই 
করবে ?” 

“আমি কিছুতেই ওকে পাঁলিসের 
হাতে তুলে, দেবো না;” ডায়ু আবা বলে 
উঠঙ্স। 

“এ হুকুম, বাছা । আম হনকুমটাকে 
আর একবার বল্লাম ।” 

“ভাল কথা, আমার কথাও ওদেক্স 


২.০ পি 


২৮৮ 
শানয়ে দও। আম কিছুতেই লোকটাকে 


পুঁলসের হাতে তুলে দিতে পারবো না?” 


ধালদুঁচ খুব িল্তা করছে। একবার 
আরবাটর দিকে আর ডর দিকে 
তাকাল সে। ভারপর স্থির কাণ্ে বল্পে 

“না, আখি গাদের। কাছে গিয়ে 
কছুতেই বলব লা। তু যাঁদ আমাদের 
তাগ করতে চাও, কর। আম তোমাকে 
কড়। কথা শোনা পারুব না। বন্দিকে 
তোমার ল্াচছে পেতে দেবার জন্য হুকুম 


পেস়্ছ্ি আসি । হুকুম তামিল করাছি । 
তুমি এই কাগজে দয়া করে সই করে 
দাও।” 


“কোন দরকার নেই। তুম ওকে 
আমান হেফাজতে রেখে গেছ-একথা 
আম কিছুতেই ভঙ্গীকার করব না।” 

“আমার সঙ্গে খিটামটি করো ন।। 
আগ আন তুমি শাত্য কথা বলবে। 
তুম এই অঞ্চলের লোক ; মানুষের মত 
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লি যাস ০৬ 
ঢা খে ॥ ৩৪ এ 0৮৮৮, সা 


অমতে 
মানুষ। কিন্তু যা আইন তাই তো করতে 
হবে। তুম সই কর।” 


ডেস্ক খুলে ডারু ছোট্ট চৌকো লাল 
কালির দোয়াত আর “সাজেন্ট মেজর” 
হার্দা কলম বার করল। স্কুলের কাজ 
করার সময় ডারু এই কলম ব্যবহার করে 
থাকে । ডারু সই করল। খুব যন্ধ করে 
বাগজটা ভাঁজ করে পকেটে রেখে দরজার 
গদকে এগিয়ে গেল বালদুচি। 


ডারু বললে, “চল, তোমাকে কিছু 
দূর এগয়ে দিয়ে আস ।” 

“না” উত্তর দিল বালদুচি। “থাক, 
আর ভদ্রতার দরকার নেই। অপম্বান যা 
হবার তাত হয়েছে” 

উঠে দাঁড়াল বালদুচি। আরবাঁটর 
গদকে একবার, আর একবার দরজ্ঞার 


দদকে তাকিয়ে বললে, “তা হলে যাই"। 
হঠাং ঝোরয়ে গেল সে। পায়ে পায়ে 
তুষার জাঁড়য়ে যাচ্ছে। দেওয়ালের অন্য 
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[সম ষখ* ৪২শ সংখ্যা | 


পারে ঘোড়ার চাগল্য ভেসে এল। ভয় 
পেয়ে পাখা সাপটে ডাকল মোরগ । 
একটু পরে ঘোড়ার রাশ হাতে কবে 
জানালার কাছে বালদুচিকে আবার 
দেখা গেল। একবারও ফিরে না তাকয়ে 
ঘোড়া টানতে টানতে চড়াই-এর দিকে 
এগয়ে গেল সে। তারপর তাকে আর 
দেখা গেল না। বড় বড় পাথর গাঁড়য়ে 
পড়ার শব্দ ভেসে এল। ডারু এাগয়ে 
গেল বন্দীর দকে। কিন্তু ওরও কোন 
উত্তেজনা নেই। তবু ডারুর দিকে এক 
নজরে তাকিয়ে আছে। দ্‌ষ্টি নামাল না 
একবারও । আরবাঁ ভাষায় ডারু বল্ল, 
"বস, আসছি ।” শোবার ঘরে এল ডারু। 
দরজা পার হতে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল 
সে। ভাবল একটু, তারপর 'রভল- 
বারাঁট তুলে পকেটের মধ্যে ঢাঁকয়ে 
ফেল্লু। পিছন দিকে না তাঁকয়ে সোঞজ। 
শোবার ঘরে এল সে। 

কোচের ওপর শুয়ে শুয়ে আকাশের 
[দকে তাকিয়ে থাকল । আকাশটা ক্রমশই 





শরুষার, ১১ই ফালা;ন, ১৩৬৮] 


তার উপর ঝুকে পড়ছে। স্তব্ধতার 
গদকে কান পাতল। যুদ্ধের পর সে যখন 
এখানে এল, তখন এই স্তব্ধতাই তাকে 
পশীড়ত করেছে। পাহাড়ের তলায়, 
যেখানে মরুভীম আর উপ্চু মালডাঁন 
ভাগ হয়ে গেছে, সেখানে একটা ছ্থোট 
শহরে বদলী হতে চেয়োছল সৈ। 
শহরের পাথুরে প্রাচীর, উত্তর দিকটা 
কালো ও সবৃজ, দক্ষিণ দিকটা লালচে, 
গূচ্ছ গুচ্ছ ফুলের গাছ। সেই প্রাচীর 
যেন শেষহীন গ্রগচ্মের সীমান্ত। শকল্ত 
সেখানে বদলী হতে পারোন সে। বরং 
তাকে আরও উত্তরে খাস মালভুমর 
দিকে পাঠানোর প্রস্তাব করা হল। প্রথম 
প্রথম এই নিঃসাড় স্তব্ধতা আর রাশ 
রাশ পাথরের মধ্যে খুবই কম্ট হয়োছিল 
তার। মাঝে মাঝে পোড়া মাটি নজরে 
পড়ে। মনে হয় হাল চালানো হয়েছে 
ধ.ঝ। চাষ আবাদ হবে। কল্তু তা না। 
গাঁটি খোঁড়া হয়েছে সাঁতা। তবে চাম- 
আবাদের জনা নয়। মাঁট খুখড়ে পাথর 
বার করা হয়েছে। এই পাথারে মজবৃত 
বাড়ী তৈরী করা যায়। তাই হাল দেওয়া 
হয়স্ছ শুধু পাথর আবাদ করার জন।। 
এখানে ওখানে খানায় খোদলে পাতলা 
মার আস্তরণ কেকে নিয়ে গ্রামের 
লোক তাদের ছোট সাঁব্জ-বাগান 
লাগায়। এই হল এই অঞ্চলের চেহারা । 
নন পাহাড় আর পাথর 'দয়ে এর চার- 
ভাদগগর তিন ভাগ গড়া। শহর গড়ে 
উঠছে, বাড়-বাড়ম্ত হয়েছে, তারপর 
ধংস হয়ে গেছে। মান্য এসেছে, পর- 
স্পরকে ভালবেসেছ্ছে অথবা টুট টিপে 
ধ্রছে পরস্পরের । তারপর মারা শেহে। 
"বত এই মরুভীমিতে সে কিংবা তার 
আভতাথ কেউ-ই কিছু নয়। কিছুতেই 
কিচ্ছু আসে যায় না। তবু একথাও ঠিক 
যে. এই মরুভূমির অন্য পারে তারা 
কেউ-ই বাঁচতে পারে না। ডারু একথ। 
হ্ম মম বোঝে। 


কৌচ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল ডারু। 
পা্পর ক্লাশঘার কোন সাড়া শব্দ নেই। 
পালয়ে গেছে বন্দী-আরব। শুধু এই 
কথা ভেবেই বিশ্ধ আনন্দে তার 
বুকটা ভরে উঠল। এবার সে একা। 
আর তাকে কোন সিদ্ধান্ত নিতে হবে 
লা। কিন্তু পাঁলয়ে যায়ান বন্দী। সে 
শুধু উনূন আর ডেস্কের মাঝখানে চিং 
হয়ে শুয়ে আছে। খোলা চোখ ছাদের 
দিকে নিব্ধ। এই অবস্থায় তার পুরু 
ঠোঁটটা সবচত্য় বিশিষ্ট দেখাচ্ছে । মনে 
হয় সে যেন তোঁট উলাট আছে । ডারু 
বললে, “এস” উঠে “দাঁড়াল আরব। 


ডারুর পিছনে এঙ্স। শোবার ঘরে 
জানলার ধারে একটা টেবলের কাছের 
চেয়ারে পসতে ইধাগত করল স্কুল- 
মান্টার। ডারূর ওপর থেকে চোখ ন। 
তুলেই চেয়ারে বসে পড়ল বন্দখী। 


“খদে পেয়েছে 2” ৃ 
ত্য”, উত্তর দল বম্দগ। 


দু-জনের মত খাবারের বাবস্থা 
করল ডারু। ময়দা আর তেল 'দয়ে 
তৈরী হবে কেক। ছোট্ট হ্টোভটি 
জহাললো। কেকটাকে জ্টোভের ওপর 
চাড়য়ে ভাঁড়ারে গেল মাখন, ডিম, 
খেজুর আর জমাট দূধ আনতে । কেক 
তৈরী হল। জানলার ওপর ঠাণ্ডা 
করার জন্য রেখে দল কেক। জমাট দুধে 
কিছুটা জল ঢেলে ফুটিয়ে নিল। 
কয়েকটা ডিম ভেঙ্গে অমলেট করতে 
থাকল ডারু। খাবার তৈরী করার সময় 
নড়া-চড়া করতেই ডানাদকের পকেটে 
রাখা রিভলবারটা বার বার ধাক্কা 
খাচ্ছিল শরীরে। ম্টোভ থেকে পাত্রটা 
নামিয়ে রেখে ক্লাশ-ঘরের তার গয়ে 
[রভলবারটা ড্রয়ারে রেখে এল ডার, | 
রাত নেমে আসছে । আলো জরালায় 
বন্দীকে খেতে দিল ডারু | খা, সে 
বল্লে। এক টুকারো কেক তাড়াতাড় 
মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে থমকে গেল 
আরব। 


“আপাঁন খাবেন না?" সে জিজ্ঞাস 
করল। 


“খেয়ে নাও। তারপর আম খাব? 

পূর: গোটিটা আবার একটু ফাঁক 
হল। একটু ইতস্ততঃ করে খুব দঢ 
ভাবে কেকে কামড় বাঁসয়ে দিল । 


খাওয়া শেষ হবার পর বন্দী 


1জজ্ঞাসা করল, “আপাঁনই আমার বচার ; 


করবেন বুঝি 2” 


“না। তৃমি শুধু কাল অবাধ আগার 
কাছে থাকবে । 


“আপান আমার সো খেলেন 
কেন ১” 

“আমার খদে পেয়েছে।” 

আর কথা বল্লে না বন্দী। ভার, 
বাইরে গেল। ভাড়ার থেকে একটি 


আরামপ্রদ চেয়ার এনে টেবল আর 
স্টোভের মাঝখানে, ঠিক বিছানার কাছে 
রাখল। স্যটিকেসের ওপর স্তূপ করা 
কাগজশপল। নামায় দুটো কম্বঙ্গ 
বার করে চেয়ারের ওপর ডাল 


২৮৯ 


করে 'বাছয়ে দিল। তারপর হঠাং 
ফুরিয়ে গেল। বিছানার ওপর বসে 


পড়ল সে। মনে হল সবই বার্থ। আর 
ত করণীয় কিছু নেই। হচাং ফুরিয়ে 


গেল। কোন কিছু নেই যা আবার 
গঁছয়ে রাখা যায়। লোকটার দিকে 
আর একবার তাকাতেই হয়। সৃতরাং 
আর একবার তাকাল ডারু। কল্পনা 
করে নেবে যে বন্দীর মুখটা রাগে ফেটে 


পড়ছে। কিন্তু তাও করা গেল না। 
নজরে পড়ল বন্দীর কালো উদ্জবল্প 


চোখ আর পশুদের মুখ। আর ত কিছ: 
নেই সেখানে । 


“তুমি কেন খুন করলে?” নিজের 
বিরুপ কন্ঠস্বরে 'নজেই অবাক হল। 
চোখ ফিরিয়ে নিল বন্দী। 


“সে পালিয়ে গেল। আমিও তার 
[পছ পচ্ছু ধাওয়া করলাম।” 
তাকাল। তার চোখে বেদনার গাঢ় ছায়া। 
"আমাকে নিয়ে কি করবে ওরা 2” 

“ভয় লাগছে 2” 


কাঠ হয়ে চোখ সারয়ে নিল আরবা। 
“দুঃখ হচ্ছে ০” 


হাঁ করে এক দাষ্টতৈে তাকিয়ে 
থাকা ব্দী। বোঝাই যাচ্ছে 


কথাটার মানে ঠিক ধরতে পারান আরব । 
বরান্ত বাড়তে থাকল ডান্ুর। সঙ্চে 
সঞঙ্জো খুব অস্বাস্থ বোধ করতে থাকল 
সে। দুটো বিছানার ফাঁকে তার 'িরাট 
দেহ সম্পর্কে অকস্মাৎ সে খুব বেশী 
মচেতন হয়ে উঠল। 


অধৈর্য হয়ে বলে, 
বচ্ছানা। শুয়ে পড়।” 


“ওটা তোমার 


এক চুল নড়ল না আরব। ডারুকে 
ডেকে আবার বল্লে, "বল্লেন, না, ওরা 


আমার [ক করবে 2” 
স্কুলমাঘ্টার [দকে ফিরে 


তকাল। 


ওর 


“কালকেও কি সপাই আসবে ?” 
৪ জান লা 1? 


“আপাঁনও 
যাবেন ?" 


ক আমাদের সঙ্গ 


“জান না। কেন ১" 

ছানার ওপর উঠে বসঙ্ল বঙলী। 
জানলার দকে পা করে কম্বলের ওপর 
চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল। ইলেকট্রিক বালব 


২৯০ 
থেকে আঙ্গো ঠিকায় পড়ছে তার চোখে। 
তাড়াতাঁড় চোখ বন্ধ করল সে। 


বিছানার ধায়ে দাঁড়িয়ে 


ধাঁধানো আলোর দিকে চোখ ফিরিয়ে 
চেয়ে থাকল বঙ্দী। চেঘ্টা করল যেন 
চোখ দূতটো পট পট লা করে। 


সে বললে। 


আবার 


“আমাদের সঙ্জো আসন, 


মাঝরাত অবাধও ডারুর চোখে থুম 
এল না। সম্পূর্ণ নিরাবরণ হয়ে শুতে 
গিয়েছে ডারু; এই-ই তার অভ্যাস। 
কল্তু যখনই তার মনে পড়ল যে তার 
গায়ে কছু নেই, তখন অস্বাস্ত হতে 
থাকলো। মনে হল বন্দী এখান তাকে 
আঘাত করতে পারে। মনে হাপ উঠে 
লামা কাপড় পরে তৈরী হয়ে থাকা ভাল। 
তারপরই মনে হল এসব ছেলেমানুষণ। 
সে বালক নয়। যাঁদ আরব তাকে সাত্যিই 


শক্তমণ করে তবে দুই হাতে পিষে 
ৃ মত শল্তি আছে তার । খবস্থান। 
থেকেই আরবকে লক্্য করতে থাকল 


ডারু। লোকাঁট ঠিক আগের মতই টিং 
হয়ে শংয়ে আছে। আলোর জনা ১৭ 
দুটো বন্ধ। আলো নিভায় দিল ডা! 
নে হল অকম্মাং অন্ধকার দলা পাক 
উঠেছে। আস্তে আস্তে জানালার কাচ 
ফা প্রাণ পেতে আরম্ড কারেছে। নে 
চড় উঠছে নক্ষত্রহীন আকাশ লোকটি 
অসাড় হয়ে পড়ে আছে] বিল তাও 
চোখ দুটি খোলা। স্কুলের ওপর "দিয়ে 
মদ বাভাস বই । বোধ হায় এই 
বাতাসে মেঘ কেটে যাবে। কাম সূর্য 
উঠবে। 


শতের দিকে বাতাসের গাঁতি বাড়লা। 
217 অরগখরা বিগালত হয়ে 
নাটিয়েছিল কিছ-ক্ষণ। আরব ভার 
17৮ পিঠ ফিরিয়ে থাকল । ডারুর মান 
হল আরবাঁট গোডাচ্ছে। তাই আতাথব 
লিঃ*বাস পত্তন শোনার জলা কান বাড 
কে থাকল সৈ। না, ভার ও ফ্বাভাবিক- 
ভজবেই বন্দীর নিহবাস বইছে। খুব 
কাছে প্রবাহত এই নিঃমবাসের ঠা 
নামার শব্দ শুনতে 
জাঁড়য়ে পড়ল ডারু । ঘর এল ন; ম্েট। 


রি? 


গাল ভাখলায় 


এই ঘরে সেপগ্রার একটা বছর একলা 
কাঁটয়েছে। একলা থাকা এখন তার 
অভ্যাস। হাত অনা একাটি লোকের 


উপপাস্থাত তাকে বিব্রত করে তুলছে। 
এই উপাস্থাতি তার ওপর ভ্রাততত্বর বর্ধন 
চাঁপতয় দিয়েছে, আতিথেরতার প্রাতি 


সচেতন করে তুলেছে ।  ডারু জানে এই 
বন্ধনগূলি, স্বীকারও করে নিতে পারে । 
(কল্ত আজকের এই বিশেষ অবস্থায় সে 

ই সব বন্ধন স্বীকার করতে চায় না। 
যে লোকগুলো একই ঘরের মধ্যে দিন 
কাটায়, বন্দী হোক অথবা হোক সৈনিক, 
তাদের মধ্যে এক ধরণের মৈত্রী গড়ে 
ওঠে। প্রাতি রান্ধে জামা কাপত্ড়র সঙ্গে 
তারা নিজেদের ধর্মটাকে খুলে দরে 


ছনুড়ে ফেলে দেয়। আর বিরোধ ও 
বিবাদের ওপারে গিয়ে ক্লান্তি ও 


বপনের প্রাচসন সাম্রাজ্যে পরসপন্ধকে তারা 
বুকের কাণ্ছ আঁকড়ে ধরে। গা ঝাড়া 
দিয়ে উঠল ডার্‌। না, এই সব ভাবনা 


আর নয়। এবার ঘুম, ঘমের খুব 
দরকার । 

একটু পরে এপাশ ওপাশ করল 
বণ্দশী। ডারু তখনও জেগে। বন্দী যখন 
আর একবার নড়ল, সতর্ক হয়ে উঠল 
ডারু। দুই হাতের ওপর উর য়ে 
1বছানায় উঠে বদল বন্দী। নাশ 
পাওয়ারা ঠিক এই ভাবেই ওতে। 


বিছানায় সোজা হয়ে ধসে থাকণ 
1কছুক্ষণ। ডারুর দিকে একবারও ঘাড় 
ফের়াল না। বসে রমেই বঝতে 
9য় ডারু জ্রোগ আচে জি না। ভার, 
"কান আড়া দিল না। একলার আনে হল 
রিভলবারটা ড্রয়াহের আধা আছ। আনে 


£ লন এই বালুই পর আপি়ে পড় 


ও যেন 


পপ ধ 1৩? 


দরকার। কিন্ত সে তা কর, না। লং 
ন/% শাদয়ে পল্দী” রিও শশ্চা বব, এ থাকেলে। 
টা দি ত 


রং ৬ 
আগের ফা ০ সত হ্রতয় 
১০০১১: 2 রা 
1 এক৩৭ থামল ছি ব্পর 
তি ১০ 
আর একা, 


[কিন্তু 


রী 
হু 
পু 


৯১প১শ ১:7৮ 
সি 154৭ দাড়াল ! 


২ 
এটিতে ৩ 
হলই ভার [হকার জার উঠত 
হলে সি 9৭ 1 5 উর ও 


৬ 
বশ তাপে পা টিপটিপে হিতে 


ঘরের শেষ প্রানে 
বাশার দরজার কানে 
কোন শব্দ না করে 
বোরুয়ে গেল সে। 
বিছানা 
€ প্াালয়ে 
নুরগাগ্ লো পাখা 


ভ।ডারের দক 
ঞাগাদ খান! 
বার খল থলে 
গা। হুট কিল পরজা। 


চোর 
ভাল, 


হ০-আল 
না হেড়ে ডাব, 
আাচছ। ভালই হন্প।" 
নু হাড়লছু। বূলদেশি এজঞচিণ [নশ্চয়ই আল- 
ভাম অবাধ [গিয়েছে । একট, পরে জলের 
শব্দ হল।  ডারু বুঝতেই পারল না 
কোথা থেকে আসছে এই জলের শহ্দ। 
তার কিছুক্ষণ পরেই বন্দীকে আবার 
দরজার কাছে দেখা গেল। ঘরের মধো 
এসে. আত সাঘধানে দরজা বন্ধ করে দিয়ে 


বিছানায় উঠে বসল সে। তারপর জার 


[১ম বধ, ৪২শ সংখ্যা 


পিঠ ফিরিয়ে শুতেই ঘুম ধরে এল | 
তধুও ঘুমের অতল থেকে তার কানে 
বজতে থাকল আঁত-সতরক পদধযনি। 
ঘুমর মধ্যে বিড় বিড় করে উঠল ডায়্‌ 
“বপন দেখছি, এ স্বপ্ন।” কিল্তু ঘুম 
ভাঙল না। 


ঘুম যখন ভাঙল তখন আকাশ 
পারত্ফার। খোলা জানালা দিয়ে ঠাল্ভা 
বাতাস আসন । কম্বলের মধ্যে ক'কড়ে 
শুয়ে বন্দী তখনও ঘুমাচ্ছে হরণ করে। 
সে যেন ঘূমের মধ্যে নিজেকে একেবারে 
ছেড়ে দিয়েছে । গায়ে গেলা দিতেই 
ধড়মড় করে উঠে বসল বন্দী। 
[বিস্ফারত চোখ দুটো ডারুর ওপর 
নিবদ্ধ। সে যেন ইতিপূর্বে কখনও 
ডারুকে দেখোন। তার চোখে ওপহানো 
ভয় দেখে কয়েক পা পিছিয়ে এসে স্কুজ 
চাটার বল্পে, "ভয় কি। এই ত আঁম। 
তোশ্বা খিদে পেয়েছে ।” মাথা নেড়ে 
বন্দ বল, হাঁ। তার মুখ ততক্ষণ 
দ্বাভাঁবক হয়ে উঠেছে। কিল্তু দষ্টি 
তখনও ফাঁকা ও নপ্রভ। 


দূজ্ডমে বিহ্থানায় বসে কফির জঙ্গো 
কেক খেয়ে নিল। তারপর ভারু বম্দীকে 
বাথরুম দেখিয়ে দিল। ঘরে ফির এসে 
ভাতু শীবঙ্ালা পাঁরপাটি করে তুলে ঘর 
পারধকার করল। ক্রাশ ঘরের ভিতর দিয়ে 
লারাম্দার দিকে একবার গেল। নখল 
এাকাশে সর্য উদ্ঠছ্ছে। উদজাল কোমল 
আদুলায় উদ্ভাসাত জনহুখন আধত্যকা। 
পাহান্ড়র উচু চড়ায় কোথাও কোথাও 
এখান হয়ত সব তৃষার 
পাথল দখা যাবে আবার 
এক প্রাপ্ত দিড়য়ে রা 
তাঁকয়ে থাকলো বিপুল প্রসারিত 
শূনাতার দিকে । বালদঁচর কথা মনে 
পড়তেই মন খরাপ হয়ে গেল। সে 
এমনভাবে বিদায় দিয়েছে 
ন কোনরকমে ওল্দর সঙ্গে জাঁড়িত 
হচতি চায় না। যাবার সময় বালদুচি যে 
কথাগ্‌লো বলোছল এখনও কানে 
বাজছে সে কথার রেশ। আর তখ্যান 
ডারুর মনে হল সে বড় একা, এখন সে 
আরানত হতে পারে) অনাঁদক থেকে 
বন্দশর কাঁশর শব্দ কান এল। আনিচ্ছা 
সত্তেও ডারু সেই কাশির শব্দ শুনতে 
বাধ্য হল! আর তাই নিজের ওপর রাগ 
বেড়ে গেল। একটা পাথর কুঁড়য়ে সজোরে 


অপ্রফ গলপ | 
মে যাব। 
আধকজ্াকার 


নি 
বদ্পদাাচকে 


ঘেন তড 


ছ'ডে মারল।  পাথরটা সই সাই শব্দ 
করে তুষায়ের মধ্যে ডুবে গেল। ওই 


শরধার, ৯১ই ফান, ১৩৬৮]... 


লোকটার নির্বোধ অপরাধ তার কাছে 
জঘন্য লাগছে মাতা; কিন্তু তাই বলে 
অকে পৃঁলিশের হাতে তুলে, দেওয়া 
ভীষণ অপমানের কথা। শুধু এই 
সম্ভাবনার কথা ভাবতেই লজ্জায় মিলিয়ে 
গেল ডারু। সৈ আভশাপ গিল তার 
*ব্জাতকে। কারণ তারাই এই লোকটাকে 
তার কাছে পাঠিয়েছে। সে আভশাপ 
(দ্। ধল্দশী আরবকে। কারণ সে নির্বোধ 
খুন করতে পারে কিন্তু পালিয়ে যাবার 
দত তার ক্ষমতা নেই।  বারান্দাটা ঘুরে 
ঘর পায়চার করতে-করতে কিছুক্ষণ 
চুপ করে দাঁড়াল ডারু। তারপর ঘরে 


[নমেন্টের মেঝের ওপর বসে দুই 
আাঙজ [দিয়ে দাভি মাজছে আরব। তার 
[দকে তাঁকয়ে ডারু বাক্স, এস” 
এপ্দশির আগে আগে ঘরের মবে। এতস 


সোয়েটারের ওপর জ্যাকেট চাঁপয়ে 


বাইরে যাবার জুতা পরে নিল ডারু। 
প্দও টুপ আর চটি পরে নিএ। ওর 
ও" দাঁড়িয়ে থাকল ডারু। তারা এল ক্লাশ- 
| বাইরে যাবার পথের দকে আঙুল 
দেখিয়ে ডারু বল্পে, “যাও ।” বন্দশ শড়ল 
শা। ডারু বললে, “আম যাচ্ছি।” ক্্দী 
বাইরে এল । ঘরে ফিরে ডারু খাবারের 
একটা প্যাকেট তৈরী করে নল । ক্লাশ-ঘরে 
গার হবার সময় ডেস্কের কাছে এসে 
একট: দুবলি হায় পড়ল ডারু। ক্প্তি 
'স কয়েক সেকেন্ড মান্। তারপর চোঁকাঠ 
পায় হয়ে দরজায় তালা দিল। "এই 
[দকে”, বল্লে ডারু। ওরা পৃবের দিকে 
এগুতে থাকল। অল্প একটু যেতেই 
ডারু যেন শুনতে পেল তার পিছনে 
স্পষ্ট পদশব্দ। থামল ডারু। স্কুল- 
বাড়ি একবায় ভাল করে পরাঁক্ষা করে 
নিল । না, কোথাও কেউ নেই। চেয়ে 
থাকল আরধ। 1কল্তু সে কছু বুঝেছে 
ধলে মনে হল না। ডার: বল্লে, “এস ।% 


এক ঘণ্টা হার পর চুনো-পাহাড়ের 
খাড়া চূড়ার ধারে তারা 'জীরিয়ে 
নিল। খুব তাড়াতাঁড় তুষার গলে যাচ্ছে! 
পারচ্ছন্ন অধিতাকা শৃঁকয়ে আসছে। 
বাতাসের মত অনুরাঁণত হচ্ছে যেন। 
আবার হাঁটতে আরম্ভ করল। পায়ের 
তলগায় মাটি বেজে উঠছে। মাঝে মাঝে 


সামনের দিগন্ত ফাল ফাল করছে। 
সকালের হাওয়ায় বুক ভয়ে নিধবাস 
[নল। এই আত পারাঁচত বিস্তণর্ণতাক়্ 
বিপুল আনন্দে অভিভূত হল ডারু। 
এখন গাঢ় নী আকাশের নিচে সমস্ত 
পরিসর সম্পূর্ণ হলদে । আরও এক ঘণ্টা 
হটার পর তারা দাক্ষিণের দিকে মোড় 
নিল। এই আত পারচিত 'বিস্তগর্ণতায় 
তারা এসে দাঁড়াল সমতল পথের ওপর! 
এখান থেকে আঁধত্যকা পূর দিকে আরও 
ঢাজু হয়ে সমতলের সঙ্গে মিশেছে। 
দাক্ষণ দিকে দেখা যায় কিছু পাহাড়, 
তাই এখনকার 'িঃসর্গ কেমন অবাধ্য 
বেয়াড়া বলে মনে হয়। 


দুই দিকে ভাল করে তাঁকয়ে দেখল 
ডারু। দিগন্তের আকাশ ছাড়া আর 'কছু 
নজরে পড়ে 'না। কোথাও মানুষের চিহ- 
মাত্র নেই। বন্দীর দিকে তাকিয়ে দেখলে 
ডারু। তার চোখে অর্থহীন শূন্য দূম্টি। 
থাবারের প্যাকেটটা বন্দীর দিকে বাঁড়য়ে 
য়ে ডারু বল্পে, “ধর। রুটি, খেজুর, 
চিনি আছে। দিন দৃংয়েক চলে যাবে। 
আর এই নাও এক হাজার ফ্রা্ক |” বন্দী 
জারব খাবারের প্যাকেট আর টাকা বুকের 
কাছে ধরে রাখল। ও যেন বুঝতেই 
পারছে না এসব দিয়ে সেকি করবে। 
পৃবের দিকে হাত বাড়িয়ে স্কুলমাস্টার 
বল্লে, “ওই দিকে তিনগৃইট। ওখানে 
পুলিশ-ফাঁড়। তারা তোমাকে ধরতে 
চায়।” খাবারের প্যাকেট আর টাকা বুকের 
কাছে ধরে পবের দিকে তাকাল বন্দী। 
ডার্‌ যেন জোর কয়ে তার হাত ধরে 
দাক্ষণের দিকে ঠেলে দিল্প। ঠিক তাদের 
পায়ের নিচেই পায়ে চলা পথ। ডারু 
বল্লে, “ওই পায়ে পায়ে চলে চলে পথ 
পড়ে গেছে। এই পথ ধরে দিনভর হেটে 
গেলে সমতল ভূমিয় যাধাবরদের দেখা 
যাবে। তারা তাদের আইনকানৃন অনু- 
সারে তোমাকে আশ্রয় দেবে।” বন্দী 
আরব ভারুয় 'দকে ভীত চোখে তাকাল! 
ডার্‌ বল্পে, “কথা শোন। ভয় কিসের? 
আম চল্লাম।” এই বলে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে স্কুলের দিকে কিছুদূর এগিয়ে 
আবার পিছনে ফিরে তাকাল। 
আরবটি ঠিক সেইভাবে দাঁড়রে আছে। 
আধার এগিয়ে গেল ডারু স্কুলের দিকে । 


এক একটা পাখির আনন্দিত চিংকার 


২১১৯ 
ঠাণ্ডা মাটির ওপর নিজের পায়ের শব্দ 
ছাড়া আর কিছু শোনা যাচ্ছে না। কয়েক 
ধমনিট পরে আবার পিছনে তাকাল ডারু। 
আরবাঁটি তখনও পাহাড়ের 'নচে দাঁড়িয়ে 
ওর 'দিফে তাকিয়ে আছ্ছে। ডারুর গলায় 
কান্না যেন দলা পাকিয়ে উঠছে। অর্থ- 
হগনভাবে সে একবার আরবাটর দিকে 
হাত নেড়ে হে"টে গেল বেশ দ্ুতভাবেই । 
তার একবার পিছনে তাকিয়ে দেখল 
পাহাড়ের ওপর আর কেউ নেই। 


ডারু বেশ দ্বিধাদীণত। সূর্য এখন 
আকাশের মাঝামাঝি। সামনের দিকে 
হঁটিতে থাকল স্কুলমম্টার। প্রথমে বেশ 
প্যধার সঙ্জো। পরে আর দ্বিধা থাকল 
না। দৃঢ়ভাবে এগিয়ে গেল সে। ছোট 
পাহাড়ের কাছে আসতেই দেখল ঘামে 
তার সর্বাগ্া ভিজে জবজব করছে। খুষ 
তাড়াতাঁড় পাহাড়ে চড়তে থাফল। 
চূড়ার কাছে এসে হাঁফিয়ে পড়ল ডারু। 
দক্ষিণ 'দকের পাহাড়টা নল আকাশের 
গায় ধজ; হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। প্‌বাদক 
থেকে ভেসে আসছে বাম্পার উকফতা। ওই 
আঙ্গল্লতার মধ্য ডারু তার বন্দীকে নিয়ে 
পুঁলশ ফাঁড়র দিকে যাচ্ছল। 


একটু পরে ক্লাশ-ঘরের জানাস্মর 
ধারে দাঁড়য়ে ডারু দেখাছল সমস্ত উপ- 
তাকা পারচ্ছন্ল রোদ্দূরে ভেসে বাচ্ছে। 
[কল্তু মন তার অন্য কোথাও। তার 
পিছনে ব্যাক বোর্ডে আঁকা ফরাসী 
দেশের নদীর বাঁকের মুখে বেডপ অক্ষরে 
লেখা £ “তুমি আমাদের একজনকে 
পূলিশের হাতে তুলে 'দিয়েছ। এই অপ- 
রাধের দাম দিতে হবে।” ডায়ু লেখা- 
গুলো এইমান্র পড়েছে। একবার আকাশের 
[দকে একবার উপত্যকার দিকে সে 
তাকাল। আর তারও ওপারে অদাশা 
প্রান্তর সমুদ্রের কিনার অবাধ এগিয়ে 
গেছে। এই বিরাট নিসগ' বড় ভাল লাগে 
ডারুর। কিন্তু এই 'নসর্গেও সে কত 
[নিঃসঙ্গ । অনুবাদ £ রাম বসু 





ফামু ইতিমধ্যে এই দেশে বিশেষ 
পাঁরচিত হয়ে উঠেছেন। ১৯১৩ সালে 
আলজোরয়ায় কামূর জন্ম হয়। হান 
জীবনে নানা প্রকার বাশ গ্রহশ করেন। 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় প্রাতিরোধ 
আন্দোলনে হ্রান সক্রিয় ভূমিকা গ্রহণ 
করেন। এফেও অপ্তিত্ববাদী দর্শনের 
একজন প্রধান প্রবন্তা হঙ্গাবে *বীকার করা 
হয়। ১৯৫৭ .সালে একে নোবেল পুরস্কার 
দেওয়া হয় এবং ১৯৬০ সালে একটি মোট 
দর্ঘটনায় এর মৃত্যু হয়। | 
অন্দ্বাদধ | 


1 ইউয়োপের স্য চাইতে উচু বুলজ 1 

প্যারসের আইফেল বুয়জ দশর্ঘ 
৬০ বছর ধরে মুয়োপের সব্চ ইতে উদ 
বরুজ বঙ্জে পারচিত ছিলো। 'ক্চ্তু 
মাঘ বছরখানেক আগে খ্কহলমের 
৩২০ মিটার উচু সুইডিশ টে লভেশন 
বুর্জ আইফেল ঝ্র,মজকে উচ্চতার 
পরাস্ত করে। তবে নুইহাডশ ঢো'সভেশন 


বুরুজের . গৌরবও বেশী দিন কাব 
না। দাক্ষণ জার্মাণগর মিউানকে 


শীগাগর ইয়রোপের সব চাইতে উচু 
ব্রুজ্জ নমাণ করা হবে। এ বুরুজ।ট 
সূডিশ টেলাভিশন বুরুজের চাইতে 
পট মিটার তাধক উচু করে িনমাণ 
করা হবে। বুরুজের ভেতর ছয় তলার 
একটা কাঁচানমিত মণ থাকবে এবং 
মণ্ডের রেস্তোরাঁ ও অন্যান জায়গা 
থেকে টার পাশের অপরূপ দশ্য 
উপভোগ করা সম্ভব হবে। 'মউানকের 
পযালশ কর্তৃপক্ষ: ব্রুজের সবচাইতে 
উচু মণ্চ থেকে মিউানকের সমস্ত 
ধ্রাফিক অনায়ামে 'নয়লুণ  কক্পতে 
পারবেন। গিতনাঁট আধুঁনক ীলফ-ট 
দর্শকগণকে মাঁট থেকে মণ্ডে নিয়ে 
যাবে এবং এই মণ্ডে সবসমেত পাঁটশো 
দর্শকের জায়গা থাকবে । জানা গেছে 
যে, 'মিউীনকের এই টেলিভিশন বুধ 
গনর্মাণ করতে প্রায় এক কোট মার্ক 
বায় হবে। অনেকেই এই বুরুজ 
ধনর্মাণের কাজে অর্থ [নয়োগ করত 
বাজশ হয়েছেন। কারণ এই ধরণের 
পুশজ নিয়োগ একটা মস্তবড়ো লা 
জনক ব্যাপার। স্টুটগা্টের টেলাভিশন 
বরুজ মাঘ ২৯১ মিটার উচু এবং 
এখানে মাপ ১৩০ জন দশকের স্থান 
সঙ্কুলান হয়। কিন্তু এই বুরুজ 
'নমণণ করতে যে টাকা খরচ তয়েছে 
বছর দুয়েকের মধ্যেই তা সম্পশে উঠে 
গোছে। 'নর্মাণ-কর্তপক্ষের বিশবাস 7য়, 
গমউীনকের .: টোলাভিশন বুরুজের 
বেলায় এটা আরও অঙজ্গপ সময়ের মধ্য 
সম্ভব হুবে। 


।| বিদোশনণ || 
৯৭ বৎসর ব7়স্কা একজন পোলশ 
মাহলা বহূবংসর যালং ইংল্যান্ডের 


বাসিছ্দা। ইংলান্ডে তিনিই সর্বাধল 
ধ্যস্ক পোলিশ। তাঁর স্বাস্থা যথেন্, 
৬ালই আছে। কানে শুনতে বা চোখে 
দেখতে কোন অস্যাবধা হয় নাঃ এ- 
উংসাহ্শ মাহা জীবনে কোন দিন শোনে 
খতায়াত করেন নি। দৈনন্দিন জগিবনে 
যেখানে ইংরাঁজভাধীদের সশপো চলাফেনা 
করতে হয় [সখানে দীঘকাল বাস করেও 
আঙ্জ পযশ্ত ?িতান একাটি হংারাজ শষ্দ 
শেখেন 'নি। 
॥ টৌলিফোনের সাহায্যে মানাসক ব্যাধির 
উপশম ॥ 
দুবছর হলো. হামবুর্গে একটা 
বিশেষ ধরণের প্রাতত্ঠান স্থাপন করা 
হয়েছে। টোলফোনের সাহায্যে মানুষের 








শানাসিক ব্যাধি আত্বোগ্য করাই হলো, এই 
গাতষ্ঠানের : একমাত্র কাজ। শুধু 
হামবূগেই নয়। জার্মান ফেডারেল 
সাধারণতচ্তের অন্যানা বড়ো বড়ো শছরেও 
এই ধরণের প্রাতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। 
১৯৬০-৬৯ সালে সমবেত ৭০০০ 
চানাসিক ব্যাঁধগ্রস্ত নারী-পুর্ষ 
টেলিফোনের মাধমে এই : প্রাতিষ্ঠানের 
কাছে সাহায] চেয়েছিলো । এদের সকলেই 
নানা রকম মানাসক দ্বন্দ্ব, দাম্পত্য কলহ 
অথবা সাধারণ হতাশায় ভূগছে। 
হামব্যাগেরি এই জনাহতকর প্রাতিষ্তানে 
বরতগানে প্রায় 80০ জন নারী-প্রূষ 
[বাভল কাজে শানযুন্ত আছেন। এ*দের 
আধিকাংশই হলেন চিকিৎসক, আইন 
[পিশেষজ্ঞ আর ধমশাস্তাবিদ | 
॥ যুরোপের বৃহত্তম ঝ্লল্ভ সেতু ) 
বৃটেনের ফোর্থ নদশর ওপর যে 
নতন ঝুলন্ত ফোর্থ রোড বীজ নামত 
হচ্ছে তার জনা ইঞ্জনীয়ারগণ ৪০,০০০ 
মাইল দীর্ঘ তার দ্বারা বয়ন কার্য আরম্ড 
রে দিয়েছেন। 


সেতৃটি নির্মাণ করতে ব্যয় হবে 
১৬,০০০,০০০ পাউন্ড হাতে 
১৭.০০০,000 পাউণ্ড। সংশ্লিষ্ট 
ব্যান্রগণের ঘরতে এটি শব্রটেনের বৃহত্তম 


ইংঞ্জনীয়ারং পরিকল্পনা । সেতুটি নিমিতি 
হলে এাডনধরা ও উত্তয় স্কটল্যাপ্ডের 
মধ্য স্থলপথে প্রথম প্রতাক্ষ যোগাযোগ 
সুভব হবে। 

বয়নকার্য সম্পূর্ণ হতে ইীঁঞ্জনীয়ার- 
গণের গ্রায় দ.ইমাস সময় লাগবে, অবশ্য 
যাঁদ আবহাওয়া ভাল থাকে। এই পথ- 
সেতুটি হবে যুরোপের এবং যাস্তরাষ্ট্ের 
বাইরে বিশ্বের বৃহত্তম ঝুলন্ত সেতু। 
১৯৫৮ সালের শরংকালে এসম্পর্কে কাজ 
ভারম্ভ হয়েছে। সেতুটি ১৯৬৩ সালের 
মাঝামাঝি সাধারণের বাবহারের জন্য 
খোলা সম্ভব হলে। 


॥ বিনা পোট্রোলে আগামী দিনের গাড়ী ॥ 

কারগাঁর 1শক্চার ক্ষেত্রে মিউনিখের 
এরগার বিশবাবিদ্যালয় যুরোগের একাঁট 
সর্পবৃহত কেন্্ু। এই বশ্বাবদ্যালয়ের 
[জানিস আঁবছকারেক চেষ্টা চলছে যা 
আাশামখ কয়েক বংসরের মধ্যে বিজ্ঞান ও 
[শত্পের ক্ষেত্রে সম্ভবভ আনাঁবক শান্ত 
অপেক্ষা আঁধক বিপ্লব আনবে? 

এই দুটি গবেষণাগারে যে আতিনব 
শান্ত সম্পর্কে গাবেষগা করা হচ্ছে তায় নাম 
জুষ্ট গ্রাস পদার্থ এবং তার উৎসের 


নীতি খুবই সয়ল। এটি মধাবতর্থ 
তাপশান্ততে পাঁরবার্তিত না করে 
রাসায়ানক বিক্রয়াজানত উৎপন্ন বিদ্যুৎ 
শান্তর সরাসার ব্যবহার। ব্ুনসীভক 
কারিগায়। শবশ্যালদ্যালয়র অধাপক 
জুটি বিশেষরগে নির্গত সাচ্ছদ্ু ইলেক- 
ঘ্নেড়ের মাধ্যমে সধামশ্রিত তাজসজেন ও 


হাইড্রোজেন থেকে প্রা্ত শিদযংশাত্তি 
হরফ এই “প্লারশ পাথর” আবিষ্কার 
করেছেন। তরল পটোশয়াম দুবনকে 


ইলেকট্রোলাইটর:পে ব্যবহার করা হয়; 
হাইড্রোজেন ও আকিজেনের আয়নগযাল 
িলনে সৃষ্ট জলে একটি ধনাত্মক ও 
অপর একটি*খণাত্বক অথ িপরশত- 
ধম দুটি ইলেকদ্রডকে তন্ডং সণ্টারত 
করা হয়; ফলে কোন শান্ত অপচয় ন্দ করে 


এদট ব্যাটারীর মত কাজ করে চলে। 
যতক্ষণ দুটি সাচ্ছদ্র ইলেকট্রোডের 
একটিতে হাইড্রেজেন ও অপরাটতে 


আাক্জজেন সরবরাহ অব্যাহত থাকে 
ততক্ষণ পর্যন্ত অর্থাৎ রাসায়ানক 
দর্ক্রুয়া চলার 'সবসময়' এই ব্যাটারী কাজ 
করবে ও তাঁড়ংশান্ত সরবরাহ করতে 
থাকবে । 

পর পর অনেকগুলি এ ধরণের 
বাটার সাঁজয়ে, যাকে জহালানগ পদার্থ 
বঙ্গা হয়, উৎপল্ল 1বরাট শাল্তুশালগ তাঁড়ং- 
প্রবাহের দ্বারা সাফল্যের সঙ্গে ইলেক.- 
দ্রক মোটর চালানো হয়। বতমানের 
ইন্টানাল কম্ধাশন হইীঞ্জনের ৩০ শত।ংশ 
শান্ত ব্যবহার করা যায়, সেই তুলনায় 
নূতন শান্তর ৮*১ ভাগ ব্যবহার করা যায়। 
এটই এই নূতন শান্তর সুবিধা এবং এই, 
শান্তর উৎস হাইড্রোজেন ও আক্সজেন 
গ্যাস সবল সশীমত পাঁরমাণে পাওয়া 
যায়; তাই এই "বাস্তব জবালানি' পেট্রল 
ও ডিজেল অপেক্ষা আনেক সম্তা। 

তাবষাতের এই নূতন পদ্ধাত 
বৈজ্ঞান্ি মানেই জানেন। এখন পাাথবার 
সধ্ণ্ন টেকাঁনক্যাল উল্লাতর সাহাযেো এই 
শান্ত উৎপাদনের চেগ্টা চলছে। গমউাঁনখের 
কাঁরগার বশবাবদ্যালয়ে ইলেক-ট্রোলাইট 
রূপে জোরালো সক্রিয় জাবলানগ মেথনেল 
ও ইথার ব।বহার করা হচ্ছে। কারণ এই 
দট থেকে অসংখা হাইড্রোজেন অনু 
শনগ্গত হয়ে বিক্রিয়াকে যথেম্ট বেগবান 
ক'রে তুলে বিক্িয়াজানত শান্তর পারমাণ 
বাদ্ধ করে। স্থান সংকুলান ও হাঞকা 
শান্তর উৎস 'হসাবে জাস্ট গ্যাস পদার্থ 
মহাজাশাতিক রকেটযান, জাহাজ ও 
স্থলযানে ব্যবহৃত হচ্ছে। ভাবষ্যতে যখন 
এই শান্ত দিয়ে মোটর গাড়ী চলবে তখন, 
,মাটর গাড়ণর পেত্রুল ট্যাঙ্কের জায়গায় 
থাকবে জরালান পদার্থ ভার্ত হালকা 
ধাতৃতে মোড়া দু'টি গ্যাস 'সালশ্ডার। 
বাজে অন্য, ক্লাচ, গীয়ার, একজস্ট, শব্দ, 
[পোঁয়া সোঁদন থাকবে না। গাড়ী হাক 
হবে, কম খরচে চলবে । তবে বিজ্ঞানের 
সাফালোর পূর্বে আরও কয়েক বছর 
ধৈর্ধ ধরতে হবে বৌক! 


(পূব প্রকাশিতের পর) 

অতঃপর ঘটনার স্রোত দ্রুত প্রবাহিত 
হত থাকলো সেই পথেই । কুষ্ণার বাবা 
পুর সমারোহে মেয়ের বয়ে দিলেন 
গামাইকে আগে থেকে বাড়ীতে এনে, 
লপতে গেলে আটকে রেখে। এবং ফৃল- 
শয্যার পরদিনই নিজে সঙ্গে করে দমদমে 
নিয়ে গয়ে প্লেনে তুলে দিয়ে এলেন 
দাঞ্জালঙের উদ্দেশে । 


আদরে আর আবেণ্টনে, ঘটনার স্রোতে 
শার উৎসবের ম্োতে নিরুপায় ইন্দ্রনীল 
যন বন্যাতাড়তের মতই ভেসে গেল। 
তার 1বয়েয় ভার মা-ভাইয়ের কোন ভূমিকা 


রইল না। 


কিন্তু একেবারেই কি ভুমকা 


পল মাঃ 


ডামকা রইল শ্রোতার, ভূমিকা রইল 
দর্শকের । পাড়ার মধ্যে সানাই বাজল তিন 
দন ধরে। তার সুর ভেসে বেড়াতে লাগল 
বাতাসে বাতাসে । শুনলেন স্যাচন্তা, 
শুনল ীনরুপম। 


প্যান্ডেল বাঁধা থাকল পাঁচ 'দিন ধরে, 
পাড়ার মাঝখানে । জানলা থেকেই চোখে 
পড়ে, না দেখে উপায় নেই, দেখলেন 
সংচন্তা, দেখল নিরুপম | 


অবশ্য বিয়ের আরও একটা 'জাঁনস 
"দখল নির্পম | হয়তো বা দেখোছিলেন 
সাচন্ভাও, তবে িজিনিসটার দাবীদার 
ললাত নিরুপমের নামটাই ধরা যায়। 


প্রাভাবেশস হিসেবে কষ্কার বাবা আনু- 
পদ্া কটিরের বড় ছোলের নামে একখানা 
নিঘল্পণ পল্ত পাঠিয়োছলেন। নিরুপম 


ক 
ড 
চা 
০ 
ক 
সী 
চি 
খ্টি 
গু 
গু 
গু 


(উপন্যাস) 


দেখল টেবিলে পড়ে আছে। সেই মূলা- 
বান কাগজে. ছাপা সুদৃশা পণখানার 
দিকে নিরূপম তাকিয়ে থেকেছিল অনেক- 
ক্ষণ, হাতে করে তুলে 'নতে ভূলে গিয়ে। 


মায়ে-ছেলেয় বাড়শর আর একটা 
ছেলের এই আশ্চর্য বিয়েকে কেন্্ু করে 
কৃশাগ্র আলোচনাও হয়ান। নিরগ্ধনের 
অপসরণে তবুও সামান্যতম সোরগোল 
উঠেছিল: ইন্দ্রনীল যেন নিঃশব্দে মিলিয়ে 
গেল অনুপম কুঁটরের আওতা থেকে। 


শুধু সানাইয়ের শব্দে সংশোভন 
ব্যাকুল হয়ে বারবার প্রশন করতে 
লাগলেন, "বঝয়ে-বাড়ীর সুর কোথা থেকে 
আসছে অুচিন্তা 2, 

স্াচন্তা আস্তে বললেন, 
বয়ে হচ্ছে সুশোভন।' 


কোথায়? কোন্‌ বাড়ীতে ? চল না 
সুঁচম্তা সেই 'বয়ের বরকনেকে দেখে 
আস) 


'পাড়ায় 


'বাঃ আমরা কি করে যাবো সশোভন, 
আমরা কি ওদের 'চনি 2" 


“চেন নাঃ পাড়ার লোককে চেন না 
তোমরা 2 

তা” সবাইকে চিনে রাখা যায়? 

“কল্তু আমাদের ছেলেবেলায় তো 
এমন ছিল না সাঁচন্তা। পাড়ার সকলকে 
আমরা চিনতাম ।' 


'আগাদের ছেলেবেলাটা অনেকাঁদন 
চলে গেছে সুশোভন, একটা অবোধ 
পাগলকে উপলক্ষ করে বৃ! নীজেকেই 
বুলন সচিল্তা, “আমাদের সব বেলাই 
চলে গেছে। এদের এখানে আমরা 
অচেনা । আশন্নাওড কাউকে চান না।, 





সুশোভন এ কথার উত্তরে যান না, 
বল্লেন, গবয়ে-বাড়ীর এই সুর শুনলে 
আমার বড় কণ্ট হয় সুচিল্তা! মনে হয় 
কে যেন কাকে ছেড়ে চিরকালের মত চলে 
যাচ্ছে। তোমার এ রকম মনে হয় না 
সাচগ্তা; তোমার মনে কষ্ট হয় না? 


সুচন্তা সহসা খুব জোর গলায় বলে 
ওঠেন, “কেন, কষ্ট হবে কেন 2 বয়ে তো 
আহ্াদের জনিস। হাহা, খুব 
আহনাদের জানস।” | 


দন-রাতুর লুকোচুরি খেলার মাঝ- 
খান দিয়ে কেটে গেল কটা দন । অনুপম 
কঁটিরের বাতাসে স্তিমিত নিস্তয়ঙ্গতা । 
এ বাড়ীতেই যে মাঝখানে কছৃদিন 
বাতাস উতরোল হয়েছিল, গানের সৃর 
ছাঁড়য়ে পড়েছিল তার স্তয়ে স্তরে, 
দেয়ালে দেয়ালে ধাকা দিয়ে উঠৌছল 
অনেক কথা আর অনেক হাঁস, সে আর 
এখন মনে পড়ে না। 


অনুপম কুটিরের ছেলেগুলোকে 
টার করে য়ে পালাবার জনো যেন 
কোন মায়াবিনী যাদুকরী একটা ঝড় 
তুলোছিল, থেমে গেছে সে ঝড়। 

কিন্তু একেবারেই কি থেমে গেছে? 

মাঝে মাঝে কোথাও কোনখানে কি 
ওঠে না? 


নিরোধ এক পাগলের অদ্ভুত খাম- 
খেয়ালে! হয়তো ওঠে। আবার আপানিই 
ঠাণ্ডা হয়ে যায়। 


সংসারের বাঁহর্দশাটা নিশ্চুপ । 
হঠাং সুশোভন তুললেন কথাটা? * 
'সূচিন্তা তোমার সেই অনেকগুলো 


৭৪ 


ছেলেকে আর দেখতে পাই না কেন? 
কোথায় তারা গেল বল তো? 
.. স্চিচ্তা এক মৃহূর্ত সেই উত্তর- 
প্রতাশী মুখের দিকে তাঁকয়ে বললেন, 
“তারা 1বদেশে চলে গেছে। 

কেন? সশোভন বিরন্ত হলেন। 
'সববাই মিলে বিলেত যাবার কা দরকার 
ছল? এই নাঁতাই সববাইকে-+' 


শবলেতে নয় সুশোভন, বিদেশে । 
ছেলেরা বিদেশে যায় নাট তুমিও তো 
িয়েছিলে দিল্লীতে ॥ 

হ্যা আমও তো শিয়োছিলাম 
দল্লশতে। কিন্তু কেন গিয়েছিলাম 
বল তো? 


ধাঃ কেন আবার? টাকরণী করতে? 


চাকরণ! ভূয় কুচকে কী যেন 
ভাবতে থাকেন সশোভন। 


সৃচিন্তা জোর দয়ে বলেন, হ্যাঁ 
চাকরী] মঙ্ত মোটা মাইনের চাকরী। 
চমৎকার সুন্দর সেই অফিস-বাড়ীতে 
চকচকে টেবিল নয়ে বসে কাজ 'করতে 
সংচিল্তা, ভাঙল ভাল পোযাক পরতে। 
লোকে তোমায় বলতো মুখার্জসাহেব--, 


সুশোভন মাথা নেড়ে. বলেন, “আনে 
পড়ছে না স্চিদ্তা। তুমি আমায় দৌিয়ে 
দেষে ? 


'দোখয়ে দেব? কী দৌখিয়ে দেব? 


'ওই যে চকচফে টেবিল, সুন্দর বাড়ী 
আর মুখার্জসাহেবটাকে । 





শ্ি্বান্ছেল্ 





এর বিশবচ্ত প্রাতিষ্ঠান 


অনব্তচরণ মল্লিক এও কোং 
১৬৭1৪ ক্ষুতিলা ষ্টাট কলিকাতা-১৩ 
খেশন-২৪-৪৩২৮ 





এডি, ৮৮ 
এ ২ 
৯. 





রঃ 


সচিন্তা হেসে ফেলে বলেন, “ক 
করে দোঁখয়ে দেবট আমি কি দিল্লী 
যেতে পারি ৯ 


সৃশোভন চগ্লগ আবেগের ভঙ্গাঁতে 
বালে ওঠেন, “কেন পারে না সুচিন্তা? 
তুমি তো জানো তুমি দিল্লাতে গেলে কত 
ভাল লাগে আমায়? 


“ভাল লাগে! কই এ কথা তো ফোন- 
দিন বলাঁন সৃশোভন। কখনো তো ডাকানি 
'সৃচিল্তা তম দিল্লশ এস। তম এলে 
আমার 'দল্লশ ভাল লাগে? 


সুশোভন হঠাং যেন ভয় পেয়ে যান। 
ভয়ার্ত ভঙ্গাঁতে বলেন, 'ও রকম করে 
কথা বোলো না সচিদ্তা, আমার ভয় 
করছে। 


ভগ্ন করছে। কেন ভয় করছে কেন 


হাঁ হাঁ, করে। সহসা পুরনো 
ভঙ্গীতে চেশচয়ে ওঠেন সৃশোভন, 
'বৃঝতে পার না কালো কালো মেঘের 
মতন কণ যেন মাথায় মধ্যে ছুটোছযাট 
করে।' 


“আচ্ছা আচ্ছা বল্গর না।' 


“বলবে না কেন? দিল্লীর কথা বশবে। 
ভাল 'দিল্পশর কথা বলবে। যে দিল্লীতে 
সেই আমরা কুতুবের নীচে বাসে থাকি), 


'আমরা কারা সুশোভন 


সুশোভন যেন চলতে চলতে হঠাৎ 
ধধা পেয়ে যান। থমকে থেমে থাকেন 
একটু, তারপর ঈষং বিরন্তভাবে বলেন, 
“আমরা আবার কারা? আমরা । তুমিও 
সব ভুলে যাচ্ছ আজকাল সুচিগ্তা ।, 


সুচিল্তা অকারণে খানিকটা হেসে 
ওঠে বলেন, 'কে বললে ভূলে যাই? এই 
তো মনে রয়েছে-তোমার ওষুধ খাবার 
সময় হলো" 


“আবার ওষুধ! ও২ তোমার বড় দোষ 
সুচিন্তা। ওষুধ খেতে আমার বিশ্রী 





[জজ ব্য ও২শ পাখা 
লাগে। ওুধগুলো কেন যে নীতা সেই 
1বলেতে নিয়ে গেল না।' | 

নীতা যখন নিয়েই যায়নি তখন 


খেয়ে ফেল বলে ওষুধে শাশ আর 


জলের পান্নটা হাতে করে এসে দাঁড়ালেন 
সৃচিন্তা। 


পদয়ে বলেন, 'তোমার খাল ওষুধ আর 
ওষুধ] ছেলেগুলো কোথায় চলে গেল 
খুজবে তো আগে! 


সুচিদ্তা খুব একটা ঠান্ডা গলায় 
বলেন, 'কেন, খোঁজবার ক দরকার £ 
তুমি তো গুদের ভালবাস না।? 


“ভালবাসি নাঃ কে বললে ভালবাসি 
নাঃ নিশ্চয় ভালবাসি' সুশোভন পর্দায় 
পর্দায় চড়ে ওঠেন, “ওয়া বুঝি তোমায় 
তাই লাগিয়েছে ? 


“ওয়া কেন লাগাবে। তুমই তো ওদের 
দেখে ভয় পাওড। ওয়া যখন থাকে না 
স্বস্তিতে থাকো-+ 


সৃুশোভন কেমন ধেন চঞ্চল হয়ে 
ওঠেন। বাস্ত হয়ে বলেন, না না ওরা 
থাকবে। ওরা না থাকলে যে তোমা 
কাল্লা পাবে।, 


“কে বলেছে কানা পাবে? কই, কোন 
[দন কি কাঁদতে দেখেছ আমায় 2 

সুশোভন কয়েক গজ পায়চার করে 
নিয়ে কাছে এসে বালেন, ক করে দেখব এ 
তুম তো রাস্তরে কাঁদো। আম কি 
তোমায় রাত্রে দেখতে পাই 2 


সুঁচিন্তার আবচালত থাকার চেষ্টা 
বৃঝি বার্থ হয়। কণ্ঠে বিচলিত সুরে 
আভাস। 'দেখতে পাও না তো- রাত্রে 
আঁম কাঁদ, এ কথা তবে ক বরে 
জানলে £' 


সুশোভন আবার সেহ রকম পুত 
খাঁনকটা পায়চার করে এসে বলেন, 
"জানবো না? তুম কাঁদবে আর আম 
জানবো না? সেই যখল তৃঁমি কোথায় মেন 
থাকতে, আম (দল্পশতে । দেখতাম নীতা 
ঘুমিয়ে পড়েছে, তথন আস্তে আস্তে 
গছানা থেকে উঠে জানলায় দাঁড়াতাম, 
আর দেখতে পেতাম তুমি কাঁদছ ” 


সহাচ*তা আরও আস্তে 
“কোথায় বসে কাঁদতাম আম? 


বলেন, 


'ধসে ? বলে তো নয়। দাঁড়িয়ে ঘা 
অনেক দূরে কোমখানে যেন একটা 
জানলায় তম দাঁড়য়ে থাকতে, আকাশ 


৮ পর , 
লরবার, ১১ই ক্কালান, ১৩৬৮] 


থেকে চাঁদের আলো এসে তোমার মৃখে 


পড়ত, আর সেই আলোতে আমি দেখতে 


পেতাম তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে: 


চিনিডানি সভার উানিল রতি 
কি না 

স্ঁচল্তা বলেন, 'সে সূচিম্তা তো 
গরে গেছে সুশোভন ॥ 

'নানা!' সুশোভন চেচিয়ে ওঠেন, 
'ঘরাছীমিছি মরার কথা বলে ভয় পাইয়ে 
টির জাযরাতাস জনিত 
যাচ্ছ সুচন্তা।, 


সুচিন্তা বলেন, কেমন-ই তো আম 


হয়ে গিয়োছলাম সুশোভন। পাঁথবশীতে 
থে'হাস' আর কান্না বলে দুটো জিনিস 
আছে সেটা ভুলে গিয়েছিলাম 1, 


হাঁ সত্যিই তাই বোক। 


আবেগের তার যল্লণায় যে কাঁদতে 
হয় এ কথাটা ক মনে ছিল সৃচিক্তার 2 
সস্থ মাস্তম্কতার পাঁরচয় দিতে কত 
কই যে ডুলতে হয় মানুষকে । 'আম 
স.স্থ. আম স্বাভাবিক” এইটকু জাহর 
করাত কত না দায় পোহানোর দায়। 

কিন্তু পাগলের কোন দায় নেই। 


তাই সে যা ভোলে তা ভোলেই। যা 
ঢালে না, তাকে চাপা দেবার তিলমান্র 
চন্টা করে না। আর বোধকার কোনও 
একটা কথা যাঁদ তার নাথায় টুকে পাড়ে 
"5 সহজে আর বেরোতে চায় না, আঁব- 
"এই সেখানে পাক খেতে থাকে। 


তাই যে সুশোভন ঘুমের ওষুধের 


পভাবে মাবারাত প্রায় অটেতন হয়ে 
ঘুগ়্োন, তান কেমন করে মাঝরাত্তরে 


উচ্চ অমন পা টিপে টিপে একট ঘর 
থাক আর একটা ঘরে এসে দোকেন! 


অন্ধকারে দেখা যায় না, তবু তেমন 
তীক্ষ] দাঁষ্ট যাঁদ কাছাকাছি কোথাও 
থাকতো তো দেখতে পেত সশোভনের 
9 কৌতুকে উজ্জল, মূখ কী যেন এক 
সাফল্যের আভায় উদ্ভ।সত। 


সাচন্তার ঘরও অন্ধকার । 


আর এই ছোট ঘরটায় বেড্‌-সুইচও 
নেই। তাই সহসা আলো জ্বালা গেল 
শা। সহসা কিছু দেখতেও পেলেন না 
সচন্তা। শুধু কপালে, গালে একটা 
ভারী হাতের স্পর্শ পেলেন! সেই হাত 
যেশ হাত বুলিয়ে বুলিয়ে অনুভব 
করতে চাইছে সৃচিন্তার গালের ওপর 


কি না। 


অমৃত 


কে, কে! কাকী! কা হয়েছে? 
স্পর্শটাকে ঠেলে দিয়ে, গায়ে কাপড় টেনে 
ধড়মড় করে উঠে আলো জহাললেন 
সৃচন্তা! দেখলেন বিছানার ধারে 


_ গাঁড়য়ে আছে পাগলটা অদ্ভূত একটা 
কৌতুকের হাঁস মুখে মেখে। 


হঠাৎ মনে কপ স্মাচষ্তার, সচ্তার 
ঘুমের অবসরে কেউ যাদ সাচন্তাকে 
খুন করতে আসত, তার নিঃশব্দ ভঙ্গণটা 
বোধকার এমানই হত। চাপা তীব্র স্বরে 





সেই হাত যেন হাত বলয়ে বুলিয়ে অনুভব করতে চাইছে 


প্রশন করলেন, এভাবে উঠে এসেছ যে? 
হয়েছে কী? 


পাণাল ফিস ফিস করে বলে, 
ফেলতে এসোছুলাম তোমায়। 
এসেছিলাম কাঁদছ ক না। 


এছ ছি! ঘুম ভেঙে এভাবে চলে 
আসতে আছে 2 যাও নিজের গরে শিয়ে 
শুয়ে পড়গে। ঘুমিয়ে পড়গে ॥ 

পাগল এ কথায় কর্ণপাত করে না। 


ধিরে 
দেখতে 


২৯৫ 


নিঃশব্দ হাসিতে মুখ ভয়িয়ে রেখে 
বলে, 'কেমন ধরে ফেললাম তাতো বলছ 
না? বন্যে চালাক হচ্ছিল কাঁদ না বলে। 
এই যে দেখলাম গাল ভিজে, মুখ ডিজে । 


“আচ্ছা আচ্ছা মুছে ফেলাছ। তি 
[দয়ে আসি । 


সুশোভন এদক ওদিক চেয়ে বসবার 
কোন জায়গা দেখতে না পেয়েই বোধকার 
পরম নিশ্চিন্তভাবে বিছ্বানাটারই একধারে 


গাছয়ে বসে পড়ে বলেন, “এখন আমায় 
ঘৃম পাচ্ছে না সৃচিল্তা। এখানে বসতে 
ইচ্ছে করছে। বনে বসে গঙ্প করতে ইচ্ছে 
করছে ।, 


'আমার ইচ্ছে করছে না, আমার ঘুম 
পাচ্ছে, সুচিল্তা পাগলকে শাসন করতে 
ঈষৎ কঠিন সুরে বলেন, খ্বমের বিন 
তলে আমার শরীর খারাপ হয়। ওঠ, 
নিজের জায়গায় শোবে চল ।' 


না সৃচিন্তা-। লশোভন শিশুর 


২৯৬ 


আবদারের ভঙ্খখিতি বলেন, 'না না তাঁম 
আক্ত ঘযগাতে পাবে না। দেখ না কত 
মজার মজ্গার গপ বলবো তোমায়? 


'সশোভন তামার দুটি পায়ে পাড়, 
ওঠ চল। শোনো লাক্ুলবেলা এমন কার 
আসতে নেই, গঙপ করতে নেই বুঝলে 2, 


৬৯ জ, 
গনেঠ ৮ 


নানা! ওঠ, শীগশির চল নিজের 
গরচ্ছানায়। ভযানক্ ঘ পাচ্ছে আমার।, 


সশাডন আস্তে আস্তে উঠে 


হ্ানভাবে বলেন, কণ্ত আগে তো 
তোমার এত ঘুম পেতো না স্চন্তা? 
খন জানলায় দাঁড়য়ে কাদাতে, তখন তো 
কত বাত কেটে মেত, ঘমুতে না তো? 


এখন আমার শরশর খারাপ হয়ে 


গোছে যে) 


“শরীর খারাপ তয়ে গেছে সুশোজন 

উঠে বলনে, "তোমার শরার খারাপ 

তায়ে পোছে-তার যত ওষুধ সব আমাকেই 

খাওয়ায়। ইস এই তো তুমি রোগা হয়ে 
গোছো।, 


একাল্ত স্নোহে সাঁচন্তার গালের 
উপর হাত পালিয়ে রোগত্বাটা পরাক্ষা করে 
নেয় কাণ্ডঞ্জানহখন পাগলটা। 








অমতে 


'সশোভডন!' সুচিন্তা হতাশ ভাবে 
বলেন, “মাঝে মাঝে তো মনে হয় তুমি 
বুঝ সেরে উঠছ ! তবে আবার-ঃ 


'সেরে ওঠা মানে কি সাঁচল্তা 2 
পাশল বিরন্ত স্বরে বলে, “আমার কিছু 
অসুখ করেছিল না কি? তোমরাই শুধু 
পাণলের মত খালি খালি ওষধ খাওয়াও 
তাগায়। আর খাব না। এই তো আজ 
খাইনি-+ বাহাদুরী আর কৌতকে 
উদ্ভাঁসত মূখে কথা শেষ করেন 
সৃশোভন, 'রাক্তরে ঘুমোবার আশো তামি 
যে ট্যাবলেটটা দিলে. আঁম চালাকী করে 
মুখে ভরে রেখে তোমার অজানতে এক 
সময় ফেলে দিলাম । 


'ফেলে দলে! 


“দেবই তো! তুমি খালি আমায় ওষুধ 
খাওয়াবে কেন ?, 


সুচিস্তা স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন 
ওই উদ্ভাসিত মুখের দিকে | ওষুধটা 
পেটে যায়নি । তাই বোধকরি এই আঁনদ্রা, 
এই স্নায়ু-চাণ্তলা। সম্প্রাতিষ্ষার ওই নতন 
ওধুধটাই ঘুম পাঁড়য়ে পাঁড়য়ে পাগলের 
চণ্গল স্নায়কে সৃস্থির কারে আনবার 
সাধনা করছে। ওযৃধটাকে ীনত্ঠার সঙ্চো 
চালিয়ে গেলে সফল আসবেই, এই হচ্ছে 


ডান্তারের আভমত ৷ সৃশোভন আজ ওর 
খানান, ফেলে 'দিয়েছেন। সচিল্তার 
আরও অবাহত হওয়া উচিত 'ছল। 
'সুশোভন! আর কোনাঁদন এরকম 
কোর না।, টিয়া 
ণক রকম করব না? ছাদ 


“এই ওষুধ ফেলে দেওয়া, রানে না 
ঘুমিয়ে এখানে এসে আমার ঘুম 
ভাঙানো, 


তাম রাগ করছ সাঁচল্তা ১ সাশো- 
ডনের মুখে অপরাধীর আর্ত ভঙ্চাশ। 


সুচন্তা বোধকাঁর পাগলকে 'নবন্ত 
করতেই বঙ্সতে যাচ্ছিলেন হাঁ রাগ 
করাছ-+ িচ্তু পারলেন না। ওই বোধ- 
'ধর্ারে অল্জরাত্থা সং্কঁচিত হয়ে উঠল । 


আঘাত থেকে বাঁচাতে ওই অবোধ বিশ্বস্ত 


[১ম ঘ্য ৪২শ পংখ্যা 


প্রাণটুকৃতে আঘাত হানবেন সুচ্তা 2 
সচিল্তা এত স্বার্থপর 2 

“রাগ করবো কেন ৮ হেসে উঠলেন 
সাচল্তা, “আমার ষে ঘুম পাচ্ছে। ভীষণ 
এসে অনেক ঘুমোই |” 

কেন আমাকে শুইয়ে দিয়ে এসে 
কেন 2 সৃশোভন দপ্তস্বরে বলেন, “আমি 
[ক কাঁচ ছোলে? তার চাইাতে তুমিই বরং 
শুয়ে পড় সাচলভা, আম তোমার মাথায় 
তাত বাঁলয়ে দই। খুব ভাল ঘুম 
আসবে ।' 

“খুব ভাল ঘুম আসবে? খুব ভাল 
ঘুম 2 হা এক অদ্ভূত অস্বাভাবক 
কণ্ঠে কথা কন সনচন্তা, য ঘম আর 
কখনো ভাঙবে না? পারো সুশোভন, 
তেমন ঘুম পাঁড়য়ে দিতে পারো? 
গ্যারাণ্টি দাও সেই ঘুম এনে দোবে আমার 
জানো, তাহলে তোমার কোলে মাথা রেখে 
শুই ।' 

তোমার কথা আম বুঝতে পারছ 
না সুতা । অমন করে কথ। বোলো না 
তুমি। 

'বলধ না! তাই বটে। 'কণতু 
ম.স্কল ক জানো, কেউ মাথায় হাত 
বুলিয়ে দল আমার ঘুম আলে না। 


ঘুম আসে না।' 


নব 1? 


'আশ্চর্য! আর আমার ক গলে পয 
জানো স্াচতা? তাম আমার থর 
হাত বলয়ে দলে খুব আরামে ঘামে 
পড়তে পার আম। কল্তু তম তো 
বহ তা দাও না।ঃ 

'আচ্ছ। দেব! অন্য একাঁদন দেব। 
আজ অমান শোবে ৯ল সংশোভন। 

'অন্যাদন কেন আজই ॥ হঠাৎ 
একটা একগুয়ে জেদের ভঙ্গীতে 
আবার ঝুপ করে [বানায় বসে পড়েন 
সশাোভন, আর বাতের স্তিপপাত ক 7জাগগা 
নিজস্ব পদ্ধাততে অনেকক্ষণ গার 
হাহা করে হেসে নিয়ে বলে 
'নড়াও তো দোখ ১ দৌখ কেমন ভোমার 


' মা. গায়ের ল্ঞার সাচ্তার 
নেই। কোনকালেই ছল না। 


লন, 


বেশগ 
[কহ 


শাক্রুবার, ১১ই ফাগুন ১৩৬৮] 


মনের জোর? সেটা বোধকার গায়ের 
জোরের বিপরশতেই চলে। সকলের 
শোতে ক নাকে জানে, কিন্ত সচতর 
ক্ষেত্রে মেটা সত্য। অপারসশম শনের 
জোর না থাকলে পাগলের বেদম হাঁসর 


শব্দে চমকে ঘুম ভেঙে উঠে আসা 
'বড়ছেলের' বিস্ময়াঠত দষ্টির সনে 


অত সহজ হয়ে বসে থাকতে পারল্লেন 
এক করে সংচিন্ভা। 


আর শুধুই তো বসে থাকা নম্প, 
গাথার কাছে বসে মাথায় হাত বু'লয়েও 
[দতে হয়েছে একগুযয়ে পাগল 
মানুষটার। 


না, নরূপম ছু বলোন। 


শুধু উঠে এসে একবার দরজার 
বাইরে বারান্দার সামনে দাঁড়রোছল। 
এবএার বললেও হয়তো ঠিক বলা হয় 
না, বল। চলে একমুহৃত। পরক্ষণেই 
নিঃশবো সরে গেল সেহ ছায়া। সথচতি। 
ঢখ তুলে দেখোছিলেন, চোখের পলক 
ন। ফেলতে ছায়ার মালয়ে যাওয়াও 
দেখলেন। 

কত নিবূপম কি এতটুকু প্রন 
করতে পারত না? সামান্যতম একট: 
বিস্ময় প্রন মায়ের উপর এটুকু দয়। 
ঝরা ।ক একেবারেই অসম্ভব ছল? 


বড়ছেলে তো উদার 
তাদের বাড়ীতে এন 


স.চতার 
মহৎ মাজত। 


পড়া, খাড়েপড়া পাগলচার জন্যে তো 
অনেক করে সে। নিরপামর উপর 


বাপের ভার দয়ে রেখে নাক নীতা 
মত ধাদ্ধমতী মেয়েও নাশজ্ত। জানে 
প.গলটার উপর করুণ। আছে স্যাচ্ভার 
বড়ছেলের। 


আশ্চর্য এককণাও করুণা নেই 
তার শুধু নিজের মার উপর। 


কী 
নিশ্বাস ফেলে ভেবোছলেন 
সান্তা, তুচ্ছতম একট প্রশেনব মধ্য 
ঘদয়েই তো মহৎ হয়ে উঠতে পারতো 
গনরুপম, পারতো সুন্দর হয়ে উঠতে। 
“কি হল, ব্যাপার কত শুধু এইটুকু । 
ধকল্তু মানুষের মন বড় দীন, ঝড় 
কৃপণ! 
এশ্বযের চাবিকাঠি মূঠোর মধ্যে 
থাকতেও দৈন্যটাই পরম আদরে বেছে 
নেয় সে! 
স্তব্ধ হয়ে বসে বাকী রাতটা শুধু 


মানুষের এই ইচ্ছাকৃত দৈনোব রহস্যটাই 
ভাবতে থাকলেন সুিক্তা। 


অমৃত 

রাতের ঘুমের বিঘ।র প্রতীকরয়ায় 
অনেক ধেলা অবাধ ঘৃমোলেন 
সূশোভন। আলো জুলেছিল সেই বাকী 
সারারাত। ভোরবেলা 'নাভিয়ে দিয়ে চলে 
এলেন স্াচ্তা। চলে এলেন একেবারে 
গনানের ঘরে। অনেক অনেকক্ষণ ধরে 
স্নান করতে লাগলেন! সচিননার ঘাবেব 
দরজার আধসরান পর্দটা যেমন [ছল 


তেমাঁনই থাকল। 


ঝ লক্ষীর মা যথারীত ন্যাতা- 
বালতি নিয়ে ঘর বারান্দা মুছতে এসে 
সেই আধসরানো পর্দার পাশ 'দয়ে 
ছোট্ু ঘরটার সরু খাটের 'বহ্থানায় একটা 
ওজনে ভারণ বড়সড় মানূষকে পড়ে 
ঘুমতে দেখে 'থাতিয়ে, গিয়ে দাঁড়রে 
থাকল বেশ থাঁনকক্ষণ। তারপর তার 
মুখে ছুরির আগার মত িকাঁঝকে 
আগ্স সক্ষম একচিলতে হাঁস ফ্‌টে 
উঠল। আর.,; তারপর যথারশীতি হাত 
চলতে লাগল ঘসঘস শব্দে 


সৃবল চায়ের জল নিয়ে দোতলায় 
উঠল, দ্রেটা টোবলে নামাল, কাঁধের 
ঝাড়ন দিয়ে টেবিলটা মূছল, তারপর 
থ.রে দড়াতেই পাথর হয়ে গেল। 

পাথর হবারই কথা। 

কোন পরিকজ্পিত ঘর বদল্লাবদণ্ন 
নয়, রাতে পাগলাবাবুর শোবার পরও 
সুবল সে ঘরে থাবার-জল রেখে গেছে, 
নশারশ গুজে দিয়ে গিয়েছে। 

না সৃবলের মুখে হাঁসর ঝিলিক 
খেলল না। কালো মুখটা তার আরও 
কালে৷ হয়ে উঠল আর মুখের পেশ” 
গুলো কোন এক কাঁজপত সংকষ্ণে 
কঠোর হয়ে উঠল। 

অনুপম কুটির ছাড়াও অনেক বাড়া 
আছে কলকাত। শহরে। তা যাঁদ না থাকে 









পস্পীর্ীতি 


ৃ 


প্রকাশিত হ'ল নূতন উপন্যাস 
বিধিলিপিখ্যাত বিজয় গুপ্তের 


কনে চন্দন *-৭৫ 


ডেল কাণেশীয় গ্রন্থের আদর্শে 

বাংলায় লিখিত বহু প্রশংসিত 
আশ)তোঘ গঞ্গোপাধ্যায়ের 

কাজের কথা ২,৫০0 





০ কি স্পা শি পিপি জাপান 








| কষরলের নূতন উপন্যস: পীমারেখ। (য্ম্থ) 


ন্যাশনাল বুক হার্ট 


"পাক পাতা সপ ০ 


২১৭ 
দেশ, একটা জায়গা আছ 
সববলের। 

ইন্দ্রনীলের চা করতে হয় না আর। 
করতে হয়না নিরঞজজনেরও। শুধু 
নিরুপম। এ সময় সে তো রোজই 
থবরের কাগঞজজথানা হাতে করে বারান্দার 
কোণে পাতা ওই একক চেয়ারটায় বসে 
থাকে । কল্তু আজ সে চেয়ার শুন্য 
পড়ে। 


সুবল কালো কয়লার মত কাঁঠন- 
মুখে ইন্নীল আর নিরঞ্জনের খালি 
ঘর দুটো পার হয়ে নিরুপমের ঘরের 
দরজায় এসে দাঁড়াল। দাঁড়য়ে, দাঁড়িয়েই 
থাকল 'কছক্ষণ। 


দেখল সে ঘরটা খাল। 


অবাফ হয়ে দেখল 'বছনার চাদর- 
থানা কুচকে বাঁকা হয়ে বিছানা থেকে 
ঝুলে মাটতে লুগোচ্ছে।  ইন্দ্ুনীল 
থাকতে তার ঘরের দশাটা সাধারণতঃ 
এই রকমই ছিল, কিন্ত গনরুপমের ঘরে 
এমন কুদশা সুবল অন্ততঃ দেখেন 
কখনো । ঘুম থেকে উঠে ছানা ঝেড়ে, 
ঘরের সামানাতমম আগোছ্ছালা অবস্থা, 
টকুও গুছিয়ে তবে ঘর থেকে বেরোয় 
নিরুূপম। 


তাহলে 'নরুপমও চলে গেল। 
অন্ততঃ সবল তাই ভাবল। 
হঠাৎ রুর একটা ভঙ্গ ফটে 


বলে 


উঠল সূবলের মুখে । সে পর পর 
তিনটে ঘরের সব জানল। দরজাগুলে। 


খুলে দল আর তাদের সামনের দরজার 
পদ সারয়ে দুটো কপাটই দু-হাট করে 
রেখে নীচে নেমে গেল দঢ়পায়ে। 


পাশাপাশি তিনখানা শুনা থর 
একটা দশের মত হাঁ হাঁ করতে লাগল, 
আর প্রথম সকালের লাজুক রোদ যেন 
জানলা 'দয়ে সমন্তর্পণে চকে এসে 
দেয়ালের সঙ্গে মশে দাঁড়য়ে দেখতে 
থাকল সেই দশ্য। (ক্রমশঃ) 


পি 








অগ্র্থাদ্। 








আশাপ্ণ দেবার 
মোনালী সন্ধ]ফ্ষ্ণ) 


ৰ 


৯, শর্যামাচরণ দে স্ট্রীট, ক'লঃ-১২ 
১৬, শবপুর রোড, হাওড়া 











কন সা ক পা জা 





1 গৃঘল পিনিয়েচার চিত্রকলা | 


মুঘল চিত্কলার কিছু কিছ 
ীনদর্শন ভারতের বাত যাদুঘরে 
হয়তো অনেকে প্রতাঙ্গ করেছেন। কিচ্তু 
গংগ্রহশালার বাইরে কোনো কোনো 
_ ধনাচ্য বাস্তির পারবারিক সংগ্রহে মুঘ্স 
চন ্কলগার যে-সব সম্পদ সংরাক্ষত 
হয়েছে তা প্রত্যক্ষ করার সুযোগ ঘটেছে 
খদব কম লোকের। কলকাতার জ্যাকা- 
ডেমী অফ ফাইন আর্টস-এয় কর্তৃপক্ষ 
একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করে মুঘল 
চিতকার অনেকগুলি দুলভ সম্পদ 
দর্শনের সেই সুযোগ কয়ে দিয়েছেন 
সগ্প্রাত। এর জন্য তাঁদের উদ্দেশ্যে 
আমরা ধন্যবাদ জানাচ্ছি। 


কাথেড্রালল রোডের আকাডেমশী অফ 

ফাইন আর্টস ভবনে যে ৮০ খাঁন চিন 
প্রদার্শত হচ্ছে সেঙগল মুঘল িানি- 
য়েচার চতের অল্তর্গত। ষোড়শ 
তাহ্দীর শেষভাগ থেকে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগ পযন্ত মুঘল 
সম্ভাটদের পঙ্ঠপোষকতায় এই চন্ত- 
কলার জল্ম এবং বিকাশের ধারা অব্যা- 
হত ছিজ। 


মহানুভব সম্মাট: আকবর ছিলেন 
দিজপ-সংগ্কৃতির দয়দশ বন্ধু । তিনি 
ভারতের তৎকালীন প্রায় সকল 
[ঞ্পকেই আমম্ণ জানিয়েছিলেন তাঁর 
দয্নবারে। গুজরাট ও রাজপুতনার 
গশলপশয়াও ছিলেন আমান্মাতের দলে । 
আকবয়ের এই দরবারে রাজস্থানী ও 
পারস্যশৈলশর সংমশ্রনে গড়ে ওঠে 


মুঘল 'চতের বৌশিষ্টাময় ধারা । মাঁন- 
য়েচার চিন্রগ্ল ছিল সেই যুগের 


মুঘল সঞম্ম/ট, মুঘল দরবার ও অঞ্ত- 
পুরের অন্তরজ্গ পাঁরচয় বহনকারী 
সক্ষ রেখা আর রংয়ের সমন্বয়ে গঠিত 
এমন এক িলপর্প, যা গুজরাটি বা 
রাজস্থানী শৈলশ থেকে সাতাই পৃথক। 
রাজস্থান চিন্র-শৈলীর মুখাবয়বের 
আহইীডয়ালাইজড টদইপএর একঘেয়ে 
পূুনরাবান্তর জায়গায় মুঘল চির্-শৈলী 
আমাদের স্বাতন্ত্যধমী চারাত্রক 
বৌশম্টোর আভব্যন্ত মুখাবয়বের সন্ধান 
দিতে সক্ষম হল। মুঘল 'মানয়েচার 
চপ্েও এই িজ্প-দূদ্টি ও নিপুণ 





কলা-কৌশল নিগ্ঠা ও সততা সহকারে 
ব্যবহৃত হয়েছে৷ 

সম্ভাট আকবরের পর জাহাঙ্গীরের 
রাজত্বকালকে মৃঘল চিত্রকলার গৌরব" 


[শিলেপর যে ভীত রূপ দেখোছ, চিন্র- 
বলায় কল্তু তেমন উন্নততর রূপের 


সন্ধান পাইনি। যাঁদও এ সময়কার 


মৃঘল চত্রের রং, রেখা, অলঙকৃত রূপ- 
সব দিকেই শঙ্পীদের প্রথর দৃষ্টির 
পারচয় মিলবে-তবু চিন্ের সামাগ্রক 
শবন্যাসে একটু অনমনীয় ককশতাও 
পাঁরলক্ষিত হবে। শাহজাহানের সময় 





মাও ছেলে 


ময় ধূগ রূপে চাহি করা যায়। তাঁর 
সময়েই রেখার সৌন্দর্যে, কমনীয় বর্ণ 
প্রলেপনে মুঘল চিপরকলা আরো সন্দর 
হয়ে ওঠে। জাহাঙ্গশরের বান্তগত 
জশবন, পশুপক্ষণ প্রীত, শিকার-প্রণীতি 
সব ?িছুকে ভিত্তি করেই শিল্পীরা 
সূষ্টি করেন, অসংখ্য 'মীনয়েচার চিত! 
তাঁর সময় সবচেয়ে বড় শিপ ছিলেন 
ওস্তাদ মনসূর। ৃ 


ধবজাপুর প্রভাত অণুলে 


প্রাতকীত, দরবার-দশ্য ও অজন্্ দর- 
বেশের চিত আঁঙ্কত হয়োছিল। 
উরলাজেবের আমলে তাঁর অনুদার 
দক্টভঞ্গশর জন্য মুঘল চিত্রের এীতহ) 
দান হয়ে গেল। দরবার আর চত্র- 
ধশকপীর পচ্ঠপোষকতায় অগ্রসর হল- 
না। যলে বাভব শি্পণী পাটনা, লক্ষেখী, 
আভজাত 


শক্রেবার, ১১ ফাল্গান, ১৩৬৮] 


সম্প্রদায়ের নিপ়াপদ আশ্রয়ে নিজেদের 
সরিয়ে নিয়ে শেলেন। দিল্লীতে শুধেু 
মিজপ-চচশ অব্যাহত রইল হারেমের 
মধ্যে। ভন্ততঃ হারেমের দশ্যাবলখই 
শিজ্পারা মুখা বিষয়বস্তুরূপে গ্রহণ 
করতে বাধ্য হলেন। মুঘল চিন্নুকলায় 
এইভাবে ধ্নিত হল অবক্ষয়ের নুর । 
পরে এই ধারাকে আর প্নরুজ্জীবত 
করা সম্ভব হয়ানি। 


এই এ্রীতিহাসিক পশ্চাংপটে আমরা 
আযাকাডেমী অফ ফাইন আট ভবনে 
প্রদর্শিত মূঘল চিত্রকলা বিচার করে 
দেখতে পারি। বারাণসীর বিখ্যাত শাহ 
পারবারের শ্রীসীতারাম শাহ উনাঁবংশ 
শতাব্দীর প্রারম্ভে সম্মাট-পরিবারের 
নিকট থেকে যে বিপুল সংখ্যক মৃঘল 
[চিপকলা হস্তগত করেন তার থেকে 
লোঁড় রাণু মুখার্জ বাছাই করে এই 
মনিয়েচার  চিন্রগাল প্রদর্শনের জন্য 
1নয়ে এসেছেন কলকাতায় । 


আলোচা প্রদর্শনীতে দই শতাব্দণ 
ব্যাপী অঙ্কিত মুঘল চিত্রের নিদশন 
স্থান পেয়েছে? সবগৃি ষে প্রীতীনাধত্ব- 
মক এমন কথা বলা যায় না। আক- 
নরের আগলের চিলের মধ্যে হস্তীর অন্ব 


আক্লমণ” (২৫), গ্যাডোনা ও শিশু 
(9০), "সংহ শিকার" 08৫), 'হস্তী- 
শিকার ৫৮) প্রভাতি চিন্রগলি 


গনঃসন্দেহে সুন্দর। এইসব চিত্রে 
পারস্য ও চৌনক চিন্-রশীতর স্পত্ট 
প্রভাব আছে। একটিতে ইউরোপায় 
প্রভাবও লক্ষ) করা গেল (8০9) পারণ্য 
প্রভাব ১৯, ২০, ২৩, ২৪, ২৮, ৩৭, 
৪১, ০0 নম্বর চিত্রেও পারস্ফুট। 


জাহাঙ্গীরের আমলের যে চিন্রগুজি 
এখানে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হয়েছে 
সেগৃলর কয়েকখানি সাতি। প্রাতীনিধিত্ব- 
সলক। এর মধ্যে 'জাহাজাীয়ের দরবার, 
(১১), একজন নারী' (৩৪), “কবীর 
সাহেব (৩৭), 'রাজা ঘান সিং 0৩৯), 
“জাহাঙ্গারের শিকার-তাঁবু 0৪8৭) ও 
'রথ' (৭২) খুবই উল্লেখযোগ্য রচনা । 


বহার ৫৫০), “ইউরোপশয় দৃতাবাস' 
(৫১), “রবার-দশ্, ৫৫৯), "দারা" 
ণশকোর বিবাহ-শোভাষান্রা ৬৬৩) প্রভাত 
পিন্রশুজিতে . জকিজমকপূর্ণ মুঘল 
জীবনধারা অপূর্ব সুষমায় বিধৃত 
করেছেন দরবারের শিজ্পীদল | 
ওরগাজেবের পরবতাঁ্কালে পাটনা, 
লক্ষৌ, দিল্লীতে মুঘল চিত্রের যে 





জোছনার তের প্রেম 


অবক্ষয় রূপ ফুটে ওঠে তার অনেক- 
গুলি নিদর্শন আছে এই প্রদর্শনীতে । 


পাটনা কলমের "মীর কাশিম 06), 
লক্ষৌো কলমের পহম্দু রাজা” (৬), 
'বাব এনায়াতুল্লাহর দরবার ৫৮) ও 


গদল্লশ কলমের 'প্রসাধনরতা রাণী চণ্দ্রা- 
বতা' ৫৯৩) প্রভাতি চিন্রগুল এঁর 
জলন্ত দষ্টান্ত। 


প্রদর্শিত ৮০ খানি িত্রের মধ্যে গান 
২২ জন শিল্পীর নাম উদ্ধার কর। 
গেছে। এছাড়া কতকগুীল চিত্র কখন 
কোন সম্রাট-পরিবার বা ব্যক্তির কাছে 
ছিল তারও সলঘোহর আঁঙ্কত আহে 


চল্রের গায়। সব দিক বিঢার করেই 
বলা যায়, এই প্রদর্শনীর আয়োজন 


ইদানশংকালের স্মরণীয় ঘটনা । এীত- 
হাসক মুঘল যুগের কলা-নৈপণ্য আর 
তার অন্তরঙ্গ পরিচয় এমন করে আনু 
কোথায় পাবো আমরা ? 


প্রদর্শনীটি গত ১৮ই ফে্রুয়ার? 
পযল্তি বিকাল ৪টা থেকে রাত ৮টা 
পযন্ত প্রবেশ মূলোর বিনিময়ে সকলের 
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রবিচ্ছবি ॥| ৪০ গা ৬০০ 
রবণল্দ্রশতবাধণ্কী জয়ন্ত সংখ্যা 
গাঁতবিতান পাত্রকা ৮০০ 


সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


| গীতবিত।ন ২৫ব শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জ রোড, কল্সিকাতা ২৫ 








জার্মান কবিতা ঃ 
| তল্ময়তকা ও প্রাচুযঃ || 


যাঁদও এ-যৃগের একজন গনস্বশ, 
গরবজিনস্ষীকৃত কাব-সমালোচক জগং- 
রাজা বল্টন করে দিয়েছেন তার মাত দুই 
ন্যাঘা অংশীদার, ইংরাজ সেক্সপীয়র ও 
ইতালশয় দাক্তর মধ্যে এবং জানিয়েছেন 
যে উত্ত সম্পান্তর কোনও তৃতীয় ভাগী- 
দর নেই, তবু এ নীমাংসাকে সন্তোষ- 
জনক করতে তূতগয় একজনের দি 
পেশ করার প্রলোভন অনাতাবদণ্ধের 


পক্ষে নিশ্চয়ই অশোভন নয়। জামান 
গোয়তের পক্ষে ওকালাতি করার জন্য 


উদগ্রীব হওয়া এক্ষেপ্নে অনেক প্রতায়শর 
কাছেও অপ্রেয় বিষেচিত হবে না বোধহয়। 
যুয়াপীয় কৃষ্টির শাস্ে সুপাণ্ডত ও 
কাচ আবিবেচক, এনস্তি রোরেত কুর্তি 
ধুস ঘখন গোয়তে প্রসঙ্জো বলেন যে 
যে-য়ুরোপীয় সাহতোর প্রাতচ্ঠাতা 
বীর্ধবান হোমর, তা'র শেষ বিশ্বজনশন 
দেবক গোয়তে, তখন মনে হয় খষ্টীয় 
জগং-সমপান্তর তৃতখয় দাবিদার সম্পর্কে 
পারিচ্ছঘ একট বন্কবা উচ্চাঁরত হ'ল। 
আাম্লও আশ্বস্ত বোধ করা যায় প্রখ্যাত 
যা উ জ্তঅন্বাদক, উনিশশতকাী 
মাঁকরণ, বেয়র্ড টেলরের 'আন গোয়তে 
শীর্ষক প্রশস্তিতেও অনুরূপ বন্তবোর 


আওয়াজ পেয়ে 8 'তাম গোয়তে) সেই. 


সহশ্লঙ্বন্ন বাঁণায় নূতন ঝঙ্কার তুলেছিলে 
ধা এফদা সেক্সপশয়রের, একদা হোমারের 
ঘআয়তে 'ছিঙ্প। দাল্তে, সেঝপশয়র ও 
গোঘৃতে £ ঘুরোপীয় চৈতন্যের রাজ্য 
ভোগদখলের বাঁটোয়ারায় এই তিনটি 


নামের সমাবেশ শুধু ন্যাধা নয়, 
এ&তিহাঁসক অর্থেও বিশেষ তাংপয 
পূর্ণ । 


মধাযুগ ও তারপর রেনেসাঁস-পর্যায় 
পার হ'য়ে এসে মানীসিকতার যে-উধ্্রতিন, 
সেই “আধূুনিকের' পন্তানিতে গোয়তের 
বীতানদ্র সাধনা তাঁকে 'তিতীয়' এক 
অনন্যতায় ভাস্বর করে নিঃসন্দেহে । এবং 
সেই সাধনা ছল গুতো গভশর, তীর ও 
উচ্চাঙ্গ যে এখন, শতাধক বৎসরের 
লাবধানে, আধুনিক জার্মান কাঁবতার 
রূপরেখা নরূপণে গোয়ুতের ও তার 
সমকালীন জার্মান কাবোর কঈীতিকিলাপ 
নিয়তগ্রাহ্য, মূল্যবান এক অবতরাণকা 
গহসাবে উপ্পাস্থত হয়। জাম্রণন রোমাপিট- 
কতার ফলপ্রসূ আদান্ত যেমন এই 
অবতরাঁণকার অন্তভূন্ত, তেমন রোমান্টি 
কতার পরবতী বৃহত্তর ও জটিলতর 
জার্মান কাব্যচর্চার আধুনিককালীন পাঁর- 





গ্ৰাথবাহ 


খ্রোক্িতও এর কাছে অব্যয় যাচ্ধজ্া করে। 
গেয়রঁ রিজকে, হফমানস্তাল, বেন ও 
রেখতের অবদানে যে-আধ্নিক জার্মান 
কাবোর সমাধ্ধ, তা'র বিকাশের কাকির 
উপকরণ ও ধর্ম এ গোয়তশয যূশ থাক 


একতা স্বাভাবকভাবে উৎসারিত হয়েছে, 


এমন দণর্ঘায় এক পথানদেশে ও সঙ্গত 
আবেগে সেযুগ এ যুগকে চিক্িত 
করেছে, যে রোমান্টিকতার উত্ত মূখবন্ধ 
বাদ দিয়ে জার্মান কাব্যের বর্তমান 
অধায়ে প্রবেশ ভ্রান্তিকর, যাঁদ-না 
দুঃসাধা। অর্ধ-শতাবন্দীরও আঁধককাল 
ধারে ব্ায়ত গোয়তৈর একার সাচ্ঠি- 
শশলতা, এবং তাঁর সমকালশনদের ও 
উত্তরপ্রূযদের কার্যকারতায় আতিক্লান্ত 
আরও এক অর্ধশতাব্দী, এই দুইয়ে 
[মলে যে-সফলতম কাঁবতার শতাধ্দশ, তা' 
আধুঁনকফ জার্মান কবিতার প্রতাঙ্ষয 
তিভ্তিভূমি ত" বটেই, কাঠামোরও অবার্থ 
1কছুটা। 


যে-দেশে ঘয়োদশ শতকে প্রেমের- 
গায়েন (মিনোসঙর) কাঁবদের় একজন, 
রাইনমার ফন হাণেনাউ, ঈগল ও বাজ- 
পাখীর মতো সাহসিক নভগ্চর রূপে 
দেখেন কাঁবকে এবং আরেকজন, ভালতর, 
সপম্টতঃ তাঁর [মোক্ষের সন্ধান পা'ন 
বরের কুপা আর আমার রমনীর 
প্রেমে সেদেশে কবি ও কবিত্বের মর্ধাদ। 


ঘনশ্চয়ই গরু ও নির্বিরোধ। প্রেম, 
প্রকীতি ও পরমেশবরের অনুসন্ধান ও 


আরাধনায় গোড়া থেকেই জার্মান কাঁবরা 
যে-ডাবে সচেষ্ট তা'তে তাঁদের উপজশীব- 


কার গুরুত্ব যেমন জাতীয় জীবনে সম- 


1থত, তেমাঁন আরাধ্যের নিশ্চিত মহত্ও 
তাঁদের সাধনাকে মহান পারচালনা ও 
অগ্রগাত শেখায়। 


অজ্টাদশ শতকের শেষের দিকে 
গোয়্তে যখন আঁবর্ভূত হলেন, তখন 
তাই জার্মান কাবতার কোনও দ্দশা বা 
অধোগাঁতি তাঁকে গিচরাচরিত 'উন্নয়ন- 
কার্যে নিযুস্ত করল মা, বরং এক 
ভলাকসাধারণ পাঁথককে তাঁর যাঘা- 


পথের অশেষ এশবর্য সম্বন্ধে সংস্থভ'বে 
অবহিত ক'রে দিল। 'আউফরেয়রুঙ' বা 
'মবজাগরণের' ছোঁয়াচে ইতিমধ্যে 
জার্মানীতে কাঁবতার 'বাবিধ অভ্ভু্থান 
সৃচিত হয়েছে প্রাতভাধর ক্লুপস্তকের 
ওদার্কামী কাবাচচায়,। লুয়গর ও 
হেদ্রের সংকলনে লোকগাথার নব- 
জশবনলাভে । নিছক ঈ্রপ্রশীতর ও গ্রণক 
কাব আনক্েয়নের আদর্শে রচিত সূরা- 
সাকণীর কাব্যে জার্মীন কাবদের যে কষ্ট" 
দায়ক, সামায়ক আকর্ষণ কিছুকাল ধ'রে 
উদক মেরেছিল, তা'র আধহাওয়া 
ক্লুপস্তক ও লোকগাথার পর আর টিকে 
ছিল না। তাই গোঘ়তে কবিতাকে বন্দী 
বা ক্ষিপ্ন দেখে উদোগণ কম্শীর ভঞিকায় 
অবতীর্ণ না-হয়ে, অপেক্গাকত মদ ও 
স্বচ্ছন্দ প্রেরণা নিয়েই জার্গান কবিত্বের 
দায়ভাগ গ্রহণ করেছিলেন। একাই একশ' 
যাঁদ বাগোয়তে িঃসান্দেহে ছিলেন, 
ভব গোয়-তীয় সাধনায় রবাহরতিরাও 
প্রতাক্ষ যোগ্যতায় দাবী করলেন গোয়তের 
সহচারত্ব। গেমনীয় কাষোর ষোলকলা 
পূর্ণ হ'ল উনাবংশ শতাব্দীর দ্বিতশয় ও 
তৃতীয় দশকে, যখন গোয়তের আশেপাশে 
এসে দাঁড়য়েছেন ক্রমান্লয়ে হোয়দ্রোলিন 
আইখেনদফ' হাইনে,মায়রিকে, লেনাউ, 
র্রেনতানো ও অন্যানোরা। আর এখদের 
মতোই এক সগয়ে ছিলেন বন্ধু ও 
উজ্জলতম সহচর, 'শিলর, যাঁকে যাঘ়ার 
মধাপথে হারিয়েছিলেন গোয়তে। 


উনাবংশ শতকে গোয়তীয় বিশ্বে 
জার্মান কাবতার পারব্রমণ প.সম্পন্ন। 
রাত, নাতি, সামর্থ ও উৎসাহের 
[বিচিত্র প্রয়োগে অভূতপূর্ব এই সূফলা 
যাত্রা যুরোপাীয় কাবোতিহাসে একাঁট 
বিরল ঘটনা । 'বশেষভাবে প্রাণধানযোগ্য 
এই যে এ-যান্ার আভিজ্ঞতায় ও ফলে 
যে-সকল তত ও উপকরণের সন্ধান সুলভ 
হয়েছ, তা'দের অনেক কিছুই নানা- 
ভাবে বংশ শতাব্দীর জার্সান কাধ্য- 
[কপর্যায়, জ্তাতার্থে ও অজ্ঞাতে, ব্যবহতত 
হয়েছে। বিস্তত রোম্যান্টকতায় কাবোর 
যে প্রাথামক মণুন্ত তা'র বৃত্তা্ত স্বকীয় 
গোৌরবেই গ্যপ্ধকর। পযন্ত এই মযান্তর 
ইতিব্ন্তে জার্মান কাঁবদের 1বাঁশম্ট অব- 
দান এভাবে ঘনীভূত হয়েছে থেকে-থেকে, 
যে বাচাঁনক প্রীক্য়ায় একজন হোয়ন্দের- 
1লন, ক্লাসকন্তা চিন্তাবেশে একজন শলর, 
গাতিময়তায় একজন আইখেনদফ', 
হৃদয়ভাঙানিতে একজন হইনে, অন- 
স্তাত্বক প্রয়াসে একজন মোয়াঁরকে 
“যুগের হাওয়ার' বাঁহরে এসে পৃথক 
অনুধাবন দাবী করেন অনায়াসে। আর 





শক্তবার, ১১৪ ফান, ১৩৬৮] 


'যাউদ্তের' কাব তাঁর ভবনার ধারে ও 
ভারে পাঁশ্চম মুরোপের বাদ্ধ-অনৃভবের 
সমগ্রে চিন্নকালই দগ কাটেন। 


'ফাউ্তে' বহুধা-সমন্বিত গোয়াতীয় 
অপলাব্ধি ও বিমববীক্ষার নঃশঙফ আঁভি- 
ব্যান্ততে পৌছান গোয়তের চিত্তাঙ্ঘর্যোও 
সময়সাপেক্ষ ছিল । চিন্তার জগতে যে- 
আস্থরতা ও আবেগ নিয়ে ভ্রামামান 
গোয়তে প্রথম যৌবনে ফ্লুসিকল 
ধুংসাবশেষ দেখতে-দেখতে হারে, 
উল্মন, ভাতে সম্ডোগের শাঁদ্তি নেই 
এতে টত্ত। শান্তি নেই সুস্থ সেই 
ঘত্রণগর আহ্বানে যে বলে. 


আমার সোয় মী এখান 

ক্ষেত থোকে থরে |ফরবে। 

পাথক ওগো, থাকো থাকো । 

আগাদের ঘরে রাঁভিরে খাও। 
("দের ভান্দ্রের' £ পাঁথক) 


ত দেয় না স্বর্গ নিচ্ক,ন্ত সেই 
বরদাতা 'তাসি' 
ভাঁম, দযালোক দিয়েছে বাত যারে, 
ঘেকরো শামিত সর্ব দঃথ ও যতনা, 
1দ্ুগুণ দুর্ভাগা যার, তারে 
৬: দাও দিগুণ সাঃস্ব 
('ভান্দেরের্স নাখভলিদ' £ পাথকের 
নৈশগীত) 


এই অশান্তিকে সম্বল কারে বাঁচার 
শপথও যেমন গোয়তের ছিল না. তেমনি 
এর থেকে মানত পাবর জনা নাম্দনিক, 
এমবারক বা প্রাকাভিক 'সভোর হদিশ 
পেয়ে, কোনও কয়েমী স্বস্তি লাভ ব্রার 
শুন্য বা।ভপ্যদ্তও হয়ে ওঠেননি গোয়তে। 
হা-ঘরে হলেও পাঁথক উদভ্রান্ত হয় না, 
চাষী বউ-এর নিমন্ত্রণ করুণভাবে 'ফাঁরিয়ে 
দিয়ে সে কুমার পথে চলে যায়, যাঁদও 
ধারণফেরার এক ক্লান্তিকর স্বপ্ন হয়ে 
ধারণ করে। এ পাঁথকের সঙ্গে গোয়তেও 
যেন ভিনদেশশ হলেন, শান্তর সম্ধানে 
কাসকল রোমক কুজ্যে। হোরাতিয়ূস ও 
প্রোপেরতিয়সের দেশে বীরত্ব, নিসর্গ, 
প্রেম ও রাতির অনূধ্যানে তার ও সযর 
গেয়তে যে-কান্ত সুখের দশা পেলেন, 
ভা ভার 'রোয়ীমশে এলাগিন (রোমীয় 
[বষ দগাথা)-এর কুঁড়িটি দণর্ঘ কাঁষতায় 
বান্ত হয়েছে। প্রাণবন্ত তবু অচপল 
লাতিন কাবোর জলবায়তে স্বাঙ্থা 
উদ্ধারের এক অনলস প্রয়াস 'রোম্মিশে 
এলোগন'-এর ছবে ছন্রে। রোগমাল্টিক 
উৎকন্ঠায় ছেদ টানল গোয়তের স্মৃতি 
পথে উঁদত সেই আদ যীর-যূগ 
(820180কা। 2810, যখন দেবদেবশয়'ও 
রাতলীলায় লিশ্ত হতেন। রোমক 


অন 

আ্তত্বের ধংসস্তূপ থেকে রদ্বের মাতো 
উত্ঘাটিত করলেন গোয়তে সেই হন দিন 
'আমর' বা 'রাতিকে', আক তাকে বিজয়িনী 
দেখলেন মানাষক জগননের সামীগ্রক 
[বস্তারে। চিত্ত-প্রশন্তির এমতো। আহ- 
রণে যাঁদবা গোয়তে প্রথমতঃ রে মাষ্টিক 
ও অপসারা, তব, যে-বিশ্লেষণ ও সাযূজা 
তাঁর এই নান্দানক প্রবাসযাত্রারও কবিত্বকে 
ধালজ্ঠ রাখ, তার সুর আধনক ও 
সরাসার জিজ্ঞাঙায় স্তম্ভিত ৃঁ 
গোয়ুতে । 


বান্ত হও. িলাদল। 
আমাতে সধাক- হও গোত প্রাসাদ! 
পথস্থাট, বলো একাঁট কথা! 
প্রকাশিত নও ভুমি পরমপ্র্ষ ? 
('রোয়মিশে এলোগন ১) 


মনন ও আবেগের অপর্ক সংম্লেষ 
ঘাটয়ে গোয়তে উপলব্ধি কারের থে 
অতাঁত আঙ্জী বর্তমান উভয়েই তাঁর পঙচো 
টমংফার আলাপ করে যতক্ষণ তন এই 
ক্লাসকল জাঁগর ওপর দাঁড়িয়ে 
ধোমাছ্টিক উদন্রান্তির আবিবস্ত ভাল 
তাগ কারে গোয়তে এইভাবে ক্লাসিক 
থাসমহলে জদ্রান পাতালিন,। আর 
ধু, পরিশেষে, প্রেমেরই জয়গান 
করতে! এফমাঘ গ্রাতিভার নিয়সবশেই 
সম্ভব হ'ল রোমান্টিক-ক্লাসকের দ্বণ্ 


৩০৯১ 


গা-সওয়' ক'রে গোয়তের পক্ষে অজ 
প্রেমের, নিছক প্রেমের, কবিতা রটনা কর। 
হার আঁধকাংশ এখন শুবেত ও হুগো। 
ভোলফ মারফত, গানে রূপালন্ভারত। 


কিন্তু মানীসকের যে চাপ একজন 
[সসক্ষ গোয়তে সহ্য করেন ত'তে 
ছোটে।খাটো আত্মিক মধমাংসাগাল হ্বন্দে 
পুনরাবৃত্ত হয়, পারচিত জগতের সংজ্ঞা 
ওলট-পালট চেনে, জীষনরতালোর সমাধান 
গাণাতিক সমাপ্তি কখনই পায় না। 
উদ্বেগ ও বাথার টান ভনন্ট থাকে পলির 
সভ্তায়। রোমক বাতর' মন্তপাঠে তাই 
'পায়তের  চত্তগহে  যস্বগজ্ঞায়ন 
সংঘাটত হল, তাও পূর্ণ শান্তির 
গ্রাতিতঠা করতে পাল না। গোয়তৈয় মর- 
আাচ্তত্ব বাুদ্ধাববেক ও শিপার 
[বহহজতায় সমানে মেই অশাগ্তিধ জের 
টামে থাকল, যা প্রশমন সম্ভব কেবল 


[শপে-সম্টির মাধামেই।  শভলছেলন 
চাইসতসের চ্ানাধাঁস' নামক 
উপন্যাসের একটি গানে যে অপধথব 
ব্যথায় উল্লেখ ঃ 


কামমা জোনহে যে শুধু সৈই 

জানে কগ আম সই! 

সেই কাবিজনাচিত বেদনাপ্ষাধ 
মানযাফক গোয়তেতে যেন কখনই অনু. 








॥ সদ্য প্রকাশিত ॥ 





মনে রুল রায় আজ 


সুদূর অতীতের গৃহান্বাসণী মানুষ 
পাড় দিচ্ছে গ্রহ থেকে 
গ্রহান্তরে। যুগ যুগ ব্যাপী এই 
অন্তহীন আভিযাপায় প্রয়োজনের 
প্রেরণায় সে গড়েছে আর ভেঙেছে 
কত প্রথা ও প্রাত্ঠান, সংস্কাত 
ও গভ্যতা। গোত্াভীস্তক সংগঠন 
থেকে শর কয়ে আজ গে এসে 
[েধ্ষমানযষের মহা” 
সমাজের দ্বারপ্রান্তে, ভয় ও 
সংস্কারের অন্ধকার থেকে যাত্রা 
শুরু করে তাজ সে উপনীত 
হয়েছে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের 
আটোক-তশর্থে। 


রোমান্থকর গল্পকাহিনগ থেকেও চিন্তাকর্ষক মানষের এই জয়- 


যাতার বাস্তয ইতিহাস। সেই 


করেছেন স্বচ্ছন্দ ভাষায় ও মনোজ্ঞ ভঙ্গাখতে। 


ইতিহাসই লেখক এখানে উপাস্থত 


দাম ৫:০০ 


প্রাপ্তিস্থান 
ন্যাশনাল বক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ 
১২ বাঁঙকম চাটাজণি গ্ট্রগ, কাঁলকাতা ১২ 
১৭ই ধর্মতলা ক্ট্রীট, কলকাতা ১৩ 





নাচন রোচ, বেনাচাত, দূগণপর ৪ 





৩০২ 
পাঁস্থত থাকেনি ও বেনানান ন। €ই 
কামনা থেকে বণ্টিত হালে, গোয়্‌তে 


দেখান, মানুষ কতো যাঁল্পক ও 


অলোক হয়ে ফাউস্ের প্রমাদে ধরা 
গড়ে। 
এই কামনার বোধই শুধু নয়, 


সংজ্ঞাও মহাজ্ঞানী গোয়তের কাছে জানা 
গছল। ফাঁব ও দ্রষ্টারপে তিন যুগপৎ 
এই কামনার শিকার ও ব্যাখ্যান্তা। 
গ্রানুষের এই কামনার স্বয়ধাক্ষয় 'বিশ্ব-যে 
ইঈঞ্বর ও প্রকাতিকে অপারত্যজ্য নিয়ামক- 
রূপে হাজির রেখেছে, মরতা ও চৈতনোর 
[নয়ন্মণে সবাবিধ মানীরক উৎপান্ত ও 
বিপান্তকে নাস্ত কারে গোয়তে অরফিয় 
প্রজ্ঞার পৃুনাঁলখনে তাই বলেনঃ 


তোমাক হতেই হবে এই মতো, 
গনজেকে পালাবে কোন ছলে! 
এই মতো বলেছিল সাবি ও 


দৈবজ্জের দল পুরাকালে। 
('উরভোর্তে অরফিন' £ দাইমন 
অরাফিয় কথামৃতঃ নিয়তি) 


প্রকষ্ট অর্থে জ্ঞান গোয়তের কবিতায় 
এইভা.ব মূর্ত হয়ে উঠতে থাকে । মনন- 
শশল জীবনচর্ধা, বিদ্যাবন্তা ও আবশ্রাম 
শিপকমেরি সন্তান গোয়ুতের  ভাব- 
সমঞ্ধ কাব্য। বাচনে গোয়তে, কতকটী 
লোকগাথার দন্টান্তে, যে আঁতর্যক 
স্বচ্ছতা অবলম্বন কারোছলেন, তা'তে 
তাঁর ছান্দাঁসক স্বাচ্ছন্দের সঞজো যুক্ত 
হয়োছল সেই অকপট আ'ত্মক স্বর যার 


জার্মাণ নাম 'জেলেনস্তিমৃঙ'। এই স্বর 


2774 ভাত ৮0৬7১ 





অমত 


অপচ্ছন্দ আওয়াজ কদাচ বা তুলেছে, ভব 
এই স্বরেই জম্ভব ছিল গোয়তের মহা- 
কাব্য, “ফাউস্ত" রচনা করা। কাব্যামোদখীকে 
তষ্ট রাখার মতো বাবধ বৈচিত্র 
'ফাউস্তের, ছন্দে, আখ্যান ও দৃশ্য পাঁর- 


যে গুরুত্বে ফাউস্তের কাব্যরূপ 
দ্থত, তা'র ভাষায় ' সেই আত্মক 
সবর, যাতে অভান্তরীণ এক 


প্রচপ্ডতায় কথা মানেই আঁভবান্তি, শব্দ 
মাত্রেই কোনও বাচনক বিস্তীত। 
সচে্ষনতা, বুদ্ধি, অনুভবের গাড়ত্ব_ 
সার্বাপারি, বোধ, ফাউস্তের ভাষনে। 
প্রকৃতিকে পরাস্ত করার ব্যর্থ যাদ; যখন 
ফাউস্তের করায়ত্ত, তখন উপলান্ধর 
সণ্টারে শিহরিত সেই উল্মার্গগামণ বলে £ 


হায়, মানুষ যে নহে কিছু নির্দোষ, 
এখন বুঝেছি আমি! তুমি দাও 
এই িহহলতা, 
যা আমায় নিয়ত নিকটে নেম 
দেবাতার,_ 
আর 4 সহকমর্শি, যারে বিনা 
এখন পাঁর না আর, 
যদি বা সে ঘণাময়, দিস্তেজ, আমায় 
আমারই সমক্ষে করে কলফ্কিত, 


করে নস্াং, 
একটি ফ্‌ৎকার দিয়ে, তোমার 
সকল আশশবপদ | * 


গোয়তীয় চার সর্বতোভাবে জার্মান 
রোমান্টকতার নয় এবং স্বাভাঁবক- 
ভাবেই। এঁ রোমান্টকতার স্বরূপ যে কশ 
তা বেশ কিছুটা ধরা পড়েছে উনবিংশ 
শতাব্দীর একাঁট জার্মান উপন্যাসে 
বা্ণত নায়ক-চারন্রে। কাব এদয়ার্দ 
উপন্যাসে নায়ক হেনর শোকার্ত ও 


৮৮৪15 1,7৩1], 916 0170 130910168, 








অলকাণঞ্। 





পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নুতন বেন্জ্র 
৭নঃ পে।লক ভরাট, কালিক/ত।--৬ 


২, লালবাজার জ্্রীট, কাঁলকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 


টি ভাঙগ 





[১ম বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


িঙ্গুব্খ মানীসক অবস্থা ব্যস্ত করতে 
'দয়োছলেন সে তা'র কেশরাশ আবনাস্ত 
দিয়েছিল সে তা'র কেশরাশ অবিন্যাস্ত 
সেই শতম্বর ঝড় 
(18135010601 ও ০11896 96277 07815061- 
156112)071561) 71706) অন্দর,প কোনও 
ঝড়ে মাথা পেতে আলোড়ন কুড়ানো 
এবং সেই আঁডজ্ঞতায় কামদের স্বাদ 
পাওয়া (প্রসঙ্জাতঃ, এই রোমান্টিকতা 
'ঝড়-ঝাপ্টা' আখ্যায় আভাহৃত হয়েছিল 
কোনও এক পর্যায়ে) এক হিসাবে 
উনাবংশ শতাব্দীর বেশ ক'জন জার্মান 
কাঁবর ক্ষেত্রে পাঁরিলাক্ষিত হয়। স্বয়ং 
গোয়তেও এই ঝড়-ঝাপটায় কতকটা 


অস্থির, এলোমেলো ।  মোয়রিকে নিজে 
ব্যাক্গত জগবনে ও তাঁর কাব্যে ঝঞ্জা- 


ক্ষুষ্ধ আবহাওয়ার িহরণে বেপথু না 
হালেও অনাহত থাকেনান। আর, হাইনে 
৬" প্রায় অলজ্জভাবেই অন্ধকার সেই 
ঝড়ের কাছে আত্মসমর্পণ করোছলেন যা 


যৌবনের একাঁট তুলনাও। 
এই ঝোড়ো হাওয়ার শিরাঁশর 


(ফরাসী সমালোচনায় ক্রিজ") সর্বদোশেই 
রোমান্টিক কাবোর একটি লক্ষণ । কারণ, 
রোমাণ্টিক্কের মৌলিক একটি রোগ 


নিশ্চয়ই ব্যাকলতা। জার্মান রোমান্টিক 
কাবরা সেই ব্যাকুলতায়-আকুলতায় ও 


চণ্লতায় অন্য রোমান্টকদের গতো। 
ভুগলেও, যে-একটি মহা সদগদ্রণের 
ধারক থেকোছলেন এবং চিক যে-কারণ 
তাঁরা অনেকদূর পর্যল্ত প্রভাবশশিল. সেই 


সদ-গণের নাম 'বোধ ভাঁষ্য'। উনবিংশ 
শতকের ইংরাজ বা ফরাসী কাবদের 
জামান সমকালশীনর। এই ব্যাপারে 
মপারপরু ও বেসামাল প্রমাণিত ক'রে 
পাগন্টিকতার প্রাতশ্রাতিকে অনেক 
দূরপ্রসারী ও স্থায়ী এক কাবাক 
আদেশরুপে প্রতীয়মান করেন। বিস্ময় 


সামানাই হয় যখন দেখা যায় পণ্চদশ 
শতকণ এক গেমনিয় কাঁবচন্ত এই 
অপরাজেয় 'বোধভাষার' দাবীতে তাঁর 
জীবনের সার্থকতা খশুজছেন £ “আমি 
বোধভাঁষ্য নিয়ে (বুদ্ধিশৃদ্ধি 2 (210 
91171712+) বেচোছি, বলোছিলেন উলারিথ 
ফন হৃতেন। এই অনাবিল ও প্রত্যক্ষ 
বোধের অঙ্জাসকার জার্মান রোমান্টিকদের 
কাব্কে স্থানকালের গণ্ডির বাটার 
আনে। 


গোয়তের চেয়ে আরো জটিল ও 
জোরালভাবে ক্লাসকল পল্থায় আকৃষ্ট 
শিলর রোমাণ্টক উদ্বেগে আটক 


শর্ার়, ১১হ ফাল্গুন, ১৩৬৮] 


নঃসংশয়ে, তব্দ উপলব্ধিতে সঙ্গাঁতর 
'ভাব নেই কখনও। তাঁর বব্ধৃবর 
গোয়তের 'জ্ঞান' শিলরে কী সুডৌল 
আবেগে প্রবাহিত £ | 


কামনা উজ্ডীন হয়, 
প্রেম রাখে সানাশ্িত স্থাতঃ 
কুসংমের প্রদব লয়, 
ফল পাবে অব্যর্থ আকাতি। 
(দাস লাদ ফন দের গ্লোকে' £ 
ঘণ্টার গান) 
ক্লাসকল 'নসর্গে কোনও 'আময় 
বা 'রতির' লালনে শিলর অবশ্য নিজেকে 
কখনও বাস্ত করতে চাননি, তাঁর লক্ষ্য 
ছিল সেই শান্ত, . অতশত নিসগের 
বোধটুকু বিচ্ছিষ্ন বর্তমানে চাঁরত ক'রে 
দেওয়া । তাই দোখ শিলর প'ড়ে থাকেন 
জ্ঞাতসারেই সেই টলেমীয় বিশ্বে, যেখানে 
পাথবীর চক্রবাল বেয়ে সূ্যের রথ ওঠে, 
ডুবে যায় £ 


ডুবে যাক, রান্তিন ঈশ্বর, 
তৃষ্ণা পায় প্রাল্তরের 
শান্তিময় শাশরের লাগ; 

'দুবলিতা ধরে মনবেরে । 
ঘোটকেরা ব্রযা্ত দন্ড হয়, 
নথখান এবে ডুবে যাক! 

রোমান্টিক অবেশে শিলরের সর্ঘ 
দেবতা, প্রোমক আপোলো  ফইবুসকেঞ 
শ্রান্ত হ'তে হয়। ক্ল€সকল অন্তর্মীখতা 
[শলরীয় রসায়নে বোধহয় সবচেয়ে অটুট 
রোমাশ্টিকতায় দানা বাঁধে । শদ কানিখে 


দেস ইবিকুস' নামক ক্পিহন গ্রীক কবি 
ইলিকসের  হতাকাণ্ডের কাঁহনীতে 
শিলরের আকর্ষণ প্রথমতঃ অবশ্যই তার 


রূপকথাশোভন আঁভনবত্ধের কারণেই, 
তবু এরই আধামে ক্লাসিকল নেমোসসা 
বা প্রতিশোধ তত্ুও তাঁর কাব্য অনবসূত 
হয়। অজ্ঞাত আততায়শদের হাতে 'নহক্ত 
হান পাঁথক ইবিকস, কিন্তু তবু এ 
নরহত্যা কা'রও দৃক্টগোচর অবশ্যই ঃ 


তা'রা ক দল্যর দলে 
ও'কে ছি“ড়ল যা'রাঃ 
হলো পূর্ণমনস্কাম 
লুকায়িত বৈরীর অসুয়া ? 
সেই সূর্যে জ্ঞাত এই 
দুর্ধর পাপের কিনবা 
তমসার 'বশ্বে যা'র 
আজো ছোটে অলোর সাঁজোয়া। 
(ঁদ ক্রানিখে,দেস ইবিকুস £ 
ইঁবকসের বকগীল) 


জমতে 


রোমান্টিক িলরের অনাত্বশয় নান! 
এইভাবে জার্মান রোমান্টিকতা 
আগাগোড়া যে-একটি অনগ্র স্বভাবে 
লগ্ন কছে, তাই-যা অবশ্য 
॥. এবং ক্লাসকল নয় 
আমাদের কাছে উনাঁবংশ শতাব্দীর 
জার্মান কবিতার অনাতম প্রধান আবেদন 


এবং তা-ই তার সৃক্ট-মূলাকে সময়ের 


কারাকক্ষে নারেখে যৃগান্তরে গ্রাহা 
ক'রে তোলে । কাব্য, বোধ ও সৃষ্ট এই 
স্বাভাঁবকে, যা প্রশংসা তলায়তা লাভ 
করেছিল, তার পরিণাত কবিতার 
প্রাচুর্যে বিচিততায়, প্রাণে ও সারনত্তায়। 
-মরমী হোয়ল্দেরলিন নিজের অজান্তে 
সশয়ার হয়েছেন 'গানের উলতি, উদ্জীন 
প্রভাতী মেঘের' ওপর, সদ্দেহ শুধ্‌ ৪ 


পূত পল্থা সে ণক এবংবিধ? 
হে এশ্বযন্জয়ী দিশা, 
করো নাক প্রবাণ্তিত মোবে। 


আত্ম-নির্ণয়ে ব্যাকুল হোয়ল্দেবালন 
টের পান জ্ঞানের ট্বিরাচার, যা ঈশ্লরকে 
লোপাট করে কেবল সম্ভার সররনাশ 


সাধনে-তাঁর এম্পিদাক্রুস ফাউস্তের 
মতো এক আত-মানাীফক তাড়নায় 


হে? পচে $ 


দাসবত্ে পেয়োছ আম 
প্রভ়-খদুজে-ফেরা প্রকাতিকে, 
তা"্র যাঁদ থাকে গৌরব, তা আগারই 1 


হেয়ল্দেরাীলনের. বিবেকে এই 


দার্বনীতের .: শাস্তি সাঁচাকত 2 
উদদ্রান্ত, বিদ্বান এাঁম্পদক্রিস টনর্বা, 


সতের যন্নায় অবশেষে জানে £ 
একা হওয়া, দেবগণের বিহনে, 


সে-ই মৃতৃ। 
গোয়তে ও  শিলরের মাতা 


হোয়ল্দের্সনের কবিতায়ও সেই সকল 
জিজ্ঞাসা, যাদের অপলাপ নেই মানদষের 
বিস্ময়বোধ ঘতদিন আছে; সেই সকল 
সতোর-ঢাকা-খোলার জন্য ঝাঁপ, যারা 


কালের ধাক্কা পঙ্গু হয় না, আর, 
সেই অতশত-উদ্ধারের হূদয়-বিদারক 
আর্ত ।- 


তবু, বন্ধু! আমরা এসেন্ছ বড় পরে। 
সত্য, আছেন দেবতারা, 

তা" মাথার উপরে 
/ কোনও অপর জগতে। 


৩০৩ 


তথায় অশ্রাল্ত কর্মে রত তাঁরা 
এবং আমরা বাঁচাঁছ 
কি-না এই নিয়ে স্বজ্পই চিন্তিত 
মনে হয়; 
স্বর্গস্থেরা এমন রেহাই দে'ন ও 
আমাদের । 
দুর্বল আধারে তবে অসম্ভব 
তাঁদের ধারণ সর্বদা, 
কখনও কখনও শুধু 
মানুষে বিধৃত হয় এশ্বরিক ভূমা। 
অতঃপর তাঁদের স্বখ্নে জীবনের গার। 


কতো পরে হোয়ল্দেরলিনের কথারা 
আবার, শুধু ভঙ্গী আর ঝঙকারের 
1ভন্নতায়, বিশশতকী রিলকেতে ফিরে 
আসবে আরেক বাষ্ময় প্রুবতায় 
পেশছতে! 





৩ ৩ ০ ১২৯৭ 
দনদাল চা; 
৪-7-55415 


জেনারেল [প্রষ্টা্স র্যা্ড পারিশার্স 
প্রাইভেট লিমিটেড প্রকাশিত 
মন জারমান হইতে ডক্টুর কানাইলাল 
গাও্গুলী অনুদিত 


গ্যোতেত্র ফাউস্ত 


কয়েকাটি আভিমত £ 
অধ্যাপক হুমায়ন করশর £ “...আপাঁন 
বাঙালশ পাঠককে ফাউস্তের রসাস্বাদ করবার 
সৃযোগ দিয়েছেন সেজন্য সমস্ত বাঙালনী 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে” 
৬/০০11% 06 7 গার রা ৩৬৪: 
,.:০1/৯ ৬6100710919 
তা 07 ৬/০11, 076 1817518- 
1107 1076811189 17৪ 55111 ০1 
1176 01181178111, 
/71718 65287 68877: 
''....1715 91700410198 ৫0175108150 
701 0171/ 85 2/201181 £217 7117 
17176 51019 0 89178811 111912- 
1076, 1541 1778 18. 0075109160 
1১১ 176 720516711৪5 211 107 
00791 96171 1 019 1170- 
0617707 00100581 1165 17176 
1৬/1701611 0917101%5, 
শবখ্যাত সাপ্তাহিক অমৃত? £ £..মৃূল 
জারমানী থেকে অনাদত এই গ্রম্থের প্রথম 
এণ্ড বাংলা সাহত্যের ইীতহাসে এক 
স্মরণীয় ঘটনা।” 
যগাল্তর £ "...বিশ্ব-সাহাত্যের এমন একটি 
বই এতাঁদন যে বাংলা ভাষায় রূপান্তরিত 
হয়ান তা সত্যই দ:ঃখের কথা।...ডক্টর 
গাঙ্গুলীকৃত  ফাউস্তের, অন্দবাদ বাংলা 
স্াততাকে নিঃসন্দেহে সমদ্ধ করল ।” 
গদ্য ছা চে টাকা ।: 


জনারেল বুকস 


এডড কঃলজ স্তর ট মকে্ি, (গর্ত, ১২ 


পাতার টওররিওররর হরির 
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/ হ্‌ € 
আয়ুর্বেদিক কেশতৈল ও 


ঘরিলগার্ি সাবান 


দিনের সুরকতেই হোক কি শেষেই হোক 
হিমানী গ্লিসারিন সাবান দিয়ে স্নান করে 
দেখুন--কি চমৎকার লাগে! এতে গাত্ু 
চর্ম সজাগ হম, গান্রতর্ণ সতেজ হয় এবং 
মরেব্র তৃপ্তিবাধ ফিরে আসে । " ” 
আর স্লানের শেষে--শীতল সুল্রভিত 
হিমানী হিসসার কেশতৈলে . কেশের 
জৌলুস আনে। 
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4২015718518 
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সক রর সস ৬4০ এ 


৮ 


একজন বাঁধা খদ্দের। অবশ্য এতে 
আমার আপাতত বা অসম্মানের কিছুই 
ন্ইি। এই ভোজনালয়ের প্রাতিষ্ঠাতা 
“ভজগোবিন্দ জীবিত থাকলে যে কোনো 
উংসাহশী তাঁর কাছ থেকে এই হোটেলের 
গ্ন্তন গ্রাহকদের একাট িবস্তত তালিকা 
শুনতে পারতেন। যাঁদের মধ্যে অনেকেই 
ধাতমত খ্যাতনামা এখন একসঞ্গে 
রাজভলনের কোদনা ভোজসভাতেই বোধ- 
হয় এতগুল কতাবদ্য ব্যান্তুর দর্শন 
অসম্ভর। “ভজগোবন্দবারুর তালকায় 


পূর্ণ আস্থা নিয়ে লিশ্লেষণ করলে দেখা 
বোতা অন্ততঃ দন পদ্মশ্রী, এক ডজন 
এগ্র-এল-এ: 
সাহা তাধ, 


এম-াপ এবং তাতাধক 
অবধ।পক এবং চন্রতারকা 





জীবনের কোনো না ফোনো সময়ে 
এখানে বদে কিছু না কিছু গলাধঃকরণ 
করেছেন। ভজগগোবিন্দবাবূ মধ্যে মধ্যে 
আঙ্গুল দিয়ে নির্দেশ করে দেখাতেন, “এ 


চৈয়ারটায় বসতেন ভুতোবাব- আহা 
চংঁড় মাছ দিয়ে নটে চচ্চাঁড় 'তাঁন কি 
যে ভালোবাসতেন।' অনুসন্ধান. করলেই 
জানা যেতো ডুতোবাব্‌ কোনো কেউ কেটা 
নন, বত'মানে হার ছবি ঘরে-ঘয়ে পায়, 
পর্দায় স্সই বিখাত চিন্নতারকার পারতান্ত 
নাম ওটা। 


যা হোক, ভজগোবন্দ ভোজনালয় 
আপাঁনও নশ্চয় দেখেছ্ন। 
মোড়ে সেই বিস্তীত সাইন-বোর্ড- হলুদ 
পটভূঁমিকায় নীল কালতে লেখা গোটা 
গোটা বাংলা হরফে হোটেলের নাম। 
নামের দৃপাশে দুটি ছাঁব-একদিকে 
ধ্াঘ্রচমপারাহত ত্রিশ হাতে মহাদেষ 
এবং অপরাঁদকে চেয়ারে আসীন খালি 
পায়ে হোটেলের মাঁলক ভজগোঁবিদ্দ- 
বাবুর আনুমানিক প্রাতকীত। অবশা 
এসবই বছর পনেরো আগের 
কথা। যখন সাইনবোর্ডাট প্রথম 
সাইন-বোর্ডাটর .  একাঁট ইতিহাস 
আছে; জনশ্রুতি কোনো এক সাইন- 
বোর্ড লিখয়েকে দয়ে একমাস বিনা- 
মৃল্লোে খেতে দেওয়ার চুক্ধিতে এই সাইন- 
কোর্ডাট আঁকানো হয় । কিজ্তু ভজগোবিন্দ- 
বাবু দিন পনেরো পরে অনুভব করেন যে, 
হিসেবের তৌলে তান কিছু ঠকেছেন 
এবং ফলত আর্টিন্টের ডালে ভাতের 
ফ্যান এবং ঝোলের মাছটি ক্রমশঃ সঙ্কাঁচিত 
হতে হতে অদশ্য হয়ে গেলো। কিল্তু 
ভজগোবিন্দবাধু 'হসাবে ভূল করে- 
ছলেন, কেন না তাঁর দূর্ভাগাবশত সেই 
গময়ে শুধৃমাতর তাঁর প্রাতকাতিটি বাতীত 
জার সবই আঁকা প্রায় শেষ হয়োছিলো। 


সুতরাং খাদ্যাভাবে শিকুপীর  স্নায়াবক 
এবং শারীরক দৌর্বলোর প্রকোপ 
ভজগোবিন্দবাবুর প্রাতিকাতিতে প্রতি" 
ফালত হয়েছিলো । তদুপার পরবতখি- 
কালে রৌদু-ব্ান্ট ইত্যাদ নৈসাগকি 


কারণে সাইনবোডেরি লালরঙট্‌কু সবাগ্নে 
মূছে যাওয়ায় ভেজগোবিন্দবাবূর চেয়ার 
লাঙ্গরঙে আঁকা ছিলো) একটি 'বিচিন্ত 
দৈহিক ভাঁঙ্গ উন্ত প্রাতকাতকে জন- 
সাধারণের অবশ্যদুষ্টব্যে পাঁরণত করে- 
ছালো। এবং স্বীকার করতে দ্বিধা 
নেই একদা উস্ত প্রাতকাতিই আমাকে 





তজগোঁবম্দ ভোজনালয়ে আকৃষ্ট কয়ে 
এনেছিঙ্গো। তদবধি এর বঙ্ধনে আঘি 
বঙ্ধ,। বিপরীত ফুটপাথেয় নিউ গ্র্যান্ড 
হোটেলের তাঁর প্রীতয়াগতা সত্বেও যে 


৩০৬ 


হী 


অমত 


কাট চিরস্থায়ী গ্রাহক ভজগোবিল্দ ভদুতার খাতিরে সান্তনা দিতে চেষ্টা 


ভোজনালয়ের আওতায় রয়েছে আমি 
তাদের অন্যতম । 


ভজগোবিজ্দ ভোজনালয়ের সেই 
সইন-বোর্ড আজ আর নেই। নয়া পয়সা 
হওয়ার পয়ে ভজগোঁবন্দবাবু ভেবেছিলেন 
যে, সাইন-বোডের নীচে যেখানে 'পাইস 
হোটেল' লেখা আছে সেখানে নিয়া পয়সা 
হোটেল? লিখে দেবেন এই ভেবে সাইন- 
যোর্ডটা নামিয়ে আনেন। কিন্তু শৃভানু- 
ধ্যায়শদের পরামর্শে অবশেষে তান মত 
পরিব্তনি করেন এবং নয়া পয়সার মতো 
তুচ্ছ ব্যাপারে পাইস হোটেলের এ্ীতহ) 
নষ্ট না করাই স্থির করেন। 


মধ্য কয়েকাদিন আশি কলকাতায় 
ছিলাম না। অনেক রাল্িতে ধাসায় ফিরে 
এসোছি। 


খলে বেরোলাম। বাইরে দোখি ভঙজ- 
গোঁবিন্দবাধূর বড়ছেলে নবলাল দাঁড়য়ে, 
সঙ্গে আর দৃ'একজন। আম বেরুনো- 
মানত নবলাল বললে, 
হয়েছে। বাবা, আমার বাধা আত্ড 
1ৃতনাঁদন... এই বলে ফোঁপাতে লাগলো । 
আম কস্থুটা অনুমান করলাম, ভজ- 
গোবন্দবাবূর বয়স হয়োছলো। আম 
সঞঙ্জোর লোকাঁটকে 'জজ্জেস করলাম, এক 
হোলো? লোকটি যা জানালো তা 
সারাংশ ভজগোঁবন্দবাবু আরজ তিনদিন 
হ,লা মরে গেকেন। আম বেশ অবাঝ 
হলাম। আমি ভজগোবিল্দবাবুর হোটেলের 
গ্রাহক, 'কন্তু শুধুমাত্র সেই সূত্রেই 
ভজগোঁবন্দবাবুর শত্যর তনাদন পরে 


তাঁর ছেলে মধারান্রিতে আমার উপর 
হামলা করে শোকপ্রকাশ করবে, এটা 


গুবশেষ সাবধের মনে হলো 








এমন সময় দরজায় ধারাধাকধি 
এবং কান্নার চখৎকারে ঘুম ভেঙ্গে দরজা, 


“বাবু, সবনাশ 


না। তবু 





করি, “তা বাবার বয়স হয়োছথল, মানুষ 


ক চিরকাল বাঁচে? ইত্যাদ নানা ধরণের. 
 ভজগোবিল্দবাবুর কলেরায় মৃত্যু হয়েছে 


“" হোটেলের মালিক যে সবচেয়ে ভালো 
থামলো না, শকদ্ভু বাবা তো আরো. ি ্ 


কথা বলতে লাগলাম । নবলালবাবদর কানা 


একমাস আগেও মরতে পারতেন, এখন 
আমরা একেবারে ডুবে গেলাম । আর, 
আর এ শয়তান, এ বলাই দাস......।, 


বলাই দাস-ভজগোঁবন্দ ভোজনা- 
লয়ের সনাতন প্রাতদ্বন্ত্ধী নউগ্রাযান্ডের 
মালকের নাম । ভজগোবন্দধাৰ্‌ একমাস 


আগে মারা গেলেই বা কি সাবধা আর. 


বলাই দাসই বা এই শোকের মধ্যে আসে 
কেন; সমস্ত বিষয়টি বিশেষ জটিল হুয়ে 
উঠলো আমার কাছে। সারাদন ক্লান্তর 
শর বর্ধণমৃখর এক শ্রাবণের মধারজননতে 


. হোটেলসালিকের িনাঁদন পূর্বে মুত্র 


জন্যে যেটুকু দুধাখত হওয়া উচিত: ষে 
টুক শোকাল্ধিত হওয়া উাঁচিত-তার চেয়ে 


অনেক বেশশ শোক এবং দুঃখ পেতে 
হলো। অনেক পরমাতাশয়ের  গতাতে 


ধনার্ধকার থেকেছি, এটাকে তার প্রায়শ্চিত্ত 
বলে ধরে নিলাম । 


এইবার নবলাল আমাকে পায়ে 
জাঁড়য়ে ধরলো, 'বাৰু বাঁচান।' আম প্রায় 
পড়ে যেতে যেতে আচমকা এই ধাক্কা 
সামলে নলাম। নবলাল তখন বলছে, 
“আমাদের হোটেলে: আপনাকে 
হবে।' তা তো খাই, সে তো নবলাল না 
বললেও খাই, কল্তু ব্যাপারটা কিঃ 
ধ্বাদ্ধের নিমন্তণ করতে এসেছে নাক, 
[তনাঁদনে শ্রাম্ধ, কি জাঁন-আর এভাবে 
নমন্তণ আমার জ্বাতসারে কোথাও 
কখনো দোঁখাঁন। 

খটকাটা লেগেই রয়েছে । অবশেষে যা 
বোঝা গেলো-এখন চারাদকে ভীষণ 











এম,মার,গি, 
ট্রানাঁজষ্টার রেডিও 


মাঁণ রোডিও প্রোডাক্টস 
১৫৭বি, ধর্মতলা স্ট্রীট, 
কলিকাতা-১৩ 





খেতে, 


[১ম হর্ধ ৪২শ সংখ্যা 


কলেরা । কর্পোরেশন বলছে মহামারণ) 
এর ঘধে ভজগোবন্দবাব মারা গেছেন। 
বলাই দাস চারাদকে রাটয়ে দিয়েছে যে 


থাদাদ্রবাগাীল মিজে খায় সেই যাঁদ 
কলেরায় মরে, তাহলে অন্য লোকে আদবে 
কোন্‌ ভরসায়। বাঁধা খদ্দের আজ দুদিন 

একজনও আসছে না, উটকো ছটকো এক 
আধটা আসে আর সব সময় হোডেল 
ফাঁকা। 


নবলাল আবার জামার পা জীঁড়য়ে 
ধরালো, বাবু আপনার পা ছয়ে বলাছ, 
বাবা এমাঁন এখাঁন মরে গেছে, তার কিছু 
হয়ান, ফোঁপাতে লাগলো, আপনি 
আমাদের হোটেলে খাবেন, এক পয়সা 
দিতে লাগব না। যা খেতে চান তাই রাম্রা 
করবো। শুধু দুবেলা রাস্তার ধারের এ 
জানালার পাশের সটটায় বসে খাবেন ।” এ 
পাড়ায় আমি পুরোনো লোক। সূতরাং 
আম যাঁদ ভোঞ্জনালয়ে নিয়মিত খেতে 
থাকি, ত'হলে আস্তে আস্তে অনেকেই 
আমার দষ্টান্ত অনুসরণ করবে, নবলাল 
কেদে কেটে জানালো । 
জান না, ভঙ্জগাঁবন্দ সতাই 
কলেরায় মরেছেন কিনা, সেটা তো বলাই 
দাসের অপপ্রচার নাও হতে পারে, হয়তো 
সাতাই তাই; কিছু আশ্চর্য নয়। 


িদ্তু তাতে আমার কিঃ জীবনে 
এই প্রথমবার মবাল কারেজ, সংসাহ-সর 
অভাব হলো না আমার। কোনো ইতি- 
হাসের কোনো রা এই অভভুতপূব" 
আত্মীবসজজনের কাহনগর কোনো স্থন 
নেই, কোনো তুশনাও নেই-একথা 
জেনেও আম নবলালকে কথা 'দিলাম। 
সেই কথা এখনো রেখোছ। আর সং- 
সাহস থাকলে যে কোনো কাজেই কোনো 
শ্লাত হয় না তার প্রমাণ আম এখনো 
জীবিত। এবং ভজগোন্ন্দ ভোজনালয়ের 
কোনো আসনই কোতো গুহূর্তে ফাঁকা 
যাচ্ছে না। হাজরার মোড়ে নতুন সাইন- 
বোর্ড লাগানো হয়েছে, তাতে কব্জিতে 
ঘাড়-আকা একটি হাতের তজন? 


দনদেশি রয়েছে, “আসুন পাইস হোটেল 
[ভিতরে'। 


যে কোনোদিন সময় করে চলে 
আসত্রবন। 7. 


সাধারণ নিবাচন ॥ 


গ্রজাতল্লী ভারতের তৃতীয় সাধারণ 
নর্বাচন শুরু হয়েছে। এই নির্বাচনে 
'কভন্ন রাজোর 'বধানসভার ২৮৫৫ 
আসনের জন্যে প্রাতিদ্বান্দঘতা করছেন 
মোট ১২,৬২৫ জন প্রার্থী। এই 
[হিসাবের মধ্যে জম্মু ও কাণ্মখর রাজাকে 
ধরা হয়নি তার নির্বাচন ব্যবস্থার 
প্বাতল্পোর জন্যে । এ রাজ্যের বিধানসভার 
আসন সংখ্যা ৭৫&। উীঁড়ষ্যা ও কেরালার 
আসন সংখ্যাও বাদ গেছে এই হিসাব 
থেকে, কারণ কিছুকাল আগে এ দুটি 
রাজোর বিধানসভায় অঞ্তর্বতরকালশন 
[নর্বাচন হয়ে গেছে। জম্ম্‌ ও কাশ্মীর, 
উাড়ষা ও কেরালা সমেত ভারতের সবর 
কটি রাজ্যে বিধানসভার মোট আসন 
৩১৯৬। 


২৮৫৫ 'বধানসভার আস'নর জন্য 
কংগ্রেসের প্রার্থী সংখ্যা হল ২৮৩৬, 
প্রজা-সমাজতন্তী দলের ১,০৭০, জঁন- 
নঞজ্ঘের ১,০৬৬, স্বতন্দা দলের ১৯,১৩১, 
খাঁমউনিষ্ট দলের ৮৩০ সমাজভন্ত্ী 
“লের ৫৭৯, রিপাবালকান দলের ১৮২, 
[ন্দুমহাসভার ১৮২, [ড-এম-কে দলের 
১৪২, কৃষক শ্রামক দলের ৭৯, অকাল? 


গলের ৪৬, ফরোয়ার্ড বকের ৪0 ও 
[ন্দলিনয় ৪,১৬৯ বাভল রাজোর 


[বধানমভায় এ পযণ্তি ১৩ জন কংগ্রেস 
প্রা বিনা প্রাতদ্বান্দহতায় ির্বাচিত 
হাতি পোরেছেন। 
লোকসভায় ৪৯৮ট আসনের জন্য 
[বামন রাজ্ো প্র“তদ্বান্দবতায় লেদ্মছেন 
প্রায় ১৯০০ জন প্রাথরঁ। এর মধ্য 
কংগেসের প্রাথগী সংখ্যা ৪৭৩, 
সঞ্ঘের ১৭৯, স্ধতল্ধ দলের ১৬৪, প্রজা- 
সমাজতন্তী দলের ১৬৭, কাঁলউনিষ্ট 
দলের ১৯৬, সমাজতল্ঘী দলের ১০২৯, 
[রপাররকান দলের ৬৫, হিল্দুমহাসভার 
৪১, রামরাজ্য পারষদের ৩৮, নিদ্লিণিয় 
ও অন্যান্য দলের ৪৯৩। মুশ্লিম গাীগ 
কেরালা থেকে তিনজন ও মাদ্রাজ থেকে 


জন- 


দুইজন প্রাণ দাঁড় ক'রয়েছে। লোক- 
সভাতেও এ পর্যন্ড কংগ্রেসের তিনজন 


প্রাথস ধ্ষনা প্রাতদ্বান্দবতায় শনর্বাচিত 
হতে পেরেছেন। 

সারাভারতে নির্বাচনের জন্য লাগবে 
9০ কোঁট ব্যালটপন্র, ৭০০ টন কাগজ, 
৪ লক্ষ শাশ কাল। ন্বিচনের জনা 
সরকারের মোট ব্যয় হবে িণুদাঁধক 
সাড়ে পাঁচ কোট টাকা। 

॥ ঢাকায় খণ্ড বিপ্লব ॥ 

পূর্ব পাকিপ্ধানের জনীপ্রয় নেতা 
ওনাব সংরাধ্দীর গ্লে্তারের প্রীতবাদে 
আয়বশাহধর জবরদাস্তর 'বরুম্ধে সারা 





পূর্ব পাকিস্থান জডড়ে যে গণাবক্ষোভ 


দেখা এখানে তার উল্লেখ 
নিষ্প্রয়োজন। সংক্ষেপে এই অভ্যুঙ্থান 


সম্বন্ধে শুধু এই কথাই বলা যায় থে 
এমন ঘটনা পাকিস্থানের ইতিহাসে 
অভূতপূর্ব। ভারতের আগম্ট আন্দো- 
লনের সঙ্গেই শুধু তার তুলনা চলে। 
নেতৃবৃন্দের গ্রেপ্তারের প্রাতিবাছে সেদিন 
এমান করেই সারা ভারতের মানুষ 
বিদেশী সরকারের নিষ্ভুর নির্ধাতনকে 
উপেক্ষা করে গন করে উচোছল। 
তবুও, জনাব সুরাবদর্র বিপুল জন- 
'প্রয়তার প্রীত পূর্ণ স্বীকৃতি জানিয়েই 
একথা বলা যায় ষে, এই "বিক্ষোভের কারণ 
শুধু এক শস্তিশালী জনাপ্রয় নেতার 
আকাস্মক গ্রেপ্তারই নয়। ব্হাঁদন ধরে 
পূর্ব পাকিস্থানে যে বিক্ষোভের বারুদ 
জমে উঠোছল, এই গ্লেপভার তাতে শৃধঃ 
স্ফালগগ সংযোগ করেছে মান্ু। 


পূর্ব পাঁকস্থান আজ পাশ্চ্ 
পাঁকস্থানের উপাঁনবেশ ছাড়া আর 
কিছুই নয়। সমগ্র পা1কস্থানে ভাজি 
বৈদোশক মুদ্রার শতকরা ৮০ ভাগ 
উপার্জন করে পূর্ধ পাকিস্থান [কত 
তার সংহভাগ পায় পাশ্চম পাকস্থান। 
কলকারখানার আঁধকাংশই গড়ে উঠছে 


পাঁশচম পাঁকস্থানে। একারণে পশ্চিম 
পাঁকস্থানে যেখানে মাথাপছ, ভাপ 


বছরে ৩২০ টাকা সেখানে পূর্ব পা কন 
স্থানের বছরে মাথাঁপছু আয় মাত্র ২৯৫ 
টাকা । পাঁকস্থানের প্রথম শ্রেণর ৮০০ 
জন সরকারখ কর্মচারপর মধ্যে মাত &০ 
জন পূর্ধ পাঁকস্থানী। পাকিস্থানের 
৮ই ডিভিসন সৈন্যবাহিনীর মধ্যে পর্ব 
পাকিস্থানদের নিয়ে গাঠিত হয়েছে মাত 
২টি ব্যাটোলয়ন এবং তাও হয়েছে পর 
পাকিস্থানীদের দধর্ঘ আন্দোলনের ফলে । 


এ অবস্থায় বিপ্লবের দেশ পর্ব 
বঙ্গে শেষ পর্য্তি যে এমান করে 


বিদ্রোহের আগুন জলে উঠবে তাতে 
আশ্চর্যের কিছু নেই। এতাদন যে 


জরলোন সেইটাই ছিল আশ্চযেরি কথ।! 
এ সম্পর্কে গত ৭ই ফেব্রুয়ারী 'ব্লাতের 
প্রখ্যাত পন্িকা মযাগ্চেষ্টার 2 
যে মন্তব্য লাখিত হয়েছিল তা গবশে 
উল্লেখযোগ্য) শার্ডিয়ানে' বলা হয় 
13071651065 86 000৮2 00 06108 
0০110109115 [5060 ০076 7091720 91 
68100151766, 850 10) 5 1922 6719 
076 ০01 0006 ৬৮০01206175 01 11767771151 
185৬7 1681715 %/৪৪ (18 695৮ 28118. 
192 6০০৮ 16 50 2188015, 


॥ নেপালে বিদ্রোহ ॥ 
নেপালের দেশভন্তক বিদ্রোহশদের 
কার্যকলাপ ক্রমেই সাংঘাতিক ও অপ্রাতি- 
রোধ্য হয়ে উঠছে। ১০ই ফেব্রুয়ারীর 
সংবাদে প্রকাশ, দাক্ষণ নেপালের ভরত. 


শুর এলাকায় সরকারের বিরূদ্ধে বিদ্রোহ 


তীব্র আকার ধারণ করেছে। বহু স্থানেই 
বিদ্রোহণদের সঙ্গে সরকার পালিশ ও 
সৈন্বাহনীর সংঘর্ষ হয়েছে এবং 
বিদ্রোহীদের গোরলা তৎপরতার ফলে 
নেপাল সরকারের পক্ষে ঘটনাস্থলে সব 
সময় সৈন্য উপধ্স্থত করাও সম্ভব হচ্ছে 
না। নেপালের পররাম্ট্রমন্তশ ডঃ তুলস 
গগার অবশা এক সাংবাদিক সম্মেলনে 
বলেছেন যে, বিদ্রোহশী নেপালখদের 
তৎপরতা সম্পূর্ণরূপে দমন করা সম্ভব 
হয়েছে । তান অবশ একথাও 

করেছেন যে, বিদ্রোহখরা দৃশদনের জন্যে 
মার ও একাদনের জন্যে ভরতপরে 
দখলে রাখতে সমর্থ হয়েছিল। খকল্তু 
বিপুল সংখাক সৈনা ও প্যালশ মোতা- 
যেন করে তাদের হাত থেকে এস্ধান 
দুটি আবার হ্ানয়ে নেওয়া হয়েছে। 
আগে আগে বিদ্রোহীদের কার্ষকলানপ 
সম্পর্জে নেপালের বর্তমান শাসকবর্ণ 
যেভানে তাচ্ছিশাকর উীন্ত করতেন ডঃ 


গারর কণ্ঠে এবার আর সে সুর শোনা 


হায়ান। অপর পক্ষে নেপালশ কংগ্রেসে 
পক্ষ থেকে দাবী জানানো হয়েছে ষে., 
প্রবল পীড়ন ও বাধা সত্তেও দৈ্বৈরতন্চ 
রাজশাসনের বিরুদ্ধে নেপালটী দেশভন্ত- 
দের অস্যুর্থান ক্রমেই দুর্বার হে 
উছে। 


॥পাওয়ার্সের মস্তি ॥ 


দশা বছরের 
বুদ্ধ কুখ্যাত 
[বমান ইউ-টু'রের 
পাওয়ার্স 


জশ্য কারা” 
মাকণ গোয়েন্দ। 
পারচালক ফ্রা্দিস 
আকাীম্মকভাবে সোভিয়েউ 
কারাগার থেকে শান্ত শেয়ে- 
ছেন। ১৯৬০ সালে ১লা মে তারিখে 
রাশিয়ার আকাশ দিয়ে উড়ে যাওয়ার 
সময় পাওয়াসের বিমানকে ভূপাতিত 
করা হয় এবং তারপর গুপ্তেচরনঙির 
আভযেগে তাঁকে দশ বছর কারাদন্ড 
দণ্ডিত কর। হয়। ঘটনাটি সোদল এম*হ 
আন্তজাতিক উত্তেজনার সাষ্ট কয়ে যে, 
সেই সময় প্যারী নগরীতে আহৃত শীর্ব 
সম্দেলনও তার ফলে বার্থ হয়ে যায়। 
মাঁকণ লোঁভয়েট সম্পর্ক বতমানে 
খুব ভাল নয়। এ অবস্থায় পাওয়াসে র 
হঠাৎ মান্ত খুবই আশার কথা । বানিয়ে 


যস্তরাষ্টী সগ্নকার একজন রুশ 
গোয়েন্দাকে মৃস্তি দিয়েছেন এবং 


বার্লনে উভয়পক্ষের সীমান্তবতী' এক 
রি উপর গত ১০ই ফেব্রুয়ারী সকাল 

৮টা &২ '্মানটে উভয়পক্ষের মধ্যে ঝজদণী 
ধবানময় হয়েছে! কটনশাতক মহলের 
ধারণা, এই বন্দী বিনিময় উভয় রাষ্ট্রের 
মধ্যে সম্পকের উন্নতির শুভ লক্ষণ। 





চির 
|! |) | 


রা 


রা ১ চপ ১এাতাস ০ ৮-্প্ক্পু ৫ম 
চারানাঃরমারারারাহ৯০ এবারও... ২০৯৮৭৬০৮-_..০ পরপর 


রেপ 


॥ ঘরে ॥ 


৮ই ফেব্রুয়ারী-২৫শে মাঘ 2 মাগি 


পরেকস। তামেনলং মহবাগার দুইম্ঘাস- 
লাপশী কারফিউ গারী-সশস্ত নাগা 


বিদ্রোছখদের অব্যাহত উপদ্রুবের জের। 
মুখামন্শী ডাঃ লিধামচচ্দ্র রায়ের 
বিরূদ্ধে নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সাঘাতির 
উদ্যোগে মাধ্যমিক শিক্ষকদের পেশ্চিম- 
কা) সগ্ভাহবাপন প্রচার আঁভযান সুরু 
-- শিক্ষবাদের দাবশ-দাগুয়া সম্পরকে 
প্রাতশ্রাতি ভোর আভিযোগ। 


৯ই ফেব্রুয়ারী ই৬শে মাঘ £ 
শশখদেয় (পাঞ্জাব) বিরুদ্ধে বৈষমামূজান 
আচরণের পশ্তাণ নাইভারত সরকার 
কক দাশ কাঁমশনয় রিপোর্ট গৃহীভ। 


পুরা সামান্ড বরাবর পাকিস্ভানগ 
সৈন্যবাহিনীয় চলাচল নগ্ধির সংবাদ। 
১০ই ফেব্রুয়ারী-ই৭াশে মাঘ 2 


ভারতের প্রথম জৈব-রসামন ও একাগোর- 
মেন্টাল মোডাসন ভবনের ভাতি-প্রস্তর 


স্থাপন_-যাদবপরে  কেল্ীয় গছ 


অন্ুভ্ঠান সমপন্। 


আড়দ্বরপূর্ণ পারবো জব্বলগুরে 
জাতীয় ক্রড়া প্রাতিযোগতার আন, 
১।নক উদ্বোপন। 

সৌঞ্লমারী আশ্রমে শালগণড়র 
প্রায় ১ শত মাইল দরবত)) আহ্- 
গোপনকারশ সমস্যা নেতাজী সংভাষ- 
চ*্দু বাঁলয়া গুজব রউনা। 


ফেব্রুয়ার--২৮শে আখ 
সাহতাক ও সমালোচক 'শাশি 
বরর চিঠি" সৎপাদক  আ্রীমজনশকাকত 
দাসের (৬২) তাাধান। 


১১ই 
খ্যাত 


তি 


উত্তেজন। 


নিবণচনী বাম্পর সঙ্গে 
শংঙ্যা মানাস্থাতন তছোথা9 সংঘর্ষলিপ্রবঙ্গ 


উতভ্তজ্জনান দরুণ মজঃফরপূর জেলায় 
১৪৪ ধারা জারর-সর্বর সশস্থ 


গাীলশের টহল। 

১২ই ফেব্রুয়ারী-১লা ফাল্গুন 2 
50 কোটি মামৃঘের দারিছ ও শৃষ্কর জন্য 
কঠোর শ্রম ও অমবায়মূলক উগামেয় 


|, রা 


শাহবাগ নান দদ-এক 


(মহারাষ্জ) জন- 
সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনহরূর বন্তৃতা। 
বি্গমপৃর ছেটশনে (হগলটী জেলা, 
স্থত) বিক্ষৎ্ধ যাত্টদল কড়কি লোকাল 
ঘ্েণ আটক-হাওড়াবর্ধমান কর্ড লাইনে 
প্রায় ১২ ঘম্টাকাল টেণ চলাচল বাহত। 


১৩ই যেব্রয়ারী-২রা ফারগুন £ 
1ণরস্পরকরণ প্রসঙ্জো ১৮-জাতি শর 
সম্মেলনের প্রস্তাবসহ উানহরুর (প্রধান 
এত) নিকট কৃশ্চেভের লাপি। 
কংগ্রেন হইতে এ যাবত 
বম বাহতকতানবাচনে 
কংগ্রেস প্রাথা'র বিরোধিতার 


৬৭ জন 
সরকারখ 
জের। 


ফেব্রুয়ারী_-৩রা ফাল্গুন £ 
এভারেন্ট আভডযাত? 
সরু -ভারতনেপাল 
জয়নাল বিদায় সম্বধনা 
দলীয় নেতা-কেজর জীন ডায়াস। 


1 বাইরে ॥ 


ই "যর-য়ারী--২৫শে গাঘ £ ঢাকা 
ও পাখ্বলিতী ভণ্যালে পলাশের স্থাজে 
সৈনা মোতায়েন মোসিনগান ও গ্টেলগান 
লইয়া রাস্তায় রাস্তায় ঢহল-ঢাকার 
বিক্ষত আভিযান পুববহ্গের 'বাভিন্ন 
জেলায় সম্প্রসারড। 


১৪ই 
1দ্ধতগয় ভার৬ণয় 
দার যাক 


মগ 224১4 পিসি 
সইমাদ্তবতন 


আগাবক পরখক্ষা বঙ্ধ সঙ্পাকা 
জেনেভায় ১৮ জাতি পররাষ্ট্র সাচিব 


বৈঠুকর প্রস্ভাবরাশয়ার নিকট বৃল্টন 
ও মাক'ণ যুক্তরাষ্ট্রের লাপি। 

৯ই ফেব্ুয়ার--২৬শে মাঘ £ ঢাকায় 
ধন (প্রজ্ঞা) মিঃ 
আতাউর বহাল গ্রেতার- গা পরি 
কংগ গোয়েন্দা ও সামারক গুপ্তচরাদের 
তংপরতা-উউতরন্ধগ ছা বিক্ষোভ দমনে 
সৈন। তপ্ররণ। 


মৃখাগন্তুট 


পারিসে পাালশের সাহত বিক্ষোভ- 
ব।রটদের সংঘাধা ৮ জন নিহত- 
সন্ত্রাসবাদ” নেপাল সৈন্য সংস্থার 
1বরম্ধে বিক্ষোভে সহম্র সহম্র নর- 
নারদ যোগদান । 


১০ই ফেব্রুয়ারী-২৭শে মাঘ 2 
রাশিয়ায় আটক মাকঁণ ইউ-ই বিমানের 


চালক ফ্রান্স পাওয়ার্সএর মৃীন্লাভ- 
লাঁলনে. সোভিয়েওমাকিণি বন্দী 
[বাঁনময়। 

পূরবঙ্গোর বাভিত এলাকায় বাপক 
গণ-বিক্ষোভ- পল্লী অণ্যলে বাক্ষাদ্ভর 
প্রসার-ঢাকা শহর ও পাশ্রশিতশ' নানা, 
সনে সামারক ছাউনি স্থাপন। 

দঃ নেপানপের ভরতপর এলাকায় 
সকার িরোধধী িদ্রাহ-স্থানে সথানে 
বিত্বোহশী দল ও পুলিশের মধ্যে 
খন্ডযুদ্ধ। 


১১ই ফেব্রুয়ারী ২৮শে মাঘ £ 
কাজল্লা ও সুদূর আহ পধন্তি ঢাকার 
উপ বন্ডের বিস্তাতখলনাতেও 
বিক্ষষ্ধ ছাদের শোভাযাতা-নোয়া- 


খত প্যালেজার ্রেণের উপর আক্লমণ। 

১২ই ফেব্য়ারী-৯লা ফাল্গুন £ 
[নরস্তশিকরণ প্রন জেনেভায় ভারত 
সঘ্েত ৯৮৪টি রাখার শশর্য বৈঠকে নৃতিন 
প্রস্তাব-ইতগা-গাকিণি প্রস্তাবের উত্তরে 


ধশচভ (রশ প্রধানগন? ] কড়'ক 
ম॥কসিলান ও কেনোডর নিকট লাপ 
প্রেরণ। 


উত্তর ইউ/রাছপে তুষারপাত ও প্রবঙ্গ 
ঝড়ের তা'্ডব-াবাভলা স্থানে লেগ, 
নিমান ও জাহা চলাচল বপর্যগ্ত। 


[নিরাপত্তা আইনে করাচগিতে আটঙ 
[7 সুরাবদীরি খহাবয়াস কর্পাস এর 
আবেদনের শুনানী ই৪শে ফেব্রুয়ারা 
প্*্ত স্থাগত। 


১৩ই ফেব্রুয়ারী--ইরা ফাল্গুন ও 
জাওসে কোয়াঙলশন সরকার গঠনের জনা 
[প্রদ্সতয়ের সম্মেলন (শীর্ঘ) অন্‌- 
হান অনল্রাধ_ভিয়োষ্টনের দাক্ষণ- 
পঞ্থণ প্রধানমন্ত্রী প্রিল্দ শৌভামা ফোমার 


টি 


(নরাপেক্ষ নেতা) ভারবাডা। 


পাক- প্রোসডেন্ট আয়ুব খাঁর মান্- 
সভা গুরুতর সঙ্কটের সম্মৃখীন-শয়া 
শাসনতান্তের প্রশেন অনতিদ্বন্দেধর সংবাদ । 


১৪ই ফেব্রুয়ার--৩রা ফাল্গুন £ 
শিরস্পসিকরণ প্র্দেন অন্টাদশ রান্টের শীর্ষ 
স্্মলন অন্ঠটানের সোঁভয়েট প্রস্ভাব 
কেনাডি (মাকিণ প্রোসডেন্ট) কর্তক 
তগ্রাহ্যা-সটেন কতৃক সোভয়েট 
প্র্তাব প্রত্যাখ্যান। 

কুমাল্লা ও নোয়াখালিতে (পৃববিজ্গ) 


আবার হাঙামা-বাভত্ স্থানে প্রবল 
ছার-বিক্ষোভ। 


্‌ 


111০ টিহি কির কত মা 2 


৩৭ রে 1 টে 1 ৫ ॥ 


্ ৃ ॥ 








অভয়ঙ্কর 


॥ জনগণেশের কৌতুক ॥ 


অনেকে ভাপিযাং বাণী করোছলেন 
যে, ৯৯৬২-র শানবচন শেষ পযন্তি 
কেচে যাবে। এই কেখচে যাওয়ার জন্য 
৬রসা ছিল অন্গ্রহ সম্মেলন। শেষ 
পযণ্তি অন্যগ্রহের আকষণ্ণ ভারতবষেরি 
নির্বাচন দ্বন্দ বন্ধ করা সম্ভব হল না। 
বাঁধ। কাযক্রিম অনবসারেই সর্ব ভোটা- 
ভুটি শর হয়ে গেছে। 


সাহতা আছে।  "ভোট- 
রং নামে একখানি পত্রিকা একদা 
বাংল! দেশে নেশ খ্যাত বা অখ্যাতি 
গা করোছল। তাতে থাকত ছড়া, 
1০*পান, গালিগালাজ ইত্যাদ। ব্ান্তগত 
আক্রমণ এবং বিভিন্ন প্রাথীরি জশবানের 
গোপণ সংবাদ গারসেশিত হত। তখন- 
কার কালের পয়সা সাগ্তাহিক'গযাল এই 
রকগ টানাটুরের মহ মুখরোচক সংবাদা- 


ভো7)রও 


[দিতে গারগর্ণ থাকায় দেশ কাটাতি 
হত এই সব হেফাচ দাঁয়তশীল পত্র- 
পারকাতেও (য় লাগত না তা নয, অল্দী- 
ভগী' রাত জামহাক্ষর ছন্দে রাঁচত 
হুএকাপা সাহভারস সমদ্ধ হওয়ায় 
সপজনের কাছে আকষণায় হত। 
ঘাঠাকার চমু ডে বস, একা প্রহসন 
*ব, ছিশ্র মাত (১৯২৬) পচলা 
করেন। 1 টা ৭. নধর প১- 
ভাগকায় রচত নাটকে ভোট ভগ্ডুলের 
কথা আঠতে। সম্ভবতঃ ৮1705 


কথাকে [তিনিই 'ালস' করোছলেন। 
তখনকার কালে যে সব পান্নকা 


কোণ বশেষ প্রার্থীকে সমথন 
করতেন তারা সহযোগশ অপরাপর 
বিরোধী পাতিকার সঙ্গে জলড়াই-এ 
অবতীর্ঘ হাতেন। এর একা চমৎকার 
চত একেছেন পরশংরাম। ধ্মকেতু- 
পাকাকে আফমণ করে অপর পক্ষ 
বলছে -'তংহমাস ধৃমাকেতো 

আধনক খুগে সেই সব কাঁচা 


খেউড় অন্তভাহতি। শাল নিতার সঙ্ছে 
সেই কালের অমাজতি রাঁসকতা লুপ্ত 
হয়েছে বটে, তবে এখন যে নখীত চালু 
হয়েছে তা প্রায় পদ্ছন থেক ছোরা 
মারার সামিলপ। এই ধরাণের, আল্কয়ণ 
সর্বপ্রথম শুর, হয় দেশবজ্ধুল 
1:01910 দৌনিক পন্রে। সেই কালে 
ফজলুল হকের একখানি পতের ফাটো- 
গটাট গ্রাটভল্ািপি প্রকাশিত হয় মার 
শিরোনাম ছিল 31900 8240 


3110০/--/1001/7 ফলে সোঁদনই 
ফজলুল হকের মল্মীসভার পতন হয়। 
ডোটের সাহত্য অন্য [জানস, 
রঙদার, জনালাময় এবং তম্লমধূর। 
বর্তযাম কালে এই ভোটরঞ্ের অনেক- 
খাঁন দায়খ কাঁধে নিয়েছেন ফার্টুন- 
[ণ্পখরা। যোগ্য আঘোগা উভদ়্ শ্রেণীর 
কাটুনে শহর বোঝাই । পোম্টার লেখার 
অনুশীলনের ফলে নাক অনেক 
'নিমকমণ বালকের হাতের লেখা পরিকর 
হয়েছে এবং বানান জ্ঞান নিভুলি হয়েছে। 
আমাদের দেশে নির্বাচনী সাহত্য 
বত'গানে শুধু সংবাদপরেই সশমারদ্ধ, 
কারো, গজেগী, উপন্যাসে তার এখনও 
যথাযোগ্য আসন লাভ সগ্ডব হয়ান। 


ইংলণ্ডের নির্বাচনে গতবার মোট 
ভোটার সংখ্যা ছিল্প সাড়ে তিন কোর 
মত, ভারতবধষের প্রাপ্তবয়স্কদের ভোট'- 
ধিকার নীতি অনুসারে ভে?)- 
দাতার সংখ্যা এধুশ কোটি । এদের ভাষা 
বাঁভন্ব, ধর্ম বিভিন্ন এবং অনেক অণ্চল 
দুপা এবং শবাপদসওকুল। আঁধকাংশ 
মান্য আর|র উপযুষ্রভাবে শিক্ষা লাভ 
করোনি । এই িবরাট অঞ্চলের তাসংখা 
মানুষকে গণতল্দের পথে চালিত হওয়ার 
শে সাবধা দান করা হয়েছে, এশিয়ার 
ভখণ্ডে তার আর কোন তুলনা নেঃ। 
পাশাপাশি রাহ আজ পযন্ত নিবাচন 
বাবস্থা করতে পারেনাণি। বানি 
স্বাধীনতার কোনও বালাই সেখানে নেই । 
নিরাপত্তা আইনে বন্দীর পক্ষে 'শ্োঁবয়াস 
কার্পাস' দাবী করা পধষন্তি চল্ললে না, 
হাইকোর্ট সেখানে সাক্ষীগোপাল্ল মাত 
লন্ডনের বখ্যাত দৌনকপত্র 10705 
এক সম্পাদকীয় প্রীবন্ধে লিখেছেন 
৮]1 780101111১6 8780861] 0181 1176 
[156 681. 160518৮81৫1 £911097111 
81৮1178,086116200881101001169611% 21 
1180 81161 17611116017 ৮7111018712 11) 
(91119 ]লন1 হব 16716 0৭172006111 
19515 ৪1 1196 101), 1 11805 
%%116) 71911] 11511169865 85 
11758116861 16) 15181) €:€71)6011010175 
৯৮11] 1১01111 16) 1776 117186: 11106)15 
(6) 11791017611) 1000761)6- 


গধতন্মের ইতিহাসে ভারতবষের 
ভামকা তাই বিস্ময়কর এবং এঁশয়া 
ভূথণ্ডের মানুষের কাছে আদর্শস্থল। 


দারদা, বেকারী, হাহাকার দূর হয়নি 
অতা কথা। িন্ত় সেই কারণে রাত 


নোতিক ক্ষমতা থেকে জনগণকে বাঁণ্চত 


করে রাখার কোন অজুহাত নেই। ভাক্ত- 
বর্ষ সে কথা বুঝেছে, এবং সেই গহং 
দায়ত্বপাপনে ভারতের এই সাহাসিক 
প্রচেষ্টা সবন্রি প্রশংঁসত হচ্ছে। তাই 
ভারতের এই শনর্বাদন মহাষঞ্জে সমগ্র 
[বশ্রের মানুষের আগ্রহ । 


তাই বলে সাধারণ 'নর্ধাচন মক 
গদাঘয় গুরুগম্ভীর ঘটনামান নয়। 
১৯৬ইশ্র শীনব্ণচনের ঘূর্ণাবর্তে বারা 
মেতে আছেন তাঁরা তাঁদের সম্ভাবা জয়- 
পরাজয়ের 'চগ্তায় বাম্ত থাকুন। 
১৯৫৭-র 'নর্বাচনের কথা স্মরণ করা 
যাক। শুধু যে ভারতীয় নরনানশীই এই 
নির্ণচনকে বৈচিবাময় করে তলোছিলেন 
তা নয়, ঝুনা জন্তুরাও তাঁদের নৈশবিহার 
কাঙ্ে নির্ধাচন কেছ্দ্রে এসে হানা দিয়ে- 
ছালেন এমন কি প্রকাশ্য দিবালোকেও | 


মধ্য প্রদেশের এক নর্ধাচন কোন্দ্ে 
শাদ্দিল পত্খব এসে গজনন শুরু 


করোছলেন, কার পক্ষে যে তান 
আবেদন করাছলেন কে জানে, ভোট" 


দাতারা কিন্ত শেষ বিরত বোধ কারে 
চিলেন। পরে জানা শেল সেই িন্তা- 
বাঘাঁটর জন্য অন্ততঃ অধেক ডোটদাতা 
নর্ধান কেদ্দ্রে হাঁজর হতে পারেনানি। 


এই শধ্যপ্রদেশেই আর একটি কেন্দ্র 
দন-দ'প:রে এই ব্যাঘ্র িবাচনের পুর 
রঙানগীতেই এসে হা্জর এবং একজন 
কমশকে কাঁধে নিয়ে পলায়নের উপকম 
করে। স্পষ্টতই নির্বাচন ভ'্ডুল করাই 
তর উদ্দেশা ছিল। 


বন্য জন্তুর অন্য ভাঁমকাও আাছে। 
উত্তরপ্রদেশের জনৈক গ্রাথশির প্রাক 


ছিল 'উদাত 1সংহ) তাঁর 'নর্ধাচনশ 
গাতানাপরা কাটি গ্রামে গিয়েছেন 


নিরাচা প্রচারে, কাঁধে সেই সিংহের 
প্রতীক। এগনহ কাণ্ড, সেই রাতেই 
নেকড়ে বাঘের আরুমণে এক দল গ্রাম্য 
হাগল বিপযস্তি হয়। ফঙ্লে গ্রামবাসীরা 
[স্থর করল এই শস্ংহা হয অতান্ত 
অশুভ এবং বলাবাহূল্য ভোট পাওয়া 
গেল না। 

গনব্ণচন সংগাম যে 
৮াজক-অথ নোতক [ভাত্ততে লড়া 
হচ্চে গত নির্বাচনও প্রায় লই পট 
ডাঁমকাতেই লড়া হয়েছে । আগে আশো 
যে সব কৃসংসকারাচ্ছণ বিশ্বাস নিব্ণচনগ 
রঙ্গমণ্ডে প্রকাশত হয়োছে এই মাহায় 


এইবাবের 


নি 


যে তার পরাবাত্ত ঘটার না, তা ললা 


ব্যালট বাক্স ভোটদানের পৃকে তার 
সামনে আসন করে বসে রাতিনত 
প্রার্থনা করালেন । কোন কোন জায়গায় 
ব্যালট বধ্রে সদ্দুর কুমকুম, পল্ত-প্প 
ইততাদ দান করা তয়। 

অনেক বালট বাকা উন্মোচন করে 
পাওয়া গেছে, (১) কোন প্রাথশি- 
1বশেষের সাফল্য সম্পকে শৃতৈচ্ছা, 


৩১০ 


1কংবা যথেচ্ছ গালাগাল, (২) ফটো 
এমন কি হলিউডের জনৈক তারকার 
ছবি, (৩) রৌপ্যমুদ্রা এবং (9) কারেনিস 
নোট । 

ইলেকসন কামশন বলেছেন কোন 
রকমের টাকাকড় পেলে তা সরকারা 
ধনভাগ্ডারে জমা গড়বে। 


কোন কোন ভোটদাতা আবার 
সদাশয়। মহখশে, মাদ্রাজ এবং উীড়ষ্যার 
ভোটদাতারা সবকাঁট প্রার্থীর নামেই 
[হু] দিয়ে ভোট 'দয়েছেন। কাউকেই 
তাঁরা চটাতে চান না। ব্যালটপন্র ছিড়ে 
কটি বাঞ্সতে একটু একট অংশ দান করে 
কর্তবা পালন করেন। 


এক বম্ধা 'নর্বাচন . কেন্দ্রে এসে 
বলে যে, নেহরুজীকে দেখতে চাই, 
তবেই ভোট দেব। অনেক অনুনয় 
বিনয় করে তাঁকে ঠাণ্ডা করতে হয়। 
 ইলেকসন কমিশন আর একটি 
মজার কথা জানয়েছেন। একজন ভোট- 
দাতা তদানীন্তন ইলেকসন কাঁমশনার 
শ্রীযুন্ত সৃকূমার সেন ছাড়া আর কাউকে 
ভোট দিতে নারাজ । 
প্রতীকের আবার একটা ভামকা। 
আছে। একজন ভোট।র এসে মহশীশরের 


এক কেন্দ্রের নির্বাচশ আঁধকর্তাকে 
বললেন যে, তাঁর জীবনে "মই এক 


গুরুত্বপূর্ণ বস্তু । জাবকা অজনের 
সহায়ক, অতএব সে 'মই' মার্কা বাঝকেই 
[ভাট দেবে । সে রাজামস্ঘগর কাজ করত । 


এদকে ভোট 1দতে হবে 'লোকসভ। 
কেন্দ্র প্রাথণিকে, মিউ' ছিল বপানত 


সভার প্রার্থীর প্রতীক | জনেক কগেঃ 
তাকে বুঝয়ে ঠান্ডা ফরডে হম। 

উত্তরপ্রদেশের কিছুসংখ্যক মাবা 
"ভাকেন্ছে এসে দেখে ভোটউদান, 
পেশ্দের ব্যালট বাক্সে একটিও গনীকা' 
প্রতীক চিহা নেই, তারা বিরস্ত হয়ে 
ভেট না দিয়েই চলে গেল। 

গাজস্থানে একজন হাজর হয়ে 


শিবাচনআধিকর্তীকে বলে যে. তার স্থ্া 
চতঢার নয়, তধ, তার জননীর ভেটাও 


'তাঁনই বাবহার করবেন। কেন না জনন 
অপক্ এবং সী সংসার চালায় অতএব 


£ভাটদানের অধিকার তার। অনেক 
পরেও তাঁকে সোঁদশ বোঝানো যায়ানি। 
সর্বশেষ আর একা কৌতককর 
কথায় উল্লেখ করা যাক। অনেকেই জানেন 
যে, তাঁর জেঙবার আশা নেই, তবু তান 
একজন প্রবল্প প্রার্থীর বিরুদ্ধে দাঁড়য়ে 
পড়েন। সাধারণে তার নিবহিম্ধতার 


পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হন। কিন্তু 
পোকটি হেরে গেলেও লাভবান হন। 
উত্তরপ্রদেশের একজন আবেদন-লেখক 


২৫০- টাকা মাঘ ব্যয় করে যে প্রচার 
লাভ করলেন তার মূল্য অনেক বেশী । 
» জপগখেশের জয় হোক। 





উ্টিঅতুনৰনপট্ 


লগন-শভ-- (উপন্যাস) প্রবোধকুমার 
সান্যাল। ন্যাশনাল পাবালশার্স। 
২০৬, কর্ণওআিপ ম্্রীট। কলি- 
কাতা--৬ 1 দাম--৩ ৫০ 


ভুগটা হয়েছিল গোড়াতেই | দামপত্য- 
জীবনে চিড় খাওয়ার ফলে সবতল্ম জীবন- 
যাপন করে সরমা দেবা ও মরেশচন্্র যে 
ভুল করে ভেবোছলেন এখানেই এর শেষ 
»-কার্যতি তা' হোল না। ভাঁবষাং বংশ- 
ধরকেও তিলে তিলে সেই ভুলের মাশুল 
শোধ করতে হলো। বাপের আওতায় 
পালিত হয়ে সোমেন্র শত দারদ্যের 
মাধ্যেও মেধা, িবদাবগা এবং এমনি 
বাঁক নিয়ে মানুষ হয়ে উঠলো যে, সরমা 


শাম নাত জননা হয়ে 


দেবী তার কাছে 
রইলেন। 
ছেলেকে 1নভের কাছে কাড়বার জনে। 
মালকে সরমাদেন) বাবহার করেছিলেন 
দাবার ঘছাটর মত! তাঁর হসেবমতই 
সোমেন্্র মিলির প্রণয়াসন্ত হয়ে উঠলো। 
কি নরেশচণ্দ্র সরমাদেবীর ওপরে টেক্। 
1দয়ে হিন্দ শাস্কমতে ব্রাহ্মণ-ঘরের মেয়ে 
টারুএতার সঙ ছেলের বয়ে দিলেন। 
নরেশচন্টের মতার পরে লড়াই করার 
মত প্রাতিপক্ষাবহণন হয়ে সরমাদেবীও 
চারুলতার 1দকেই ঝপুকলেন। সোমেন্দ্ 
বিবাহিতা স্তী চারুলতাকে ত্যাগ করে 
মালর দিকেই ধাবিত হলো। ফুলশয্যার 
রাতে সোমেনের মুখে সবাঁকছ্‌ শুনে 
ধাজুবান্ত্বসম্পন্না চারুবালা হাঁসমূখেই 
সরে দাঁড়ালো । ভাঙা হয় নিয়ে সে 
বসে রইলো না, সংসারে তার অনেক 
কাজ। লগ্ম-শঃভ উপন্যাসে নৈরাশ্য-বেদনা 


| ১ম বর্ঘ, ৪২শ সংখ্যা 


ও মহান আত্মত্যাগের গাধুর্যে এই ন্রিভুজ 
প্রণয় কাহনী গড়ে উঠেছে। 

চারুবসার জন্যেই যাঁদও সোমেন ও 
মিলির গোপন বিবাহ সম্ভব হলো, কিন্তু 
সরমাদেবীর ক্ুর চক্তান্তে তাদের জনে 


আবার ট্রাজেডি ঘনিয়ে এলো । বিয়ের 
সময় পিতার মতের বিরুদ্ধে যেতে না 


পরার জন্যে সোমেন যে পাপ করোছিল্ল, 
সন্তান প্রসবান্তে ও হাসপ'তালে মিলির 
মৃত্তাতেও ভার গ্রায়শ্ন্ত হলো না। 
সম্পূর্ণ আত্মশুদ্ধর ভাশ্য সোমেলের 
কারাবরণের প্রয়োজন ছিভা। শেষে মালি 
ছেলেকে নিয়ে চারুবালা ও সোমেনের 
[মিলনে উপন্যাসের শুভ-সমাপ্তি ঘটেছে। 


বর্ণনাচাতুর্যে ও লিপিকোৌশলে প্রবোধ- 
কুমারের অন্যান্য উপন্যাসের মত এখানিও 
উপভোগ্য। আসর জাঁকয়ে সংদক্ধ 
1শল্পীর মত মাহ ও  মোট। সৃতোয় 
তান মনোজ কাহনীর জাল বুনেছেন। 
এই দক থেকে দেখলে শরংচন্দের 
আমলের তানহ শেষ প্রাতীনাধ, যান 
কাহনী দয়ে পাঠককে আভিভূত করে 
টেনে রাখতে পারেন। তাঁর চারর্েক্না সদ 
সপ্চরণশীল, হয়ত এক: কম ভাবে এবং 
তাই ভাবায় কম! জশবনের জঁটিলতা- 
মুণ্ড কাহিনী সহজ ছশে এগিয়ে চলে। 
এই গ্রশ্থের দাদু-র স্মিত উজ্জল 
ঢার্াত উল্লেখযোগ্য । ঘটনা-অঘটন সবই 
তরি দ্বারাই সম্ভব হয়েছে। 
সরমা ও টারুবালা এই কাহিনীর 
দহ কোটিতে দীপামান দশটি নারা 
চারণ । সরমা যৌবনের অতৃপ্ত বাসনা ও 
নৈরাশা-পাঁড়নে প্রাতীহংসাপরায়ণা, ধুমা- 
য়িত শিখা আর মর্যাদাময়গ চারুবালা যেন 
শাবণের িবদাত্বতী মেঘ যাঁদও চারু 
বালা চরিত্রে ষেনুতনত্ব আভ।সত, উপ- 
"|াসের সহজ পাঁরণাতিতে সেই বৈশিচ্। 
পাশ্ষত হয়ান। তবু লগন-শুভ উপন্যাসের 
সমস্যায় বোচিত্রোয় আস্বাদ আছে। 


প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ সুরাঁচপূর্ণ । 


ক্লীতদাস-ক্রীতদাসী-. 'গণ্প) 
শ্রীসন্দীপন চটোপাধ্যায়। এযাসো- 
সয়েটেড পাবালশার্স। এ।১, 
কলেজ স্ট্রীট মাকে, কাঁলকাতা-_ 
১২। দাম ২-৫০ নঃ পঃ। 
ারাট স্বতল্গা গল্পের সংকলন 
হলেও তদের নায়ক বিজ্ঞন। নায়ক বিজন 
এ যুগের মানুষ৷ জাঁবনের বাবধ হল 
চারটি গঙ্েপের মধাঁদয়ে বিজন চাঁরঠে 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। জীবনটা হঠাং 
গড়ে ওঠে না! কৈশোর আর যৌবনের 
ছাপ থেকে যায় তার ওপর । অভিজ্ঞতার 
গয়াত পরতে অনুভাতির সচেতনতায় গড়ে 
ওঠে পূর্ণাঙ্গ জীবন। 'কিল্তু এ জীবনে 
'জ্ঞান নেই বলে প্রেম নেই, বম্ধৃতা নেই... 
প্রস্পয়কে যোনপ্রহার করে বেচে থাকতে 


শবার, ১১ই ফালান, ১৩৬৮] 


চাই..মারা যাব -অতাঁক্তে আততায়ী 
মত্ার হাতে”। বিজনের জাবনের মধ্য 

দেয়ে এই যে কথা বলবার চেষ্টা 

করা হয়েছে আধূনিক সভ্য আর 

রুচিশীল .জাবনের যুৃবসম্প্রদায়ের 
পক্ষে তা একান্ত সত্য। বিজনের 

দনঃসঙ্গা . নরালগব . অন্ভুতপ্রবণ 
জশবন থেকে এ সত্যও ফুটে ওঠে, 

বেচে থাকতে হলে" যে সস্থতার প্রয়ো- 

জন সে সগ্থতা একালের "শ্রদ্ধা ভান্ত 

শবশ্বাসহগনতা'র মাঝখানে হারিয়ে গেছে, 

'্য সংগ্রামের প্রয়োজন তার জন্য শান্ত 

হারয়ে গেছে নিঃশেষে। কিন্তু মানুষ 

গাঘেই বাঁচতে চায় আর সে জন্য তার 

আকুলতার অন্ত নেই। 

শ্রীযুত্ত চট্টোপাধ্যায়ের এ কাহিনী 

বার্ণত হয়েছে, আধাঁনর বর্ণনাভঙ্গনমার 

গপামে। কাহিনী গ্রল্থনার এ অভিনবত্ব 

সর্ব সমভাবে বর্তমান হলেও 'মীরাবাঈ' 

গহপাটি কিছুটা পুরনো বলেই মনে 

হয়েছে। এ গম্পাটর কাঁহনী অন্যগাশর 

সঙ সমভাবে তাল রাখতে পারোন। 

'বজনের রন্তমাংস', দশ .বছর পরে 


একাঁদন', 'ক্তিদাস ক্রীতদাস, গল্প 
তিনটি উল্লেখযোগ্য । শেষ গজপাঁট 
এ যুগের একাঁটি অন্যতম ছোট 


ণপ। এ ধরণের গঙ্পসূছ্টিতে যে 
শৌলক ক্ষমতার প্রয়োজন হয় 
'তা লেখকের আছে। শ্রীযুক্ত চট্টো- 
পাধ্যায় যে একজন সুদক্ষ কথাশিহপাী 
₹€য়ার সম্ভাবনা রাখেন তার প্রাতশ্রাত 
[তন দিয়েছেন। এ প্রাতশ্রণাত রক্ষা কর- 
বার দায়িত্ব তাঁর। গদ্যের ভাষা আঁত- 
রন্তু মান্লায় কাবাধমণ হলে তার মাধুর্য 
গুণ নঘ্ট হয়ে যায়, এঁদকে দ্াখ্ট 
দেওয়ার প্রয়োজন আছে। এ প্রপঙ্জো 
তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিই যে, বড় 
1শঙ্গপশী হতে গেলে শিল্পীক সংযমের 
প্রয়োজন। আর সে সংযমের অভাব এ 
গ্রন্থের কোথাও কোথাও রয়েছে। 


এইসব আলো প্রেম- ডে প ন্যা স) 
শ্লীজাসত গণ্ত। এম, সি, সরকার 
এ্যাপ্ড সম্স প্রাইভেট লিমিটেড। 
১৪ বাঁডকম চ্যাটার্জ পট; কাঁল- 
কাতা--১২। দাম ৪:0০ ন' প। 


সর়ের আগনন-- ভিপন্যাস) শ্রীগোলাম 
কৃদ্দল। মূকুল্দ পাবালশার্স; ৮৮নং, 
কর্ণওয়ালস ত্টগট, কলিকাতা--৪। 

দাম ৪:৭৫. ন, প। 

'এই সব আলো প্রেমের লেখক 
ধাঙলা সাহত্য ক্ষেঘ্ে একেবারে নতুন 
নন। ইতিপূর্বে তাঁর উপন্যাস ও কিছ. 
গল্প প্রকাশিত হয়েছে। ইাতপর্বে 
তাঁর রচনায় যে প্রীতশ্রাতর স্বাক্ষর 
পাওয়া গিয়েছিল এখানে তার পাঁর- 
পূর্ণ সার্থকতা না ঘটলেও মোটামট 
স্বাডাঁবক রূপটি: পাওয়া যাবে। 

মান্ষাট সংগীতকে ভালবাসে, সে 


অম.ত 


জাঁবনকে ভাল্লবাসে। িল্তু একথাসে 
জানে জীবনটা 'গ্লেটোনক লাভে'র 
ব্যাপার নয়। এখানে সংগ্রাম আছে-_নানা- 
বধ পাঁরবেশের মধ্য থেকে সংগ্রাম করে 
গড়ে উঠতে হয়! ভালবাসা নাম করে 
অনেক ব্যাভচারের সম্ডাবনা রয়েছে। 
যান্ত আর চারের মানদণ্ডে সব 
কিছুকে যাচাই করে নিতে হয়। কিন্তু 
সে অসুপ্থ নয়। সে স্বাভাবিক। একাঁট 
যুবকের চিন্তাজগতে অনেক কিছু বস্তুর 
আবির্ভাব ঘটতে পারে যকে অস্বাভাবিক 
মনে হলেও আঁধকাংশ ক্ষেতে তা সত্য। 
নায়ক 'আঁম'। তার জীবনের এক একাঁট 


ভ্রাষ্তর মধ্য 'দয়ে। তাই চলে 
গেছে মা, বাবা, লাঁলতা বউ, 


মীনাক্ষণী। কিন্তু এ তো স্বাভাবিক 
ছিল। এ ভুলটাই ম্বাভাবক। এ-ই 
জীবন। তা না হলে মূহুর্তের আবেশকে 


৩১১ 


আঁকড়ে ধরতে গিয়ে একাঁদন "আম 
হাঁরয়ে যেত। শেষ মুহূর্তে সরস্ষতণকে 
পেয়েও কিল্তু তার মনে হয় এও হারিয়ে 
যেতে পারে। 


উপন্যাসাটতে একজন. আধুনিক 
[শজ্পশ মনের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
রচনার আঁভনবত্ব ও নায়কের সক্ষণ মন- 
ণবশ্লেষণ ওপন্যাঁপকের দুল ক্ষমতার 
পারচায়ক। বিশেষ করে নায়কের মনের 
[বিশ্লেষণের অপূর্বতা সহজেই মনকে 
আকৃষ্ট করে। তাই ঘটনাপ্রবাহে যে বিচিত্ন 
জীবন ঘরে-ফিরে এসেছে বায়ে বারে 
তার মধ্যে লেখকের মুল্সীয়ানার পরিচয় 
সুস্পষ্ট। তারা কৃত্িমতার আড়ালে পড়ে 
অস্বাভাবিক হয়ে গঠেনি। সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগা গুপন্যাঁসকের  কাকধমণ 
চেতনা ।রচনাকে তা মধুর করে তৃলেছে। 
ভাষা স্বাভাবিক হওয়ায় কাঁহমণ এভটা 
সার্থক হতে পেরেছে। প্রাতশ্রযাতিবান এই 











বাংলা সাঁহতযের কয়েকখান বরণণয় গ্রল্থ 
॥ স্যাহত্য-বিধয়ক ॥ 


শিমানবিহারী মজুমদার £ 


ঘোড়শ শতাঙ্দীর পদাবলশ পাঁছত্য ১৫:০০; 


পাঁচশত বৎসরের পদাবলশ ৬.০০ ॥ আজত দত্ত £ বাংলা সাহত্যে হাশ্যরস 
১২:০০ 1 মদনমোহন গোস্বামশি £ ভারতচক্দ্রু ৩.০০ 1 ভবতোষ দত্ত £ 
চিন্তানায়ক বাঁঞ্কমচল্দ্র ৬:০০ ॥ রথন্দ্রনাথ রায় £ সাছিত্য-বাচঘ্া ৮.৫০॥ 
নারায়ণ চৌধুরী £ আধুনিক সাহত্ের মূল্যায়ন ৩০০ ॥ অরুণ মৃখো- 
পাধ্যায় £ উনাঁবংশ শতাঙ্দশর বাংলা গণীতিকাব্য ৮:০০ ॥| ধ্বিজেন্্রলাল নাথ £ 
আধ্যনিক বাঙালী সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্য ৮:০০. ॥ সত্যপ্ত দে ঃ 
চর্যাগীতি-পারচয় ৫.০০ ॥| অরূণ ভট্টাচার্য £ কাঁবতার ধর্ম ও বাংলা 
কবিতার ধত়বদল ৪.০০ | প্রশাল্ত রায় £ সাঁছিত্য দৃষ্টি ৪.০০ 1] সাধন- 
কুমার ভট্টাচার্য £ রবশচ্দু নাটা-লাহতোর ভূমিকা ৬:০০; নাটক ও লাটকণয়ন্ 
২-%০; নাউ লেখার মূলসূত্র ৫০০ 1 আজহারউদ্দীন খান £ হাংলা 
সাঁছত্যে মোছিভলাল ৫.০০ 


| জশবনশ সাহত্য ॥ 


চায়ূচন্দ্রে ভট্টাচার্য £ বৈজ্ঞানিক আবিক্কার কাঁছনলী ১:৫০ ॥ 
গৃপ্ত £ বধ্গের প্রাচখীন কবি ১:০০ ॥| গারজাশংকর রায়চৌধুরশ $ ছাঁগনশ 
নিবোদত। ও বাংলায় বিপ্পবষাদ ৫.০০; শ্রীরামন্কক ও অপর কয়েকজন 
মহাপ্‌র্য প্রসঙ্গে ৫:০০ 1 বলাই দেবশমর্মা £ ্ক্ষবাদ্ধর উপাধ্যায় ৫.০০॥ 
প্রভাত গুপ্ত £ রাষচ্ছবি ৬.০০ 1 খাজা আহমদ আব্বাস £ ফেয়ে মাই শুধু 
একজন ৪:০০ ॥ মাঁণ বাগচ £ শাশরকুমার ও বাংলা [থিয়েটার ১০.০০: 
রামমোহন 8.০০07 আহর্ধি দেকেন্দ্রলাথ 89:৫০; গ্াইকেল ৪-00; কেশবচস্দ্ 
৪.৫০; আচার্য প্রফাল্লচল্দ্র 9:৫০ 


| বিবিধ গ্রগ্থাবলণ ॥ 


রাধাকুষণ £ ছিন্দ্‌ সাধনা ৩০০ 8 তারাপ্রসম্ন দেবশম্্মা £ রাঙ্গায়শতত্ত 
8.৫০ ॥| দীনেশচন্দ্ু সেন £ রামায়ণণ কথা ৪.০০ ॥| '্পৃরাশগ্কর সেন 
শাস্তশ £ রামায়ণের কথা ১:২৫: ভারত [জজ্ঞাপা ৩.০০; অনোবিদ্যা ও 
দৈনন্দিন জন ২:৫০ ॥ শাশরকুমার নিয়োগণ £ সহজ কৃত্তিবালশ রামায়প 
৩.৫০ ॥ বিশ্বেশবর মিত্র £ পৃথিবীর ইতিছাল প্রসঙ্গ ৩:৫০ ॥| কল্যাণী 
কার্লপেকর £ ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২:৫০; হয় খণ্ড ৫.৩০ ॥ প্রফল্রকুমার 
দাস £ রহীল্চ সঙ্গশত প্র্গ্গ ১ম খণ্ড ৩:৫০ ॥ সুমললা বচ্দ্যোপাধ্যায় £ 
আগ্রফার চিত্ন ১:৫০ ॥ সুনন্দা বান্দ্যোপাধ্যায় £ লাইবোরয়ার উপকথা 
১:৫০ 7 সুনীলকুমার গৃহ £ স্বাধীনতার আবোল তাবোল ৫:০০ 


[জঙ্ঞাসা ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯ £ ১৩৩এ, রার্সাবহায়শী . 
রঃ আযাভানউ, কলিকাতা--২৯ | 


বোগেছ্দ্রনাথ 
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লেখকের কাছ থেকে অনেক কিছু পাওয়া 
যাবে বালে আশা কার। 

দ্বিতীয় গ্রজ্খাট  একাঁট উপন্যাস । 
কেমাল্লক সরসাধক। সরকেই সে জবন 
দিয়ে ভালপবেসেছে। কঠোর সংগ্রামের মধ্য 
ধদয়ে তার এই জখবন গড়ে ওঠে । ভারতয় 
সংগশতের তার্ক্ষেত্রে সে ছুটে গোছে 
আরাধনার জন্য। বহু সাধনার পর এসেছে 
সার্থকতা । নামের সঙ্জোে সঙ্গে এসেছে 
অর্থ আর আনুষঙ্গিক। 'বিষয়-সম্পন্ত 
গড়তে গেছে। সেখানে তার সংগণত- 
প্রোমক মন সঙাশতের মধোই শাচ্ত 
খুজে পেয়েছে। 

মোটামুটিভাবে গ্রল্থাট সূখপাশ্য। 
ভাষা সহজ ও সূম্দর। অতাল্ত নিষ্ঠা ও 
সততার সঙ্গে চারল্রগৃজি  চিট্িত। 
কাঁহমীর মধ্যে বাঙলার চিন 
উঠেছে যেমন তেমান একাটি বাঙালন 
শিল্পশমনকে পাওয়া যায় রচনান, মধ্যে। 
উপন্যাসকের এ বোঁশষ্টাটই. প্রল্থাটি় 


আকর্ধণ। 
(মস বোগের কাঁহনশী-- উপন্যাস) 
মাপ রায়। প্রকাশক প্রশ্থম, 


২২।১, কর্পওয়ালশ স্রগট, কাঁল- 

কাড়া--৬। দাম--তিন টাকা। 

বাণী রায় প্রবন্ধ, কাঁবতা, ছোট 
গহপ, উপন্যাস প্রভাতি রচনায় কাতত্বের 
পারচয় দান করেছেন। এক নেতা 
জগবনের সত্যে শবজাঁড়ত হয়ে মিস 
বোসকে অপযশের কাঁলমা মাখতে হয়। 
ফলে তিনি তাঁর জীবনের শন্য 
গসংহাসনের উপযুক্ত পুরুষ আর খুজে 
পেলেন না। উচ্চ পর্যায়ের প্রথম 
প্রেমকের শন্য আসনে নহ্নশ্রেশর 
প্রোমককে বসাতে শ্রন চার না। প্রাধম 
যৌবনের মাদক স্মৃতি-প্রাল্তে 
খেয়ে রইলেন মিস বোস। ম্রিয়মানা, 
ভগ্ন আশার প্রাতমা মিস বোস। 
ফাতালের মতো যৌবনের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন, ঈর্ষা করেন সুন্দরী তরুণশদের। 
জগৎকে অকৃতজ্ঞ মনে হয়। তারপর 
এফাদন অনত্গা এল মিস বোসের 
জশবানে নতুন স্বপন নয়ে, তখন অনেক 
দেরি হয়ে গেছে। একজন পপ্যান্র, 
অপরে আটাম। কিন্তু দুজনেই একা, 
দুজনের শনা হূদয় ভরে ওঠে। অনঙ্গ 
ভাই তরুণের মত দৃষ্ট হয়ে ওঠে আর 
মস বোস আহাদ খুকীপনা সুরু 
করলেন, এই হোল মিস যোসের 
কাঁতরনশ। পাইকা অক্ষরে ছাপা একশ 
সাড়ে তন পচ্টার উপন্যাস। মুদ্রণ- 
পারপাটা প্রশংসনীয়। 


চধক-সংঁহভা- সেরস প্রবধ্ধ)_ 
কাঁলদাপ রায়। আনঙ্দ পাবাজিসাস 
প্রাঃ জি, কালকাতা--৯। ছা তিন 
টাকা পণ্ঠাশ নয়া পয়সা ।, 
তে কালিদাস র যের সদ প্রকাশিত 
গাঙাগাল্থ ' স্মাজোচনা আমরা 


ফুটে 


লোড সংবরণ করা গেল না। 
. ছাপা, বধাই ইত্যাদ মনোরম, তবে 
প্রচ্ছদাট তেমন মনোরম নয়। 


হোঁচট, 


উস ওঞস্টী পা - শাকিরা ১ 


অমন্ত 


ইতিপূর্বে কয়োছি। 'চণক-সংহতা তাঁর 
তয় সরস প্রঘন্ধ সংকলন। মধ্র 
ভঙ্গশতে প্রবীণ কাব কয়েকাটি লঘু 
প্রবন্ধের মধ্যে আভজ্ঞতাসন্রে প্রাপ্ত 
[কিছু বিচিত্র তথ্য পরিবেশন করেছেন। 
জীবনের তিন্ত, তীক্ষ], রূঢ়, রুক্ষ রূপ 
তাঁর মনে যেভাবে দাগ কেটেছে এই সব 
রচনায় তা প্রাতফলিত। সামাজক পট- 
পারবর্তনের ফলে প্রাচীন মূল্যবোধের 
সঙ্গে নবীনাদশের যে মৌল পার্থক্য 
আছে পূুরাতনের পক্ষে তা সবর্দা 
ধনার্বচারে গ্রহণ করা কাঁঠন হয়ে পড়ে, 
তার ফলে দু 'বাঁভক্ব আদর্শের মধো 
একটা সংঘাত বাধে। বহুদর্শী লেখকের 
রচনায় সেই "বাঁচল আভজ্ঞতা প্রাণরসে 
উজ্জল সজশব রেখাঁচঘে রূপাদ্ঘিত 
কথোপকথনের আঁঙ্গকে রাঁচিত সতেরাঁট 
রচনা এই গ্রল্থে স্থান পেয়েছে । রচনা- 
গুলির মধো বইয়ের আদর, শ্ছাপার 
ভূল” 'সাহিতাকের 'বিড়দ্বনা” 'কাবির 
বাহ", 'মোটর', অবসরের বড়ষ্বনা।, 
প্রভাতি উল্লেখযোগা। 'শানের তুল 
প্রবন্ধটি সম্পর্কে ' লেখককে  সেকস- 
কি আসে যায়, শোলাপকে যে নামেই 
ডাকো'-_ইত্যাদ স্মরণ কাঁরয়ে দেওয়ার 
গ্রন্থাটর 


সাঁহত্যাচচ্তা-- প্রেবষ্ঘ)_আমিয়রতন 
মুখোপাধ্যায় । প্রকাশক-_ শান্তি 
যে কাঁজকাতা--৯। দাম তিন 

| | 


বাত মাসিক ও ট্ৈমাসিক পলের 
প্রবন্ধের সংবদন-গ্রল্থ। লেখক কৃতী 
অধ্যাপক এবং সাহৃতা সমালোচক। 
তাঁর আলোচনা-গ্রল্থ সোনার তরণ, 


বলাকা, পূরবী এবং মহুয়া সমালোচক- 


দের প্রশংসাধনা। এই প্রবন্ধগ্ীল অবশ্য 
সংক্ষগ্ত আকারের। লেখকের 'বাচর 
ঘচল্তার প্রাতিফলন। এই গ্রচ্থের প্রবন্ধা- 
বলীর মধ্যে কাবতার শব্দাশঙগপ, 
কাঁবতার সমর্থনে, কাবতার আঁঞ্গাকের 
মৃূল্য। আধুনিক কাঁবতা, কবিতার 
পাঠাগার এবং তরুণ কাঁবদের আসরে 

ল্লীর মধো যে বন্তবা আছে তার 
মধ বোচন্রা এবং বৌশম্টা আছে। 
সাহিতো সহাবস্থান নশীত ও সাঁহত্া 
ও স্বাধীনতা প্রবন্ধ দাঁট াবশেষ মজ্য- 
বান। ছাপা পারহ্কার। 


॥ সংকলন ও পন্র-পাশ্রকা ॥ 


প্রবষ্ধ-পাল্লিকা--সম্পাদক শ্রীরামেন্দ্র দ্ত ও 
ও জ্রীচত্ররঞ্জন ঘোষ; ২০, গ্রে শ্ত্রট, 
কাঁজ--৫ হইতে প্রকাশিত। দাম এক 


টাকা। 
বাঙলা ভাষায় ফেবলমার প্রবন্ধ পাকার 
সংখ্যা খুবই কম। আলোচ্য পরিফাটি 


| সব ৪২শ সংখ্যা 


সেক্ষেত্রে একাঁট উল্লেখযোগ্য নংযোজন। 
গভীর মননশশল রচনা প্রকাশে এর একটি 
এতিহা সৃষ্টি হয়েছে। বর্তমাম ২য় বধ" 


৯ম সংখ্যায় তাঁদের সে এ্রীতহ্য অক্ষ 


রয়েছে। এ সংখায় লিখেছেন শ্লীরথণন্দ্র- 
নাথ রায়. ঘেরে বাইরে), ভ্রীআনিলবরণ 
গঙ্গোপাধায় (আঁদবাসী সমাজ-জীবনের 
স্বরূপ), শ্রীবষ্কৃপদ ডট্রাচার্য ভোন্তিরস- 
রাজ ত্যাগরাজ), শ্রীসভাষ সরকার কোবা 
নাট্য ও গার চোখ'), শ্রীচত্তরঞ্জন ঘোষ 
(রবন্দ্োত্তর নাটক £ ভুমিকা), শ্ীার- 
ংকর রেস্তকরবীর শিষ্পর্প), শ্রীঅশোক 
মৃস্তাঁফ একজন বস্মৃত চিন্তানায়ক ও 
প্যী স্বাধীনতা), শ্রীবশ্বাপ্রয় মুখো- 
পাধ্যায় (বিজ্ঞান শিক্ষক ও রবশন্দ্রনাথ) 
এবং শ্রীগৌতম টিটি ও শ্রীদেবীপদ 
ভট্রাচার্য। | 
_পল্লিকাটির বহুল প্রচার কামনা কাঁর। 

রুঘ ভারতী--সম্পাদক শ্রীমহাদেবপ্রসাদ 

সাহা। ৭৭ ধর্মতলা শ্ট্রগট; কাঁল- 

কাতা-”১৩ হ'তে প্রকাঁশিত। দাম 
২৫ ন, প, 

ভারত সোঁবয়েত সংস্কাতি সাঁমাতর 
পশ্চিমবঙ্গ শাখা কর্তৃক প্রকাশিত 
লৈমাসিক পাকা । সোবয়েং প্রোসডেন্ট 
বেজনেফ সংবর্ধনা, বেজনেফের ভাষণ, 
বেজনেফ £ সংক্ষত জীবনগ, মেজর 
যর গাগাঁরন সংবর্ধনা, মেজর গাগাঁরনের 
ভাষণ. মহাশুন্যাভিযানের রোজনামচা 
সংকাঁলত হয়েছে । ভাল্দা ভাঁসলেভস্কার 
সহযাত্রী নামক একাঁট গলপ অনুবাদ 
করেছেন শ্রীসৃধাংশু আঁধকারী। তা ছাড়া 
লিখেছেন ডি. ওয়াই মার্তিভ; নরহার 
কাবরাজ, দিলীপ সেনগুপ্ত, নিকোলাই 
তিখোনভ্‌ পাঁরমলচন্দ্র ঘোষ, আঁদত্য- 
প্রসাদ সিংহ, চিত্তসূল্দর ভট্টাচার্য প্রভাতি 
পাল্রকাটর অগ্গসজ্জা ও সম্পাদনার 
দিকে নজর দেওয়া উাঁচত। 


ভ্রম সংশোধন- ২৭শে পৌষ তারখের 

'অমৃত' পাত্রকায় অপ্রকৃষণ ভট্টাচার্যের 
একাঁট উপন্যাসের সমালোচনা প্রসত্গে 
1লাখত হয়োছল “সম্ভবতঃ এই গ্রজ্থাট- 
তেই কথা-সাহতযো তাঁর হাতেখাঁড়..." 
ইত্যাঁদ। অপূবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য পতযোগে 
প্রাতবাদ করে জানিয়েছেন যে, “তাঁর 
সাতখান উপন্যাস ইাতপর্বে প্রকাশিত 
হয়েছে, এবং প্রায় সবগৃলির প্রথম 
সংস্করণ নিঃশোষত"। এই তথাট্‌ক 
আমাদের সম্যক জানা না থাকার 
জ্ঞানতাবশতঃ যে ঘুটিপূর্ণ শ্রমাতক 
দযাখত এবং লঙ্জিত। 
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জ্আডাকেন কথা 
মণ্তাভিনেতা ও দর্শক £ 


একদা কোনো চলাচ্চত্র-পারচালক 
বঞারঙ্গমণ্ের কোনো খ্যাতনাম্নণী অবসর- 
প্রপ্তা আভনেত্রকে একটি বশিয়সী 
নারীচরত্ধে আত্মপ্রকাশ করবার জন্য 
অনুরোধ জানিয়োছলেন। উত্তরে আভি- 
নেরীটি পরিচালকের এই অনঃরোধ রক্ষায় 
তাঁর অক্ষমতা জানয়ে কারণস্বর্প 
বলোছলেন, “বার্ধকোর আকুমণে কাধ 
হয়ে পড়বার আগেই সুনাম থাকতে 
থাকতেই সাধারণ মণ থেকে অবসর গ্রহণ 
করোছ। আজ এ সুনামের স্মাতিটুকু 
অবলম্বন করেই বেচে আঁছ। আপনার 
ছাঁবতে নেমে আমার সেই সনামট্‌কু 
হারাবার সম্ভাধনার সামনে দাঁড়াতে পাজশ 
পারচালক যখন উৎসাহভরে 
বলোছলেন, “জানেন তো. মেরণ ড্রেসলার 
ক রকম বেশী বয়সে ফিল্মে নেমে কি 
ভাষণ নাম করেছেন; আপাঁনও এই 
ফিল্মের মাধামে এই সুন্দর ভূমিকাটিতে 
অবতীর্ণ হয়ে নিশ্চয়ই খুব নাক করবেন”, 
তখনও অভিনেশীটি কিছুমাত্র বিচালত 
॥ হয়ে বললেন, “ভঁমিকাটি সাতাই 
খে।ভনীয় এবং এর জন্যে যে-পারশ্রামক 
'পবেন বলছেন, সে তো আরও বেশশ 
লোভনীয়। তবুও মেরা ড্রেসলার যা 
পেরেছেন, আমও যে তা" পারব, এমন 
কথা কে বললে 2» তা' ছাড়া মেরী ড্রেস- 
লারের মঞ্রখ্যাতি ছল কিনা জান না; 
যাঁদ বলেন ছিল, তা'হলে বলব, সুনাম 
হারাবার ঝুকি নিয়েই তিনি ফিল্মে 
নেমেছেন। মাপ করবেন, আম ও-রকম 
ঝাক কিছুতেই নিতে পারব না।” একটু 
থেমে তিনি বললেন, “শুনেছি, আমাদের 
মণ্ডের বিখ্যাত আভিনেত্রশ সর্বজন- 
স্নেহধন্যা অমুক ফিল্মে নাক কাঁমক 
পার্ট কারে নাম করেছেন? বুঝুন তো 
অবস্থা! মণ্টে উনি কি করতেন, আর 
ফিল্ম কি করছেন? আম ত' এ জিনিষ 
ভাবতেই পারিনা ।” কাজেই পারচালককে 
তার কাছ থেকে ব্যথ্থমনোরথ হয়েই 
ত হয়েছিল। 


ওপরের ঘটনা থেকে যে-জানিষটা 
সবচেয়ে বেশপ প্রাণধানযোগ্য, তা হচ্ছে, 
ধার্ধক্পশীড়ত হবার আগেই আঁভ- 
'নয়ীটির সাধারণ মণ্ড থেকে অবসর 
হণ। অমূতলাল লিখেছেন, “দেহপট 
সনে নট সর্কাল হারায়।” 'কিম্তু আমরা 
'দাঘোছ, দেহপট হারাবার আগেই বহ নট 
তাঁদের নিত যা! দেহ 


নই 1? 


থেকে যৌবনের দীপ্তি যেমনই চলে যায়, 
জরা যেমনই ধীরে ধীরে দেহকে আর্ুমণ 
করতে থাকে, অমাঁন মণ্চনটের নাট- 
নৈগ্ণোর জল্মসও কমতে থাকে একট: 
একটু ক'রে। আমরা দেখেছি, গারশপু 
পরলোকগত সরেন্দরনাথ ঘোষ (দানীবাব:) 
যুবা বয়সে যে আমতাবক্রমে 








ওয়ালস রঙ্গমণ্ডে (েতরমানে “শ্রী”) 
প্রভৃতি আঁভনয়ে তাঁর নাটনৈপ্ণ্যে, যে 


সশীল মজুমদার পাঁরচালিত দে প্রোডাকসম্স-এর মুক্তি-প্রতীক্ষিত 'দণ্সারণত' চিত্র 
কা নজন্মদার 


সিরাজদ্দৌলা, মশরকাশেম, শিবাজী 
প্রীতি ভূমিকায় অভিনয় করে প্রেক্ষা- 
গৃহকে মাতিয়ে কাঁপিয়ে তুলতেন, বার্ধক্য 
আর্ট থিয়েটারে আভনয় করবার সময় 
মন্মশন্তি বা পোষ্যপূত্ নাটকে রমাবল্পভ 
বা শ্যামাকাল্তের ভূমিকায় প্রাতিভার 
দ্যূতির সম্যক পাঁয়চয় দিলেও যৌবনের 
সেই উন্মাদনা লাক্ষত হয়নি। “জনা” 


অসাধারণ জনাপ্রয়তা লাভ করেছিল, 

অপরাহ্বেলায় শ্রীরঞামে 
'জাীবনরঙ্গ', 'মহাপ্রস্থান', 'তখতে তাউস, 
প্রীতি নাটকে তাকে' কি ধীরে ধ)রে 
নিম্নগামী হতে দেখা যায়নি ১ যে- 
শিশিরকুমারের অভিনয় দর্শককে একাদন 
মুশ্ধবিস্ময়ে হতবাক করে রাখত, সেই 


শিশিরকুমারকেই কি  ম্ থেকে সমা- 


৩১৪ 





মার্ক রবসনের গান্ধী-চিত্রে নোইন আওয়ার্স টু রাম') গডসে ও মহায্সা গান্ধীর্পে 


বোম থেকে দাক্ষণে) 


লোচক দর্শকের সঙ্গে বাক্যুণ্খে প্রবৃত্ত 
হতে দেখা যায়নি? 'কি আভিনেতা, কি 
আভনেত্রী, কুশলণ নটনটণ খ্যাতির ?শখরে 


প্যাহত না হয়। আর মণ্চ থেকে অবসর 
গ্রহণ করলে ত" কথাই নেই। মানুষের 
স্মৃতিপটে তাঁদের ছাব মাঁলন থেকে 
মালনতর হ'তে হ'তে একদিন একেবারেই 
মুছে যায়। আমরা দেখো, যে- 
গবনোদনশ চৈতন্যের ভূমিকায় আঁভনয় 
করে রামকৃষের আশশর্বাদধন্য হয়েছিলেন, 
সেই বনোদনশ মণ থেকে অবসর গ্রহণের 
কয়েক বছর পরে পথ দিয়ে হে+টে যাচ্ছেন, 
কেউ তাঁর দিকে তাঁকিয়েও দেখস্ছে 
না। মনোমোহন থিয়েটারের প্রখ্যাত 
নট হখরালাল চট্রোপাধ্যায়। আর্ট থিয়ে- 
টারের নটকুলাঁশরোমাঁণ 'তিনকাঁড় চক্রবর্তী 
প্রভৃতি নটকে মণ্চত্যাগের পর শহরের 
দ্রামে বাসে, হাটে বাজারে জনতার মধ্যে 
চলাফেরা করতে দেখোছি; কেউ তাঁদের 


চিনতে পেরে সম্মানের সঙ্গে পথ ছেড়ে 





ভি 





প্রতি হৃহস্পাত 
সন্ধ্যা _৭টায় 
সাড়া 

জাগিয়েছে ইউনিট-এর 

ঞঃ 
মহারাঙ্দ [নহাল 
৪৭০০৯৯৫ ৯৬ হাজরা রোড 
রি সি-উ২ 


জার্মান শিজ্পী হস্ট বুশোলজ ও জে এস কাশ্/প। 


[দয়েছে, এমন ঘটনা নজরে পড়োনি। এবং 
পরব্তর্খ জীবনে কর্মহণন ও অর্থহীন 
হওয়ার দরুণ কোন শীস্তমান নটকে 
যেমন দেখোছ, সম্পূর্ণ উল্মাদ অবস্থায় 
পথে পথে ঘুরে বেড়াতে, তেমনই দেখোঁছ 
একদা জনাপ্রয় নটীকে উত্তর কল- 
কাতায় গঞ্গাতীরে স্নানের ঘাটের 
নিকটে ভিক্ষাবার্ত করতে। মনে 
হয়েছে, মানুষ কি অকৃতজ্ঞ! এক- 
দন যারা তাদের আঁভনয়ের দ্বারা 
তাদেরই তারা পরবর্তীকালে এমন 
অনায়াসে ভুলে ষেতে পারল যে, সমাজের 
আবর্জনা জ্ঞানে তাদের দূরে ঠেলে 
দতেও তাদের বাধলনা ? জান, চক্রবং 
পারবর্তন্তে সৃখানি চ দুখানি চ', কিন্তু 
কালের অমোঘ প্রভাবে এমন নিম্তুর 
পটপাঁরবর্তন মানুষের সভ্যতাকে উপ- 
হাসিতই করে। যখন দেখি, বঙ্গরঞ্গমণ্ডের 
ইতিহাসের পাতায় যাদ্রে নাম অজজ্ত্ 
প্রশংসাসূ্চক 'বিশেষণে গবশোষত হয়ে 
শৌরবের আসনলাভ করেছে, তারাই 
ক্ষুধান্ের জন্যে স্ভা মানুষের দরজায় 
নতমস্তকে হাত পেতে নিরাশ হয়ে ফিরে 
যাচ্ছে, তখন আমাদের 

শত ধিক- দিতেই ইচ্ছা করে। 


রূপকারের “কালের যাত্রা” £ 
শরংচন্দ্রের ৫৭ বয়সের জল্মোংসব 
উপলক্ষ্যে “কালের যাগ্লা” নাটকাটি তরি 
নামে উৎসর্গ করা প্রসঙগো রধীম্দ্রনাথ 
নাটিকাটির তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে এই 


কয়াট কথা জেখেন, “রথযানার উৎমবে | 


নরনারণ সবাই হঠাৎ দেখতে পেল, মহা- 
কালের রথ অচল।  মানব-সমাজের 
সকলের চেয়ে বড় দুর্গত, কালের এই 
গতিহীনতা । মানুষে মানুষে যে সম্বন্ধ- 
বন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রঃ 


 বম্ধনে অনেক গ্রীন্থ পাড়ে 


চৌধুরী পরিকল্পিত 





[৯ বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


সেই বম্ধনই এই রথ টানবায় রশি। এই 
গায়ে মানব- 
সম্বন্ধ অসত্য ও অসমান হয়ে গেছে, 
তাই চলছে না রথ। এই সম্বন্ধের অসত্য 


এতকাল: যাদের বিশেষভাবে পশীড়ত 


করেছে, করেছে, মনষ্যত্ের 
শ্রেচ্চ. আঁধকার থেকে. বঞ্চিত, করেছে, 
আজ মহাকাল তাদেরই ং আহৰন করেছেন 
তাঁর রথের বাহনর্পে; তাদের অসম্মান 
ঘুচলে তবেই সম্বন্ধের অসাম দূর হয়ে 
রথ সম্মুখের দিকে চলবে ।” প্রন জাগে, 
কার শান্ততে এই সাংসারক রথ চলছে, 
কে চালায় এই রথ ? রবান্দ্ুনাথ বলেছেন, 
রাজশান্ত বা দৈবশান্ত যখন অচল, রথকে 


সচল করতে পারে না, তখন প্রয়োজন 


শূদ্রান্তর; শদ্রশান্তর দ্বারাই ক.লের 
রথ আবার সচল হয়ে পি ্ 


এই ইন্পিতধমর্শ রূপক পাতে 
অতান্ত সার্থকভাবে মণ্ডে. উপস্থাঁপত 
করেছেন, ঘুপকার নাটা-সম্প্রদয়। খালেদ 
প্রতণক' মান্দর 
এবং অদৃশ্য রথের বৃহদাকার রজ্জু এই 
রূপক নাটিকা আভনয়ের অতান্ত সূচ্ঠু 
আঙ্গিক রূপে মণ্ে উপস্থাপিত হয়েছে। 
তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে সবিতারত দত্তের 
সুস্থ নিদেশিনা। তিনি রবীন্দ্-নাটিকার 
একাটি পরধন্তও অদল-বদল না ক'রে মাত 
ছু সংযোজনের দ্বারা নাঁটিকাটিকে 
সমন্প করেছেন। আরম্ভেরও আগে 
আরম্ভ আছে। তাই দোখ মূল-রচনার 
কথা আরম্ভের আগে মাল্দরের পুরো" 
হত আপ্রাণ চেম্টাতেও অনড় রথ- 
রজ্জুকে বিন্দুমাত্র সরাতে বার্থ হয়ে 
গালয়ে পড়লেন এবং তাঁর এই বার্থতার 
কাহনী গোপনে জানা হয়ে রইল এক 
গ্রামবাসীর । এ-ছাড়া তান তরি নিজের 
বারা আঁভনীত কবর মুখে কয়েকাঁট 
অতান্ত স্মানর্বাচিত গান যোজনা করে" 
ছেন। এর ফলে দর্শক-মন আরও ন'ড়া 
পেয়েছে, রবীন্দ্রনাথের বন্তরা সোজা 
করে তার মনে এসে পেশছেছে। এর 
আভনয় এমন একাঁট সবে বাঁধা হয়েছে 
যে, কোন এক বা একাধিক ব্যান্তিকে 
দলচ্যুত করে বিশেষ প্রশংসা করার 
উপায় নেই। নাগরিক, সৈনিক, ধনপাঁত 
মন্তী, পুরোঁহত, কাব, সন্ব্যাসী, চর, 
রথের মেলার মেয়েরা-সকলেই নিজ 


৪র্থ বর্ষ, হয় সংখ্যা 'প্রকাঁশত হয়েছে। 


দাম £ ১৯:২০ গ্রাহকমূল্য ৫০০ 
১৮, সূর্ঘ সেন স্বীট, কলকাতা ১২। 


শক্রবার, ১৯ই ক্ষালান, ১৩৬৮] 


[নিজ অংশে ছচ্দ বজায় রেখে আঁভিনয় 
ক'রে একটি সমগ্র রসমার্তকে জীবন্ত 
করে তুলেছেন। অবশ্য কবিকণ্ঠানঃসত 
গানগুীল তাদের স্বচ্ছন্দ সাবলশলতায় 
এই রসমূর্তিকে দর্শকপ্রাণে সংপ্রাতীষ্ঠিত 
করায় অত্যন্ত সাহাঘ্য করেছে। 


ইাঁঞ্গতধমর্ণ রূপক নাটিকার এমন 
সার্থক অভিনয় কচিং দেখা যায়। 


“কালের যাতা” বা "রথের রাঁশ"র 
অস্ধিনয়সূচীসম্বালত যে নাতিবৃহৎ 
পাকা রূপকার গোষ্ঠীর হয়ে দিলীপ 
চৌধুরী প্রকাশ করেছেন, ধিভন্ন 
সার্থক রচনা-সমম্ধ হয়ে তা নাট্যরস- 
[পপসূর কাছে একটি মূল্যবান সম্পান্ত 
বলে পারগণিত হবে। 


্ি্গ 
স্ব 


সূ্য্নান £ চলচ্চিত্র প্রয়াস সংস্থার 
নিবেদন; ১২,৭৫৫ ফুট দীর্ঘ ও ১৪ 
রীলে সম্পূর্ণ: পাঁরচালনা £ অজয়- 
কমার; চিন্নগ্রহণ £ দেওজীভাই ; সঙ্গীতি- 
পারচালনা £ ভি ধালসংরা; শব্দধারণ £ 
অতুল চটোৌপাধ্যায় ও সতোন চটো- 
পাধ্যায়: সম্পাদনা £ মধৃসদন বদ্দ্যো- 
গাধ্যায়; শিল্পানদেশি £ কার্তিক বসু: 
রূপায়ণ £ তপ্তি মিত, লাল চক্রবতী, 
[মতা চট্টোপাধ্যায়, অপর্ণা, সীতা মুখো- 
পরধ্যায়, শম্ভু মিত্র, সাঁবতারত দত্ত, ছাব 
[বশ্বাস, পাহাড়ী সান্যাল, অমর গঞ্জো- 
পাধ্যায়, কৃষধন মুখোপাধ্যায়, তুলসী 
টরুবতশ* খগেন পাঠক  প্রভীতি। 
শ্রীরাঙ্জং 'পপকচার্সের পারবেশনায় গেল 
১৬ই ফেব্রুরারী থেকে উত্তরা, পুরপা, 
উজ্জবলা ও অপরাপর চন্রগৃহে দেখানো 
হচ্ছে। 


দ্ধ চিনে অনুভা গুপ্তা, বিকাশ রায়, কমল 
সম্ধা রায় ও দবদ্বজিং। 





৩১৫ 





আসত সেন পারচালিত বাদল গপকচার্সের "আগুন চিত্রে সন্ধ্যা রার, 


চ্যাটার্জ ও ঘনমলিকুমার। 


“সর্য্নান" নামটির মধ্যে একটি 
মহং কাঁহনীর প্রাতশ্রাতি আছে। টলস্টয় 
[লাঁখত আঁবন*্বর উপন্যাস “রেজারেক- 
সান”-এ একটি কালজয়ী িঞ্প-সাষ্টর 
অমোঘ স্বাক্ষর প্রধানতঃ অন/প্রাণত হয়ে 


যে-আত্মগোপনকারী লেখক চলচ্চিত্রের 


প্রয়োজন মেটাতে “সূর্যস্নান” গল্পটি 
িখেছেন, তান মাত বার্থতারই স্বাক্ষর 
রেখেছেন এর পন্রে পন্রে। কাব 'লখেছেন, 
“অন্যায় যে করে, আর অন্যায় যে সহে। 
তধ রোষ তারে যেন তৃণসম দহে।? 
কলকাতা হাইকোর্টের সুখ্যাত 'বিচার- 
পাতর সুযোগ্য ব্যাঁরস্টার-পূতর জয়ন্ত 
সেন তার নিজের জনো রাখা ব্যাচিলার্স 
ফ্লাটে তার বন্ধু প্রকাশের বাঁস্তর গরীব 
ভাড়াটে হাবুল সরকারের সং-মেয়ে 


টি 


সাবি চট্োগাধ্যায়। 


ক 


৪ 51111111778 


বামল্তগকে নিয়ে এসে িলোমেলো ঝড় 
আর মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে মুহৃতের 
আবেগে প্রকৃতি-তাঁড়ত হয়ে যে- আনায়টি 
ঘটিয়ে বসল, সোঁট পর দিন সকালে তার 
একমান্র বন্ধু প্রকাশের কাছেও প্রকাশ 
নাকরার কোন সাধু যুস্তি থাকতে 
পারে? ধনশ কন্যা সূরূপা শকুন্তলাকে 
যখন সে কোন দন মুখ ফুটে ভাল- 
বাসর কথা বলোনি, তখন তাকে অম্পান- 
বদানে উপেক্ষা কারে বাসম্তীকে বধুত্বে 
বরণ করার পথে বাধা ছিল কোথায় 
যাঁদ বলা হয়, বাধা ছিল তার নিজেরই 
দূর্ধল মনে, যে-দ্র্বল মন তাকে নারী - 
দেহ-সম্ভোগের প্রলোভন থেকে দুরে 
রাখতে পারোনি, যে-দূর্বল মন বাসন্তা 
থেকে রূপে-এশ্বর্যে শকুন্তলা তার কাছে 
ঢের বেশী কামা বালে জানিয়ে দিয়ে- 
ছিল, তাহ'লে বলব, এমন দুবলমন- 
খবাঁশষ্ট জয়ম্তকে গল্পের নায়কর,পে 
উপস্থাপিত না কারে একটি ভিলেন বা 
শয়তানর্পে চিত্রিত করলে লেখল, 

ভাল্ততঃ ানজের প্রাতি ঢের বেশী 


সুবিচার করতেন এবং সঙ্ঞে স্লো 
জয়ন্ত সেনকে বিচারক সাজবার 


প্রহসন থেকে মুন্ত দিতে পারতেশ। 
গল্পের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত 
দেখানো হয়েছে, জয়ষ্ত একটি অতান্ত 
দূর্গ চঁরন্রের লোক । এবং প্রকাশ যখন 
তাকে বলে, পরস্পরকে ভলোবাসার 
জোরে.সে আর বাসন্তী বিবাহত হ'তে 
চায়, তখন জয়ম্তর স্বদ্তির নিশবাস- 
ফেলা বাবহার দেখে লোকের সান্দেট 
থাকে না যে, জয়ন্ত একটি খাঁটি শযতান 
যাকে ইংরেজগতে বলতে পারা যায়, 
01760  51119177, 


৩১৬ 





ইউানভাসণল ইন্টারনাশনালের শপাটণকাস' 


কারণপ বাসম্তী-.দ:ট চাঁরন্রই অতান্ত 
বার্থভাবে চানিত হযেছে লেখকের দ্বারা । 


এর পরেও কথ। আছে । “সরকার 
বনাম বাসন্ত" মামলার বিচার্য বিষয় 
ছিল, বাসন্ত তার পদ্যোজাত অবৈধ 
সন্তানকে স্বেচ্ছায় হত্যা করেছে কনা? 
জল্তানাটর িতান্ড আকাঁস্মকভাবে 
অপঘাত-মৃতু। ঘটেছে, এ-সম্পকে যথেম্ট 
প্রমাণ থাকা সত্রেও সেসব প্রমাণকে 
আদালতে উপস্থিত করা হয়ান এবং 
সেই কারণে জরাীদের রায়ে বাসন্ত 
সম্তান-হতার অপরাধে অপরাধশ। 
বিচারকের পদে ইস্তফা দৈবার পর 
বাসন্তীর অবৈধ সন্তানের 'পতৃত্ব 
সম্পকে জয়ন্তর স্বীকারোস্তর সঙ্গো 
হত্যায় প্রশ্নঘাটত মামলার সম্বন্ধ [ক 2 
প্রকৃত তথ্য গোপনের অপরাধে জয়ন্তর 
শাস্তির জন্যে অন্য মামলা হওয়া সম্ভব, 
কিন্তু হত্যাপরাধ সখালন হয়ে বাসম্তশর 
ম্রুন্ত পায় কোন আইন বলে? গল্পের 
প্রাতি তরে অসংখ্য দুরবলিতার আরও 
ভর ভূঁরি উদাহরণ দেওয়া যায়, কিল্তু 
তব আঅমাদেক্স আল্োচনাকে অনাবশ।/ক- 
ভঞকবে দীর্ঘান়্ত করবে । 


ছাঁবততি কলক্গবদশলের 'বাঁভন্ন 
বিভাগে অতান্ত উচ্চাঙ্গের নৈপূণ্য লক্ষ্য 


কথা গেছে। শচত্রগ্রহণে আলোছায়।র 
সুদ্জ] সমক্বয়াবধানে চিন্নাশিজ্পণ 
দেওজীভাই যথেষ্ট কাঁতিত্য দোঁখয়েছেন। 
সন্তান-হত্যা মামলার রায় মুলতুবী 


রেখে জয়ন্ত যেখানে ভাবধ্যং কর্মপলথা 
শনর্ধারণে অক্ষম হয়ে অবাবাস্থতাঁচত্তে 
গাড়ণ চালিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেখানে 
বাকাভাবে রাম্তা-বাড়ীঘরের দশা 
জয়ম্তর আস্থরতাকে প্রকাশ করতে 
যথেষ্ট সাহায্য করেছে। অবশ্য কলকাতা 
হাইকোর্টের কোন বিচারপাতি নিজেই 


1৮তে কার্ক ৬গলাস ও লরেন্স অলিভার । 


মোটর চালান কনা, তা আমাদের জানা 
মই । শব্দধারণের কাজও প্রায় নখৃত; 
যাঁদও শগঞ্াবক্ষে ধ্বান-প্রাতধননি সএম্টর 
চেষ্টা যেমন অকারণ, তেমনই বার্থ। 
কার্তিক বসু িপ্পাঁনদেশের দায় 
পালনে কছ-মান্র রুটি রাখেনান। গল্পের 
মেজাজ অনূযায়ী আবহ-সঞ্গীত রচনায় 
অত্যন্ত পারদা্শতা দৌঁখয়েছেন ভি 
বালসারা। 


অভিনয়ে সবচেয়ে বেশী কাতিত্ 
দেখিয়েছেন বাসন্তীর ভূমিকায় তৃপ্তি 
মিত। ঝড়ের রাতে অপর।ধ সংঘটনের 
পর থেকে তাঁর মানাসক অন্ত 1লাকে 
গতাঁন 'বাচন্রভাবে রূপাঁয়ত করেছেন 
তাঁর চলনে, বলনে, চাউানতি, চোঁট- 
মুখের আভব্যান্ততে। এত সহজ আঁভ- 


'স্যস্নান' ছে শম্ভু মির, আরাঙ দাস ও 'লি'ল 





[১ম বর্ঘ, ও২শ পংখ্যা 


বান্তিপূর্ণ আভনয় কদাঁচৎ দস্টগোচর 
হয়। এর পরেই নাম করতে হয় 
প্রকাশের ভূমিকাভিনয়কারী সাঁবতাব্রত 
দন্তর। অতান্ত আন্তারকতার সঙ্গে 
[তান তার গৃহীত টারনাট রূপদান 
ক্ষরেছেন। বাসন্তী ও প্রকাশের মধ্যে 
প্রেম সঙ্জাত হবার তেমন কোন দষ্টধা 
[নদশনি না দোঁখয়েই ভার মুখ দয় 
যেভাবে জয়ন্তের কাছে বাসন্তী 
[বিবাহের প্রস্তাব করানো হয়েছে, ভা 
অতান্ত হাসাবর। এবং এই হাসাকর 
পাঁরস্থিতি সষ্টির জনো সাঁতার 
কিছুমাণ্ত দায়ী নন। হোটেলে ফ্লাট- 
গালের ছে ডামিকায় মিতা চটো- 
পাধ্যায়ের রূপসজ্জা ও আঁভিনয় অতান্ত 
প্রশংসনীয়। নায়ক জয়ন্তের বাথ 


চরিত্রে শম্ড শিন্ত অতান্ত কিম ভঞ্গশিতে 
আভনয় ধরে চারন্পুটর বার্থতাকে 
আরও পাঁরস্ফুট করে উলেছেন।। 


পাহাড় সান্যালের শিং সেন, ছা 
বিশ্বাসের জগদীশবাবু, লিলি চক্টবতঁর 

শকন্তলা, কফ্ণধন মুখোপাধাযের হান, 
অপর্ণার হাবুলের স্থী, অমর গাঙ্গুলশর 


সরকারী কেসুলী প্রঙ্ভীত ভাঁমক। 
টারতানুগ হয়েছে। 
বর একটিখাত গান, ববপন্দ্রনাথ- 
রাত “সর্ব খবিকে দহে তব প্োেধদাহণ 
এককভাবে গেয়েছেন বাণ চোধুরা 
অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্জে। 
0১৫ 


৫84 এ্‌ 
গোচ্ঠীর টি ঃ 


প্রগাতিশীল সাংস্কৃতিক সংস্থা 
শৌণক-মিন গোম্খী গেল ৯৩ই 


ফেবুয়ারী সন্ধ্যায় শয়ালদহ রেম রাউন 
ইনচ্টিটিউটে দৃট একাড্ককার আভিশয় 
করোছিলেন-“এক অধ্যায়" এবং "পাঝেটও 
মার" । দুখান বইই অমর গো 


চ্রবভী। 


শ্টবার, ১১ই ফাগুন, ১৩৬৮] 


পাধায়ের রচনা । প্রথমখানতে কয়লা- 
খানর খাদে বিপদের আশংকা জেনেও 
কয়েকজন কুলী নামনোর ফলে ভাদের 
তাকে কেন্দ্র কারে খানর ম্যানেজার 
শ্রেণির লোকেদের সঙ্পো শ্রামকদের 
ভাবশামভাবী [বারোধ দেখনো হয়েছে। 
এবং 'দ্বিতীয়খানিতে দেখানো হয়েছে, 
কোন প্রতিত্ানে শ্রামক ধম়চিট চলবার 


সনযে কয়েকজন শ্রীমকের ক্ষুধার 
তাড়নায় মালক পক্ষের কাছ থেকে 


ণে পা”, টাকা নিয়ে আম্দোলনকে বানচ'ল 
বরে দেবার চেগ্ট। এবং ওরই মধো 
এবজন শ্রামকের  পকেটমার বাত্ত 
অবনেম্বন করা সত্তেও বিপন্ন শ্রামক- 
ভাইদের উদ্ধার করার মহৎ প্রচে্টা। 
এব।'ঞককা হিসেবে নিশ্চয়ই 'পকেটমার' 
'এক: অধায়' থেকে বালচ্চতা ও 
সপর্ণভ দাবী কারে। উভয় নাঁটকাতেই 
রর আঁভনেতারা অসামান্য নাটয- 
নৈপণা প্রদশনি করেছেন। 


বঙ্গপয় চলচ্চিত্র সাংবাদিক সংগ্থা £ 
একদা বংণশয় চলচ্চিত্র সাংবাঁদক 
সংথা 01271 01018) 4000710- 
]151 ৯৭১6101160)18) প্রতি বছর 
বি টলাচ্চব্রগালকে পৃরপ্কৃত করে 
ঙধয় ১লাঁ৮এ জগতে একটি গৌরব- 
ময় এতিহোর সত্টি করোছল। কিন্তু 
বেশ কিছু দিন যাবৎ এই সংস্থাটি 
একেবারেই শনাষ্ষয হয়ে পড়েছিল। 
সম্প্রতি আবার যেন এই সংস্থাটিতে 
*তুন করে প্রাণের সপন্দন দেখা দিয়েছে 
অমঙবাজার পত্রিকার 'সাট আঁপাসে 
গেল ১০ই এবং ১৭ই ফেব্রুয়ারীতে 
অন্ম্টিত দি আঁধবেশন মারফং 
জান। গেছে যে. এরা ১৯৬১ সালে 
কলকাতায় প্রদর্শিত হিন্দী, বাঙলা ও 


ইংরেজী. চলচ্িঘ্গালকে  শ্রেস্ঠদ্বের 
বিচারে পুরস্কৃত করবেন। সঙ্ঘের 


সাধারণ আধবেশন না হওয়া পধন্তি 
কাজ চালিয়ে যাবার জনো একটি আড়- 
হক কাঁমাটও গঠিত হয়েছে। 


জীবন্ত প্যতুলচিত্র £ 

সম্প্রাত লাইটহাউস মানয়েচর 
1থয়েটারে পরীক্ষামূলকভাবে একাঁটি 
এণবন্ত পৃতিলচিতর প্রদা্শত হয়েছে। 
তজয় চক্রবতী দ্বারা ১৬ মালামিটার 
ক্যামেরায় তোলা এই কীঁড়ামীনটস্থায়ী 
ছাবাডর মাধমে মন্ষের হাসক লা, 
অ'নন্দউল্লাস পূতৃলকে আশ্রয় কে 


রূপায়িত হয়েছে। ছবিটির নাম 
“নামে মনে সতারে"। প্রচেষ্টা সাধু 


সন্দেহ নেই। 
্টারে নতুন ন।টক “শেষাঁগ্ন £ 
“শ্রেয়সী"র সাফল্যময় প্রদর্শনীর 
পর স্টর থিয়েটার যে নভুন নাটকাটকে 
নাট্যব্লাসক দশকদের মনোরঞ্জনের জন্যে 
সণ্ড্থ করছেন, ভার নামকরণ হয়েছে 
“মোষ দন”। শক্পদ রাজগর ঝাঁচিত 
“শেষনাগ” উপন্যাস অবলম্বনে দেব- 


অমতে 


রঙ 


ন'রায়গ.গুস্ত কৃষি নাটকটি রচিত 
হয়েছে! 
বর্তমান যুগকে আশ্রয় করেই গড়ে 


উঠেছে। নাটকের 'বাভা্ ভাঁমকায় কমল 


মি, আজত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ স্টারের 
খ্যাতনামা আঁভনেত সঞ্ঘের যেসব নতুন 


থশজপশ যোগ দিচ্ছেন, তাঁদের মধ্যে 


বাসবী নন্দী, আশাঁষকুমার, বীরেশ্বর 
সেন ও সাধনা রায়চৌধুরীর নাম 
উল্লেখযোগ্য। 


নাটকাঁট পারচালনা কঙ্ববেন নাটাকার 
দেবনারায়ণ গ*তি স্বয়ং এবং এর কলা- 


নাটকের কাহিনী প্রধানতঃ 


৩১৭ 


কৌশল ও আঁঙ্গকের দায়ত্ব গ্রহণ 
করবেন অনিল বসু। আশা করা যায়, 
“শেষাঁগন” মাচ" মাসের প্রথমেই মণস্থ 
হাবে। | 

উত্তর কলিকাতা সংগণত সম্মেলন 

উত্তর কলিকাতা সঙ্গীত সম্মেলনের 
চতর্থ বাঁষক সঙ্গীত অধিবেশন ২৮শে 
ফেব্রুয়ারী থেকে ওলা মার্চ" ১৯৬২ 
প্যক্ত মহাজাত সদনে অন্চ্ঠিত হবে। 
হাসন অন্জ্ঞানে খ্যাতনামা শিতপীবন্দ 
এ গ্রহণ করবেন। 





ঘ&ডমুভ্ত 


গুক্রব/র, ১৩শে ফেব্রুয়ারী ! 





িপায়ণে 
কীবা*বাত,বিকাশ 
গাহাড়ী,লিজি'শহন 
য়ায় মণি 
কাহিনী 

নারায়ণ গঞ্জেপাধ্যায় 
চিপ্রমাটে 

বিধায়ক উটাগর্যয 





রী প্রাচী £ 


ও অন্যান্য তি 





পাপী পিস ১১ পপবাগপপাপপা লী ০৩০৮৮০০৯পরাপপপপ াপা 











॥ জাতীয় ক্লীড়ান্ঠোন ॥ 


॥ 


জব্যলপুরে বিংশতম জাতীয় ক্রীড়া 
প্রতিযোগিতায় সাভসেস দল আঁধক 
সংখ্যক অনুষ্ঠানে জয়লাভ করে 
শ্রেচ্ঠত্বের পারচয় ধদয়েছে। সাভিসেস 
দল গত দশ বছর ধনে তাদের অটুট 
প্রাধান্য অক্ষুম রেখেছে। 

আলোচা বছরে সাঁভসেস দল পূর্ষ 
[বভাগের গ্যাথলোটকস প্রাতযোগিতায় 
মোট ২৩টি অনুষ্ঠানের মধ্যে ১৬টি 
অন্চগ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ ক'রে ১৬টি 
স্বণ্পদক পেয়েছে । রোৌপা-পদক পেয়েছে 
১৩টি এবং ব্রোঞ্জ ৮টি। যোগদানকারণ 
কোন দল এত আঁধক সংখাক স্বর্ণ, 
রৌপ্য বা ব্রোঞ্জ পদক লাভ করতে সক্ষম 
হয়নি। ২য় স্থান অধিকারী মহারাণ্ট্রের 
পদক সংখ্যা মোট ৯ (স্বর্ণ ৩, রোপা ৪ 
এবং ব্োজ ২)। 

বাঙ্গক বিভাগেও সাভিসেস দল প্রথম 
স্থান লাভ করেছে মোট ৯৯টা পদক 
পেয়ে (স্বর্ণ ৪, রৌপ্য ২ এবং ব্রোঞ্জ &)। 
তবে দ্বিতীয় স্থান আঁধকারী বাংল। 
/থকে খুব উঠ্টুতে উঠতে পারোনি। 
বাংলার মোট পদক সংখ্যা ১০ স্বর্ণ ২, 


রৌপ্য ৫ এবং রোগ ৩)। মহশশর ৩টে 


স্বণপদক শোয়েছে, পদক 
শায়নি। 

মাঁহলা এবং ধাঁলকা গবভাগের পদক 
প্রাস্তির তালিকায় সর্বাধক স্বর্ণপদক 
লাভ করেছে মহারাষ্্-মাহলা [বিভাগে 
9টি এবং বালিকা 'বভাগে ৬টি । মহিল। 
বিভাগে সর্বাধক পদক লাভ করেছে 
বাংলা ৭টি (স্বর্ণ ১, রৌপ্য ৩ ও ব্রোঞ্জ 
তি) এবং মহীশূর ৭ স্বর্ণ ১, রৌপ্য 
২ এবং বরো ৪9)। আহারাম্ট্রেরে মোট 
পদক ৬ স্বর্ণ 5৪ ও ঘোজ ২)। 

বালকা বিভাগে মহারাষ্ট্র মোট পদক 
পেয়েছে ৯. স্বর্ণ ৬, রৌপা ২ একং 
রোগঞ্জ ৯)। ধালকা বিভাগের মোট ১০টি 
স্বর্ণপদক পেয়েছে মহারাষ্ট্র ৬ এবং 
অহশীশর ৪। 

পুনৃষ বিভাগে পদ্মন্রী মলখা সং 
এবার পাঞ্জাব দলের পক্ষ থেকে 5০০ 
(টায় দৌড় প্রতিযোগিতায় যোগদান 
করেছিলেন; কিন্ত পায়ের মাংসপেশগর 
»'ন ধরায় তান প্রতিযোগিতা থেকে শেষ 
পষন্তি অবসর গ্রহণ করতে বাধ্য হ'ন। 

ঘাথলোটিকস প্রতিযোগিতায় ব্যন্জিগত 

সাফঙোর পরিঢয় "দিয়েছে বালিকা 
গিভাগে মহারাম্ের ক্রিস্টন ফোরেজ। 
এবং বালক বভাগে মহশশ্‌রের 
ককপ্রতাপ সং লাম্বা। 


অন্য কোন 


ক্রিষ্টন ফোরেজ বালিকা বিভাগের 
১০ট অনুজ্ঠানেই যোগদান ক'রে ৫টি 
অনুষ্ঠানে প্রথম স্থান, ২টি অনুষ্ঠানে 
ক্তায় স্থান এবং ১ট অনুষ্ঠানে তৃতপয় 
স্থান লাভ করে। ৪৮১০০ মিটার রিলে 
রেসে তার সহযোগিতায় মহারাষ্ট্র প্রথম 
স্থান পায়। তাছাড়া ফোরেজ সটপুটে 
নতুন জাতীয় রেকর্ড স্থাপন করেছে। 

বালক বিভাগে কৃষ্ণপ্রতাপ সিং লাম্বা 
[তনাট অনুষ্ঠানে_ হাইজাম্প, লং জান্প 
এবং হপৃস্টেপ-জাম্পে প্রথম স্থান লাভ 
ক'রে প্রাতিটি অনুষ্ঠানে নতুন ভারতশয় 
রেক্ড স্থাপন করে। 





বালকাের হু 


বালকা গবভাগে 'বশেষ কাত্বের 
পারচয় দেয় দুজন-ঘহারাজ্টের পকাস্টিন 
ফোরেজ্জ এবং মহনশরের শগলা পল। 
মোট ১০টি অনুষ্ঠানের মধ্যে ফোরেজ 
৬ এবং শীলা পল ৪ট অনুষ্ঠানে 
প্রথম স্থান লাভ করে। ফোরেজ ৯টি 
অনুষ্ঠানে যোগদান করে এই &টি অনু- 
চ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে--৮০ মিটার 
হাডলস, হাইজাম্প, সটপুট, ডিসকাস 


এবং জ্যাভেজিন প্রো বিভাগে । তাছাড়া 


দ্বিতীয় স্থান পায় ৫০ টার দৌড়ে 
এবং জংজাম্পে এবং তৃতীয় স্থান 
১০০ মিটার দৌড়ে) 


মহশীশুরের শীলা পল প্রথম স্থান 
লাভ করে এই ৪টি অনষ্ঠানে-- 


৫০ দমটার, ১০০ মিটার ও ২০০ সিটার 
দোড়ে এবং লংজাম্পে। ৮০ মটার ্ড- 
লমে স্থান পায়। প্র 

ই দুজনের সাফলোর দরুণই রিতা 
[বভাগ মহারাষ্ট্র প্রথম এবং মহশশুর 
দ্বিতীয় স্থান লাভ করে। 


এ্যাথলোটকসে বাংলা দেশ পৃরুষ 
গবভাগে কোন পদকই অজন করতে 


পারেনি। মাহলা বিভাগে বাংলা ১৭) 
রা ৩টি রৌপ্য এবং ৩টি রোগ 
পদক; বালক বিভাগে ইটি স্বণৎ 
৫টি রৌপ্য এবং ৩টি বোঞ পদক 


এবং বালিকা বিভাগে উট রোগ পদক 
লাভ কারে। 


মহিলা বিভাগে বাংলার মোদি" 
হাঁকল্স ১০০ িটার এবং ২০০ টার 
দৌড় প্রাতযোগতায় দ্বিতীয় স্থ ও 
লাভ করেন। এযান িচসন সটপুটে হয় 
এবং জাভোলন গঘ্রোতে ওয় স্থান পান। 


হি ফাইনালে ক্রিষ্টন ফোরেজ মেহারান) 2 (টন প্রথম পা, 
শভ করেন। 


হাইজাম্পে গিলিনায় ব্রাউন প্রথম স্থান 
লাভ করেন। বাঙ্গাঙ্গী মাঁহলা ভূত 
মুখাি ৮০০ িটার দৌড়ে ৩য় স্থান 
পান। 

বালক বিভাগের ১০০ টার দৌড 
ববি ফোড এবং ২০০ মিটার দৌত্ড 
সমীর চ্যাটা্জ প্রথম স্থান লাভ করে। 
বাঙালশ ছেলেদের মধ্যে পোজভ'ওট 
আর বসু দ্বিতীয় স্থান, ১০০ গমট।ৰ 
দৌড়ে এস সরকার তৃতীয় স্থান, 
১১০ মিটার হাসে এস দাঁক্তদান। 
দ্বিতীয় স্থান, লংজাম্পে এস ধর 


দ্বিতগয় এবং হৃপ্স্টেপ জাম্প 
তপন ঘোষ ৩য় স্থান পায়। বালিকা 
বিভাগে বাংলার একমাত্র সফলা 


শুষার, ১১ই ফালানে, ১৩৬৮] 


৮০ টার হার্ডলসে জয়া ভাটুচার্ষের 
ওয় স্থান লাভ। 


॥ ভারতবর্ষ বনাম নরিদাদ 


ভারতবর্ষ £ ৩৬৬ রান (ম্জরেকার ৬৬, 
উমরণগড় ৬৪, কন্ট্ারর ৬২, 'সরদেশাই 
৫০ এবং দুরানশ ৪৬। রডারগন ৬৭ 
রানে ৪, ধস সিং ৭৫. রানে ৩ এবং 
রবার্টসন ৭৮ প্লানে ২ উইকেট) ও ১৬৩ 
রান (৫ উইকেটে 'িক্লেয়ার্ড। সরদেশাই 
৭৩ নট-আউট) 


[ন্রনদাদ £ ২৪৬ রান (রডারগস ৭৪, 
ডোভস ৫৭ এবং ফোরলোঞ্জ ৫৫ রান। 


বোরদে ৮৩ রানে ৪, উমরীগড় ৩৫ রানে 


৩ উইকেট) ও ১৪৭ রান (8 উইকেটে। 


রা ৮০। দুরানী ৫৩ রানে ৪ 


ভ্নদাদ স্বীপের রাজধানশ পোর্ট- 
মাঠে ভারতবর্ধ বনাম 
চারাঁদনের খেলাটি অমীমাধীসতভাবে শেষ 


হয়েছে। 


প্রথম দিনে পুরে! সময় খেলা হয়নি। 
বাণ্টর জলে ৫২ মনি সময় ধুয়ে যায়। 
১ ঘণ্টা ৮ মনিটের খেলায় ভারতবর্ষ 
5 উইকেট খুইয়ে ২০৪ রান করে। 


ভারতবর্য টসে জয়লাভ করে কিন্তু 


খেলার সূচনা শুভ হয়ান। কোন রান 
হওয়ার আগেই জয়সীমা আউট হা'ন। 


লগের সময় স্কোর দাঁড়ায় ৫০ (১ উই- 
কেটে)। কণ্ট্রাীর ২৭ এবুং মঞ্জরেকার ২২ 
বাণ করে নট-আউট থাকেন। দলের 
১০৭ রানের মাথায় আঁধনায়ক কণ্ট্রাুর 
নজ্স্ব ৬২ রান ক'রে রান-আউট হান। 
তিনি প্রায় লক্গ্মাপ্ঘলে পৌছে িয়ে- 
ছিলেন ৷ 1কল্তু স্কল-হাত চাল ডেভিসের 
হাতের টিপে তরি উইকেট ভেঙ্গে যায়। 
কণ্টরক্টর তাঁর ৬২ রানে ৮টা বাউণ্ডায়ী 
মারেন। কন্্রারীর এবং মঞ্জরেকারের ২য় 
উইকেটের জ-টতে দলের ১০৭ রান 
ওঠে। দলের ১৪৬ রানের মাথায় 
মঞ্জরেকার এবং ১৪৯ রানের গাথায় 
পতোঁদির নবাব আউট হান। মঞ্জরেকার 
তিন ঘণ্টা খেলে ৬৬ রান করেন, 
বাউন্ডারশ মারেন ৫টা। 


খেলা ভাঙ্গার নাদর্ট সময়ে রান 
দাঁড়ায় ২০৪, ঘটে উইকেট পড়ে । ধোরদে 
৩৪ এবং উমরণগড় ২২ রান ক'রে নট- 
অর উউ থাকেন। এই দিন ৫ম উইকেটের 
,টতে বোরদে এবং উমরীগড় ৫৯ 


দি নিটের খেলায় ৫৫ রান করেন। 


দ্বিতীয় নেও খেলা আরম্ডের 
সয় আকাশ মেঘে আনুল কারে ছিল 
আগের দিন রাত্রে এক পশলা বৃষ্টি পড়ায় 
মঠ বেশ ভিজে ছিল । দলের ২০৬ রানে 
বেদে আউট হান। লাণ্ের সময় বন 


 মারেন। 


-ধ্তানদাদ দলের 


দাঁড়ায় ২৮৭ (& উইকেটে)। উইকেটে 
ছিলেন উমরীগ্ড় (৬২ রান) 'এবং 


সরদেশাই €৪৩ রান)। লাণ্চের পর দলের 


ভাঙ্গন লূরু হয়। সরদেশাই ৮৭ শ্মীনট 
খেলে আউট হন নিজস্ব &০ রানে, 
বাউণ্ডারণ ৭টা। উমরশগড় ৬৬ রান ক'রে 
আউট হ'ন ১৭০ 'সাঁনট খেলে । ৮টা 
বাউন্ডারী এবং ৯টা ওভার-বাউণ্ডারী 
উমরীগড় এবং সরদেশাইয়ের 
৬গ্ঠ উইকেটের জুটিতে ৮৯ রান ওঠে। 


দুরানী অসস্থ অবস্থায় ৪৬ রান 


করেন। ৮ম উইকেটের জুটতে দুরানণ 
এবং নাদকানণ ৫০ 'মানটের খেলায় 
৬৫ রান তুলে দেন। লাঞ্চের পর রডারগস 
২টো এবং চরণ সিং দলের শেষ তিনজন 
খেলোয়াড়--দ:রানী, নাদকার্নী এবং 
রঞ্জনেকে আউট করেন ২৩ ওভার বল 
ক'রে মান ৩ রান 'দিয়ে। 


ধদ্বতীয় দিনে ভারতবষেরি প্রথম 


: ইনিংস ১৬৪ মাঁনট স্থায়ী ছিল। এই 


সময়ে পর্ব দিনের ২০৪ বাণের সঙ্গে 
(8 উইকেটে১১৬২ রান যোগ হয়, ৬টা 
উইকেটের 'বানময়ে। ৩৬৬ রানে ভারত- 
বধের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। এই দিন 
্রনিদাদ ইটো উইকেট খুইয়ে ৬৬ রান 
করে। মন ৩ রানের মধ্যে হটো উইকেট 
শশড়ে যায়। 


তভীয় দিনে লাণ্ের সময় ত্রানাদাদ 
দলের রান দাঁড়ায় ১২২ (৩ উইকেটে)। 
চা-পানের পর তারা ৫২ মিনিট খেলে; 
প্রথম ইনিংস ২৪৬ রানে শেষ হয়। 
তরণ খেলোয়াড় ডোৌভস এবং কারু 
দলেল ৩ রানের মধ্যে ইটো উইকেট পড় 
সাত্ও দাঢুতার সঙ্গে খেলেন; তৃতীয় 
উইকেটের জুটিতে তারা দলের ১০৭ 
রান ভুলে দেন। ভারতবর্ষের 'ফিস্ডিং খুব 
উন্নত পর্যায়ের হয়ান। 

ভারতবর্ষ ১২০ রানে অগ্রগামী 
হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ 
করে এবং এই দিনের খেলায় ১ উইকেট 
খুইয়ে ২৮ রান করে। 


চতুর্থ দিনে ভারতবর্ষ ৯৬৩ রানের 
মাথায় 0৫ উইকেটে) দ্বিতীয় ইানংসের 
খেলার সমাপ্তি ঘেষণা করে। ভারতবষ' 
লাণের পরণ্ড ৪০ মানট খেলোছল। 
দলের সর্ষোদ্চ ০৩ প্লান কারেন মার, 
দেশাই । তাড়াতাড় নান তলতে গিয়ে 
দূরানশ (৩), উমারিগড় (9) এবং বোরদে 
(9) অল্প লানের গধো আউট হয়ে যানা। 
সরদেশাই ণ৩ এবং মঞ্চরেকার ২৭ রান 
ক'রে নট আউট থাকেন। 


ভিনিদাদ দল ১৫৮ 'মানিট খেলার 
সময় হাতে নিয়ে এবং ভারতপষেরি থেকে 
২৫৩ রান দিনে থেক দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। এই 
লময়ের আগধ্যে জ্য়লাভের গ্রায়াজনীয় 
২৮৪ রন করা একেবারে অসম্ভব ছিল। 


নাদিন্টি সময়ের মধ ভ্রিনদাদ দলের ৪ 


৩১১ 
উইকেট পড়ে ১৪৭ রান ওঠে। দসের » 
সর্বেচ্চ ৮০ রান করেন রবনসন- তাঁর $ 


এই ৮০ রানই দুই দলের সর্বোচ্চ রান। | 


 ভিনিদাদ, দলের প্রথম উইকেটের জুটি 


রাবনসন 'এবং 'ভোচ্িস ১০০, 
খেলায় ১২০ রান করেন। 


ভারতবর্ঘ বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
' ৯মটেষ্ট 

ভারতবর্ষ £ ২০৩ ক্বান রেসী সার্ত 
৫৭, সৌলম দূরানী ৫৬। সোবার্স 
২৮ রানে ৩, স্টেয়ার্স ৬৫ রানে ৩, 

হল ৩৮ রানে ২ এবং ওয়াটসন ২০ 
রানে ১ উইকেট)। 

ওয়েস্ট ইন্ডিজ £ ১৪৮ (৬ উই- 
কেটে। হান্ট ৫৮ এবং সোবার্স 
891 দ্যরানশ ৩৪ রানে ৩; উমারি- 
গড় ৩৫ রানে ১, দেশাই ৩০. রাশে 
১, বোরদে ৪৩ রানে ১)। 


১ম দিন (১৬ই ফেব্রুমারশ) £ . ভারত- 
বের প্রথম ইানংস-- ১১৩ ডে 
উইকেটে)। সৌলম দৃরানী ২২ এবং 
রুসী সার্ত ১০ রান করে নট 
আউট থাকেন। 


২য় দন (১৭ই ফেব্রুয়ারশ) £ ভারত- 
ব্ষের প্রথম ইনিংস ৯০৩ রানে 
সমাপ্ত। ওয়েন্ট ইশ্ডিজের প্রথম 
ইনিংস-১৪৮ রান ডে উইকেটে)। 
সলোগন ৪ রান ক'রে নট আউট 
আছেন। 


ত্রিনদাদ দ্বীপের রাজধানী পোর্ট 
অব স্পেন শহরের বিখ্যাত কুইন্স পার্ক 
ওভাল মাঠে ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট খেলা গত ১৬ই 
ফেব্রুয়ারী থেকে সুরু হয়েছে। থেলা 
আরম্ভের আগের দু" দিন আকাশ 
মেঘাচ্ছত্ন ছিল। খেলার আগের দিন 
রারে কয়েক পশলা বৃস্টিও পড়ে। এমন 
ক. খেলার দিন, খেলা আরচ্ভডের 
ধনাদণ্টি সময় থেকে ৪৫ 'মানট আগেও 
এক পশলা বাঁষ্ট হয়ে যায়। বৃষ্টির 
দরুণ সকালের খেলার ২৫ 'মানিট সময় 
নণ্ট হয়। 


টস করার সময় মাঠে 90০০ হাজার 
দর্শক উপাঁস্থত ছিলেন। ভারতবষের 
আধনারক নরী কন্ট্ী্কুর ভাগাবান 
পুর্ষ-টসে জয়লাভ করলেন। উপর্ষ- 
পাঁর' পাঁচাট টেস্ট খেলায় তিনি টসে 
জয়লাভ করলেন। এর মধ্যে ১৯৬৯-৬২ 
সালের টেস্ট 1সারাজ ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
উপর্যশ্পার চাবাট টেস্টের খেলায়। আহত 
থাকায় জয়সীমা এবং পতৌদির নবাব 
দলভুত্ত হনান। 


ওয়েন্ট ইন্ডিজকে দল গঠন করতে 
কেন অঙ্যবিপায় পড়তে হয়নি। শেষ 
গযন্তি গারাঁফজ্ড সোবার্সও দলভুক্ত 
হয়েছেন। তাঁর সম্বন্ধে দলের. যথেষ্ট 





নাদ্টি সময়ের চার ঘষ্টা আগে পোর্ট 
অব স্পেনে পেশছে যান। খেলা 
বআরম্ভের ১৯ ঘন্টা আগে পেশছবার 
'র্িথা ছিল। অস্ট্রোলয়ার শেফিন্ড শখজ্ড 
প্রাতিযোগভায় সোবার্স সাউথ অস্টে- 
িয়ার পক্ষে এ মরশুমে খেলেছিলেন 
এবং শীঙ্ডের শেষ খেলায় নিউ সাউথ 
ওয়েলসের বিপক্ষে 'িবতীয় হীাঁনংসে 
২৫১ রান করেন দলের ৪৫১ রানের 
মধ্যে এবং এ» ঝানে ৬টা উইকেট পান। 
এ বছর অস্ট্রেলিয়াতে তার এই ২৫১ 
রানই এক ইানংসে সর্বোচ্চ ব্যান্তগত 
রানের রেকর্ড। এই খেলার শেষে 
স্বদেশের পক্ষে প্রথম টেস্ট খেলার জন্যে 
সোবার্স 'ন্ীনদাদ আভিমৃখে শেষ 
ব্যবস্থায় বিমানে যারা করেন। 
ভারতবষের প্রথম ইনিংসের খেলার 
সূচনাতেই বিপর্যয় দেখা দেয়। দলের 


মাত ৭ রানের মাথায় মেহেরা কোন রান 


না করেই হলের বলে আউট হন। এর 
এবং মঞ্জরেকার দৃঢ়তার সঙ্গে খেলতে 
থাকেন কিন্তু হলের বলেই কল্ট্রান্টর 
৯০ রান করে দলের ৩২ রানের মাথায় 
আউট হন। ৩য় ওভারে হলের সট পাঁচ 


বল কন্ট্রাটরের মাথায় লাগে। আরও 
একবার হল তাঁর বাম্পার ছাড়েন 
কম্ট্রান্টরকে লক্ষ্য করে। আঘাত থেকে 


মুখ বাঁচাতে গিয়ে কন্ট্রাক্টর ব্যাট 'দয়ে 
মূখ বাঁচাতে বাধা হয়েছিলেন। ফলে 


বলটা ব্যাটে লেগে সেকেন্ড িলপে 
“ক্যাচ তুলে মোবার্স এই সোজা ক্যাচ 
ধরতে পারেননি । এক ঘন্টার খেলায় 
ভারতবষেরি ৩৮ রান ওঠে (ই উই- 


কৈটে)। লাণ্ের সময় এই পান ৪৯ রানে 
দাঁড়ায়, ৪টে উইকেট পড়ে। মেহেরা, 
কন্ট্রাটর, মঞ্জরেকার এবং উমারিগড় 
আউট হয়ে যান। উইকেটে ছিলেন 
সারদেশাই (৯ রান) এবং বোরদে (০0) 

লাণ্ের বানধণারত সময়ের তন 
পমানট আগে বাষ্ট নামে । ফলে খেলো- 
য়াড়রা মাথা বাঁচাতে মাঠ ছেড়ে দৌড় 


দেন। লাণ্ের পর খেলার সচনাতেই 
সোবার্প 'বোরদের সহজ ক্যাচ হাত 


থেকে ফেলে দেন। বোরদের তখন বানের 
ছর শ্‌ন্য। লাণ্ের পর যখন ৪৮ িনিট 
খেলা হয়েছে তখন খুব জোর বাম্ট 
নেমে মাঠ থেকে খেলোয়াড়দের তাড়িয়ে 
নিয়ে যায়। এই সময দলের রান ছিল 
৮১, ৬টা উইকেট পড়ে। ফাম্ট্ট বোলার- 
দের ৩২ ওভার বলে ভারতবষের প্রথম 
সাঁরর ৬ জন বাটসম্যান আউট হন, 
১৫৫ মাঁনটের খেলায়। ভারতবষের 
১০০ রান পূর্ণ হ'তৈ ১৭৪ 'মানট 





অমন 


সময় লাগে । প্রথম দিনের খেলা ভাঙ্গার 
নাঁদর্টি সময়ে দেখা যায়, স্কোর বোর্ডে 
ভারতবর্ষের রান সংখ্যা ১১৩, ডটা 
উইকেট পড়ে। উইকেটে নট আউট 
থাকেন সৌলম দুরানণ এবং রুসী সার্তি 
যথাক্রমে ২২ রান এবং ১০ রান ক'রে। 

গদ্বতীয় দিনে খেলার অবস্থা অন্য 
রকম দাঁড়ায়। প্রথম 'দনের খেলার শেষে 
ভারতবর্ষের ৬টা উইকেট পড়ে ১১৩ 
রান 'ছিল। প্রথম দনের নট আউট 
খেলোয়াড় সেলিম দুরানধ এবং রুসী 
সর্ত দঢতার সঙ্গে ১২০ 'মাঁনট খেলে 
৭ম উইকেটের জাতে দলের ৮১ রান 
তুলে দেন। লাঞ্চের কিছ; আগে ভারত- 
বর্ষের প্রথম ইনিংস ২০৩ রানে শেষ 
হয়। দ্বিতীয় দনে দলের বাঁক ৪ 
উইকেটে পূর্ব দিনের ১১৩ রানের 
সঙ্গে ৯০ রান যোগ হয় ১০৭ 'মাঁনটের 
খেলায়। "দ্বিতীয় 'দনে ওয়েন্ট ইণ্ডিজ 
দলের পেস বোলাররা তেমন দিক 
খেলা দেখাতে পারেন নি। দ্বিতীয় 
পদনে ওয়েম্ট ইন্ডিজ ৩৩ ওভার বল 
দেয়, তার মধ্যে পেস বোলাররা দেয় ১৯ 
ওভার বল। 

প্রথম শদনে দলের দারুণ শোচনীয় 
অবস্থায় দুরানী এবং সুর্তি ৭ম 
উইকেটে জুটি বাঁধেন। সেই সময় দলের 
রান ছিল ৮৯, ৬টা উইকেট পড়ে। 

ওয়েন্ট হইীণ্ডজের উইকেট-রক্ষক 
হেনাড্রকস আশ্গালে আঘাত লাগায় 
দ্বিতীয় 'দনের খেলায় যোগদান করতে 
পারেন না৷ তাঁর স্থানে কাম স্মিথ 
উইকেট-রক্ষার কাজ করেন। ওয়েম্ট 
ইশ্ডিজ দল এই দন সুনাম অনুযায়ী 
িজ্ডিং করতে পারেনি । বুসী সির 
ক্যাচ তিনবার ছাড়ান পায় দু'বার হল 
এবং একবার স্টেয়াসের বলে। ৭২ 
মানিটের খেলায় এম উইকেটের জযাট 
দূরানত এবং সর্তি দলের ৫০ রান 
পূর্ণ করেন। গিবসের বলে সর্তি লেট- 
কাট মেরে দু” বান করলে দলের ১৫০ 
রান পূর্ণ হয় ২৪৫ মিনিটের খেলায়। 
এর পর সোবারকে বল করতে দেওয়া 
হয়। এ পযন্তি ৫৪ ওভার বল খেলা 
হয়, ফাস্ট বোল'পরা ৫০ ওভার বল 
দেয়। দলের ১৭০ রানের মাথায় দুরানী 
সোবাসেরি বলে ড্রাইড কারে সোবাসের 
হাতেই নীচু ক্যাচ দিয়ে আউট হ'ন। 
১৩৮ মিনিট খেলে দান ৫&৬ রান 
করেন, বাউন্ডারী মারেন ৮টা। ৮ম 
উইকেটে নাদকার্ণী খেলতে নামেন। 
ঘকল্তু বেশশ সময় খেলতে পারলেন না। 
মার ২ রান করে রান-আউট হলেন। 
কানহাই সোজা উইকেটে বল মেরে 
তাঁকে রান-আউট করেন। শেষ খেলোয়াড় 
নামেন দেশাই । দলের ২০৩ রানের 


[১ম বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা 


আউট হলে ভারতবের প্রথম ইানংসের 
খেলা শেষ হয়। ৩২১ 'মাঁনটের খেলায় 
ভারতবর্ষের এই ২০৩ রান ওঠে । সার্ত 
১৪৯ 'মাঁনট খেলে তাঁর ৫৭ রান করেন 
দলের পক্ষে সবেশচ্চ রান। বাউণ্ডারী 
মারেন ৫&টা। 

ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের পক্ষে বোলং 


এবং ফিল্ডিংয়ে শ্রেচ্ঠত্বের পাঁরচয় 
শদয়েছেন গারাঁফল্ড সোন,স। ২৮ রানে 
ইটো উইকেট এবং ৩টে ক্যাচ। অস্ট্রে- 


ণলয়ার 'নউ সাউথ ওয়েলস দলের 
বিপক্ষে ৬ ঘন্টার কিছু বেশী সমকন 
ব্যাট ক'রে ২৫১ রান করা এবং সেই 
সঙ্গে বোলং এবং সেই খেলার পরই 
দশর্ঘ পথ বমানে ভ্রমণ কারে মাল চর 
ঘন্টার 'বশ্রাম নয়ে তাঁকে এই টেস্ট 
খেলায় যোগ দিতে হয়। 

লাণ্টের আগে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল 
মাত্র এক ওভার খেলে এনং দলের কোন 
রান ওঠে নি। 

ওয়ে্ট হী্ডজ দলের ১৪৮ রানের 


(৬ উইকেটে) মধো সবোচ্চ &৮ রান 
করেছেন হান্ট। তারপরই উল্লেখযোগন 


সোবার্সের ৪০ রান। সৌলম দুর'টী 
৩৪ রানে ৩টে উইকেট পেয়েছেন। একটা 
ক'রে উইকেট পেয়েছেন দেশাই, উমার, 
গড় এবং লোরদে। শদ্পিতীষ দিনের 
খেলার শেষ ওভারে দুরানশর বলে 
স্টেয়াস আউট হন। নবেরদে তাঁর ক্যাচ 
চমৎকারভাবে ধরে ফেলেন। 

সোৌলম দুরানশর বলে ওরেল 09), 
হান্ট (৫৮) এবং স্ট্রেয়ার্ন (৪) আ।উট 
হ'ন। দুরানী এই তিনজনকে আউট 
করেন ৪:৪ ওভার (৩টে মেডেন) বলে 
মাত ৫ রান দয়ে। 

কৃইল্ন পার্ক ওভাল মাঠের ৯৫ 
হাজার দর্শক ভারতবর্ষের খেলায় আইক্ত 
হতবাক হয়েছে! ওয়েম্ট ইপ্ডজ দলের 
দূধর্ম ফাম্ট বোলারদের বল দটভার 
সঙ্জে আজ ১০৭ মিনিট খেলে বাকি 
৪ উইকেটে ৯০ রান সংগ্রহ করেছে এবং 


ভারতবষের সপন বোলাররা বশর 
বিখ্যাত ওয়েম্ট ইীণ্ডজ দলের ব্যাটং 


শান্তকে খর্ব করেছে। ওয়েট হীশ্ডিজ 
দলের ৬ জন খেলোয়াড় বিদায় নিলয়, 
ছেন। এদের মধ্যে আছেন খ্যাতনামা 
খেলোয়াড় হান্ট, কানহাই, সোবার্স এবং 
ওরেল। টা উইকেট পাড়ে গুষেজ্ত 
ইশ্ডিজ দালর বরন দাঁড়মেতছ্ছ ১৪৮ 
ঘনর্ভরযোগা বাটসমাান সবে সলোমন 
৪ প্লান করে নট-আউট আছেন। খেলার 
মোড় ঘুরে গেছে এবং এই পাঁরধতন 
কেউ কজপনা কারন নি. এমন কি ভারত- 
বষের আতি বড় অন্ধ সমথকিও। 
১৯-২-৬২ 





4 অমৃত পহেলিলার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রয় সর্রকার কর্ৃকি পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাঁজ' লেন, 
কাঁলকাতা--৩ হুইতে সদ্ুত ও তত্কর্তৃক ১১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কঁলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশত। 


শ্কষার, ১৮ই ক্ষাল্গুন, ১৩৬৮] 


সমপ্রতি প্রকাশিত 


সাঁহত্য আকাদাম কর্তৃক রবাল্দু-সাহত্য 'বশেষজ্ঞরূপে প! 
রবীন্দ্রজীবনন'-কার 
শ্রীপ্রভতকুম।র ভুখোপধযায়ের 


রবি-কথা 0:৫০ 


[ রবীল্দুনাথের জখবন-কথা রেখাগ্কনে বহুলাংশে কাবির জের কথায় বিবৃত ] 


বিগ হুখে।প।থা।য় 


সম্পাঁদত 


কৰি প্রণাম ৫&.০০ 


[কবিগুর্কে নিবোঁদত বাংলার কাঁবদের কাঁবতা-সংকলন ] 


নবেন্দ ঘোষের গল্পগ্রন্থ পাঁপুই দ্বীপের কাহিনী ৩.৩০ 


| এই গ্রল্থখানি কাকভুশাপ্ডকথা, অরণ্য, নঞ্জয় উবাচ প্রন্ভীতি গজ্পে সমদ্ধ] 


1 সু সওসগ দি কাবি- 


আমাদের প্রকাশনার উপহারযোগ্য উপন্যাস 


প্রেমেন্দ্র মিত্রের 
মোৌসঃমশ ৩-০০ 
আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্তের 
হিয়ে হয় রাখন ৩:০০ 
'বনফুজ'-এর 
জলতপ্ভ্গ ৪*০90 
গজেন্দ্রুকুমার মিত্রের 
কলকাতান্ধ কাছেই ৬:০০ 
সরোজকুমার রায়চৌধুরীর 


অননষ্টটপ ছন্দ ৪:০০ 
প্রবোধ সান্যালের 
ইস্পাতের ফলা ৩:৫০ 
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
চতৃন্কোণ ৩২৫ 


বভাঁতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


[হে ও ওহ পেজ ওহ ও ও ও 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
এক ছিল কন্যা ৬:৫০ 
আশাপূর্ণা দেবীর 
মেঘপাহাড় ৩.০০ 
বাণ রায়ের 
আগর্েোকথা বলো ২:৭৫ 
আজতকৃফণ বসুর 
২:৫০ 
সৃধীরর্জন মুখোপাধ্যায়ের 
পসোছে স্কোয়ার দ্,৫$০0 
দীপক চৌধুরীর 
নীলে গোনায় ” 
বাতি ৩.৫০ 
শচগন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
৪:৫০ 


| ফেরার? ফৌঁজ 









উপহারযোগ্য কাঁৰতাগ্রল্থ 
প্রেমেন্দ্র মিত্রের 

কখনো মেঘ ৪09 

[প্রচ্ছদ ও গ্রল্থন পারপাটো 
সমৃজ্জনল ] 


ই সাগর থেকে ফেরা ৩:০০ | 


প্রথমা ২:৫০ সম্মাট ২০০ 
২:০০ 


আচন্তাকুমার সেনগুপ্তের 
নশল আকাশ ২:০০ 
মোহতলাল মজ-মদারের 
সানর্বাচিত কাবতা ই 
৪৫০ 
দেশবন্ধু চত্তরঞ্জন দাশের ্ 
৫:00 


বন্যফুল'-এর 

নূতন বাঁকে ২:৫০ . 
দেবেশ দাশের 

সদ্‌র বাশরী ২:৫০ ॥. 
সঞ্জয় ভট্রাচাযের 

্বানব [চিত কাঁৰতা ৪,০90 . 


56586886685 88658588885 72 ৪ ৬ 878 888 ০১ ৪ 


গল্পগ্রন্থ 

[বভীতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 

কোকিল ৩.২৫ 
নবেল্দু ঘোষের 

পঞ্চম রাগ ৩.২৫ 
প্রেমেচ্দ্র মিলের 

৪০০৯০, ৩:২৫ ্ 
গাজেন্দ্রকুমার মিতের 

মালাচন্দন ২৫০ টি 






* বেংপ্রাঃলিং , 


$ রগ | 
। 5৮ ৮০ 7. কাত 110, [রি 


৩২২ 





বান্থদেব ঘোষের 
পদাবলি ৪.০০ 
প্রীসখময় মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্র-মাহিতোর 
নব-রাগ 


ভাঃ মনোরঞ্জন জানা 


৫,0০9 


রবীন্দ্রনাথ কোষ ও গন) 
১২:৫০ 


রব'জ্নাথের উপন্যাস 


(সাহত্য ও সমাজ) 
৮:০০ 
শ্লীঘোগেশচন্দ্র বাগল 


মুক্তির সন্ধানে ভারত 


প্রাথমিক উদ্যান-বিদ্যা 


৩:০০ 


গৃহস্থ বধূর ডায়েরী 


কাব্য- “মণ পের্শাঙ্গা ও টক) 
১০০9০ 
লারার়ণচগ্ চচ্দ 
মহা প্রভু চৈতন্য 
৬*০০ 
সুস্তপুরুষ শ্ারামকষ্ণ 
৬০০ 


পরমাধ্যা এম 


২৪০. 


৬৪, মহাত্যা গান্ধী ড় বি 





বাতা সাহিতোর 


1ম বর্হ ৪৩শ সংখ্যা 





 হ্যকল্যান্ড £ প্রবন্ধ গ্রল্থের বাশিষ্ট প্রকাশক 
শঙ্করণপ্রপাদ হল; 


লিপি-শুক্রম্প। চ্ীদাসণ্ও 


বিবেক ৮" |বিগ্ভাপতি_ ১২০ 
বিিকিরি যিনা টি লৌমোন্দ্ুনাথ ঠাকুয়ের 


্্দ [কীত্রিদাসের কাব্যে 
শাক [ভেবে ফর এ 


_ শোশিকানাথ রামচৌধরীর 
শরতচজ বিভুতিভ্ষণ ৪ মন ও 
ডঃ বিমানাবহারী মজঃমদারের শিল্প নিত 
রবীন্দ্র সাহিত্যে ডঃ প্রেশচন্র্র বন্দ্োপাধ্যায়ের | 
গদাবনীর স্থান |ডারতের ্নবি্লান| 


৬০০ 


১০০9০ 


শঙকরশপ্রসাদ বসুর 


|রবীন্্র আধা; ইডেনে শীতের দুগূর 


[ক্রিকেটের বই]. ৩:৭৫ 
২ নি 
[দ্বিতীয় খণ্ড যল্তস্থ] ডঃ ৬৮৯ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডঃ আঁগতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


| উনবিংশ শাব্ধীর রৈবতক- -কুরুক্্র- 


প্রথমাধ ও বাহন! প্রাণ , ৮০০ 


সাহিত্য | 
বাংলা চুলা 
গিরিশ নি 


্‌ ১০০9০ 


ইতিকথ। 


১ম, ২য় ১২-০০, ১২:০০ 


বাং] গাহিজ্ের কন 8,৫0 


| ফি ইতিহাস 17 


জোয়ার চে আনি 


| চপ রদ নন লিক 


শূক্ষবার, ১৮ই ফালাদন, ১৩৬৮] 





জেনারেলের বই 


বি-এ অনা" ও এম-এ পরণক্ষার্থীর 
জবশাপাঠ্য 
জেনারেল প্রিন্টার্স রফ্যা্ড পারিশার্স 
প্রাইভেট লামিটেড প্রকাশত 
কলিকাতা ধিশ্নাবদ্যালয়ের বৈধাব সাহত্যের 
.অধ্াপক শঙ্করীপ্রসাদ বসুর 
মধ্যয;গের কৰি ও কাব্য 
রবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ | সাত টাকা 
অধ্যাপক ডঙুর আজতকুমার ঘোষের 
বাংলা নাটকের ইতিহাস 
শরিবার্ধিত তৃতীয় সংস্করণ ॥ বারো টাকা ॥। 
'কালজয়শ সমালোচক মোহিতলাল 
মজুমদারের আবস্মরণীয় কশীর্ত 
আধ/নিক বাংলা সাহত্য 


পণ্চম সংস্করণ ॥ সাত টাকা ॥ 


কাঁলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের গারশ লেকচার- 


বাপ কুমাদবন্ধু সেন কর্তৃকি প্রদত্ত 
বন্ঠৃতামালা সংকলন 
গারশচন্দ্র 
শিরিশচন্দু ও নাটাকলায় তাঁহার চিত্তবকাশ 
এবং তদানীন্তন বাংলার সামাজক ও 
সাংস্কৃতিক জীবনের অপ বিশ্লেষণ 
| পাঁচ টাকা ॥ 


জনারেল বুকস্‌ 


-৬৬ কলেজ স্মুট মাকেট, কালিকাভা-১২ 





লীতের হিমেল হাওয়ায় দেহ-্লাবণ্য রঙ্গ 


ধরকে ক্ষণে ক্ষণে করছে বিশু, ত্বককে 
করছে কর্কশ ও নিশাত । শীতের 
রুক্ষত। জয় করুন ল্যমোলীন-যুক্ত আন্টি, 
মেপটিক বোরোলীন ফেসত্রীম 
মেখে। বোরোলীন-এর মৃহুগন্ধে 
আছে আনলো লিঙ্ক পরশ ॥ আপনার »২ 
দেহ-লাবগা শীতের দিনেও অন্াৰ 


রাখুন নিত্য বোরোলীন :- “৭ 


খ্যব্ছায় করে। 





ষ্ঠ 


কর কঠিন। শুকনো আবহাওয়! ও ১১২ 


রর 


পরম প্রসাখন টাটা 
সি ডি, ফার্াদিউউজ্যাবস্‌ প্রাঃ লিঃ * ১১১, বি রে কলিকাত/- 


অমৃভ ৩২৩ 


চু অআু্ী চপহা। সু 


৩২৭ সম্পাদকণয় 
৩২৮ অনেক পায়ের দাগ (কবিতা)--শ্রীমনীশ ঘটক 
৩২৮ বেলা পড়ে এলো (কবিতা) -শ্রীসদ্ধেশবর সেন 
৩২৮ শৈশবযাত্রা _ (কবিতা)-শ্রীপাঁবন্র 
মুখোপাধ্যায় 

৩২৯ পূরবপক্ষ 7 
৩৩১ বীরা*্গনা কাব্য £ 

মধূস্‌দনের সামাগ্রক শিল্পপ্রত্যয়-শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
৩৩৫ মাতাহরি (গল্প)-শ্লীসবোধকৃমার 


৩৪১ রাশিয়ার ডায়েরগ 
| (ভ্রমণ-কাহিনা) -শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
৩৫১ উইলিয়ম কেরী ও বাংলার 


িজ্ঞান-চচন ৰ _শ্রীবুদ্ধদেব ভট্টাচার্য 

৩৫৩ মিরেখা (উপন্যাস) _শ্্রীজরাসম্ধ 
৩৫৬ মতামত -শ্রীবারীন ঘোষ ও 

| শ্রীপীযূষ দাশ 
৩৫৭ বিজ্ঞানের গল্প _ প্লীঅয়স্কাল্ত 
৩৫৯ আনেন্ট লাবিংস _শ্রীপ্রভাতকৃমার দত্ত 
৩৬৩ গদদ্ডা হাত --স্রীকেদারনাথ 

চট্টোপাধ্যায় 

৩৬৬ বিদেশশ গল্প £ 















3 ্. নর ১৯০৬৩, 
নি ৮ ঃ . 

ডি ১০ 
৯২ 





৩২৪ অন্ত | । ১ম বধ, ৪৩শ সংখ্যা 





পন গৃষ্তের 
অশোক গুছের আবিস্মরণণয় নীহাররজন 


পন্য | পোয়ামাট ঘাঙ্গাঘর ৮১ * মদনঘস্ম ৩, 
(গার। কান্রার হাট চি 


মৃলা-৮'৫০ নঃ পঃ 


আনন্দবাজার বলেন 2 উপন্যাসের (গাণ। পয কগে। পয ২*৫০ 


চার ও আখানভাগের নাট্টপ্রবাহ 
ণরকালথন অভিজ্ঞতা থেকে উৎসারত 





ও এক) নিদিখ্ট যুগের জশখবনধারা- আর, এন, চ্যাটাজশী এণ্ড কোং 
[নিরপেক্গ। সানন্দে লক্ষা করা মায় ২৩, নির্মলচন্দ্র স্'ট, কলিকাতা-১২ পু ূ 
যে, লেখক সব প্রশ্নকে মতে প্রশ্রয় 
দিয়েছেন। এর ফলে বইটির কোথাও 


সমাচার সাহিতোর আদল আসোন। 
যগাপ্তর বলেন £ একালের বাংলা 
উপন্যাস বিষয়বস্তু ও রূপকর্মের 
বিচত্র পথে পদ-সঙ্গার করেছে। 





নতুন বই ৪ নভুনবই 


ভৌগোলিক পারাধর বিস্ময়কর .. বহু প্রশংাসত ও আভিনীত কয়েকাঁটি নাটক 

আ'বদ্কার ও এঁতিহাঁসক পটডূমির ও চিত্তরঞ্জন পাণ্ডা প্রণখত ৃ 
সক গাঁপথের বোতল জন: পান্ডুলিপি ২:০০ ঠাকুরবাড়ীদী ১:৫০ 
সম্ধান টে এর বৈচিত্র ম্স্ধি চি ইরা 
করেছে, তেমনি এর ফম" ও টেকনিক ৃ 
নিয়েও মতন পরণক্ষা চঙ্লেছে। আ্যালার্ম ২২৫ দর্পণ ৯৫০ 
"গোরা কালার হাট" পড়তে পড়তে নতৃন ইহুদী ২*০9০ 


এই কথাই মনে হলো। 


শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের 
স্বাধীনতা বলেন £ স্বতন্ত্র শল্প- 


কাত 'হাসেবে অশোক গৃহের অম্ধ পৃথিবশ ২৫০ 
সাহতা শঙ্কর স্বাক্গর তার প্রথম (গিরণশ নাটোৎসবে আভিনীত) 
উপন্যাস গগোরা কালার হাট" সত্যই নিল ভটের সরক্ষতখ সচ্টোস ৯:৫০, নদ্দদংলাল চক্রবতর্ণর শরংচন্দ্র ২'০০ 





আমলাদের বিস্মিত করেছে। 
মাচরণ দে সরু 

আরও সবাই বলেন ১১৬১ সাল ইতি ২1৯, শ্য ৃ্‌ 

১ অনবদা ক্লাসিক রি? গঞন্লান্। 5 কাঁলকাতা-১২ 


লণ্ডন ক্মানিভারাসির নি 
অধাপক গ্রাশের 
আরও একাঁটি মননশীল উপন্যাস 


এ 


“আর বশ্বনাথনে'় গ্বনামে ডাঃ 
ব্বনাথ রায়ের দৈনন্দিন জাঁবনের 


1 











দক্ষিণারগ্চন বন্থুর দুইখানি 
অতুলনীয় গ্রন্থ 


শতাব্ধীর সুর্ঘ 





মধূর আলেখা 
চৌধুরী বাটা (রবীন্দ্র শতবাষকী ৪র্থ সংস্করণ) . 
মূল্য £ ৪: টাকা বহু সংস্করণধন্য এই রবীন্দ্র-স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান 


(সিনেমায় রূপান্তরের পথে) 


মেঘনাদ বধ কাব্য 


মূল কফাবাসহ টিকাটিপ্পনী ও 


সংস্করণ পারশোধিত ও পরিবার্ধত আকারে 
প্রকাশিত। দাম ৫. টাকা! প্রকাশক_ এ, মখার্জ 
এ্যান্ড কোং। 


2১০০২] ছেড়ে আগা গ্রাম (ও 


ল্থি। প্পাদনা করেছেন 
অধ্যাপক কল গা্াপাধ্যায় এমএ 
মূলা £ চার ঢাকা 


প্রল্থালয় প্রাইভেট 'লাসিচেড 
৯৯এ বাঁঞ্কম চাটুলেজ সস্ট্রট, 
কাঁলকাতা--১২ 


লক্ষ লক্ষ মানুষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্রান্তে যে সব 
স্মৃতিছনগন গ্রাম ফেলে এসেছে, অশ্রুর আথরে 
লেখা সেই সব গ্রামের মমর্পশশী কাহনা। 
দাম- ৩. টাকা। প্রকাশক-পপুলার লাইব্রেরী । 











শক্ষবার, ১৮ই ফ্ষাখাল,। ১৩৬৮] 


পাপ্তাহিক 'আমসৃতের' জ্বত্বাধকানীবনজ্দ 
এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্যের বিবরণ। প্রাত 
বংসর ফেব্রুয়ারীর শেষ তারখের পরব 
প্রথম সংখ্যায় ইহা প্রকাশতব্য। 
ফর্ম-_৪ 
(রুল ৮ দ্রষ্টব্য ) 

১। প্রকাশনের স্থান--১১/ডি, আনন্দ 

চাটা্জ লেন, কাঁলফাতা--৩। 

২। প্রকাশনের সময়ক্রম -- সাপ্তাহিক, 

প্রতি শুক্রবারে প্রকাশতব্য। 

৩। মৃদ্রকের নাম-শ্রীসাপ্রয় পরকার। 
নাগারকত্ব...ভারতায় 
ঠিকানা...১১/ড, আনল্গ চ্যাটাজ 

লেন, কাঁলিকাতা--৩। 

৪। প্রকাশকের নাম-শ্রীসুপ্রিয় সরকার 
ঠিকানা -- ১১/ডি, আনন্দ 

চ্যাটার্জি লেন, কিকাতা--৩। 


৫। সম্পাদকের নাম -- শ্রীতৃষায়কান্তি' 


ঘোষ। 


ঠিকানা--১৪, 

লেন, কলিকাতা-_-৩। 
৬। যে সব ব্যান্ত পান্নকাটর অংশীদার 
বা শতকরা এক অংশের বেশ শেয়ারের 
আধকারশ তাঁদের নাম ও ঠিকানা £ সব 
সংধীররচন্দ্র সরকার, ১৭১-এ, জ্যাল্সডাউন 
রোড, কলিকাতা-২৬; প্রাণভোষ খটক, 
৯১১, বৈঠকখানা রোড, কাঁলিকা তা--৯; 
ম্‌কারীবলাস বায়চৌধুরশ, ৭৫, বনমালশ 
নঙ্কর রোড, বেহালা; মনোজ বস,, 
পি-৫৬০, লেক রোড়, কলিকাতা-২৯) 
পজেন্্রকূমার মনত, কেয়ার অব শমন্র ও ঘোষ, 
১০। শ্যামাচরণ দে ক্মীট, কলিকাতা; 
সমথনাথ ঘোষ, কেয়ার অব "মঘর ও ঘোষ,, 
১০, শ্যামাচরণ দে আট, কালকাতা; ধিশু 
ম্থোপাধ্যায়। ৮/ঁব,  দীনবল্ধ লেন, 
ধ্ালকাত্া-৬; ভবানশ মুখোপাধ্যায়, ১৬, 
অভয় বদ্যালৎকার বোড, কাঁলকাতা--৩৪) 
ভুলসশকান্তি দে [ব*বাস, ১৭/বি, ভবনাথ 
সেন শ্ট্রীট, কাঁলকাতা-৪; অমৃতবাজার 
পাকা লিমিটেড, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ 
লেন, কিকাতা--৩; তৃষারকাঁণ্তি ঘোষ, 
১৪, আনঞ্দ চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা--৩; 
শ্চশীবলাস রায়চৌধূরশ, ৭৫, বনমালপ 
নস্কর রোড, বেহালা এবং প্রক্ষক্কাদ্ত 


আনন্দ চ্যাটান্ধ 


ঘোষ, ১৪, আনদ্দ চ্যাটার্জ লেন, 


কাঁলকাতা-৩। 

আমি, শ্ীসপ্রযন সরকার, এতদ্ছাা 
ঘোষণা কারতোছি ঘে, উপরোন্ত তথাগাল 
আমার জ্ঞান-বিশবাস অন্ধায়ণ সর্ধৈব সত্্য। 


্বাঃ/ক্রীপযাপ্রগ্ণ দরকার 
তাং ২৭২৬২ 





অন্ত 0 
হাটি আচী চপত্তা জু 
পচ্তা [ৰঘয় লেখক 
৩৬৮ মকর্ট পরাণ £ নয় (কার্টন) -শ্রীকাফা খাঁ 
৩৭২ সাঁহত্য সমাচার : 
৩৭৩ 'দিনাষ্তের রঙ (উপন্যাস) -শ্ত্রীআশাপূর্ণ দেবী 
৩৭৭ প্রদর্শনী _শ্ীকলারাঁসক 
৩৭৮ পরমায়্‌ _শ্রীকণাদ চৌধুরী 
৩৭৯ িথ্যাচারণী (গর্প) -্রীমনোবীণা রায় 
৩৮৩ গৃহকোণ £ 
সমস্যা ও সমাধান _শ্লীবেলা দে 
৩৮৪ দেশে বিদেশে 
৩৮৬ ঘটনা প্রবাহ 
৩৮৭ সমকালখন পাহিত্য ... শ ্রীঅভয়গকর 
৩৯০ প্রেক্ষাগৃহ _ শপ্রীনান্দীকর 
৩৯৭ খেলাধূলা _ শজীদর্শক 





টগক্সির মিটার উঠছে 


ছয় মাসে প্রথম সংস্করণ নিঃশোষত 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'য়েছে, দাম £ ৪:০০ 





দীপক চৌধুরীর ূ শৈলজানান্দের 
শা ৫,০0০ | নতুন করে পাওয়া ৪:০০ 





নীহাররঞ্জন গুপ্তের 














কাঁচের চ্ৰর্গ ৩:০০ নগল কঠি ৫.০00 
| বিশ্বনাথ চাটটো | ত্রীভগণরথের 
[পিয়াস মন ৩৫০ বণ্চিতা ৩.৫০ 
শ্রীবাসবের শচশন সেনগুপ্তের 
দূর কিনারে ৫০০ | আর্তনাদ ও জয়নাদ ১:৫০ 
নজরূল ইসলামের ৬: জ্বর রী 
গুল বাঁগচা ৩:৫০ ্লকী (স্বর রা 
শোৌরাঙ্গাপ্রসাদ বগযর- টের 
হাগির গচ্পের সংকলন নতুন খবর হন 
ভূতের গঙ্পের সংকলন ৃ 
[ডিটেকটিভ গঞ্ষপের লংকলন ময়দানের দ্বীপ ১:৬০ 







পৃথিবী ছাড়িয়ে 


সাধারণ পাঠাগার উপমন্ত কমিশন দিয়া থাকি। 


দি নিউ ত্রক এম্পোল্রিগ়ায় 


২২।৯ কর্ণওয়ালস "প্রা কলিকাতা-৬ 


প্রাত কাঁপ-২-৫০ ৯৮০ ৰ 








দর ৭: সবার ধর 
ফুলদানীতে ফুল 
জানালায় রাঁঙন পর্দী 
মেঝেতে গালিচা পাতা 


ূ 
| 
র 
ূ 
| 


ও দামী আসবাব... 


যাঁদ সেখানে না থাকে ূ 


তবুও যেন প্রাণহীন 
| 


ৰ 
পীর ম্বাক ছবি! 
তাই এ রসবোধে যাঁরা জ্ঞানী 
প্রকৃত ছবি দেখে হন মাধ 
নিজের ঘরে ছাঁব রাখার জন্য 
।  সাঁত্যই আছে আগ্রহ 
এক প্রাতন্ঠাবান শিল্পীর 


মডিনর দ্য 


: : মাত্র ৫০: টাকায় একখানা ছাঁব। 
1 তবে ছাঁব গিনতে যত দেরী হবে, 
(তত আপনার বিশেষ একটি সুযোগ! 
নষ্ট হবে। কেননা শূধু মার্চ থেকে। 
। অক্টোবর মাসের ৩৫টি রাঁধবার| 
। আপনার কেনা এ ছাবিটির পারবর্তে 
প্রত্যেকবার আপনার পছন্দমত অন্য 
| একটি নতম ছবি নিয়ে ঘর 
সজাতে পারবেন। ফলে এ সুন্দর 
| পারবেশে নব নব শপ রস মাধ 
। আপনার পারলারের প্রত্যেকের 
[জশবন ও মনকে করবে মধুময়। 
(উপরদ্তু মাজত শিষ্প রসবোধে 





৮৫ 





শ্রীসমর দে 


চ%% রসা রোড, কাঁলঃ-৩৩ 








৮. পিপি ০ ০ ল - ত ০ পিপিপি পপি এসসি ত 















অমস্ত [ ১ম বর্ঘ, ৪৩শ সংখ্যা 





-্পসসপ্পসীপ-০ স্পা ০ পট িউটউটা সপপপপ০ সপস কির 


4 পপ ও পপ | ৯ 


বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো. 





| বেস্গল-এর হই ॥ 


॥ সদ্য প্রকাশিত | 
নয়েচ্ছ্রনাথ মতের 
| শ্রেন্ঠ উপন্যাস ্‌ উপনগর ৭,০০ | 
(২য় মুঃ) নী (২য় মৃঃ) 
স্থখঃতখের ঢেউ ৯০) অনুরাশিণী ১) 
কন্যাকুমারণ সাঁঞনশ গোধূলি ... 
(২য় মু). ৩:০০ (৩য় মুঃ) ২৫০ | (৩য় মুঃ) ২৫০ | ! 
বার শান্তা দেবার 
আশ্চ আলেখ্য অশগ্ব গাও 00 


সাময়িকগন্রে বাংলার সমাজাচিত্র .দ*ৎ 


আরো কতকগুলি খণ্ড ক্রমে প্রকাশত হবে। সরকার অর্থানুকূল্যের জন্য 
রয়াল আষ্টেভো সাইজের প্রায় ৬০০ পৃচ্ঠার বইয়ের দাম 'আটগ্লেট ও 
বোর্ভ বাঁধাই সমেত মাত ১২৫০ নঃ পঃ [নির্ধারিত হয়েছে। 


॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥ 


ূ 
ৃ 
| 
ৃ 
ূ 
ৃ 
বিনয় ঘোষের 
বাঙালশর নবজাগরণ-ইতি হ'সের প্রার্থামক আকরপ-গ্রন্থ | ৃ 
ৃ 
তারাশঙ্কর বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের ূ 
| 


(৯ম মঃ) ২:৫০ ॥ (৮ম মু) ২.০ ॥. 
শরাদল্দ হন্দ্যোপাধ্যায়ের 
শ্রে্ত গজ্প বিষের ধোঁমা 
(৩য় মু$) &,০০ (দম মুঃ) 8.0০ 1 
আএনোজ বসুর 
নবশন যাত্রা | 
(৩য় মুঃ) ৩০০ ॥ (৩য় মুঃ) ২.০০ ॥ 
টৈয়দ মুজতবা 
আৰশ্ৰাস্য জলে ডাঙ্গায় 
(৯ম মহ) ৩.০০ 1! (৮ম গু) ৩,৫০ ॥ 
জ্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ূ 
মাথ।র মৃগতৃষণা 
ীিরিিযি ৪80০ ॥ ৩-০০ ॥ 











অলকানন্দা টি হাউগ 


পাইকারা ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একট নুতন কেন 
৭নঃ পে।লক ড্রীট, কালিক।ত।-_-৬ 


২, লালবাজার শ্ট্রীট, কাঁলকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এভাঁনউ. কাঁলকাতা-১২ 











৪৩শ সংখ্যা. ল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ১৮ই ফাল্গুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


১ম বর্য,-৪র্ঘথ খণ্ড, 


বাঙ্গালাদেশের নর্বাচনে কোনো পাহাড়ী ধস 
নামৌন। কিংবা, যাঁরা “উঠুক তুফান ছ্‌ট্‌ক বাতাস” 
বলে চিৎকার তুলেছিলেন, তাঁরা হতাশ হয়েছেন যে, 
ব্যালটের বাক্স থেকে চৈত্রের ঘাঁর্ণ হাওয়া বেরোয়নি! এই 
মুহূর্তে অমৃতের সম্পাদকীয় ছাপতে দেওয়ার সময় 
পয্তি ঘোষিত ১০৭1ট আসনে কংগ্রেস ৬৫টি লাভ 
করেছেন এবং সমার্থত স্বতন্তসহ সংযুক্ত বামপন্থীরা 
৩০টি। অর্থাং বিধানসভার মোট আসনের এই আড়াই 
ভাগ ফলাফল থেকে দেখা যাচ্ছে যে, ১৯৫৭ সালের 
আন্পাতিক হারের একটুও পাঁরবর্তন ঘটোন। 


ন্তু ফলাফলের চেয়েও যা গুরুত্বপূর্ণ, রাজনীতির 


কতকগাীল লক্ষণ ইীতিমধোই পারস্ফট হয়েছে । কংগ্রেস 
সংখাগারষ্ঞঠতার গৌরব অক্ষুগ্ন রাখতে পারবেন এবং 
একাট সসংবদ্ধ সর্কভারতীয় দলের শৃঙ্খলাপরায়ণ 
শাসন থেকে পশ্চমবষ্গ ধাণ্িত হবে না, এগুলি যেমন 
প্রভূত আশার লক্ষণ, তেমান অন্যাদকে এই 'নর্বাচনের 
ফলাফল থেকেই কংগ্রেসের সম্মুখে চিন্তনীয় সমস্যাও 
উদ্ঘাঁটত হয়েছে। এই সমস্যাগুলি ব.জয়ের আনন্দে 
[বিস্মৃত হওয়া যায় না। 


প্রথমত লক্ষ্য করবার বিষয় যে, কংগ্রেসের নিজস্ব 
আসন বহ; ক্ষেত্রে হস্তচ্াত হয়েছে, এখন পর্যন্ত সেরূপ 
আসনের সংখ্যা ১৬টি। অন্যাদকে ভোটের গাত বা 
প্রবাহ কংগ্রেসের অনুকূলে সোবষয়ে কোনো সন্দেহ 
নেই। অর্থাৎ সাধারণভাবে জনমত কংগ্রেসের অনুকূল 
হওয়া সত্তেও ১৬ট আসন তাঁরা হাঁরিয়েছেন। এই পরা- 
জয়ের কারণ কোথায়? পরাঁজত কংগ্রেসপ্রাথীরা 
ধনজেদের এলাকার প্রাত যথোচিত মনোযোগ দেনানি, 
অথবা বিগ্কত ৫ বৎসরে তাঁরা স্বীয় আচরণের দ্বারা 
জনসাধারণকে সাঁন্দশ্ধ বা বিক্ষুব্ধ করেছেন যার ফলে 
কংগ্রেসী আসন বির্দ্ধদলের হাতে গেছে। অথবা আরও 
একাঁটি সম্ভাবনার কথা চিন্তা করা যায় কংগ্রেসের 
আভাম্তর দ্বন্দের জন্য নিজেদের ঘাঁটি পরহস্তগত 
হয়েছে। পৃথক পৃথক ভাবে এই দুইটি উপসর্গের 
যে কোনো একটি, অথবা দুইটি উপসর্গই একত্রে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে কংগ্রেসের হস্ত্চ্ুত এলাকাগলতে_ 
নদীয়ায়, মুর্শিদাবাদে, উত্তরবঙ্গে এবং বাঁকুড়ায়। লক্ষ্য 
করবার বিষয় ষে, এই এলাকাগুলিই ১৯৫৭ সালে 
কংগ্রেসের সবচেয়ে নিরাপদ ঘাঁটি ছিল । এই সব এলাকায় 


আরও একাট লক্ষণীয় বিষয় এই যে,..কয়েকাটি ক্ষেত 
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[জলা-কংগ্রেসের সভাপাঁতরা পরাজিত হয়েছেন-”" 
বীরভূমে, মুর্শিদাবাদে এবং ২৪-পরগণায়। অথচ পরা- 
[জিত জিলা-সভাপাঁতরা প্রদেশ কংগ্রেসের বতমান 
সভাপাতর একান্ত অন:গ্রহ ও প্রীতিভাজন। 


সূতরাং কংগ্রেসকে যেমন প্রত্যেকটি হস্তচাত 
আসনের প্রার্ধ এবং তাঁর নির্বাচন সম্বন্ধে নির্বাচনোত্তর 
সমীক্ষা বা তদন্ত করে দেখতে হবে যে, পরাজয়ের 
আসল কারণ কোথায়, তেমান প্রদেশ কংগ্রেস সভাপাঁতকে 
অতঃপর সতর্ক হতে হবে তাঁর সেনাপাঁত নির্বাচনে । 


কংগ্রেসের জিলা স্তরে আভ্যম্তর দ্বন্দ বা 'বিকোধিতার 


একমাত্র কারণ মনোনয়নপন্রললাভের লোভ এবং না 
পাওয়ার ক্ষোভ, এই সহজ সান্তনা যেন কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ 
লাভ না করেন। কোনো কোনো ক্ষেত্রে অসন্তোষের কারণ 
আরও গভীর এবং সেই কারণগূলির মুলোচ্ছেদ শন্ত 
হাতে করা দরকার। কারণ কংগ্রেস দলের পক্ষে একথা 
গভীর পাঁরতাপের যে, সামাগ্রকভাবে নির্বাচনী হাওয়া 
কংগ্রেস গভর্ণমেশ্টের অনুকূলে হওয়া সত্তেও তাঁরা 
এর ষোল আনা ফসল ঘরে তুলতে পারেনাঁন। | 


একথাও যে কোনো চিন্তাশীল পর্যবেক্ষকের চোখে 
পড়তে বাধ্য যে, গভর্ণমেন্ট হিসাবে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস 
ধনজেকে যতটা জনীপ্রয় বলে প্রমাণ করতে পেরেছেন, দল 
[হসাবে প্রদেশ কংগ্রেস ততটা জনাপ্রয় প্রমাণিত হনাঁন। 
প্রো্টজ ফাইট বা মর্যাদার যাচ্ধে মন্ত্রীরা নরাপদে 
জয়ী হয়েছেন, কিন্তু জিলা-কংগ্রেসের সভাপাতিরা 
অনেকেই ধরাশায়ণ, অন্যেরা কায়ক্রেশে উত্তীর্ণ । 


কিন্তু একথা প্রমাণিত হয়েছে যে, ১৯৫৭-৬২ 
সমর্থন করেছে। শুধু নিষ্পৃহ সমর্থন লয়, বিক্প 
সরকারের সম্ভাবনাকে প্রাতিরোধ করার জন্য বিপ্লতর 
সংখ্যায় এসে কংগ্রেসকে ভোট দিয়েছে। অন্যাদকে, 
প্রশাসানক ঘুটি-বিচ্যাতি, বাদ্ধিজীবীদের স্বাভাবিক 
অসন্তোষ ও বিরোধী মনোভাব সত্তেও সংঘান্ত বামপন্থী 
ক্রুপ্ট স্বীয় অবস্থায় উদ্নাতি ঘটাতে পায়েনান, তার প্রধান 
কারণ নিশ্চয়ই কমিউীনম্ট পার্টির প্রাতি জনসাধারণের 
সংশয়গ্রষ্ততা, যা গত ৫ বৎসরে অপেক্ষাকৃত বৃষ্ধি 
পেয়েছে। এখন পরদ্তি বতটূকু দেখা যাচ্ছে, কাঁমউীনত্ট 
পার্ট কংগ্রেসের অজ্তঙ্যন্দেবরই সুযোগ নিয়েছেন, 
নিজেদের জনপ্রিয়তা বা শান্তর পারচয় তে পারেননি। 





_ মনের মধ্যে গড়েছি দেউল গভীর সঙ্গোপনে 
'শুচি স্নান করে পাব হয়ে সুশুভ্র সযতনে। 
ধ্যানের নেনে পরমারাধ্যে কম্পনা বেদী 'পরে 
বাসয়োছ পূজা হোমাঁগিন জেহলে অটুট নম্ঠাভরে। 
দেবতার কারাগারের দুয়ারে অদৃশ্য মসীলেখে 
প্রবেশ নিষেধ অনাঁধকারীর' দর্পে দিয়োছি এ'কে। 


সচকিতচিত সদাশঙ্কিত কলুষপরশ উঠ 

কোন্‌ ফাঁকে হায় প্রমন্ত বায় পশেছে অত 

ভেঙেছে দেয়াল করিনি খেয়াল-িশ্বের 

জে দে কন বেয়া রহ 

উদ্বেগভীরু বুক দুরু দুরু অশুচি স্পর্শ শ্রাসে, 

রূদ্ধনয়নে স্বাস্তিবচন উচ্চাঁর ভরা আশে। 
দেবতা আমার নহেন একাকী কে জানত তাহা আগে 
ধূলাময় বেদী ভরে গেছে দোৌখ অনেক পায়ের দাগে ॥ 


৬ 
পুত পু 

বেলা প'ড়ে এলো শৈশবযান্তা 

সিদ্ধেশবর সেন পাত্র মুখোপাধ্যায় 
1 আঁবরত তোকে স্মার যাত্রা মোর প্রাতকৃল স্রোতে 
রাখার কসর করার শৈশব দূরের দ্বীপ! বহ, পথ হয়ে যাই পার- 
অধিশবাস্য কাশে সুন্দর তরণণ ভাসে, মাস্তুলের ভিড় জমে পোতে 
নগরীর দেওয়ালে লাগে 'ছিটে, নগরীর রাত্রর উচ্মাদ টানে মনে হয়, আমার উদ্ধার 
. দেওয়াল নোংরা, ছিটে অনায়াদ লভা বুঝ । পণ্যা নারী, মাতাল, লম্পট 
এ তর কুশ কার্তিকের শাঁশরের ঘাস_ _. জ্বর্গীয় আঁধারে জহলে, শ্বেতরম্য প্রাসাদের সার 
৪ 84 ' জলে প্রাতকীতি দেখে, কারা যেন মৃত্যুর শকট 
চারাদকে কারা চাপা 'হমকুয়াশার স্বর 
অবদমনের ঝোঁকে, হাসে বাহয়া উীদ্দস্ট লক্ষ্যে ক্রমাগত দির প্রচ্ছায়া আমারই! 
ওদের মাথার মধ্যে বাঁচবার ভয়ানক পোকা 
একটা ফুসফুস, জল ভাসে আবরত জলরাশ ধেয়ে আসে, কাঁপায় তরণী...... 
কেউ টাইসপিস্ট বা কে মনোনীত করাণক সেজে, ভাবে, বাঁচা লে 
ক্যান্সার হাসপাতালের আশপাশে মুহূর্তের আলিঙ্গনে আর্তনাদ জানায় 
জীবনের মানে তারা নক্ষত্র উঠলে অন্ধকারে | কোথায় সবুজ দ্বীপ? অপোক্ষত শবপ্রাবরণী 
বুঝে ফেলে ভীষণ একলা মৃহূর্ত বিলম্ব হলে ছি'ড়ে যাবে সমন্দ্র-বাতাসে 


নু রর 5 নয়, পালা বদলিয়ে তারার কটা _ সবক খাটানো পাল। আবর্তোর অসহ দরবার 


পার্কের দুইবেলা॥ আক্রমণে পন্ড হবে আয়োজন শৈশবযান্রার ৷ 





দেখলে তা বিশ্বাস হয় না। 
সমস্ত ব্যাপারেই বজনিীয়। কিন্তু তা 
করতে 'গয়ে আমরা যাঁদ বেশশর সঙ্গো 
সঙ্গে মাথাঁটও কেটে দিতে চাই তবে 
সেটা একটু বেশী দেওয়া হবে না ক? 


এই যে, যতো রাশ আলগা করা যায়, 
ততোই যায় বেড়ে। শনউরাসস'কে কাটিয়ে 
ওঠার একটা প্রধান উপায় হল, সে বিষয়ে 
সচেতন হায়ে ওঠা। 

সচেতন প্রয়াসে আমরা অনেক 
সময়েই ছোটোখাটো ধনউরাঁসস'কে 
কাঁটয়ে উঠতে পার । এ প্রায় পররীক্ষত 
সত্য। বাস-এ বা ট্রামে আমরা কতো 
সহজে মেজাজ খারাপ করে বাঁস তা 
ভাবলে অবাক হ'তে হয়। কনডাকটার 
ভাড়া চাইল। আপাঁন একাঁট সাক 
এশিয়ে দিয়ে বললেন, 'ডালহোৌসী'। 
বাস তখন চৌরঞ্গশ দিয়ে ছুটেছে। কন- 
ডাকটার আবার জিজ্ঞাসা করল, কোথা 
থেকে উঠেছেন 2' বাস, আপনার মেজাজ 
খারাপ হ'য়ে গেল, তিক দৃম্টিতে চেয়ে 
আপ্পান পাল্টা প্রশন করলেন, "আপনার 
সামনেই তো উঠলাম, দেখতে পান নি? 
সেও পিছ-পা হবে কেন? তৈরণ জবাব 
দিল, শক জান, কতো লোক উঠছে, মনে 
থাকে না! ইতিমধো দৃচারজন যাল্তী 
এদিকে কৌতূহলী হ'য়ে দষ্টনিক্ষেপ 
করতে শুরু করেছেন। হয়তো তার 
মধ্য একজন মাঁহলাও আছেন। কাজেই 
আপনি কনৃডাকটারের বাক-বৈভবে ঈষং 
কোণঠাসা এবং অপমানিত বোধ করলেন, 
চাপা গজনে তরপে উঠলেন, "তা মনে 
থাকষে কেন? ঈীডয়ট কোথাকার ! 
ছিটকে তায় প্রত্যুত্তর এল, 'মৃখ সামলে 
কথা বলবেন।' বাসৃ-এর সবঙ্গাল মুখ 
এঁদকে ঘুরে গেল। নাটকের ক্রাইম, 
এবং সামনে আয়না থাকলে সকলে দেখতে 
পেতেন আপনার মুখখানি ভিলেনের 
মতো বীভৎস! 

এমা প্রায় সবতি। অথচ এর ফোনো 
মানে হয় না। সায়ান্য একট: ভদ্রতাবোধ 


থাকলে এর প্রায় শতকরা 'নিরানধ্যৃই 


ভাগই এড়ানো যায় আত সহজে । 


আসল কথা তাহলে এ ভদ্ুতাবোধ। 
ক্নায়'র ব্যাপার ছেড়ে দিলেও, কিংবা 
স্লায়'র ব্যাপারটা বাদ না দিয়েও বলা 
যায়, সৌজন্য যাঁর চাঁরল্রগত স্বভাব তাঁর 
পক্ষে চটপট মেজাজ খারাপ করা তো 
বটেই, অন্য মানৃষের মনে কোনোরকম 
কারণেই আঘাত দেওয়া প্রায় অসম্ভব 


হ'য়ে ওঠে। কারণ সৌজনোর মৃলকথা 
হল, আত্মসম্মানবোধ। নিজের সম্মানের 
সম্মানেও তিনি সহসা হস্তক্ষেপ করেন 
না। এবং আমরা ধারা আত সহজেই 
অনোর প্রীতি অসৌজনা দেখাই, বুঝতে 
হবে তাদের নিজেরও কোনো আত্মসম্মান- 
বোধ নেই। 


এই আত্মসম্মান-বোধের অভাবে 





বাকা-সাহিত্যের বই 
তারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


নিশ্িপদ্ব 


কাণ্চন কীর্তনওয়ালশর মেয়ে বিখাত নত্যাশল্পী শ্রীমতশ মস্ত দাস, 


সংগীতেও যার সুখ্যাতি সবন্প। 


বাপের 'বোস' উপাধ তাাগ করে, 


আত্মপারচয়ের "্লানিময় উৎসকে মুছে ফেলে সে বিমন্ত হতে চেয়েছে 


1নজের জীবনে। 


জল্মের জন্য কোন দোষ, কোন অপরাধ নেই তার, 


তবে সমাজ ও প্রার্থত পুরুষ তার ব্যান্তসত্তার মর্ধাদা দিতে নারাজ 
কেন-_ এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন গুপন্যাসিকশ্রেষ্ঠ তারাশঙ্কর তাঁর 


পাভশর ম্াঞ্মবক আবেদনসম্পন্ন 


শনশিপল্ম'র নতুন কাহিনশতে। 


আশ্রয় ॥ 


জরাসন্ধ 


ও 'শম্প-রস-সমম্ধ উপনাস 
দাম--৪-০০ 


৩:৫০ 


জরাসম্ধের সার্থক লেখনশ থেকে সার্থকতম নতুন উপন্যাস। 


প্রথম সংস্করণ নিঃশোষতপ্রায়। 


শ্রেষ্ঠ গপ্প ॥ 


সৈয়দ মূজতবা আলণ 


৪:০0 


সৈয়দ মূজতবা আলার 'বাভন্ব বই থেকে নির্বাচিত বিচি মেজাজের 
বিশিত্ট গজ্পগুলি এই সংকল্লনগ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে। 


চিত্চকোর ॥ 


সবোধ ঘোষ 


৩:০০ 


স্বনামধন্য লেখকের জাম্প্রীতক গল্পসমূহের সর্বশ্রেষ্ঠ সংকলন। 


দ্বিতীয় মরণ প্রকাশিত হ'ল। 


সত্রী॥ 


৪:00 


প্রখ্যাত কথাসাহাত্যকের উপন্যাসোপম িতনাট অনবদ্য বড় গল্পের 
সৃশোভন সংকলন । দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল । 


অগ্রিমিতা ॥ 


আশতোষ মুখোপাধ্যায় 


৫:00 


হদয়-রাগের রস-বিধুর কাহিনী। বাংলা উপন্যাসের ক্ষেত্রে আঁভনম্দন- 


যোগা গ্রন্থ | 


আরও আলো ॥ 


সযোধকূমার চক্ষবততণী 


৫.০0০9 


শৈল-নগরণ [সিমলার মোহময় পটভীমতে আত আধুনিক প্রণয়য়জ্োর 
 আতিবাস্তব কাহনী। 'বাশত্ট লেখকের বালম্ঠ উপন্যাস। 


জরাসতধের বিখ্যাত উপন্যাস 


পাঁড় (৫ম মুদ্রণ) ৩.০০ 
নলকন্টের নতুন বই 
আনাপা খুজে ধেয়ে ৩০০ 


শংকরের অননাসাধারণ বই 
এক দুই তিন (৪র্থ মুদ্রণ) 

প্রাণতোধ ঘটকের উপন্যাস 
রোজালশ্ডের প্রেম ৩:০০ 


৩৩ কলেজ রো কলিকাতা ৯ 





৩৩০ 


মানুষকে কি রকম স্যার্থপয়্ কয়ে তোলে 
তার নমুনা পথে-খাটে ছড়ানো দেখতে 
একটু আগে বাস--এর কথা 
হচ্ছিল। সেই প্রসঙ্গে আমার নিজের 
একটি অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ল। 
তখন আঁপসের সময় নয়, কিন্তু বাস্‌-এ 
ভিড় ছিল। লেডাঁজ সট সবগৃলিই 
ভার্ত। দুজন তয়ুশশর সঙ্গে তিন-চারজন 
বযৃধক উঠল। তাদের বয়স সকলেরই 
কলেজে পড়ার মতো, অজ্তত উচ্ছল হাসি 
ও উচ্চাকত বাক্য-বিনিময়ে মনে হ'ল সহ- 
পাঠী-পার্ঠিনী হওয়া বাঁচল নয়। 
তরূশীদ্বধযকে আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালাম । আমার পাশে-বসা ভদ্রলোকটির 
নামবার জায়গা এসে গিয়েছিল, তিনি 
নেমে গেলেন । ঠেলাঠোল করে মেয়ে 
দূটির কাছে এশিয়ে এসে যৃবকেরা গল্প- 
গুজব শুরু করে দিল। বাস চলতে 
আরম্ভ করল। কয়েক স্টপ পরে মেয়ে 
ছেলেদের মধ্যে দুজন কূপ ৃপ করে 
বসে পড়ল খাঁল সটে। আম পালেই 
দাঁড়িয়ে রয়েছি। আমার হাতে ছিল বেশ 


এই সকল গরল্গরবিরাধী 
গপের একসময় এত্ত 


নিষে কালি ত্ুকায় নাঃ 
কি ভাপজ্ে দত শ্ুষায়। 





রাও যেই পভীয়তা। তু 
অবাধে শেখা এশিয় লশ। 


(শখ! বুয়ে-মুছে হায় জা।, 
অব কলম পরিক্ষার রাঝ। 


সুলেখা 
বালি 


অন্য কোম কারণে না হলেও অত; এই কারণেঃ 
ইদেখা আছ ধোন ভিতর সেলে বিকার. 


অম্‌ত 


বড় আকারের একটি বইয়ের প্যাকেট। 


চলন্ত বাস-এ প্যাকেট নিয়ে তাল 
সামলাতে না পেয়ে সাঁটে-বসা একাঁট 
যুবকের মাথার উপর বোধকরি জামার 
হাতা লেগো থাকবে, তংক্ষণাং সে 
১0855 উপর ৬ 


টো 
তিনে নদ ঠক করে দাঁড়ান 
দাদা!” 
মনে করেছিলাম উত্তর দেব না। 
কিন্তু তার পাশের সঙ্গি টিপ্পনশ 
কাটল, দাদার বোধহয় পায়ের ওপর 
কনঘ্রোল নেই! 
ইঞ্গিতটা খুবই স্পন্ট। ফলে জবাব 
দিতে হছল। বলঙ্গাম, “দেখুন, আপনারা 


যেখানে বসে আছেন সেখানে আমিই 


বসোছলাম। আপনাদের সঙ্গে যে মেয়েরা 
উঠেছিলেন তাঁদেরই জন্যে সণট ছেড়ে 
'দিয়োছিলাম। তাঁরা উঠে যেতে আপনারা 


আপনার ? ভদ্রুতা শেখাতে এসেছেন ?, 


না, আপনি, মনে মনে বললাম, 
ভদ্রতা যার নেই তাকে শৈখানো যায় না। 
এবং যায় না বলেই ভদ্রম্বভাবের মানুষদের 
আমরা মিনামনে, ভীরু, বোকা এবং 
অপদার্থ জ্ঞানে উপহাস কারি। কিন্তু 
সকলেই যাঁদ দাঁতের বদলে দাঁত, চোখের 
বদলে চোখ নিতে উদ্যোগী হতেন তাতেই 
ক সংসারটা খুব সুখের জায়গা হ'য়ে 
উঠত! ্ 

. পয়স্পয়ের প্রতি সৌজন্য, নারীর 
প্রত সম্মান, বয়সের প্রাত শ্রদ্ধা, বৃদ্ধের 
প্রাত বিনয় এগল অবশাই উপহাসের 
[বষয় নয়_উপহাস যখন কার তখন 
বুঝতে হযে আমাদের আঁত্মক দীনতা 
একেবারে শেষ পর্যায়ে এসে ঠৈকেছে। 


বিশেষ করে ধল্জার জাগে যখন দোখ 


- [বৃম্ধ ব্যান্তর প্রত উদাসীনতা । সংসারে 


শিশু যেমন আমাদের অপরিসীম মমতা 
দাবী করে, রম্ধরাও তেমনি আমাদের 
অকুষ্ঠ কৃতজ্ঞতার অধিকারী । যে জগৎ- 
টাকে আমরা আমাদের একচ্ছত্র আঁধ- 
ক্ষগাতের যাবতশীয় বন্দোবস্তই করে গেছেন 





সপ ুসপএণ 


[১ম বহু, ৪৩শ পংখ্যা 


ত্য হই ক হই না। ই 
বামে এবং ট্রেনে অজম্ন বৃষ্ধ 
কাতরভাবে দাড়য়ে থাকতে রি 


যুবক-যুবতীরা আসন ছেড়ে দিয়েছেন 
এমন ঘটনা বিরল । 
যুবকের সঙ্গো 'ষুবতাঁ' কথাটা 


তরুণী স্্ী পায়ের উপর পা তুলে যেমন 


সোফায় বসোঁছলেন তেমান বসে থেকেই 
নমস্কার জানালেন। | 





নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, এটা ঠিক 
ভদ্রতা নয়। 'লেডাঁজ ফাস্ট” বলে একটা 
কথা প্রচলিত আছে, তাআম জানি। 
সেটা পূরুষের আচরণের ক্ষেত্রে প্রযোজা। 
অর্থাং পুরুষেরা আগে মেয়েদের পথ 
করে দেবেন। কিন্তু মেয়েদেরও নিশ্চয়ই 
কিছু করণীয় আছে, অন্তত বনম্ধদের 
বেলায় তো বটেই। সে কর্তব্য পালন না 
করলে মেয়ে বা পুরুষ এ সংজ্ঞা বাদ 
দিয়ে নিছক মানুষ হিসাবেই তো তাঁরা 
ভোটারের 


সাঁত্য কথা বলতে শেলে বলা বায়, 
আমাদের জীবনে সৌজন্োর স্থান এত 
সঙ্কৃচিত যে অসৌজনাকেই আমরা যেন 
এষং 
নিজেরাও যেমন সারাজীবন কনৃইয়ের 
গতো দিয়ে সামনে এগোতে চেয়ে হাস্যা- 
স্পদ হচ্ছি তেমন সা রা 
বংশধরদেরও অনবরত 
না 
লেলিয়ে 'দাচ্ছি। 

কিল্তু একটা চোখ মেললেই আমরা 
দেখতে পেতাম, যে-জাত সাঁতাই ঝড় 
হ'য়ে ওঠে তার প্রাতাট বাস্তিয়ই চরিত 
দ্বভাব হ'য়ে দাঁড়ায়_ভদ্গুতা। এবং ঠিক 





বীরা্জনা। কাব্য 


 মবুগদমর সাসধিৰ শিপ প্রত্যয় 
চি শঞ্ুর মেন 


এক ॥ 


মধূসূদনের সামাগ্রক শি্পপ্রত্যয়ের 
অকীন্রম সাক্ষ্য বীরাঙ্গনা কাব্য; অন্ততঃ 
তাঁর সূপাঁরণত কাঁব-মানসের সুসংবদ্ধ 
ও সমম্ধ বদ্তারে এই কাব্যগ্রন্থ নানা 
গদ্ক থেকেই তাৎপয'ময় একথা উপলাঁব্ধ 
করার প্রয়োজনীয়তা রয়েছে । এই কাব্য- 
গ্রল্থ রচনার পবেহি প্রায় একই সমঙ্ষে 
'মঘনাদবধ এবং ব্রজাঙ্জানা কাব্যসূন্টি 
সম্ডব হওয়ায় মধূস্দূনের কাব্যপ্রবাহের 
দুটি বিপরীত বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে পাঠক" 
সমাজের সচেতনা স্পম্টতর উপলব্ধি 
ইঈাতমধোই পারণত হয়োছিল। একথা 
"যমন সতা যে মেঘনাদবধ রচনা হবার 
আগে বাংলা সাহত্যে বীররসের আস্ভতব 
কচ্পনাতশত ব্যাপার ধদলই পাঁরগাঁণত 
হতো অন্যাদোকে তেআান মেঘনাদবধের 
1বরাট সাফল্া সত্তেও বীররসের জের 
টেনে ফাবা রচনার মোহ যে মধুসদনের 
মতো অননাসাধারণ প্রাতভাবান কাঁব প্রায় 
সঙ্জো সঙ্গোই বজনে সচেষ্ট হয়োছলেন 
ব্রজাঙ্গনা কাব্যই তার প্রমাণ। মেঘনাদ, 
লধের পাশাপাশি বীররস বষয়ে আভনব 
উদাম পুনরাবাত্ত হবে এই ধারণা থেকেই 
প্রজাঙ্গনায় গণীতকাব্যের গভির উৎসকে 
উল্মোচিত করবার জনো। মধুসূদন তৎপর 
হয়েছিলেন * *। কিন্তু ব্রজাঙ্গনায় তার 
আকাক্ক্ষিত গাঁতিকাব্যনিবি আশান্‌- 
রুপ অন্তরঙ্গাতায় উৎসারত 
পারোনি। বীররস থেকে শাল্তরসের দিকে 
যাল্লা তাঁর পক্ষে খুব সহজসাধ্য হয়াঁন। 
মেঘনাদবধের. রণদামামার গম্ভীর 
আওয়াজ শ্রজাঙ্ানা কাব্যের শ্রাতিমধুর 
বংশগধ্ানর মধ্যে বিলীন হয়ে যেতে 
পায়োন শেষ পর্যন্ত। অর্থাৎ, অন্ততঃ 


হতে 


এই একটি ক্ষেত্রে বৈফুব কবিদের দষ্টাক্ত 


সামনে রেখে মধুসূদনের পক্ষে কাব্য 
রচনা সম্ভব হলেও উীল্লাখত কাঁবদের 
মতো গণীতিকাব্যের কোমল রসের গভঈংর 
তলিয়ে যাওয়া তাঁর মতো পাশ্চাত্য ভাব- 
ধারায় গভশরতর ভাবে অনুপ্রাণ্ত 
গচেতন কাঁবির পক্ষে সম্ভব হয়াঁন। ভাষ-- 
গত দূর্বলতা এবং ভাবগত অসম্পর্ণতা 
ছস্টধয। অর্থাৎ, বিষয়োচিত ভাধাবন?স 


তখন পযষ্তি যেন আধকতর এবং 
গভীরতর পরীক্ষার মুখাপেক্ষী এবং 
বৈষ্ণব কাঁবতার অনুরূপ ভাব-বৈচিনা 
বজাঙ্ঞানায় শেষ পর্যন্ত খুজে পাওয়া 
সম্ভব হয় না। প্রকৃত প্রস্তাবে মেঘনাদ- 
বধের অপ্রত্যাশত সাফলা সত্ব এই 
ধরণের আরও রচনা গানরাবৃত্তিতে 
পারণত হতে পারে এই আশঙ্কায় 
রোমাশ্টিকতা ও গশীতিকাবোর অবাক 
প্রান্তরে প্রায় একই সময়ে বিচরণ করবার 
অধশরতা থেকেই ব্রজাঙ্গনা কাব্য লেখা 
সম্ভব হলেও এবং শন্য বন্দাবনে 
উল্মাদনণ রাধিকার 1বরহ বর্ণনায় কোনো 
কোনো ক্ষেত্রে মাধ্যরসের অভাব না 
ঘটলেও সম্নগ্রভাবে এই  আঁদরসপ্রধান 
বের সার্থকতা সম্পর্কে সন্দেহেৰ 
অবকাশ থেকে যায়। এইরুপ অবস্থায় 
বাঁরাঙ্ঞানা কাবযই বরং মধ্সূদনের বহু" 
নুখী প্রতিভার অনন্য নিদর্শন এবং যাঁদও 
মেঘনাদবধের অভূতপূর্ব সাফলাই এখন- 





কার দিনেও মধ্সুদন-প্রতিভার সব 
শ্রেষ্ঠ কীত'র্পেই পারগাণত তথাপি 
বীরাশ্ানা কাব্য লাখত না হলে মধু- 
সৃদনের সামাগ্রক িক্পপ্রতায় সম্পর্কে 
[ববেচক পাঠকসমাজের যথোঁচিত ধারণ! 
দৃঢবঙ্ধ হতে পারতো িনা সন্দেহ। 


| দুই ॥ 


যুগের মননসাধনার : যে-আঁভব্যক্তি 
প্রস্কৃটিত তার তুলনা রকীন্দ্-পূর্ 


তথাপি ভাবনায় ও চরিন্ত- চরণে এই 
পল্রকাবাগুচ্ছের আঁধকাংশইহই ভারতায় 
[বচারবোধ, সংস্কার ও সংশয়ের আধিকতর 
সান্নকটবতর্। সুতরাং যাদের ধারণা মধ," 
সূদ্ন চিন্তায় ও আচরণে য়ুরোপাঁয় 
অনৃকরণাপ্রয়তার বালমান্র তাদের চোখের 
সামনে বারাঙানা পন্্কাবোর প্রায় সব- 
গুল সই ভিন্নতর ব্যাপক আভঙ্ঞতার 


৩৩২ 


দাদ বহন করে আনবে। প্রসঙ্গত 
্মরণশয় ধে রবীল্দ্ুনাথ যে-সময়ে (১৮৬১ 
খষ্টাব্দ) জল্মগ্রহণ করেন সেই বছরেই 
মধুসূদন বাঁরাঙ্জানা কাব্য রচনা করে- 
ছিলেন এবং এই পত্রগচ্ছ প্রাতঃস্মরণাঁয় 
ঈশবরচন্দের নামে উৎসগর্গকৃত। 
“বীরাজ্গনাক়. মধুস্দন পন্ুকাবর 
এীতহোর সুচ্টি করেন এবং তারা, 
দোৌপদণ, জাহবী, জনা, উবর্শশর চিন্র- 
[চঘণের মাধামে নারীহ্‌দয়ের যে দুজ্েয় 
রহস্জাত বিচিন্্ ভাবাবেগকে উল্মোচিত 
করেন তার সার্থক উত্তরাধিকার অন্ততঃ 
রবীন্দ্রনাথের: দেবযানী,  গাম্ধারঈ, 
পচন্লাঞ্গদা এবং অনুরূপ চরিতর-চিতণের 
মধ্যেই পারপূর্ণতা লাভের সুযোগ 
পেয়েছে এরুপ সিদ্ধান্ত অযৌন্তক 
নয়। বীরাঙ্গনা পন্রকাব্য 'নর্মাণের ক্ষেত্রে 
মধ্ৃসূদন যে প্রাচীন রোমক কাব ওঁভদের 
বখরপন্ত্রাবলখর (77010 চ10150195) 
আদরে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন মধু- 
সূদনের জশখবনচারতকার ষযোগাল্দ্রনাথ 
বসু যথাস্থানে তার উল্লেখ করেছেন। 
গকল্তু অত্যন্ত অনুরাগণ হয়েও যোগণন্দ্র- 
নাথ মধুসূদনের নৈতিক আদর্শের সমা- 
লোচনার পক্ষপাতখ এবং সহোদরের প্রাত 
অনুরাগিনশ ক্যানেস কিংবা সপত্ষী-পুগ্নের 
প্রেমে নিমাজ্জত ফিড্রা চারঘ-সৃষ্টর 
অনুসরণে 'সোমের প্রাতি তারা' পন্রকাব্য 
রচনার জন্যে যোগখন্দ্রনাথের মতো 
সুগভশর অন্তর্দৃষ্টিসম্পল্ন জশবনধকারও 
খন গভীর অতৃপ্ত অনুভব কয়েন তখন 
এ ব্যাপায়ে মধুসূদনের স্বপক্ষে কিছু 
বলার থাকতে পারে কনা ভেবে দেখা 
যেতে পারে। অন্ততঃ এখনকার "দনে 
অনুরূপ কাঁব-কজপনায় সঃরুচির [বিকাতি 
কংবা গাম্ভীের অবমাননার তর্ক বোধ 
হয় অবাল্তর। মধ্সূদূন গোড়া থেকেই 
মহাকাব্য কংবা পন্রকাব্য রচনার ক্ষেত্রে 
রামায়ণ মহাভারত িংবা পুরাণেয় চারঘ- 
গাঁপকে আপন কবিস্বস্তাব ও. কাঁব- 
কল্পনার জারকরসে সম্পূর্ণ ভিন্ন 
প্রকৃতির করে গড়োছলেন। ছন্দ 'মল 
গৃণে কাঁধতারচনা যে কারণে তাঁর পক্ষে 
অসম্ভব ব্যাপার ছিল চিক সেই কারণেই 
এদেশের প্রাচীন গ্র্থাবলগতে বার্ণত 
চাররসত্টিতে কোনো গাতানূগাতিক 
সংজ্ঞা আরোপ খুব সম্ভব তাঁর একে- 
বারেই অনাভপ্রেত ছিল। এবং এই 
কারণেই রাবণ, মেঘমাদ বা শৃপনিখ। 
সম্পর্কে মধ্সদনের আরোশিত গা" 
বলগর ব্যাখ্যায় দীর্ঘকালের সংগকার ও 
অভ্যসজন্্ারত পাঠকসমাজ  চমংক্কত 
ও বিস্মিত এবং রান এখন অজঃন 


অমতে 


প্রভৃতি চরিঘসৃন্টর ক্ষেত্রে মূল গ্রন্থ 
থেকে স্বতল্ত ও ভন্নর্প ব্যাখ্যায় 
অপ্রীতিকর কিন্তু আভনব আঁভজ্ৰতার 
সম্মুখীন হয়ে থাকে। 


॥ তিন ॥ 


ওঁভদের পন্নাবলসর সঙ্গে বীরাগানার 


রূপকলে্পের সাদশ্য যতোটা, ম্বাতন্ত্য 
সম্ভবতঃ তার চেয়েও বেশশ। চারঘ্র-চণে 


ভাষা-বন্যাসে, ঘটনা সংস্থাপনে মধু- 
সদনের কাঁবপ্রাতভার মৌলকত৷ 
সম্পর্কে সংশয়ের অবকাশ নেই। 


ওভিদের বীরপত্তাবলশ পাঠে পন্ুকাব্যে 
কাঁব-কক্পনার সার্থক 'বস্তীতি যে সম্ভব 
একথা মধূস্‌দনের মনে হয়েছিল বটে, 
কিন্তু অন্যান্য দিক থেকে ঘারাঞ্গনা পন্- 
গুচ্ছকে সম্ভবতঃ সম্পূর্ণরূপেই মৌলক 
বলা যেতে পারে । যাঁদও ওভদের আদর্শে 
পারকজ্পিত একুশাঁটি পন্নকাব্যের স্থলে 
প্রস্তাবিত গ্রন্থের মাত এগারোটি প্র 
কাবাই শেষ পযন্তি মধুসূদনের অবি- 
স্মরণীয় প্রতিভার সাক্ষ্য তথাঁপ এই 
এগারোট পত্রকাবোই নবজাগৃতির য্‌গের 
বাঙালীর মননসাধনার অমূল্য সম্পদ 
সংগৃহনত। 

বারাঙ্গনা কাব্যে বার্ণত নায়িকারা 
পৌরাণক কালের নারখ। কল্তু অনুভবে, 
উল্মোচনে, আভিন্তান ও আঁভব্যান্ততে 
এই চাঁরপগুঞ্জো নবজাগাঁতি যুগের 
প্রাণোল্মাদনার প্রতীক। এই দিক থেকে 
মধুসূদনের স্বকালের প্রাত পক্ষপাত 
যতটা সেকালের প্রতি আনুগত্য ততটা 
নয়। বারাও্গনার নায়িকারা মধৃসৃদনের 
মনোজগতের  দুর্মর আলোকধারায় 
সম্পূশ্শর্‌পেই নতুন করে জল্দোছ্ছে। মধু- 
সূদন রামায়ণ, মহাভারত ও পৌরাণক 
আখ্যায়কার সঙ্গে অত্যন্ত 'নাবিড় ভাবেই 
পারাচিত 'ছলেন এবং সম্ভবতঃ তর 
নিজের কাঁবস্বভাব অন্যায়শী তিনি 
নায়কা নির্বাচনে উদ্যোগী হয়েছিলেন। 
এ ক্ষেতে তাঁর লক্ষ্য ছিল যুগোপযোগণ 
কাবাস্যান্টি, পৌরাঁণক ঘটনাবলশর 
পদানূবদ নয়। ফলে, 'সোমের প্রীত তারা, 
প্নকাবো একাদকে যেমন অ'মতাক্ষব 
ছন্দের শ্রেঠ কলা-কৌশলের দম্টান্ত 


অন্যাদকে তেমাম মল থেকে সোমদেব 
ও তারাদের 


কাহানীয়ী) . বচুযাতরও 


সার্থক উদাহরণ । গ্রধৃসদনের ক্ষেত্র 


বিচ্যুত ব্যাতক্রম, গ্খলন নয়। বীরাঞগনা 


পতিকাবো বাঁরণত  চারপপসৃদ্টিতে- পট- 
ডামকার ব্াগ্ততে, দশোর  রমাতর 
এবং নাটকায় আঞ্খগের দবতজ্পকতত 


[১৪ বধ, ৪৩শ সংখ্যা 


সগ্টারণে_ মধুসূদন অননাতার প্ারচয় 
দয়েোছিলেন। শকুদ্তলা, তারা, ভানুমতণ, 
উর্ধশী এবং জনা-এই চারতগুলে। 
সপঙ্টতঃই পরস্পরের থেফে বহুল 
পঁয়মাণে স্বতম্ত এবং জনা বা 
ভান্মতশী যষে-অর্থে বারাধ্গনা শকুল্তলা 
কিংবা তারাদেবী যে অনুরূপ 
অর্থে বাঁরাঞানা নয় তা বলাই বাহুল(। 


জনা পূত্রহন্তার বিরুদ্ধে প্রতিশোধ 
গ্রহণে বদ্ধপারকর; ভানুমতশী স্বামশর 


অধঃপতনে অমঙ্গল আশঙকায় পখীড়ভা। 
পক্ষা্তরে শকুন্তলার আচরণে তপোবন* 
সূলভ নমল ভাষাবেগ লক্ষাণণয় এবং 
তারাদেবী স্পত্টতই নিজের 'নাঁষম্ধ 
প্রেমের গভীর আর্ততে স্পর্দিত। 
সুতরাং প্রচালত অরে বীরাঙ্গনা নয়, 
বাঁশন্ট নায়কার অর্থেই এই ধর'ণর 
চরন্লগৃলোকে বশরাঙগণা বলা যেতে 
পারে। পন্লাকার কাব বার্ধত নান”- 
হৃদয়ের আলেখা একাদফে যেমন 
পৌরাণিক কালের ঘটনাসংস্থানের 
নৈপৃণো, দশাসঙ্জার নিখুত প্রাত- 
চন্ত্রণে, পারবেশ এবং পারিমণ্ডলের প্রাত- 
ভাসে পাঠকমনকে বিস্ময়াবিষ্ট করে থাকে 
অন্যাদকে তেমনি পুরুষের প্রভাব তকে 
মুক্ত স্বতল্গ এক ব্যান্তসত্তার উদ্মোচনে 
সার্থক। প্রকৃত প্রস্তাবে, পৌরাঁণব, 
যুগের নারীসমাজের আভজাত, শ্রিক্ষিত 
অংশের ধ্যানধারখা, শচল্তা ও কজপনা 
এবং আভিজ্ঞতা সম্পর্কে একালের পাঠক- 
সমাজ অনুমান করতে পারেন মাত 
যেহেতু ইতিহাসের তথাসমশ্ধকাণের 
সঙ্গে একালের ব্যবধান বিষ্তর। 
পক্ষান্তরে মধুসূদনের কবিকহক্জজায় যে 
চরিল্রগুঞ্জোর সৃষ্ট সম্ভব হয্সেছে তাদের 
প্রায় প্রত্যেকের ক্ষেত্েই উনাবংশ 
শতাব্দীর বাংলা দেশের নবজাগাতির 
প্রভাব দুছ্টিগোচর হওয়া সম্ভব৷ 
"মোমের প্রাত তারা” এবং 'নশলধহজর 
প্রাত জনা' এক্ষেত্রে উল্লেখ্য । মধ্স্গন 
এর্‌পক্ষেত্রে ্বকালের 'চচ্তা ও ভাবনার 
প্রভাবেই জনা কিংবা তারার 'চন্তবান্তকে 
গভীরতর ক'রে তুলতে পেরেছেন বঙ্গা 
যেতে পারে।  নশচের ্তবকগুক্গো। 
থেকে_ 


গুরুপত্রণ বাল যবে প্রণামতে পদে 
সধানাঁধ, মাঁদ আঁখ, ভাবতাম শান, 
মাঁননণ বূষতী আম, তাঁম প্রাপপীত, 
মান-ভঙ্গা-আগো নত দাশ চরণে ! 
আশশর্ধাদ-ছলে মনে নমিতাম আমি! 
ঙ্ 


রঙ ০ 
কলওকাঁ শশাঙ্ক, তোমা বলে সর্ব জনে । 
কর আগ কলাভ্কণশ কংকরখ তাবারে, 
তাগণ।থ! নাহ কাজ বৃথা খুপন।লে। 


শা, ১৬২ লে, ১৪৬৮] 


এসো, হে তারার বাঞ্চা! পোড়ে বরাহণা 
পোড়ে যথা বনস্থলগ ঘোর দাবানলে! 
('সোগের প্াতি তারা) 


হায় রে'কি পাপে, 
রাজ-শিরোমাঁথ রাজা নশলধজ আজ 
নতাঁশর,-হে বিধাতঃ।--পার্থের পমশপে 2 
কোথা বরদর্গ তব? ম্লানদর্প কোথা ? 
চণ্ডালেয় পদধাঁল ব্রাহ্মণের ভালে? 
কুরং্গীর অশ্রুবার নিবায় ক প্রভু 
দাবানলে? কোকিলের কাকলখ-লহরণ 
উচ্চনাদশ প্রভঞ্জনে নশরবয়ে কবে ? 
ভীবরুতার সাধনা 'ক মানে বলবাহ ? 


কেন বৃথা, পোড়া আঁখ, বরাষস আজি 
ধারিধায়া ১ য়ে অবোধ, কে মৃছিবে 

তোরে? 

কেন বা জবালস, মনঃ? কে জূড়াষে 

র আজ 
ধাকা-সুধারসে তোরে 2 পাণ্ডবের শরে 
খণ্ড শিরোমাণ তোর; গববরে লংকায়ে, 

ধাঁদ খেদে, মর, অরে মাঁণহারা ফাঁণ'-- 

(নীলধহজের প্রাত জনা?) 


অন্তত দু বিষয় সংস্পম্ট। 
প্রথমতঃ, তারাদেবর নারশহূদয়ে প্রেনের 
যে আলোড়ন প্রত্যক্ষ করা যায় নারণর 
বাল্তদ্বাতল্্যের উল্লোষের সঙ্গেই কোথা্ন 
ঘেন তার গভশখরতর মিল অনুভূত হবে। 
দ্বিতীয়তঃ, সামাজক অর্থে তারাদেবশজ 
প্রণয়াকাজ্ক্ষাকে ঠিক বৈধ বলা না গেলেও 
এই দ্বিচারশশী যে গভীর ম্রানাসক 
অল্তদ্বন্দের্র মধ্যে প্রায় ছিল্লাভন্ব হয়েছে 
তার জন্যেই সর্বকালের কাব্যপাঠকের 
সমবেদনা ও শুভেচ্ছায় সে-চারত্র আঁভ- 
যন্ত। এই দিক থেকে মধুসূদনের প্- 
কাবোর কোনো কোনো চরি নিঃসন্দেহে ই 
সেক্সপীয়রের দ্রাজিক' চাঁরপ্রের অনু- 
গামী এবং সে-কারণেই নবজাগাতর 
(076 1615815881705)  গাভশরতর মানাঘক 
আবেদনে িকীর্ণ। আন্্ড বেনেট 


একদা যে হয়াবেগের ব্যাখ্যা করেছেন 
(11061860151 0065 100 ০0681 61) 
€1701102 1785 06680.) তার 


জ্বতস্ফৃত' প্রকাশ আধুনিক বাংগ। 
শাহত্যে বলা যায় মধুস্‌দন থেকেই 
শুরু । রেনেসাঁস বা নবজাগাতর সার।- 
সায় মধুসূদনের কাঁব- 
কংপনায় ঘে সর্বদাই গভীর ব্যাপ্তি এনে- 
[ছিল মিলটমের প্রাত প্রবল পক্ষপাতই 
তার প্রমাণ। অর্থাং, আদরের দক 
থেকে হোমার, ভাজি, দাচেত,। গাভিদ 


তাঁর ধুবসাহত্যজানিত চেতনাকে অনব- 


(68591)06) 


শপ তত শি জাাগা রাশি 


রাঞ্জত করলেও চারতাচতণে সেক্সপীয়' 
এবং মিলটনের অনৃদরণই তাঁর পক্ষে 
স্বাভাবিক ও প্রত্যাশত ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়য়েছিল। মেঘনাদবধেই মধ্সূদন্রে 
চারন্রচিত্রণ স্পম্টতা এবং বাঞ্জনা লাভ 
করেছে। পান্রপায়শির উীন্ত এবং পাঁরষেশ 
বর্ণনার মধ্যে কবিকজ্পনায় সার্থক 
ব্যাপ্তি কাব্যপাঠককে আবর্ধণ করে। 
এই মহাকাব্ের প্রধান অবলম্ষন যাঁদও 
সমগ্রভাবে বীররস, তবু, বিভি্র সময়ে, 
বিভিন্ন সর্গে কোমল ও শাল্তরসেয় অনু- 


রণনও দৃষ্টিগোচর হবে। বীয়াঞ্গানা 
কাব্য মাইকেল মধুসূদনের রসবোধ 


আধকতর পূর্ণতা লাভ করেছে, 
আমতাক্ষর ছন্দের ওপর দখলও বিস্ময়- 


কর হয়ে দাঁড়য়েছে। একাঁদকে যেনন 
চারঘাচত্ণে আধকতর উৎকষতা 


লক্ষণীয় এবং নারণচারত্রের 'বাভম্নমুখী 
বৈচিত্য আশ্চর্য সুষমায় উল্মোচত অন্য 
দকে তেমান রোমান্টক চিত্তবৃন্তির 
অনুগামী রসের ক্ষেতও  বহুবিস্তৃত। 
প্রকাব্যের স্বল্প পাঁরসরে এক-একাঁট 
নারীচারত এক-একাট মানাবক আবেদনে 
স্বতঃস্ফৃর্তভাবেই উদ্বেলত। প্রেমে, 
শপথে, অঙ্গীকারে, ঘৃণায়, আর্তিতে, 
উদ্বেগে, পূর্ণতায় বীরাঙ্গনা কাব্যের 
চারব্রগূলো শেষ পযক্তি পাঠকমনে 
গভাঁরভাবেই রেখাপাত করে। 


॥। চাক |1 
মধৃস্দনের কাঁবতায় গোড়া থেকেই 


ও 7 


_নাটকশয় উপাদানের আঁধক্য এবং প্রকৃত 


প্রস্তাবে অনেক ক্ষেত্রেই এই নাটকখয় 
উপাদান তাঁর কাব্যরচনায় আঁতায়ন্ত 
আস্বাদ ধহন ক'রে এনেচ্ছে। মেঘনাদবধে 





আরও মজব্ুড-.আরও ভাল 
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হি রদ দল এও কে 
০ ২৩৩,৩ল্ড চীলাবাতার স্লিনাতা-৯ 


। সচল ₹*-৬০৮০ 


খাল খাস গলগল সসাপপনপাালান পাপা লা সত 


৩৩৩ 


বশররমলের ব্যা্তির সো নাটকীয় 
উপাদানেরও প্রষ্ঠুব সমাবেশ ঘটলেও 
বরাঞ্গানা কাব্য পেণছে এই নাটকখয় 
লাপকুশলতা যেন আঁধকতর সম্পণেতা। 
লাভ করেছে। 'সোমের প্রাত তারা, 
লক্ষণের প্রাত শর্পনখা' 'পুররলার 
প্রত উব্শখ ইত্যাঁদ পত্তকাব্য প্রসগত 
উল্লেখ্য। িনম্নালাখত পধাস্তাবন্যাস 
নাটকীয় উপাদান এবং আমতাক্ষর ছন্দের 
অনুরণন যে-কোনো সজাগ পাঠকমনকে 
নাড়া দিয়ে থাকে ঃ 


কলগকণী শশাঞ্ক, তোমা বলে সবজানে। 
কর আদি কলাঁঙ্কণী িঙকরশী তারারে, 
তারানাথ ! মাহি কাজ বৃথা কুলমানে। 
এস, ছে তারার বাষ্থা! পোড়ে বিরহিণখ, 
পোড়ে ধথা বনস্থলশ ঘোর দাবানলে! 
| (সোমের প্রাত তারা) 


ভূঞঙ্জ আসি রাজ-ভোগ দাসীর আলয়ে) 
নহে কহ প্রাণেশবর। অন্লানবদনে, 

এ বেশ ভূষণ ত্যাজ, উদাসনী-বেশে 
সাজি, পৃ, উদাসশন, পাদ-পদ্ম তব! 
পতন কাঁচাল খাল, ফোলি তারে দূরে॥ 
আবার বাকলে স্তন; ঘুচাইয়া বেধখ, 
নাণ্ড জটাজটে গশরঃ, ভু্প রত্বরাজী, 
বািপন-জনিত ফুলে বাঁধ হে কবরী! 
মুছিয়া চন্দন, লোশপি ভস্ম কলেবরে। 


পার রুদ্রাক্ষের মালা, মুস্তামালা ছশড় 


গলদেশে ! 
লেক্ষণের প্রতি সপানখা) 


শুধু প্রণয়াকাজক্ষণস নারীর প্রণর- 
1নবেদনের মধ্যেই নয়, অনাত্ বিদ্ুপে, 
ক্ষোভে, উদ্বেগেও এই নাটকারতা 
বিমূর্ত। নীলধহজের প্রাত জনার উীন্ততে। 
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দূর্ষোধনের প্রাত ভানুমতা, জয়দ্রথের 
প্রত দঃশলা এবং দশরথেয় প্রাত 
ফৈকেয়ীর আবেদনে এই ক্ষোভ, উদ্বেগ ও 
গবদ্ুপের বাঁচি আভব্ান্ত লক্ষাণীয়। 
মধুসূদন তাঁর সাহিত্য-জীবনের সূচনায় 
নাটক রচনায় যে 'সাদ্ধলাভ করেছিলেন 
তার ফলেই সম্ভবত পন্রকাবারচনায় 
ক্ষেত্রেও এই নাটকীয় সমাবেশ ঘটানো 
সম্জব হয়েছিল। জগবন এবং জগবনের 
আবেশ সার্থকতা লাভ করে। কাবা- 
ব্চলার ক্ষেতে মধুসদেনের ভাষা মুলত 
অংস্কৃত সাহত্যের . মুখাপেক্ষী এবং 
তংকালশন প্রাকৃত ভাষার অবস্থা সম্ভবত 
এরুপ ছিল লা যার থেকে সংসাহিতা- 
ঘ্চনার অনূপ্রেরণা পাওয়া যেতো। 
সুতরাং সাহিত্যের ভাষাগঠন ও  ভাষা- 
£বন্যাসের প্রাথমিক কাতিত্বও মধুসদনের 
প্রাপা এবং ধদিও বর্তমান কালের 
কবিতার ভাষার সঙ্গে মধুসূদনের 
সম্ট ভাষার ব্যবধান দুস্তর 


ভথাপি বাংলা সাহিতোর সেই 
মব-উল্মেষের যৃগে বাংলা ভাষায় 


গ্রহাকাযোর প্রবর্তন এবং নাটকীয় আবেগ 


সন্টির ব্যাপকতর সাফল্য লাভের জন্যেই 


মধূসক্গন একালের নমসা। 


ভাষা সংগঠনে মধ্স্দনের কাঁধতা 
পদুথগত আভিজ্ঞতা থেকে র্লমশই 
অমকালশন জীবনের যোধ ও ব্যাপ্তির 
মধ্যে, গভীক্তয় অন্ভূতিগুলোর মধ্য, 
সণ্টারত হয়েছিল। মেঘনাদবধ থেকে 
বারাঙ্গনাকাব্যে উত্তরণের মধোই তার 
নিভৃত প্রমাণ উপস্থিত। মেঘনাদবধের 
গবরাট সাফল্য এবং প্রড়ুত জনাপ্রয়তা 
সত্বেগড সে-কাব্যর ভাষায় কোনো কোনো 
অংশে ভাষাবন্যাসের দুবলিতা লক্ষাণীয়। 
ঘটনাসংস্থাপনের বোঁচত্রে, বাঁররসের 
আধক্যে এবং সর্ধোপার অভূতপূর্ব 
শাটকীয় আবেশ সৃষ্টিতে ভাষাগত এই 
দুবল্পিতা অনেক পরিমাণেই প্রচ্ছন্ন । 'কিচ্তু 


ধারাজানায় মধুসূদন এই দুর্বজ্তাকে 
আঁতিক্রাম করেছেন। তাঁর অবচেতন 


নান সম্ভবত এই বোধ জেগোছিল যে 
ভাষাকে ক্রমশই জীবনমুখী কারে 
সংগঠিত করার প্রয়োজন এবং ধারাঙ্গানার 
ভাষায় সম্ভবত সে-কারণেই প্রাকৃত 


ভাষার উপকরণ সন্টারত হতে শুরু 
করেছিল। বলা বাহুলা, মধ্সদন 


প্রবর্তিত কাবো ভাষা একাল্তভাবেই তাঁর 
অননুকরণীয় প্রাতভাসূট্টি এবং সে- 
ভাষার প্রকৃতি এর্প স্বতল্ত ছিল যে 
পরধর্তী কালে সে-ভাষায় কাধা রচনায় 
উদ্যোগ আর সফল হয়ান। হেমচল্দ্র এবং 


অত 


নবশনচন্দ্র ভাষাকে পরবতী কালে আঁধক- 
তন্র জীবনানুগ করলেও মধূস্দনের 
ব্'পক সাফল্য শেষ পর্যন্ত তাঁদের 


আয়ন্াধশীন হয়ানি। সুতরাং বলা যেতে 


পায়ে ভাষায় ও ভাবানুষঞ্গে মধুস্গন 


সেকালের সংশয়াঙ্ছ্ধ আকাশে বজ্র, 


মতোই অকৃপণ এবং বাংলা সাঁহতোর 
ইাতহাসেও বিস্ময়কররূপে : একক। 
ছন্দোমৃক্ততে রবীন্দ্রনাথের: অবদান 
দর্বাধক; কিন্তু মধ্ূস্দন এই পথে 
অগ্রণশর জম্মানের অধিকারাঁ। 


মধুস্ুদ্দনের সামাশ্্ক শিল্পপ্রতায় 
সুদ কাঁবকম্পনার উপরে সংস্থাপিত 
€ বঙ্ধমূল ছিল বলেই মধাযূশীয় 
কাকতার কলাকৌশলকে সম্পূর্ণ বর্জন 
করেও তান অতুলনীয় সাফল্যের অধি- 
কারশী। সুধান্দ্রনাথ দত্ত এক জায়গায় 
বলছেন £ “মাইকেল ছল্দকে আমিল্রাঙক্ষর 
করেই থামলেন, বুঝলেন না যে ভাষা 
প্রাকৃত না হ'লে, প্রকৃত কাবারচনা 
অসস্তব। তবু মাইকেলের সমর্থনে এ-কথা 
নিশ্চয় স্বশকার্য যে ভাষা সম্বন্ধে তিনি 
কোনো কালেই ওঁদাসীন্য দেখানানি। 
তৎকালীন পপুথঙ্গত বাংলা তার চোখে 
অচল ঠেকেছিলো, এবং সজীব ভাষার 
সন্ধানে 'তাঁনি যাঁদ শেষ পর্যন্ত সংস্কৃত 
শব্দকোষেরই শরণ নিয়ে থাকেন, তাহলে 
শুধু তাঁকেই একদেশদশী' বললে 
চলবে লা, অসংস্কৃত বাংলার এঁকান্তিক 
দৈন্াও মানতে হবে|...” সূধীন্দ্রনাথের 


এই ডীন্ত অংশত সত্য যেহেতু মধুসূদনের 


কাব্যের ভাষা তৎকালশীন সমাজের 
মানুষের মুখের ভাষার নিকউবতাঁ হতে 
পারোন। কিন্তু মধুসূদন আপন প্রাতভা- 
বালেই নতুন যে কাবাভাষার স্ষ্ট করে- 
ছিলেন এবং যে-ভাষায় বাংলা সাহতো 
প্রথম মেঘনাদবধ এবং বীরাগ্জানা কাব্যের 
মত সংস্যাহত্য সম্ভব হয়োছল তার 
সাহত্যক গুরুত্ব এরূপ উীন্ততে 

পায় না। দ...মাইকেল শুধু ঘিয়'গ 
বাংলা কাবাকে জাগিয়ে তুলেই, ঝিমিয়ে 
পত্ড়নান, বাঙাঙ্স কবিকে তরজাওয়ালার 
দল থেকে প্রথম অবাহাতি 'দয়েছিলেন 
[তিনিই |...” সূধান্দ্রনাথের একই 
ণনবন্ধের (ণ্ছন্দোমৃক্তি ও রবীম্দ্ুলাথ”) 
এই পরবতরশ উীন্তি বরং সংপাঠকের 
বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে। এরুপ 
অবস্থায় মধুসূদন সম্পর্কে শ্রীষস্ত 
বুদ্ধদেব বসৃর সাম্প্রতিক মুলা-বিচার 
("সাহতাচন্চা') সর্বাংশে গ্রাহা 

সঙ্দেহ। “মাইকেলের 'যাঁত স্থাপনের 
বৈণচন্ই বাংলা হব্দের ভূত-ঝাড়ানো 
যাদমন্্র।? এছাড়া অন্য গুণাবলী তান 


[১ম হর্ষ, 9৩শ সংখ্যা 


মধুসূদনের সাহত্যে খজে পানান শেষ 
পর্যক্ত। 'কিম্তু বারাঙ্গনা কাক্গ্রপ্থের 
সমগ্রুতার অনুধাবন বদ্দিও সহজসাধ্য নয় 
তবু সাধারণ কাব্যপাঠক সে-গ্রল্থের 
চিত্তহার়ী পদবিন্াস ও ভাষালাবণ্য 
সম্পর্কে অধাহত হবার সুযোগ পান। 
এসং যেশপাঠক সতকর্তার সংগা 
ধীরাঞানার চারপ্গুলো বিশ্লেষণের 
পক্ষপাতী মধুসূদনের কবিকজ্পনার প্রাত 
শ্রদ্ধান্বিত হবার মতো প্রচুর উপাদান 
তান আবম্কার করবেন। এখনকার 
দিনে, রবীন্দ্রনাথের জজ্মশতবর্ধ পূর্তির 
পর মাইকেল প্রবার্তত ভাষা ও ছচ্দে 
নানা বিচ্যুতি আবিজ্কার সম্ভব; শকজ্তু 
মধূস্দন যে-কালে প্রথম "মাতৃভাষায় 
সাহিতাচ্চা শুর করলেন গখনকার 
বাংলা সাহিতোর  গ্রামাতাদোষদ্ঘ্ট 
অবস্থার কথা মনে রাখলে মধ্ুসদনের 
অবদান সম্পকে সংশয় থাকে না।* 


বাতি »....._স.৯ ৬৯৯. 


* * « পতিলোত্তমার সঙ্গে ব্রজাঙ্গনা'র 
আরম্ভ। তারপরে 'মেঘনাদবধ' আর 'কিফ- 
কুমারশ' প্রায় একসাা লেখা চাল? 
'মেঘবনাদবধ শেষ না হইতেই 'বাঁরাঙ্গানা”।” 


(মাইকেল মধ্সদন 2 প্রমথনাথ শী । 
পও&০, বয় সংস্করণ ।) 


'গেখনাদবধের সঙ্গে আমরা মধু- 
সদনের প্রাতিভার পূর্ণ বিকাশকালে 
উপাস্থত হই। শার্মম্ঠা ও তিলোত্তমাসম্ডব 
রচনা কাঁরয়া, তান যে আভজ্ঞতা লাভ 
করিয়াছিলেন, তাঁহার জীবনের এই অংশে 
আমরা তাহার ফল দর্শন কার। ভাষার 
লালিতা, ভাবের উৎকর্ষ ও গ্াম্ভী' এবং 
গ্রষ্ধোর্লাখত চরিন্রসমৃহের পূর্ণতা প্রভৃতি 
গুণ সম্বন্ধে, তাহার এই মময়কার রাঁচত 


গ্রন্থগৃলই তাহার গ্রষ্থাবলীর মধ্যে 
সর্বোধকৃষ্ট।  মেধনাদরধ, কৃষকুমারী, 


বজাঙ্গনা এবং বীরাঙ্গনা এই চারখান 
গ্রন্থ এই সময়ের অল্তর্গত।... ব্রজাঙ্গনা, 
কৃফকুমারী এবং মেঘনাদখধ এই [িনখানি 
গ্রন্থ মধুসূদন প্রায় একই সঞ্চে আরধ্ধ 
এবং প্রায় একই সত্গে স্পর্শে করিয়া- 
ধছলেন।” 


মোইকেল মধুস্দন দর্ডের জীবন চরিত। 
যোশীন্দ্রনাথ বসু। প্রথম সংস্করণ ।) 


“নধুূসদন তাহার একখানি পে 
ধলখিয়াছিলেন যে মেঘনাদ বধের পর 
প্ুনর্ন্ত গান্ত হইবে; গাীতি-কাঁবতারও 
[দিকে আমার প্রবণতা আছে, আঁ সেই 
দকে চেষ্টা কারব ॥ গধৃস্দনের সেই প্রবণ- 
তার ফল তাঁহার ব্লজাঙ্গানা কাব্য ।” 

(এ পঃ ৩৯৫) 


সৃতরাং বলা যেতে পারে একই সময়ে 
আরম্ভ করলেও পমঘনাদ বধ রচনার কাজই 
তুলনায় আঁধকতর অগ্রসর হয়েছিল। বিষয়- 
বস্তু ও ভাবের দক থেকে সমস্ত কাব্যই 
যাতে পুনরাবাত্তি না হয় সে-কারণেই গোড়া 


থেকেই মধ্সদন 'জাঙ্গানা' কাব্যকে গশীতি- 


কাব্যের আদর্খে রচনা করতে শুর, করেন। 





নর্মলের হাতে হাতকড়া পড়ল 
হেমচ্তের এক সোনালি সন্ধ্যায় । নিছক 
প্রেম করতে গিয়েই এই বিপদ সে ডেকে 
আনল। 


নির্মলের বয়স তখন বছর প্িশেক। 
মহাযৃদ্ধ শেষ হবার দৃ-চারাদন আগেই 
জল্মেছিল, তাই বয়সের কথা উঠলে 
সগর্ষে মন্তব্য করে £ আমি কি আর 
আজকের লোক হে, বিছানায় পড়ে না 
থাকলে ভিক্টোরয়া ক্রশ নিতুম। যৃদ্ধের 
পারে পাওয়া পীঁস মেডেলটা এখনও 
আলমারতে তোলা আছে। 


এটা বয়সের ধর্ম। এ বয়সে সব 
যুবকই বয়স বাঁড়য়ে আনন্দ পায়। 
সাঁত্যই খন বয়স বাড়বে, তখন আর এ 
কাজ করবে না। 


দলের পিতার পয়সা আছে। 


রুচি নেই। 


লেখাপড়া শিখে নিল চাকরিতে 
ঢোকোন, বাপের ইচ্ছায় বাপের 
ব্যবসায়েই কতকটা দাঁয়ত্বহশনভাবে 
কিছু দেখাশোনা করাছল। আরও সব 
কর্মচারীর মতো মোটা মাইনে পায়, 
ছুটি নেয় প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে। ঘোড়- 
দৌড়ের মাঠে জাঁকিয়ে বসে, ক্লাব ও 
জুয়োর আন্ডায় তার জড় মেলে না। 
বন্ধৃরা হিরো বলে, আর তন্বী শ্যামারা 
তাকে আর্তীরন্ত সঙ্গ 'দয়ে দলের আর 
দশটা তরুণকে ঈর্ধায় কাতর করে। 


কলকাতার এই নির্মলকে সৌঁদন 
দাঁজশঙঙের বার্চ হিলে দেখা গেল। 
গম্ভীর মুখ, পাইপের ধোঁয়ায় চারিদিক 
অন্ধকার, একটা বেচতে একা বসে 
বোধহয় আকাশ পাতাল ভাবছে। সামনে 
ছেলেমেয়েদের খেলায় বিশ্রাম নেই । কেউ 
গস-সর উপর চেপে ঢেশক-টেশক 
খেলছে, কেউ দোলনায় দুলছে 
1বপর্যস্তভাবে, কেউবা মই বেয়ে উপরে 
উঠে সড় সড় করে নেমে আসছে বিপলে 
বেগে নির্মলের মুখ ছিল এই খেঙ্সার 
চক্তাগ্রস্থ ৷ নির্মল জানত না যে এখানে 


কেউ তাকে লক্ষা করছে। টের পেলে 
[নশ্চয়ই সে উঠে যেত। 
ওধারের বেণে বসে যে 


অকালপকু না হলে বয়স তাঁর ঘাটের কম 


বলা উচিত হবে না। পাশেয় মেয়ে 
কিন্ত সৃদর্শনা। বৃদ্ধের নাধান বলে 
সন্দেহে হলেও মেয়ে বলেই মানতে 
হয়েছে। দশজনের শ্রবণ বাঁচিয়ে মাঝে 
মাঝেই তীরা গভীর আলোচনা কর” 
[ছললেন। ্‌ 

বদ্ধ এক সময় 'র্মলের কাছে 
উঠে এলেন। বেণ্ের একটা ধারে বসে 
একটুখান কাশলেন। 


তাঁর উদ্দেশ্য সাধন হল নির্মল 
চমকে উঠে সোজা হয়ে বসল। চিন্তার 
জগৎ থেকে সে বাস্তবে ফিয়ে এসেছে। 

বদ্ধ বললেন £ আপনাকে 'বরন্ধ 
করলাম না তো! 

গবরন্ত! 

বিরল্তই তো, একা বসে আপান 
হয়তো ফত কি ভাবাছিলেন-- 

ণনর্মলের দৃন্ট হঠাৎ কঠিন হল, 
বলল ঃ কে বলল আমি কত ক ভাবছি ? 

বদ্ধ হেসে বললেন £ আমরা যে 
রোজ আপনাকে লক্ষ্য করাঁছ। 

রোজ? 


অভ্দ্রুতা মনে করে। একটা কঠিন উর 
[দিতে গিয়েই সে থেমে গেল। 

বন্ধ বললেন £ মায়ার ধাবণা 
আপাঁন বাঙালী নন। আর আমি ৭ 


৩৩৬ 


বিষয়ে নিঃসন্দেহ। বলেই তাঁর মেযোক 
ডাকলেন। 


মায়া এই আহ্বানের জন প্রস্তৃত 
হয়েই 'ছিল। শাঁড়র আঁচলখানা সামনের 
পদকে টেনে এ্রশিয়ে এল। বুড়ো 
বললেন £ কার কথা ঠিক হুঙল্ল এইবারে 
দেখ। ভদ্রলোক একেবারে খাঁটি বাঙালশী। 
গায়ে পড়ে কথা কইছি বলে রাগ 
করছেন। 


দু-হাত জুড়ে মায়া নমস্কার করল £ 
প্লাগ করবার কথাই যে। 

কেন? 

আপান হয়তো কোন গৃরৃতর 
সমস্যার কথা ভাবছেন-- 


সেই এক কথা। নির্মল বাধা গিয়ে 
বলল £ একা বসে হাসতে শুরু করলে 
কি আপনারা পাগল ভাববেন না? 


মায়া নিম্মলের় পাশেই বসেছিল। 
পলকে উচ্ছাসত হয়ে হেসে উঠল। 
বলল £ সে আরও কৌতুকের হত। 


এই হাসিতে নিরম্মলের উম্মা 
অনেকটা নেমে গেছে। তা লক্ষ্য করে 
বুড়ো বললেন £ আপনায় চোখে মূখে 
দাশনকের মতো গাচ্ভীর্ধ, তাই দেখেই 
 আময়া আলাপে ভয় পেয়োছ। 


মায়া বলল £ বাবাকে আমিই সাহস 
দয়েছি। বাবার চেহারাই বা দাশানকের 
মতো নয় কিসে! 


| এবারে নিমলও হাসল । 
বেলাশেষের এই সোনালি রোদে 
বুঝি একটু নেশা আছে। মেঘে যেটুকু 
জল ছিল, তা ঝরে গেছে। এখন শুধু 
নিলা রোদ। পাহাড় পাঁরবেশে এই 
উত্তাপেই তো নেশা ঘনায়। 


মায়ার বাবা বললেন £ এত মানৃষ 
থাকতে বসে বসে আপনাকে কেন লক্ষ্য 
করোছ তার কারণ য্ি। আপাঁন 
আর বেরোন প্রায় আমাদের সঙ্গেই। 
কোন দিন আশে, কোন 'দন পেছুনে। 


কোন সঙ্গী নেই, কথাও বলেন না 
কারও সঙ্গো। 
মায়া বলে উঠল £ কথা না বলে 


আমরা এক মূহূর্ত থাকতে পারনে। 
গভীর বিস্ময়ে নিলি বলল £ 

আমি আপনাদের একাঁদনও লক্ষ্য কারান। 
করেছি আম। 

মেয়ে আমার-. 


অম.ত 
শনর্মল কথাটা শেষ করল £ ভাল 
শোয়েজ্দা হতে পারতেন। 


মায়া যেন চমকে উঠল, তারপরেই 
সহজ হয়ে বলল £ কোন কাজ আছে কি 
আপনায় খোঁজে, কোন ডাকাতি 
খুনের তদ্ল্ত ? ৃ 


এবায়ে নিলি চমকাল, একাল্ত 
অনামনস্কভাবে বলঙ্প £ না না, এ আমার 
ঠাট্রার কথা । 

বৃদ্ধের দৃষ্টিটা যে শোনের মতো, 
নর্মল তা লক্ষ্য করেনি। | 

বাঁড় ফেরার পথে তাদের পারচয় 
হঙ্জ। মায়ার বাবা 'বাপনবাবু উত্তর- 
বঙ্গের এক আদালতে ওকালাত করেন। 
সরকার উকিলদের অবসর নিতে বাধ্য 
করেন না, তাই তিনি এখনও কাজ 
করছেন। বন্তুতার ক্ষমতা ফ্ারয়েছে 
বলে এখন শুধূ পরামর্শ দেন। চারি- 
[দকের চা-বাগানগৃলো চলছে বলে 
[তানও চলছেন, নইলে বিপদে পড়তে 
হত। 


নির্মল আশ্চর্য হচ্ছিল। সম্পর্শ' 
অপাঁরচিতের কাছে কি নিজের 


অসচ্ছলতার কথা এমন অকপটে বলা 
যায়! অপারচিতের কাছেই বুঝি যায়। 


বপপিনবাব তাঁর মেয়ের কথাও 
বললেন । মায়া তাঁর একমাল্ল সল্তান নয়, 
তাঁর শেষ সম্তান। আর সব ছেলে- 
মেয়েরা বিয়ে-থা কয়ে ঘোরতর সংসারী 
হয়েছে। বাপের শেষজীবনে এ মেয়ে 
ছাড়ছে না, ছায়ার মতো সব ঘ্‌রছে। 
মৃত্যুর আশে কি মায়াকে পান্রস্থ করতে 
পারবেন না? 

পবাপনবাবুর চোখ দুটো হঠাৎ 
ছলছঙ্গ করে উঠল । 


নির্মল আঁভড়ুত হল। আত্মদানে 
যে নারী মাহমময়শী, রম বুঝি তারই 
একজনকে নিজের নিকটে দেখছে। 
পরিপূর্ণ দৃষ্ট 'দয়ে সে মায়ার দিকে 
তাকাল। কৃাঁপ্িম সঙ্জায় এই মেয়োট 
ধনজেকে উত্কষ্ট কয়ে তোলোনি। 
সায়াহেরে সুন্দর আকাশের মতোই 
রূপে রঙে রঞ্জিত হয়ে আছে। মায়াকে 
নির্মল শ্রদ্ধা করতে 'শিখল। 


দুপুরের আহারের পর নিমল্পি তার 
গজের ঘরে ফিরে" এসোঁছল। উততয়ের 
জানালা খুলে দিয়ে গভীর মনোযোগে 
পড়েছে দৈনিক সংবাদপন্। কাগজখানা 
কখন তার হাত থেকে পড়ে গেছে 


[১ম বধ", ৪৩শ লংখ্যা 


খেয়াল করেনি, দুরল্ত ভাবনায় সে 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে গেছে। চোখের সামনে 
ছিল রোদ্রোজহল কাণ্নজগ্ঘা় উদার 
িস্তার। কিন্তু এখন তার চোখের 
সামনে সংবাদপল্লের শরোনামাই জহল- 
জ্বল করছে। তার অন্তরঙ্গ বষ্ধূ 
মনোজ মিলের হত্যার তদল্ত। তাদের 
দুজনের সম্পর্ক ছিল শৈশব থেকে। 
ঘানষ্ঠ সম্পরক। কলকাতায় ফিরে আর 
তাকে দেখতে পাবে না। 


এই সম্পর্কে পালিশ তাদের 
“অপদার্থ সঙ্ঘের' জনকয়েক 'অপদার্থকে 
গ্রেপ্তার করেছে। মনোজের সঙ্গে তাদের 
সামাজিক বা রাজনোৌতিক দাঁম্টিভঙ্গশর 
প্রভেদ ছিল। এবং তাদের তর্ক এক 
একাঁদন খণ্ডযৃদ্ধে পাঁরণত হত। 
সঞ্ঘে ইদানীং মদ বিতরণের বাবস্থা 
হয়েছিল। মেয়ে সভাও এসোছিল. তোর 
হয়ান কেবল কড়াকাঁড় বা বাঁধাবাঁধ 
আইন। এই সঙ্ঘকে তাই যথেচ্ছাচারের 
অবাধ প্রশ্রয় 'ঈদতে হয়েছে। 


মনোজের মৃতদেহ একাদন সকালে 
সঞ্ঘের একটা ঘরে আবিচ্কার করা হয়ে- 
ছিল । কিন্তু এটা শ্বাস করা সম্ভব 
হয়নি যে, রাতের এই ঘটনাটা সকল 
সভোরই অক্জাত ছিল। সচ্দেহ হয়েছে 
যে, রাতে যারা এসেছে ও এ দশ্য 
দেখেছে, তারা অঙ্ধকারেই গা-ঢাকা 
দিয়েছে, প্রথম দর্শক হিসেবে পাশে 
সংবাদ দিতে কেউই সাহসী হয়নি৷ 


পাঁলশ নিঃসন্দেহে হয়েছে যে, 
খুনটা প্রথম রাতে হয়নি। কেননা, 
পন্ধ্যাবেলায় “অপদার্থরা, যে আসান 
যাওয়া পান-াবলাস সবই করেছে, তার 
প্রমাণ পাওয়া গেছে। অনেকের ধারণা 
যে মনোজ গভশগর রাতে এসে আত্মহত্যা 
করেছে। করে থাকলে পুলিশ তা 
গবশবাস করতে পারোন। মনোজ মরেছে 
কপালে আঘাত পেয়ে। একটা খালি 
বোতল মেঝেয় পাওয়া গেছে, ভেঙ্গে 
টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। 
এই বোতলের আঘাতেই যে মত্যটা 
হয়েছে, পুলিশের তাই অনুমান। কিন্তু 
আঘাতটা করেছে কে? 


পালিশ নাকি নির্মলের বাড়িও 


শররুবার, ১৮ই হাল্গন, ১৩৬৮] 


এসে সকলেই জবানবন্দী 'দিয়ে যাচ্ছে, 


আর পাঁলশের হাজতে বন্দী হয়ে 


সম্ঘের দারোয়ান ও বারের বেয়ারারা 
অবিশ্রাম মার খাচ্ছে। 'ির্ঘলের স্বাস্থ্য 
ভাল যাচ্ছে না বলে সে দার্জীলঙে পড়ে 
মামলার বিবরণ পড়ছে। 


এই নির্বাম্ধব একঘেয়ে জশবনে 
নর্মল ক্লান্ত হয়ে পড়োছিল। যে রঙান 
হচ্কা সম্ধাগূলি তাকে এতাঁদন মাতাল 
করেছে, তার নেশা এখনও তার রশ্ধে 
লেগে আছে, এখানেও তকে চুম্বকের 
মতো টানছে । তারপরেই হচ্ছে একটা 
মর্মান্তিক যন্ত্রণা, নানা আশঙ্কায় তার 
সবল স্নায়গুলো জড়ের মতো অসাড় 
হয়ে যাচ্ছে। দেহটা চাঙ্গা হয়ে উঠতে না 
উঠতেই--একটা পাঞ্জত গ্লানর ভারে 
মনটা মিইয়ে যাচ্ছে! নির্মল ডাক্তার 
দেখাচ্ছে, টনিক খাচ্ছে, আর আকাশের 
ঈদকে চেয়ে চেয়ে কত অসম্ভব আজ- 
গুব কথা ভাবছে। 


খেলা জানালা দিয়ে 'নর্মল বাইরে 
চেয়ে ছিল। হঠাৎ এক খণ্ড মেঘ 'এস 
রৌদ্কে টেকে দল, একটা গা নীন্গ 
ছায়া এল সামনের দিকে এাগয়ে। নিমলি 
চমকে উঠল, অতকিতৈ দেহটা উঠল 
থরথর করে কে'পে। 


এক সময় মায়া এসে সে তার 


পছনে দাঁড়য়োছল. 'িনর্ঘল তা লক্ষা 
করোন। তার কথা শুনে আর একবার 
চমকে উঠল। মায়া প্রশমন করোছিল £ কণ 
হল, অমন চমকে উঠলেন যে? 


শনর্মলকে বড় অসহায় দেখাল। 
যেন তার একটা গভীর অপরাধ হঠাং 


ধরা পড়ে গেছে। মুখে তার কথা 
থঘোগাল না। 

মায়া বলল £ স্বপন দেখাছলেন 
বুঝি? 


নির্মল হয়তো স্বনই দেখাঁছল, 
তার প্রয়তম বন্ধু মনোজের হত্যার 
ইস্বস্ন। মানুষ খুন হতে সে কখনও 
দেখোনি। খ্যন হবার পরেও না। শুধু 
কাগজে পড়েছে, আর গল্প শুনেছে । 
কিন্তু এখন সে চোখ বুজলেই রন্ত 
দেখতে পায়। দেখে, তাদের সম্ঘের 
একটা ঘরে মনোজ শাুঁটিয়ে পড়ে আছে, 
মাথার খালটা ভেঙ্গে মগজ গড়িয়ে 
পড়ছে সাদা আর গোলাপধ রঙের। আর 
রি অন্যমনস্ক হলেই নির্মল চমকে 
ও০। 


অমত 
মায়া তখনও তার উত্তরের অপেক্ষা 
করছে। কিন্তু 'নর্মলের কথা সব এলো- 


৩৩৭ 


িল্তু আপনি জেগেই 'ছিলেন। খুব 
অন্যমনস্ক । 


মেলো হয়ে গেল £ স্ব্ল। হ্যাঁ না, স্যস্ন 


নর্মলসকে ঈ্বশকার কবাত 
কেন দেখব। শি কা 


হল, কিচ্তু কথা না বলে সে শুধু মাথা 

নাড়ল। স 
মায়া এগিয়ে এসে একখানা চেয়ারে 

ধসল, হাসতে হাসতে বলল $ আমার 


মায়া নাছোড়বান্দা, বলল £ বাইরে 
থেকে দরজায় টোকা 'দয়ে, ডেকে 
আপনার সাড়া পেলাম না। ভাবলাম 
অবেলায় ঘুমোচ্ছেন, জাগয়ে দেব। 


বনে ঘি 
রি উপহার আদর্শ 
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২. পশলা 





কয়েকাঁটি মডেল। 
সবকয়াট মডেলই আমদানন করা 
অংশাদি সান্বাবিষ্ট। 

চাঁব অথবা শবদ্যুৎ চাঁলত 
ব্যবস্থা সহ পওয়া যায়। 





টি 
ইট ও ১৮১০১০১০১] 
নির্ভুল ও দশর্ঘস্থায়শী কাজ 
সকল প্রাতান্তভত ডলারের কাছে পাওয়া যায়। 
গ্রেসার্ঁস ভি, গলা, ১... এ-৪৬15৭, নিউ মাকে 
” . ইউনিভার্সাল ওয়াচ এম্পোরয়াম। এ-৩৩1৩৪, নিউ মার্কেট 
”৮ . ইন্ডিয়ানা ওয়াচ কোং | | 
” নোষল ওয়াচ কোং রাধাবাজার শট 
” . ভ্েষ্টা টাইম কোং 
্যাজায়েড ওয়াচ কোং 
*৮. স্ব্যানাজ দ্থাদার্স, ১১৩1১ ।ব, রাসাঁবহারী এ্যাভন্যু। 


বাঙ্গলা, বিহার, আসাম ও নেপালের একমান্ত এজেন্ট £- 


মেসাস" নরিল্দর নাথ এ্যান্ড কোং 


পি-৩৬, রাধাবাজার স্রীট, কলিকাতা--১। ফোন £ ২২-২৮২৬ 


৩৩৮ 

.চেহারাটাই বোধহয় পেত়ীর মতো, তাই 
 লেগোঁছিল। ইচ্ছে হল বলে. প্রশংসা 
শোনার বাসনা মেয়েদের সনাতম। 


গকচ্তু এখনও সে সহজ হতে পারেনি, 
এখনও তার মনে চলেছে দর্ত 
1চল্তার প্রাতাক্রয়া। সুযোগ পেয়েও সে 
সহজ হতে পারল না। নঃশব্দে সে 
হাসল. প্রাণহীন শৃঙ্ক হাঁস। 


. মায়া মেঝের দিকে চেয়ে, খবরের 
কাগজটা দেখে 'নয়োছল। খোলা পাতায় 
উপরেই মনোজ মধ্ের হত্যার মামলা! 
নর্মলকেও দেখল মনস্তাত্বকের অল্ত- 
আচরণ সাত্যই অদ্ভুত, তা না হলে 
এমন গম্ভীর হয়ে থাকতে কেন ভাল- 
বাসবে.! 


করে রাখল। তারপর ছেলেমানূষের 
মতো প্রশ্ন করল £ এবারে বেড়াতে 
বেরষেন তো, না এমাঁন করে ঘরে বসেই 
[বকেলটা কাটাবেন? 


নম্লি তখন উঠে দাঁড়য়েছে, 
বলল £ সাঁতাই খুব দোর হয়ে গেছে। 
দোর এমন আর কী হয়েছে! 
কল্তু আপাঁন তো এখনও চা খানান। 


চা 


মায়া হেসে বলল £ ঘেয়ারা চা 
নয়ে ফিরে গেছে। আমার শ্তো 
বেহায়া নয় তো, সাড়া না পেয়ে ঘরে 
ঢোকবার সাহস পায়নি। 


মায়া বোধহয় বেয়ারাকে ডাকতে 
যাঁচ্ছল। তার দরকার হল না। বাইরে 
থেকে সাড়া দিয়ে সে নিজেই ভিতরে 
এল। 

চা খেয়ে পথে বেরতে তাদের বোশ 
দৌর হল না। শীনর্মল বলল £ আজকাল 
আপনার বাবা আসেন না তো? 


মায়া হেসে বলল ঃ তাঁকে তাসে 
পেয়েছে ভূতে পাবার মতন। হোটেলের 
ঘরেই দিনরাত জাঁকিয়ে আছেন। তাসের 
'সঙগো যত পয়সা পড়ছে, নেশাও তত 
ঘনিয়ে উঠছে। 

নির্মল যেন আঁংকে উঠল। তারাও 
যখন "অপদার্থ সম্ঘ' খুলোছল, তখন 
চা আর তাস দিয়ে সগ্বের উদ্বোধন 


হয়। তায়পর এল পাশা আর লেমষনেড | 


সকলের শেষে মদ আর মেয়ে জয্যার 


উঠল ভিতরে ও বাইরে। 


করে নির্মলকে বাধা 'দিল না। 


ভামত 


চি 


আন্ডা সরগরম হল। মাতলাম থাতিয়ে 
সুযোগ বুঝে 
লাজে মেয়েরা এল রোজগারের লোভে। 
এই অতখতটাকে নির্মল ভয় পায়। 
ও সব বাদ দিতে পারঙ্গে মনোজ মিন্রকে 
নিশ্চয়ই হারাতে হত না। 

.. ধির্মলের এই চমকাণনটা মায়া লক্ষ্য 
কারোছল, কল্তু এই 'নার্বকার শ্োক- 


লাভ, কি। শুধু সময় নম্ট করা বইীতো 


'অয়। 


চলতে চলতে মায়া অন্য কথা 
গজড্াসা করল £ ক ভাবছেন? 
অলামমস্কভাবে নির্মল বলল £ 


'জ্যাঙ্থ্য যে মানযের কত বড় সম্পদ! 


মায়া এ কথার সূত্র খুজে পেল না। 
বলল £ হঠাৎ এ কথা কেন? 


এই কথাই যে এখন বার বার মনে 
হয়। আয়নায় আমায় নিজের চেহারা 
দেখে চমকে উাঠ। এত খারাপ স্বাস্থ্য 
আমার কোন দিন ছিল না। এখন যেন 
একথানা কঙ্কাল বয়ে বেড়াচ্ছি। 


মায়া এ সবই লক্ষ্য করেছে। কারণও 
জামতে চেয়েছে অনেকবার অনেক ভাবে। 
কিন্তু উত্তর পায়ান। এবারে আর প্রম্ন 
বরং 
নীরব থেকে তাকে বলবার সুযোগ 


গদল। 


নির্মল আজ প্রগল-ভ হল, বলল ঃ 
আঁম এমন 'ছিলুম না মায়া দেবী। 
“অপদার্থ সশ্ঘে আমার চেয়ে বড় 
অপদার্থ আর ছিল না। কতগুলো 
অলস বিলাসী ধনী 'অপদার্থকে' নিয়ে 
যখন এই সম্ঘটা গড়ে তুলি, তখন এর 
ভবিষ্যংটা দেখতে পাইনি । পারণাঁতটা 
যে এমন ভয়াবহ হবে, তারও দুঃস্বপ্ন 
দৌঁখাঁন। সোঁদন উচ্ছৃঙ্খল যথেচ্ছাচার়কে 
গনভশলিক পোরুষ বলে শ্রদ্ধা কয়োছ, 
সামাজক নশীত ও চাঁরান্রক দঢ়তাকে 


কুসংস্কার বলে বেপরোয়া নিন্দা করেছি। 


'পতা পরোক্ষে প্রশ্রয় দিয়েছেন, 
নার্ককার চিত্তে অর্থ জীগয়েছেন 
অকুণ্ত হাতে। 

একট. থেমে বলল £ ঘরে আর কেউ 
[ছল না যে বাধা দিতে পারত। মাকে 
হাঁরয়োছলুম জ্ঞান হবার আগেই। 
জননীর শাসনে স্নেহে প্রহারে ও 
প্রশ্রয়ে আর .দশটা শিশুর চারত্র যেভাবে 


শড়ে ওঠে আমার বেলায় তা হল না। 


যে আদর্শ অলক্ষো থেকে  অনাচারকে 


' এ্রকটা আতঙ্ক 'দয়ে ঘিরে রাখে, সে 


[১ম হর্ঘ, ৪৩শ লংখ্যা 


আদর্শ আমায় জশবনে প্রাতফাঁলত হল 
না। ধাবা যখন বিয়ে করতে বললেন, 
আমি তখন মায়শয় বাইক্সেয় রুপ দেখে 
চনে ফেলোছ। জীবনের সঙ্গাশ করে 


যার অতো কোন প্রলোভন তার মাধ 


খুজে পাইনি 

আজ তারা জলা পাহাড়ের পথ 
ধরেছিল। সর্য অস্ত গেছে, . কিচ্তু 
অন্ধকার গভশর হয়নি। বাঁড় ফেরার 
সময় হয়ে থাকলেও মায়া আজ বসবার 
প্রয়োজন বোধ কয়ল। রাস্তার ধারে 
একটা টিনের চালা দেখে বঙ্গল £ আসুন 
না, বেখ্খিতে একটু যসা যাক। 


যেন ডেসো গেছে। বলল £ আম 


অত্যন্ত প2£খত মায়া দেবী 


মায়া দেবী নয়, শুধু মায়া। 

নরম হাসঙ্গ, বলল £ অন্যমনস্ক- 
ডাধে অনেক দূর চলে এসোছ, অন্ধ- 
কারে আর এগোন উঁচত হবে না। 


গকল্তু মায়া তখান ফিরতে রাজী 
হল না, বলল £ একটু এজারয়ে নিই, 
তারপর 'ফরব। 


মাযাকে অনুসরণ কয়ে নির্মল এসে 
বেণ্িতে বসল, কিল্তু কথা কইল না। 


শকম্তু মায়া আজ সব থা শুনতে 
চায়, বলল্প £ তারপর ? 

মলি তার গঞ্জের সূত্র হাঁরয়ে 
ফেলেছে, বলল £ কী তারপর? 

আপান বিয়ে করতে রাজা 
হলেন না। 

নর্মল ভাবল খানিকক্ষণ, ভারপর 
বলল £ আমার অত্যাচায়ের জীবন আজ 
শেষ হয়ে গেছে । আজ ভাব, আমিও 
তো খুন হতে পারতুম মনোজের হাতে! 


 অপ্রকৃতিস্থের- 


সমস্ত স্নায় একত্র, করে মায়া শস্ত 
হয়ে বসল। তার তীক্ষণ দৃণ্টির ঈদকে 
চোখ পড়তেই নির্মল থেমে গেল। 


মায়া বলল £ অপ্রকীতস্থের-_ 

কথাটা নির্মল শেষ করল মা। তবু 
মায়াকে তাঁকয়ে থাকতে দেখে ধলল £ 
মনোজেয় প্রতিভা ছিল, পাল্লা দিয়ে মদ 
শিল্লে আম কোন দিন তাকে হান্াতে 
পারাঁন। তায় চেয়ে কম মদ খৈয়ে আম 
তার চেয়ে অনেক ধোশ মাতাল 
হয়োছ। 

নিল উঠে দাড়াল, বলল £ চললে, 
এবারে ফেরা যাক। 


অছ্রেহার, ১৮ই ফান, ১৩৬৮ । 


ধীগূন কয়েক পরের কথা। 


আকালশে আজ মেঘের আড়ম্বর। 
দুপুরের রোদ নিবে ষেতেই [শরাশর 
করে উঠল মায়ার সারা দেহ। পাহাড়ের 
নিচে থেকে মেঘ উঠছে অবিরত। 
বদ্ধরা ভ্রানালা বধ করে দিলেন, 
মাফলায় দিয়ে ঢাকলেন কানদৃটো। লাল 
নীল ছাতা হাতে মেমসাহেবরা বোৌরিষে 
এলেন নির্জন রাস্তার উপরে। মায়ার 
মনটাও দুলে উঠল। কেন সেই জানে। 
শ্যাওলা রঙের একখানা শাঁড়র উপর 
তার পাঁশুটে ক্লোক চাঁড়য়ে সেও বৌঁরয়ে 
পড়ল। তর তর করে 'সিশড় দিয়ে নেমে 
ঠেলে উঠল পাশের হোটেঙগটায়। 


দরজার সার্ঁতে টোকা 'দয়ে 
গনর্মলের সাড়া পাওয়া গেল না। পর্দা 
সারয়ে মায়া ঘরে ঢুকে পড়ল। নির্মল 
ঘুমাচছিল। তার বুকের উপর. খবরের 
কাগজটা ছড়িয়ে পড়ে আছে। মায়। 
নির্মলকে জাগাল না, কেমন একটা 
অস্বাভাবিক দৃষ্টিতে তাকাল ঘুমন্ত 
মানুষটার দিকে । ক্ুর ও হিংস্র দদ্টি। 
বুঝি এবারে শিকারের উপর লাফিয়ে 
পড়বে। নির্মলের ডান হাত দিয়ে 
কাগজখানা চাপা ছিল, মামা তা মুক্ত 
করে 1নল। 


সেই মামলা । মায়ার কী মনে এল, 
বোঝা শন্ত। ঘরের কোণের আরাম- 
চৌকিটায় বসে কাগজখানা পড়তে 
লাগল। কে এক গণেশ হালদার তার 
জবানবল্জীতে 'নির্মলের নামেরও উল্লেখ 
'করেছে। বলেছে, ঝড় জল উপেক্ষা 
করেও ধারা প্রীতি সম্ধ্যয় 'নয়ামত 
পাষ্থত ছিল। নিম্জ বসু আর মনোজ 
[মত। নিলি বসুর দাঁজিলঙ যাবার 
প্রয়োজনের কথা কারও জানা ছিল না। 
মনোজ মত হয়তো তার অন্তরঙ্গ বদ্ধ 
[হসেবে এ খবর রাখত ও সধ্ধ্যেবেলায় 
তাকে নিয়েই য্স্ত 'ছিল। 


কাগজখানা সরিদ্নে রেখে মায়া 
ভাবতে লাগল। এইবার হয়তো নির্মলের 
ডাক পড়বে। অসুস্থ শরীর নিয়েও 
তাকে পুলিশ ও আদালতের সামনে 
দাঁড়াতে হবে। খুনের মামলায় সামান্য 
খবর বলে সাধারণে ধা উপেক্ষা করে, 
পুলিশের তদল্তের জন্য সেইটেই হয়তো। 
সবচেয়ে প্রয়োজনীয় সংবাদ । 


এক সময় মেঘের আড়াল থেকে 


একটা শব্দ ভেসে এল--উড়োজাহাজের 
পাখার শব্দ। এই বাদলার দিনে কার 


অমতে 


শখ হল ওড়বার, এই ভেবে মায়া 


আশ্চর্য হল। জগতে পয়সাওয়ালা 
পাগলের তো অভাব নেই! 


মায়া জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। 
মেঘে মেঘে কান্থনজগ্ঘার চড়াগুলো 
আজ আড়াল হয়ে গেছে। উড়োজাহাজও 
দেখা যাচ্ছে না। কাচের জানালা খুলে 
দিতেই অনেকক্ষণের অবরুদ্ধ মেঘ 
দৃরক্তভাবে ঘরে ঢুকে পড়ল। 'শির- 
1শরে ঠান্ডা ধোঁয়ার মতো ভিজে মেঘ। 
সায়া তাড়াতাঁড় আবার জানালাটা বদ্ধ 


করে নিজের জায়গায় ফিষে এল 


হয়তো কিছু ভাবছে। একসময় বাস্ত- 
ভাবে উঠে গেল ঘরের আর একটা 
কোণায়। সেখানে নির্মলের সটকেশ 
আয় হোল্ডল গোটানো আছে--। তৎপর 
হাতে মায়া সেই সুটকেশের লেবেল 
পরীক্ষা করল। তারপর হোল্ডলটা নেড়ে" 
চেড়ে সেটার লেবেলও বার করল। 
আনন্দে ও গর্বে মায়ার দুচোখ উঠল 
জলে । তারপরেই চমকে উঠল 'নির্মলের 
চখংকারে। 


নির্মল ঘুমের ঘোরে চেঁচিয়ে 
উঠেছে। আতঙ্কে আর্তনাদ করে উঠবার 
মতো। তার দেহটাও কেপে উদ্েছিল 
থরথর করে। মায়া ছুটে এসে দেখল, 
বিন্দু বিন্দু থামে তার কপাল ভিজে 
গেছে, উত্তেজনার শ্রান্তিতে সে তখনও 
বেশ হাঁপাচ্ছে। 

1মিনিট কয়েকের মধ্যে মায়া বেরিয়ে 
গেল, একটা বেয়ারাকে কাফির ফরমায়েস 
করে নিরমলের কাছে এসে বসল। 
কম্বলে তার পাদুটো ঢেকে 'দিয়ে নিজের 
ডান হাতটা রাখল তার কোলের উপর । 

বাহরে তখন শিপঁশিপ করে বৃষ্টি 
নেমেছে, তার ছিটে এসে পড়ছে কাচের 
জানালার উপর । 
তাই দেখতে লাগল। 

এক সময় মায়া একটা দীর্ঘমবাস 
ফেলল। বলল £ তোমার ঘরের দরজাটাই 
শুধু খুলে রেখেছ 'নির্মলবাব্‌, আনেরটা 
1ক কোনাঁদন খুলবে নাঃ ৃ 

নর্মলের গভীর দৃষ্টি স্থির হল 
মায়ার ম্লান মুখের উপর। মেয়েদের 
মন নিয়ে নির্মল 'ছিনামমন খেলেছে, 
গৃকল্তু এ কথা কোনাঁদন ভাবোন। এ 
রকম প্রশ্নের জবাব তাকে কারও কাছে 
গদতে হয়াঁন। নির্মল বিচালত হল। 

হোটেলের বেয়ারা এই সময় কফিয় 
তরে না আনলে নির্মলকে আরও বোশ 


নির্মল শুয়ে শুয়ে 


৩৩৯) 
পধীড়ত হতে হত । মায়া তাকে অব্যা" 
হুতি দিল। এক পেয়ালা কাফ চেলে 
বলল £ এই নাও। 


অনেকক্ষণ পরে মায়া আবার কথা 
কইল, বলল £ আর বোধ হয় তোঙার 
সঞ্গোে দেখা হবে না। 


ফেন ? 


কলকাতা থেকে জন্যার 
এসেছে। দিদি ডেকে পাঠিয়েছে । 


তা বলল না। নির্মলও জানতে চাইল 
না। দিদি আর একবার মায়াকে ডেকে- 
দিলেন। ভাল পার আছে, তারা দেখবে। 
এবারেও বোধ হয় তাই। কিংবা অন্য 


তার 


দকছ। 


মায়া বলল £ পাঁকিষ্তানের ভিতর 
দিয়ে যেতে আমার আজকাল ভয় করে। 
শকারগি ঘাট হয়ে ঘুরে যেতে কষ্টের 
সামা নেই। | 

ধনর্মল বলল ৪ 
কেন? 

মায়া থুশতে ঝলসে উঠল £ ঠিক 
বলেছ, গ্লেনের কথা আমার মনেই 
ছল না। 


ভারত বিভন্ত হবার পয় নতুন 
ধবমানঘাঁটি খোলা হয়েছে বাগডোগরায় । 
পাকিষ্তানের ভিতর দিয়েও যাতায়াত 
তখনও 'নাষদ্ধ হয়ান। কিন্তু যাঁরা ভয় 
পান, তাঁরা বিমানে উড়ে আসছেন। 
তারপর মোটরে উঠছেন দাঁজ লিঙে। 

কিন্তু টিকিট পেতে অসুবিধ। 
নেই তো? 

ঘনর্মজ বন্গুল £ কক্গকাভায় শুনো 
অস্ীবধে হয় না। 

তবে হয়তো ফিরেও আসতে পারব । 

বলে আর এক পেয়ালা কাঁফ 
ঢাঙ্গল। ধনজে নিল, নির্মঙ্পকেও দিল । 
কোন দুঃস্বগন দেখেছ, কিছুতেই 
অন্ধকার করতে পারবে না। 

শনর্মল এবরে স্বীকার করল, 
বজ্গল £ হ্যাঁ। 

মায়া তার চোখের দিকে চেয়ে 
আছে। তাই দেখে নির্মল বলল £ 
সত্যিই দঃস্ষপ্ন দেখছিলুম। 

মায়া আম্বও বোৌশ জানতে চায়, 
বলল ঃ তুমি বড়ই চাপা স্বভাবের। 


প্লৈনে যাচ্ছ না 


৩৪০ 

নরম ছেমে বলল $ অসদ্থ কিনা, 
ক্কথা কইতে ভয় পাই। 

কেন? 


কশ বলতে ক বলে ফেলব- শেষে 
ইয়তে। অসুখটাই বেড়ে যাবে। 
মায়া হাসল। 


লঙ্জা পেয়ে নিমলি বলল $ স্বর্ন 
গশাজ গনোজকে দেখছিলুম। সে আমার 
চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর বলছে, 
একা মদ খেতে আর ভাল লাগছে না। 
আমাকে কাছে পেতে চায়, যেমন আগে 
[ছলুম। 


মায়া নিঃশব্দে তাকিয়ে আছে। 
আর নিমলের চোখদুটো হঠাৎ ঘোলাটে 
হয়ে গেল, পাথরের চোখের মতন দু্টি- 
হাঁন স্থির। তবু মায়া কথা কইল না। 


নির্মল হঠাৎ চেশচয়ে উঠল, বললঃ 
আম পাগল হয়ে যাব মায়া, আম আর 
সইতে পাচ্ছ না। চোখ বংজলেই আম 
একটা কাঠের খংট দেখতে পাই, সাদা আর 
কালোয় ডোরা-কাটা তার রঙ. একটা 
বালির বস্তা ঝৃঁলয়ে দড়িটা নজবৃত 
কিনা পরীক্ষা করা হচ্ছে। এ একটা 
গবভখাীষকা মায়া, এর হাত থেকে 
নিষ্কৃতি না,পেলে আম সাত্যই পাগল 
হয়ে যাব। 


এর কিছুক্ষণ পরেই নির্মলের হাতে 
হাতকড়া পড়ল। 


দিন কয়েক বিশ্রাম নেবার জন্য 


দাঁজলঙ  এসেছিলুম। হোটেলের 
ম্যানেজার তাঁর মোটা খাতায় নাম 
[ঠিকানা িখেই সন্তুষ্ট হলেন না। 


নানা অদ্ভুত অহেতুক প্রয্নে ব্যাতিবাস্ত 
করে তুললেন। শেষ পযন্তি আমার 
স.১কেশ হোল্ডল ও তার লেবেলগুলো 
পর্যল্তি পরণক্ষা করে বেয়ারাকে ভিতরে 
[নয়ে যাবার দেশি দিলেন। 


চি 


দধকেলে যখন বের হচ্ছি, ভদ্রলোক 
মমস্কার করে এাগয়ে এলেন, বললেন £ 
আমাকে তখন নিশ্চয়ই অভদ্ধ ভ।ব- 
ছিলেন। কিন্তু সাঁত্য বলতে কি. এ সব 
ঠৈকে শিখেছি । এই তো সোঁদন নিমলি- 
হাব নামে এক ভালমানুষ ভদ্রলোক 
এসে এই হোটেলেই উঠোছলেন। কে 
জানত, লোকটা খুনের আসামী। যে 
ঘরে আপাঁন উঠলেন, সেই ঘর থেকেই 


জনমত 


তো কাল. বিফেলবেলায় গ্রেপ্তার হয়ে 
'গলেন। " 8 
আম জিজ্ঞাস চোখে তাঁর মুখের 
শদকে তাকালুম। 

ভদ্রলোক বলতেই চাইছিলেন, বল- 
লেন £ মনোজ 'সিন্নের হত্যার মামলা 
কাগজে পড়েনান কিঃ 


পড়োছ বোক। 





মাতাহাঁর মশাই, মাতাহাঁর । 


[৯ম বধ, 5৩শ দা 


করেনি ম'দো মাতালের কারবার, রন্ত 


দেখে নেশা ছুটে গেল। 


প্রশন করলূম £ ধরা পড়ল কণ করে? 


উৎমাহত হয়ে ভদ্রলোক বললেন £ 
[বিদেশে 
মেয়েগোয়েন্দার কথা শুনোছলুম, 
এবারে নিজের দেশেই প্রত্াক্ষ করলুম। 

বাগানে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে 


স্ব্ন। হাঁ না. স্বগন কেন দেখব! 


ভদ্রলোক বললেন £ যে রূতে খুলা 
হয়েছিল. সেদিন সম্ধ্যে থেকেই 'নিমলি- 
বাবু অনুপস্থিত। খবর বরটোছল যে, 
ভদ্রলোক খুনের আগেই দাজিিং মেলে 
চেপে এখানে চলে এসেছে । কিন্তু আসলে 
তা আসেনি। এসোঁছল গ্লেনে পরাদন 


ভোরবেলয়। খুমটা অবশ্য করব বনো 


বললেন £ বসুন না, গপটা গোড়া থেকেই 
শূর্‌ কার ওরে, ও মহাবধয়, চা আন, 
আর 'কিছ-- 

উপরের সমস্ত গঞ্পটা তাঁর ক'ছেই 
শোনা । সবটাই 'বশ্বাস করতে বললেন। 
থবরের কাগন্ধে না পড়া পর্যন্ত বলতে 
পাঁরনে, কতটা রঙ ফাঁলয়োছল ॥ 
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|| চোঙ্গা || 
(পর্ব প্রকাঁশতের পর) 


উত্তর মেরুবলয়ের কাছাকাছি থাকার 
জনা লোনিনগ্রাড় অগুলে সূর্যের উদয়াক্ত 
একটু ীবাচত্র। গ্রঘ্মকালে এ অঞ্চলে 
১৯1২০ ঘন্টা দিবালোক থাকে । এখান 
থেকে বিমান আনাগোনা করে অপেক্ষাকৃত 
কম। কিন্তু লোননগ্রাড থেকে 'মার্মানস্ক' 
হল উত্তরমুখী গতি, বিমান অনেক 
উ্ু'তে, উঠলে অনেক সময় মেরকেন্দ্ে 
গবচতবর্ণ অরোরার কম্পন চোখে পড়ে। 
মেঘ আছে দরে দরে, কিন্তু আমরা সেই 
'মেঘখণ্ডের বিস্তৃত আকার দেখাছনে, 
দেখতে পাচ্ছি লম্বা একটি সতো। শাদ। 
গন কাপড়খানা হাওয়ায় ডাসছে, আমরা 
দেখাছ ভার পাড়টুকু! পাথবীর উর 
থালাধেরি উত্তর ধারে এলে চোখের 
দানতে বোধকাঁর এটা গোলযোগ ঘটে। 
এই দ্যা্টবিদ্রম নাকি স্বাভাবিক । 


উত্তর মেরুর অনাবিষ্কত এবং অগমা- 
লোকের দিকে ক্লোভিয়েট কতৃপিক্ষ 
উদাসীম থাকেনাঁন। সেইজনা লোননগ্রাড 
থকে উত্র-পধ্চিমে একাঁট রেলপথ 
যেমন গেছে ফিনল্যান্ডে, তেমনি 
প্বোত্তরপথে এফটি শেছে মের্‌ 
ধলয় ভেদ করে কারোলিয়ন 
হয়ে তুষারলেক 'কোলা' উপদ্বীপে। 
এই বৃছং তৃধারসমাফীর্ণ ভুভাগের 
প্রধান নগর হল 'মার্মানস্ক'। 
এই মার্মানস্ক 'বেরপ্টস' নামক বরফ 
সমুদ্রের পশ্চিম উপকূলে অবশ্থত। 
উত্তর মের্মহাসাগরের দাঁক্ষণ ক্লোডে 
কয়েকটি সাগরের উপর সোঁভয়েট 
বতপঙক্ষের একচোটয়া অধিকার । যেমন 
নেরেন্টস, হোয়াইট, কারা, লাপটেভ এবং 
সাইবোরয় সমূদ্র। এই সকল সমন্্র্যীল 
দ্বীপ, উপদ্ধীপ, বধপপুজ ইত্যাদিতে 
ভরা। এই সমঙ্ত স্থল ও জলভ্ভাগে কোটি 
পাট বামাইলের মধ্যে সোতিয়েট 
বুতৃ'পক্ষের বিজ্ঞান-গাবেষণ। এক একট 
1বস্তীর্ণ ও ব্যাপক গবেষণাগার নিয়ে কাজ 
করে যাচ্ছে, যার ফলে পৃথিবীয় বিজঞান- 
কফেত্রে এক একটি চমক এক একট 


তরপোর মতো ছুটে অসছে। গঞ্জ 
জোসেফ দ্বীপপূজে, নডায়া জেোরলিয়া' 
গৰবীপে,  'সেভারনয়া  জেমলিয়ায়' 
'ফাঁদয়েভ', 'নভয় 'শাধয়ে' কিংবা 
ঘমল, তৈমির, টঢুকট্কা, কামসকাটটা, 
বা শাখালিন প্রভাতি গ্বীপ এবং 
উপদ্বীপে সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা বসে 
বসে শুধু তৃষারের হাওয়া খাচ্ছেন না 
এট আজ স্পচ্ট। একশ মেগাটন বোন। 
কোথায় ফাটানো হচ্ছে, 'সপুটানক-লদীনক, 


ভষ্টক' প্রভৃতি কাঞ্জাথস্ভান গেকে 
ওড়ানো হচ্ছে কিনা, এটির 
সম্ধান কর! আমার কাজ 


নয়। কিন্তু আজকের উত্তর মেরুসাগর- 
লোক আর সেই পণ্াশ বছর আগেকর 
মতো অনাধগম্য নেই-ঞটি স্পস্ট । এই 
ভয়াবহ বরফসমাচ্ছন্ন প্রাণীচেতনাচিহন- 
হীন মেরুলোকে যেসোভিয়েট সমাজ 
এসে বসেছে, তার আঁতমানাবক বিজ্ঞান- 
গবেষণার প্রয়াস খনর ইতিহাসের কোন্‌ 
তন পরিচ্ছেদাটর উদ্বোধন করবে, সোট 
অভাবনীয়। আণাবক ও পরমাণাঁবক বা 
অম্পজজান শান্তর কথাই আমরা শুনাছি। 
িচ্তু সেই শান্তর চরম পারণতির কী 
ঠিক কেমন এবং কোথায় ?গয়ে দাঁড়াবে, 
সোঁটি আজ কারও কাছেই স্পল্ট নয়। শুধু 
বাইরে থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
মেরুলোকের সেই ভোরণদ্বার হল এই 
লেনিনগ্রাড। আমেরিকার বিজ্ঞানোশ্নয়ন 
গত দেড়শ' বছর ধ'রে যেমন পাথিবগ- 
বাসর কাছে এনেছে আনন্দ, সোভিয়েটের 
'বন্জানোল্লয়ন তেমনি এনেছে কেমন 
একটা আনিাশচত আতঙ্ক। এই আতঙ্ক 
বৃহত্তর মানবসংসারের উপর ফেলেছে 
একট। বিশাল ছায়া। আমেরিকা কখনও 
হদ্ধ করেনি, যুদ্ধে মরেনি! কিন্তু 
রাশ্য়া গিয়েছে বার বার মৃত্বার মধ্যে। 
কখনও রক্তে ভেসেছে, কখনও উপোসে 
মরেছে, কখনও সর্বহারা হয়েছে, কখনও 
বা দুঃখ-দূর্শর কঠিন আঘাতে মুখ- 
ঘুবড়ে পড়েছে। আপন প্রাণের মধে তার 
কান্না জমা আছে বহুকালের। সেইজন্য 
সে যখন শান্তি চায়, নিরস্পীকরণ চায়” 
সোঁট একান্ত আন্তারক। কিন্তু যণ্ধে 
সে যাঁদ নামতে বাধ্য হয়, তবে সোঁট 





পাথবীর ইতিহাসে হবে শেষ মরপরল ! 
উত্তর মেরু. আর দক্ষিণ মেরুর তুষার 
সমুদ্র শুধ সোঁদন থেকে হয়ত একাকা 
হয়ে থাকবে! বোধহক্প তারই নাম মহা" 
প্রলয়! সোভিয়েট [জ্ঞান একাঁদকে যেমন 
লসেছে চদ্দ্র-সূর্যগ্রহ-নক্ষঘ্-সাধনায়, অনা- 
দিকে সেই সাধনার বিঘ! ঘটার ভয়ে 
তেমনি বসেছে সর্বনাশা ম্ারণাচ্ 
রটনায়। সে এখন আত্মরক্ষার সমস্যায় 
1[নরত, আক্লমণের সন্ধানে রত নয়! 
সএস্ত পূর্ব ইউবোপে সে বেড়াবাধার 
চেঘ্টা পেয়েছে আত্মরক্ষার বহিঃসঈমাকে 
নিরাপদ রাখার জনা-আমরা যেমন 
নাড়র বাইরে বাগানের ওপারে পাঁচিল 
গেথে তুলি! ১৯৫৬ খচ্টাব্দে অসক্তৃন্ট 
হওগারণ ওই পাঁচিল টপকে বোরয়ে 
পড়তে চেয়েছিল সোভয়েট কর্ৃৃপক্ষ সেই 
নরোধ নাবালককে' ধারে গলা টিপে 
থাপ্পড় কাঁসয়ে আবার 'ফাঁরয়ে এনেছেন ! 
ছেলেটার মনে রাগ থাকলেও এখন শান্ত 
হায় আছে! বাইরের পাঁথবীর ভয়ে 
নো।ভয়েট ইউনিয়ন মেগাটন বোমা 
তো'রতে সাফলামাণ্ডিত হয়েছে. 'কল্চু 
নিজের ঘরের জন্য সামানা একটি লিফট 
তোরতে সে এখনও 'সম্ধহষ্ত হয়নি! 
ভাল একটি আলমার, ভাল একটি 
তালাচাব বা রাম্না-ভীঁড়ারের ভাঙ্গ 
আসবাবসঙ্জা চট করে সোভিয়েট ইউ- 
পিয়নের কোথাও চোখে পড়ে না। জীবন 
যাতার খুটিনা নিয়ে মাথা ধামাবার 
দময় ওদের নেই। 


লেনিনগ্রাডে আমরা এক মধাবত্ত ঘরে 
নেমন্তন্ন খেতে শিয়োছলুম। এই বিশাল 
নগরের মনোরম পটভূমিতে এবাড়র 
চেহারাটা বাইরে থেকে বেমানান। নতুন 
দল্লীর রাম্ট্রপাতিভবনের কাছে সেকে- 
টোরয়াটের প্রাসাদ কিংবা লোক- 
সভার 'চন্তাকর্ষক গোল-প্রাসাদটি মানায়, 
_কন্তু তাদের গায়ে-গায়ে বিনয়নগরের 
ফ্লটটবাড় অশোভন! এটি শোভনরচির 
পিমন। কিন্তু সেই রুচি সোভিয়েট ইউ- 
ঘনয়নে মার খেয়েছে অনেকবার এ বড়াটি 
তেমান সুবৃহতং একটা যেন ইমারতের 
স্তৃপ,-যেমন নিরেট, তেমনি অবকাশ, 


৩৪২ 


[বহশন। বোম্বাই শহরে এককালে বস্তি 
উন্নয়ন পার়কজ্পনা'য় এই ধরণের ফতক- 
গাল বৃহং ইমারত তোর হয়োছিল,_তার 
একেকাঁট খোশে একেকটি ঝাড়্‌দার- 
পারবার। সেগুলো যেন কাপসারা দায় 
পারা জনফল্যাণকম', তারা যেন ধনাঢা 
বোম্বাইয়ের উঁচ্ছিষ্টলাভের জন্য দাসানু- 
দাস হয়ে দাঁড়য়ে আছে! এখানেও 
অনেকটা তাই। হয়ত কিছু উন্নত, কল্তু 
এরাও যেন পেয়ে গেছে পৃথিবীর 
ম্বিতীয় ধনী-শ্রেষ্ঠর উচ্ছিন্টভাগ। 
বিন্ত যে কমা, তার ঠাঁই কেমাঁলন প্রাসাদে 
কেন হয়ান- এ প্রশ্ন রেখে এসেছি! 


একটি ছোট ফ্ল্যাটে এক গৃহস্থের মধ্যে 
এসে দাঁড়ালূম। তিনটি মাঝারি ঘর 
পাশাপাঁশি।  এপাশে দুট ছোট রান্না" 
ভাড়ার, ওপাশে বাথরুম। সমস্তটাই 
সঞ্কীর্ণ পারসরের মধ্যে। গৃহনির্মাতা 
ইাঞজনিয়রের ভাষায় যাকে বলা হয়, 
ওয়ার্কং স্পেস, রিলিফ, বিসেপশন্ 
সেগঠীলর পাঁরমাণ যতাকান্ডিং। যান 
গ্‌হস্থের কর্তা, তাঁর স্বাস্থ্য যে পা্মাণ 
ভাল, মাথায় সেই পরিমাণ টাক। বয়গ 
বছর পণ্চাশ। আতি অমায়ক এবং 
হাঁসথুশী। তাঁর স্ত্রী অতটা স্বাস্থ্যবতী 
নন, কিন্তু মিষ্টভাষণী। . ঘরে একটি 
মাত বছর পনেরো বয়সের ফুটফুটে মেয়ে, 
একটি তার পিসতৃতো ভাই, এবং মেয়োটর 
বাঁড়াদাঁদমা। এরা জাতিতে রুশ, অর্থাৎ 
০ গাওয়া, ঘি--তলার দিকে বনস্পাতির 
ভেঞ্জাল নেহ! আম সর্বাপেক্ষা িজ্মসত 
হলুম এদের অভার্থনার চেহারা দেখে। 
প্রবাসী নিকটাত্বীয়রা যেন আপন ঘরে 
ঘরে এল! ভা তামরা এসে পেশহবে 
তাই ঘরদোর সাজয়ে গুছিয়ে রোখোছ ! 
উনি বাজার কর িয়েছেশ উিক সময়, 
আম নিজে বাহা। করেছি তোমাদের 
পছন্দ তন । মেয়েকে ইস্কুল যেতে 
দিইনি! ৬ুর ভাদ্নেটর আবার সামনে 
একজামিন্! মা কোথা গেলে? এসো 
এদিকে -দেখোসে কারা এসেছে! উন 
যে আবার একট; সেকেলে নুষ লোক 
দখলে আজও একট; আড়লে সরে যান্‌। 
ক আশ্চর্য, বসো তোমরা, সেই কদ্দূর 
"থকে এলে 2 ছাত ধ্য়ে একেবারে বসফে 
বেশ ত, এসো--আম হাতে জল 'দাচ্ছ! 
হয় নেই, এখানে গরম জলের পাইপ 
তশছে। আমরা গ্যাস রাল্লা কারি। কই, 
জঅবেকজনকে যে দেখাছনে। যশপাল বাঁক 
পরে অ.সছেন ? মণ্টার শোখেন, দেখুনত 
কাপেটিখানা। হ্যাট ওখান পার্সয়ান। 


'কথা ওঠে না, 


জন'ত 


আপনারা আলবেন আজ, তাই ঘরের 


দেওয়ালে সব ফাপে্টি টাঁপায়োছ! 


আঙ্গুন, একেবারে টোবলে বাস সবাই 
মিলে । মা, এসো । মালি, বোস না তুই 
ওক পালে? 


জবশ্য মেক্সেটর নাম “মলি” নয়। 


লোক। বললেন, হ্যা, ্গাটটা একটু ছোট । 
ওঘরে থাকেন আমার শাশুড়ী আর মেয়ে, 
এই ঘরে থাক আমরা পুজন। আর ওই 
যে ছোট ঘয়াটি, টিতে আমার ভা্নে। 
চলুন না একাঁদন আমাদের বাগানবাঁড়তে, 
থাকবেন দিন দুই আমার 'দাচায়? । 


আমি দু'পা এগিয়ে তার শাশড়ীকে 
সসম্মানে ডেকে নিয়ে এলুম এবং সেই 
দেবনশত আড়ম্টতাকে ওয়ই মধ্যে একটু 
সহজ করে দেবার চেচ্টা পেলুম। এমন 
নম্রস্বভাবা বৃম্ধাও সচরাচর কম 
চোখে পড়ে। শ্রীমতী 'লাডয়া 
হাঁসমূখে বসলেন আমার ডান- 
দিকে। মাল বিশেষ কুণ্ঠিত লজ্জায় 
একটু সময়ের জন্য তাঁর পাশে বসে 
আবার যেন কোথায় গা-টাকা দিল। ভার 
ল'জুক মেয়ে। এটি সব সময়েই লক্ষ্য 
করে এসেছি, বয়স্ক ব্যান্তদের ডিনারের 
টেবলে যখন মদ্যের ব্যবহার চলতে থাকে, 
তরুণ এবং কিশোর বয়স্ক ছেলেমেয়েরা 
আড়ালে আশেপাশে সরে যায়। মদ্ায এবং 
মদ্যপ সম্পর্কে সোভিয়েট ইউনিয়নে 
শ্রদ্ধা কম, অথচ এ দেশের কঠিন ঠাণ্ডার 
মধ্যে দুশৃতম ানিটে শরীরে কিছু 
উত্তাপ সণ্টার করার জন্য নাগারকদের 
আঁধিকাংশই অল্পবিস্তর 'ভোদকা' পান 
ক'রে থাকেন। এর প্রভাবে নাকি 
বাক্যালাপশালি প্রাণবন্ত হয়। যাঁরা 'ভদ্রু- 
শ্রেণীর' সোভিয়েট নাগারক, তাঁদের মধে। 
শতকরা পাঁচজনও সিগারেট খান" কিনা 
সন্দেহ । আমার ধারণা, ক্যান্সার রোগের 
ত'শঙ্কার থেকে এবম্বিধ সংযমের উৎ- 
পাত্ত। সুস্থ থাকা এবং সুস্থ রাখার 
আপ্রাণ আয়োজন এদেশে সর্বত্র । জশধন- 
বৈরাগ্য, স্বাস্থারক্ষায় বিধিভলা, অসময়ে 
সনানাহ।র, যেআল তেমন খেয়ে পেট 
ভরালো, পেটে কিল মেঝে টাকা জমানো, 
এগুলি ওদের কাছে স্বপ্নবং। ছেলে- 
থেয়েদের পডাশানাক খরচ জালে হে, 
মেয়েরা ঝয়ের আর্থক দৃর্ভাবনা নেই, 
ভাঁবধাতের জনা কোনও প্রকার সংস্থানের 
বৃষ্থ বয়সের পেন্সন্‌ 


[১ম বধ, ৪৩শ দংধ্যা 


সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত, ছেলেমেয়েদের বেকার 
বসে থাকার চিন্তাই নেই! এই সব 
“অবশাম্ভাবী' সুবিধার ফলে আয এবং 
বায়ের প্রণালী সমান হয়ে থাকে। সামান। 
অসুখের জন্য কেউ হাসপাতালে গেছে, 
এবং 'দিন পনেরো পরে দেহের ওজন 
বাঁড়য়ে হাসিমুখে সে ঘরে ফিরেছে, এমন 
বহুলোক আমার চোখে পড়ত। এগন' 


কোন ফোনও মেয়ে-প্রৃষ চোখে পড়েছে 


ঘ'রা বিশেষ বিশেষ অসুখের আঁছলায় 
হাসপাতালের সুখ-সাচ্ছলোর মধ্যে গিয়ে 
ঢুকেছে । আমার ঈষৎ হজমের গোল- 
যোগের জন্য বার বার আমাকে হাস- 
পাতালে রাখার জন্য প্রম্তাব এসেছে। 
অন্যাদকে সৌঁদন আরেকটি বস্তুর প্রাত 
আমার চোখ পড়েছিল। ঝৃপ ঝৃপ ক'রে 
বৃদ্টি হচ্ছিল, আমরা ফিরছিলুম 1 পথের 
পাশে একটি নোটিস বোর্ডে কাগজমারা । 
তা'তে কমাঁদেরকে আহবান করা হচ্ছে। 
দেড়শ' ইঞ্জিনিয়ার, একশ" কেরানণ, 
আড়াইশ" লোহাকাটা 'মাচ্তি, পণ্চাশজন 
জাহাজের কারগর ইত্যাদ দরকার। 
িন্তু একজনও সেই নোটিস পড়ছে ন। 
দৈব এবং জবাব 
পেলম, লৌননগ্রাডে কেউ বেকার নেই! 
এমন লক্ষ্য কয়োছ, মাসে দুতিনবার ক'রে 
বেড়ায়-যখন যেটা খুশি! একজনে 
দুটো চাকরি করে, এমন অনেক আছে। 
মানুষের সংখ্যা কম-সোভিয়েট ইউ- 
[নয়নে এই সমস্যাটি আসন্ল। চাকার 
মানুষকে খুজছে! লোকসংখ্যা বৃদ্ধি 
করা এখন রাষ্ট্রের প্রধান কাজ । 
স্বামী ও স্তী। এ'রা দুজন একই 
লোহাগালাই-পিটাইয়ের কারখানায় কাজ 
করেন। স্বামী পান ১৬০০ রূবল, ল্ী 
পান ১৩০০। স্ীর চাকার তাঁর স্বামী 
অপেক্ষা অশ্পকালের, তাই বেতন কিছু 
কম। বদ্ধা পেনসন পান ৬০০ রুবল। 
পেনসনের টাকা তাঁর হাতে এসে পেশছয় 
প্রাত মাসের ১লা তারিখে । কথায় কথায় 
তাঁর বেচে থাকার সাটফিকেটের জনা 
ওপাড়ার সেই বদমেজাজশী গেজেটেড 
আফসারের কাছে উমেদার করতে হয়লা! 
পেনসনের টাকায় একাঁট মানুষের সর্ব 
প্রকার খরচ যাতে চলে, সেই পাঁরমাথ 
'টাকা' দেওয়া হয়। পেন্সনভ্েশণীর মৃতু 
ঘটলে ডান্তার, হাসপাতাল, *্মশান এবং 
পেন্সন বিভাগ মাত এক ঘণ্টার মধ 
যোগসত্রব্ধ হয়ে যান । মৃতদেহ 
শ্মশানে যায় সরকার বাবদ্থায় এবং 
সপো সলো ভোটারের তালিকা, পার 


'জরোছার, ১৮ই ফালা, ১৩৬৮] 


সংখ্যান ও আদমস্মমারী সোঁটি ট্ুুকে 
লেন । আজকাল সোভিয়েট দেশে মৃত্যু 
অপেক্ষয জঙ্মের হার বোশি। সত্তর বছরের 
এঁদকে কেউ মারা গেলে সেটি অকাল- 
মৃত্যু! অকালমত্যুর সংখ্যা বড়ই কম। 
আম দিম দুই মস্কোর শ্মশানে গিয়েছি, 
একাঁটিয় বোশ শবদেহ দেখান। ওদের 
শ্মশানাট শহরেয় মাঝখানে । পাঁচিলঘেরা 
যেন মস্ত আঁপিসবাড়। মড়ার কাঁথা 
ফাড়াকাঁড়র় জন্য কোথাও দ্মূর্দোফরাস, 
' ধসে নেই। শবদাহ হয় গ্যাস-চেম্বারে বা 
ইলেকা্রকে। বিধবা কেউ সেখানে বসে 
কপলে চাপড়ে কদে না! আমি বহু 
বিধবা দেখেছ ঘাঁরা সংযতপ্রকীত এবং 
স্বভাবশান্ত, বয়স তাঁদের কফম। কল্তু 
তাঁরা আর দ্বিতীয়বার বিবাহের কথা 
ভাবেন না। বহু পুরুষ এবং নারী 
বিবাহবিচ্ছেদ কয়েছেন দেখতে পেয়োছ, 
বিন্ফু তাঁরা আপন আপন যৌনজীবন 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসশন হয়ে রয়েছেন। 
সংখ্যাতীত কুমারী মেয়ে রয়েছে, বয়স 
পোৌঁরয়ে গেছে পশচশ-তারিশ-প'য়ান্রশ,_ 
তাঁদের বিবাহ হয়ান। যৌন-চারঘের 
স্খলন বহু আছে বহু মেয়েপুরুষের 
জীবনে, এবং এগুলি জানবার জন্য 
আমাকে অনেক বেগ পেতে হয়েছে । কিন্তু 
এটি স্পম্ট ক'রে দেখোঁছ, স্খাঁজত-চাঁয়ত 
মেয়ে বা প্রূষ 'রক্ষণশীল' সোভিয়েট 
সমাজে আতিশয় অনাদূত। কেউ তাদের 
ছায়া মাড়াতে চায় না। ওদের সর্বাপেক্ষা 
ধপ্রয় হল নিয়াপদ সচ্ছল পারিবারিক 
জীবন। অসঙ্চারত্র বা লম্পট মেয়ে বা 
পুরুষ যে 'আভিশপ্ত' এবং 'একঘরে' হয়ে 
থ'কে-_ সোভয়েট দেশে না এলে জাম 
বিশ্বাস করতুম না! মেয়েদের পক্ষে বেশ্যা 
বৃত্তি এখানে শুধু আইনের দ্বারাই 
ধনাষদ্ধ নয়, স্খালতচারতা নারী এদেশে 
জাতিশয় ঘৃণ্য, এধং তার পক্ষে সামাঁজক 
জীবন বড়ই কণ্টফাকশর্ণ। মেয়েদের পক্ষে 
মারাত্মক । সর্বাপেক্ষা সে-মেয়ে অপমানিত 
বোধ করে, যাঁদ কেউ তাকে বলে 'মিথ্যা- 
বাদী বাবেশ্যা! মস্কোর সরকারী মহলের 
জনৈক উচ্চপদস্থ রূশ কর্মচারী একাঁট 
রুশ মেয়েকে কোনও একটি কটন করার 
ফলে তাঁর কণ দশা হয়োছল সোট আড়াল 
থেকে শনোছিলুম। দোভাষীর সাহায্যে 


সেমেয়োটকে বখন প্রশ্ন করলুম, তোমার 


এত বেশি ্ুম্ধ উত্তেজনার কারণ ক ?-- 
জেয়েটি সা্পনশর মতো রুদ্ধ আকুোশে 
জবাব দল, লোকটা আমার কথা বিশ্বাস 
করতে চায় না, এমন পাষন্ড আম যখন 
বললুম, কিন্তু উদ একছন 'বাশষ্ট 
বাস! ও" মুখের ওপর এমন-- 


তারপয় বলল, আমি একজন . 
সোভিয়েট নাগারফ! অপমান বরদাস্ত 
কারনে! রি 


. আহায়াঁদর আয়োজনে কিছু বাড়া- 
বাঁড় ছিল। যেখানেই ভোজেয় আমল্লণ, 
সেখানেই দুই প্রস্ত খাওয়া। আইস- 
রুম এক প্রকার সর্বংই। আহারাদি 
সমাপ্ত হবার পর আসে বিজ্কুট, চকোলেট, 
বাদাম, আপেল, কাঁফ ইত্যাদি। ওয়ই এক 
ফাঁকে বৃদ্ধার বয়সাঁট জানলহম, চুয়াত্তর ! 
প্রশন করলুম, যুদ্ধের সময় আপান 
কোথায় ছিলেন ?- এবার তিনি সহজ 
কণ্ঠে বললেন, আর কোথায় যাব, এই 
আমার দেশ! 


আপনার বানা কতদিন মারা 
গোছেন ? 


বৃদ্ধা একটু ীবমর্ধ কন্ঠে বললেন, 
লোনিনগ্রাড়ের যুদ্ধেই তিনি মারা যান্‌। 


এবার আম শ্রীমতী 'লাঁডয়াকে অন- 
রোধ করলুম, দোভাষণাঁট নির্ভুল হলে 
ভার খুশী হব! 


হিজেহিত রর ভিতর? 
রাঁদর মধ্যে আমোদ-আহ্াদের হুজুগ 
চলছিল । এধারে শ্রীমতশ 'লাঁডয়া আমাকে 
চাপা ক্রোধে ধমক দিলেন, আপনার 
সঙ্দেহবাতক রাখুন। আম সোভিয়েট 
মেয়ে! নিন, ওকে যা খ্াশ জিজ্রেসা 
করুন! সব কথায় আপনায় খোঁচা ! 
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বলঙ্লুম, 'তাঁরশ মাস কেউ না খেয়ে 
থাকতে পারে না। আপনারা কি করতেন? 


বৃদ্ধা তার নম্র দৃষ্টতে 'লাভয়ার 
পদকে তাকিয়ে কি যেন মৃদুস্বরে 
শ্লীমতী 'লাডয়া ধঙ্লেন 
আপ্পান এসব শুনতে চান, িচ্তু উনি 
সেই ভয়ানক 'দনেয় কথা ধলতে গিয়ে 
হয়ত কে'দেই ফেলবেন । ওর স্বামশকে 
উাঁন কোনমতেই বাঁচাতে পান্েেননি! 


বৃদ্ধা বললেন, 'তারশ মাস অব- 
যোধের প্রথম কয়েকদিন কোনরকমে 
চালানো শিয়েছল। ঘরে কেউ থাবায় 
জিনস পাজ করে রাখে না। কিজ্তু 
যায় বদলে । যোমা ঘত পড়ে, লোক বত 
মরে, মানূঘও তত জঙ্তু বনে যায়। যার 
পারল তারা বাজার থেকে সব খাবার 
জানিস দিনে ঘরে জমালো। কিক্তু সে 
আর কাঁদন ? তারপয় আরম্ভ হল এক 
বেলা পেট ভরানো! তারপর ছোট ছেলে: 
মেয়েদেরকে খাইয়ে নিজেদের না খাওয়া 
তারপর থেকে ভেঙ্গে গেল মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সম্পর্শ! যে যেমন পায় খায় 
শুধু প্রাণধারণের জন্য যুদ্ধ! তখন 
জার্মান বোমা মাথায় পড়জে যোধ হয় 
ঃখ পেতুঘ না। আমরা সৃবিধে পেলেই 
হামাগাঁড় দিয়ে পথে বোরয়ে পড়তুম- 


গণ 


উমান 
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দাঁড়াতে পারতুম না যে! অমান করে 
যেতুম কোথাও যাঁদ ঘাস দেখতে পেতুম ! 
আমরা একা নই,-দলে দলে, যে যেমন 
পারে। না খেয়ে মরে গেল একে একে, 
কিন্তু কান্না আর আসে না চোখে! ঘরে 
কোথাও একাঁট কাগজের টুকরো রইল না, 
সব পেটে গেল! তারপর সবাই কুকুর, 
ণবড়াল, ইশদুর--এসব ধরতে লাগল কেন, 


বুঝতেই পারছেন । 


িয়ৎক্ষণ বদ্ধা চুপ ক'রে গেলেন। 
দরে দোখ লাডয়ার হাতে রুমাল । 
এবার তান গাঢ়স্বরে বললেন, আম আর 
অনুবাদ করতে পারব না, ক্ষমা করুন। 


অনেকক্ষণ পরে বৃদ্ধা পুনরায় 
বললেন, বোধ হয় এই সময়টায় আমার 
স্বামীর আন্তম এসে উপস্থিত হয়। 
রাস্তায় রাস্তায় তখন উপবাসী পাগলের 
দূল মরা জন্তুর পচা হাড়-চামড়া খুজে 
বৈড়াচ্ছে। খেতে না পেলে মানুষ কী না 
করে? হাজার হাজার ছোট ছেলেমেয়ে 
মরছে যেখানে সেখানে- কিন্তু কেউ 
তাদের ফেলবার নেই। একটা বাঁড়তে 
চার হাজার শিশুকে রেখে বাঁচাবার চেষ্টা 
হচ্ছিল--একটা বোমায় সেই বাড় ধূলি- 
সাং হয়। 


প্রশ্ন করলুম, ছেলেমেয়েরা 2 

বদ্ধা বললেন, 
বাঁচোন! 

আপনার স্বামীর কি অবস্থা ঘটল ? 

তখন শীতকাল, বরফে সব ডোবা! 
-বদ্ধা বললেন, ও"র মাথার বোধ হয় 
একটু দোষ হয়োছল! আমরা দুজনেই 


না, একটিও 


আর উঠতে পারতুম না। ডীন মাঝে 
মাঝে এক পাট জুতোর চামড়া 
গবোবার চেথ্টা করতেন। জুতো 
অনেকেই খেয়ে ফেলত! আমাকে উনি 
নাড়া দয়ে ডেকে বসলেন, শুনাছ 
গভণমে্ট খাবার এনে বিলি করছে! 
তুমি একটু জল আনতে পার, গলাটা 
আগে থেকে ভিজিয়ে রাখি? উাঁন 
খাবারের স্বপন দেখাছলেন এ আম 


জনতুম, কিন্তু ও'র তেষ্টাটুকু সাত্য 
ছিল 

আমি তখন আর হামাগুঁড় দিতে 
পারতুম না। মাটতে উপূড় হয়ে পড়ে 
বূকে হাঁটতম।--বদ্ধা বললেন, যেমন 
সরশসপরা এগোয়। 


আম লডিয়ার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
তাকালম। তিন ভিজা চোখে বসেন, 


জঅমুত 
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সাপ যেমন এগোয়! কিন্তু মনে রাখবেন, 
উনি একা নন্‌... শত শত 


বৃদ্ধা বললেন, দাঁতে একটা বাটি 
কামড়ে ধারে গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে গিয়ে_ 
হাঁ, শুয়ে শুয়েই নামলুম নেভা 
নদীতে! ভারলুম ও'কে না দিয়ে আমি 
জল খাব না! কিন্তু জলটুকু আনতে 
আমার একটু দৌরই হয়োছল ! এসে দোঁখ 
উনি বেচে নেই !.....মানুষ খেতে পেলে 


কামার শন্তিও পায়! সোঁদন আম 
কাঁদতে পারান! বরং স্বস্তি পেয়ে- 
ছিলুম! 


এতক্ষণ পরে বদ্ধার চোখ দিয়ে 
দরদারয়ে জল গাঁড়য়ে এল। শ্রীমতণ 
গলডয়ার ঘন রান্তম এবং আবেগপ্রবণ 
চোখ দুটোর চেহারাও আগে আমার 
জানা ছিল না। 


আহারাঁদর মাঝপথে সোঁদন আসন 
ছেড়ে উঠে শ্লীমতণ নাটাশা "এবং ওই 
ভদ্রলোকের স্তী সকলকে আনন্দ দেবার 
জন্য মনোরম ভঙ্গীতে যখন নৃত্য আরম্ভ 
করলেন, অধ্যাপক শেখোন তথন মহা- 
রঙ্গে বিশেষ ভঙ্গীতে করতালি দিতে 
লাগলেন। িচ্তু আমার চোখ দুটো 
ঘ.রাছঙ্জ এই ফ্ল্যাটের আনাচে-কানাচে । 
চারদিকে সূন্দর ছাঁব, কারপেট ও 
মূল্যবান সব গৃহসজ্জা । এদের অবস্থা 
ভাল। শশঘ্ই একখানা গাঁড় কিনতে 
পারেন। এদের ফ্ষ্যাটাটতে রয়েছে 
রোঁডিয়ো, একটি টৌলাভশন, টেলিফোন, 
গ্যাস, ইলেকাদ্বক এবং 'তনাট ঘরের 
যাবতীয় কাঠের আসবাবসঙ্জা,সমস্ত- 
সমেত এই ফ্ল্যাটের ভাড়া মোট ৯৭ 
র্‌বল পড়ে। 
দু'টি তি ভাড়া করা? 


না, ও দুটি আমাদের কেনা। 
রেডিয়োর দাম খুব সামান্য । টোলাভিশন 
যন্ত্রটি প্রায় আড়াই হাজার রুূবল পড়ে। 


আপনাদের সংসার-খরচ কত ? 


বউ্ট হেসেই আঁম্থর। শ্রীমতী 
গুসাডয়া আমার অভব্য প্রশ্নগুলর জন্য 


অতম্ত ক্ষুতখ। আমাকে কথায়-কথায় 
তাঁর শাসন শুনতে হয়। এবার তিনি 
সত্যই চটে গেলেন। তাঁর ধারণা, 


শাক্ষত ও ভদ্রু পারবারের মুখের ওপর 
এ-সব প্রশন করা সংস্কাতিবান ব্ন্তির 
পক্ষে অনুচিত। মুখে শুধু বললেন, 
5০৮06 ৮৪ 99595208061? 
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বাট আত ভদ্দ। হাসিমুখে 
বললেন, কি জান, আমাদের খরচ বোধ 
হয় একটু বোৌশই হয়ে যায়! ওই ধরুন 
না, মাথাপিছু গড়পড়তা দৌলিক '১০ 
রূবল করে পড়ে। তবে কি জানেন, 
সবাই একসঙ্গে থাকলে একটু সুরাহও 
হয়। আমার মা "যুদ্ধের পেনসন' পান 
মাসে ৬০০ রুবল। উন আসছে এীপ্রল 
মাসে নিজের জন্য একাট ফ্ল্যাট পাবেন। 
তার ভাড়া সবসূদ্ধ দতে হবে ৯০১২ 
রূবল। 


আপনাদের ঝ-চাকর আছে? 

হ্যাঁ, ঠিকে ঝ। তার মাইনে দেড়শ 
রূবলস আর জলখাবার ঘণ্টা দুই কাজ 
ক'রে চলে যায়। যখন কামাই করে, 
তথন অন্য লোক দেয়। 


আপনারা টাকা জমান? 
হ্যাঁ_সবাই ব্যা্কে টাকা রাখে। 
সুদও পাই ।বউটি হাসলেন। 


এবার আম সাহস কারে বললদম, 
আপনার একাঁট চোখে ক্ষত দেখছি 
কেন? স্বামীর সশো ঝগড়া করেছেন 
রান্নাবান্না নিয়ে 2 


সবাই হৈ হৈ করে উঠল এটিকে 


শারহাস মনে করে। শ্রীমতশ 
শলাডয়া আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, 
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নাটাশা বললেন, ও"র কৌতূহল 
হওয়া স্বাভাঁবক। উন ত' সন্দেহ 


করতেই পারেন। অন্যায় কিসের 2 


চাঁরাদকের হাস্যোল্লাসের মাঝখানে 
লাঁড়য়া বললেন, না, এ ভয়ানক অন্যায় । 
এ-সব কথা ভীষণ আপাঁত্জনক। ডান 
আমাদের বাঁদর বানাতে চান! মনে 
রাখবেন, আমরা সোভিয়েট নাগারক। 
আমরা হয়ত্ত ঝগড়া কার বাঁড়র মধ্য 
কখনো কখনো, কন্তু খামূচা-খামৃূচি 
কারনে! 


শান্তভাবে প্রন করলুম, আপনাদের 
দেশে কি বাঁদর আছে? কই, দেখান 


ত? 


গর্বিতা ও তেজোদ্দশস্তা শ্রীমতী 
গলাডয়া এবার উঠে দাঁড়য়ে আপন 
পেশের বনজগ্গাল স্মরণ করে সদচ্ভে 
সত্যভাষণ করলেন,”558, 10576 ৪26 1 


সবাই আবার কলরোলে হেসে 
উঠল। অতঃপর হৈচৈ থামবার পর 
বউঁট বললেন, আজ সকালে কারখানায় 
একটু অন্যমনস্ক ছিলুম। হঠাৎ লোহা- 


শষার, ১৮৯ বপাপহেল, ১৩৬৮] 


গালাইয়ের একটা ফিনকি ছিটকে 
চোখে লাগে। ডানার এবং ওষৃধ 
আমাদের হাতের কাছেই থাকে। 


4৬10] 00615010817 1008705, 
আপনার সকল সন্দেহে ঘুচিয়ে তবে 
আঁম ছাড়ব! 


নাটাশার কান খাড়া থাকে 'লাডয়ার 
দদকে। নাটাশা সহাসো আমাকে বললেন, 
এবার শন্তু পাল্লায় পড়েছেন আপ্পান! 
সাবধান, লিড়য়া আপনাকে না কাঁমিউ- 
[নস্ট বাঁনয়ে ছাড়ে! 


শ্রীমতী 'লিডিয়ার মনে এবম্প্রকার 
কোনও দূরভিসাঞ্ধ নেই বলেই বোধ 
হয় 'তাঁন আবার দচ্ভে ফেটে উঠলেন। 
জোর দয়ে দিয়ে তিনি বললেন, 
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সোঁভিয়েট ইউনিয়ন রাহ প্রাতচ্ঠার 
প্রার্ভে ইংরেজপ্রমুখ কয়েকটি নৌ- 
শাস্তর আন্তজশাতক ফড়যল্পের ফলে 
এইটি স্থির হয়েছিল, সোভিয়েট রাস্ট্র 
যেন কোনওকালে আচ্তর্জাতক নৌ- 
বাঁণজ্য করায় সাবধা না পায়। সেই 
কারণ, প্রথম মহাযুদ্ধের পর বাল্টক 
সমুদ্রের পথ এবং কৃষ্ণসাগরের দাক্ষণ- 
পাশ্চমে 'বসফোরাস' ও দার্দানেলিস 
প্রণালী দুঁট রাশিয়ার বিরুদ্ধে অবরুদ্ধ 
ছল । বাল্টক সাগরের দায়ত্ব 'নয়েছিল 
গফনল্যান্ড, পোল্যাপ্ড, সুইডেন, ডেনমার্ক 
এবং তিনাঁট বাল্টক রাজ্য এসটানিয়া, 
লাটাভয়া এবং 'লথুয়ানয়া। এদিকে 
তুরস্কের সাহায্যে বস্ফোরাস ও দার্দা- 
নোলিসের পথও ইংরেজ কর্তৃক বহুলাংশে 
নিয়াল্লত। সদঃকস প্রাচ্যের সমদ্র প্রশাসন 
করাছল জাপান এবং ইংর়েজ। সেকালের 
মানাচত্র খুললেই দেখতে পাওয়া যাবে-_ 
এঁশয়া, আফ্রিকা ও ইউরোপ জোড়া 
ইংরেজের 'লাইফ-লাইন' অর্থাৎ প্রাণ- 
সূত। সেই প্রাণস্ত্র-পথের কয়েকটি নাম 
শুধু এখানে উল্লেখ করে রাখ। যেমন, 
[জত্রাল্টার, মালটা, সয়েজ, এডেন, 
কাঁলফাতা, রেঙ্গুন, সিঙাপুর, হংকং ও 
সাংহাই। গাল সম্পর্শ তার নিজের 
সম্পান্ত- এগাঁল তার প্রাণ! আজ এদের 
চার-পাঁচটি ছাড়া আর সধ বেহাত হয়ে 


অমৃত 
গেছে। সে যাই হোক, এককালে [তিনটি 
বাল্টক রাজা, অর্থাৎ এসটাঁনয়া, লাট- 
ভিয়া ও লিথ্‌য়ানিয়া-এরা ছিল জারের 
আমলে রুশ সাগ্নাজের অরধীনে। 
বিস্পবের পর এরা রুশ সাম্াজা থেকে 
বাচ্ছন্য হয়ে প্বাধীন' জশবনধাপন 
করে। এরা কতকটা 'মিশ্রিতবর্ণ, 'কিচ্তু 
আঁধকাংশ রূশ। বিগত বিশ্বষৃদ্ধের 
প্রাালে ১৯৩৯ খন্টাব্দের আশম্ট 
মাসে হিটলার ও জ্টা্সিনের মধ্যে যে 
'ইাঁতহাস-কুখ্যাত এবং অদূরদর্শী' অনা- 


ভ্রমণ চুন্তটি সম্পাঁদত হয়, তার একমান্ত 


'শুভ' ফল হল এই, সেই চুন্তর অব- 
কাশের মধ্যে ১৯৪০ খষ্টাব্দে' একাঁট 
রাজ্য সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে যুত্ত 
হয়ে যায়। এই 'রেফারেপ্ডামের' চেহারাটি 
রেপ্ডামের' মতো অসাধু এবং মুখ্যমন্ত্রী 
বরদোলাই-কৃত অদরদর্শিতার় মতো 
চেহারা নিয়োছল কনা আম জাননে। 
কিন্তু ভারতের কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের 
ওঁদাসশন্য এবং বিশেষ কয়েকজন নেতার 
্বার্থপরতার জন্য পাশ্চমবঙ্গের মধ্যে 
যেমন মানভূম, সাঁওতাল পরগণা, ভাগল- 
পুর এবং" পার্ণয়া নামক জেলাগুলি 
আসতে পারোন,তেমাঁন ঘটতে দেওয়া 
হয়ান সোঁভয়েট ইউানয়নে! সেখানে 
যঁদ কোনও প্রশাসনিক কারছুপ করা 
হয়ে থাকে. তাহলে সৌঁট স্বীকার্য। কেন 
না, ঘরের লোক ঘরেই ফিরেছে! এই 
'রেফারেশ্ডাম' হিটলারের উন্মত্ত ক্রোধের 
অন্যতম কারণ? 

সে ধাই হোক, এই িতনাট বাল্টিক 
রাজা সোভিয়েট ইতীনয়নে আসবার 
পর থেকে তাঁরা বার্লাটিক সমুদ্র, ডেনমার্ক 
পোঁরয়ে উত্তর সমূ্ু, এবং ইংলিশ চ্যানেল 
পোঁরয়ে আটলান্টিক মহাসমুদ্রের উপর 
অধিকারলাড করেন । সোঁভয়েট ইউনিয়ন 
তাঁদের এলোমেলো ঘরকম্না গাঁছয়ে 
তোলবার আগে জঙ্গপথ নয়ে তেমন 
গববাদ-বিতর্ক করেনান। আত্মশান্ত 
আহরণ করা ছিল তাঁদের প্রধান কাজ। 
গহটলার়ের পরাজয়ের পর বার্পন সম্মে- 
লনেয় বিশেষ চুন্তির ফলে সোঁভিয়েট 
ইউনিয়ন আয়েকটি আঁতি ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের 
মালিক হল। সৌঁটর মাঘ অধূনা কাঁল- 
গননগ্রাড, প্রান্তন রূদোনয়া-এই অন্যলাঁট 
পোল্যাপ্ড এবং লিথয়ামিয়ায় সংযোগক্ছলে 
অবাস্থত। এই চারাটি রাষ্টের অল্তর্গত 
আতি িয়ান্পদ ও নিভৃাতীষ্থত বঙ্গয়গলি 
পাওয়ায় ফলে সোভিয়েট র়াষ্রী ইদানশীং 
সৌলজিতে বলীয়ান হয়ে উ্সেভে। এই 
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বঙ্গরপ্রদেশগাল শীতকালে তুষার” | 


সমাকীর্ণ হয় না এবং এরা শখতাতপের 
আঁতিশয়তাবাঁজত। 


রাষ্্ীসীমানার দ্বারা পারবোষ্টত। এ্ত- 


কাল ধরে শুনে এসোঁছ, গিলাগট অঞ্চলে | 


ভারতের সঙ্গে তার সীমানা হল প্রায় 
দৃশ' মাইলের মতো। 
তাঁজকিস্তান তথা দাক্ষণ পাগীরের 
অন্তর্গত। ভারতের এই অনধদুষত 
অণ্চলাট এখন পাঁকস্তানের জবর- 
দখলের মধ্যে। 
কোনও এক স্থলে দাঁড়য়ে পাকিস্তান 
গধপা উচু করে চীনকে ইশারায় কাছে 
ডাকছেন! চশন একট ঘাড় তুলে দেখছেন, 
কান অস্বে মরচে ধরেছে কিনা! 
সোভিয়েট ইউনিয়নের 


কোথাও নেই। 


বালাটক রাষ্ট্র তিনাটর প্রধান নগর়- 
গল হল তালিন, রিগা ও ভিল-নিয়াস। 
এ 'তিনাট রাচ্ট্রে মানুষের খাদাশসোর উৎ- 
পাদন কম বলেই এর জনাবরলতা প্রথম 
চোখে পড়ে। অনন্ত আগাছার প্রান্তর, 
বালুর 'াব, মাঝে মাঝে ওক, বার্চ ও 
অন্তহীন নাবাল জলাভাঁম এবং 
গোচারণের অবার্ত ক্ষেত্। এই তিনাট 
রাজ্যে পশুপালনের অপাঁরসীম সৃবিধা 
থাকার জন্য এখানে দৃণ্ধ, মাখন, মাংস 
এবং অন্যান্য সামগ্রপসহ নানা শিজ্প- 
প্রাতষ্ঠান গড়ে উঠেছে। এসব অগুলে 
নানা স্থানে মোসনের জনা নানাবিধ কল- 
কারখানা প্রাতিষ্টিত হয়েছে । এখন এরা 
উত্বাতশশল রাষ্ট্র। 


লিখয়ানিয়া কিন্তু অনা দৃটি রাজোর 
ব্যাতক্রম। এখানে অপেক্ষাকৃত খাদাশসোর 
প্রাচুর্য । এখানে এবং বিশেষ করে লাট- 
[য়ায় মাছ ধরার বৃহৎ কর্মবাস্তত। 
দেখতে পাওয়া যায়। এ 'তনাট রাজোর 
জনসাধারণ পরস্পর মাশ্রত। এস্টানয়ার 
আঁধবাসশগণকে বলা হয় 'এস্থ্‌ এবং 
লার্টাভয়ানকে 'লেটস'-কিল্তু আসলে 
এরা পোল, ইহাদ, রুশ- ইত্যাদি 
মেলানো । সোভয়েট ইউঁনয়নের কোনও 
গরপাবালকে জাতি বা জাতীয়তা বা 
জাতি-স্বাতল্যের উপর কোনও জোর 
দেওয়া হয় না! সব নদী যেমন সাগরে 
তেমনি সোভিয়েট রাষ্ট্রের সব জাতি 


প্রসঞ্জাক্রমে এখানে [| 
বলা চলে, আজ সোভয়েট ইউনিয়ন ইউ- | 
রোপ ও এশিয়ার ১৮।১৯টি দেশের | 


সম্প্রাতি এই অগ্চলের , 


একটি বইতে | 
দেখাছ, ভারতের সঙ্গে তা'র সীমানা | 


এট এখন | 
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দমলেছে এক জনসমূদ্রেষেটার স্বাদ উত্তরে মের্সাগরের দিকে, তেমান 


হজ কমিউানজম! পাঁথবাঁর কোনও দেশ 
এমন 'একঘরে' নয়, এমনভাবে কোনও 
রাষ্ট্রের ভাগ্যে এমন সর্বব্যাপী 'জাতি- 
চাতি' ঘটেনি! সোভিয়েট শিশুর সামনে 
ইতিহাসের যে পাঠ্যতাঁলকাটি ধরা হয়, 
সোঁট কেবঙ্গমাত্ বিংশ শতাব্দির 
সোভিয়েট ইতিহাস! লেনিনের অভুাখখান 
হল তার প্রথম পাঠ। রুশ সাম্মাজ্যের 
অন্ধকারে আচ্ছা । ওটা যাদের দরকার 
তারা গিয়ে বসুক লেনিন লাইব্রেরীর 
ধতিহাসক গবেষণাগারে । সোঁভিয়েট 
ছাত্র কাছে কমিউনিম্ট সমাজের জল্ম- 
বৃস্তা্তই বড়, পূরনো কালের দকে তার 
চোখ না পড়লেও চলবে । ইতিহাসের ছান্ত 


ছাপ্শ সোভিয়েট ইউনিয়নে কম। আমি 


 ধীনজে ওদেশে স্লাভ-তাতারের, আদি 
ইতিহাস খঙ্ছে পাইনি । আধুনিক, বর্ত- 
মান, নূতন এবং বৈপ্লধিক--এই কয়েকটি 
শাব্দের অতিশয় ব্যবহার অনেক সময়ে 
মনকে পণীড়ত করে। বাপের পরিচয় 
নিতে গেলে ছেলের কীর্ত সর্বাগ্রে 
শুনতে হবে, এটি যেন কেমন-কেমন ! 
ওয়া জল্মবত্তান্ত অপেক্ষা কর্মবৃত্তাচ্তের 
বেশি অনূরক্ষ, জান অপেক্ষা বিজ্ঞান 
শুনতে চায় বেশি, এবং জ্বানবষ্ধ 
প্রবীণেক্ মনশষা অপেক্ষা যৌধনেয় জড়- 
 ধশর্তি ওদের কাছে বোশি প্রিয়। ওরা 
কেবল “কাঁচা মাঁটর' তাল চায়, তাতে 
ছাঁচে পৃতুলগড়ার স্াবধা! বোরিস 
পান্টেরনাককে ওরা বরদাস্ত করল না, 
গকল্তু তরুণ অস্ট্রভাস্ককে মাথায় তুলে 
নাচল! 'ডাঃ জিভাগো” ছাপা হল না, 
পকক্ত 'হাউ 'দ ম্টল ওয়াজ টেম-পার্ডণ 
এক কোটি কুঁড় লাখ 'বারু হয়ে গেল। 

উরল পর্বতের পশ্চিম পার হল 
হোয়াইট রাশিয়া এবং তার পূর্বাদক 
সাইবোরয়া। উরলের দাঁক্ষিণ ক্লোড়ভমিতে 


যেখানে হোয়াইট 'রাঁশয়া ও সাইবোরয়ার 


সংযোগ-প্থল সোট আমাদের ভ্রমণকালে 
কিছু দেখে এসোছ। উরল পর্বতশ্রেণী 
যথেম্ট উত্চু নয়। একাঁদকে যেমন এটি 
পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে প্রাচীরের কাজ 
ক'রে এসেছে, তেমান এই পর্বতশ্রেণীর 
পাভীস্থত  অল্তহন 'বাভন্ন খাঁজ 
সম্পদ চিরাদিন ধ'রে রাঁশয়াকে বিশাল 
করে রেখেছে। উরলের পশ্চিমে যে 
অংশটা হোয়াইট রাশিয়ার উত্তর- 
পূর্বাণুল- সেখানকার হাজার হাজার 
বর্গমাইলের মধ্যে মানুষের বসাঁত নেই 
বললেই হয়। উরলের পূর্বপারে যেমন 
'অব-নদ চলে গিয়েছে দাক্ষণ থেকে 


উরলের পশ্চিম পর্বতের থেকে উদ্ভূত 


হয়ে 'পোচোরা' নামক, এক . বিশাল নদশী. 


অগাঁণত শাখা-প্রশাখা নিয়ে আদি-অল্ত- 
হশন মহায়ণোর ভিতর দিয়ে প্রবাহিত 


হয়েছে ওই একই উত্তর মেরু-সাগয়ে। 


এই বিরাট ভূভাগের নিবিড় অরণাড়ামিতে 
ফোনও প্রকার চাষ-আবাদ নেই, এবং 
'তচ্দা বলয়ের” নশচে এটি আগাগোড়া 
অধিকাংশকালল তুষারাকীর্ণ থাকে । 
সম্মাটের আমলে এই ভূভাগে প্বভাব- 
দূর্বস্ত এবং রাজনীতিক অপরাধীদেরকে 
সাইবেরিয়ায় বদলে পাঠানো হতো। এই 
অণুলে “পেচোরা” নদীর একটি শাখায় 
নাম 'উস্সা'! এট পার্ধত্য এবং বন্য নদী! 
এই বৃহৎ বনাভূঁমি চিরাঁদন ব্যাঘ্র, শ্যেত- 
ভল্লুক ও অন্যান্য অতি হিংস্র জানোয়ারের 
আবাধ লগলাক্ষে ত্র এবং শিকারশগণেয 
পক্ষে দূঃসাহসিক অভিযানভূমি। "উস্সা' 
নদ আশেপাশে যে ব্যাপ্রগলিকে 
দেখতে পাওয়া যায়, তাদের নাম 'উস্সারি 
বা উস্সরি! কিছুকাল পূর্বে মিঃ 
খুুশচভ এই নামাঙ্কিত দুটি বাঘ উপহার 
দদয়েছিলেন পশ্চিমবঙ্গের গভর্র শ্রীমতণ 
পদ্মজা নাইডুকে। শ্্রীষুন্ত নেহরু 
খুশচভকে উপহার দিয়েছলেন একটি 
ভারতীয় হস্তখ। ব্যাঘ্র হল হিংসার 
প্রতীক, হাতশী এঁশবর্য ও সম্পদের 
বাহন। আমরা অনেককেই হস্তীদান 
কার এই শুভেচ্ছা নিয়ে--“তোমাদের দেশ 
সম্পদে পূর্ণ থাক ।” 

অপর জাতির সম্পদের চেহারা দেখে 
যতখানি খুশশ হওয়া উচিত আমি তত- 
খানিই হচ্ছি । কিল্তু সেই সম্পদের বর্ণনা 
আমার ডায়েরীতে নেই । আমি রিপোর্টার 
নই। এ রচনা সোভিয়েট সম্পদের পার- 
চয়পন্র নয়। আম ভারতীয় ফোনও 
রাজনধাতক দলের কেউ . নই, 
[িল্তু বামে-দাক্ষণে বহু ব্স্ত 
আমার প্রশীতভাজন। 
কংগ্রেসের ছিটে-ফোঁটা প্রসাদ পাবার 
লোভে যাঁরা পোষা মেনি-বিড়ালের মতো 


নই। ফিল্ড ভারতশয় কংগ্েসের সর্ধ” 
মানাবক লোক-কলাণের আদর্শে আম 
দরাঁদম অনপ্রার্ীম । সাভিয়েট ঈ৯উমিফন 
পারভগণকালে এই নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
প্লে শ্ৈশীশ্ভাি, বিনা, বঙ্কাপাতি, গবমা 
গরপ্লাবে,.বনা হিংসা ও হানাহানিতে 
বগজ পনেরো বংসর কালের মাধা ভায়াতে 
যে বিপুল পাঁরমাণ -সংগচনের কণ্জ 
সম্প্ন হয়েছে, পথবীর আধৃনিক ইতি, 
হাসে এক পশ্চিম জার্মানী .ছাড়া সেটি 


” ভারতশয় 


.. (৯হুরাউিতশ সংখ্যা, 


অন্যর দ্লভ! জনৈক রুশ ক্ধুর সঙ্গে 
মচ্ষফোতে এই নিয়ে আলাপ চলাছিল। 
সময় পেলুম কোথায়? ১৯১৭ থেকে 
১৯২৭ থন্টোঙ্দ পর্যন্ত বহছিঃশম্‌, অল্ত- 
স্ব, গাহবিয়োধ, দৃর্ভিআ-আছামারশী, এষং 
জাতীয় পারকষ্পনার অভাব! ৯৯২৭ 
থেকে ১৯৩৮ পর্ষপ্ত মা ১৯ বছর 
একটু অবকাশ। ১৯৩৯ থেকে ১৯৪৫ 
পর্যক্তি স্বদেশরক্ষার যুদ্ধে আমরা সর্ঘ” 
চ্বাল্ত। যা গাড়োছিলুম, তায় আঁধফাংশ 
চ্রমার হয়ে গেল! ৮ কোটি লোবা 
হিটলারের হাতে বন্দী ছিল তিন বছর। 
তার পর থেফে আবার ভাঙ্গা ঘর জোড়া 
দেওয়া চলছে। আমাদের এই মহাদেশ" 
গাড়ে তোলবার জন্য মোট ২২ বছর 
নিশ্চিন্ত সময় হাতে পেয়োছি!” 


ভয়ুলোক পূনয়ায় বললেন, 
এএযমম ইতিহাস কোথাও শুনেছেন, 
আময়া ধখন আমাদের রাষ্টীফে প্রাতজ্ঠা 
অচ্তারক আবেদন জানাচ্ছলুম, তখন 
জোরে আমাদের ঘরে ঢুকে সধ তনচ 
করছিল? এমন দেশ আজ্জ পাথবীতে 
কোথাও আছে শুনেছেন, ঘে-দেশ মোট 
আঠায়ো-উনিশাট পররাণ্টোর দ্যায়া 
পরিষে্টিত, এবং তাঁদের মধ্যে গ্রনেফেই 
আমাদের প্রকৃত বচ্ধ্ মন? শুধু ভাবল, 
ত, আমাদের রাষ্টসধমানারক্ষার কণ 
বৃহৎ দায়ত্ব? আজ আমাদের সর্ধা” 
পেক্ষা প্রধান দুটি কাজ সামনে দাঁড়য়ে। 
প্রথমা হল, কায়মমোবাফ্যে গবর্তঃ- 
করণে একাগ্র আল্তার়কতার সঙ্গে 
আমরা চাই অনাহত শাম্তি বিরাজ 
করুক সম্ত পৃথিবীতে! সেই কারণে 
শাক্তিগ্রচারের সবব্হৎ প্রচারকেষ্ছ 
প্রীতন্ঠা করেছি আমাদের দেশে! 
দ্বতীয়টি হল, আমরা আমাদের সমস্ত 
বৈআনক শান্ত এবং প্রাতভা প্রয়োগ 
ক'য়ে এমন মারণাঙ্ম প্রস্তৃত করতে চাই 
যোঁটর ধ্ংসশান্তি মানব ইতিহাসের 
কোনও পর্যায়ে শোনা ঘায়মি এবং 
যাবেও না? 


আপমারা ক ক্যাপিট্যালজ্ট দেশ. 
গাালকে ওই ম্রারণাঙ্ছোয প্যারা লম্পর্ণে 
ধংস করতে চান? 


এবার ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাতে চাই! 
আপনাকে বলে রাখ কখনও আমরা. 
যুদ্ধ বাধাব না,-যস্থ . আমাদের কাছে 


শের, ১৮ই -ারগাঁমে, ১৩৬৮ ] 


গর্বাপেক্ষা ঘৃণ্য, সর্বাপেক্ষা আতঙক- 
জনক, সর্বাপেক্ষা 'নিকষ্ট শরু-কিন্তু 
সেই যুদ্ধ আবার এসে ষা্দ আমাদের 
টর্ঁট টিপে ধরতে চায়, আমরা এমন 
মর্বনাশা আঘাত হানব যার জন্য বিংশ 

০ টুর 
উঠবে! সেই হবে আমাদের আত্মরক্ষার 
পর্বশেষ সংগ্রাম !” 


তারপর ? 

ভদ্রলোক হাসলেন । বললেন, “তার- 
পর? তারপর দেখবেন, আমাদের এই 
সোস্াঁলঘ্ট গভর্ণমেন্টের অনুকরণে 
পাথবীর প্রতোকটি দেশে নতুন মানব- 
বংশের অভ্যুত্থান! প্রত্যেকটি তাসের ঘর 
ভেঙ্গো পড়েছে সব তার বদলে 
একাঁটর পয় একাট সোস্যালন্ট সমাজ- 
ঙল্প হচ্ছে!" 


পুরনো উপকথার সেই দানবের 
গামনে ক্ষু্রু 'হারাকউীলসের' মতো 
আম মুখ তুলে দাঁড়য়োছছলুম। এবার 
একটু সাহস করে প্রশ্ন করলুম, 
আপাঁন কি আমোঁরকা, ইংল্যান্ড, ফ্রান্স, 
পশ্চিম জার্মানী এদেরকে ধৃঁলসাং 
করার নক্সা আঁকছেন 2 

[মিসেস রুজভেল্ট সম্প্রাত সোভয়েট 
দেশ পারন্রমণ করে গিয়ে এক 
ধববীভিতে বলেছেন, রুশরা নাকি প্রাণ 
খুনে হাসে না! ওরা কেমন যেন একট: 
গোমড়ামূখো! কিন্তু আমার প্রঙ্েন এই 
ইংর়োজ-জ্ঞানা রূশ ভদ্রুলোক স্বচ্ছ সুন্দর 
হাস হাসলেন। বললেন, “আপাঁন 
আমাদের দেশের যে কোনও গ্রামে ও 
শহরে যেকোনও ব্যান্তর কাছে যান, 
বেকোনও ঘরে 'গয়ে ঢুকে এই প্রশ্নটি 


করুন দেখবেন, আমোরকা, বটেন, 
ঘাস ও জার্মান জাতির প্রা কী 


গভীয় শ্রদ্ধা এবং অনুরাগ আমাদের ! 


ষাদেয় নাম করলেন তাঁরা কেউ আমাদের 


ঘষ্ধগুয়ু, কেউ মল্যগুরু। কেউ শিক্ষা 
পুরু, কেউ বা কর্মগুরু!? 
আম এবার যেন ভয়ে ভয়ে কেদে 
উলুম! বললুম,. ও*দের নিকেশ 
করবার পয আমাদের রাখবেন ত? 
আলোক আমার ঈদকে একবার 
ভাকাঙাছ. তারপর উচ্ছ্বাসত হাপ 


হেশে ধই বলিষ্ঠ বাহৃতে আমাকে 


জাঁড়য়ে ধরে বললেন, 'আমরা চিরাদন 
আপনাদের বন্ধু এবং শুভানুধ্যায় 
থাকতে চাই । 

আম বললুম, তবে কেন আপনাদের 
পাড়ায় লোক আমাদের হিমালয়ের উপর 


অম.ত 
উঠে ছুচোবাজ খেলে ভয় দেখাচ্ছে? 
আমাদের ঘর-দোয়ে জামা-কাপড়ে যাঁদ 


আগুন লেগে যায়? কিছু বলতে পায়েন 
না আপনারা ? 


আমার করুণ কন্ঠ শুনে ভদ্রলোক 
মনে করলেন, আমি বুঝি ভয়ানক পার- 
হাস করছি। তান ওই কঠিন আলি- 
গগনের মধ্যেই আবার মধুর হাঁস হেসে 
উঠলেন। 


আম লৌহভশম নই! কিচ্তু 
ধূতরাম্ট্র সতাই অন্ধ ছিলেন! 


উত্তর মের্বলয়ের মধ্যে পেচোরার 
তুষার নদী ও জনশন্য প্রান্তের 
পশ্চিমে দেখতে পাওয়া ধায় মেজেল' ও 
“দভিনা' নদশীর দগন্তজোড়া সমভৃঁমি। 
এই দুটি বৃহং নদী উত্তরে প্রবাহত 
হয়ে শ্বেতসাগরে পড়েছে ।  শদভিনার 
মোহানায় রাশিয়ার প্রাসদ্ধ 'কান্ঠ-শহর 
আর্কাঞ্জেলস্ক'। এখানে প্রায় আড়াই 
পক্ষ লোকের প্রধান কাজ হল, রাশিয়ার 
সৃবৃহত বন-সম্পদকে কাজে লাগানো । 
শেগুন, ওক, বার্চ ইত্যাঁদ কাঠের বড় 
বড় কল-কারখানা এই. মেরুনগরকে 
চিরাদন বিত্তশালী করে রেখেছে। 
সম্প্রীতি 'আকাঞ্জেল' নগরী হয়ে উঠেছে 


মেরুলোকের একটি প্রধান তোরণদ্বার 
এবং মেরু-বিজ্ঞানের একাটি প্রধান 


কেন্দ্র! কিন্তু সোভিয়েট দেশের অবণা- 
ভূমি ওখানেই শেষ হয়নি। পৃত্রপথ 
চলে গিয়েছে উরল পেরিয়ে তুন্দ্া ও 
তাইগা' রেখা 'নয়ে সুদূর সাইবোরয়া ও 
দুরপ্রাগে। পশ্চিমে সেই (বিশাজ্। অরণা- 
লোক "কোলা", ফারেলিয়ান ও লোনিন- 
ধ্াড হয়ে বালটিক ইউনিয়ন এবং বেলো- 
রাশিয়া পৌরয়ে উক্কাইনের মধ্য প্রবেশ 
কারেছে। এই অরণ্যসীমানার দৈর্ঘা চার 
থেকে পাঁচ হাজার মাইল! সোঁভয়েট 
ইউাণয়নের ভূপ্ত ও ভুঁগভের 
সম্পদের সঠিক পরিমাণ কি প্রবার, সো 
সোভিয়েট রাষ্টের কর্ণধারগণ এখনও 
জ্রানতে পারেনি! ওয়া 'কাস্ডে আর 
হাতুঁড়' দিয়ে বংশ শতাব্দণটা চালিয়ে 
নেবে! একবিংশ শতাব্দশীত্ত ওদের 
ফ্লযাগে হয়ত আর দুটো হাতিয়ার আঁকা 
হবে? একটি হবে শাহিত,। অন্য 
কোদাল! সোভিয়েট রাষ্ট্রের ডানাঁদককার 
মহাদেশাংশ এখনও খশুড়ে দেখা হয়নি । 
সেই বিশাল তৃ-খণ্ডেয় মাটির নীচে 
'মোহরের ঘড়ার' সংখ্যা কত কেউ জানে 
না! বিড়াল আপন ভাশোর জোয়ে পেয়ে 
গেছে জ্যান্ত একটা মাছ, সেটা সে 


৩৪৭ 


নারাবলিতে বসে 'উপভোগ' করতে 
চায়-অশান্তি চায় না! 
বালাটক রাজাগালির শসগচস্ম এবং 


পোল্সযাপ্ডের উত্তর-পূর্বে একটি ক্ষুদ্ুকাপ্প 


সোভিয়েউট বিপাবালক একপ্রকার গা 
ঢাকা 'দিয়ে রয়েছে । ওটা যেন আপন গনে 
নারাবালিতে বস বালাটিক সঙ্গদের 7 
গুনছে । গাটর নাম কালাঁননগ্রাড। এত 
কেন্দরশাসিত অগ্টল। যেমন আমাদের 
দেশে কেন্দ্রশাঁসত অণ্ুল হল মাঁণপুর 
ব। আশরতলা। লোঁনিন, কাজানিন, ভর- 
[শলভ. প্টাঁলজন এবং হয়ত বা আরও 
দু-একজনের নামের সঙ্গে শ্রাডা শব্দটি 
যুক্ঠ করে এক-একটি. সুবৃহং নঙার পুশ 
নির্মাণ করা হয়েছে) তফাৎ এই শুধ, 
লেনিনের মৃত্যুর পর দেশবাসীর স্বতঃ- 


উতসারিত অনুরাগ পোস্্রোগ্রাডের নামটি 
বদলিয়ে লেনিনের লাগ্াঙ্কিত করে- 
ছল । কিন্তু বাকি তিনজন বোধ করি 


নিজেদের সম্বন্ধে দেশবাসীর ভাঁবষাং 
অনুরাগের উপর আস্থা রাখতে 


পারেননি । সেই কারণে সম্ভবত ইতিহাস 
থেকে মুছ যাবার আশঙ্কায় আপন 
আপন জশবলশকালের মধোই একেকাটি 
শহরের সঙ্গে নিজ নিজ নাম যত 
বরেছেন! তাঁরা যে আশঙকা করেছিলেন, 
সম্প্রীতি সেইটিই আরম্ভ করেছে। বিগত 
[বিশ্বযুদ্ধের কালে যে-নগরাঁট আত্ম- 
রক্ষার জনা ষম্ধের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা 
শ্রদ্ধা ও প্রাসা্ধি লাভ করোছল, , সেই 
কটাললগ্রাড' নামটি কেটে দিয়ে তার 
বদলে ভলগা-তীরবতর্ঁ নগরাটির মৃতিৎ 
'ভল্লাগোরড়া। এও 
বাসার 


ল্াতি 


ভাল্ল কি হন্দ 
ধলকার আঁধকার 
পশ্মতিশ বংসরকাল ধরে সমগ্র পাথ্ধশাডে 
ঘ্টালিনেব 'ডিক-টটরাঁশপের বিরুদ্ধে পয 
ধিক্কার ধ্াাঁনত হয়ে এসেছে, আধানক 
সোভিয়েট কপি সেই আদাগোড়। 
গুমাণসিম্ধ ধক্কার নিঃশব্দ স্বীকার লর 
নিয়ে ঘ্টালনের নার্মাটিকে এবার নিশ্চিহ। 
ফায়ে দিলেন আজ লুঝড়ে পারা যাচ্ছ, 
ইউরোপ, ইংল্াণ্ড বা আক্মারকা ঘ্টালিন 
সম্বন্ধে কোনগাঁদন ভূল করেননি: এলং 
এটিও বৃধততে পার, সোভিকেঃ 
ইউনিয়নের নিরীহ ও ভদ্রজীবন ক 
প্রকার বেদনা ও যম্পুশার মধ্যে পক্যাতশ 


৩ 


বংসরকাল আতিবাহ ও করেছে । 
সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রথম প্রবেশকাতল 


স্টালিন-রাজত্ব সম্বন্ধে যে তয় ও ভাবনা 
নিয়ে শিয়েছিলুম, সেটি যে ভিত্তিহন 
নয়, সোভিয়েট পার্টি কংগ্রেসের ২২তম 


৩৪৮ 


অধিবেশন তার প্রগাণ। আধানক 
পথবীর ইাঁতহাগে রাজনঙীতর ক্ষেত্র 
এত বড় ডিগবাজর উদাহরণ আর 
কে.থাও্ড নেই । ইউরোপের সবশেষ দানব 
হিউজলারের অপমৃত্যুতে গণতল্লশী জগং 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলোছল। কিন্তু 
সৈখানে তিনি মৃত্যুর পর আপন জাতর 
নিকট অপমানিত হনুনি! অথচ “হটলার- 
বিজয়ণ' জেনারালিসিমো যোসেফ ঘ্টালন 
সোভিতেট জাতিগৃলির হাত থেক যে 
তাপস্কান এবং কলঙ্কর বোঝা [নিয়ে 
গেলেন সভাতার ইতিহাস এর উদা- 
হরণ বিরল । 


উত্তরাপথের ভ্রমণ শেষ কারে আবার 
মস্কোয় ফিরে এঈম। সোঁভয়েট ইউ- 
নিয়নে আমার থাকার মেয়াদ শেষ হয়েছে। 
বোধকার চক্ষুলঙ্জার খাঁতরে আর এক 
স*তাহকাল বাড়ানো হয়োছল। কিন্তু 
পাসপোর্টে লিখিত সেই তারিখণ্ড শেষ 
হরে এল। আর মানত তিনদিন বাঁক। 
ভারতখয়রা পচি-সাতজন ছাড়া আর বাই 
এল এক দল চ'লে গেছেন। শেষ দলটির 
সঞ্জো আমাকেও যেতে হবে। আমরা গ্রথম 
এসে 'লেখক-সত্ঘের' আঁতাঁথ 'ছলুম। 
গত সপ্তাহটা ছিলুম 'আফ্লো-এাশয়ান 
সালডারিটি কাঘাটির' আতাঁথ। এখন 
আম কার নিমক খাচ্ছ, আঁম জানিনে। 
সম্ভবত আবাম লেখক-সঙ্ঘই আমা'দর 
দ|য়ত্ব নয়েছেন। যাঁদের নূন খাচ্ছি, 
তাঁদেয় গুণগান করতে আমি বাধ্য কিনা, 
সেটি শোনবার জন্য এখাদুন-ওখানে কান 
পেতে ছিলুম। একটা সন্দেহ এখনও 
এড়াতত পারিনি- এখানে এসে অনেকে 
নাক 'ইনজেকশন' নিয়ে যায়! কিন্তু 
আম উচ্চবর্ণ ব্রাহ্মণ তনয়,--পাঁচ হাজার 
বছর ধ'য়ে আমার শিরার রন্তু বিষে জরো- 
জ.রা! বাইরের বিষ আর ধরবে না। 


হঠাং মোঁদন প্রাতরাতশর টেবলের 
সামনে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোককে দদখে 
উৎসাহত হলুম। তান ভারত গভর্ণ- 
মেণ্টের পক্ষ থেকে টেকনোলাজ 
ইনফ্টিট্যুটের ব্যাপার নিয়ে সোঁভয়েট 
কর্তৃপক্ষের সঙ্গে আলোচনার জন্য 
এসেছেন। তরি নাম শাঁশিরকুমার বসু। 
আমার নামাটর সঙ্গে তিনি পাঁরচিত 
থাকার জন্য কাছে এসে বসলেন। 
কাঁমউনিষ্ট দেশের সঙ্জো তাঁর পরিচয় 
একেবারেই নেই। তাঁর নানাবিধ প্রশ্নের 
জবাব দিতে গিয়ে আলাপ ঘনিষ্ঠ হল। 
কিচ্তু শ্রীমতী লিভিয়ার সামনে বসে 


চি 


তাঁর বোধগম্য ভাষাই" ব্যবহার করাছিল:ম। 


মত 


অতঃপর শেষের দিকে শ্রীমতী খুশণী হয়ে 
বললেন, ভারতীয়ের মুখ এমন বর্ণনা 
এর আগে শুনিনি! সোভিয়েট 
ইউনিয়নের নতুন পরিচয় আপনার মুখে 
হা*নলহম। 


এই দিনার দহ বছর পর়ে বোছবাই 
সাহত্য সঙ্মেলনে একদিন বসোছলুম, 
হঠাৎ পিছন থেকে এসে শিশির ধস 
মহাশয় আমাকে তুলে নিয়ে বোম্বাই 
শহর থেকে একুশ মাইল দূরবতরঁ 
শভক্লোলি' নামক একাঁট ছোট শহরে যান। 
সেখানে গিয়ে দৌঁখ এই অমায়িক ভদু- 
লোকাঁটর আপ্রাণ পারশ্রমের ফলে এক 
গধশাল পার্বতা জলাশয়ের চারপাশে 
অধূনা-প্রাস্ধ সুবিশাল 'বোদবাই 
টেকনোলাজরকাল ইনাঙ্টটাটটি' গড়ে 
উঠছ। এট থঙ্কাপুর প্রমথ ভারতের 
$র।ট ইনাষ্টটযযটের অন্যতম। এর জন্য 
তখন পরত খরচ পড়েছে প্রায় দশ 
কোট টাকার মতো। কিন্তু তার মধ্যে 
সড়ে আট কোটি টাকারও বেশ" দিয়েছেন 
ঃলাভিয়েট ইউনিয়ন । জ্লীষান্ত শীশর বসু 
মহাশয় এই প্রাতিথ্ঠানের কর্ণধার, অর্থাৎ 
ডাইয়েক্কর। সোঁদন 'শাশরবাব তাঁর 
ছেড়া জামা ও ছেপ্ডা জুতো-মোজা নিয়ে 
তামাকে আগাগোড়া সব ঘুরিয়ে দেখা- 
চ্ছিলেন। বলা বাহলা, এই প্রতিভাবান 
ও ঝারিংকর্মা বাঙগালীর গৌরবময় 
কশীর্তকলাপ দেখে আম সদন মুগ্ধ 
মূনে ফিরে এসাছল- ! 


[শাশরবাবূর সংগে গাঙ্গপ-গুজব 
করার পর প্রাতঃরাশের টোৌবঙ্ল ছেড়ে যখন 
উঠল-ম, তখন ভ্রীমতী লিডিয়া বলবেন, 
॥লসুন আর দোর নয়। | 


আমি সেদিন সকালে জগংপ্রসিদ্ধ 
গহপলেখক আঙ্তন চেকভের বৃদ্ধা 
সশির সঙ্গ দেখা করতে যাঁচ্ছলুম। 


বাইরে শশতার্ত 'দিন। আকাশ 
দেখলা। ফোঁটা ফোঁটা বাম্ট পড়ছে। 
তম গায়ে চড়িয়ে নিলুম শ্রীমান নন 
ভৌমকের কাছে ধারকরা ওভারকোটাটি। 
এটির নখচে আমার গরম কোট, তার 
নীচে বন্ধুবর বিনয় রায়ের ফুলহাতা 
সেয়েটার, তার নীচে আমার সূতি শার্ট, 
তার নীচে, ফুলহাতা গোঁজ! গোঁজর 
নশচে যেটির নাম গান্তচর্ম,। পরেটিতে 
শ"তের কাঁটা দিচ্ছিল ক্ষণে ক্ষণে । আমার 
মাথায় ছিল একাঁট ট্প। সেটি মাথায় 
ছেওয়া এবং মাথা থেকে নামানোর মাঝ- 


খানে বহুবার হারাতে বসোছল। 'কিচ্তু 


[৯ম বর্ঘ, ৪৩এ লংখ্যা । 


সদাসতর্ক দোভাঁষণশর খরদৃষ্টর জন্য 
তেমন খটনা ঘটোন। 

ট্যাঞ্জর মধ্যে বে এক সময় লিডয়া 
বলেন, ওরা তারখে আপনা ঘাওয়া 
হতে পারে না! 


সাঁবঙ্গয়ে প্রশ্ন করলুম কেন? 


আপনাকে যোতে দেওয়া হবে না! 
ল্লিডিয়া দৃপ কারে গেলেন। 


ভয়ে আগার গায়ের মধ্যে আবার 
যেন শশত করে উঠল! ক্ষাণকন্ঠে আম 
বললুম, দেখুন, আমার খুব ছোটবেলায় 
আমার বন্ধ বড়লোক সবাধ যখন 
ইস্কুল থেকে 'ফিরে লুচি আর হাল,য়া 
ছড়াছড় ক'রে খেত, আমি সেদিন সময় 
মতো চারাট ম্ড়-মূড়ীকও পেতুম না! 
সেটা অবশ্য রুশ বিশ্লবের কয়েক বছর 
আগে! আমার বিশ্বাস, আম তখন 
থেকেই 'কমিউীনষ্ট'। এটা শুনলে কি 
তাপনারা আমাকে ছেড়ে দেবেন? 


লিড়য়া বসলেন, না। 


অতাষ্ত নার্ভাস হয়ে এক মনন প্রশন 
করলুম, এখানে প্রাতাক দোভাষীই [ক 
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শ্লীমত? জবাব দিলেন, আপনার 
কথার বাঁকগাাল আতিশয় আপাত্তজনক। 
আপনাদের সবাইকে নিয়ে আমরা যখন 
আনন্দ করছি, আপাঁন তখন কথায় কথায় 


৮ 


আমাদের খোঁচা দিচ্ছেন! আমরা কাম- 
উনিষ্ট মনে রাখবেন। আমরা পৃথবশর 


ত্যক দেশের আঁধবাসগদের সম্বন্ধে 
এ্রদ্ধাঙ্পীল। আমরা কায়মনোবাক্োে 
আতাথদের সেবা কার। আপাঁন শুনলে 
খুশখ হবেন, এ বছর মোট ছয় লক্ষ 
[বদেশগ সোভিয়েট ইউনিয়নে এসেছেন! 
তার মধ্যে প্রায় আড়াই লক্ষ ' হলেন 
আমোরকান। ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান 
অন্ধাণত। আপানি বোধ হয় এখনও খোঁজি 
করেনান, মিঃ খুুশ্চভের আমল আমাদের 
পক্ষে বিশেষভাবে গৌরবের আমল! 
গাঁড় থেকে নেমে রাস্তায় ঘুরে জিজ্জেস 
করুন গে, এদেশে কী গভীর শ্রদ্ধা 
ভারতর প্রাতি এবং আপনাপের প্রধান- 
মল্তরীর প্রাত! 
মণ্টকচ্ছে বলুম, কিন্তু মিঃ নেহরু 
ত কামউানষ্ট নন? | 
শৃভ্রবান্তমবর্ণা মেমসাছেব এবার 
অন্গ্রহপূর্বক হাসলেন। বললেন, এই 
কথাটি আপনার চাতুরিতে ভরা! মিঃ 
ন্হেরু আগাদের পরম বন্ধু, কেন না 
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উান শাষ্তির অগ্রদূত! আগাঁন বোধহয় 
খবর রাখেমান, ১৯৫৫ সালে ছয় লক্ষ 
সোভয়েট নর-নারী ফুলের ভোড়া হাত 
নিয়ে নেহরদকে দেখবার জন্য ছুটে 
এসোঁছল! 


এবার যেন একটু সাহস পেয়ে 
বঙ্লম, সোঁদন কেকে ফুলের তোড়া 
কেনোন, আপনারা ক তাদের নাম ট্‌কে 
প্নেখোছিলেন? 


শ্রীমতণ লিডিয়া চলন্ত গাড়র মধ্য 
একবার আমার দিকে তাকাল্পেন। তার- 
পর হেসে উঠে বললেন, এরা) অচল ঞ 
11813865 [21920 ১০০ ৪6. কথাটা 
মানে রাখদন। অনেকেই আসে, 
হৈ-চৈ আমোদ আহাদ কারে বাঁড় ফিরে 
যায়। আশপানি একটু অনায়কম,_ 
সকলেই আপনাকে ভিন্ন চক্ষে দেখেন! 
আপাঁন বিশেষ শ্রদ্ধা পেয়েছেন এখানে। 


আগনাকে এখন আমরা যেতে দেবো না! 


আপনার যাবার আলোচনাই ওঠোন! 


মস্কোর একটি রাজপথের এক 
কোণে একাটি গাঁলর কোণে এসে গাঁড় 
থামল। যেমন বহুক্ষেত্রেই দেখোছ, 
আধূনক রাজপথের টাকচিকাময় ও 
শ্রেণীবদ্ধ অট্টালিকার ঠিক পাশে অথবা 
1পছনে- প্রাচীন মস্কোর পুরানো বাস্তি 
বাসল্দা চোখে পড়ে। পুরাকালের 
বাঁড়র আন্ধসাম্ধতে নানা জঞ্জাল, নালা 
নদর্মা চাপা দেওয়া। অনেক ক্ষেত্রে 
নখচের তলাটা পাঁরতান্ক, নড়বড়ে পুরনো 
কাঠের 'িসশড় কোথাও, কোথাও বা 
গুহস্থের বাস সামনের দিককার ঝুপাঁস 
ঘরদোর ছাঁড়য়ে দর অল্দরমহলের 
1দকে। এমাঁন একাঁট সাবেক কালের বড় 
বাঁড়র সিশড় বেয়ে দোতঙায় আমরা 
উঠে গেলুম। ইলেকাট্রকের বোতাম 
[টপবার পর এক বদ্ধা বোঁরয়ে এলেন, 
এবং শ্রীমতী শলাডয়া তাঁর সঙ্গে রুশ 
ভাষায় 'মাঁনটখানেকের জন্য যে আলাপ- 
টুকু করলেন, তার মধ্ো মানত তিনটি 
শব্দ বহুবার নানা জায়গায় শোনার ফলে 
আমার বোধগম্য হজ। সেগাঁল হচ্ছে, 
“ইচ্দিজ-কা পিসাটিয়েল- সানয়ালা 1” 
অর্থং ভারতাঁয় লেখক সান্যাল! অনেক 
সময্ল “পসাটিয়েল্‌” উচ্চারণাটির মধ্যে 
পীপশাচ” শব্দটি কানে এসে ঠৈকত এবং 
গজের সম্বন্ধে ধারণাটা একটু গলিয়ে 
যেত! 


একটি আত সুসাঁ্জত ঘরে এসে 
আমরা বসলম । এটি পরলোকগত পরম 
বসশ্রদ্টা আম্তন চেফভের মস্কো বাস- 


কালীন বৈঠকখানা ছিল। "আমায় তরুণ 


বয়সের সাহতাধমের মধ্যে চেকডকে 


অনাতম গূরুস্থানীয় বলে মনে করতুম, 
এবং কিপ্টিনেন্টালঃ সাহতযে রুশ 
সাহতোর দিকপালপাণকে সর্বাগাগণা 
বলে বিশবাস করতুম। আছ্তন চেকভ 
এবং ফরাসী প্রতিভা মোপাসার মধ্যে কে 
বড় এবং আঙ্গক বিবেচনার দিক থেকে 
কে প্রধান, সোট আজও 'বচায় কাঁর। 


ঘরের মধ্যে একটি বড় জানলা 
রাস্তার দিকে খোলা । তারই পাশের 
দেওয়ালে একখান নাতিবৃহৎ চেকভের 
ছাঁব টাঙ্গানো। চেকভ মারা গিয়েছেন 
যক্ষারোগে মাত্র ৪৪ বংসর বয়সে। 
ণকন্তু তাঁর দাঁড় দেখে মনে হয় বয়স 
যেন কিছু বোশ। ঘরের ভিতরাটিতে 
মেহগাঁন কাঠের আসবাব সবর, মেঝের 
উপর মল্যবান একখান কার্পেট। উস্চু 
দেরাজের উপর সোনাল বর্ণের একটি 
ঘাড়, পিছনে একট প্রশস্ত আয়না। 
চীনা কাঁচের পুতুল এবং অন্যান্য 
কউীরয়োগাীল পরিপাট করে 
সাজানো। প্রত্যেকাট কেদারা মোটা 
কালো গাঁদতে. আঁটা। এখানে ওখানে বই 
কাগজের বাণ্ডিল স্যবন্যস্ত করে রাখা । 
অন্য দেওয়ালগুণলতে বড় বড় রুশ কাব, 
উপন্যাঁসক এবং মনীষীগণের ছার 
ঝুলছে। আসবাবপত্র কোনটির মধ্যে 
সোভিয়েট ডিজাইনের কোনও সুলভ 
সামগ্রশ নেই। প্রতোকাঁটিই যেন সুপ্রাচীন 
রুশীয় আভিজাতোর পাঁরচয় 'দচ্ছে। 
জানলা-দরজার সংন্দর লেসয্যস্ত পর্দা" 
গুঁলও যেন একালের নয়। চেকভের 
গজ হস্তের সংগৃহিত এইসব মূল্যবান 
গৃহসঙ্জাগুলির দিকে আত্মীবস্মৃত- 
ভাবে চেয়োছল,ম ॥ রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
আমার চোখের সামনে থেকে কে যেন 
'সাম্প্রতের আবরণাট” সারয়ে নিয়েছিল। 
আম স্তব্ধ, মৃদ্ধ এবং সমাধিস্থভাবে 
বসোঁছলুম। 


কয়েক মানটের মধোই আমার 
পিছনের দরজাটি খুলল, এবং সঙ্গ 
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সঙ্চো যে পর্ককেশিনীী বন্ধা উনিকত ও 
সংযত হাম্যে ভিতরে এসে প্রহেশ 
করলেন, তাঁকে দেখামান্ই আম চমংকুত 
হয়ে গেলুম। অদ্যাবাধ সোভিয়েট ইউ- 
[নয়নে এমন প্রশঙ্ত, বালঘ্ঠ এবং 
রাজকীয়. আঁভজাতাপূর্ণ বম্ধা 
মাহলাকে আমি দোখান! চওড়া চোয়াল, 
আকর্ণাবশ্রান্ত শাঙ্ত চক্ষু, বিস্তৃত বক্ষ, 
লেসযাস্ত কালো মখমলের গাউন, সম্দের 
শাদা চুলের রাশ, পাকা ছাত দৃখানার 
বড় বড় আাঙ্গাুল,--তাঁর সেই রাজ- 
মাহমাধ্বিত আবির্ভাবের দিকে তাকিয়ে 
আমার ' চোখের সামনে গিয়ে যেন 
মহারাণশ ভিল্টৌরিয়ার ছবি এবং শিঁশর- 
ধেতে লাগল! আম সহ্তু ভারতায় 
ভঞ্গাশতে নতজানু হয়ে তাঁর জানত প্পর্শ 
করে আভধাদন জানালুম। ভান 
হাঁসিমখে আমার চিবৃক ধরে তুলে 
সামনে বসালেন। 


মাদাম চেফভ ওরফে শ্রীযান্তা আলগা 
কোনপার রূশ ছাড়া অপর কোনও ভাষা 
জানেন না। সতয়াং শ্রীমতী 'লিওয়া 
রইলেন মাঝখানে । আম বললুম, তাজ 
আম পরম গৌরব বোধ ফয়ছি আপনা 
দর্শনলাভ করে। আজকের এই দিনা 
আমার স্বগেনর অতশত ছিল! ভারতের 
আন্তাঁরক শর্মা আপনাকে জানাতে 
এসোঁছ! 


মাদাম বললেন, সৃদূক্প ভারত 
আমাদের কাছেও আনন্দ-কম্পনার জগৎ। 
তুম এসেছ সেই দেশ থেকে তার মধুর 


আচরণ সঙ্গে 'নয়ে। তোমাকে আশখর্বাদ 
! 


আম বললুম, আপনার নব্দই বছর 
নয়স হয়েছে এট মনেই হয় না! 


মাদাম হাঁসমৃখে আমাকে শুধরে 
দিয়ে বললেন, ওর পরে আরও দশদিন 
যোগ কর। আম আর লোৌনন মোটামৃটি 
এক বয়স । এখন দিন গূনাছ! 


প্রশন কর়লুম, বর্তমান কাল আপনার 
কেমন লাগছে 2 


তান আমার দিকে একবার 
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তাকালেন। পরে বললেন, এই ত বেশ, 
হাসিমৃখেই বিদায় নিয়ে যেতে পারন! 

'লিডিয়া এবার আমার দিকে ফিরে 
বললেন, আপাঁন আর একটু গলা তুলে 
কথা বলুন। উন কানে একটু কম 
শোনেম। আপনার গলার আওয়াজটি 
শুনে ওয় ভালো লেগেছে ! 

আমি ষেন মহাপ্রাচীনের আশ্রয়ের 
নশচে জায়গা পেয়েছিলুম। পুয়াকালের 
রুশশয় সভ্যতা, স্লাভজাতির অতীত 
এীতহা, সম্াটের আমলের দেই বর্ণাঢ্য 
আভিজাতা-এফে একে আম ষেন এই 
ম্ধার মুখক্রীতে সেকালের স্পহ্ট ছাঁবি 
দেখতে পাঙচ্ছিলুম। আমার জশবনে 
ফোনও বন্ধার কাছে বসে এমন আত্ম. 
বিলুশ্তি ঘটেনি! এক সময় একটি প্রশ্ন 
ক'রে বসল্‌ম, আপনার সামনে বসে বাদি 
আপনাদের অতশত জশবন সম্যন্ধে কিছ 
জানবার জন্য উৎসুক হই, লে কি অন্যায় 
হযে? 


বৃদ্ধা হাসলেন। বললেন, কী সুন্দর 
ছষি তোমাদের রবান্দ্নাথ ঠাকুরের ! বড় 
ষতবে পড়েছিলুম তাঁর বই। কাঁ মহং 
কবি? কী 'বিয়াট লেখক! তিনি এখানে 
এসোঁছলেন, কিল্তু দুভাঙ্য, আমি তাঁকে 
দোখিনি। সেই মহাকবয় দেশ থেকে 
তুমি আজ এসেছ এক তরুণ বালক 1-- 
হাঁ, এই প্রথম, প্রথম বৌক--একজন 
তারতায়ফে দেখলুম! সেকালে আমে- 
রকায় ফোনও ভায়তীয়কে দেখোছ বলে 
আনে পড়ে না। বড় আনল্দ, তোমাকে 
দেখতে পেলুম! 

আপনি আমোরকায় 
কবে ? 

কষে ?--মাদাম হাসলেন, সে জনেক 
কাল আগে। বোধ হয় সত্তর বছরের 
কাছাকাছি! তখন আমার বয়স বন্ড 
অজ্প! ওদের স্টেজে নাচতে শিয়োছলুম ! 
আমাকে যখন তখন গান গাইতেও বল্দা 
হত। একালে যাদের এখানে দেখছ, তারা 
তখন অনেকেই জঙ্মায়নি! 

একটু থেমে মাদাম আবায় বললেন, 
আমার স্বামশ আমার নাচগান খুব পঙ্ছল্দ 
করতেন। গ'য় জন্যেই ত আঁম এসব 
করতুম। ওয় ফত তামাশা আর পাঁরহাস 
ছিল আমার সম্পো। আম আমোরকায় 
শিয়ে অনেকগুলি নাটকের হয়োয়ন 
তালিও পেয়েছিলুম! তারপর চেকভ 
আর আমি নামলুম এক অস্ত কাজ 


1গয়েছিলেন 


[নয়ে। তাঁম আর্ট খিকেটায়ে গিয়েছে ত? 


আজ্ঞে হাঁ 


জঅনত 


ওইটি আমরা গড়েছিল্‌ম এককালে । 
আমাদেয় পরম বজ্ধু বিখ্যাত অভিনেতা 
সটানিসলাভস্কি আর আমরা দৃূজন লেগে 
শগেলুম কোমর বে'ধে। সবাইকে নেমতহ 
করলুম, জার সম্রাটের দলবলকেও বাদ 
দিইনি। বড় বড় মনীষী তখনও সবাই 
বেচে। সেই বছর চেকভ লিখলেন 
“পী-গাল'-সেই নাটক নিয়ে আট 
িয়েটারের যারা শুরু! যাট বছর আগে 
আমি নেমোছলুম সোঁদন তার প্রধান 
আঁভনেরশরূপে। চেকভ যখন হাততালি 
দিলেন, আমি বড় আনন্দ পেয়েছিলুম। 
তুমি সেই 'সী-গাল'-এর ছাবাট কার্টেনে 
দেখেছ ত? 

হ্যা, দেখোছ বৈকি। আপনার 
স্বামীর 'চেরী অচার্ড নাটকটি দেখে 
সকলের মতন আমিও আঁতভূত 
হয়েছিলুম! 

মাদাম এবার : উজ্জ্বল মূখে 
হাসলেন। বললেন, হ্যাঁ, রাশিয়ানরা 
অভিনয়কলা ভালই বোঝে । কি জানো, 
প্রত্যেক সাহিতা-প্রাতভার সপ্গো চেকডও 
রাশিয়ায় খুব প্রিয়। তুমি রূশ ভাষায় 
পারনি, সোঁট দৃঃখের কথা । তাঁদের 
সকলের বই আগের চেয়ে এখন অনেক 
বিক্তি বেড়েছে! আমার ঠিক মনে পড়ছে 
না, আমাদের রুশভাষা বাদ দিয়ে 
চেকভের বই বোধ হয় পাথবার 
৭০1৮০টি ভাষায় অন্বাদ করা হয়েছে। 

আমি তাঁকে সংবাদ দিলুম, ভারতের 
প্রায় পনেয়োটি ভাষায় চেকভের গজ্পের 
বই যোরয়েছে, এবং লোনিনের মৃতুার 
পরেয় বছরে আমি নিজে চেকভের দুটি 
গ্প ইংরোজি থেকে অনুবাদ করি। 

যৃম্ধা সানন্দে বললেন, এসব আম 
জানতুম না! 

আমি পনেরো মিনিটের জন্য গিয়ে- 
গছলুম, কিন্তু নানা কথায় আধ ঘস্টারও 
বেশি হয়ে গেছে। মাদাম কি যেন 
বললেন, বিলডিয়া সেটি অনুবাদ ক'রে 
[দয়ে জানালেন, গর ইচ্ছে আপাঁন 
এখানে আহারাঁদ করে যান। উীন 
বসছেন, আপাঁন খুব 'ইনটরোম্টং 
মানুষ! 

হাঁসমূখে বললুম, ও'কে বলুন, 
এখানে অতিভোজনর় ফলে আজ 
একাদশখ করতে বাধ্য হয়োছি! 

মাদামও হাসলেন। আম এক সময় 
মতো উঠে দাঁড়ালুম। ফালো টু্পটি 
মাথার তুলে মাদাম চেকভ হাসিমুখে 
দায় নিলেন। 


[১ বর্ঘ, ৪৩শ সংখ্যা 


এই 'দিনাটর সাড়ে [তিনমাস পয়ে 
শ্রীযুস্তা অল্শ্তা কেনিপারের মৃতুযু ঘটে। 
তাঁর মৃত্যুসংবাদ শুনে আমি যে ছোট 
প্রবন্ধাট লাখ, তার মধ্যে দৃটি ছত্র এই 
প্রকার ছিল £ “খররোদ্রের তাপে চার়ি- 
দিকের বিশুক্ক প্রান্তর যখন তৃফায় ধূধু 
করছে, সেই সময় পারগ্রা্ত এক পাঁথক 
খুজে পেয়োছল একটি প্রাচীন অব 
বৃক্ষের সাঁদ্লগ্ধ ছায়াতল। পথিক সেই 
সুশীতল ছায়ার নীচে বসে কপালের 
ঘাম মুছেছিল।” 

এই প্রবন্ধটি “মস্কো 'নিউজ” নামক 
সাপ্তাঁহক কাগজে প্রকাশিত হয়। 
লাঁডয়া প্রশ্ন করলেন, অল্োসিয়াকে সেই 
সোদন আপনার কেমন লেগোঁছল ? 

হাঁসমূখে জবাব দলুম, মাঘ একটি 
রারে মেয়েছেলেকে ক চেনা সহজ? 
অলেসিয়া বন্ড বোঁশ সত্ত্রী, তাই ভয় 
করে। . 

লাডয়া আমার দকে তাকালেন 
এবং রাগ করে বললেন, মনে রাখবেন 
'এ জশবনে অনা কারও কাছে অলোসয়া 
এমন ক'রে নিজের কাহিনগ বলেনি-- 
যেমন বলেছে আপনাকে! এবার আপনি 
তার অনুরোধ রাখুন। 


কি অনুরোধ 2 
ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে লিডিয়া একটি 
চিঠি বার কয়ে পড়লেন। সেট 


গিডিয়াকে লেখা একটি অনুযোধগন্র। 
“শান্তি বিষয়ে আম যেন অলোঁসিয়ার 
সম্পাদিত হোল: ওয়ার্লডত কাগজে 
একটি প্রবন্ধ লাখ। আমার পরিশ্রম 
[বনামূলো নয়! কাগজটি প্রকাশিত হয় 
শকয়েভ শহর' থেকে। 

শ্রীমতী অলোসয়া হলেন উক্তাইন 
শাল্ত কাঁমাটর ভাইস চেয়ারম্যান, এবং 
সেখানকার রাইটার্স ইউনিয়নের 
প্রোসডেন্ট। 

এক সময় হাঁসমৃখে শ্রীমতা 
লাঁডয়া বললেন, অলোসয়াকে খুব ভাল 
লাগে আমার। সমস্ত রাত জেগে 
অলোসিয়া আপনাকে চোখের জল নিয়ে 
আগাগোড়া আত্মকাহিনী বালে গেল বটে, 
কিন্তু একটি ছোট বিষয় আপনার 
কাছে মুখ খুলে বলতে পারল না! 
সোভিয়েট মেয়ে কেমন বৃম্ধিমতশী, 
দেখলেন ত? 

আঁম বললুম, মেয়ে আর সোভিয়েট 
মেয়ের মধ্যে তফাংটা কিট 

সোভিয়েট মেয়ে শুধ্ মেয়ে নয়, 
জেনে রাখুন । চলুন, পয়ে বলব। 

ফেমশঃ) 


 উইলিগমম র্েত্রীও 
হাংলার বিতজন-চর্চা 





কুইদব জরা 


উইলিয়ম কেরীর 'দ্বিশততম জদ্ম- 
বারিকী উৎসব শেষ হয়েছে। এই উপ- 
লক্ষ্যে দ্বদেশের ও বিদেশের অনেকেই এই 
অসাধারণ কর্মী ও মহৎ সাহিতাসেবকের 
প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করেছেন। বাংলা 
সাহত্যে তাঁর অবদান নিয়েও অনেক 
আলোচনা ইতিমধোই হয়েছে। কিন্তু 
বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার প্রসারে এই 
প্রাতভাবান পূরুষ যে গ্‌র্ত্বপূর্ণ ভূমিকা 
গ্রহণ করেছিলেন, তার যথার্থ মূল্যায়ন 
আজও হয়নি। অথচ বাংলা ভাষায় 
বজ্ঞান-চর্চার গোড়াপত্তন হয়েছিল 
মুদ্টমেয় যে কয়েকজন ইউরোপণয়কে 
কেন্দ্র করে, উইালয়ম কেরণ তাঁদেরই 
একজন। 


আজ থেকে দেড় শতাধিক বংসর 
আগেকার কথা। উনাবংশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়, তৃতখয় ও চতুর্থ দশকে কয়েক- 
জন ইউরোপীয় ধর্মযাজকের প্রচেষ্টায় 
বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার গোড়াপত্তন 
হ'ল। এদের মধ্য বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগা উহীলয়ম কেরী €৫১৭৬১- 
১৮৩9), ফেলিকস্‌ কের (১৭৮৬ 
১৮২২), জন লোসন (১৭৮৭-১৮২০), 
রবাট মে ১৭৮৯-১৮১৮), জন 
'পয়ার্সস (১৭৯০-১৮৩১), উইলিয়ম 
ইয়েট্স্‌ (১৭৯২-১৮৪৫) উইলিয়ম 
হপাঁকল্স 'পিয়ার্স (১৭৯৪-১৮৭৭) 
ও জন ম্যাকের (১৭৯৭-১৮৪৫) 
নাম। ীল্লাখত লেখকদের মধ্যে 
একমার উইলিয়াম কের ছাড়া 
অপরাপর সকলেই বাংলা ভাষায় বিজ্ঞ. 
গ্রন্থ রচনা করেছেন। বাংলায় উইলিয়ম 
কেরীর কোনো বিজ্ঞানের বই নেই, বাংলা 
ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার ইতিহাস প্রসঙ্গে 
কেরাঁর কথা বিস্মৃত ছবার এটা হয়তো 
একটা কারণ। কিন্তু এই কারণকে বড় 
করে দেখলে সাঁহত্যের ইাতহা্গ থেকে 
অনেকের নামই তো বাদ দিতে হয়। এমন 


কি শ্লীচৈতনাও ইতিহাস থেকে বাদ পড়ে 


যান। ফারণ, চৈতনা নিজে উল্লেখহোগা 
কোনো সাহিতা রচনা করেনান। অথচ 
আজ থেকে তিন শতাধিক বংসর পূর্বে 


তাঁর লোকোত্তর জশবনকে ফেন্দ্রু করে 


বাংলা সাহতো যে অভূতপূর্ব প্রাণবন্যা 


এপ্সোছল, সে কাহিনী সাহিত্যরাসক' ও 
এতিহাসিক মানেই অবগত আছেন। 
বাংলা সাঁহত্র একাট গুরত্বপূর্ণ দিক 
বিজ্রানসাহত্ের ক্ষেতেও এমন তিনজন 


মনীষী আছেন যাঁরা নিজেরা বিজ্ঞানগ্রন্থ 
রচনা না করেও এদেশের বিজ্ঞান-র্চার 


ইাতহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন। 
এ*রা হলেন উইলিয়ম কেরী, ডাঃ মহেন্দ্র- 
লাল সরকার ও অধ্যাপক সতোন্দ্রনাথ 
বসু। পাঁরচয়, জ্ঞান ও বিজ্ঞান ইত্যাঁদ 


পণ্রিকায় কয়েকটি বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ শেখা 


ছাড়া অধ্যাপক বস্‌ জ্ঞানের কোনো 
প্রজ্থ পচা করেনাঁন স্তা; কিন্তু বঙ্গণয় 
বিজ্ঞান পারদ প্রতিষ্ঠা করে ও বাংলা 


ভাষায় বিজ্জান-চর্চার প্রসারে উৎসাহ ও. 


অন্যপ্ররণা যুগিয়ে তিনি যে আশা ও 
উদ্দশপনার সন্টি করেছেন সেজন্য তান 
সমগ্র জাতির নমসা। ডাঃ মহেন্দ্ুলাল 
সরকারের ক্ষেত্রেও একথা প্রযোজা। 
১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ভারতবীয় 'বিজ্ঞান- 
সভা প্রাতাম্ঠত করে তান এদেশশয়দের 
মধ্যে বিজ্ঞান-চর্চার যে আগ্রহ স্পক্ট 


করোছলেন, বিজ্ঞানগ্রন্থ রচনার চেয়ে তাপ ' 


মূলা বেশ ছাড়া কম নয়। বাংলা ভাষায় 
বিজ্ঞান-চর্চার ক্ষেত্রে উইলিয়ম কেও 
একই পথের পাঁথক। বাংলায় উল্লেখযোগ্য 
কয়েকটি গ্জ্থ রচনা করলেও তানি 
কোনো বিজ্ঞানগ্রন্থ রচনা করেননি । অথচ 
এগ্রিহটিকালচারালগ সোসাইটি প্রাতিষ্ঠা 
করে ও বহু লেখককে 'বিজ্ঞানগ্রল্থ 


রচনায় উচ্বৃদ্ধ করে বাংলা ডাষায় বিজ্ঞান . 


চর্চার ক্ষেত্রে তিনি প্রভূত কল্যাণ সাধন 
করেছেন। তাই বল্লাছলাম, কেরী 
বিজ্ঞানের কোনো বই লেখেনান- এই 
বাহাক কারণকে ষড় করে দেখলে বাংলা 
ডাষায় 'িজ্ঞান-চর্চার প্রসারে তাঁর অব- 
দানের কথা কোনোদিনই নির্শিত হবে 
না। বস্তুতঃ নিজে কোনো বিজ্ঞানের ধই 
না [লিখলেও বাংলায় বিজ্ঞানগ্র্থ রচনার 
ক্ষেতে তিনি যের্প সঙ্কিয় সহযোগতী 
কলোঁছলেন তা" তখনকার ফাগের পাঁরি- 
প্রেক্ষিতে অতুলনীয়। তা' ছাড়া এদেশে 


এদেশে আসেন। 
দু'জন প্রধান সহযোগণী ছল্লেন মার্শমান 


 মঙ্দনের যোগ্য। 


 এিন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা' 


পাশ্চাতা বিজ্ঞানের প্রসরেও কেরীর . 
[বরাট অধদান ঘয়েছে। সেই অবদানের 


স্বরূপ, ও প্রষ্কাতি বিচার করে তাঁর কর্ম" 


জীবনের সঙ্চপো বাংলার বিজ্ঞাম-চর্চায় 
বাংলা ভাষায় বিল্লাম-চার ক্ষেতে ফেরশয় 
অবদান নির্ণয় করা সম্ভবগয় হযে। 


কের ছিলেন প্লীরা়পরে মিশনের 
অনাতম কর্ণধার। ১৭৯৩ খ্টান্দে তান 
গমশনের কাজে তাঁর 


ও ওয়ার্ড । তাঁরা এদেশে এলেন ১৫৯৯ 
থৃঙ্টাম্দে। বাংলা দেশের শিক্ষা, সাহত্য 
ও সংস্কাতির ইতিহাসে এই গয়ীর নাম 
আবিস্মরণীয়। এদের মধো আন 
ধবজ্ঞানের প্রতি উইলিয়ম কেরীর আক- 
ফর্ণই ছিল সবচেয়ে বেশশী। জ্রানানৃ। 
শধলন ও সাহতীরচনায় ক্ষেত্রে তানি 
না. তাঁর সংস্পর্শে যাঁরা আসতেন তাঁদেরও 
নানাভাবে অনপ্রারত করতেন। 


বাংলা ভাষায় প্রথম" পর্ণাঞ্গা বিজ্ঞান” 
উইলিয়ম কেরীর যথেষ্ট অবদান রয়েছে। 
গ্রচ্থাট রচনার কাতিত্ব উইালিয়ম কের 
পুত্র ফেলিকস্‌ কেরীর। ফোলিক্দা 
কেরণর পবদ্যাহারাবলপ, কাঁলকাতা ক্ষুল 
বুক সোসাইঁট থেকে ১৮২০ খণ্টাব্দে 


প্রথম প্রকাশিত হয়। এই গ্রম্থের ভাষা 
দূরৃহ ও দূর্বোধ্য প্রকীতির হলেও 


এখানে আঁপ্থাবজ্ঞান ও. শারীর-' 


বৃত্ত নিয়ে ধা বিস্তৃত আলোচনা 


করা হয়েছে তা একবাকো অভি- 
শবদ্যাহারাবলী-- 
বাবচ্ছেদাবিদ্যা'র বিষয়বস্তু পণ্চম সংস্করণ 
থেকে 
বাংলায় অনূবাঁদত হয়োছল। এই 
অনুবাদে উইলিয়ম কের ফোলক্‌স-কে 
অশেষ সাহায্য করেন। বস্তুতঃ কেরীর 
সদাজাগ্রত দরষ্টি ও সস্নেহ আনূকল্য না 
রকাতির ব্ানতির পক্ষে এরুপ 'িরাট গর্থ 
রচনা করা হয়তো সম্ভবপর হপ্ত না। 


“বাংলা ভাষায় বিজ্ঞান-চর্চার আঁদ 
পর্বের দূপট উল্লেখযোগ্য গ্রল্থ 'পদার্থ- 
বিদ্যাসায়' ১৮২৪) এবং 'জ্যোতিবিদ্যা 
(১৮৩৩) রচনায় পশ্চাতেও  উইলিয়ম 
কেরণর যথেছ্ট অবদান ছিল। এই দুপট 
গ্রদ্থের লেখক উইলিয়ম ইয়েটন্স বাংলা 


“ভাবায়. বিজ্ঞান-চর্চার অন্প্রেরণা ফেরার 
কাছ থেকেই লাজ লালন । "” শ্্ডা 


বাংলায় প্রথম রসায়নাবিজ্ঞান বিষয়ক গ্রস্থ 


৩৫২ 


শকাময়াবিদ্ার সায় ১৮৩৪) রচনায়ও 
কেরা উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেন। 
শকমিয়াষিদ্যার সার' ছাপা হয়েছিল 
শ্লীরামপূর প্রেসে। দু'ভাগে বিভন্ত এই 
গ্ঙ্থে রাসায়ানক শান্ত ও রাসায়নিক 
প্রবাদ সম্বচ্ধে আলোচনা করা হয়েছে। 
গ্রস্থাঁটয় রচাঁয়তা শ্রীরামপুর কলেজের 
রসায়নশাস্তের অধাপক জন মাক। 


পেলে গ্রদ্থাট পরিসমাপ্ত করা হয়তো 
ম্যাকের পক্ষে সম্ডবপর হত না। গ্রম্থটর 
ভুমিকায় জন ম্যাক উইলিয়ম কেরণর 


কাছে তাঁর ধণের কথা অকপটে স্বীকার: 


কয়ে 'নয়ে লিখেছেন, 


শা) 15521176115 11106 ০11 07915 
26 1৮০ 069006৮0012 02121101 
16012 [0170 85500180108 4100 10 
00030610170. 17179815615 05 ৮6757 
8০16 11600 100, 087৩5, ৫:০7 91001) 
]:091160 26 75565 85515108006 
&00 ৩1000118561)017 18 20565801161] 
৪/তো20ত 90 01760010951] 62109185000, 
8138 ৮0056 81091) 85100091051 208৮8 
৪1৮/855 61210560 1 ৪৬৬৮৮ 11081 
870 05610] 10018010 


অর্থণৎ «এই সামান্য গ্রল্থট প্রকাশকালে 
ধরচ্ঘাঁট রচনায় সঙ্গে জাঁড়ত দু'জন 








সপ 


খাছ ৪. 








জি, ডি, ার্যালিটট 


অম.ত 


ব্যন্তর নাম উল্লেথ না করে পারছি না। 
এদের প্রথম জন হলেন আমার শ্রদ্ধেয় 
বষ্ধৃ ভঃ কেরশী। তাঁর কাছ থেকে আমি 
আমার রসায়নীবিজ্তান বিষয়ক প্রার্থামক 
অনুবাদের প্রচেষ্টায় সর্বাধফ সাহায্য ও 
অনুপ্রেরণা লাভ কয়োছ, এবং সব সময়েই 
প্রাতাটি প্রগতিধমী ও প্রয়োজনশয় 
প্রচেন্টায় আমি তাঁর আম্তাঁরক সহানু- 
ভূঁতি পেয়েছি” 


যাংলা দেশে বিজ্ঞান-চচণর প্রসারে 
কেরশর আর একাঁট উল্লেখযোগা অবদান 
১৮২০ থষ্টাব্দে এরীগ্রকালচারাল ও 
হর্টিকালচারাল সোস'ইটির প্রতিষ্ঠা। 
কেরী ছিলেন এই প্রাতিষ্ঠানের প্রথম 
সভাপাতি। শৈশবকাল থেকে উদ্ভিদ- 
বিজ্ঞানের প্রাতি কেরীর যে কৌতূহল হিল 
পরবর্তীকালে জ্ঞান-বিজ্ঞান অনুশীলনের 
মধ্য দয়ে সেই কৌতূহলই যে আরও 
পাশ্নবিত হয়ে উঠল, এই সোসাইটি 
প্রাতষ্ঠার মধ্য দিয়ে তার সুস্প্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়। বাংলা ভাষায় কৃঁষাবজ্ঞ্যন 
[বিষয়ক গ্রজ্থ-রচনার সূত্রপাত হয়েছিল 
এই প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করে। এশ্রিহর্টি 
কালচারাল সোসাইটি ১৮৩০ খ্ঘ্টাব্দে 
প্রকাশ করলেন 'মসীনাবাদ' নামক 
গ্রল্থাট । এ গ্রন্থটি তাস বা মসানার চাষ 
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এই শীতে থে কোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ড 
লেগে সঙ্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুসে প্লেগ্সা জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলদে দূর 
হবে ও আপনিও ছুশ্চিন্তার হাত থেকে 
রেহাই পাবেন ॥ 
কৌটা ও শিশিতে পাওয়া যায় 


েডপোর্লীত 


মালিশের জন্য 


[১ম বর্ধ, ৪৩শ সংখ্যা 


সম্বন্ধে লেখা । এ ছাড়া এই প্রাতষ্ঠানের 
উদ্যোগেই প্রকাশিত হ'ল জে, মার্শম্যানের 
"ক্ষেত্র বাগান বিবরণ'১ম (১৮৩১১ ও 
২য় ৫৯৮৩৬) খন্ড । এছাড়া সোসাইটির 
মৃখপ্ত '্যনসাকসানস্‌ ও জার্ণাল' থেকে 
ইংরেজী প্রবন্ধ বাংলায় অনুবাদের জন্যে 
একটি অনূবাদ-সাঁমাত গঠিত হয়োছিল। 
এই সামাঁতর প্রধান উদোন্তা 'ছ্ছলেন উই- 
লিয়ম কেরী। 'ভারতবর্ীয় কৃষি বিষয়ক 
বিবিধ সংগ্রহ" নামক সাময়িক-গ্রল্থাটর 
বাভল্ন সংখ্যা ৫১৮৫৩-১৮৫৬) এই 
সা্মাতর তত্বাবধানে প্রকাশিত হয় । এতে 
কাঁষাঁবজ্ঞান নিয়ে সহজ ও জনাপ্রয় 
আল্লোচনা স্থান পেত। পস্তক প্রকাশ 
করা ছাড়াও এদেশে কাঁষাবজ্ঞানেয় 
উন্নাতর জন্য এগ্রিহর্টিকালচারাল্ল সোসা- 
ইটি নানাপ্রকার চেম্টা করে। কৃষি- 
বিষয়ক প্রবন্ধ রচনায় পুরস্কার প্রদান 
ইত্যাঁদ ববাভন্বপ্রকার কাজে এই 
সোসাইটি উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করে। 


অতএব, সামাগ্রকভাবে বিচার করলে 
দেখা যায়, বাংলা দেশে 'বজ্জানের প্রসায়ে 
এবং বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানের বই সংকলপন, 
অনুবাদ ও প্রকাশের ক্ষেত্রে উইলিয়ম 
কেরী এক গরত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ 
করোছিলেন। 









ঢালস্‌ প্রাইভেট লিঃ * ১১1১, নিবেদিতা লেন, কলিকাড়া-ও 





(পর্ধ প্রকাশিতের পর) 


বড় হবার পর যখন সব কিছু 
বুঝতে শিখেছে, জীবনের এই 'দন- 
গুলোর কথা ভাবতে গিয়ে দিলীপের 
অনেক বার মনে হয়েছে, এই যে এক 
একটি ছোট ছেলে সংসারের সহজ ও 
সাধারণ পথ ছেড়ে বিপথে নেমে গড়ে, 
সৎ, ন্যায় ও সুন্দরের উপর আস্থা হারিয়ে 
রয়েছে এমনি কোনো অপ্রত্যাশিত আঘাত) 
যাকে সে শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, িংন। 
[বিশ্বাস করে, তার কাছ থেকে কোনো 
শর্মম আচরণ। দীর্ঘ ছ বছর কাল এই 
বস্টাল স্কুলে তাকে কাটাতে হয়েছিল। 
সম এবং অসমবয়সী অনেক ছেলের সঙ্গে 
সে মশেছে। কত গিচিন্ন তাদের কাহন)ী। 
কত জাটন ও বিস্ময়কর অবস্থা- 
[বিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে এখানে এসে 
তারা দাঁড়িয়েছিল! কিন্তু একাট জায়গায় 
প্রায় সকলেই এক। সেখানে রয়েছে আপন- 
জনের কোনো অবহেলা, অনাদর কিংবা 
আবিচার, কারো কারো বেলায় তার চেয়ে 
কঠোরতর কোনো লাঞ্ছনা বা অত্যাচার । 


ছোটখাটো 'অপরাধ' করবার প্রবণতা 
শিশুমনের স্বাভাবক ধর্স। তাদের 
দৈনান্দন কর্মতালিকায় এমন কতক- 
গুলো . বিষয় থাকে, যাকে বলা 


যেতে পারে নঅন্যায় বা 'অনুচিত'। 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সেগুলো 


তাদের কাছে নিছক আমোদ বা “স্পোর্ট। 
কোথাও কোথাও তার পিছনে থাকে লোভ, 
বাহাদ্ার,। শীকংবা বন্ধু মহলে নেতৃত্ব 
প্রাতিষ্ঠার প্রবৃত্তি। একে যাঁদ "অপরাধ 
বলা যায়, তাকে রোধ করবার একমান্ত 
অস্ত্র ক্ষমা ও স্নেহের শাসন। সে শাসন 
যখন মানা হাঁরয়ে ফেলে, অথবা নির্যাতন 
কিংবা প্রাতীহংসার রূপ নেয়, তখন এ 


[ উপন্যাস ] 


শিশুসুলভ 'অপরাধ'গুলোই সাঁত্যকার 
অপরাধের পথ ধরে, যার নাম ক্রাইম। 
ফুলের বুকে যদি কাঁট এসে বাসা বাঁধে, 
বুঝতে হবে সে দোষ ফুলের নয়, দোষ 
রয়েছে, যে গাছে সেফুটল তারই 
'কোনোখানে। একটি 'নর্মল শিশু কিংবা 
একটি নিষ্পাপ কিশোর যে পাপের ছাপ 
কপালে নিয়ে বঙ্টালে এসে দাঁড়ায়, সে 
পাপ তার নয়, তার বাপমায়ের কিংবা 
কোনো নিকট আত্মীয় বা অভিভাবকের। 
আঁভিভাব্ক যেখানে অনুপস্থিত, 
সেখানেও খু'্জলে দেখা যাবে, সে পাপ 
আপনা থেকে জল্মায়ান, তার শিকড় 
রয়েচ্ছে, যে পারবেশে তার জল্ম, যেখানে 
সে বেড়ে উদ্েছে, অনুই পাঁকের তলায়। 


বন্টালের খুদে ক্রিমিন্যাল গুলোই 
এই পরম সত্যের জীবন্ত সাক্ষাঁ। 


ঘোষসাহেবের একটা দিনের গুটি 
কয়েক কথা দিলীপ কোনোঁদন ভুলতে 
পারোন। সোদন তার পনর বছরের 
কিশোর গন 'নয়ে তার সবট্যকু মানে 
হয়ুতা বুঝতে শেখোন।  বুঝোছিল 
অনেক পৰে। 


সাহেবই ডেকে পাঠিয়োছলেন কা 
কাজে । খুব সম্ভব প্রেস-সংক্রাম্ত কোনো 
জরুরী নিদেশে বা এ জাতীয় কিছু । 
তখন সে প্রেস-মাম্টারের ডান হাত এবং 
অনেক বাপারে ডেপাঁটবাব; কিংবা 
সাহেবের সঙ্গেও সরাসার যোগাযোগ 
রখতে হয়। সুপার একাঁট ভদ্রলোক এবং 
ভদ্রনাহলার সঙ্গে কথা বলাছলেন বলে 
আফিসের দরজার পাশে অপেক্ষা করাছল। 
হঠাং কানে গেল, তান বলছেন, দেখুন, 
সু মনে করবেন না, আম স্পষ্ট কথার 


লোক। ছেলে আপনাদের নিজে থেকে 


[বিগড়ে যায়ান। আপনারাই পথ দোখিয়ে- 
ছেন। | 


- আমরা পথ দোঁখয়োছ! আপনি 
বলছেন কি! প্রায় চেশচয়ে উঠোছলেন 
ভদ্রলোক 


-হ্যা, আপনারা । 


ভদ্রলোকের মুখে আর কথা সরেনি; 
বোধহয় আঁত বিস্ময়ে মূক হয়ে গিয়ে 
ছিলেন। সাহেব বলেছিলেন, আপনাদের 
সন্ধ্যেবেলার প্রোগ্রামটা একবার মনে 
করুন। প্রায় প্রত্যহ দুজনে মলে, মাপ 
করবেন, একটু বিশেষ সাজগোজ করে 
বেরিয়ে যাওয়া। কোনোঁদন সিনেমায়, 
কোনোদিন বা পার্ট, ক্লাব কিংবা হোটেলে । 
ওকে বলতেন, আমরা একটু ঘুরে 
আসাছ। তুই বসে বসে পড়। মাঝে মঝে 
ও জানতে চাইত, কোথায় যাচ্ছ তোমরা, 
আপনারা ধমকে উততেন, তা দয়ে তোর 
কাজ কণঃ দরকারে বেরাচ্ছ। ও কিন্তু 
জানত সে দরকারটা হচ্ছে গান, বাজনা, 
স্ফর্ত, আমোদ, পান, ভোজন। আপ।ন 
যখন থাকতেন না আপনার পকেট হাতড়ে 
দেখত, পেয়ে যেত হোটেলের বল, কিংবা 
[সিনেমার টিকিটের আধখানা। ফিরে এসে, 
কাঁ দেখলেন কোথায় গিয়োছলেন তা 
নিয়ে খোসগল্প জুড়ে দিতেন দৃজনে 
সিলে। পাশের ঘরে শুয়ে মাঝখানের 
খোলা দরজা দিয়ে সব শুনত। 
আপনারা মনে করতেন থোকা ঘ্বাঁময়ে 
পড়েছে। ভূল। ঘুমোরনি; ঘুম 
আসত না গর। অনেক রাত পর্যন্ত 
নে মনে প্ল্যান করত কণ করে এর শোধ 
নৈবে। 


স্শোধ নেবে মানে? কিসের 
শোধ? ন্লাঁতিমত উত্মার সুরে বলে 
উঠেছিলেন ভদ্গুলোফ। | 

_আপনাদের অবহেলার। ভূলে 
যচ্ছেন ও আপনাদের একমাহ সল্তান। 


৩৫৪ 


-আপনি ভুল করছেন! আমরা তো 


ওকে একাদনের তরেও অবহেলা বা 


অনাদর কারনি। 


সাহেব হো-হো করে হেসে 
উঠোছিলেন, সে কথার কোনো জবাব 
দেননি। তারপর বলেছিলেন, আপনার 
পকেট থেকে যখন দু একটা টাকা চুরি 
যেতে শুরু হল, আপনারা প্রথমে 
ল্দেহ করলেন চাকরটাকে। মারধোরও 
করলেন খানিকটা, কিন্তু চুর বেডে 


চলল এবং ছড়িয়ে পড়ল মানি ব্যাগ' 


থেকে ভ্যানাট ব্যাগে। তারপর একাদন 
চাকরটাই বলে দিল, চোর কে। খোকা 
অদ্বাকার কয়তে পারত, বেশীরভাগ 
ছেলে তাই করে। কিন্তু ও করেনি! 
কতো ভাল ছেলে আপনাদের ! তবু 
আপাঁন তাকে না খেতে দিয়ে ঘরে বম্ধ 
করে রাখলেন। 


কী করবো! আমার ছেলে চোর, 
এটা িছুতেই বরদাস্ত করতে 
পারানি। 

-জানি। ফিস্তু কেন চুরি করছে, 
জানতে চানান, ভেবেও দেখেনান। শুধু 
টাকা পয়সা সম্বন্ধে সাবধান হয়েছিলেন! 
কিল্তু তখন সে অনেক দূর এঁগয়ে 
গেছে। মতুন ছবি আসা মাত না দেখলে 
ভাত হজম হয় না, যেমন আপনাদেরও 
হত না। মাঝেমাঝে দৃ-একজন বজ্ধু- 
বাধ্ধব মিলে চীনে হোটেলে জাঁকিয়ে 
না বসলেই বা চলে কেমন করে? তাই 
নিয়ে সরে পড়া ছাড়া আর কাঁ উপার 
ছিল; লন ?, 

ভদ্রলোক খানকক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন, ওবুঝি এ সব কথাই বলেছে 
আপনাকে? 

আজ্ঞে না। ও কিছুই বলোন। 
দুটো একটা প্রশ্ন করে, বাকাঁটুকু ওর 
মুখের দিকে চেয়ে আমি নিজেই অনুমান 
করে নিয়েছি। এতো শৃধু আপনার 
ঘরের কথা নয়, এখানে যারা আছে তাদের 
অনেকের পেছনেই রয়েছে এ এক 





অন্ত 


ইতিহাস "একটু এঁদক আর গাঁদক! 
হয়তে। কিচ্ছু বাঁড়য়ে বলোছ, [কিংবা 

স্পনা, কিচ্ছা বাড়িয়ে বলেনান 
আপাঁন", বলে উঠলেন ভগ্রমাহলা, 'এর 
কোনোটাই মিথ্যা নয়। কিন্তু তার 
থেকে এতবড় সর্বনাশ হবে, একবারও 
[ক ভাবতে পেরোছিলাম ? 


ভ'খ করুণ শোনালো ভদ্রমাহলার 
কথাগুলো । ঘরের আবহাওয়াটাই যেন 
বদলে গেল। কিছুক্ষণ কারো কোনো 
কথা শোনা গেল না। 


তারপর ভদ্রলোক বললেন, যা হয়ে 
গেছে তার তো আর প্রাতিকার নেই। 
এখন কি করে ছেলেটাকে আমরা ফিরে 
পেতে পারি, সেইটুকু আপনাকে করে 
দিতে হবে, মিজ্টার ঘোষ। আমি একাই 
আসাছলাম, ফিল্তু ও'কে আর ঠোঁকয়ে 
রাখা গেল না।..বলে, স্মীকে দেখিয়ে 
'দিলেন। 


মিষ্টার ঘোষ ভদুমাহলার দিকে চেয়ে 
প্রললেন, মনে হচ্ছে এর আগেও যেন 
আপান এসোছিলেন এফবার। 


একবার নয়, দ-দুবার এসে ফিরে 


গেছি। উন জনেন না। কিন্তু 
একটিবার চোখের দেখাও দেয়নি 
হতভাগা । ॥ 


বলতে বলতে মুখ নিট করে আঁচলে 
চোখ মুহলেন। ভদ্রন্োক অনুনয়ের 
সরে বললেন, আপনি চেষ্টা করলে 
দ্ামানটের জন্যে হয়তো একবার দেখা 
কারয়ে দতে পারেন। আপনার কথা 


সে নিশ্চয়ই অমান্য করবে না। 


তা করবে না। তবে, সেটা 
আমি চাই না 'মিষ্টার ব্যানার্জ'। এদের 
মনের ওপর কোনো জোর খাটানো বা চাপ 
দেওয়া আমার ইচ্ছা নয়। নিজে থেকে 


যা্দন না আসে, আপনাদেরও অপেক্ষা 
করতে বলযো। র 
যে অদ্ভূত। 


প্রথমে উগ্র আঁভমান, 


' সঙ্গাত 


[১ম বধ, ৪৩ন সংখ্যা 


তারপরে আসে লজ্জা। গ্রীমানের বোধ- 
নিজের মনে। লঙ্জাবতী লতা যেমন 
হলেই কৃ'কডে বায়, এয়া আবার তার 
ওপরেও এককাতি। 


বলে আর একদফা ছাদ ফাটানো 
হাসি হেসে উঠলেন লেফটেনাশ্ট ঘোষ । 


ও“দের কথাবার্তায় ছেলেটার নামের 
উল্লেখ না থাকলেও 'দিলশপ আন্দাজ 
করতে পেরোছিল। শচখন ব্যানার্জ, 
ইনডাসন্টিয়াল বয়। মাস দু-এক আগের 
আমদানী । | 

সাহেবের ঘর থেকে ফিরে এসে 
শচীন এবং আরো অনেকের সঙ্গে 
[ানজেকে সোঁদন সে মালয়ে দেখবার 
চেস্টা করোছল কিন্তু সহজে কোনো মিল 
খুজে পায়ান। সে যেন সবার থেকে 
আলাদা । সাহেবের কথাগৃলোও একটি 
একটি করে ভেবে দেখোঁছল। 
তার জীবনের সঙ্গে তার 
কোথায়? বাবাকে সে 
পায়নি। তার সমস্ত শৈশব জুড়ে 
আছে শুধু মা। কিল্তু তাঁর প্রাতাঁদনের 
প্রাতাটি কথা, প্রাতিটি আচরণ তত্ব তা 
করেও তো কণামান্র অবহেল্লা বা অনাদর 
ঘদুজে পাওয়া যায় না। সবটুকু ভরে 
আছে অপাঁরসীম স্নেহ। শুধু একটি 
?দনের সেই একাঁট মাল্ন রড কথা, একটি 
মাত্র আঘাত। কিন্তু কত দুঃখ, কত 
বড় লাঙ্কনায় মা সোঁদন হাত তুলেছিল 
দুটি মর্মান্তিক কথা, দিলশপের চেয়ে 
কে বেশ জানে? সোদন সে জ্বান তার 
ছল না। হয়তো তার জনো দায় 
মায়ের সেই নিরবাচ্ছ্য স্নেহ-যত্ময় 
কোমলরূপ, চোখ ফুটবার পর থেকে অত 
দুঃখ-দারদ্রোর মধ্যেও মৃহরতেক তরে 
যার ধাঁতক্রম ঘটেনি। মাঝেমাঝে 
একটু যাঁদ কঠোর হত মা, কিংবা একটু 
কম ভালবাসত তাকে, সোঁদনকার 
আঘাতটা বোধহয় অতথখানি তণরর হয়ে 
বাজত না। ভালবাসা যেখানে যত গভখর, 
আঁভমানটাগ সেখানে তত বেশশ উগ্ন। 


পরবতর্ণকালে দুনিয়াটাকে যখন গে 
আরো স্পম্ট করে চিনতে শিখেছে, ধখন 
বুঝতে পেরেছে, জীবন-প্রত্যুষে যে 
মসরেখা তার ললাটে আঞ্কিত হয়ে 
ঘগয়োছল, সংসারের কাছে সেইটাই তার 
পরিচয়, তখনো মাঝে মাঝে ঘোষ- 
সাহেবের নানাদিনের নানা কথা তার মনে 
আন্দোলিত হত। নিজেকে নিজে প্রশ্ন 
করত, তার কপালের উপর এই যে 
পাপচিহ তার জন্যে তার শিশুমন 
ঘাঁদ দায়ী হয়েলা থাকে, তবেকে 
দায়ী? এ কার পাপ? উত্তর পায়ান। 


এই প্রসঞ্পো একদিন, সেই ছেলে" 


শৃরুষার, ১৬ই ফান, ১৩৬৮] 


বেলায় মায়ের মুখে শোনা কয়েকাট 
কথা তার মনে পড়ছিল । 


যা মা বলোঁছলেন, সৌঁদন তার পুরো- 
পার অর্থবোধ হয়াঁন। কিন্তু কথা 
গুলোর একটা হীন রেশ বোধহয় 
চুকিয়ে ছিল মনের কোনো কোণে। 
তানেকাঁদন পরে সেইটুকুই হঠাৎ ভেসে 
উঠোছল চেতনার মধ্যে। মা বলে- 
ছিলেন, খোকা। তুই যখন বড় হাব, 
একটা কথা কোনোদিন ভূঁলিস না। 
লোভের চেয়ে বড় শত আয় কিছু নেই। 
লোভই মান্ষকে পাপের পথে নিয়ে 
_ যায়, অন্যায়ের দিকে টানে। যেটুকু 
তোর পাওনা, তাই নিয়ে খুশী থাঁকস, 
তাপ্প বাইরে কখনো হাত বাড়াতে 


যাসনে। আমি যখন থাকবো না, আমার 
এই কথাটা মনে রাখিস, বাবা। 


যে কোনো কারণেই হোক, মায়ের 
মনটা সোঁদন ' ভাল ছি না। সন্ধ্যার 
পর একা একা অন্ধকার বারান্দায় থামে 
হেলান 'দয়ে চুপচাপ বসে 'ছিল। ঘরের 
ঈধ্যে রোড়র তেলের প্রদীপের নীচে 
গদলশপ বসে পড়াছল, 'কিম্তু বই-এর 
পাতায় মন দিতে পারছিল না। মায়ের 
ম্লান মুখখানা বার “পার ভেসে উঠাছল 
থেকে থেকে ঝাপসা হজ্জে যাওয়া অক্ষর- 
পূলোর উপর। তারপর আর থাকতে 
না পেরে তার পাশাটতে এসে বসে 
পড়োছল। মা তার 'দকে তাকায়ানি, 
বাইরের অন্ধকারের পানে চেয়ে ধারে 
ধণরে থেমে থেমে এ কাট কথা বলে 
গায়োছল। দিলগপের ইচ্ছা হয়েছিল 
দজজ্ঞাসা করে, তোমার কী হয়েছে, মাঃ 
পারোন। কেমন একটা ভয়-জাঁড়ত- 
সঙ্কোচ যেন তার গলাটা আটকে ধরোছিল। 
গায়ের আঁচলের একটা ধার চেপে ধরে 
ধনঃশব্দে বছে ছিল তার গা ঘেসে। 


সেইখানে বসেই মা আরো কত কণ 
সব বলে শিয়োছল সৌদন। তার সব- 
খান তার মনে নেই। যেটুকু আছে 
ভাও অস্পম্ট। তার বেশীরভাগই যেন 
মায়ের নিজের মনের সলো বোঝাপড়া । 
সে ছিল শুধু উপ্লক্ষা। অনেক কথার 
মধ্যে মা বলোছিল, [তান তো চাননি। 
“এটা অন্যায়, 


টেনে নাময়েছিল। 'ীজদ নয়, পাপ। শেষ 
পরদ্ত আমার সেই পাপের ছোয়া 
[তাঁনও এড়াতে পারলেন না। সারাজীবনে 
য'র এতটুকু ময়লা কোথায় লাগ্গোন, 
শৃষ্ধ নিষ্পাপ মানুষ যাবার সময় একটা 
কালো দাগ 'নয়ে গেলেন! কিন্তু পে 
কাল আমি তোর গায়ে লাগতে দিইনি, 
খোকা । সে নোট আম ছ“ইনি। হাস- 
পাতালের চিঠিটাও তখনই ছিড়ে ফেলে 
॥ 


জসৃত 


কোন্‌ নোট, মা? 

বড় হ); তারপর এফাঁদন ব'লবো। 

সে বলা আর হয়নি। সেই নোট এবং 
রহস্যময় ইতিহাস 'দিলীপের কছে 
অজ্ঞাতই রয়ে গেছে। মায়ের মুখে সৌঁদন 
যা দেখোঁছল, ধা শুনোছিল, বড় হবার 
পর তার থেকে একটা ধারণাই শৃধহ গড়ে 
উঠোছিল তার মনে-এ নোট তাদের জনে, 
কেবল অকল্যাণ বয়ে অনোন, ওয় মধ্য 
জাঁড়য়ে আছে তায় বাবার জাবনের 


৩৫৫ 


ফরেন মা। তার নিজের জীবনের কোনো- 
খনেও সে-টাকার ছোঁয়াচ লাঙ্গেন। 
তবে? এ প্রশ্নের উত্তর মেলেোন। হতে 
পারে, পাপ আঁবন*বর, তাকে মুছে ফেলা 
যায় না। নেট ছিড়ে ফেলা বয়। কিন্তু 
তার মধো অলক্ষ্যে জাঁড়য়ে আছে যে 
অন্যায় জিপসা, তার কখনো ধংস নেই। 
তার সংক্রমণ এড়ানো যায় না। অরস্মাং 
একাঁদন কেনো অনুকূল আবহাওয়ার 
গপশা লেগে একটি 'শিশুমনের মধ্যে 
ঘখন সে ফুটে বেরোয়। সং এবং 





গ্তামার কী হয়েছে মা? 


কোনো মাসাচহ। তবে কি এখানেই 
রয়েছে তার প্রশ্নের উত্তর? জ্ঞান হবার 
আগেই যে কালো রেখা কপালে নিয়ে 
সে যান্লা শুরু করোছিল, সেটা ক তার 
ধপতৃদত্ত উত্তরাধকার? জল্মার্জত 
আভশাপ? তাই বা কেমন করে হবে? 
তাঁর এই মুহূর্ত-লব্ধ কাঁলমা-সপর্শ কি 
এত গভশর যে সম্তানের ললাটেও তার 
ছাপ থেকে যাবে? সেই আঁভিশপ্ত অর্থ 
তো তারা ভোগ করোনি। স্পর্শ পর্ষস্ত 


জগৎ সেই অবোধ ও অপোগন্ড মানুবটার 
উপরেই চ1পয়ে দেয় সকল দায়। সারা- 
জণবন ধরে তাকেই তার দণ্ড দিতে হয়। 
কেউ জানতে চায় না, তার মধো কোথা 
থেকে এল এই , প্রভাতের 
অস্ফূট কাঁলকায় একটা বিধান্ত কাঁট 
হটাৎ উড়ে এসে জুড়ে বসল কেমন কনে ? 


দিন পরেও 
তাকিয়ে দিলশপের মন মাঝেমাকে এই 
সমাধানহশন প্রশনজালে ভারাক্তাল্ত হানে 
উঠত। (কমন) 


॥ আধুনিক চিত্রকলা ও প্‌বপক্ষ | 


(৯) 
অমৃত সম্পাদক সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, 


গত গংখ্যা অমৃতে জৈোমিনির 
আধুনিক চিত্রকলা সম্পকীীয় বন্তবাটি 


ঃসাহসিক হলেও সমর্থনীয়। গত 
ছম্মাসে আমি সম্ভবতঃ কুঁড়টি 'িগ্র- 
প্রদর্শনী দেখেছি এবং আধুনিক 
চিন্নধারার সঙ্জো পারাঁচত হবার চেষ্টা 
করেছি। আধুনিক তরুণ চন্রকরদের 
সম্বন্ধে আমার যাবতীয় ওৎসুকা, চিন্র- 
প্রদর্শনীগূলো দেখবার পর একেবারে 
অন্তাহ্হত হয়েছে। প্রায় প্রাতিটি 
প্রদর্শনগতে একই ধরনের অঙ্কনণাবকীত 
(15501001)-এর বাংলা প্রাতিশব্দ 
ঠিক পেলাম না) রঙের বাবহার এবং 
দশ্যনির্বাচন চোখে পড়স। আমি 
অন্দেহে কার যে, 015001:805 ছাড়া 
আজকের তরুণ শিজ্পীরা ছাঁব আঁকতে 
পারেন না। 101951105-এর শিক্ষা 
শিঞ্পীর প্রাথীঘক গুণ। এবং এই 
[)72%17£-এর যথাযথ শিক্ষা থাকলেই 
0150010107-এর [দিকে শিঞ্পশ যেতে 
পারেন। ব্যাকরণগত শব্দের ওপরেই যার 
দখল নেই, তিনি স্বভাবতঃই বাকরণ- 
বাহিত শব্দনিমণের আধিকারী নন। 
শব্দকে আমরা মেনে না নিলেও সম্মান 
করতে পার, কিন্তু শিশুর স্বকম্পিত 
শব্দমালাগুলো নিছক মা'মাসী ছাড়া 
আর কারো মনে ছাড়পন্ন পাবে না 
নিশ্চয়ই! [01910 আধুনিক 
তরুণ চিন্নকরদের প্রাথামক শিক্ষার 
অভাবের ফলে 01500:0101-এরও 
নতুন পরণক্ষা-নিরাক্ষা চোখে পড়ে না 
প্রের্শনীগুলোতে। যে আঁঙ্গক ইয়ো- 
রোগের শিজ্পীরা অনেকাঁদন হল 
পারত্যাগ করেছেন, আমাদের শিজ্পণীরা 
আজো সেই আঙ্গকের রঙেই তুলি 
ডুবিয়ে আছেন! ফলে তাঁদের ছাঁব না 
হচ্ছে কলাশ্রত না হচ্ছে দেশাশ্রত। 
বাংলা সাঁহতো, বংলা লোকশিল্প, 
এমনকি বাংলার বস্দরশিলেপেও দেশকে 
চেনা যায়, কিন্তু আধুনিক চিত্রে যেন 
শজ্পীরা সমবেতভাবে দেশকে নিরবাঁসিত 
করেছেন। আজকের শিল্পীরা রঙের 
ধ্যবহারেও বিদেশ-বর্ণে বন্দী। রঙের 
ব্যবহারে সযেরি অর্থাৎ আলোর 
ভূমিকাকে এপ্রা প্রায় অনেকেই অস্বীকার 
করে ছাঁব আঁকেন। ইয়োরোপের 
আকাশের আলো আর আমাদের 
প্রকৃতি-কিরণ এক না। ইংল্যান্ডের 
ল্যাপ্ডস্কেপএর রঙ যে-আলোয় 
নয়াঙ্ধত হবে, আমাদের স্য করোজ্জওল 
দদন সেই রঙে উত্জবল হবে না। তছাড়া 
আলোর ভাঙানও দুদেশের পাথবীত্তে 
দু'রকম। কিন্তু এদেশের শিল্পীরা এ- 





সমস্ত তথ্যের ওপর কখনই নির্ভর করে 
রঙ ব্যবহার করেন না। “যদস্টং. তৎ 
আঁকতং” এই হচ্ছে আধুনক অনু- 
কারী শিজ্পীগোষ্ঠীর মূলমন্ত্র । 


গশল্পগর সবচেয়ে বড় এশ্বর্য তার 
ককপনাশান্ত। সোঁদক দিয়ে যে আমাদের 


শি্পীরা ছি িদার্ণ দাঁরদ্র তার 
দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়, এদের দৃশ্য 


1নবশচন দেখলে । আম গত প্রদর্শনী- 
গাঁলতে সব মিলিয়ে অন্তঃ কুঁড়টা 
স্টল দেখোছ যার বিষয়বস্ত হচ্ছে 
একাঁটি টোবিলে কয়েকটি আপেল, এক- 
থোকা আঙর আর পেছনে একটা বিশেষ 
ধরনের বোতল (সম্ভবতঃ মদের!)। 
রঙের ব্যবহারে অঙ্কনরীতিতে সবকটা 
স্টিলই যেন একটি অনাগুঁলর ফোটো- 
গ্রাফ। জান না এই এক দশা শক্পীরা 
কোন ভাগ্যবানের বাঁড়তে দেখেন প্রভাহ 
যে তাঁদের এই বিষয়বস্তুটি এত প্রয় 
হয়ে দাঁড়য়েছে। এছাড়া জাহাজঘাটার 
একই দশ, সেই ছাদের ওপর থেকে 


ধোঁয়াটে শহর দেখা (ধোঁয়াটে হবেই 
কারণ লন্ডন ধোঁয়াটে') নাডের নামে 


অবয়বহাীন মাংসাপশ্ডের “মযাসিভ” চিনর- 
প্রকাশ হাল আমলের প্রদর্শনীগযীলর 
ব্যাধাবশেষ। 


এবং সবচেয়ে উল্লেখ্য বিষয় হল এই 
প্রদর্শনশগুলির যথাযথ সমালোচন। হয় 
লা। অবশ্য না হওয়ার কারণও হয়ত 
আছে। যে দেশে তরুণ টিজ্পীদেরই 
উপধনত্ত চিন্রশিক্ষা নেই, সে দেশের 
চন্রসমালোচকদের কাছ থেকে উপযুক্ত 
পমালোচনা আশা করা অন্যায়। এবং 
চনসমালোচকবজ্দ যেহেতু প্রায়শঃই 
বান্তগত পাঁরচয়কে মানদণ্ড করে 
সমালোচনা করেন, খাঁটি সমালোচনা 
তাঁদের কাছে প্রায় বিষবং পারত্যজা। 


চনপ্রদর্শনশগুলির একটি হাসাকর 
দষ্টব্য হল কাটালশগে লাখত ছাব্র 
দাম! প্রমাণ সাইজের যে কোনো ছাবর 
দামই একশ টকার ওপরে । বেশী দা 
লেখাটা যেন শিমের উতকর্ষের সঙ্গে 
জাঁড়ত! ছাবগাঁলর দাম বেশী হওয়ার 
ফলে মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবি চিন্নরাসক 
বাঙালশ কখনো ছবি কিনতে পারেন না। 
যাঁরা দুারখানা কেনেন তাঁদের চিত্র- 
ধারণা সাগরপার থেকে আমদানী করা। 
ফলে তাঁদের সন্ডোষার্থে আজকের 
চিত্রকল'ও কখনই ছবি হয় না, প্রাতিচ্ছাব 
হয়ে প্রদর্শনীর দেয়ালে ঝোলে। 


ইীতি-- ্‌ 
-বারীন ঘোষ, যতাঁন পাস রোড। 


(২) 
সম্পাদক, 'অমত্ত। 
'অমৃত” পন্তিকার 'পৃরপক্ষ'র 


প্রখ্যাত লেখক প্রীজোমান 'বাভন্ন পন্ন- 
পাকার কলা-সমালোচকদের বেশ এক 
হাত 'নয়েছেন। তাঁর আভিযোগের 
অনেকথানই স্বীকার করে দিতে আমার 
কোনো দ্বিধা নেই। সম্প্রাতিকালে 
অনুষ্ঠিত অজন্র 'চন্ন-প্রদর্শনশী সম্বন্ধে 
কলা-সমালোচকেরা যে-সব আঁভগাত 
প্রকাশ করেছেন তাতে এক শিল্পী থেকে 
অন্য শিক্পীর গুণগত পাথক্য বুঝে 
নেওয়া সাত্যি কঠিন হয়ে পড়ে। ফলে, 
ণশ্পশীর স্টিকলা সম্পকে এগন 
একাঁট ধারণা গড়ে ওঠা অস্বাভাবক "য় 
যে, আলোচা শিরা সবাই বাঁঝ এক 
দরের। প্রীজৈমিনী এই ধরণের সমালো- 
চনার বিপক্ষে ভার মতামত গ্রকাশ করে 
সঙ্গত কাজই করেছেন। 


কিন্তু এই প্রসঙ্গে শ্রীজোমনতর 
জ্ঞাতার্থে কয়েকটি বন্তবা আছে । সম্প্রাত 
ক সাহতো, কি শি্পে অসাধারণ 
প্রাতভাসম্পশ্ন কোনো সাহাঁভাক বা 
[শল্পীর দর্শন কি তান পেয়েছেন 2 
বোধহয় না। এই যখন অবস্থা তখন 
মাঝাঁর বা তার থেকে কম প্রাতভাবান 
শকপখ-সাহাতাকেরাই তো আমাদের 
সাংস্কীতিক জগতের প্রবহমানতাকে 
বাঁচিয়ে রেখেছেন, এ-কথা আশা করি 
[তান স্বীকার করবেন। এই মাঝারিদের 
যখন মানদণ্ডরূপে গ্রহণ করে সমালো- 
চকদের অগ্রসর হতে হয়, তখন ভাতীয় 


সারির শল্পী-সাহাতিককেও ভারা 
আর উপেক্ষা করতে পারেন না। আর, 
ংলার উপোক্ষত িভপশ-সমাজাক 


কলা-সমালোচকেরা অতান্ত সহানুভাতর 
সঙ্গে বিচার করার চেষ্টা করেন। 
প্রধানতঃ এই দুটি কারণেই মাঝের এবং 
ততায় সাঁরর শঙ্পখীদের তাঁরা যথাব্রুগে 
প্রথম ও দ্বিতীয় সারতে বাঁসয়ে যে 
সমালোচনা লেখেন তাতে পার্থকাটি খুল 
স্পঙ্ট হয়ে ওঠে না। বাংলার শক্পশ- 
সমাজ ও দশকের বর্তমান চেতনা স্তার 
সমালোচকের পক্ষে এর বোঁশ বাড়াবাড়ি 
না করাই ভা। 

একটা কথা অবশা ঠিক। 
আধুনিকতা বা বমূর্ত শিল্পকলার 
নামে তরুণ শহ্পীরা যা-খশ-তাই 
যখন সাষ্ট করেন তখন সগালোচনার 
খড়া সেই অসস্থতাকে দ্বিখাণ্ডত করে 
যাঁদ সত্যিকার পথের সম্ধান না দিতে 
পারে তবে 'কি হবে ধার মাছ না-ছণুই 
পানর সমালোচনায়ঃ  এ-দকে 
আকর্ষণ করায় তাঁকে ধনাবাদ জানাচ্ছি। 


ইাঁত--পীযুষ দাশ, কালকাতা। 


॥ প্রকাতর বণণলাঁপ ॥ 


আপনাকে যাঁদ চুল.কাটবার জন্যে 
কোনো সেলনে যেতে... হয় তাহলে 
নিশ্চয়ই আপাঁন কোনো ওষুধের দোকানে 
টুধবেন না। কেন? না, দোকানের 
বাইরে সাইনবোডের লেখা দেখেই আপাঁন 
"্ঝতে পারবেন, এই দোকানাট ওষুধ 
বিক্রি করবার জন্যে চুল কাটবার জন্যে 
নয়। তেমান আপনার পকেটে যাঁদ 
বাস্তার নাম ও বাঁড়র নম্বরটি থাকে 
তাহলে সেই বিশেষ বাঁড়াটি আপাঁন 
অনায়াসেই খজে বার করতে পারেন। 
কলকাতাতে অবশা কোনো কোনে 
রজ্তায় বাড়ির নম্বর এখনো খুবই 
ওলোট-পালোট-_ তাহলেও খুব একটা 
অসুবিধে হবার কথা নয়। কিন্তু বাঁকন- 
টন্দ্রের ইন্দিরা" উপন্যাসে হীন্দরা শুধু 
এইটুকু জানত যে, তার জ্ঞাতখুড়ো 
পলকাতায় থাকেন। এই জানাটুকু যথেন্ট 
হল না। শ্রহেশপুর গ্রাম হলে হয়তো 
ব্যাপারটা অসধা হত না, কিন্তু কল- 
কাতায় হীন্দরার জ্ঞাঁতখুড়োকে খুজে 
প1ওয়া যায়ান। পাঠক [হিসেবে আমরা 
তানশ্য লাভবাণই হয়োছি, কারণ 
ই!ন্রার জ্ঞাঁতখনড়াকে খুজে পাওয়া 
দেলে ইশ্দিরা উপন্যাসটি মাতে মার। বেভ। 


তাতে 


যাই হোক, আসল কথাটা এই যে, 
তানদির উলাফেরাটা কখনো ঠিকানা 


ল্তিন নয় আর এই তিকানা আসলে 
ক)5 বিশেখ একাঁটি বথতলাপি মা 
ধঠকটি স্বরবর্ণের ও বাজনবণের [বিশেষ 
ত৫সিচক একা সমাবেশ । এই বর্ণালাপ 
যা» অধত্ত থাকে তাহলে আস্তো একাট 


“হ।ভারতও অনায়াসে পড়ে ফেলা যয় 
এ-ং আনাবজ্ঞানের কোনো ক্ষেত্ুই 


অনাধগমা থাকে না। আজকের 1দনে যাঁরা 
পৃ'থবীর দগ্‌গঞ্জ পন্ডিত, তাদেরও 
একেবারে গোড়ার ধাগে বণণপারচয় ানয়ে 
বসতে হয়েছে। 

কিন্তু সাদা কাগজের ওপরে কালো 
ধাালর আচড়ে যে বর্ণালাঁপ ফুটে ওঠে, 
তা ছাড়াও আরো এক ধরণের বর্ণালাপ 


আছে যা প্রভোকাঁট শিক্ষিত মানুষের 
ডানা দরকার। এটি হচ্ছে প্রকৃতির 


নর্ণালাপ। এই বর্ণালাপতে অক্ষরের 
সংখ্যা একটি-দৃটি নয়, হাজার হাজার। 
আকাশের প্রত্যেকটি তারা হচ্ছে একটি 
অক্ষর। রাস্তার প্রতোেকটি নাঁড়। 
অরণ্যের প্রত্যেকাঁট গাছ। 

প্রকৃতির বর্ণমালায় যার হাতেখাঁড় 
হয়নি তার কাছে আকাশের প্রত্যেকটি 





কল 


তায়াই একই রকম মনে হবে। 
জ্যোঁতারক্দকে জিজ্ঞেস করলে জানা 
খাবে, প্রতোকাঁট তারার আলাদা আলাদা 
নাম রয়েছে । প্রভোকাঁটি তারার আ7ছ 
[িজস্ব বোঁশম্ট্য। আর বর্ণমালার িবশেষ 
বিশেষ অক্ষয়ের সমাবেশে যেমন বণ" 
(নাপ, তেমান আকাশের বিশেষ বিশেষ 
ত'রা মিলে তারামন্ডল। 


সমুদ্রে পাড় দেবর সময়ে নাবকরা 
এই আকাশের বর্ণালীপি থেকে টপগৃ 
নির্ণয় করে। শুধু আজকের দিনে নয়, 
বরাবরই । অবশ্যই নাঁবকরা কম্পাস- 
যন্গও বাবহার করে থাকে । কিন্তু কম্পাস 
না থাকলে আকাশের এই বর্ণালাঁপই 
একমাত্র পথের হাঁদশ। 

আকাশের মেঘও এমান আরেক 
ধণের বর্ণযাল।। এই বর্ণমালার তাক্ষপেও 


াকাশে পিট সব লাপি ফদ্টে ওঠে। 
এই লিপি যাঁরা পাঠে করতে পারেন 
তাদর পক্ষে আবহাওয়ার হাঁদশ 


বাতলানো 'বিহ্ুুমান্র অসম্ভব ব্যাপার নয়। 


অংকাশের শেখ কখনো পেজা 
তলোর মতো কখনো জমাট অন্ধকারের 
*তো, কখনো ছোপ ছোপ রঙের মৃতা। 
এই মেঘের দিকে তাকিয়েই আভিন্ঞ 
বান্তরা বনে 'দতে পারেন, ঝড় হবে, 
না. বাচ্ি। কখনো কখনো দূরের আকাশের 
দিকে তাঁকয়ে দেখা যায়, একরাশ মেঘ 
কমারশালের নেহাইয়ের মতো ছিলো 
₹রে উঠেচহ। অভিজ্ঞ বৈমা'নিকরা এই মেঘ 
থেকে দূরে সরে থাকেন। কারণ তাঁর 





পপ পা 






পপীকা্পী পাসে িলীপপর কাপে 


বৃছস্পাতির জনো- পীতিপূহপরাগমাঁণ, 







কেতুন জনো-বৈদুযমণি বা রাজপট্র। 


এজ) পি 


সী এ. 


আসল জহলত 


বাবর জনে পদ্মরাগমাঁণ (চুলি), চচ্দ্ের জন্যে--শ্বৈতম্তা বা চল্দুকাল্তমাণ, 
মঙ্গলের জনে/-প্রবালরত্র বা অনুরাগমাঁণ, হৃধের জন্যে অরকতমাঁণ (পাশা) 


| শলিব জন্যে_নালকাল্তমাণ বা সম্ধ্যামাণ, রাহুর জন্যে _গোমেদকমাণ, 


আমাদেক+ প্রহর জিওলজিক্যাল সারে অব. ইশ্ডিয়া অফিসের পরাশক্ষায় 
ছি টিভি ৬5 হরি জরা ডন ভিত হয হানি 


আসল গ্রহ রদ ব্যবসার 


জানেন যে, প্রচন্ড একটা ঝড়ের তাড়নাতেই 
মেঘের এমনি চেহারা হতে পারে। 


আকাশের . বর্ণীলাপ আরো অনেক 
আছে। পাঁখর খাঁক যখন বিশেষ একাট 
জ্যামিতিক বন্যাস বজায় রেখে এক দেশ 
থেকে আরেক দেশে উড়ে যায় তখন তার 
মধো থাকে একদেশের শত ও অপর- 
দেশের বসন্তের খবর । এই উড়ন্ত পাঁখর 
ঝাঁককে পর্যবেক্ষণ করেই কত বিজ্ঞান” 
সারা জশবন কাঁটয়ে 'দিয়েছেন। 


প্রকীতর বণশলাঁপ শুধু, আকাশেই 
নয়, পায়ের তলায় মাটিতেও । কিল্তু এই 
বর্ণলপি আয়ত্ত করতে হলেও অনেক 
আঅভজ্ঞত। ও অনুশীলন চাই। 


মনে করা যাক, কোনো এক জায়গায় 
মাট খ্ড়তে খুপ্ড়তে চুনাপাথরের একটা 
তর পাওয়া গেল। অনাভজ্ধের কাছে 
ব।পারটার কোনো ভাৎপর্য নেই। কিন্তু 
যান এই বর্ণালাঁপ পাঠ করতে জানেন 
তাঁর কাছে এই চুনাপাথর আশ্চর্য 
এক ইতিহাস মেলে ধরবে। এই চুনা- 
পাথর তৈরি হয়েছে ক্ষুদে ক্ষুদে 
সামাদ্রক ঝিনুক থেকে। তার মানে 
যেখানে এখন এই চুঁনাপাথরের স্তরাঁট 
পাওয়া যাচ্ছে সেখানে লক্ষ লক্ষ বহর 
আগে নিশ্চয়ই সমদূদ্রু 'ছিল। 


কোনো গভীর অরখ্যের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে হঠাৎ চোখে পড়ল মস্ত একাটি 
গ্রানাইট পাথরের চাঁই। হয়তো গ্লানাইট 
ধুল আর চেনা যাচ্ছে না। শ্যাগলায় সবৃজ 
হয়ে রয়েছে। এই গভীর অরণ্যের মধ্যে 
গ্রানাইট পাথরের চাই কোথেকে এল? 
প্রকাতর বর্ণীলাপ যাঁরা পাঠ করতে 
জানেন তাঁরা এ-প্রশ্নের জবার বদতে 
পারবেন। এই গ্রানাইট পাথর এসেছে 
হিমবাহের সঙ্গে যখন এই অরণোর চিহখ- 
নাম ছিল না আর একটা হিমযুগ চায়” 


ূ 














শৃকের জন্যেহীয়ক বা বর্পমাণ, 


জ্ঠ়েল।ঙ্গ 


৩৫৯ 
দিকে সাদা চাদর 'বছিয়ে দিয়ে জাঁিয়ে 
বসাছল। 


এমনি ধরণের বর্ণালশি পৃথিবীর 
মাটির প্রত্যেকটি গ্তরে লেখা হয়ে আছে। 
পক্ষ-লক্ষ, কোটি-কোঁটি বছরের ইতিহাস 
পাঠ করা যেতে পারে এই বর্ণলিপিতে। 
গিবকঞানরা ই বালি থেকেই 
প্রাগোতহাসিক কালের বিবরণ সংগ্রহ 
কয়েছেন। 


॥ বেড়ালের প্রাণ 


বেড়ালের নাক নপট প্রাণ। কথাটার 
মানে একটা মানে এই করা যায় যে, 
বেড়ালের শরশরে না রকমের 'বাভিত 
আয়োজন আনছে যা বেড়ালকে বিপদ- 
আপদ থেকে বচাতে পায়ে। আমাদের 
দেশে বেড়ালকে আমরা বলি বাছের মাসী । 
বস্তু তা সত্তেও বেড়ালকে আমরা খুব 
যে সমীহ করে চাল তা নয়। আর বাঘের 
মাসশীটিও ইন্দ্‌র বা পাঁখর ছানা শিকারে 
যতোই পট; হোক অক্তত মানুষের ওপরে 
ফরখনো বিক্রম দেখাতে আসে না। অবশ্যই 
যাঁদ না নিতাষ্তই কোণঠাসা হয়। তবে 
সরামার িকুম না পদখালেও মানুষের 
সামান্যতম অন্যমনস্কতার সুযোগে পাতের 
মুূড়ো বা ধাটির দুধ অনায়াসে উদরসাং 
করতে পারে। কমলাকাচ্তের বেড়াল 
আবার আরো এক কাঠি ওপরে । লাঠির 
তাড়া খেয়েও বিজ্বের মতো যৃত্তিজাল 


০০০০ 





গর ক ০. তা লাস ৮.০ পা 


বিনা চশমায় দেখুন 


প্‌নজোতি 
অত্যাশ্চর্য বনোৌধাঁধ পুনর্নবা ও 
উজ্জ্বল জ্যোত হইতে প্রস্তুত 
আই্ড্রপ। সকল বয়সে অস্বাভাবিক 
দষ্টিশান্ধর জন্য ব্যবহার করুন। 
মূল্য ৪. টাকা। প্যাকং ও 
ভি পি--১৫০ নঃ পয়। 


] 

৷ নিও হারবল প্রোডান্স 

1... ২৩/৩২, গাঁড়গ্াহাট রোড, 
কাঁলকাতা-১৯ 


স্টাকিস্ট £ দেজ মোঁডকেল প্টোর্স 
৬/২ব, লিন্ডসে স্রখট, কাঁলকাতা। 


ফেল পাউডাত্র 


ক্লাব কসাকু পোজ্ডাউত  কনিকাতা 








অমত 


[বস্তার করে উদাত লাঠতিকে নিরস্ত 
করেছিল। 

যাই হোক" বেড়ালের নাট প্রাণের 
কথায় আসা বাক। | 

প্রথম কথা এই যে, ফেড়াঙ্গকে যাতো 
উচ্চ থেকে যেভাবেই ফেলা যাক না কেন, 
বেড়াল সবসময়ে তার পায়ের ওপর পড়ে। 
গাছের শ্রগডাল থেকে মাটিতে পড়লে 
একজন মানৃষের হাড়গোড় ভেঙে যাবে, 


হয়তো প্রাণের আশঙকাও দেখা দিতে 


পায়ে, 'কিল্ত বেড়াল সম্ভবত বেচে যাবে। 
মাটিতে পড়বার সময় সবচেয়ে আগে মাঁট 
ছোঁষে তার পাচারাঁট আর মনে হবে যেন 
চারটি তৃলো-লাগালো স্প্রিং সেই প্রচজ্ড 
পতনের বেশকে আলগোছে থামিয়ে 
দিচ্ছে। অবশ্য, বেড়ালের মতো পা মাটির 
[দিকে রেখে পড়তে পারার ক্ষমতা সব 
মেরুদজ্ডী জশবেরই অজ্পাঁবস্তর আছে, 
তবে বেড়ালের মতো এমন নির্ভুল অন্য 
কোনো ক্ষেতে নয়। শুধু চোখের নয়, 
ক্যামেরার সাক্ষোও দেখা গিয়েছে যে, 
মাঁটতে পড়বার সময়ে শরীরকে ঠিকমতো 


ব্যালাল্স করার ব্যাপারে বেড়ালের কোনো 
সময়েই কোনো ভূলচুক হয় না। এই হচ্ছে 
বেড়ালের এক নম্বর প্রাণ। 


বেড়ালের দহ নম্বর প্রাণট রয়েছে 
তার গোঁফে। এই গোঁফও বেড়ালের এক- 
চেঁটয়া নয়। মানুষের তো আছেই, অন্য 
প্রায় সমস্ত জীবেরই আছে । এমন কি যে 
তিমিমাছের গায়ে এমানতে লোমের 
কোনো বালাই নেই সেই তিমিমাছেরও 
ওপরের ঠোঁটে কয়েক গাছি গোঁফ রয়েছে । 
কিন্তু বেড়ালের গোঁফের মতো এমন 
জপশপ্রিবণ গোঁফ অন্য কোনো জশবের 
মুখমন্ডলে নেই। মানুষের গোঁফ তো 
নিতান্তই একটা বাহারের ব্যাপার, 
আধিকাংশ মানুষই বাজে জিনসের মতো 
তার মূলোতপাটন করে" কিন্তু এমন কি 
বাঘের গেঁফিকেও বেড়ালের গোঁফের কাছে 
হার মানতে হবে। অন্ধকারে চলাফেরা 
করবার সময়েও বেড়ালের গোঁফের স্পা 
ধাঁদ কোনো জিনিসের সামান্যতম ছোঁয়া 
লাগে, বেড়াল সঙ্গো সপো তাটের পায় 
এবং সাবধান হয়ে যেতে পারে। 


বেড়ালের তিন নম্বর প্রাপ হচ্ছে তার 
ভ্রাণশক্তি, আর চায় মম্বর তার প্রবণশান্ত। 
এই দুটি সম্পকে বিশেষভাবে আলোচনা 
করার কিছু নেই। কুকুর ও অন্যানা অনেক 
জশবের ঘ্বাণশাক ও শ্রবণশান্ত বেড়ালের 
চেয়ে কোনো অংশে ন্যান নয়। 


[১ বধ, ৪৩শ সংখ্যা 


পাঁচ নম্বর- বেড়ালের দছ্ট। কথায় 
বলে, বেড়াল অন্ধকায়েও দেখতে পায়। 
কথাটা এভাবে বলা ঠিক নয়। অঙ্ধকারে 
বেড়াল যতোখানি দেখতে পায় এমন আর 
অনা কোনো জীব নয়। সকলেই জানেন 
যে, বেড়ালের চোখের মাঁণ ছোট-বড়ো 
হতে পারে। ভরা দুপুরে মাঁশ দুটো হনে 
ওঠে শিনের মাথার মতো দর্ণট বিন্দু আর 
সম্ধ্যার পরেই হয়ে গঠে প্রায় একটা নয়া- 
পয়সার মতো গোল ও বড়ো। চোখের 
মাঁণ এভাবে বড়ো হয়ে যাবার দরুণ খুব 
আবছা আলোতেও বেড়াল দেখতে পায়। 


ছ' নদ্বর--আস্তানা চিনে ফিরে 
আসার ক্ষমতা । বাঁড়র পোষা বেড়ালের 
পক্ষে হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা খুব কম। 
িল্তু বুনো বেড়ালও বনেবাঁদাড়ে ঘুরতে 
ঘুরতে কখনো হারিয়ে যায় না। এমন ক 
বেড়ালকে দ্রেণে চাঁপয়ে অনেক দরের 
এলাকায় এনে ছেড়ে দিয়েও দেখা 
গিয়েছে যে রাস্তা চিনে ফিরে যেতে 
বেড়ালের খুব বেশী আসৃবিধে হয় না। 


এ ছাড়াও আরো ঘতনাঁট প্রাণ 
আছে। তার মধ্যে একটি হচ্ছে এই যে 
কোণঠাসা হলে বেড়াল গায়ের লোম 
থাড়া করে শরশরটাকে অনেকখান 
ফুলোতে পারে । বেড়ালের এই রাগের 
মৃর্ত দেখে অনেক পরাক্রমশালী 
জানোয়ারও পাঁলয়ে যায় । এমন কি 
অনেক মানুষও বেড়ালের এই মুৃর্তিকে 
ভয় পায়। 


তাহলেও বেড়ালের আরো  দুতো 

প্রাণ থেকে যায়। বেড়ালের ক্ষিপ্রতা, 
বেড়ালের বাৎংসল্য ইত্যাদি অনেক 
কিছুর উল্লেখ করে এই শুন্য স্থান 
দুটিকে পূরণ করা চলে। কিন্তু তার 
আর কোনো প্রয়োজন নেই। কারণ 
এতক্ষণের আলোচনায় এটনকু নিশ্চয়ই 
বোঝা গিয়েছে যে. বেড়াদ্দের নট 
প্রাণের কল্পনা 'িতাল্তই একটা 
কুসংস্কার। অন্যানা জশবের মতো 
বেড়ালের শরীরেও কতকগুলি স্বাভা- 
[বক অগ্মরসজ্জা আছে কিল্তু তার মানে 
এই নয় বেড়াল বার বার আটবার মরবার 
পর়েগড বেচে গঠে। বেড়াল সম্পকে 
কুসংস্কার আমাদের দেশের চেয়ে 
পাশ্চাত্য দেশে বেশশী। বেড়াল নাক 
ঘৃমক্ত মানুষের বৃকের ওপরে চেপে 
ধসে ফুসফুস থেকে বাতাস টেনে নেয়, 
কালো বেড়াল নাকি অমগ্গলের লক্ষণ, 
ইতাদি। িক্তু তা সত্তেও পৃষি 
বেড়ালকে ভালোবাসে না এমন মানুৰ 
সম্ভবত নেই। 





নতম 


শ্রজতুসার দত 


ফিল্ম কমোডর শ্রন্টা [হসাবে 
চার্ল চ্যাপালনের খ্যাঁতর সমপর্যায়- 
ভুন্ত আরেকজন শীর্ষস্থানীয় বাান্ত 


চ্ছেন জার্মান চিন্নপারিচালক আনেন্ট 
লাবংস। বর্তমান শতকের তিরিশের 


ঘুশে ফিল্ম মহলে 2.0101501 
11001) কথাটির খুব প্রচলন ছিল । 
এই কথাঁটর মধ্যে লাবংসের বিস্ময়কর 
প্রাতভার আসল তাৎপর্য ীনাহত। 
লুবংসের প্রতিভা তিরিশের য্গের 
গফল্মকে 'াবশেষভাবে প্রভাবিত করলেও 
বর্তমানের ষ্ঠ দশকেও সে প্রাতিভার 
গারৃত্ব স্মরণীয়। ফস্ম টেকানকের 
বিবর্তনে গ্রাফথ আইজেনস্টাইনের মত 
লুবিংসও উজ্জনল তারকা । লাবিৎস 
থেকে আজকের চিন্রপারচালকদেরও বহু 
জানস শিক্ষা নেওয়ার আছে। হলিউডে 
চাঁ্ল চ্যাপাঁলনের ভাস্বর প্রাতভা যখন 
সবচেয়ে উজ্জল সেই অবস্থায় লাবংস 
£ হাঁলউডেই নিজস্ব স্বকখয়তায় ফিল্ম 


পারচালক হিসাবে একটা চিল স্থ্ন 
করে নিয়েছেন। এটা কম কথা এয 
১৯২২ সালে লুধিংস হলিউডে 

'আসেন। তার গপতৃভাম জার্মানী! 

হালউডে আসার আগে জার্মানীতে 


গতনি দশর্ঘ তের বছর [সনেমার কাজ 
করেছেন। ছোট বয়স থেকেই লাবংসের 
সিনেমার আভিনেভা হবার বশেষ শখ 
ছিল আঠারো বছরের সময়ই সুদার- 
ম্যান) শর ও ওয়াইল্ডের নাটকের সঙ্গে 
[তিনি বিশেষভাবে পাঁরচিত 'ছলেন। 


তাঁর বাবার পোষাক-পারচ্ছদের বাবসা 
ছিল। আভিনয়প্রীতর জন্য পৈতৃক 


বাবসার দকে তাঁর কোন আকর্ষণ ছিল 
না। ১৯০১৯ থেকে ১৯২১ সাল পধণ্তি 
তান বা্নিন বায়োস্কোপে কাজ করে- 
ছেন। এখানে তাঁর কাজ চন্ডীপাঠ 
থেকে জুতো সেলাই পর্ত। কখনও 
আঁভনয় করতেন, কখনও সেট ঘাড়ে 
করে বইতেন আবার কখনও তাঁকে 
দেখা যেত ক্যামেরার সাজসরঞ্জাম 
এদিক-ওদিক করতে। প্রথম মহায্‌দ্ধের 
মুখে [তান ছিলেন বালনের রাইন- 


হার্ড কোম্পানীর আভিনেতা। এই সময়ে 
শনি 'সুমূরাসা নামে একাঁটি ছাঁবতে 
মৃখা ভামিকায় অনতরণ কারেন। ছবিটি 
খুবই সাফলা লাভ করে। লুবিৎস 
এই সাফলোর সঙ্গে সঙ্লোই আঁভানেত। 
থেকে আভডিনেতাপরিচালকের পাদ 
উন্নত হন । প্রথম তানি তোলেন দা 
দু' রাীলারের কমেডি। এরপর তাঁর 
হাত দিয়ে বেরোয় কয়েকটি সম্পর্ণ 
দৈর্ঘোর ফিটার ফিল্স। প্রথম মহাযুদ্ধ 
ভখন 7শ্ষ হায় গেছে । আমোরিকয় 
লাাবংসের প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর চার 
ছাল আমদানী করা হয়। এই ছাঁব- 
শুল্ি দেখে আমেরিকাবাসীরা শুধু 
চমাকত হনান। তারা লুবিংসের 
প্রাতভার স্বকীয়ত্বকেও স্বীবার করে 
[নয়েছদেন। প্রতিষ্ঠা থেকে হলিউডের 
[ফল্ঞ। বাবসার একটা বোঁশন্টা হোল যে, 
সে সব সময়েই উঠাত প্রাতিভাকে 
গনজের কুক্ষিগত কর চেষ্টা করেছে। 
জার্মানীতে সাফালোর সাথে সাথেই 
নবংসকে হলিউড টেনে নেন। সেটা 
হচ্ছে ১৯২২ সাল। গোড়াতেই আমরা 
একথা বলোছ। 


লুঁবংসের ছার ভোলার স্টাইল 
ও কারগরী ব্যবস্থা [ছিল তাঁর একান্ত 
স্বকীয়। হাসা-কৌতুকমলক হিমেজ' 
সাচ্টি ভান বিশেষ পছন্দ করতেন! 
দ্রুত প্রকাশমান চতুর স্লটবস্তার 
তাঁর ছবির অন্যতম গুণ। আভিনেতাদের 
কাছ থেকে যতটুকু নেওয়ার আছে 
ততটুকু বার করে নেবার অদ্ভুত ক্ষমত। 


ছিল লহাবংসের। জাতিতে তান 
জার্মান_-হলিউডর বিদেশী পরিবেশে 


বাজ করেছেন। ফলে তাঁর অনুভূতি 


আর দেখার শান্ত খুবই তীক্ষ। হয়ে 
উঠেছিল। কারণ তাঁকে সব সময়ই 


দষ্ট রাখতে হত আমেরিকান দর্শক- 
দের কিভাবে প্রভাবিত করা যায়। তাঁর 
1নজস্ব সূক্ষ7 অনুভূতিবোধ ছিল এবং 
বিদেশে কাজ করায় সেটা আরো সুক্ষ 


ভর রূপ গ্রহণ করোছল। লুবংসের 
তোলা  কমোডিগু সাধারণত 
00760 ০: 171215615 বঙ্গা হয়ে 


থাকে হালিউাডে এপ্স লাবংস আনেকটা 


ট্যাপালনের দেখাদেখি কমোড 
সাষ্টতেই হাত দেন। 0০01790 


০৫170070154 সদ্বংশীয় তথা- 
কাঁথত মাজত রুচিসম্পন্ন উচ্চ-মধ্যবিষ্ত 
শ্রেণির জগবনকে ফাটিয়ে তালা হষ। 
হাসা, ডে ও শ্লেষের পার” 
প্রেক্ষিতে এই শ্রেণীর মানুষের মানস- 
প্রবণতার অদ্ভূতত্বকে ফাঁটয়ে তোলাই 


00177607% ০%  112127915-4র 
উদ্দেশ্য । লুবিংসেরে ৮৮৮ ও 
1070001 বোধ একান্তভাবে 
ইউরোপশয়। আমেরিকান সনেমা- 


দশশকদের কাছে জিনিসটা নতুন ও 
গনোমশ্ধকর। ইউরোপীয় ছাঃ ও 
701001-এর চতুর প্রয়োগের জন্যই 
আমোরকায় লুধিংস এতটা জনপ্রিয় 
হয়ে উঠতে পেরেছিলেন। 


তৎকালগন হলিউডের সর্বশ্রেগ্ 
আভনেতশি মেরী পিকফোড একটি 


00$0৮101015102 পারচালনা করার 
জনা লুবংসকে আমোরকায় নিয়ে 


এসোঁছলেন। নাটকটির নাম হচ্ছে 
[২051091 লাুবংস ০512-র মূল 
ভুমিকায় মেরী ীপকফোর্ডকে পাঁর- 


চালনা করেন বটে কিন্তু ছাঁবাট শেষ 
পষন্তি বাবসায়ক সাফল্য অর্জন করতে 
পারোন। নামকরা আভিনেতা-আভিনেত্*- 
দের নিয়ে সাফল্য অর্জন না করতে 
পারলে পাঁরচালককে বিশেষ বিপদে 
পড়তে হয়। এই অসাফলোর খবর বড় 
তাড়াতাঁড় ছাঁড়য়ে পড়ে। যে পাঁর- 
চালক সবেমান হাঁলউডে কাজ আরম্ভ 
করেছেন (অর্থাৎ লাবংস) তাঁর মেরী 
1পকফোর্ডকে 'নয়ে এই অসাফল্যের 
পাঁরণাম ভয়াবহ বৌক। তাই লৃবিংস 
ঠিক করলেন এরপর থেকে অপেক্ষাকৃত 
অখাত আভনেতাদের দিয়ে ছবি 
তুলবেন এবং জার্মানীতে ইতিমধ্যে যে 
নাটকগ্ীলতে হাত দিয়োছলেন সেগুলি 
[নয়েই কাজ চালাবেন। যতক্ষণ না তান 
হলিউডে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারছেন 
ততাঁদন এইভাবে চলবে। লবংসের 
পক্ষে এটা খুবই য্যান্তসঙ্গত সিদ্ধান্ত! 
তাঁর উপপ্থিতবুদ্ধি ও বিচারশান্ত যে 
কত তীক্ষ ছিল তা এর থেকেই বোঝা 
যায়। এই সময়ে পুাবংস গুর্ত্বপৃশ 
এীতহাসিক বিষয়ের উপর ছবি তোলা 
থেকে নিজেকে দরে রাখেন। ছবির 
[বিষয়ের দিক থেকে তান আদর্শ 
হিসাবে চ্যাপলিন, ভি মিল গ্রভ়াতকেই 
গ্রহণ করেন। অবশ্য এথেকে পাতকেবা 
ভাববেন না যে, লৃবিংস দ্বিতীয় 


৩৬০ 


শ্রেণীর প্রতিভা 'ছলেন এবং কেবল 
চ্যাপালন-ড ' মিলের অনুকরণ করে- 
ছিলেন ৮" আমোরফান দর্শকেরা তখন 
যে জিনিস চাইতেন লুবিৎংস শুধুমান্্ 
তাকেই গ্রহণ করোছিলেন। তান 
শবদেশশী নতুন হলিউডে এসে এ ছাড়া 
তাঁর গতাম্তর ছিল না। 

এই সময়ে লৃবিংসের তোলা ছবি- 
গুলির মধ্যে 10911401589 
(01012 ছাঁবাট বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
ছাবটিতে রাণী ক্যাথারিনকে নিয়ে ব্যহগা 
করা হয়েছে। রাশ ক্যাথারন নানা 
পুর্ষের কাছে প্রেম নিবেদন করে 
গনজের উচ্চ পদের দায়ত্বকে ভুলে 
থাকতে চান। লাবংস এই কাহনশর 
চত্রগত রূপায়ণে যৌন বিষয়, রাজ- 
নৌতক চাল, রাজসভার ভব্যতা প্রড়ীতির 
উপর অনবদ্য শ্লেষোঁন্ত করেছেন। 
০1171001526 01016-র একটা 
1বধশেষ দৃশ্যের কথা আমরা এখানে 
বলছি যা থেকে পাঠকেরা লুবংস 
টেকাঁনকের বৈশিষ্ট অনেকটা হুদয়ঙ্গম 
করতে পারবেন। একজন উচ্চপদস্থ 
ব্যান্ত অসন্তুষ্ট এক দল লোকের সামনে 
1বপন্ন। অবস্থা এমনই সঙ্গগন যে, 
ছাঁবর দর্শকেরা সবাই মুহূর্ত গুণছেন 
এই বুঝি উচ্চপদস্থ ব্যক্তিটি তাঁর 
জানার তঙ্গা থেকে রিভলবার বার 
করবেন। কম্তু শেষ পযন্ত তান যা 
বার করলেন তা বন্দৃক নয় চেক বই। 


লাবংসের প্রাত ছবিতেই এ ধরণের 


সুক্ষ শিপসূষমামাণ্ডিত প্যাচ লক্ষ্য 
করা যায়। লুবিংস চলচ্চিন্লের ভাষার 
আরেকাটি দিকে এই সময়ে বিশেষ 
আকৃণ্ট হয়েছিলেন। সেটি হচ্ছে ফাঁকা 
চথানের বরাটত্বকে ফাটিয়ে তোলা। 
তাঁর অনেক ছাবতে বিরাট উচু দরজা, 
বহদ্‌র প্রশস্ত সিপড়, লম্বা ঝোলানে। 
পদর্ণ ইত্যাদি লক্ষ্য করা যায়। এগুলির 
সট- নেওয়া হয়েছে খুব উপর থেকে 
ঝোলানো ক্যামেরার, সাহাযো। দর্শকের 
গনে ফাঁকা শন্য স্থানের বিরাটত্বের 
ভাব ফুটিয়ে তুলে পাঁরচালনক দর্শকদের 
টেনে রাখতে তো পেরেছেনই তাছাড়া 
তাঁর কমোডিগুঁলও অন্ভূত ওজ্জবলয 
লাভ করেছে ।  'সোন্টমেন্ট 'জানসটাকে 
"নয়ে প্রত্যেক চিন্রপারচালককেই কারবার 
করতে হুয়। তবে ল্াঁবস তাঁর ছ্াবতে 
জোলো সেল্টিমেন্টকে কখনও প্রশ্রন 
দেননি। তাকে সব সময়ই রং ওউজ্জবল্য ও 
বুদ্ধদীপ্ততায় মস্ডিত করেছেন। এটাই 
তাঁর স্বকীয়ত্ব। 77116 [১30010£ নামে 
একটি ছাঁব তোলার পর লদুবিংসের 


অম.ত 


নর্বাক ছার তোলার পর্ব শেষ হয়। 
এরপর সবাক যুগ। 


চলাচ্চত্রে সবাক যুগ আরম্ভ হয় 
১৯৩০ সাল ধরাবর। ীারর্বাক ও সবাক 
ছবি তোলার মধো যথেষ্ট পার্থক্য। 
নর্বাক ছবির টেকনিক সবাক ছবিতে 
একেবারে অচল। লুবংস এতাঁদন 
[নর্বাক ছাব তুলে স্ব-পরিকজ্পিত এক 
[বাশিজ্ট িঘ্র-পদ্ধাতর প্রবর্তঅনি করে- 
ছিলেন। 'কম্তু সবাক চিন্ন এসে 
আগেকার চিন্র-পদ্ধাতির আদর্শকে ভেঙ্গে 
চুরমার করে দিল। লবংস অতন্ত 
বাদ্ধমান লোক। অপরে শব্দকে 
চলচ্চিত্রে কিভাবে" ব্যবহার করছেন তা 
দেখার জন্য তিনি চুপচাপ বসে রইলেন। 
কয়েক বছর কোন ছবি তুললেন না। 
নর্বাক-সবাক যুগের সাম্ধক্ষণে এই 
সমস্যা শুধু লুবংস কেন হাঁলউডের 
অনেকের কাছেই দেখা 'দয়েছিল। 
ণনর্বাক ছবির রাজা চাল চ্যাপালনও 
এই সমস্যার সম্মুখীন হয়োছলেন। শব্দ 
এসে নির্বাক যুগের পাঁরিচালকদের কাছে 
একটা চ্যালেঞ্জ উপাস্থত করোছিল। এই 
চ্যালেঞ্জ যাঁরা ঠিকমত গ্রহণ করোছলেন 
পরবতর্ঁ কালে তাঁরা সার্থক ছবি 
তুলেছিলেন। চ্যাপলিন ও লবিং 
দুজনেই সবাক চিত্রের সার্থক দ্্রত্টা। 
লুবংস যে কিছাঁদন চুপচাপ দিন 
গৃণোছলেন সে শুধু চলাচ্চত্রে শব্দের 


ব্যবহার সম্পর্কে নিজেকে প্রস্তত করে 


*লওয়ার জন্য। 


পুবংস প্রথমে যে তিনাট সবাক 
ছবি তোলেন সেগুলি সবই সঙ্গগত- 
মুখর। সবাক চিত্রে লাবংসের সবচেসে 
বড় অবদান হচ্ছে যে, তান পবপ্রথম 
ক্যামেরাকে শব্দানর়োধক ঘরের বন্দী- 
দশা থেকে মুন্ত করোছলেন। অনা 
কথায় বলতে গেলে তান এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে থাকা মাইক্লোফোনকে সচল করে 
তুলোছলেন। সবাক চিত্রের প্রথম দিকে 
পারচালকেরা ক্যামেরার ছাব আর 
শব্দ্যন্তে শব্দ পূর্বাপর এক সঙ্গে 
গ্রহণ করতেন। ফলে ক্যামেরাকে ইচ্ছ্া- 
মত নড়ানো যেত না, তাকে শব্দীনরোধক 
ঘরে আবদ্ধ রাখা হত। কিন্তু এতে 
ছাবর গাঁত ও আবেদন শ্লথ হয়ে 
পড়ে। সারা ছবিই 'ডায়লগে ঠাসা হয়ে 
ঘায়। শ্রোতাদের চক্ষু: ও কর্ণের সমান 
পারতৃপ্তি সাধন করা যায় না। তাই 
লৃবংস ক্যামেরাকে মানত দিলেন। তান 


অনুসরণ করলেন 7197017% অর্থাৎ 


[১ম বর্ঘ, ৪৩শ সংখ্যা 


মশ্রণের নীত। অর্থাৎ ক্যামেরা তার 
প্রয়োজন মত ছবি তুলে যাবে শব্দকে 
আলাদাভাবে ধরে পরে ছবির সঙ্গে 
90৮10 1177986 মিলিয়ে দেওয়া হবে। 
যেমন লহাবংসের 11010602010 
ছাঁবর একটা দৃম্টাল্ত। এ ছাবতে পার- 
ছল্দকে আলাদা ধরে রেখে একটি গানের 
সঙ্গীত সৃষ্টিতে ব্যবহার করেছেন। 
তাঁর 771৩ 9221]16 [16007210 
ছবির অনেক স্থানেই বিনা মাইক্রো 
ফোনে কাজ এগিয়েছে । এখানে প্রাতাঁট 
দরজা খোলা, লম্বা নেমে যাওয়া প্রশস্ত 
[সপড়র প্রাতিটি ধাপ, আঁভনেতা- 
আভনেরশদের প্রীতাঁট ভঙ্গবর সঙ্খো 
এমন একাঁটি শব্দক্রম পরে জুড়ে দেওয়া 
হয়েছে যে, তা দর্শকের মনে শিষ্প- 
রসের আনর্চনীয় স্বাদ এনে 1দয়েছে। 
লুবংস ক্যামেরাকে গাঁতিময় করে 
তুলেছিলেন বলেই তাঁর ছবির ইমেজ 
ডায়লগ এবং গান অদ্ভুত এক প্রবহ- 


মানতা লাভ করেছিল। এতে দর্শকের 
চক্ষ--কর্ণ দুয়েরই পাঁরতৃপ্তি হয়ে- 


ছিল: যখনকার কথা আমরা আঙ্গোচনা 
করছি সেই সময়ে লুবংসের এই নতুন 


টেকানকা্ট চলচ্চিত্রে বিপ্লব এনে 
[দয়োছিল। লাবংসের এই টেকাঁনক 
অনেকটা স্টেজ অপেরার সঙ্গে 


লুাবংস সাউণ্ড ক্যামেরাকে শুধু 
সঙ্গশতমূলক কমোডর ক্ষেত্রেই ব্যবহার 
করেনান যথার্থ গাম্ভীর্য বা গুরুত্ব 
পূর্ণ বিষয়ের উপরও ছাব তুলে- 
ছিলেন তাঁর নিদর্শন হোল ১৯৩২ 
সালে তোলা 6 3101605 091120% 
হবি। এখানে বস কয়েকটি অপূর্ব 
স.পারিধাজ্পত সটের মধ্য দিয়ে যুদ্ধ 
বিরোধী বিষয়বস্তুকে  মনোজ্ঞভাবে 
ক:টয়ে তুলেছেন। 3:01 1,011912% 
গঙ্প গড়ে উঠেছে 'বাঁচত্র এক মন- 
দতাত্বঁক বিষয় গনয়ে। একজন ফরাসখ 
সোৌনিক-তার মন অত্যন্ত অনৃভব- 


কাতর। যৃদ্ধের সময় সে একজন 
তরুণ জার্মানকে গুলীবদ্ধ করে 
মেরেছিল। কন্তু যুদ্ধ শেষ হয়ে 


যাবার বহুঁদন পরেও সে সেই 


ভয়াবহ স্মৃতিকে মন থেকে মুছে 
ফেলতে পারছে না। গির্জায় একজন 


পাদ্ুশ তাকে বোঝায় যে যুদ্ধে শতকে 
মেরে সে কর্তব্য কাজ করেছে, অন্যায় 
কছু করোন। পাদ্রীর এই বিষয়টি 
[দয়ে লুবংস দর্শকের হাস্যোদ্রেক 
ঘাঁটয়ে ভাঁদের ফিল্মের সগো একাত্মতা 


শৃষার, ১৮ই ফাগনে, ১৩৬৯) 


অনুভবের সুযোগ করে গদয়েছেন। 
পাদ্রী সান্ছনাদানে অবশ্য 

সোনকটি মোটেই আচ্বস্ত হয় না। 
শেষ পর্যন্ত সে ঠিক করে যে, মনত 
জার্মানাটর পরিবারে গিয়ে সে তার 
দোষ স্বীকার করবে। কিন্তু সেখানে 


তার উদ্দেশ্য বার্থ হয়ে যায় এই জন্য 


যে তীর়া মনে করেন যে, সে তাঁদের 
গত প্দত্রের সবচেয়ে প্রয় বন্ধু এবং 
তাঁদের বন্যার রূপম্ধ। এই বরা 
গ্রনস্তাত্বক আলোড়ন বা দ্বন্থ 7:02 
[011)১) ছাবর আসল বৌশষ্টয। 


এখন এই ছবির কয়েকটি 'সটের 
বর্ণনা দেওয়া যেতে পারে। শাচত- 
চুন্ত দিবসের দশ্য এখানে তোলা 
ছয়েছে এক-পাশাবাশল্ট একটি সৌনকের 
পায়ের ফাঁকের মধ্য দিয়ে। ছবির 
গোড়াতে এক জায়গায় দেখানো হয়েছে 
একজন পাদ্রী শান্তর জন্য প্রার্থলা 
করছেন এবং সঙ্গে স্গো ক্যামেরাকে 
ঘুরয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে ভজনা- 
লয়ের দরদালানে হাঁটু, ভেঙ্গো প্রার্থনা- 
রত আঁফসার ও তাঁদের চকচকে পোষাক 
ও তরবারর উপর গদয়ে। এখানে 
লুাবংস অপূর্ব এক [05 সবঙ্ট 
করেছেন । তাছাড়া আছে বন্ধ কয়েকজন 
জার্মানের উপাঁস্থাত-এক বাগানে 
ধবয়ার পার্টির দশ্যে। ক্যামেরা যখন 
প্রতোক জার্মানের মধ্খের উপর 'দয়ে 
চলে যাচ্ছে তখন যেন প্রত্যেকটি মুখই 
তাঁদের আত্ীীত 'দনের কথা স্মরণ 
কাঁরয়ে গদচ্ছে। শেষ দৃশ্য, যেখানে 
ধ্যামেরা ভায়োলিন বাদ্যরত বালক, 
অপেক্ষমান একটি যুবতাঁ এবং বধ 
এক দম্পাঁতর উপর দিয়ে ক্রমান্বয়ে সরে 
যাচ্ছে, সেটি অপূর্ব ভাবময়। ভজন 
লয়ের দৃশ্যে লাবংস প্রথমে পাদুখ ও 
আঁফসারদের ছবি তুলেছেন পরে শব্দ 
এর ফলে তিনি যে শখ, 
পেয়োছিলেন তাই 
সষ্টর উপযোগী 
নালমসলাগলকেও উপযবন্তভাবে পার- 
চাঁসত করতে সক্ষম হয়োছলেন। 
[,801501) 090৮শ্জেষ ও সক্ষ 
বুদ্ধর অনবদ্য সংমশ্রণে যা গড়ে 
উঠেছে তার পাঁরপর্ণ আভব্যান্ত লক্ষ্য 
করা যায় 1196 8:06 [.01120% 
ছাবতে। এখানে একটা কথা বঙ্গা 
| ধশ ' মনোভাব 


জম 
সতাই মছুৎ 


81:06 
সৃষ্টি। 


১১৩২ সালে 00 [70051 


[0190 


"1, ০৩ ছাবতে লৃবিখস আরেকটু 


নতুন ধরণের পরাক্ষা-নিরাক্ষা করেন। 
এতে তান সংলাপকে ০০5৩-এর 
আকার দেন। অর্থাং অনেকটা সেই 
আগেকার মতই-সঙ্গীত ও গল্পের 
একমত সধামশ্রণ। এখানে ছল্দপ্রধান 
সংলাপ ছবির স্বচ্ছ গাঁতধারার স্লো 
সুন্দরভাবে মিলে গিয়োছল এবং এর 
মধ্যে একটা সজীবতা ও সমখকয 
দোলার ভাব ছিল। এক প্রেম নিবেদনের 
দশ্যে লুবংস মুল 

সেভাঁলয়রকে তার বন্তব্য সোজাসাজ 


দর্শকের সামনে পেশ করতে বলে”, 


সক্ষম থেকে সুঙ্গমতর রূপ দেওয়ার 
চৈচ্টা লক্ষা করা যাঁচ্ছল। 73:05:67 
[0112য-র পর তান শসারয়াস 
গুবষয় খনয়ে আর কোন ছবি 
তোলেনান। যা তুলেছেন সেগুলিকে 
আমরা ড্রায়ং-রুম কমোড বলতে পাঁর। 
হাহকা 'বষয় তবে জহাবংায় বৃচ্ধ- 
দশপ্ততা ও শ্লেষ মেশানো ছাঁব। 


ব্যবহার । 
দ্তু এতে ছাবির গতি শলথ হয়ে 
পড়োছিল। একটা জিনিসকে যতটুকু 


১৯৩৩ থেকে ১৯৩৮ সালের মধ্যে 
সমাজের উচ্চশ্রেণীর বিবাহ 


লৃবংস 
সমস্যার উপর কয়েকটি ছাঁব তোলেন। 
সেগীল হচ্ছে 19696, 106912 
101 115128, 7150১62105 1781) 
"1 ইত্যাঁদ। আমরা শেষোস্ত ॥ 
একটি দৃশ্য এখানে উল্লেখ করাছ। এতে 
ধবখ্যাত গ্যার কুপার ও কলুডেট কোল- 


বাট আঁভনয় করোছলেন। একটা দশে) 


দেখা গেল গ্যারি কুপার অতঙ্ত কুম্ধ, 


লাগতে হোটেলে কুডেটের ঘরে প্রবেশ 
কুপারের ঘরে ঢোকা 
এবং সঙ্জোরে দরজা বচ্ধ করা পর্যদ্ত 


দোঁখয়ে দূশ্যটি শডসলভ' করে দেওয়া 
হয়েছে। 


চন্্টর আরেকটি 


এর পরেই আমনা দেখতে 





শেষ জাবনের 
লবন চলার মহত প্টা। 
. সম্পর্কে সবচে বড় কথা যে, 


তাঁর 


সার্থকতার সল্ভাবনা বিধয়ে আঁতিমাতায় 
সচেতন ছিলেন। তাঁর ছিল এক তাঁক্ষ 
ধবশ্লেষণদ মন। পরিচ্ছত বুদ্ধ, শ্লেষ 
আর রাঁসকতার সৃচতুর  প্রয্োধই তাঁর 
ফিল্মের প্রধানতম বৌশষ্টা। লাবংসের 


দেখে স্গো সঙ্গো স্বামী ভঙু্লোক 
টাটা মাথা থেকে নাময়ে . নিলেন! 


৩৬২ 'আমৃত নার 
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সম্তিক্চর ফ 


একীন্ড প্রয়োজনে ! 


প্বীহারা অতাধিক মানসিক পরিস্া্ 
ফরেন, মহাভৃগরাঞজ তাহাদের প্রম 
কল্যাণকর । এই ন্িগ্চকর ও আরাম” 
দায়ক তৈল ছর্ধপ্রকার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
গর্ববদ! প্রফুল্ল ও কণ্মক্ষম রাখে 


১ ৯50৭ সভ- 









মহা ভত্রাজ | 


6 রর 





পান) উধধুলয় রোড কলিকাতা ৪৮ 


| ব 





অধাক্ষ প্রুযোগেশচজ্র ঘোষ, এম, এ 
আঘুর্বেদ শাহী, এফ। দিঃএল, (লওন) এন সি, এন (আমেরিছউ 
তাগ্রলপর কলেজের রযায়চ। পাসের ভৃতপূর্ব। অধ্য/পক ॥ 


কলিকাতা কেন্ত্র- ডাঃ নরেশচস্দ্র ঘোষ, 
ব্রষ, বিঃ বিঃ এস, ( কলিঃ) আহূর্ষেদাচা্ড 








২১৩ 
ক্লেদার্না 


€১) 

বহাদন আগেকার কথা, ষাট 
বংসরের কিছু উপর। ছুটিতে বাবা 
আমাদের দেশে বোকিড়া) নিয়ে গেছেন। 
বাঁকড়া জেলা তখনও শাল, পিয়াশাল, 
পলাশ, কেদ ইত্যাদর ঘন ভাঙলে 
ভরা । আবার বাঁকুড়া জেল'র গায়ে-লাগা 
মানভূম, সংড়ম এবং মোঁদনশপরের 
অণ্লগুলিতেও ঘন জঙ্গল ছিল। আরও 
দর ছিল ছোটনাগপুর, হাজারিবাগ, 
লাঁচির জঙ্গল এবং মানভগ্ম-সংভামর 
গাষে উীঁড়ষা ময়রভার্ের পাহাড় ও বন- 
শাল । বালা বাহলা এই সকল আঁদম- 
কালের বনজঙ্গাল ছিল বন্য পশুর 
লশলাভামি এখানে স্বাধীনভাবে দবজ্ত 
শাল জঙ্গালে চরণ তো করাতোই, 
তপরদ্ভ ছিল আসংখা ভাল্পুক, চিতা, 
£রণ, গৌর (বাইসন) এবং বহু হস্ত 
মুখ । 


বুনো হাতগর দল বড় গ্রাম যা 
শহরের কাছে সহজে যাওয়া আসা করে 
গা. এবং তখনও করতো না। "ভবে 
গামালে শস্যের ক্ষেত নম্ট বা ফল- 


ল্লাগাছ-লুটপাট লণ্ডভণ্ড প্রায়ই 
করতো। চাষীরা ঢোন্কাঁপ 'পাঁচিয়ে 
আগুন জেলে, বা বড় গাদা 
বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করে 
হয়ত তাড়াবার চেষ্টা করতো। হাত? 


তাড়াবার জনো জঙ্গলের সাঁওতাল 
আজও বিষম শাল্তশালশ ধনূকে “কাঁড়” 
চালায় এবং তখনকার দিনে গ্রামের 
লোকে তাদের ধান দিয়ে, পয়সা দিয়ে, 
এই রকম কাজে লাগাতো। এই “কাঁড়ের 
ফলা পান-দেওয়া ইস্পাতের তৈরী এবং 
কি জোরে বনের সাঁওতাল তাকে চালায়, 
তার পরিচয় আমার এক যুবক আত্মীয় 
সম্প্রাত পেযেছিলেন। তিনি গত বৎসর 
করেছিলেন। 


হা 
চট্টোপাধ্যায় 


বাঁজয়ে দ্রুত চলবার সময় এক সাঁওতাল 
গ্রামের পাশ দিয়ে যেতে হয়। 
সাঁওতালেরা মাঝরারের পর গাড়খর 
হর্ণ ও তার এাঁজনের ডগ ডগ গুম 
গুম আওয়াজ দর থেকে কমেই এশিয়ে 
আসতে শুনে বোধহয় ভাবে যে হাতশির 
বাঁজয়ে এবং পরে শব্দ লক্ষ কারে 
লোহার গায়ে ও ছাদে জোরে কড়াং 
কড়াং আওয়াজ দুৃ-তনবার হওয়ায এ 
তআতায়টির খেয়াল হয যে “কাড়ি 
চালানো হাচ্ছে। ভাতে ভান ৭10 
1161 গ্রামের দিকে দিয়ে চশগকার 
করে বলেন "বন্ধ কর, গোল চালায় 


গাইফল হাতে না হলে, চম্পট দেওয়া 
ছাড়া উপায় নেই, বাদ না বড় গাছে 
উঠে পড়া যায়। 


তবে মাঝে মাঝে এক একটা 
পুরুষ-হাতশ দল থেকে ছটকে বোৌরয়ে 
ঘুরতে আরম্ভ করে। এই রকম হাতশ 
যাঁদ গ্রামাণ্লে এসে ঘুরতে আফম্ড 
কমে তার অল্প নেয় মধোই সগৈ বঝেস্ত 
পায়ে যে, ভার সামনে সাধারগ 'নবস্ত 
পাস্যার মোক কাম তাসগশয। জাল লস 
মানুষের ভয় হারিয়ে অতি ভগরঙ্কয় ওহ 
ভাঘে দাঁড়ায়--কতকাট' গ্রাম ফস্খালা 
বাঘেরই মত। এই রকম হাতি গঞ্ডো 
হাশ (২0:06 17190179906 নামে 
পারাচিত। সাধারপভাষ হাতী-শিলার 
আজকাঙ্ল নিষিদ্ধ কিজ্ত এ বকা ভাজশ 
মানের প্চাতি ও  মানাষাকে গ্রাবাজ পয 
পাশ্ডা নাম লিচ্ছাশিসিত তয় এবং আনক 
ক্ষোল তাকে মাবলার জনা পাহসলানত 
ছোলা কলা তয়। আললা স্তন গহন 
হাতীই শ্রাঝে মাঝে প্গঙ্তগ- আগা 
গতর আবস্থায় আসে এবং তখন সণ 
মানুষের ভয় হারিয়ে ভয়ের কারণ হয়ে 





তাতে কাঁড় চালানো বন্ধ হয়। 
বাডশতে ফিরে এসে তিনি দেখেন যে, 
সামনের এক মাডশাডে একটা কাড়ি 


পা? 


ভারশ ফলা গিপ্থ রয়েছে ।  ফলাটা 
মাডশার্ডের পুরু লোহার চাদর এপার 
ওপার ফশুড়ে ঢকে পেছে যাঁদও [সেটা 
তাল্ততঃ পণ্ঠাশ গজ দর থেকে ছোঁড়া 
হায়োছিল! 

মানাঘকে ভয় করে-বর? একটা বেশশ 
সাসিল্গা গ্লামাষের প্রধান রগ । শানলৈর 
গাড়া-শন্দ ধা গঙ্ধ পেলেই ছাতা চেষ্টা 
করে সেখান থোকে সারে পড়তে । তবে 
আচমকা সামনে পড়লে ধূনো হাতী 
তত্ক্ষণা আর্লমপ করতে উদাজ লাম আর 
তখন খবে ভাল শফারণও ভাল, তারণ 


দাঁজজা। উবে পোষা হাড়ীয় ফানের 
উপরের ফটো থেকে একটা তত গন্ধের 
মাব হচ্ছে দেখলেই মাহত শাকে অন্ত 
শিকল য়ে গজবৃত খোঁটা ফা লানেষ 
সঙ্গে বাঁধে প্রাব বধ হালেট তাতশি 
ফেয় আম্গকার মত আাকত ও তাজালত 
হয়। যালো পর়্েষ-ভ্াতীবঞ উ বক 
মস্ত অবস্থা আসে িস্ত তাও 
সামাষক এবং ও কালে সে গশ্ডা 
তাতীর মত কথাত গ ভফত্কয হয়ে 
দাঁতায মা। আবঙ্গা পোষা ভাসি জগৎ 
কদাচিৎ দারুণ সংহারমীর্ত লাল এবং 
লার শ্যাত্র যতদিন লা পিকারনিস তাত 
যা ফাঁদে পণ্ড তাব ধ্নাজয়ও জিবন 
শেষ হয়! মধাপ্রদেশের মাশুল শনাজো 
এক জ্ধালীয় জামদারের হাতী এইভাবে 


৩৬৪ 


ক্ষেপে শিয়ে "মানুষখেকো হাতা” নাম 
পায় এবং করের মাস ধরে বহু নিরীহ 
চ'যী ও কারে মেরে অনেক ক্ষেত নন্ট 
করে সমস্ভ তল্লাট আতাঁজ্কত করে শেষে 
এক সাহেন ম্যাঁজচ্দ্রেটের রাইফেলের 
গুলীতে নিহত হয়। 


পূ 


[কিন্তু সাধারণভাবে দেখা যায় ঘষে, 
কোনো বুনো হাতশ নিজের দল থেকে 
গবতশড়ত হলে পরে অনেক সময় এই 
রকম গুন্ডা হয়ে দাঁড়ায় এবং মানুষের 
ভয় তার কমে গেলে তখন সে সংহার 
মৃর্তি ধরে। আগেকার দিনে এরকম 
হাত জঙ্গল অণ্চলের কাছের শহরেও 
ঢুকে লোক মেরেছে এবং মানুষের অন্য 
অনেক ক্ষাতিও করেছে। 


যখনকার কথা প্রথমেই বলোছি-- 
অর্থাৎ প্রায় ষাট বংসর আগে-এই রকম 
একটা হাতা বাঁকুড়া শহরে ঢোকে। সে 
সময় আমরা এলাহাবাদের স্কুলে পাঁড়। 
শহর তখন ছোট, রেল লাইন বাঁকুড়া 
জেলায় তখনও হয়নি এবং সারা জেলায় 
যাওয়া-আসা, মালপপন্্র আনা-দেওয়া সব 
কিছুই গরু-মাহযের বা ঘোড়ার গাঁড়, 
কিংবা জনমানুষের পায়ের উপর ভয় 
করত। এই হাতটা লোক চলাচল, এমন 
কিছূ গাড়ীর চলাচল বন্ধ করে, প্রথমে 
শহরের আশেপাশে ত্রাসের সৃষ্ট করে। 
তারপর একাঁদন শোনা গেলো যে সেটা 
শহরে ঢুকেছে। তার বর্ণনা তখন যা 
শুনেছিলাম তা এখন লিখলে লোকে 
হাসবে। তবে এটা ঠিক যে, সেটা বিরাট 
আকারের দে'তেল-অর্থাৎ পুরুষ" 
হাতা। 


গুন্ডা হাতী শহরে ঢুকেছে এ 
খবরটা জেলা স্কুল্লে পেপছায় একট; 


:8৫-8৩৯২) 


ফোন: 


৬ 


উ৬ ৮ 





২২-৪২২৩ 





অমত 


বেলায়। খবর পাবামান্রই মাল্টারেরা 
অগ্রপশ্চাং না ভেবে ছুটি দিতে বলেন 
এবং হেড মাম্টার তাতে রাজা হওয়ায় 
সকলেই বাড়ীমূখে পলায়ন দেন। 
ছেলেদের মধো যারা ছোট ছিল তারা 
উধ্্বাসে ছুটতে ছুটতে বন্ড়ী যায়, 
কিন্ত যারা একটু বড় তাদের মধ্য 
দু-চারজন “পাগলা হাত” দেখার লোভ 
না সামলাতে পেরে একটু এঁদক ও'দকে 
হাম। 


এদেরই মধ্যে দু-তিনজন জেলা 
কোটের কম্পাউন্ডের কাছে এ গুণ্ডা 
হাতীর সামনে পড়ে, তখন কোটের 
বাড়ীর দিকে ছুটে যায়। কোর্টের জঙজ- 
হাকিম, উকাীল-মোন্তার, আসামী- 
ফারয়াদ সকলেই বাইরের দরজা বন্ধ 
করে ভিতরে কাঁপাঁছলেন। ছেলেরা 
খোলা বারান্দায় কোন আশ্রয় না পেয়ে 
[নজন তন দিকে ছুটে যায়। এর 
মধ্যে একজন-তার নাম আমার মনে 
নেই কিন্তু তার ছোট ভ'ই লক্ষমরীকান্ত 
আমাদের বয়সী ছিল মনে আছে-ছুটে 
যায় ত্রেজারীর দিকে, যেখানে বম্ধুকধারণী 
পুলিশ সান্ধী দাঁড়য়ে ছিল। হাতিণট। 
তাকেই ভাড়া করে যাওয়ায় সেই সাল্ম? 
ট্রেজারীর মোটা লোহার গরাদ দেওয়া 
ফটক বন্ধ করে, বীর পুরুষের মত 
রামনাম জপ করডে থাকেন। যাঁদ তিনি 
দু-চারটে বন্দুকের আওয়াজ করে 
হাতটাকে আটাকিয়ে ফটকটা অজ্পক্ষণ 
খুলতেন তবে এ অসহায় বালক রক্ষা 
পেয়ে যেতো। 


ফটক বন্ধ হতে দেখে সে যখন 
অন্য দকে ছুটবার চেষ্টা করছে, সেই 
সময় হাতাঁটা তকে ধরে এবং শনুড় 
দিয়ে উপরে তুলে এক আছাড়ে ভয়ার্ত 
বালকের চীৎকার চিরাঁদনের মত থামিয়ে 
দেয়। তারপর তাকে পায়ে থেংলে 
মাংসাঁপশ্ডে পাঁরণত করে হাতটা অন্য 
দকে যায়। আদালত-সুদ্ধ লোকের 
চশংকার-চেশ্টামেচিতে সে ভ্রক্ষেপও 
করোন। সমস্ত ঘটনাই কোর্টের 
দোতালার ছাদ থেকে বহু লোকে দেখে। 


ঘ্রনং (শনারী টাল 


৬৩ই-র্রা 


;.ক্যালিক্ষাতা-১ 


[ ১ম বর্ঘ, ৪৩শ সাখ্যা 


সাম্ত্রী মহাশয় তাঁর বীরত্বের জন্য 
কি পেয়োছলেশ, জানি না, আমরা তখন 
ছেলেমানুষ এবং তখন. ইংরাজ র'জাত্বের 
[দিন। আজ্ফের দিন হলে হয়ত খবরের 
কাগজের তব মন্ভব্যের ফলে তাকে 
কিছু শিক্ষ। দেওয়ার বাবস্থা হোতো। 
আব'র এরুপ উত্তেজনাপূর্ণ ঘটনার 
মধোও তার “আহংস নাতি অটল 
থাকার জন্য তাকে “পদ্মশ্রী” জাতীয় 
কিছু দেওয়াও তেমন আশ্চর্য ছিল না। 
আমদের কর্ণধারদের বিচার-ব্াম্ধ এতই 
সক্ষয! 


হাতটা সারা দিন শহরের বাইরে 
ঘুরে, লোকজনের কাজকর্ম বন্ধ করিয়ে, 


গাছপালা, ফলমূলের বাগান-ক্ষেত 
প্ণ্ডভপ্ড করে এক বিষম অবস্থার 
সৃষ্টি করে। 


পরের দিন হাতীর দর্কদ্ধি ঘনায় 
এবং সে, বোধহয় পোষা হাতাঁর গন্ধ 
পেয়ে বাঁকুড়া শহরের বাইরে লোক- 
পুরের নীলকুঠীর এলাকায় ঢুকে 
সেখানের বাগানপাট নস্ট করে সেখানের 
লোকজনকে তেড়ে যায়। দুই নীলকর 
সাহেব ভারী বন্দূক রাইফেল নিয়ে তার 
উপরে গুলশ চালায়। রাইফেলের গুলণী 
খেয়ে হাতীর আকেল হয় এবং সে পলা 
বার পথ দেখে, কিন্ত তখন দিনের আলো, 
আর চতীর্দকে খেলা ডালা জাঁম। 
উপরন্তু এ দুই সাহেবের মধ একজন-- 
নাম বোধহয় ডানকান-শিকারে অভাস্ত 
ছিল এবং তার ক'ছে শাল্তশালী রাইফেল 
ছিল। এ গুণ্ডা হাতীর প্রকাণ্ড দুই 
দাঁত দেখে তারও রোখ চাপে হাতী 
মেরে সেই দাতি জোড়া ঘ্াফরূপে 
জোগাড় করতে । কজেই দুই সহেবে 
মলে লোকলস্কর ও হাতী নিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ে, হাতার 'শপছ্ছনে ধাওয়া 
করে। তখন দিনের আলোয় চতুর্দিক 
উক্জবল। 


সাহেবেরা বন্দক নিয়ে গুণ্ডা 
হাতশর পিছু নিয়েছে-এই খবর ছাঁ়য়ে 
যেতে সেখানের লোকজনেরও সাহস হয় 
এবং হাতটা কোথায় কোন দিকে যাচ্ছে 
লোকে সেই উচু নীচু "ভাঙ্গা জাম থেকে 
দেখে চংকার ' করে', জানাতে থাকে। 
হাতীঁটার কাছে খত্কই শিগ্গণশর পেশছে 
যায়। হাত তখন দত পালিয়ে নদীর 
[দিকে (্বারকেন্বর) চলেছে, তার 
ওপারে পলাশ, শাল, পিয়াশাল ও 
জঞ্গলী কুলগাছের ঝোপে ছরা ঘন 


শরুবার, ১৮ই ফাল্গান, ১৩৬৮] 


এগিয়ে গিয়ে তার পথ আটকায়। তার- 
পর ডানকান হাতীর পথে. নদীতে 
নামবার রাস্তায় ঘোড়া চালিয়ে ' নিয়ে 
যায়। গুণ্ডা হাতশটা নদশর দিকে যেতে 
এই দূই সাহেবকে দেখে থমকে দাঁড়ায় 
তারপর, পাশ কাঁটয়ে যাবার চেষ্টায়, 
যোঁদকে অনা সাহেবাঁট ' ঘোড়ার উপর 
বসে বন্দুক তোলার চেষ্টা করাছল সে 
[দিকের নদশর পাড়ে উঠবার চেন্টা করে। 


অন্য সাহেবের ঘেড়া ভড়াকয়ে 
লাফতে আরম্ভ করে এবং সাহেবও 
হাতী এাগয়ে আসছে. দেখে বেসামাল 
হয়ে হাতীর উপর গুলী চালায়। 
হাতীর গায়ে গুল ল'গে কিন্তু কোনও 
সাংঘাতিক জায়গা নাঁ লাগায় হাতশটা 
[বিশেষ ঘায়েল হ'ল না। গুলী-লাগা 
মাই হাতীী কান-ফাটার্ম , চগৎকার করে 
শড গাঁটয়ে সাহেবের দিকে প্রচণ্ড 
বে তেড়ে যায়। এাঁদকে বন্দুকের 
ধাজজন আর হাতীর ভগষণ চশংকার এই 
সনে সেই সহেবের তোড়া বিষম লম্প- 
বাপ করে সেই সাতেবকে ফেলে দেয়। 
সাহেবের কপাল ভ!ল ছিল যে. সে 
হাতির দিকে না পড়ে নদীর পাড় 
ঘাড়িয়ে অনা দিকে পড়ে সাহেবের 
ঘোড়া ছুটে পালায়। ইতিমধো নীল- 
বু্ঠশর দুটো হাতীর পিঠে চড়ে লেক" 
জনও এসে পড়ে এবং সাহেবের ভাবস্থা 
দেখে তারাও চীৎকার চেশ্চামোচ কারে, 
হাতী চালিয়ে দুত সোঁদকে আসে। 
বুনো হাতীটা সেই চীৎকার শুনে 
আধার দাঁড়িয়ে যায় এবং সেই সুযোগে 
সাহেব আবার নদশীর পাড়ে উঠে তার 
নীলকৃঠীর হাতা দুটোর মধ যেটা 


শিকারে অভ্যস্ত তার উপর নগলকঠীর 
এক গোমস্তা ছিলেন, তানি বিলক্ষণ 


সাহসী। তানি মাহুতকে বলেন সেই 
হাতীটাকে দ্রুত এশিয়ে নিয়ে যাতে 
সাহেব হাতীর পিঠে বা পছনে আশ্রয় 
পায়। তাঁর চোখের, সামনেই এই সব ঘটে 


এবং সে অবস্থায় তাকে গুলী মেরে 
ফেলা সে সাহেবের সাধের অতশত। 
তাঁর আদেশে লেকজন চীৎকার করায় 
এবং হাতশ দুটোও দূত এগিয়ে আসায় 
গুণ্ডা হাতী ক্ষণেকের জন্য থামে। 
নইলে আহত গন্ণডা হাতী কয়েক 
মুহূর্তের মধোই সাহেবের 
পেতো এবং তারপর তাকে শেষ 


নাঙ্গাল, 


অমৃত ৩৬৫ 
করতে 'মাঁনট খানেকও লাগতো কিনা আবার পড়ে যায় এবং আর এক, 
সন্দেহ। গুলীতে এই গুণ্ডা হাতীর ধদংসলটুলী 


ইাতিমধো ছোড়া চল হরে উঠছে শেষ করে তাকে নিষ্প্দ করে ফেলে। ১৯1 
দেখে ডান্কান সাহেব তার দোনলা এই হাতশীর দাতিদুটো নীলকগীর 
ভারী রাইফেল নিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে বৈঠক কামরার দরজার দৃই পাশের 
নদীর নীচু ও ঢালু পথের পাশের উচ্চ দেওয়ালে লগানো থাকত । আমরা সেটা 
পাড় বেয়ে দ্রুত উঠে দেখে অন্য দোখি কিছ্যদন পরে। তারপর সে নীল- 
সাহেবকে ফেলে দিয়ে তার ঘোড়া কৃঠণ বাক হয়ে যায় এবং সেই কৃথ্যাত 
পালিয়েছে এবং আহত বুনো হাত হাতশর শেষাঁচহও ওখান থেকে সরে 
সাহেবের 'দকে এগিয়ে মাচ্ছে। ডান্কান যায়। আমরা ঘটনার সময় বাঁকড়ায় 
ছুটে সেদিকে গিয়ে হাতীর িশ-পশচশ িলাম। এই কারণেই সে কথা আজও 
গজের মধো যখন পেণছেছে তখন গঞ্ডো আনে গড়ে। 
হাতী গর 'দকে পিছন ফিরে নীল" 
কুীর হাতীগুলোর দিকে দেখছে। সে বুনো হাতপি গুন্ডা হয় কেন? এ 
অবস্থায় তার উপর গুলী চলানো বাথা ধবষয়ে প্রচলিত বিশ্বাস এই যে, কোনও 
জেনে সে সতকভাবে রাইফেল ধরে, পূর্ষ-হাতপ যাঁদ কোনও কারণে তার 
একটা উপ্চু পর দিকে এগিয়ে উঠে নিজের হস্তীষ্থ থেকে বিতাড়িত হয় 
হাভীর দিকে লক্ষা করে দাঁড়ায়। এদকে তবে সে এভাবে ভয়ঙ্কর সংহার মতি 
হাতটা মীলকুঠীর হাতীগুলো তখনো ধরে এবং সমস্ত তল্লাটের লোকের ক্ষাত 
তাপ দরে আছে দোখে বোধহয় তার ও প্রাণনাশ করার চেথ্টায় ঘেোরে। 
আততায়শর ঈদকে 'ফরে সৌদকে দেখে । িবখ্যাত শিকারী ও হস্তখততুণবদ 

স্যাপ্ডারসন অবশ্য এই মতের বিরোধী 

ফিরে দেখবার মুখে তার মাথার ছিলেন তান বলেন যে. এ প্রকাতির 
পাশের দিকটা এক মৃহৃরের জন্য হাতীর বিষয়ে সাঁবশেষ খোঁজ নিলে 
ডান্কাণের লক্ষের মধ্যে আসে এবং দেখা যায় যে, সে নিকটস্থ ঘন জঙ্গলের 


০ রী নি 
এবং সেই ক্ষণেই, নলিমেষের মাধা ডান কোনও  হপ্তীষৃথের আধিপাতি এবং 
বান লাইফেল চালায়। অবার্থ লক্ষা নিজে ক্ষমতায় মত্ত হয়ে এ প্রকার 


ঘশকারশর ভারী এক্সপ্রেস রাইফেলের 


ধ্বংসলীলায় মেতে ওঠে। কিন্তু ফ্লেচার 
গলী অত কাছের থেকে লেগে হন্তীর নামক আর একজন বিশেষজ্ঞ শিকারী 


মাথার খুলীতে যেখানে কানের ফকর 


এ 'বষয়ে অনেক অন্যসন্ধান করে বলেন 
ভাছে তার কাছের পাংলা হাড় ফহড়ে ৃ 


যে. স্যান্ডারসনের মত ভুল ধারণার 
[ল্য জখম করে। গুলী খেয়ে হ উপর স্খাপত। হ্স্তশযথপাত অনেক 
পড়ে যায় এবং সেই সুযোগে ডান্কান সময় দল ছেড়ে দূরে চলে যধষ খান্যর 


আবার গুলী ভরে নয়ে আরো প্রস্তুত সন্ধানে বা অন্য কোনও কারণে, এবং 
হয়ে দাঁড়ায়। গুন্ডা হাতী ধড়মড় করে দলৈর বাইরে থাকার সময় কখনো 
উঠে ডানকানের দিকে ফরে শড় কখনো ক্ষেত-খামার নষ্ট করার সময় 
গুটিয়ে একটা চীৎকার করে তেড়ে বা অরণ্যের মধ্ো হঠাৎ মানুষ দেখে 
আমে । ডানকান প্রস্তৃতই ছিল এবং তাকে ঘায়েল করে। কিজ্তু খান্ডার তি 
স্থির লক্ষা করে গুলী চালায়। ধনংসঙ্গীলা় উল্মস্ত সে কথনও হয় না-- 
ঘাতক গুলীর মার খেয়ে হাতী হয় যে হাত যৃথভন্ট বা 'বিতাঁড়ত। 







বা াগও০০ারাররিড 


এষ, ম্ার,ণি, 
টানাজষ্টার রেডিও 
 শাণ নেডিও প্রোডাক্টস 


.১৫থাব, ধতিলা স্টরট, 
কলিকাতা-১৩ 


চিত দত না। যে কোন ধরণের চিন্তা তার হয়। এই আমার বিশবাস। আমার মনে 
বিদেশী গর কাছে বরণায় নয়। এক [বশেষ ধরণের হয় এই সতোর ওপর 'ভান্ত করেই 
্‌ ভাবনার প্রাত দেখা যেত তার পক্ষপাত মানৃষকে সব চিন্তা-ভাবনা গড়ে তুলতে 

ূ এবং সেই ভাবনা ছাড়া অন্য যে কোন হবে।” 
ধরণের "চিন্তার প্রাত 'ছল তার সৃষ্পহ্ট 

[ন্তু এ ছাড়াও যে মানুষের অন্য 
ঘচন্তা-ভাবনা থাকতে পারে সে বিষয়ে 
ফেডোরক একেবারে অচেতন নয়। তা 
বলে সেই সব ভাবনাকে 'িকছুতেই 
পৃবজ্ঞানের” পর্যায়ে ফেলা যায় না। তাই 
ও ধরণের চিন্তাকে সে শ্রদ্ধা করতে 
পারত না। নাস্তিক হয়েও ধর্ম সম্পর্কে 
ফেডোরক অসাহফু নয়। সে ভাবত 
ণবজ্ঞানীদের সল্দো প্রচ্ছন্ন যোগসাজস 
আছে বলেই ধর্ম গড়ে উঠতে পেরেছে। 
কয়েক শতাব্দী ধরে বিজ্ঞান অঙ্গশড়ত 
করে নিয়েছে পাঁথবীর যাবতীয় 
বস্তনিচয়, মানুষের সমস্ত জ্ঞাতব্য তথ্য। 
ণকন্তু একটা অঞ্চলের 'দকে বিজ্ঞান 
কখন হাত বাড়ায়ান; সে অণ্চলটি হল £ 
মানুষের আত্মা। কালক্রমে এই অগুলাকে 
ধর্মে হাতে ছেড়ে দেওয়া প্রথাগত নিয়ম 





















একটা লোক ছিল। নাম তার 'বর্পতা ও ঘণা। য্যান্ত-বিজ্ঞানকে সে হয়ে দাঁড়াল এবং িজ্ঞানও ধর্মের আজ- 
ফেডোরক। ফেডোরক তার সমস্ত ভালবাসত, শ্রম্ধা করত। চিন্তার পদ্ধাত গূবি জল্পনা-কজ্পনাকে কোন গুরুত্ব না 
জশবন নিয়োজিত, করেছিল বৃদ্ধি হসাবে যাক্তিবাদ নির্ভরযোগ্য এবং দিয়ে সহ্য করে যেত। সতরাং 
চর্চায়। জ্ঞানের পাঁরাঁধ তার বিরাট। একেই সে বলত 'ীবজ্ঞান”। ফেডেরিকও ধর্ম সম্পর্কে সহিফু। কিন্তু 
কিন্তু সমস্ত জ্ঞানকে সে সমান মূল্য কথায় কথায় বলত, “দুয়ে দয়ে চার যাকে সে কুসংস্কার বলে মনে করত, 


শ্রষার, ১৮ই ক্ষাল্গুন, ১৩৬৮] 


তার প্রাতি ছিল গভণর বিরান্ত ও ঘ্‌ণা। 
অমার্জিত ও অসংস্কৃত মানুষ মরমীয়া- 
বাদকে গ্বীকার করতে পারে, জাদু 
বিদ্যার প্রাতি বিশ্বস্ত হতে পারে। কিন্তু 
শবজ্ঞান ও যাস্তবাদের উদ্ভবের পর এই 
ধরণের দ্বার্থক ও অকেজো হাতিয়ার 
বাবহার করা একেবারেই ছেলেমানুষী । 


এই সে ভাবত আর এই-ই সে বলত। 
কুসংস্কারের রেশ দেখামা চটে আগুন 
হত ফেডেরিক; নে হত সে যেন হঠাৎ 
অশূচি হয়ে পড়েছে। 

কিন্তু যারা শিক্ষিত, বৈজ্ঞানিক 
চিচ্তা-ভাবনার রখাত-প্রকীতি সম্পর্কে 
যারা বিশেষজ্ঞ, যারা তার নজের লোক, 
তাদের মধ্যে কুসংস্কারের ছোঁয়া দেখা- 
মাত ক্োধে ফেটে পড়ত সে। আতি 
সম্প্রতি আর এক ধরণের কথা শোনা 
যাচ্ছে। বহু জ্ঞানী-গুণী ও প্রসিদ্ধ 
সংস্কৃতিবান কখন কথন নিজেদের মধ্যে 
তালোচনা করেছেন কিম্বা প্রকাশোও 
বলেছেন যে, “বৈজ্ঞানক িন্তা- 
পপ্ধাতিকে একেবারে অভ্রান্ত, 
কালোতীর্ণ আঁদস্ট, অশাকুম্য ও হয় 
স্বরূপ বলে ভাবা বোধহয় অনুচিত 
বৈজ্ঞানিক চিল্তাপদ্ধাতি পাথবশর 
অন্যান্য টিন্ভাপম্ধাতর অন্যতম; 
এও পাঁরবর্তন ও 'বনাশের অতীত 
নয়। এই হাসাকর ধারণাই কিন্তু 
সপ চেয়ে বেশখ বাথ দিত ফেডৌরককে। 
তবু এই ধহংসাত্বক, অশ্রম্ধেয় ও বিষষং 
ধারণা ছাঁড়য়ে পড়ছে; ফেডোরকও এ 
কথা অস্বীকার করতে পারে ন|। ক্ষুধা, 
যুদ্ধ ও বিপ্লব বিষ্বব্যাপী যে সংকট 
এনেছে তারই ফলত হিসাবে এখানে 
ওখানে মাথা চাড়া 'দয়ে উঠছে এই সব 
ধারণা। সাদা দেওয়ালের ওপর সাদা 
ভৌতিক হাতে লেখা এ যেন একা 
সাবধান বাগণী। 


গিল্তু ফেডোরক জানতো যে, এই 
ধরণের চিন্তা কোন কোন মহলে ঠাঁই 
পাচ্ছে এবং সেজন্া সে দুঃখ পেত। 
আর ঘত সে দুঃখ পেত তত বোঁশ উগ্র 
হয়ে উঠত। বিশেষ করে যারা এই ধরণের 
৪572 
রা এই 
নতুন ধারণা যাঁদ সাঁত্যাই প্রচালত হয়, 
মানুষ যাঁদ সাত্যই 
স্বীকার করে নেয়; তবে একথা তিক যে, 
মানুষের সমগ্র আত্মিক মূলাবোধ 
শনাশ্চহ! হয়ে যাবে। পাঁথবীতে আসবে 
ণবশৃঙ্খলা। কিন্তু এ পর্যন্ত খুব কম 
[শাক্ষত ব্যান্তই এই নতুন মতবাদকে 


সংখ্যা নিতাল্ড নগণ্য । 


 আধ্যাত্মকতা। 


এই মতবাদকে 


অম.ত 


স্বীকার করে নিয়েছেন। অবস্থা এখনও 
অত ভয়াবহ হয়ান। কোথাও কোথাও 
কয়েকজন বাস্ত এই নতুন মতবাদে 
দীক্ষিত হয়েছে সাঁতা; কিচ্তু তাদের 
এই ধারণা বড় 
বা একটা বিশেষ গোষ্ঠীর মধ্যে সীমা- 
বস্ধ। বিষের একটা বিন্দু, এই ধারণার 
সামানাতম স্ফুরণ, এখানে হয়ত দেখা 
[দয়েছে। কিন্তু তা সর্ব পারব্যাপ্ত 
হবেই। অর্ধশীশাক্ষত ও আঁশাক্ষত জন- 
সাধারণের মধো যাঁদ এই নতুন মতবাদ 
একবার 'শকড় গাড়তে পারে, তবে তার 
শেষ যে কোথায় হবে কিছুতেই বলা 
যায় না। ওদের মধ্যে এখনই দেখতে 
পাওয়া যায় নানা ধরণের রহ্সাবাদ ও 
গুরুবাদ। এই সব ধারণায় পৃথিবী আজ 
পূর্ণ । প্রাতাক জায়গায় খুজে পাওয়া 
যায় ঘরমীয়াবাদ, ধহস্যবাদ ও 
এই ধারণার বিরদ্ধে 
সংগ্রাম করা দরকাব। কিন্তু বিজ্ঞান, 
অনেকটা যেন বান্তিগত দূর্বলতার জন্য 
এই নূহূর্তে সংগ্রাম করতে নারাজ। 
একদিন ফেডোরক তার বন্ধুর 
বাঁড় গেল। এই বন্ধুটির সঙ্গে সে বহু 
বদ্ধর পড়াশুনা করেছে। অনেক দিন এই 
ব্ধুটির সঙ্গে তার দেখা হয়ান। 
বন্ধুর বাঁড়র 'সিশড়তে ওঠবার সময় 
ফেড়েরিক চচ্তা করতে চেষ্টা করল কখন 
ও কবে তার সঙ্গে শেষ দেখা হুয়েছে। 
অন্য 'বষয়ে তার স্মতিশান্ত যত প্রথরই 
হোক না কেন, এই সামান্য বিষয়টি 
[কম্তু ফেড়োরক কিছৃতেই স্মরণ করতে 
পারল না। 
নিজের প্রাত বিরন্ত হয়ে উঠল ফেডে" 


গিরক। বম্ধূর দরজার সামনে দাঁড়য়ে গ্বা 


ঝাড়া দিল। 

বন্ধু আরাভনের 
হবার আগেই ফেড়োরক লক্ষ্য করল তার 
বন্ধ্র সদাশয় মুখে ধৈর্যশীল হাসির 
রেখা । ফেডোরকের মনে হল যে বধূর 


মুখে এমন হাঁস সে আগে কোনাঁদিন। 
লক্ষা করেনি। বন্ধৃত্ব সত্তেও ফেডোরক 


এই হাঁসির মধ্যে খুজে পেল প্রচ্ছন্ন 
বাঙা ধা শুতা। তার এই হাঁস দেখা 


মাত্ই ফেডোরিকের মনে পড়ল আরভিনেয় . 
সঙ্গে আগের সাক্ষাংক'র.-যা মনে করায়, 
জন্য সে এতক্ষণ বৃথা পারশ্রম করেছে। .. 


মনে হল গতবার আরাঁভনের সঞ্যে 
ঝগড়া করে সে বাড়ি যায়ান সাত্য। 


কিন্তু খুব পরাসম্ন হয়েও ফিরতে পারেনি? 
গোপন বিরোধ ও." 
অসন্তোষ নিয়ে ফিরতে হয়েছিল তখন। হয়ে 


মনের মধ্যে 


এ জন্য নিজের অজান্তেই 


সঙ্গে বাক্যালাপ 


৩৬৭ 


কারণ কুসংস্কারের বর্দ্ধে লড়াই করার 
জনা সে আরাভনের কাছ থেকে খুব 
অল্প সমর্থনই তখন পেয়েছিল। 
আশ্চর্য, সমস্ত ব্যাপারটা সেকি 
করে একেবারে ভূলে যেতে পারল? সে ত 
সব সময়ই জানতো এই অসল্তোষ আছে 
বলেই সে এত দিন বন্ধুর কোন খোঁজ- 
খবর নেয়ান। এই-ই একমান্ কারণ। 
যাঁদও না-দেখা করার িছনে বহু ছল- 
ছৃতা সে ইদানীং আবিষ্কার করেছে। 


যখন দু'জন ম্খোম্াঁখ দাঁড়াল, 
তখন ফেডোরকের মনে হল যে, গত 
দনের সামান্য ফাটল আজ অনেকখানি 
বড় হয়ে গেছে। সেই মুহূর্তেই ত'র 
মনে হল যে দু'জনের মধ্যে যেন একটা 
ছু এখন নেই যা আগে ছিল। 
মনে হল আর নেই সেই একই উৎস 
থেকে গড়ে ওঠা এফ, নেই পরস্পরকে 
বোঝার স্বতঃস্ফর্ত ব্যাকুলতা। এর 
বদলে দেখা দিয়েছে দৃজনের মাঝখানে 
একটা বিরাট ফাঁক। তবুও তারা 
পরস্পরকে প্রগীতি-বিনিময় করল; আধ- 
হাওয়ার কথা ও পাঁরাঁচত লোকদের 
প্রস্গা নিয়ে নানা কথাই বলে গেল। 
কিন্তু প্রাত মৃহূতে ফেডোরক অস্বস্তি 
বোধ করছিল। মনে হচ্ছিল, সে তার 


ষষ্ধূকে বুঝতে পারছে না, তার ষম্ধ্‌ও 
তাকে বোঝে না, প্রতোকঁটি কথাই অর্থ- 
হন, আর ওদের মধ্যে প্রকৃত আলাপের 
কোন সাধারণ ভণ্তিডীম নেই । তার ওপর 
আরভিমেয় মুখে .লেখে-আছে সেই 
বন্ধুত্বপূর্ণ হাস এবং এই হাঁসিকে 
ফেডোরক প্রায় ঘা করতে. আরম্ভ 





ফেডোরকের মনে পড়ল তাদের ছাত- 


জশবনের কথা । সেই সময় এই-ই ছিল 
আরাভনের অভাস। কোন কাবির কোন 
লাইন বা. কোন চিল্তানায়কের কোন উীন্ত 
ধানজের মনের মধ্যে সরক্ষণ জাগিয়ে 
রাখার জনা সে কাগজে লিখে দেওয়ালে 
নিয়ে রাখত । ফেক কাগজটা পর 


জনা এগিয়ে গেস। . 


_শোটা গোটা অক্ষয়ে আরাঁভন লিখে 
রেখেছে 8 "বাহির কিছুই নয়) 'তিতরও 
কিছুই নয়; যাহাই বাহক তাহাই 
ভিতর ।" 

ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে এক মৃহূর্ত থ' 
দাঁড়াল ফেডোরক। তাই ত! সে যে 


২ 


৩৮৮. 
আশক্ফা করেছে, এবার সেই আশঙ্কাই 


সামনে হাজির । অন্য সময় হলে সে এই 
কাগজের টুকযোটাকে অবহেলা করতে 


পারত, বন্ধৃ্ন একটা খেয়াল [হিসাবে 
সহ্য করতে পারত, মানুষের চারন্রের 
নির্দোষ দূর্বলতা বলে স্বীকার করে 
নিতে পারত, একে মেনে নিত বষ্ধুর 
তু উচ্ছাস বলে। কিন্তু এখন তা 
কিচ্ছতেই ভাবা যায় না। মনে হল শুধু- 
মান কাঁব্ক ভাবালুতা প্রকাশ করার জন্য 
এই লাইন কটি লেখা হয়নি অথবা এত 
বছর পরে আবার যৌবনের অভ্যাসে ফিরে 
বাধায় দূর্বদ্ধতাও পেয়ে বসোনি 
তাফে। ওই কাগজে লেখা আছে তার 
নম্ধূর বর্তমান চিন্তাধারার সুস্পন্ট 
খোধণা। এই হল মরমীয়াবাদ। আরভিন 


বিশ্বাসঘাতক! 
জ্যে আম্তে ফেক আরািনের 
?দফে মুখ ফেরাল। তার মূখে হাসি 
ফেগেই আছে। 


“আমাকে এর মানে বুঁঝয়ে দাও,” 


ফেডোযিকেয় কণ্ঠে দাবা। 


জম 


“তুমি কি এই প্রবাদ কোথাও 


«“আলবৎ পড়েছি। নিশ্চয়ই আম 
জানি। এই হল রহস্যবাদ, মরমণয়াবাদ। 
এই কথাগুলোয় খুব কবিত্ব থাকতে 
পারে; থাক। কিল্তু আমাকে এই প্রবাদের 
গানে বলতেই হবে। এটাই বা তোমার 
দেওয়ালে কেন ঝুলছে!” 


ন্উত্তম প্রস্তাব শোন। সত্যে 
পেশছাবার পথ হসাবে আম সম্প্রাত যে 
মতে িধ্বাসী হয়োছ তার-ই মৃখবজ্ধ 
হল এই প্রবাদ। এই পথে আম শান্তও 
পেয়োছ।” 


রাগ চাপতে থাকল ফেডোরক। সে 
বললে, “সত্যে, পেছাবার নোতুন পথ? 
এমন কোন বন্তু আছে নাকি ? নাম কি 2” 


«এমন নোতুন কিছু নয়। তবে 
আমার কাছে নোতুন। আসলে পথ আতি 
প্রাচীন ও সম্মানীয়। তার নাম হল 
জাদুবিদ্যা।” 


[১গ্র বর্ঘ, 3৩শ সংখ্যা, 


চরম কথা বলা হয়ে গেছে। এই অক- 
পট স্বাঁকারোন্ততে বাদ্মিত ও অভিভূত 
হল ফেডোরক। সর্বাঙ্ শিহারত হল। 
মনে হল তার বন্ধুর মধ্যেই রয়েছে তার 
চরমতম শু । সেই শত্রু তার সামনেই 
দাঁড়য়ে। সে বুঝতে পারল না সে কাঁদবে 
না রাগবে। অপূরণীয় ক্ষতি-বোধ তাকে 
আচ্ছন্ন করল। বহূুক্ষণ সেচুপ করে 
থাকল। 

“তা হলে তুম জাদুকর হবে?” 
কণ্ঠ্বরে দড়তা ফোটাতে চেষ্টা করল সে। 

অনায়াসে উত্তর দিল আরাভন, 
“তাই-ই-” 

ঘরময় স্তব্ধতা; পাশের ঘরের ঘাঁড়র 
[িকটক শব্দ শোনা যাচ্ছে। 

ফেডোৌরক বললে, “তা হলে বুঝে 
নিতে হবে যে তুমি বিজ্ঞানের সঙ্গো 
সমস্ত সম্পর্ক তুলে দিলে এবং সেই 
সঞ্পো আমার সঙ্জোও।” 


আরাভন উত্তর দিল, “আমার অবশা। 





শক্বার, ১৮ই ফালান, ১৩৬৮] 


তা মনে হয় না। কিন্তু যাঁদ সাঁতাই তা 


হয়, তবে আমি নিরুপায়” 
ফেটে পড়ল ফেডোরক; “তবে তাঁমি 
ধনরুপায়? এই ছেলেমানৃষী, জাদুর 


প্রাত এই জঘনা বিশ্বাসের মোহ ডেঙে 
বোরয়ে আসতে পার নাট আমার সম্মান 
যাঁদ বাঁচাতে চাও তবে তোমাকে এই-ই 
করতে হবে” 


আরাভন অল্প হাসল। কিন্তু তাকে 
প্রফুলে দেখাচ্ছে না। 


“তুমি এমনডাবে কথাগৃলো বললে 
যেন ইচ্ছ। করেই আম এই পথ বেছে 
[নয়েছি। ব্যাপারটা মোটেই তা নয়, 
ফেডোরক। আমার কাছে গ্রহণ বা 
বর্জনের কোন প্রম্নই ওঠোন। আম 
জাদুবদ্যাকে পছন্দ করিনি, বরং জাদু 
'বিদাই আমাকে বরণ করেছে।” খুব 
ধীরভাবে এই কথাগুলো বললে 
আরাঁভন। কিন্তু ফেডোরকের উত্তোজত 
কণ্ঠস্বর ছাঁপয়ে এই কণ্ঠের মৃদৃতা 
ধনিত হতে থাকল। 


দীর্ঘ*বাস ফেলল ফেডোরক। উঠে 
দাঁড়য়ে খুব ক্লান্ত স্বরে বললে, “তা 
হলে চলি।” যাবার সময় হাতটাও বাঁড়য়ে 
দল না বন্ধুর 'দাকে। 


[চংকার করলে আরাভন, “না, কখনই 
না। তুমি এমনভাবে যেতে পারবে না। 
মনে কর আমাদের দু'জনের মধ্যে কেউ 
একজন মৃত্শযায়। তখন যেমন ভাবে 
[বিদায় নিতে হয়, এস আমরা ঠিক সেই- 
ভাবে বিদায় নেই?" 


'কম্তু আরাঁভন দু” জনের কে মারা 
যাচ্ছে %" 

“আজকে বোধহয় আম, বঙ্ধু। যে 
নব-জঙ্ম পেতে ইচ্ছৃক, তাকে ত মৃত্যুর 
জন্য তৈরশ থাকতে হবে|” 


ফেডোরক আর একবার কাগজটার 
কাছে শিয়ে ভিতর বাহর সম্পাকত 
প্রবাদটা ভাল করে পড়ে নিল। 


শেষে বললে, “ভাল । তোমায় কথাই 
ঠিক। যাবার সময় রাগ-ঝাল করে লাভ 
নেই। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক। মনে 
করে নিলাম আমাদের মধো কেউ একজন 
মৃত্শব্যায়। কিস্তু যাবার আগে আম 
তোমাফে একটা শেষ অনুয়োধ করব ।” 


প্ভাঙ্গ কথা। বঙ্গ কি করব?” 


“আমায় প্রশ্ন যা ছিল, তাই-ই আমার 
অনুরোধ । এই প্রবারদীটির় মানে আত্রাকে 
বাঁধে দাও। তুমি যা জান তাই বল।” - 
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একটু চিন্তা কয়ে আয়াঁভন বললে, 
শকছই ভিতরে নয়, কিছুই বাঁহরে 
নয়। এই কথার ধর্মীয় ব্যাখ্যা তুমি জান। 
ঈশ্বর সর্কড়তে বিরাজমান। তিনি যেমন 
জড়ে তেমাঁন আত্মায়। প্রত অই 
স্বশশয়। কারণ তান িশ্বব্যাগ্ত। আগে 
এই ধরনের ধ্যান-ধারণার নাম দেওয়া হত 
প্যানঘেইজম । এখন যাঁদ এই কথার কোন 
দার্শীনক অর্থ চাও তবে শোন £ আমাদের 
সমস্ত চিন্তার জগতে "ভতর' আর 
াইরের' মধো একটা বিচ্ছেদ এসে 
গেছে। কিন্তু এই বিচ্ছেদের কোন 
প্রয়োজন নেই। যে জায়গাটুক আমরা 
থেকে অনেক দূর 'পাছয়ে থাকতে পারে 
আমাদের আত্মা এবং সেই ক্ষেত্রের 
সীমান্ত পার হয়ে বহুদূর এাঁগয়েও 
যেতে পারে। এই বৈপরীতা নিয়েই 
আমাদের দুনিয়া গড়া হয়েছে । কিন্তু এই 
দুই বিপরণতের ওপারে আর এক ধরনের 
জ্বানের সূচনা ।...... গিচ্তু বন্ধু, স্বাঁকার 
করে নেওয়া ভাল যে. যেহেতু আমাদের 
চিল্তার মধো বৈসাদৃশা আছে, সেহেতু 
তোমার ও আমার বোধগম্য কোন দ্বার্থ- 
হখন শব্দ এখন আমাদের অনায়ত্ত। এক 
একটা কথার হাজার রকমের মানে হয়। 
এবং এখানেই তোমার ভয়ের সন্রপাত-- 
এখানেই জাদুর আরম্ড।” 


আরাঁডন ঘরটার চারপাশে তাকয়ে 
দেওয়ালের সেল্ফ থেকে মাটির ছোট 


[দয়ে বললে ৪“ 
আগে আমার শেষ উপহার। 
মৃর্ত আম তোমার হাতে তুলে দিলাম 
সে যাঁদ তোমার বাইরে না থেকে তোমার 
[ভিতরে আসে তুমি আবার আমার কাছে 
এস। কিন্তু এখন যেমন এই মার্ত 
তোমার বাইরে আছে চিরকাল যাঁদ সে 
এইভাবেই তোমার বাইরে থাকে তবে এই 
বিদায় হল আমাদের শেষ বিদায়।” 


আরও িছ্‌ বলার ছিল ফেডেরিকের। 
গিদ্তু আরাভন তার হাতটা নিজের হাতে 
ধনয়ে এমন ভাবে বিদায় জানাল যে তার- 
পর আর কথা বল্লা চলে না। 


তরে গেল ফেডোরক। িশড় দিয়ে 
মামল। অথচ আগে এই সশড় য়ে 
সঙম্ত বিজয়ের সঙ্গো কতবার নেমেছে। 
মাটির ছোট মাতটা হাতে নিয়ে শিল্রত 
ও ব্যাথত ভাবে ফেডোরক বাঁড় ফিরে 
এ্গ। ষাঁড়র সামনে এসে একটু. থমকে 


দাঁড়াল। যে হাতে মাটি মৃর্তটা ধরে 
আছে.সেই-হাতের.মুঠোটা, খর শত রুরে 
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পাকাল্ল আর মনে হল সে যেন এখুনি 
এই আজগুবি মার্টাকে মাটিতে 
আছড়ে ভেঙে চুরমার করে ফেলবে । কি্তু 
সে এসব কিছুই করল না। দাঁত দয়ে 
ঠোঁটটা কামড়ে বাড়ির মধো ঢকে পড়ল। 
এর আগে সে কখনও এমন পরস্পর- 
[বিরোধী আবেগে পশীড়ত ও ক্ষতাবক্ষত 
হয়নি। 


বক্ধূয় উপহারাট রাখবার জনা জায়গা 
খুজতে থাকল সে। শেষে মার্তাটকে 
রাখল তার বুক-কেসের ওপরে । কিছু- 
কাল্প অবাধ মৃর্তাট ওখানেই থাকল । 


দন যায়। ফেডেরিক মাঝে মঝে 
মৃর্তটর দিকে তাকায়, ভাবে এই 
মূর্তির কি মানে, কোথায় বা এই মার্ত 
টতৈরণ হয়োছল। এ একটা মানৃষের 
দেবতার। পোড়া মাটির এই মার্তর 
উঁজ্জবল্য ফিকে হয়ে গেছে। রোমীয় 
দেবতা জানূসের মত এর দুটি মুখ । 
কিন্তু গঠনের স্থলতা বড়ই চোখে 
লাগে, কোথাও কোন বৌঁশষ্ট্য নেই। তাই 
এই মুর্তি িছুতেই গ্রপক িচ্বা রোমান 
ভাস্করের হাতের কাজ নয়। বরং মনে হয় 
আদম অনগ্রসর কারিগরের হাতের 


াপাহান জানালাগ 
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কাজ। দুটো - 


তুলেছে। 

রিল ভি 
অহা করতে পারল না। দেখা মালই তার 
ধিরাস্ত্ আসে, : বিচলিত বোধ করে। 
মৃর্তটা তার দ্ধীবনের পথে এসে 
দাঁড়য়েছে। পরের দিন ফেডোরক সেই 


মৃর্তকে উনূনের ওপর রেখে এল । তারও 


কিছ দন পরে রাখল জিনিষপর রাখবার 
তাকে। কিন্তু বারবার ফেডেবিকের 


থাকে, তার সেই ঠাণ্ডা নির্বোধ হাসি যেন, 


কয়েক সপ্তাহ পরে সে আবার মৃর্তটাকে 
সাঁরয়ে রাখল পাশের ছোট ঘরে। এ ঘরে 
থাকে ইতাঙির কতবগালি ফটোগ্রাফ আর 
কতকগুলি টর্ণকটাকি ্নষপত | স্মৃতি- 


চিহ 'হসাধে সে এশলি পেয়েছে এষং 
এ দিকে বড় একটী ফিরেও তাকায় না; 
আজকাল আসা-যাওয়ার পথে মৃতিকিটির 


দিকে তায় নজর পড়ে, কিন্তু ভাল করে 


হানা দেয় 'যাঁদও এ কথা সে নিজের 
কাছেও স্বীকার করতে নারাজ । 


এই খোলামকুঁচি, এই দমুখো অপ- 
দেবতার সঙ্গো, তার জীবনে এল 
ও বল্পণা। 


দিনের জন্য বাইরে বেড়াতে যায়। কারণ 
সে.সব সময়. আঁস্থরতা বোধ 
মনে হয় কে যেন তাকে তাড়িয়ে নয়ে 
বেড়াচ্ছে। এবারও বাইরে গিয়েছিল 
ফেডেরিক। কয়েক মাস পরে ফিরে এল। 
পাশের ছোট ঘয় দিয়ে বাঁড়র ভিতরে 
গেল, ধা এল, না-পড়া চিঠিগৃলি দেখল। 
কি্তু থে 
বোধ করছিল সে। ঘেন কিছু একটা 
করতে তার ভূঙ্গ হয়ে গেছে। কোন বই 


ভাল লাগে না, ডি: 


পাওয়া যায় না। কারণ ক? 
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হয়ে গেছে? ভাবতে ভাবতে তার খেয়াল 

হল যে ঘরে টোকার সো সঙ্গে এই 


অস্বাপজ তাকে পাশে বাসান্ত । সে আবার 


পাশেন থে গেল এবং নিজের অজাচ্তেই 
7 ০."ট মৃতিটাকে খুজতে থাকল। 


এত টাকে না দেখতে পোয়ে ভয় পেল 


রক ভিটা তে এলেও 


মুখই এক .রকম. দেখতে 
একট; উদ্যান, মহ খুলে. অল্লেসভারে.. 
হাসছে ।. আর .এই ভুতুড়ে নিরোধ, হাসি. 


তাকে আরও. বৌঁশ, কুধীসত... করে ফেডোরক। 


করে। 


ভেতরে ভেতরে বড় . আম্থরতা . 


রী 


অমৃত 


যাচ্ছে না। সেক তবে উড়ে গেল? এ-ও 


কি কোন জাদমন্ত? 


এনজেয় দূরবলিতায় হেসে উঠল 
সমস্ত ঘর তছনছ করে 
দেখল। কোথাও পাওয়া গেল না। বিকে 
ডাকল। লঙ্জিত হয়ে ঝি ম্বশকার করল 
যে একাদন ঘর পারহ্কার করতে শিয়ে 
মূর্তিটা হাত থেকে পড়ে ভেঙে গেছে। 


“কদ্ত টুকয়ো অংশগুলো কোথায় ?% 


সেগুলোও নেই। এই ছোট 
মূর্তিটাকে ঝি কতদিন নিজের 
হাতে ধরেছে। তখন একে ফাঁপা 


মনে হয়ান। 
থেকে মেঝের ওপর পড়ে মৃর্তিটা 
লাগান যায় দি না দেখতে দোকানে গিয়ে 
চিজ । হেসে উঠোছল দোকানদার । তাই 
সে ট্ুকয়োগুলো অবাধ ফেলে দিয়েছে । 


ঝকে যেতে বলে হাসতে থাকলো 
ফেডেরিক। ভালই হয়েছে। তার খারাপ 
| এবার. 


লাশ্বাছে না। বিরান্ত আর থাকবে না 
সে. শান্তি পাবে। যাঁদ সে প্রথমাঁদন 
মৃর্তিটাকে ভেঙে ফেলতে পারত! অন- 


এক রুত কষ্টই না সে ভোগ করেছে। 
সে দেখে না। হন হন করে বোরয়ে যায়? 


এখানে থেকেও কিন্ত মৃর্তিটা তাকে 


কত অলস, উদাসীন, অদ্ভূত, বাচত 


শয়তানির দৃষ্ট নিয়ে মৃর্তিটা তার দিকে 


তাকিয়ে থেকেছে । এখন সে আর নেই। 
এখন সে অন্তত গনজের কাছে স্বীকার 
করতে পারে যে সেই এই মর্তটাকে, 


বয়ান্ত এই ্রা্টর দেধতাকে ভয় করত; সাঁতাই 
ভয় করত। 


এই মার্তটা তার কাছে 
যাবতীয় কুশ্রীতা ও বির্পতার প্রতীক। 
যাকে সে অন্যায়, গাহ্তি ও কুসংস্কার 


বলে মনে করে, তারই প্রতীক এই 


মৃর্ত। আত্মা ও চেতনাকে ঘে ভয় 


' দোঁখয়ে 'বশশড়ত করে, তারই প্রতীক এই 


মৃর্ত। একাঁদন মাঁটর গর্ভে ভামকদ্পের 
আলোড়নে, পাঁথবীর সংস্কৃতির আসন্ন 


' ধ্বংসের মুখে শোনা যেত এই অপ- 


দেবতার আদম কোধের গর্জন। এই 
মৃর্তিটাই 'ছিনয়ে নিয়েছে তার সবচেয়ে 
প্রয় বন্ধুকে: শুধু মার ছিনিয়ে নেয়ান, 
সেই. বন্ধূকেই করে, তুলেছে তার শতু। 
এখন সেই আপদ আর নেই। শিয়েছে। 
টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে গেছে। ভালই 
হয়েছে। তবু সবচেয়ে ভাল হত সে যাঁদ 
নিজের হাতে আছড়াতে পারত তাকে। 

এই ভেবে সে নিজের কাজে . চলে 
গেল। .. 


এমি চির 
এতাঁদন দেখে দেখে হাস্যকর মা্তাটা 
তায় চোখে সয়ে গিয়োছল, অভ্যস্ত হয়ে 


[১ম বর্ষ ৪৩শ সংখ্যা 


উঠছিল সে। খুব বিরান্তিও লাগতো না। 
মৃর্তটা তার 'গুর্ত্ব হারাচ্ছিল আস্তে 
আস্তে। কল্তু এখন আবার সেই 
মার্তটার অনুপস্থিত তার ফল্ণ'র 
কারণ হয়ে দাঁড়াল। যত বার সে ঘর 
দিয়ে যায়, ততবারই মনে পড়ে ক্ষাত 
হয়েছে িছ7; চোখ পাতলেই নজরে 
পড়ে সেই ফাঁকা জায়গা । এখানেই সে' 
ছিল. আজ নেই। আর এই শনাতা তার 
সমস্ত খয়ে এক বাঁচি নোতুনত্ব ছড়াল। 


দিনগুলো খারাপ ভাবে কাটতে 
লাগলো : রাত ত আরও খারাপ। পাশের 
ঘরে যাওয়া মান্রই তার মনে হয় সেই, 
মুর্তটার কথা, সেই দঁমুখো দেষতা, 
যেআজ আর নেই অথচ তার সব 
চিন্তাই ত তাকে নিয়ে। এই যল্দণাদায়ক 
ভাবনার হাত থেকে নিস্তার নেই। পাশের 
ঘরের টেবল থেকে একটা শন্যতা ও 
রিস্ততা 'বচ্ছ্যারত হচ্ছে। 


এই শনাতার অভা পড়েছে তার 
1নজের অল্তরে। ধীরে ধীরে মালয়ে 
যাচ্ছে সব! ধারে ধরে সেই আভা তাকে 
ঢেকে ফেলছে। তার বুক ভরে উঠল 
অস্ভূত শুন্যতায়। 


বহুবার মৃর্তটার অবয়ব কঙ্পনা 
করার চেষ্টা করল সে। নিজেকে বোঝাতে 
চাইল ক বিকট ও বর্ধর দেখতে ছিল 
তাকে। তার জন্য শোক করা অন্যায়। 
চোখের সামনে সে যেন দেখতে পেল 
সব কুল্রীতা নিয়ে দুপ্মুখো মার্তটা 
দাঁড়য়ে আছে, দেখতে পেল তার 
সূচতুর হাঁস। ঘূণা ও বিরল্কিতে মুখ 
ফিরিয়ে নিতে শিয়ে ফেডোরক লক্ষ্য 
করল সে নিজেই সেই মাৃর্তটার হাঁসি 
নকল করছে। নোতুন প্রশ্ন এল মনে-_. 
দুটো মুখ ক সাঁতাই একই রকম দেখতে 
ছিল £ কাঁরগরের অপট,ত্বের এবং রং চটে 
যাওয়ার জন্য একটা মুখের ব্যঞ্জনা অন্য- 


মুখ থেকে একটু আলাদা হয়ে ওঠেনি, 


একটু অদ্ভূত ঃ অনেকটা 'স্ফংকসের 
মত? আর তার রঙটাই বাকি বিচি! 
রওটা. ছিল সবৃজ, নীল এবং ধূসর এবং 
[কিছুটা লাল; আর তার ওক্জবলায 
শাশির-ভেজা ফুটপাতে ঠিকরে পড়ত। 


ম্াতেও এই নিয়ে অনেকক্ষণ ভাবল 
ফেহোরিক। মনে হল “ওজ্জহলা” কথাটা 
বাবহার করা যায় না। এর অর্থ ও ধনি 
কেমন যেন বিদেশী-বিদেশী। ঠিক 
প্রকাশ করা যাচ্ছে না। এখন শব্দগুলোকে 
যাঁদ উলটে-পালটে লাজানো যায়? বাদ 


অন্রেধার, ১৮ই ক্ষাল্গুন, ১৩১৮] 


ওকে করা যায় “লাজব”) কি অর্থ 
দাঁড়াবে তার? কোন অর্থ আছে কি? 
ধনটা আরও বিশ্রী! সে অনেকক্ষণ ধরে 
এই কথাই ভাবল। এ যেন এক আভি- 
শাপ। এই মূর্তিটার যাবতীয় অনুষপ্গা 
তাকে পর্শীড়ত করছে । তায় আরাভন, তার 
প্রান্তন বন্ধু আরভিন, এই মাতিটা 
দেবার সময় কি বিচিত্র ভাবে হেসেছিল। 
সেই হাঁপি কত গাড়) কত ধবাঁচত ও 
শন্তুতায় কতখানি পর্ণ! 


এই চিন্তার দুরন্ত গাঁত মোধ কয়ার 
জন্য নিজেয় লঞ্চে লড়াই চালাল 
ফেডেরিক। কিন্তু প্রতিবার সে হেরে 
গেল। সে বিপদটাকে দেখতে পাচ্ছে। লা, 
সে কিছৃতেই পাগল হবে না। হঠাৎ মানে 
হল এই-ই বোধহয় জাদু। আরাঁডিন 
এই মৃর্তয় সাহাধা নিয়ে জাদৃমল্ে বশ 
করেছে তাকে । সে বোধহয় সম্মোহিত। 
যৃত্তি ও বিজ্ঞানের পুজারী, তাকে, 
অস্ধকার শন্তির পাদমূলে বাল দেওয়া 
হচ্ষে। কিন্তু তাই-ই যাঁদ হয় তবে 
এ কথা সে কি করে স্বকার করবে যে, 
জাদুবিদ্যা বলে সতা কিছু আছে, কি 
কয়ে স্বীকার করবে সম্মোহনকে 2 


না, এই সব স্বীকার করার আগোই 
তার মৃত্যু হোক! 

একজন ভান্তার প্রাতাদন স্নান করা ও 
অমণের বিধান দিল। কখন কখন 
আনল্দ করার জন্য সরাইখানায় যেত 
ফেড়েরিক। কিম্তু তাতেও কোন সফল 
হল না। সে আরাভনের মহ্ডপাত করল, 
1ধজ্ায় দিল নিজেকে । 


আজকাল মে ভাড়াতাঁড় ঘুমাতে 
ধায়। থম আসে না। বিছানায় আই-ঢাই 
করে। সে রাতেও তাই হল। শরীর খু 
খারাপ লাগতে লাগন্সো। নিজে কিছু 
ভাবতে চেষ্টা করল সে। সান্বনা থজল । 
উচ্চারণ করতে চাইলো সহস্দর, সহজ, 
অকপট, নির্ভরযোগ্য ও স্বচ্ছ বাকা, 
“দুয়ে দুয়ে সর”। কিন্তু কছৃতেই মনে 
এল্স না। হাজ্কাভাবে শব্দ ও বকাংশ 
'নয়ে নাড়া-চাড়া করল । শেবকাজে তার 
ঠোঁটে শব্দ গঠিত হল, একাধিক বার 
ঘুরতে থাকল। কিল্ত তার অর্থ তখনও 
তায় কাছে ঝাপসা । সেই বাকা বহবার 
নিজের মনে আব্ান্ত করল সে। এই 
বাকাই তার ভিতরে জল্ম নিয়েছে 
নিজেকে ভোলাবার় জাই সে কথখগুলো। 
বারবার আবাত্ত করতে থাকলো, মনে হল 
এই যাকোর পথ-রেখা ধরে নরকের পাশ 
[দিয়ে ঘুমের দিকে চলে যাবে সে। 


ধাজন্ত 

অকস্মাং জোরে জোয়ে আবৃতি 
করতে থাকলো কথাগুলি আর সেই শব্দে 
যেন বদ্ধ হল তার চেতনা। ঠিক, মে 
বলতে গেয়েছে; “এখন তুমি আমার 
ঘভিতয়ে।” চকিতে সমস্ত অর্থ পিজ্কার 
হল। সে বুঝলো যে তায় কথা টয় 
মাতশটর প্রাত দনবোঁদত। মলে হল যে 
ভাঁবধাতবাণণী আরাভন করেছিল তা অ্জ 
এই গভীর রানে সফল হয়েছে । যে মাটির 
ঘৃঠোর মধ্যে ধরোছিল আন্জ সেই মৃত" 
তার বাইরে নেই; সেই মার্ত ঠাই করে 


নিয়েছে তার অল্তয়ে। “যাহাই বাহিরে 
তাহাই ভিতরে ।” 
বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল সে। 


বয়ফ ও আগুনে যুগপৎ আলোঁড়িত। 
কথাগৃলি মাথার মধ্যে ঘ্রপাক খাচ্ছে। 
নক্ষতগৃলি নির্বাক তাকিয়ে আছে তায় 
1দকে। গায়ে জামা চাঁপয়ে আলো 
জেবল্লে সে মাঝরাতেই ছুটলো আর- 


ভিনেয ৰাঁড়। আরভিনেয় স্টৃডিয়োডে 


তখন আলো জবছে। দরজা 
খোলা। মনে হয় এ বাঁড়র সমস্ত 
কিছু তায় জন্যই অপেশ্চকা কর্ছ। 
খুবে তাড়াতাঁড় 'সিশড় ভাগুতে থাকলো 
সে। টলতে টলতে আরাভনের ঘয়ে ঢুকে 
টেবল ধয়ে কোনকমে সে নিজেকে সামলে 
নিল। মৃদু আলোর ীনচে বসে আছে 
আরাভিন, তার মূখে চিম্তামপ্ন হাঁসি! 


এলে । খুব ভাল।” 


জন্য অপেক্ষা করছিলে নাঁফ 2” 


“তুমি এখান থেকে যাবার পর পাতি 
দিনই ভেবোছ তি আঙবো। আমি যা 
বলেছিলাম তাই-ই হয়েছে, লা?” 

“তাই-ই হয়েছে। মার্তটা আগার 
ভিতয়ে। আমি আর সহা করতে পারাছ 
লা।” ঃ 


“আমার কথা শুনবে & 
“্জানি না, তোমার যা ইচ্ছা. ভাই 
করো। তোমায় এই জাাবদ্যা বুঝিয়ে 


দাও। বলল ক কয়ে এই মার্ত আবার 
আমার বাইয়ে আসনে 2? 
বন্ধুর কাঁধের ওপর হাত রাখল 
আরাভন। তাকে চেয়ারে বাঁসয়ে হাসাতে 
হাতে ভাই-এর মতন বললে আরাঁভন £ 
"ওই আর্ত আবার তোমার বাইয়ে 
আসবে । আমাকে বিশ্বাস করো। নিজের 


৩৩৫১ 


ওপর (বিৎবাস রাখো) এখন তৃমি শৃধু- 
করেছ! এবায় তোমাকে ভালবাসতে হবে। 
ও এখন তোমার ভিতরে, কিন্তু মৃত । ও 
এখনও তোমাকে ভূতের মত তাড়িয়ে 
ফেড়াঙ্ছে। গকে জাগাও, ওয় সো কথা 
বল. ওকে ভালবাস। কারণ ওই মার্ত বে 
তমি নিজেই । তৃমি আর ওকে ভয় কয়ো 
না. ঘুপা করো না, ফদাণা দিয়ো না। 
আহা, তৃমি বেচারাফে কত কষ্ট দিয়েছ ! 
কিচ্তু ওই মার্ত আর তৃমি অভি [বা 
দ্যাখো তৃঁম নিজেকে কত কম্টই না 


দিয়েছ। 
ফেডেরিফ জিজ্ঞাসা করল, "এই ক 
জাপুবিদ্যার পথ” ফেড়োয়ক চেয়ায়ের 


ভিতরে ঢুকে গেছে; দে যেন অনেকটা 
বাঁড়য়ে গেছে। 


আয়াভিন বললে, "এইই সেই পথ । 
তুমি ইতিমধ্যে বড় জাটল পথ বেছে 
নিয়েছ। তুমি নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে 
বৃঝেছ যে 'বাহর' গভতয়াও হতে পায়ে! 
তম দুটি বিপরাতের সামানা পার হতে 
পেয়েছ। এই অভিজ্ঞতা তোমার কাছে 
নরক ধজে মনে হয়েছে। পরর্থন বদ্ধ, 
তোমাকে ফৃঝতে হযে এই আভিজ্ঞতা 
আবার স্ধগশর্য। সেই আনদ্দে তোমণকে 
যেতে হবে। এয় নণ্ম জাদু । এই পভজর। 
আক 'ধাহর'-এর ধারণাকে ওলট-পাঙ্কট 
কয়ে দিতে হবে। তবে তোমার মত জোয়- 
জবয়দাষ্ত করে নয়, যল্তরণার পথ বেয়ে 
নয়। এই পাঁরবর্তন হবে আপনা-আপনি, 
খুব স্বাভাবক ও স্যতংস্ফূর্ত ভাবে 
তোমার সমস্ত অতীত আয় তোমার 
সমস্ত ভাঁবধাং তোমার মধ্যেই নিহিত 
এখনও অবাধ তৃঁম বাহিরের দাস হয়ে 
আছ । তোমাকে তার প্রভু হতে হযে। 

এই-ই হল জাদুবিদ্যায় পথ |” 
অনুবাদ £ জাম বঙ্গ 


আরারারাহারারররাহাারাাঃরাররারারাররাররচারারািরাররারারথারা 
বেট জেলারেপনেয়। আদরশপিবেষ হলেল 
হেরম্যান হেপ। ১৮৭৭ লালে সম়্াবয়া 
(98৩71814) হেসের জন্ম হয়। জীবনে ইনি 
ধহৃপ্রকার জরীবকা গ্রহপ করেন। ১৯০৪ 
সালে এল প্রথম উপন্যাস 2৩6 
[.41765174 প্রকাশিত হয়। ১৯১৯১ পালে 
ইান ভারত ভ্রমণ করেন এবং ১১২১ সা্গে 
দসম্ধার্থ প্রকাশিত হয়। প্রথম মহাহত্ধের 
পরে এশা জশবন-মানপুস বপঙ্গে পাঁযবর্তনি 
ঘটে। সমস্ত বম্বাস ও মজ্যযোধের মত্য 
ও পরাজিত জার্মীগণর সনস্যা দিয়ে রচিত 
হয় [বাত উপনাস 1)619191) (৯৯১৯)) 
১৯৪৭ সালে ইনি মোষেল পুয়দ্কার গা 
অপমবাধক 


রশ খতকের পোলিশ চিত্রকলার 
উজ্জল জ্যোতিন্ক হলেন তাদেউংস 
ম্যাকোপ্কি। 


আসে তাতে ম্যাকেস্কর তাবদান 
উল্লেখধযোগা। তি চিন্নকলাঘ গশীতি- 
কাঁবতার অপরূপ লাবণ। আর মানবের 
বাজ্তব রূপকে প্রতাক্ষ করা যযয়। সম্প্রত 
তাঁর রচিত '্মতিচিণ' প্রকাশিত 
হয়েছে। এ গ্রাশ্থে তিনি লাখন্েন 1 
০7777 ন.06)06107) 870 


0009 076 ৫ 1] 01 ৭1177016  0711788 
16115 69 00166৮17791 16 ৮1766 


970. ০681 এই সদর সরলতা, 


কাবা আর বিষগতায় পূণ । তাঁর মৌলিক 


সৌন্দর্য চক্তা হোল মহরতলগ, অসুখশ 
মানব-ীশশু। নৈসার্গচক 'চত্ত আর 
পাঁখদের কথা । আধ্মানক পোলিশ 
সাহাতিকদের ওপর মাকোস্কির প্রভাব 
অসামান্য। তাঁর চিন্রাবলশ অবঙ্গম্ঘনে 
কাঁবরা কাঁবতা লিখেছেন। প্রদর্শনীতে 
তাঁর প্রদাশশত চিত্র হাজার হাজার 
দর্শককে মৃগ্ধ করেছে। এই স্মৃতি 
চিন্তণ” মাগরক গ্রচ্থ উদ্ধারের কাহিনী 
আরও 'বাচ। জাওরস্কা নামক 
একজন চি-স্লালোচক ঘখন প্যারিসের 
পুল্ননো বইয়ের দোকান থেকে এট উদ্ধার 
করলেন তখন নব উদ্দীপনার সঞ্ায় 
হল শিষ্প-রাসকদের মনে। “স্মাতি- 
পন” পোল্যান্ডে প্রচুর পারমাণে (বারি 
হয়ে রলিক পাঠকের দৃঁছ্টি আকর্ষণ 
কষেছে। ম্যাকোস্কি ১৯৩৫ সালে মারা 
যান। | 
রঙ ০ ও 

'স্যাটারডে রিভ্যু, পাতিকা বিখ্যাত 
আরমোরকান সংবাদপ্গুলির ৪৭ জান 
পুজ্তক সমালোচককে একাঁট উল্লোখযোগা 
রিচারের ভার দয়োছিলেন। ১৯৬১ সালে 
প্রকাঙগিত সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগা ও 
হূদয়গ্রাহী কতকগৃলি বই (উপন্যাস ও 
উপন্যাপ-নয়) 'নর্বাচন করতে অনুরোধ 
করেন। 'মাক'স্কোরার রাচত সিনক্েয়ার 


লুইসঃএযান আযমোরকান লাইফ' নামক . 


সবাথকে বেশী ১৮ট ভোট পায়। 
'রাবিট', মেইন আট ডিডসওয়ার্থ+ 
প্রভাতি গ্রজ্থপ্রণেতা এই কথাশিকপী তাঁর 
মললাবান সাঁহতা-কফাতির জন্য নোবেল 
পৃরগ্কার পোয়োছজেন।  নাটকাঁয় 
সংঘাতের মধ্য [দয়ে ধায় বিশঙখলাকে 
পলপুধতার সঙ্গে জে. ড়. সেলিংগার 
তাঁর 'ফ্রোন আ্যান্ড জোঁন' নামক গ্রন্থে 
বর্গনা করেছেন। সমালোচকগণ কর্তক 
্াংধাসত এ গ্রন্থাট মোট ৯২ জনের 
সমথণন গশাভ করতে পেরেছে) নয়জন 
সম লোচক কর্তৃক প্রশংাসত কারসূন 
ম্যাককুলাের কিক উইদাউট হ্যান্ড 
গ্রল্থে মানকসম্পকেরি মরমামিতক বিভেদ, 
জাটঙতা এবং আসন্ন মৃত্যুর প্রাতচ্ছায়া 
প্রিকত শিলপ-ক্ষমতার মধা দিয়ে ফুটে 
উপ) পদ শোম্ধার অব ীদ ওয়োডং 
প্রস্থ রচন।র নয় বংসর পর প্রকাশিত এর 


এই শতাব্দীর প্রথম দিকে 
পোলা স্ডের চিন্তালোকে মে ঘগগোষ্জর। 





কাঁছন দক্ষিপাঞ্চলের একটি ছোট 
শহয়কে কেন্দু করে গড়ে উঠেছে। 
ডল্লু এ সোয়ানধগ' বঁচিত “শিটি- 
জেন হাপ্টঃ এ বায়োগ্রাফি আব উহীলগ়ম 


রানডলফ" হাস্ট”; সি. জে, ফার্গ সম্পা" 


দত 'লেটার্স অব এইচ. এল, মেলকেল, 
(১৯১৫৬ সালে পরলোফগত প্রাসম্থ 
সাংবাদক সমালোচক ও প্রবন্ধকারের 
হাজার চিঠির সংকলন); এবং 
ম্যাকিনলে ক্যানটরের শঙ্পারট লেক' 
(১৮৫০ সালে শমুডাবাপল্ল ইণ্ডিয়ানদের 
সঙ্জো সংগ্রামশশঙল পূর্বাঞ্চল ত্যাগফারণ 
নরনারশর দঙ্গ এবং মধ্য-পশ্চিমাণুলের 
ভশষণ '[নজ্জনতাগ়্ অপূর্ব আলেখা)--এই 
[তনাট গ্র্থ সাতাঁট করে ভোট লাভ 
করেছে। 

উইল এবং এরয়েল ডুরাল্টের ই৬ 
বংসর পূর্বে আবরম্ধা শদস্টোর 


অব 'সাঁতালজেশম' হাল্ধের সপ্তম খণ্ড 
“17৩ 88001 1768501) 280811)5; & 
17113601501 20100706750 01511158192 
12 00 0611৩প 01 80751068058 ৬, 
737001211077081806, 7670078126 
08511110 ৪170 10650817015: 1558-16461. 


প্রকাশত হয়েছে সমালোচকগণ 
গ্ন্থাট রচনায় পাঁণ্ডিতযপূর্ণ মনন- 
শান্ত ও সৃষ্তু বচার ক্ষমতার প্রশংসা 
কযরেছেন। আধুনিক পাশ্চাতা সভ্যতার 
রুমাগ্রসরমানতার একাঁটি পর্ণাঞগ, সার্থক 
এবং হৃদয়গ্রাহী বর্ণনা পাওয়া যাবে 
এখানে। 


মাইকেল এঞ্জেলোর জগবমশ আব- 
লম্বনে আরাভিং স্টোন রাচিত উপন্যাস 
“দ এগোনি আ্যান্ড দি একস্ট্যাস' এবং 
দাক্ষণ আমোরকার জীবন অবলম্ঘনে 
হাপণর লি রচিত উপন্যাস “ট্ কিল এ 
মাকং বার্ড গত বছরের আঁধক 'যাক্ত 
ও জনাপ্রক় উপনাস। 


বিখ্যাত মাঁক্ন মনশীষদের চিঠি- 
পরের সংক্সন সম্পাদনা করেছেন চালস 
ও এলেনর হার্ড। গ্রচ্ধাটর দাগ 'এ 
ত্রেজাঁর অব গ্রেট আমোরকান পেটা? । 
বান্্গত পগুজিয় মধা থেকে মঙাবান 
পতগুঁলকেই সংকলনে স্খান দেওয়া 
হয়েছে। যাঁদের চিঠি স্থান পেয়েছে 
তাঁদের মধ্যে আছেন জর্জ ওয়াশিংটন, 
আলেকজাণ্ড'র হ্যাঁমলটন, ওয়াশিংটন 


আ'রাঁতিং, আবয়াহীম লিকন, টমাস ও 
এাঁডসন, সেরহূড আন্ডরসন এবং 
উইল রোজার্স। 
কঃ ছা ষীঁ 

জার্মান পশ্ডিত রৃডলফ হেগেক- 
স্টেজ কাব, প্রবন্ধকার এবং গহপক র 
হিসাবে প্রসিক্ধ | তাঁর বাবহৃত রূপক 
ও অঙ্ঙকায়মপ্ডিত ভাষা রাইনার মায়া 
[রগ্পকেকে স্মরণ কাঁরয়ে দেখ । বুক তব 
আওয়ার্স এবং 'দুনও এলিজিস, 
শুধু সমাদর লাভ করেনি; এ কালের 
তরুণ জার্মান কবিরা কাব্যসাধনার প্রতীক 
হাসাবে গ্রহণ করেছে। রুডলফ 
কাঁবতাকে একদিকে যেমন ছন্দ, তাল, 
লয় ও ধান সৃষমামণ্ডিত করেছেন 
তেমনি কঠোয় কাব্যাঞ্চোর মধ্যে এক 
অসাধারণ গাতি-প্রবাছের সূষ্টি কয়েছেন। 


আধুনিক জীবনের কথা স্মরণ 
কারয়ে 'দতে গিয়ে তান এক- 
বার সতর্ক করে বলোঁছলেন, 


“৮16 106 01) ৮/1)101) ৮/০ 86 098100118 
18 81001 901)51160, ০ 1717, ৬৬৫ 
27086 58102 00 0)96150 60012790 
৪3865 (79 (0 8০ 017 16, রুডললফের 
যৌবন অতিবাহত হয় হাজ" 
পবতমালায়, যেখানে ১৯১২ সালে 
নরদাউসেন নামে একাঁট ছোট শহরে তরি 
জগ্ম হয়। 'ফ্যাকালটি অফ আসে, 
অধ্ায়ন সমাপ্ত করে তান বলকান ও 
ভূমধ্য সাগরীয় অঞ্চলে ভ্রমণ করেন। 
১৯৪৪ খ্‌ঃ ইটালিতে রাঁচত 'ভেনাসিয়ান 
ক্রিড' সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর স্থান সূচিত 
করে। উল্লেখযোগ্য স্রষ্টা হিসাবে চাঁর- 
দকে নাম ছাঁড়য়ে পড়তে থাকে। 
'ব্যালাড অবুীদ বোরড লাইফ" রচনার 
জন্য ১৯৫২ সাল্সে জার্মান সমালোচকদের 
পুরস্কার লাভ করেন। গদ্য রচনায়ও 
[তান সার্থক। আমেোরকা পারিদর্শনেল 
স্মাত নিয়ে রচনা 'হাউ ডু য় লাইক 
আ্যামেরকা' ১৯৫৭ সালে প্রকাশিত 
হওয়ায় পর তান ন্যায়দশশ নিরপেক্ষ 
দর্শক হিসাবে নিজের স্বচ্ছ দ্টিশীত্তকে 
সকলের সামনে তুললে ধরেন রূডলফ 
প্রথম উপন্যাস 'স্লেবল অধ দি গড 
রচনা করে প্রকাশকদের পুরস্কার লাভ 
করেন। এই কাহলণতে ট্রয়ের রাজকুমার 
প্যারিসের মধা দিয়ে রূডলফ আধুঁনক 
সভাতাকে বাগ ও বিদ্রুপের মাধামে 
সমালোচনা করেছেন। রাজকুমারের 
রোমান্টকর জবন-কথা, প্রেম, হেলেনকে 
অপহরণ, দ্রয়ের অবরোধ চিন্িত করেন 
সৃললিত বর্ণন'ভঙগশীর মধ্য দিয়ে। 
অথস্ডনীয় ও চিরল্তন জাবন-সতাকে 
ক্ষৃদ-জু্র নাটকীয় মৃহৃরতের মধ্য গিয়ে 
প্রকাশ করেছেন-বা কোন যৃগের মধ্যে 
বিধৃত নর- চিরকালের সত্য। রুডঙ্লফ 
একালের অনাতম শ্রেগ্ট জার্মান কথা- 
শিল্পী হয়েশ আমাদের সঙ্গে খবে যোঁশ 
পরিচিত মম। 





(পর্ব প্রকাশিতের পর), 


সুচনতা স্নান সেরে এসে ধধধবে 


শাদা রাউস আর থানের উপর তেমাম 


শাদ। পাতলা একখানা চাদর জাঁড়য়ে 
এসে নিজের ঘয়েন সামনে দাঁড়ালেন, 
দেখলেন গুখনও সরু বানায় বড় 
শরীরটা নিয়ে 
ঘগোচ্ছেন সাশাডন। ফয়ে এস 
য়ের টোবলের কাছে দাঁড়ালেন। 
দেখলেন সুবল যথারীীত চা 'দয়ে 
গেছে, কণ্তু নিরূপম যথারীতি কোণণ 
চেয়ারটায় ষসে নেই। ঘ.রে দাঁড়ালেন, 
আর সঙো সঙ্গে সবলের' তৌরি সেই 


দশোর মুখোমুখ হলেন। 
কিন্তু দশাটা কি সুবলের 
তোর? 


না ?ক গাঁচন্তারই। সুবল শুধু 
কর হাঁস হেসে সেটা উদতাটত করে 
দিয়ে গেল। 


তাহলে নিরূপমও চলে গেল? 


সুবলের মতই ভাবলেন সংচিচ্তা। 
ডাবল্পেন কখন গেল? মাঝর়ানেই ? 

নিরঞ্জনের চলে যাওয়ার পর তার 
সেই শূন্য ঘরে দাঁড়য়ে চোখ দিয়ে 
জল গাঁড়য়ে পড়োছল সুচিন্তাব। 
হয়তো বা নিজের অজ্্তসারেই। ফণ্তু 
আজ এই সার সার তিনখানা খালি, 
ঘরের অদ্ভূত শলাতার় দিকে একেবারে 
শূকনো চোখে দিয়ে রইলেন সচি্তা 
পাথরের মত। দীর্ঘশ্বাস তো দরের 
কথা বোধ কার নিশ্বাস ফেলতেই 
ভুলে গেলেন। | 


শিশুয় মত অঘেোর, 


(উপন্যাস) 


কিন্তু সাঁচন্তার বড়ছেলে গে 
প্রায়ান। 
সূচিন্তার বড়ছেলে তাদের সংসায়ের 
রাহর মেয়ের কাছে সতাবন্দী। ভোর- 
বেলা বোধিয়ে অমেবক্ষণ এখাম সেখানে 
ঘুরে পথে গথে বোঁড়য়ে তারপর 
ডান্তার পাঁলতের সময় অন্দুযায়ী তাঁর 
চেম্বারে 'গয়ে হাঁজর হয়োছল। 
ডান্তার বললেন, 'তাই নাকি? 
বললন, 'এবকম আমা কারান 
বললেন তাই তো! তাছলে আর 
দু'একটা 'সাঁটং দরকার ।' 
গেল 
[ফিরলো 


সেখান থেকে কলেজ চলে 
নিরূপম অস্নাত অভুপ্ত। 
1িকে্াবেলায়। 


বাড়ী ঢুকেই প্রথমটা মনে হুল 
মাও হয়তো সারাদিন উপবাসী আছেন। 
পরক্ষাণেই ইচ্ছে করে মনটাকে বিরুদ্ধ 
ক: তুলল। ডাবল তা "কন, পাগলের 
খেয়ালে আত্ম-সমপণ করতে হয়তো 
তার সঙ্গে এক টৌবলে বসেই খেয়েছেন 
হেসে হেসে আর গংপ করে করে। 


সৃবল তাঁফিয়ে দেখল বড়দাদাবার, 
বাড়ী ঢুকল। বূফের থেকে একটা 
পাথর নামল্‌ তার। হয়তে৷ বা একট; 
লাঁত্জতও হল। কি জানি রা কোন কাজে 
গয়োছল। আর কি জান বা সাতাই 
আজ সৃচদ্তার আক্ষধে ছল। নইলে 
কই দূটো দু ছেলে তো বাড়ী থেকে 
ফাঁকা হয়ে গেল, সাচতাফে তে। কোন 
দন খাওয়াশোওয়ায় ব্যাতিক্রম করতে 
দেখোঁন সুবল । | 


সাচগ্তা একটা বই কোলে কারে 
বসোছলেন। 

ধনরূপম বলনা ভুমিকায় বল, 
ডান্তার পালিত বলেছেন আরও দং' 
একট] সাঁটং দরকার ।' 

উত্তর দে দের হল প্যাঁচক্তার। 
হয়তো এই আকস্মিক কথাটা অনঃধারন 
করতে দেরী হল। দের করেও উত্তর 
[দল্লেন সংক্ষিপ্ত। 

নির্পম চলে যাঁচ্ছিল। 

হয়তো চলেই যেত। হঠাৎ ফি ভেবে 


বলে উঠল, 'আঁম ভাবাছ একে হস- 
[পটালে দেবারই বাবস্থা করবো । 


এবার আর স্বাচদ্তার উত্তর দিতে 
দেরী হ'ল না। 


সবাভাবক সময়ের মধোই বঙ্গলেন, 
আর স্বাভাবক ভাবেই বললেন, “তা 
হয় না।' 


'তা হয় না? দেবার মত অবস্থা 
পড়লেও হয় নাট 
বড় বেশী উত্তেজনার নার সময় কি মান্ষ 


বড় বেশশি শান্ত ভাব দেখায়” তাই 
ধনযুপমের কথা এত ঠান্ডা, গর এত 
শানত। 


সুচিন্তা সেই ঠাণ্ডা মুখের দৈকে 
তাকিয়ে নিজেও তেমাঁম ভাবে রলালেন, 
'না। অন্তত নীতা ফেরার আগে ওকে 
আম কিছুতেই কাহ্ছাড়া করাত 
পার না! 
নিরুপম একবার এই দুঃসহ সপর্ধার 
[দকে তাঁকয়ে দেখল, তারপর বলল, "তা 


৩৭৪ 


হলে. বুঝতে হবে . আমও বাড়ীতে না 
থাক--এইটাই তুমি চাও 


স্াছিমতা চমকালেন না... - 

ছয়তো এ প্রশ্নের জন্যে প্রস্তুতই 
ছিলেন 'তিনি। হয়তো বা এতাদন ধরে 
পৃথিবীর সমস্ত প্রশ্নের জন্যেই ধখীবে 
ধশরে প্রস্তুত করে তুলেছিলেন নিজেকে। 
চাওয়া না চাওয়ার ওপরই কি সব নিভর 
করছে 


'কিন্ছুটা করছে বোকা? 


সঁচস্তা এক সেকেন্ড চুপ করে 


থেকে বলেন, “ববেক আর ববেচনার 
ধারা সকলের সমান নয় নিরু। 


অগ্ুপম কুটিরের চিরশাম্ত বড়- 
ছেলের মনের মধ্যেও কি কথার ঝড় 
উঠেছে? নিজেকে শাল রাখা ক্রমশঃই 
শন্ত হচ্ছে তার? তাই কথার পিঠে যব- 
নিকাপাত না করে কথা চায়ে যায় সে! 


“সমান হওয়াই উচিত মা!' সেটাই 
স্যাভাবিক। রোগণর প্রতি সহানৃভাতিটা 
ভাল জিনিস, কিল্তু পাগললকে প্রশ্রয় 
দেওয়ার্টা সঙ্গাতও নয় শোভনও নয়। 
আমার মতে শোভনতাই হচ্ছে মানূষের 
শৈষ কথা? 


'শেষ কথা কি অত সহজে বালে শেষ 
করা যায় নির্‌ ?' সৃচিন্তা আবচালত- 
নিজজ্য একটা মত থাকে । শোভনতায় 
মাপকাঠিও সকলের ক্ষেত্রে সমান নয় ॥ 


নয়ুপম ক আর কথা চালাত £ না 
থেমে যেত? একসক্পো এত কথা কবে 
কয়েছে নির্পম ? 


তষ্‌ আয়ও কিছু হয়তো বলতো সে। 
বলতেই ধাচ্ছল, কিন্তু ঈশ্বর জানেন 
নিয়ুপমের ভগবান কি সৃচিল্তার ভগবান 
কে এসে কাকে রক্ষা করলেন, সবল 
এসে জানাল একটা টেলিগ্রাম এসেছে । 


আবায় আকাস্মক টোলগ্রাম ! 
আবার কোনও দুঃসংবাদ না কি? 
। না দৃঃসংবাদ নয়, পরম সুসংবাদ । 


অক্ততঃ সাংসারক রীণততে তাই বলে। 
“বয়ে খবরটাই সুখবর । 


ধনরৃপমকেই জানিয়েছে নীতা দণর্ঘ 
প্টালপ্রামে। সাগরের স্জো বয়ে হয়ে 
গেছে তাক়। জাঁনয়েছে সাগরের ববা- 


| ০ 


অমত 


1হতা স্্খ, এই পাঁরিচয়টা সম্পূর্ণ পাকা 
না হওয়া পর্য্তি অনেকগুলো ব্যাপারে 
অসৃবিধেয় পড়তে হচ্ছিল 
নশতাকে, সাগরের সম্পর্কে অনেক ক্ষেত্রে 
কোন আধকারও পাচ্ছল না। কাজে 
কাজেই-_রেজোম্দ্রটা করে নিতে হ'ল। 





[৯ হখ, ৪৩শ সংখ 


চেম্টা করছে সে। শাকির নামক সেই 
বন্ধু থাকবে সঞ্চো, ভাবনার কিছ নেই। 
প্রথমটা দিল্লীতেই নামতে হবে, সাগরের 
নানাবিধ ব্যাপার নিয়ে, তারপর চিন্তা 
করে স্থির করতে হবে তাদের ভাঁবষাৎ 
জীবনের ছকা কি রকম হবে। অবশ্য 


আমার মতে শোভনভাই মানৃষেয় শেষ কথা৷, 


আবেশের বিয়ে শয়, প্রয়োজনের 
1বয়ে। 

অধখরতার বয়ে শয়, বিবেচনার 
[বয়ে। 


সেই কথাই জ্বানয়ে দু'জনের হন্যে 
নীতা, আর বলেছে এ খবর বাবাকে 
জানানো অর্থহশন, পাঁসমাকে জানানোর 
সাহস নেই, তাই আপনাকেই জানালাম, 
আমার জন্যে ওদের কাছে ক্ষমা চেয়ে 
নেবেন বড়দা।, 

সবশেষে জানিয়েছে নীতা, সাগরকে 


- নয়ে যত শশঘ সম্ভব দেশে ফিরবার 


লেখাগুলোর দিকে নার্নমৈষ চোখে 
তাঁকয়ে ভাবতে থাকে নিরুপম, এত শা 


ছক আছে? কোনাদন (ছল? আজকের 


পরার, ১৮ই আাজ্গুন, ১৩৬৮] 


রাত আর আগামীর কাল, এছাড়া এর 
থেকে দরপ্রসারী কোন চিন্তাই কি 
করেছে কোনদিন ? 
দিন যাপন ফয্সে যাওয়া ছাড়া জীবনের 
আর কোম হুধা ছিল না মুপমেয়। 
ভাগোর প্রাতকৃলতাই ক মান্ষকে 
শান্ত অর্জনের প্রেরণা দেয়) নিরপমের 
্শবনেরও তো প্রাতিকঙসতা দেখা 
দিয়েছে, কই নির্পম তো তাকে সম্থে 
চিত্তে মেনে নিয়ে জাবমের মতুন ছক 
আঁকবার চেস্টা কয়তে পারছে না। 
গারস্থে না সেই শান্ত অর্জন করতে, যে 
শান্ততে সুচিল্তাকে স্নেহ আর সহানু- 
ডতির চক্ষে দেখা যায়, সুশোভনকে 
নিকট-আত্মীয় বঙ্গে স্ষীকার করা যায়। 


ভালবাসলে আর ভালবাসা পেলেই 

কি সন্ধান পাওয়া যায় আপন হৃদয়ের 
গহন গভীরে কোথায় সাত আছে 
অফুরন্ত শান্তর উৎস! 


[কিচ্তু ভালবাসবে আর ডাঙ্সবাসা 
পাবে এমন সৌভাগ্য সংসারে ক'জনের 
আসে? হয়তো জর্বনে কখনোই সেই 
অলোক-সামান্যের দেখা মেলে না। 
হয়তো দেখা মিললেও নিজেকে প্রকাশ 
করধার সুযোগ আসে না। হয়তো বা 
সমস্ত সুযোগের লঙন এসেও বার্থ হয়ে 
ফিরে যায় শ্থিধা আর কণ্ঠার 'বিড়ম্বনায়। 
তাই মানষের চেহায়া এমন জী 
বিষণ ক্রিম্ট। 


সহসা সচিল্তার কথাই মনে 
গেল নিরুপমের। 


এখনকার সৃচিন্তা নয়। অনুপম 
মাত্বরের সংসার-পরিচালনার যন্ত 
সাচল্তার কথা। গজব নষ্চুপ বিবর্ণ 
সুচন্তা। সেখানে মাকে কোনদিন 
কারো কথার প্রাতবাদ করতে দেখোন 
নিরুপম। দেখোন সংসারের কোথাও 
নিজের ইচ্ছেকে প্রাতন্ঠিত করবার চেষ্টা 
করতে । খুব স্পষ্ট মনে আছে শনরু- 
পমের তার দাদামশাই মায়া যাবার 
দিনের ঘটনাটা। 


সকালবেলা খবর এসোঁহল অসুখ 
বেশশ বাড়াবাঁড়, সৃচন্তা সংবাদদাতার 
সাঙ্চাই চক্কো যাটচিলেন,। সেই সময় 
অনুপম মাথা ঢলকে বললেন, পঁধকেলের 
দিকে গেজে হয় না? আমি যে. আবার 
আজ কজনমকে নেমল্তম্র করে য়েখোছি। 
এ মোহড়াটা মিটিয়ে 'বকেলের দিকে 
গেলে'- সৃচিন্তা নীরবে যাল্লার আয়োজন 
স্থগিত রেখে রাতার আয়োজনে 
লাগলেন" বললেন না, 'তা হয় না। .. 


পড়ে 


শুধু শ্রাদ্তভাবে 


ঘল্টাকয়েক পরে খবর এল রোগণর 
মৃত্যু হয়েছে। 


নিরুপমের হঠাৎ মনে হল, মায়ের 
এই নীরব বশ্তাকে সে চিয়াদনই শন. 
কম্পার দঁষ্টিতে দেখেছে, মাকে ফোন- 


দিন বুঝতে চেষ্টা কয়োন। অথচ একট, 


ইচ্ছে করলেই মানুষকে ধোঝবার চেষ্টা 
করা যায়। আর সেই চেষ্টায় মধ্োই 
মামুষের মানীধঘকতা, মামষে মহত। 


জানে, তব: ধৃঝতৈ চায় না এই এক 
আশ্চর্য রহস্য মানৃষের। 


মহত্কে সে সম্মান দেয়, শ্রপ্ধা 
জানায়, 'কল্তু মহৎ হযার মোহ তার 
নেই। যেন “ক গরজ মহৎ হবার! ক 
এসে যায় মহ না হলে 


টেলিগ্রামখানা হাতে লিয়ে সশো- 
ভনের কানে গেল 'নয়ুপন়। যেখানে 
সুশোষ্তন একা বসোছিলেন পাগলের 
চাগ্চল্য পারহার কর়ে। সকাল থেকে 
কেমম যেন চুপচাপ হয়ে আছেন 
সুশোভন। যে রকমটা তাঁকে দেখা 
যায় মা। অন্যাদন বছু মা করেন তো 
ঘরে বসে উদান্ত ধচ্ঠে কাধতা আব 
করেম। 


আজ ঘুম ভেঙ্গে পল্ত যেন 


নীরব চিজ্তামঙ্ন। 


কে জানে কেন। 

নতুন পারবেশে ঘুম ভেঙ্গে হত- 
চকিত হয়ে, না রামের পাগলামী মনে 
পড়ে 2 পাগঙ্সামশটা 'পাগলামশ' এ বোধ 
[কি হঠাং জল্মেছে যোধছশীন পাগলের? 

নরুপম টৌলগ্রামখানা সামনে ধরে 
বলল--'পড়ুন।। 

'পড়ব। আম পড়ব শোভন 
গনরৃপমের দিকে অবাক হয়ে তাকে 
বললেন, “কশ-এ ? 

দেখতে পাচ্ছেন না টৌলিগ্রাম। 
চেনেন না? 


“দেখতে পাচ্ছি তো। টেলিগ্রাশর 
গনব না? তুমি আমায় ক ভাব 
বল তো? 


পকছুই তাষ মা। পড়ুন, পড়ে 
বুঝতে চেষ্টা করুম। 


পফৈন, ধশী দয়কায়? সৃশোভন 
একগনয়ের ভঙ্গাঁতে বলেন “আমি ফেন 
বুঝতে যাব? কার টোৌলগ্লাম তার 
ঠিক নেই।, 


৩৭৫ 


নীতার । রং 
ক্ামায় মেয়ে দীতার। জ্ীগপ্রা 
কয়েছে সো? ৃ 


হাঁ। পড়ে দেখুম ক লিখেছে 
দামি পড়ব? ফ্যাল ফ্যাল কয়ে 

তাঙান শুশোভস। | 
হড় অগহার লাগে প্রশ্নটা । 


ধনরুপম ময়ম স্নেহের গলায় গণ 
ভাষে ধলে, 'ফেম পড়বেন মা? পড়তে 
জানেন না আপনি? 2 


'ামভাম তোৌ। 
'এখমো জানেম। পড়ন। 


সশোভন প্রথম ছটা বিড়বিড় কর 
পড়ে কাগজখানা ঠেলে সাঁয়য়ে য়ে 
বঙ্েন, “আমার ভাল লাগছে না। 


'্ভাঙ্গ লাগছে না? কিন্তু খুর ভাল 
লাগার কথাই তো রয়েছে এতে। নীতা 
[বয়ের কথা রয়েছে । "ধয়ে হয়ে গেছে! 
আপমায় মেয়ে নীতায়।' এ 


'নখতার। আমার মেসে মশতার!, 
বিয়ে হয়ে গেছে? হঠাৎ গ-শোভন 
নিয়ুপমের মোগাটে কাঁধদুটো সজোমে 
চেপে ধরে প্রবঙ্গভাবে বাঁকাঁন দিয়ে বলে 
ওঠেন, পমধ্যে কথা? 


আমি বলাছ শিখা কথা নয়। 
সাতাই বয়ে হয়ে গেছে 


বললে শুনযো আম? এতক্ষণের, 
চুপচাপ সুশোভন সহসা চীৎকার করে 
ওঠেন, শবয়ে হয়ে গেছে তো, শিয়ের 
বাঁশ বাজলো কই? 


মা, নীতার [বিয়েতে বিয়ের বাশশ 
বাজেনি। কিন্তু ওদের তো বেজেছিল। 
কৃ্ধা আয় ইন্দ্রনশীলের। বাঁশি বাজনা 
দারদের শুনেধ টাকা জর দিয়ে তিল 
[দন ধয়ে বাঁজিয়োছলেম হকার যাপ। 
তবু সে শশশর সুক িলোতে না 
িলোতে দুজনের মধ্যে মতবিরোধ 
ঘটতে থাকে। মধৃচল্্ের অবকাশেই 
ঘটে। 


« কথায় কথায় যখন তখনই ওদের 
পরস্পয়ের প্রত বাচনভঙ্গাশতে  এখু 
রসের ভাইতে লক্ফার ঝাঁজাটারই আঁধকা 
দেখা দের়। অবলা এটা মমে কয়লার 
হেতু মনেই, ওই লঙ্কার খাঁজে মধো 
বিচ্ছেদের সঙ্গষেত। রং হয়তো রা টা 
প্রেমের বঙ্ধনেয় পাকা গিষ্ট। শুধু 


৩৭৬ 


'অপিচয় পারণয়ে' যেটা কিছুদিনের 
পয়ে এসে দেখা দেয়, “প্রণয় পারণায়' 


সেটা মধচেন্্রের মধোই উশক মারে। 


ধোধকাঁর সেটাই স্বাভাবিক । পূ্বরাগের 


পাঙ্গা সাঙ্গ হয়ে গেছে, নব অনুরাগের 
ঘাঁড়া-রান্তম মাধূরীও অন্তনিহত, 
এতদূ্‌রে পেপছে, যাঁদ শবয়েটা ঘটে, 
তাহলে 'বর-কনে'র পক্ষে 'নত্যদনের 
প্বামী-স্লশির' পায়ে এসে নামতে 
কাঁদনই বা লাগবে? 


বিয়োধ বাধে দু'জনের ভাবিষ্যং 
অবস্থান 'নয়ে। 


কৃষ্ার বাবা মেয়েজামাইয়ের জন্যে 


এক মাসের মত হোটেল বুক করে 


রেখেছিলেন। নব-মলনের পানাঁসতে 
চড়ে তাক্লা সে মাসটাকে প্রায় কাবার করে 
এনেছে। এখন কৃষ্কা হঠাৎ সুর তুলেছে 


সে কলকাতায় ফিরে বরের বাড়ীতেই 
থাকবে, ইন্দ্রনীলকে 'ঘরজামাইশগাঁর 


করতে দেবে না। 
ইল্দ্ূনল। বলে, সে অসম্ভব 1, 


কৃষ্ণা ঝঙ্কার তোলে, 'অসম্ভব কেন, 


তাই শান ?' 


ইচ্্রন লি কোনরকম যাক্কর যমধো 
মা গিয়ে বলে, অসম্ভব বলেই 
অঙ্গ্ভব। ওর মধ্যে কেন নেই । 


'বিয়ে হয়ে মেয়েরাই শবশরবাড়ী 
যায়, ছেলেরা নয় ॥ 


'আমার ভাগ্যে তো সবই উল্টো। 
কনের বাড়ীতে সাতাদন ধর্ণা 'দয়ে 
বসে থেকে বিয়ে করে কোন বর? 


'সে আলাদা কথা_ কৃষ্ণা ঝকার 
দিয়ে বলে, 'সে ব্যবস্থায় আমার কোন 


ন্বিন্বাত্রেন্্ 








এর [বিশ্বস্ত প্রাতিষ্ঠান 


অনবচরণ মশ্ত্রিক এ কোং 
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অমৃত 


জশবন আমার নিজের। আমার ইচ্ছে, 


ইন্দ্রনীল মৃদু হেসে বলে, 'তোমার 
পারো, কোন বাধা পাবে না। কিছ্তু 
আমাকে নিয়ে *বশহরবাড়ী ঢুকতে চেও 
না, এই অনুরোধ ।" 

'তোমার অনুরোধ শুনছে কে 
বষ্ধূদের কাছে আমার লজ্জার শেষ 
থাকবে না যাঁদ তোমায় নিয়ে তোমার 
*বশুরবাড়শ বসে থাক । 
একটা কারণ আ'বিজ্কার করা শেল। ভেবে 
অবাক হাচ্ছলাম, হঠাৎ *বশুরবাড়ীর 
জন্যে উতলা ফেন। 'হল্দু কুলনারণর 
হাওয়া গায়ে লাগল নাঁক। গকচ্ত কৃষ্কা, 
ব্ধূদের কাছে যে লজ্জার শেষ থাকবে 
না, এ-বোধটা বুঝ আগে ছিল নাঃ 
নচেৎ এই সুন্দর স্বচ্ছন্দ ব্যবস্থাঁট তো, 
বিয়ের আগে থেকেই হয়োছল। তখন 
তো কই আপান্ত শুনিনি । 

কুফা বলে, “আহা তখন আপাতত 
করে বিয়েটা পশ্ড করি আর কি! এমন 
ধোকা আম নই। মনে জানতাম তখন 
বাবার সব ব্যবস্থা মেনে না নিলে, বিয়ে 
খতম ! 

'ভাবছি খতম হলেই বা এসে 
মেত কি।' 


'আমার এলে যেত!” কৃষ্ণা মুচাঁক 
হেসে বলে, 'নাচাবার জন্যে একটা বাঁদরের 
ভশষণ দরকায় হয়ে পড়োছল।' 


'জগতে বাঁদর কি এতই দূলভ 2 


শনশ্চয়! দুলডি না হলে আমার 
্ধূগুলো সব আইবাঁড় হতভাঁগনা 
হয়ে বসে আছে কেন! আমার ওপর তো 
ওদের দস্তুরমত হিংসে । বলে, তুই কি 
লাক!' আসল কথা আজকাল তো আর 
কার্‌র মা-বাবা মেয়েদের বিয়ের কথা 
ভাবে না। 

'াবে না? 

খুব কম। বেশীরভাগ মা-বাবাই 
ভাবে, এত ঝঞ্জাটে যাবার দরকার ক 
আমাদের । ও কাউকে জোটাত্তে পারে, 
হবে, না হল্লে নাই বা হণ্ল। খয়চ বাঁচল, 


বঞ্জাট বাঁচল।' অতএব_+ 
'তা' জোটাতে বা পায়ে না কেন 


সবাই 2, 


[১ম বর্ঘ, ৪৩শ সংখ্যা 


'আহা।' কৃষ্ণা ঝওকার দিয়ে বলে, 
'সবাই আমার মত বৃশ্ধমতশ কিনা।, 


'বাস্তাঁবক! কিন্তু আপাততঃ তোমার 
ামাদের বাড়ীতে তোমাকে নিয়ে গিয়ে 
ওঠা আমার পক্ষে অসম্ভব ৷ 


কৃফা গম্ভীরভাবে বলে, "তোমার 
পক্ষে হতে পারে আমার পক্ষে হবে না। 
কেন ওবাড়ীতে হি আমার ভাগ নেই» 


ইন্দ্রনীল অবাক 


তামার ভাগ!) 
হয়ে তাকায়। 


কৃফা মুখ বাঁকয়ে বলে, আকাশ 
থেকে পড়ছ যে। তোমার বাবার বাড়ী, 
তোমরা তিন ভাই। তিন ভাগের 
এক ভাগ তো তোমার। আর তোমার 
সেখানে গিয়ে বাস করতে পাঁর। 


ইচ্দ্রনীল অতঃপর জানায় কষ্ণার 
ইচ্ছে হয় সে দাবী খাটাতে যাক, ইচ্দ্ূনশল 
তার মধ্যে নেই। 


কৃষ্ণ বলে, ঠক আছ্ছে আমিই দেখর।' 

তোমার বাধাটা যে কোথায় তা তো আর 
আমার বুঝতে বাক নেই। পাছে তোমার 
মার কশীর্তকলাপ প্রকাশ হয়ে পড়ে তাই 
তো। তা'_-ও বাধা আম আর বেশশীদিন 
থাকতে দেব নাঁক। এক ধার থেকে সব 
সাফ করে ফেলব না? 


আসল কথা কৃঙ্কার মা কুষ্কার মল্ধরণা 
দাতা সহায়। পাড়ার মধো থেকে মেয়ের 
শাশুড়ী যে একটা পাগল নিয়ে 'পাগল' 
হয়ে বসে থাকবেন, এ তিনি বরদাস্ন 
করতে রাজশী নন। স্প্টই বলে দয়েছেন 
মেয়েকে, 'রোস না. বিয়েটা একবার হতে 
দে না, তারপর দেখাচ্ছি ।' 


কাজে কাজেই যখন তখনই কৃষ্ণা ওই 
কথা তোলে । আবার তারই ফাঁকে ফাঁকে 
মাদর-ীবহ্ল নবাঁববাহতার ভূমিকাও 
বাদ যায় না। আদরে সোহাগে প্রণয়ে আর 
প্রগল্ভতায় ইন্দ্রনীলকে মক করে 
ফেলতেও দেরী হয় না তার। 


এইভাবেই কলকাতায় ফেরার দিন 
এসে যায়। 


[কচ্তু ফোন কঙপকাতায় ফিরবে 
ইন্দ্রনীল ? 


যে কলকাতায় এক আঁববেচক অবোধ 
পাগল তাদের সমস্ত সুখ-শান্তি হরণ 

করে বসে আছে! 
ক্রেমশঃ) 


॥ তিনজন তর্‌ণ শিল্পীর 
1চন্্র-প্রদর্শনশী ॥ 


ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম ও 'দ্বতীয় 
সপ্তাহে আমরা কলকাতায় " তনাঁট 
প্রদশনী দেখার সুযোগ পেয়োছ। 
হায়দ্রাবাদের মাহলা শিল্পী শ্রীমতী 
জেহরা রহমাতুল্লা কুঁড়িখানি চিত্র 'নয়ে 
তাঁর প্রদর্শনীর উদ্বোধন করোছলেন 
পাক স্ট্রীটের আর্টিস্ট হাউসে। সম- 
কালন শিল্পীগোজ্ঠীর শ্রীবিজন চৌধুরী 
'দশখানি চিত্র নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন 
আস এণ্ড 'প্রন্টস গ্যালারীতে এবং 
শ্লীবারীন রায় বাইশখানি চনত দিয়ে 
সাঁজয়েছিলেন ক্যাথেড্রাল রোডের 
আযকাডোম অফ ফাইন আটস-ভবনের 
প্রদশ নী-কক্ষ | 


গছ, ১১৮ 






নঝুলে *বরতলা 

আলোচ্যাতনজন শি্পীই তরুণ 
এবং আধুনিক চিন্র-রসীতির পক্ষপাতী । 
এই তিনজনের মধ্যে শ্রীমতী জেহরা 
রহমাতুল্লা ইতালণতে গিয়েছিলেন শিপন 
শক্ষার জন্য। ইতালীতে তানি প্রখ্যাত 
শিপ্পী আ্যান্টেনিও করপোরো-র কাছে 
শিজ্পাশক্ষার পাঠ নিয়ে দেশে ফিরে 
এসেছেন। শ্রীমতী রহমাতুল্লা বেশ পরিণত 
(শিল্পী । তাঁর কঞ্পনা এবং চিত্র-শৈলশ 
আধুঁনক হলেও উল্মার্গগামী নয়। 
ক্যানভাসে মোটা জামন সাম্ট করে শুধু 
মোটা কালো রঙের রেখায় "তান রূপ 
দিয়েছেন তাঁর এক একটি কল্পনা । এই 
রেখার টানে ছন্দ ফুটে উঠেছে, ভারও 


কলারাসক 


পারস্ফুট হয়েছে। তাই তাঁর ছবি শুধু 
চোখ টানে না মনও টানে। অন্ততঃ তাঁর 
প্রার্থনা” মমতা", "ঘড়ির সঙ্গে বালক', 
'গাগরী ভরণে' কিংবা '্রান্ত' ছাব যাঁরা 
দেখেছেন তাঁরাই উপরোষ্ত কথার সত্যতা 
স্বীকার করবেন। তেল-রঙে তাঁর দক্ষতা 
নিঃসন্দেহে স্বীকার্য। কলকাতায় এইটিই 
ছিল তাঁর একক প্রথম প্রদর্শনী । 


শ্রীমতী রহমাতুল্লার মত [শল্পী 
শ্রীবজন চৌধুরখও প্রতিভাবান তরুণ 
[শল্পী। ইনি বিদেশে না গেলেও 
আঙ্গিক-প্রকরণে ঠিক দেশীয় রীতির 





[শল্পী ৪ বিজন চৌধুরশী 

ধার ধারেন না। সম্প্রতি ইনি শিল্পী 
নরোদ মজুমদারের কাছে নাক শঙ্প- 
[শক্ষার পাঠ নিয়েছেন। আমার সবচেয়ে 
ভাল লেগেছে 'বিজনবাবুর বিষয়বস্তু 
[নর্বাচন। কালশঘাট-ঘাল্পিরকে কেন্দ্র করে 
আঙ্কত এই দশখানি চিত্রে তিনি 
আমাদের চিরপুরাতন বষয়কে নতুন করে 
তুলে ধরার কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। 
পশঙ্গপশর চোখ 'দয়ে আমরা নববর্ষ”, 
'নকুলে*বরতলা', 'শালিমজল" 'নববধুর 
স'দূর পরা"র দৃশ্যের সঙ্গে চড়কের 
আনন্দ' পর্যন্ত স্পন্ট করে দেখোছ। 
“ফুলাবক্ষেতার হাতে ৯০৮টি ফুল' 
দিয়ে গাঁথা মালাও লক্ষ্য করোছ। 


: মোটকথা, সব 1লগলর মধ্যে আমা, 
দের বাঙালশ মানাসকতার ছাপ ফুটে 
উঠেছে। এই সব চিন্রা্কনে তাঁর হলুদ, 
নীল আর লাল রঙের ব্যবহার ও হেলানো 
রেখায় চিত্রের সামাগ্রক ছন্দ-সুষমা তুলে 
ধরার কৌশল সাঁত্যি প্রশংসার যোগ্য। 
নববর্ষ (৫) চিত্রে আবার হেলানো ও 
বৃন্তাকীত রেখার সমন্বয় সাধন করেছেন 
শিল্পী । এই নতুন পরাক্ষা-নরাক্ষা় 
মধ্য দয়ে আরো সুন্দরতর শিল্প-সৃদ্টিই 
আমাদের কাম্য । আমরা সেই দায় 
পালনের জনা বিজনবাবূকে সাদয় 
আমল্ণ জানাই । দি 


শিল্পী বারণন রায়ের চিত্র আয়ো 
দু'একটি প্রদর্শনীতে পূর্বে আমাদের 
দেখা ছিল। একসঙ্গে এতগ্যাল চিত দেখে 
তাঁর শিল্প-প্রবণতা হদয়াম করতে 
সুবিধে হল। বারীনযাষু এখনো কোনো 
বিশ্বাসের উপর স্থির হয়ে দাঁড়াতে 
পারেনান। ফলে ধক বন্তয্যে কি প্রকরণে 
নতুনতর কোনো আস্বাদ তাঁর প্রদর্শনী" 
দর্শনে পেলাম না? আঁধকাংশ তরুণ 
শিল্পীর সম্মূথে একই সমস্যা। তাঁরা 
কি আধুনিক িতর-রশীত মানে জযার্মাতক 
প্যাটার্ন কিংবা চ্যাপ্টা রঙ প্রয়োগ বুঝবেন, 
না অন্য কোথাও সম্ধান করবেন আধ্বানক 
চিত-রশীতির অর্থ! এদের অনেধগুজি 
প্রদর্শন দেখার পরে আজ সঞ্গতভাবেই 
এ-প্রশ্ন করা যায়। 


কথাগুলো বারীনবাবুর চিন্র- 
প্রস্্লো এলেও এ-প্রশন আমার প্রায় 
সমস্ত তরুণ শিল্পীদের কাছে। আশা 
করি তাঁরা এই প্রশ্নাট একট; ভেবে দেখায় 
চৈষ্টা করবেন। বারশনবাবুর প্রদর্শনীতে 
এ-সব সত্তেও কয়েকখাঁন ভাল ছবি 
[ছল । তাঁর কম্পোঁজশান ও রঙ প্রয়োগের 
দক্ষত, আমাকে মুগ্ধ করেছে। বিশেষ 


করে 'বালক এবং ফুল? (৬), গতনজন' 


(৭), ণনজের জগৎ (৯৩), লাল পাখি? 


(১৪) এবং “সাদা বাড়ী ৫১৫) চিল 


দেখে বারীন রায়ের উদ্জবল ভাঁবষাং 
সম্বচ্ধে আশা পোষণ করা যায়। | 


আমরা এই তিনজন তরুণ শিল্পীকে 
আমাদের আভনন্দন জানাই। আশা 
বাংলা তথা ভারতশয় চিন্রকলার সম্মান 
বাদ্ধ করতে অগ্রসর হবেন। 





পরমানু 
কণাদ চৌধ।রাঁ 


জাম্যের মদে আমতিস্তার পরেই 
ঈজ্ভবত;।  পরমায়চি্তার  জ্থান। 
"দেখুন ত ফতদিন বঁচিযো'হলে জশীবনে 
এফাটিযায় ছাত ঘাড়ানান এমম লোক 
ভূ্ভারতে আছে [কনা  লঙ্গেহ। পরমায়ং 
জক্লধে আমাদের অনেক ভূক ধারণা 
আছে। আমাদের 'বিষ্বায় প্রাচীন কালের 
ছল এবং লভাত়ার় অগ্রগতির সঙ্গে 
ঈঞ্চো পরমার হার কমেছে। ব্যাপারটা 
এফেধায়েই উদ্্টো। প্রাচীনফালেয় পৃথি- 
,ধাঁতে জাবলযাযার প্রপালণ ছিল ফঠোর 
পয জ়াডও জল মনের জতিকলে। 


থুপ্জলে পাওয়া যেতে না। 
কাজের এীতহাঁসক ফগেও বয়সী লোক 
বয়ল। 

যাই হোক বেচে থাকার ইচ্ছের 
প্ামযের আজল্ম তআঁধকার। তাই বেশ?” 
'গিদ হাঁটার উপায় অন্বেষণে মানুষের 
পহেহপায় অন্ত নেই আজকে। এই 
ফাবেহণায়ই একটা জঙ্গা হল পরমায়কে 
মাপা। অর্থাৎ মান্যষের বনের মেয়াদ 
অতশতেন 'বাভ পর্যায়ে ফতখান 'ছল 
তার একটা 'হিসেধ-নিকেশ নেয়া। রোমান 
ঘৃগেয ইীতহাস পাঠে জানা হায় যে, 
তখনকার আমলে এফাঁট নহজাত 'শিশুয় 
ঈল্ভাহ্য পরমায় ২০-২৫ এর মধ্যে ধরা 
হত। রোমান সাল্াজোর গোড়ার বছর- 
গুলোতে খুব বেশী ৬০ বছরের লোক 
পাওয়া ফেতনা ফারণ সেকালে ৬০ 
ঘছয়ের বৃন্ধদের টাই্বার নদীতে ফেলে 
দেয়া হপ্ত। মধ্যযুগে এষং আধুনিক 
হগেয প্রথমে আয়ু্কাল বিশেষ বধ 
পায়দি। দারদু, অজ্ঞতা, দৃর্ভক্ষ এবং 
আঁবয়াম হাত্ধাগ্রহের কুষ্ষাটিকায় মৃতর 
নখয় আয়ো তণক্ষ হয়েছে। উত্ত সময়ে 
ইউয়োপে গড় আয়ু ছিল মানত তিশ 
বছয়। মাম অঙ্টাদশ গতাব্দীল় শেষ এবং 
উনাবংশ শতাক্দীর 


গোড়া... থেকে 


ইউরোপে আয়হ্ষোল ঘুতহায়ে বৃদ্ধি 
পেতে থাফে। উনবিংশ শতাব্দী থেযে 
দিনয়মিত আদমসূমারী আরম্ভ হওয়ার 
ফলে মৃত্যুর হার, মুত্তুর ফারপ 
ইতাঁদ সম্মন্ধে সাঠিক জানা সম্ভব হয়। 
দনম্নে প্রদত্ত তাঁলকা থেকে গত িশ 
বছরের আয়দ্ফাল সম্যম্ধে একটা মোটা" 
গুটি ধারণা করা যেতে পারে £ 


১৯৩ ০-৮৩& 


গাড় পরমায়। 
ল্রণ এবং পদরূষ 
মালে 
পাস ও ৫$৬.৭ 
ইটালশ »০:68-৯ 
সুইডেন ১০: ৬৪-৩ 
পোলা'্ড »০:৪৯:৮ 
হাঞ্গারণী ৮,৪৯৮ 
স্পেন ৮০ 
ফানাডা ১ শা 
ভারতবর্ধ (গু) ০ ২৬:৫৬ 
(প্রুষ).. ২৬৯১ 
ভারতবধেত্বি পয়মায়ূর গড়টিয় দিকে . 
তাকালে মনে হয় স্তায়তবর্ধ একাঁটি আশ্চর্য 
মৃতের দেশ। অনান্য ৬ 


আমাদের দেশের প্রাতাঁট 
আয়ু অর্ধেকেরো কম। রা 
ব্যাপার সহজেই চোখে পড়ে। প্রতীচোর 
সব দেশেই মেয়েদের পরমায় পুরুষদের 
চেয়ে বেশশী। অর্থাৎ শোকের ভার মেয়ে 
দের ওদেশে যেশশ বইযার কথা। 'কিছ্তু 
শিশু-সত্যু হারে আমাদের মায়েদেরই 
কদিতে হয় যষেশশ। আসলে একট দেশের 
সম্ভাব্য আয়ুজ্কাল নির্ভর করে সে দেশের 
শশু-মৃত্যুর হারের ওপর। শিশ-মত্যুর 
হারের দিক পৃথিবীতে ভারতবর্ষ 


চার অিরনেগ টা 
মেজিকো। শিশু-মৃত্যুর হায় সবচেয়ে কম 
সুইডেনে, তাই মে দেশের ম্ঘী প্রুষের 
আয়ুক্কালও অন্যানা দেশের চেয়ে বেশী । 
কত বাট বছরের বুড়ো লোকদের 
জংখ্যা বটেনেই বেশী, তারপরেই বথাক্রমে 
সুইডেন: হল্যাপ্ড, ফাল্স এবং পোলান্ডের 
গ্থান। আবায় ১৯৫৫ সালের একটি 
[হসেবে লোকদের হার 
পোলান্ডেই সবচেয়ে যেশ। কুঁড় বছরের 
কম যাদের বয়েস, পোলাণ্ডে তাদের হার 
গতকয়া ৩৯:৫৩ সূইডেনে শতকরা 
২৯১ এবং ইংলণ্ডে ২৮:৪। 

মৃত্যুর রাজপথ হচ্ছে সংক্রামক ব্যাধি, 
এবং হচ্ধ এবং দ্ঘটনাকে মৃত্যুর গাল 


সাধারণ পরিশ্রমী 


বলা হেত পায়ে। এই রাজপথ এবং গাল 
দিয়ে নিঃশন্দ পদসন্টায়ে মৃত্যু এসে 
মানুষকে ডেকে নিয়ে যায়। অবশ্য 
দার্ভক্ষের হাতেও পরলোকের দল্দুডি 
বাজতে পার়ে। কিন্তু ভায়তঘর্ষে ছাড়া 
ইয়োরোপেয় ফোলো দেশে দাডিক্ষ 


পারে। হয়ত আয় বছয় দশেকের মধ্য 
আমরা থালায় ্যালেল্স ডায়েট 'নয়ে 
খেতে বসতে পারবো । 

এই ব্যালেন্স ডায়েট” অর্থাং 
সমতাপূর্ণ আহার্য আয়ুব পরম 
সহায়ক। আমাদের দেশের মৃত্যুর হায় 
যেশী এয প্রধান ফারণ সমতাপর্ণ 
আহার্য আজো আমাদের কাছে গ্যণ্নের 





১৯৫০-৫৬ 


ল্মী পুরুষ 
৭১২ ৬৮০ 
৬৭.৩ ৬৩.৮ 
৭৩৪ ৭০:৫ 
৬৭.৮ ৬৯১:৮ 
৬৮:৭০ 


দিনের ব্যালেন্স ডায়েটের মূলা প্র 
তন টাকার কাছে। বজন ঙ্লোক প্রাত- 
দন আয়ু-দেবতাকে তিন টাকা প্রণামী 

সন্তুষ্ট করতে পারেন লল্দেহের 
গবষয়। নিউট্রিশ্যন এডভাইজারশী কামিট 
গা, পুরুষ এবং শিশুদের প্রয়োজনীয় 
আহাযের একটি তাঁ্গিকা প্রস্তুত 
করেছেন। এই তাঁলকানুযায়শ যে সব 
পৃর্ষ সাধারণ পারশ্রম করেন তাঁদের 
প্রয়োজন ৩০০০ ক্যাঙ্লোরর খাদা, 
মাহলাদের জন্য 
প্রয়োজন ২৫০০ ক্যাললোরর খাদ্যদুব্য। 
অথচ সাধারণ মধ্যবিস্তের সংসায়ে আমরা 
দেড় হাজার থেকে দারা হোন 


পরমায়ূচিন্তা 

পৃথিবশর ছয়টি তু মানুষের কাছে 
কখনো পুয়োলো হয় না। ীধকেলের 
পার্কে বসে যে অশশীতধর্ধ লোকাঁট 


বসন্তের মুদ্‌ হাওয়ায় গ্বাস্থ্য, খুজছেন, 
সম্ধো হলে, লাঠির ওপর ভর দিয়ে 
আস্তে আস্তে পার্ক থেকে বেয়ুবার সময় 
তাঁর সঙ্গে মাত একটিই চিদ্তার জপমালা 
দূলতে থাকে £ "হে ঈশ্বর, কালফে যেন 
ঠিক পার্কে আসতে পারি।” 





আরম্ভ ত ভালই হয়োছল কিন্তু 
এতাঁদনের বিশ্বাস আর অত শর্ত 
গাঁথুনিটা এমন করে ছোট একটি ঘটনার 
ঘ/তেই ঢিলে হয়ে যাবে একথা কি 


তনু একদিনও কম্পনা করোছল? মানুষ 
যে কত মিথ্যে বলতে পারে, কত শঠ হতে 
পরেসে শিক্ষা ওর মা-বাবা দেননি। 
তাই সাত্য যখন সংসারের আসল রূপটা 
% দেখল তখন পদে পদে খা খেয়ে ওর 
মনের 'িদর ওলট-পালট হয়ে গেলো। 
আর কেবলই পরলোকবাসী মা-বাবার 
উদ্দেশ্যে নালিপ জানাতে লাগল-_একথ। 
তোমরা আমায় আগে বলোনি কেন? এত 
মিথোর মধ্যে মান্য বাদ করে একথা 
কেন আমাকে তোমরা বুঝিয়ে দাওনি! 
কিন্তু সে কথা যাঁরা শুনে ওকে সান্বনা 
দিতেন তাঁপা কোথায়! জগংকে ঘে সুন্দর 
করে দেখতে শিখোছল, পরম করুণাময় 
ভগ্গবানকে তাল অসীম দয়ার জন্যে যে 
বায় বার করে কৃতজ্ঞতা জানাতে 'শিখে- 
ছিল__এতাঁদন পর মনে হল ভগবানের 


সে হৃপটাও ভুল আর মধ্যে দিয়ে তৈরী । 


অন্য সকলের মধ্যে সইতে তবু পারত; 
িস্তু ঘোঁদন অনু আঁব্কার করল, যার 
সো আমরণ সুখ-খের সম্পর্ক 
পাতিয়েছে মে লোকঁটিও নানাভাবে 


অনূকে প্রতারণা করে চলেছে, সৌঁদন 
ওর অনেক কষ্টে বাঁচিয়ে রাখা জীর্ণ 
বিশ্বাসের ইমারতটুকু হঠাৎ ঝড়ের ধাক্কায় 


ভেজে গৃড়োশড়ো হয়ে গেল। 
ব্যাপারটা বিশেষ কিছু নয় আবার 
'বশেষও। কারণ মিথ্যে ছোট হোক বড় 
হোক-সে মিথধ্যেই। এবং ছোট ছোট 
[মথ্যের জাল বুনেই এক বিরাট প্রবঞ্না 
খাড়া হয়ে ওঠে। 


সোঁদন ধোপাবাড়ী কাপড় দিতে 
গিয়ে রোজকার অভ্যাসমত অনু অজয়ের 
সব পকেউগুলো হাতড়ে দেখে নিচ্ছিল 
গছ আছে কিনা। ছোট একটুকরো 
কাগজ ছাড়া কিছ্‌ পেলো না। কাগজটা 
দরকারী কিনা দেখতে গিয়েই অন; হঠাৎ 
যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেল্স। কাগজটা সামানা 
একাঁটি ক্যাশমেমো। কত ক্যাশমেমোই তি 
পকেটে পায় অনু। কম্তু এটা একটা 
[বপেষ অশুভ ইঞ্গিতের মত ওর চোখের 
সামনে যেন দুলতে লাগল। আশ্চষ ! 
একটা নাইট ড্রেস কিনেছে অজয় 
লেডিজ নাইট ড্রেস। দম চাল্লশ টাকা। 
ক্তু আজ প্যদ্তি অন ত কথানো নাইও 
ড্রেস পয়োন। আর িনেই হাঁদ থাকে 
অজয় ত সেটা গেল কোথায়? চৌরঙ্গীর 
এক বড় ফ্যাশনেবল দোকানের কাযশমেমো 


এটা । কিন্তু অজয় তকোনও 'দিন অনৃকে 
ওসব দোকানে নিয়ে হায়ান-কিছু 
কনেও দেয়ান ওখান থেকে। তবু কিচ্তু 
অনুর মনে হল হয়ত কোনও সহজ 
সমাধান হবে এর। "মাছাসাছি একটা 
ক্যাশমেমো নিয়ে এত বিচলিত হব 
কোনও মানে হয় না। | 

অজয় বাড়ী এলে অনু ধপেক্ষ। 
ফরুল সংযোগ বুঝে কথাটা পাড়কায 
জন্যে। খাওয়ান্দাওয়া করে য়ারে হর্খন 
অন্য কথাটা জিজ্ঞেস করল। সহজ সুরেই 
প্র“্ন করল-- 

'তুমি নাইট ড্রেন কার জনে; 
[িনেছ ?" 

প্র্নটা অঙ্জয়কে এমন কলে চমকে 
দেবে তা কিন্তু অনু ভাবেনি। ওর 
চমকাঁন দেখেই অনু ছোট আন্দেহট। 
হঠাং কালো হয়ে মনের ফোণ কানা 
এক মৃহূর্তে ঢেকে ফেলঙক। 

এক মৃহূর্তে কিন্তু অজয় সামলে 
নিল নিজেকে । যারা সারাক্ষণ মথ্যে কথা 
বলে তাদের মিথ্যে দিয়ে মিথো ঢাকতে -$ 
অসুবিধা হয় না। (য়ে। 


অবাক হবার ভাতে অজয় সস 


৩৮০ 


উদ্চু করে জিজ্েস করল-ণনাইট দ্রেস? 
কোন নাইট ড্রেসের কথা বলছ তুমি? 

'কোন নাইট ড্রেস তা মাস জানব 
ক করে? চোখে ত দোঁখান। তোমায় 
পকেটে ক্যাশমেমো দেখলাম তাই 
দ্রাজ্েস করলাম | 


“আমার পকেটে? কশ আগ্চর্ধ।” 
তারপরেই হঞ্তাৎধ মনে পড়ল অজয়ের । 
“€ হো-তাই বলো। সোদন অসিত গায় 
মেম বউয়ের নো কিছু জামা-কাপড় 


ছকনতে শিয়োছিল--ওরই ক্যাশমেমো 
গনম্চয়ই (৮ 
কিম্তু এত সহজ উত্তরটা আনু 


কাছে যথেষ্ট ধুষ্তিপূর্পণ মলে হল না। ওয় 
মনে যে সফরকে বদবাস করার 
বোকামটা ব্সলেক আগে থেকেই 
[নরৃদ্দেশ ছয়ে গিয়োছিল এটা তারই 
ফল। সুন্্ত্লাং অন আবার প্রন করল-” 


“আমতের  বউয়েন্ন জামায় ক্যাশ- 
মা তোমায় পকেটে যেন?” 


বিশ্বান্ততে অজয়ের ভূরুটা কুচকে 
গেল। প্মক্েমানষয়া এত জেয়াও করতে 
পারে। তবু উত্তর দিতেই হবে। 


একট অসাহফুভাবেই অজয় উত্তর 
দিল--"ক আশ্চর্য! ভুমি কি বলতে 
চাও বল ত? সোঁদন আমতের কাছে টাকা 
ছিল না, আমিই টাক 'দিংয়াছলাম। 
তাই ফ্যাশমেমো আমার পকেটেই ছিল। 
কোথায় রেখেছে কাশনমেট2 দাও 
আমাকে, টাক।। আদায় করে নতে হবে।” 


হয়ত এর পার স্ন্দহ থাকত না 
অনুর। কিন্তু অজয়ের আঁতমানায় চ9ল 
হওয়া এবং অত করে সাফাই গাওয়ার 
চেষ্টা যেন অনকে নিশ্চিত করে জা'নয়ে 
দিল এটা সাত্য নয়। সুতরাং অনু 
জীবনে প্রথম মিথ্যে কথা বলল-- 


“ক্যাশমেমোটা ফেলে দিয়েছি।” 


-কেন যে ওই কগজটুকু অনুর 
মনের শান্ত কেড়ে নিল, তার 'বচার 
কর। গুক্কিল। তবে কদিন অহরহ 
নানা সন্দেহে আজশরত হয়ে ভানু হঠাং 
ঠিক করল _এটার সহ্য মিথ্যা যাচাই না 
করলে ওর ঘকছ7়তই নামত হবার 
জো নেই। অজয়াকে না জানয়ে তাই অনু 
একাদন দুপুরবেলা হাঁজর হল আমিতের 
শাড়শ। তার মেম বৌ মিলাভয়া ওকে 

খুশী হয় উঠল। বেচারখ এদেশে 
ঠখনও বন্ধ বাদ্ধন [বশেষ কাউকে 
ক, অন্‌ একথা সেকথার পর 
উন 


অম,ত 
চৌরঞ্গশীর বিশেষ দোকানটির কথা 
শাড়ল। িলাভিয়া এখানে জামা-কাপড় 


ফোথায় ফেনে, পছন্দমত জিনিস পাচ্ছে 
কনা ঞধং চৌয়ঃগপতে ওর জানা একা 
বিশেষ দোক্ষামে যাবতীয় বিদেশ জামা 


কাপড় পাওয়া যায় ইতা্দ বলে অপেক্ষা 


ফাল 'মঙ্সাভয়ার উত্তরের জন্য৷ 


কিচ্ছু 'িলাভয়া একেবারেই ওকে 
অন্ধকারে ডুবিয়ে দিলো-যখন বলল যে, 
খল পর্যফ্তি ওর এদেশে জামান্কাপড় 
ফেনবার দরকারই হয়ান, কারণ [বলেত 
থেকেই সব কিছু ও নিয়ে এসেছে। এর- 
পর নাইট ড্রেসের কথা আর অনু তোলে 
[ক করে! তবু একবার বলল থে, 'আমত- 
বাব্‌-একাদন আমদের হলোছিংলন 
আপনার নাকি একটা ভাল 
দরকার ।” 


সঙ্গো মঙ্গো মিলাভয়ায় মুখে অর্থ 


পূর্ণ হাঁসি খেলে গেল। 'হাউ নাট অফ 


[হম ! আমায় [তিনটে নাইট ঘ্রেস ও লণ্ডন 
থেকে কফিনে দিয়েছে। আমাকে বদলে 
বদলে পযতে হয়। আবার আপনাকে 


 ধলেছে আমার নাইট ড্রেস দরকার! 


প্াঁড়ান আজ দেখাচ্ছ মজা ওকে।' 


ণক সর্বনাশ! 'মথো কথার এত বিপদ 
তা ক অনু ডোবোছিল? এখন যাঁদ 
1মলাভয়া সাত) অমতকে বলে দেয় 
অনু একথা বলেছে ত আমত অনুকে 
?ক ভাববে! ছি-ছ কা বশী অবম্থা হল 
এখন। তাই অনু শগল'ভয়াকে অনেক 
করে অনুরোধ করল-যে একথা যেন সে 
আমতকে কিছুতেই না কলে। ওটা হয়ত 
বন্ধুর বাড়খ 'গয়ে ঠাট্রা করেই কলোছল-_ 
অনুরই সে কথা সিউয়াসাল নেওয়া 
উচিত হয়ান ইত্যাদ। 

বাড়শ চলে এল অনু। 'িন্তু ফিরে 
এল মনের ওপর এক জগদ্দল পাথর 
চাঁপয়ে। অজয় আগাগোড়া বানিয়ে 
বলেছে। এই রকম সন্দেহই ওর হাঁচ্ছল। 
অথচ আশ্চর্য এতাঁদন দুানয়ার সবাইচক 
ঘকমত চিনে ও নিজের ক্বামশর 
সম্বচ্ধে এক নিশ্চিন্ত বিশ্বাস পোষণ করে 
বসোছল। সেইজনোই ওর মনের মধে। 
দবধবাস করবার আকাঙ্ক্ষাটাই প্রবল 


হয়ে উঠোছিল। কেবল চাইছিল, 
অজয় যে সাত্য বলেছে এটা 
প্রমাণ হলেই ও হাঁপ ছেড়ে 


ব!চে। মা-বাবা মানুষকে বিশবাস করতে 
[শাখয়েছিলেন-বিশবাসের মর্যাদা নাকি 
খারাপ লোকেরাও দেয়। অনু এতাঁদনে 
বুঝল. যে ওর মা-বাা চিরকাল ওকে 


নাইট স্বেস 


[১ম ব্ 9৩শ দংখ্যা 


ভুল শিক্ষাই দয়েছেন। নয়ত তরি! যে 
যুগে বাস করে গেছেন সেটা এখনকার 
থোকে আলাদা ছিল এবং লোকগৃলোও 


বোধহয় অনারকম 'ছিল। অনু ঘে এতাঁদন 
ধয়ে অজয়কে মনেপ্রাণে বিদ্বাদ কয়ে 


এসেছে ভার কি মঘ্দা তজয় পল! 


অনুর বিশ্বাসের সুপ্যা্গ নিয়ে ওকে 
ঠকাতে ত একটুও বধাঁন অজয়ের 2 


(কল্ত নাইট ড্রেস দিগে অজয় ক করে? 
কাকে দিয়েছে ওটি? শাড়ী ত 
অন্নককেই দেওয়া যায় কিন্তু নাইট 
ড্রেসঃ অনু যাঁদ ক্যাশমেমোতে দেখতো 
অজয় চল্লিশ টাফার শাড্ঠী [কনেছে_ 
তাহলে কি এত অশান্ত হোত ওর ও 
অজয়কে আর তু অনু গিশ্ধাস করতে 


পারে না। আর িশ্বাসই যদি না রইল 


ত কিসের জোরে স্বামী -স্ুশর স্মপকণ 
টি'কে থাকবে। 
অজয় ক্লারে ফিরলে অনু আর সহজ 
স্বাভাবিকভাবে মোদন কথাও ধলতে 
পারল না। কেবল মনে হতে লাগল 
অঙ্জয়কে এতাঁদন ধরে ও চিনতে পা্জানি। 
সংসার পযক্ত ওর কান্ধে অর্থহুশন আনে 
হতে লাগল। আয় দু-তিন দিন খনের 
সঞ্পো যুদ্ধ করে হার মানল তাল ।. এর 
একটা পুরোপণর খীনাংসা না হলে 
অনরে আর কৌন উপাথ নেই। 
[বশবাসং আর মানুষের 
আবশ্বাসের 
দ.প.রে চলল 


ভগ্ঘবানে 
সততায় বিশবাস* অঠু 
জহালায় জলে এক'দন 
চৌরঙ্গখর  উদ্দেশো।  বাশমেমোতেই 
নাম ঠিকানা আছে। কাজই দোফান্টা 
খুজে পেতে বিশেষ অসবধা হল না। 
দোকানে একাঁদতক মাবতশয় গাহলাদের 
সাজ-সরঞ্জাম কাপড়খ্চাপড় সাজানো । 
সেখানে এক শেবতাতিগণগ মহিলা চার্চ 


রুয়ছেন। দেখে খানিকটা স্বস্তি পেল 
অনু । প্‌ধ়ুষের কাছে নানা প্রশ্ন করা 
যওটা অশেডন ও  তাসবধাজনক, 


এপক্ষতে সেটা সহজ হবে। 

মাহলা অনুকে দেখেই আভিবাদন 
রূরলেন। এই করেই ওব জীবন কেটেছে। 
খদ্দেরকে খুশশ করাই ওর কাজ। সেটাই 
জাঁনস 'বিরুগর মৃলধন। কি বলবে, কি 
ভাবে কথা আরম্ভ করুন অনু ভেবে 


অসহয় বোধ করল। কিম্তু ভবু সাহস 
করে এগিয়ে গেলো । সোজাসুজি ক্যাশ- 
মেংনাটা ধুর বলল। 

“এই জামাটা আমর এক বন্ধু 


গকনছে এখান থেক। ঠিক 
আমার একটা চাই ।” 


মহলা কাগজটি খনয়ে দেখে- একট. 


তার জোড়া 


জি 


র্‌ শরবার, ১৮ই ফালাংন, ১৩৬৮।. 


চিন্তা করলেন। তারপরেই মুখখানা 
উদ্দবল হয়ে উঠল । 


“৩--ইা-এই ত কাঁদন হল আমিই 
এটা বিক্লীঁ করেছি। মিঃ দাগগংপ্ত তায় 
স্শয় জন্যে কমলেন। সি দালগঞপ্তে ও 
আগাদের গানে 009001061-- 
নতুন বিগ্কে করেছেন লললেম। সেই 
মেয়েটি ঘাঁঝ আপনার নদ্ধূ! ক্ষণ চ্মহ- 
কার দেখতে মোয়টি। ও ওই রক্ষা 
“গার ছলে তবে তাদের পোছাক পারয়ে 
সঃখ।” -ঘহিলা অনর্গল বকে চললেন-__ 
“দেখেছি দাঁড়ান-আর একটাই ওর 
জোড়া জামা আছে-- এ দটো আক্গ্রাত 
লণ্ডন থেকে এসেছিল ।” 


মহিলা বঙ্ত হযে গভতযের ঘরে 
চলে গেলেন জামা আনত জান: বর্ণ 
মূখে দাঁড়য়ে রইল। হদাপশ্ডটা এমন 
জোরে লাফাচ্ছে ঘে সোঁটর শব্দ অনু 
নিজের কেই শুনতে পাচ্ছে। আর 
পাঁড়য়ে থাকলে পড়ে ধাবে এবার | 
গাথাটা যেন কি রকম গোলমাল হয়ে 
যাচ্ছ । একটা চেয়ারে অনু বসে পড়ল 
তাড়াতাড়ি, বসে প্রাণপণে মনটাকে 
যত করার চেষ্টা করতে লাগল। মাহলা 
একটা বাক্স হাতে বোরয়ে এলেন। 
“এই যে এনেছি। আপনার বন্ধু 
ক যেন নাম? আইীরন না? হাঁ আইরিন 
ত-কারণ ভদ্রলোক ওকে ওই নামেই 
ডাফাছিলেন-দেখন আমার কী রকম 
মনে থাকে। আমার একবার কোন 
০05001)6কে জিনিস দঙ্কে তাকে আর 
ভুল না। এইজনো একবার আমার কাছে 
কেউ জানল কিনলে অন্য কোথাও আর 
যেতেই চায় না। হাঁ-কি যেন বলছিলাম 
ও মনে পড়েছে, আপনার বদ্ধ আইরিন 
ও তার স্বামধ আরও জামার অর্ডার "দিয়ে 
গেছে -একটা ইভানং ড্রেপ আর দুটো 
ব্লাউজ আর স্কার্ট ।” 


এতক্ষণে গ্মর খ'জে পেলো অনু। 
ক্ষীণ গলায় বলল--“আইারন আমাকে 
আপনার কথ। বলেছে । ওই $ আমাকে 
ক্যাশমেমোটা দিলো । ওরা যেন কোথায় 
নতুন ক্ষাট নিয়েছে। সে ফড়ীটার আবার 
£ঠকানা আমাক এখনও দেয়নি। বোধহয় 
এর মধ্যে ওরা সে বাড়ীতে চলেও গেছে। 
আপনাকে কি জমা ডেলিভারশর জন্যে 
কোনও ঠিকানা দিয়ে গেছে না এখানেই 
আসবে বলেছে 2-আশ্চয হল অন 
নজেই বান মিথ্যে কথা বলা কত 
সহজ জেনে। একবার গোয়েম্দাাগার 
আরম্ড করেছে এখন আর পেছুলো তলে 


অনত 


না! 


ফখতে [খতেই বললন- 


গ্ছাঁ ঠিকানা দিকে গেছে বটুফি। 


জর্ার মিলে জামাদেয় কিছু আগিম টাফা 
ও ঠিকানা দ্বাখতেই হয়। তবে ঘাড়ী 
হদলামোর ধথা ত কিছু বললো না ওয়া? 
নিষ্চযাই এই ঠিক্ষানায়ই জানিস দিতে 
হবে। আপনি ঠিফানাটা চান? পয়লো 
তিকামা ত 'আগাঁন জানেনই-”” 


তাড়াভাড় অপু বললো-“দোখ 
[একানাটা। পুরনো বাড়ীর ঠিকানা কিনা 
দেখলেই বুঝবো” অকারণে চল্লিগ 
টাকা খরচ করে জামাটা 1কনতে হলো 
অনুকেশনা নিয়ে উপায় কি। মাঁহলা 
আবার ভিতরে গিয়ে অর্ডার-এর খাতা 
বের করে ঠিকানা খুজতে লাঙগলেন। 


“এই যে পেয়েছি। -ক্যামাক গ্রীট। 
দোতলায় দুই নম্বর জ্যাট।” 

অনু বলল, “হাঁ এই ত পুরনো 
িকানাই। আচ্ছা চাল আজ, নমস্কার ।” 


ঠিকানাটা মুখস্ত করে নিল অনন। 
বেরিয়েই একটা পেল্সিল কিনে ক্যাশ- 
মেমোর পিছনে ঠিকানাটা ট্রকে নিল। 
তারপর চঙ্ষল ক্ষ্যাগাক গ্শটে। মাথায় 
যেন ভূত চেপছে। যা করছে তার বির্ষ্ধে 
যাবার ওর ক্ষমতা নেই। এক অদ্য 
শান্তর প্রভাব যেন ওকে টেনে দিয়ে 
চঙ্ষেছে নিজের চরম পারণাতির দিকে। 


এবারও ঠিকানা খংজতে হল না। 
দরজায় টোকা দিতেই এক বধঁয়সণ 
এাংলো মালা বোরয়ে প্রন করল, 
“কাকে চাই ?” 


ন'হলা অনুর জন্যে ক্যাশমেমো 


৩৮১ 


এতক্ষণে শক্ত হয়ে গেছে অনু। খুব 
ধস্থর গলাঘই বল --“আই যাকে, 


সম্ধিধ দুষ্টিতে দেখাছলো মাঁহলা 
অনুকে। অপ্রসম গলায় উত্তয় দিলো-- 


'এখম আইরিন পাবেল পি কয়ে? 
গৈ ত এখম অফিলগে আছে! বিকেল দেলা 
আগবেম।” | 

মরিয়া হয়ে অন: ধলল--পমঃ দাগ- 
পাক্তে আজ সম্ধোষেলা আসবেন বঙ্গে- 
ছিলেন না-সেইজনো--” 


বাধা দিয়ে গাহলা বদলেম--পমঃ 
দাশগুপ্ত আগামীকাল: আসবায় কথা। 
আর আপনার সপো তার কণ সম্পকর?" 


আবার সঙ্থিধি চোখে দেখলো 
মাহলা অনুকে। তারপয়েই আতান্ত 
অসাহফ গলায় ধলল--“দেখন মিঃ 
দাশগুপ্ত সব এ্াপয়েশীতেপ্ট নিজেই 
করে। ঘাঁদ মিঃ দাশগুপ্ত কোনও 'চাঠ 
[দিয়ে থাকে ত সেটা দিন।” 


গম্ভীর হয়ে অনু বলল, 
“চাঠ তিনি দেননি। তবে আমাকে 
আপনার বশ্বাস না হালে আমার 
কিছ? বলার নেই।” বলেই সিশড় 
দিয়ে নেমে চলে এলো অনু। 
যা জানার 'ছল তা ত জানা হয়েই গেল। 
আর কি! এবার ক্ষণ বয়া যায়। অজয় যে 
আইীারন নামে এক এযাংলো মেয়ের গলো 
বিশেষ সম্পর্ক পাতিয়াছে সে ত বোধাই 
গেল। আয় রহস্য কিছ নেই। সব জলের 
মত পারচ্কার হয়ে গেছে। এধার অমর 
নিজের ভাঁবষাং ভাবতে হবে। গকগ্রাসণ 
একটা আগুন যেন আনুকে পাঁড়াযে 
ফেলছে তার লেলিহান শিখা 'দিয়ে। 








গ্রাত পাঠাগারের যোগ পঞ্তেক 


জ/তিম্বার কথা 


শ্লীগশখালচল্ত হল প্রণশত। 
এরূপ পঙক্গেতেক বাংলাভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল। 
বিদগ্ধ সমালোচকগণ কর্তাক উচ্চ প্রশংসিত। 
গদশ' পান্তিকা-যে িষয়ব্তু নিয়ে লেখক অবতীর্ণ হয়েছেন, তা একেবাগে 


হা চলে। 


প্রত, পিক্ষা-্কাছিমীগাল চমকপ্রদ, রছসা উপন্যাসের মড়ো রোমাঝকয। 


ভমিষাটি ললাথত। 
লেখককে জাস্নন্দন জানাই। 


এই জাড়ীয় গ্রদ্থ এক চিসাবে এই প্রথম, সেই কারণে 


জানগাবাজার পা্িকা--বইটি পাঠকদের খুহই ভাল লাঁগবে। 

প্রার্টিস্ধান £ প্রকাশক ছাটলশলা কোম্পানী । ৩, ম্যাঙ্গো লেন, কাঁলঃ-”১ 
ভি, এর, লাইঘ্রেরী। ৪২মং কণওয়ালশ প্রীট, কলিঃ--৬ 
দাশধ্‌্ত,। চকবন্ধী-চ্যাটাজ প্রভূত প্রধান পৃগ্তকালয়ে। 





৩৮২ 


কোথায় একটু শান্ত! একটু ছায়া? 
একটু আড়াল--বেখানে অন্য নিজেকে 
লুকিয়ে ঠান্ডা হতে পারবে? গঞ্গা 
ওই ত! কিছু দরে গেলেই ভাগশিরথ৭ 
ঘয়ে চলেছে। একবায় ঝাঁপ দিলেই সব 
শাঁজ্তি। ছিঃ 1ছ$, এ কি ভাবছে অনু! 
ওয় যে দুটি ছেলেমেয়ে আছে। তাদের 
কী ছবে? দূশ্টারত বাপের হাল্তে 
তাদের ফেলে পালাবে অনু নিজেকে 
বাঁচাতে? এখন যে বেচে থাকাটাই অনুর 
মৃত্যুর সমান। আর মরে যাওয়াটাই বাঁচি। 
গবল্ডু সে ত কাপুরের কাজ। 


টাক্সি এসে দাঁড়াল বাড়ীর সামনে । 
অভ্যাসমত অনু কখন স্লাইভারকে ঠিকানা 
দিয়ে দিয়েছে তাগড মনে নেই। ক্লান্ত 
অবসা শরঙয় নিয়ে অন্‌ নামল গাড় 
থেফে। ছেলেমেয়ে ছুটে এল। 
তালা গ্ষু্ল থেকে ফন্নেছে একটু আগে। 
কশ ভাঙ্গা গঝিকে বঙ্গে গিয়েছিল ওদের 
খাইয়ে দিতে। ক অসহনীয় ক্লান্তি 
জথঢচ আবার অনৃকে রোজকার মত 
সংসার করতে হযে । কি নিদার্ণ পারিহাস 
চলেছে ওর জশীবন নিম্নে! কাজে লাগল 
অনু ম্বোজকার অভ্যাসমত। অথচ মনে 
হল কাজ করছে হন্ধ, ওর হাত পা। 
মনটা ওর আয়ন্তের বাইরে। 


অঞ্জয় ফন্লল অফিস থেকে। অনু 
একবায়ও ভাকে কোন প্রন্শ কনপল বা। 
বগড়া করল মা। ওর কথা বলাম আন 
গ্রবপ্তি ছিল না। কন্কর্ম শেষ কয়ে অনু 
ছেলেমেয়ের খাটে শুয়ে পড়ল না থেয়ে। 
অজয়েক়্ এমনিতেই খেয়াল কম। অনু 
থেল লা কি খেল, সে খোঁজ নেবার কথা 
গর মনেই হল না। 


পরদিন যথ্ারগীত দিন আরম্ভ হা ॥ 
জন্ধো হল। দন ত আর কারো 
নো বসে থাকে না। সারাদন 


লাগল। ঘযতাঁদন কিছু জানত না 
ততাঁদন এক ব্লকম ছিল। এখন সব 
কো স্বাভাবক গম্পকা রাখতে পারবে 
না। কিচ্তু কে আছে ওর নিজের যে ওকে 
আশ্রয় দেবে! এঘর ওর অনু ঘুরে 
দখল । কত গাভীর মমতা 'দয়ে সংসার 
আম করেছিল । ঘরের মধ্যে কোথায় ক? 
দরকার, কোন ঘরের সঙ্গে কোন পর্দা 
মানায়, বাচ্চাদের ঘয়ে কী রকম আসবাব 
থাকবে সব খুটিনাটি ব্যবস্থা! কত মায়া 
কত বন্ধন দিয়ে গড়া একটা পারপর্ণ 
দংসার শুধু একজনেয় 'বিচ্বাসঘাতকাতার 
ফলে ক বম মধ্যে হয়ে গেলো। সংসার 


জনমত 


ভ শুধু হাড় ইট কাঠ নয়; দুটি মান্য 
পরুস্পরের ভালবাসা একনি্ঠিতা আর 
গাহচন্ধ দিয়ে ইট কাঠ পাথরে প্রাণ 
সন্ডার কয়ে। নতূন জীবধন সৃষ্টি করে। 
লেখানে সে সম্পর্ক মিথ্যের ওপর 
দাঁড়য়ে আছে সেখানে কিছুরই তো মূল্য 
নেই। জানলার বাইরে নিজের হাতে 
লাগান চাঁপা গান্ছাটয় দিকে তাঁকয়ে অনুর 
মন সহজ ছায়ায় ঘেরা সেই ছোট্ট অখ্যাত 
পাঁ্চমেকধ একাঁট শহরে ফিরে গেল। 
যেখানে তায় কাঁড় বছর কফেটেছে। বাবা 
ডান্তারণ কয়তেন। িল্তু তাঁর জশীবক। 
উপাজনেয চেয়ে লোকসেবার উদ্দেশ্যই 
বড় ছিল সেখানে । কাজেই যে পারমাণ 
ভন্ত তাঁর জুট সেই পাঁরমাণেই পকেটে 
শুন্যতা জমল। মৃত্যুর সময়ে উত্তরাধিকার- 
পত্রে খালি কয়েকথাঁনি বই দিয়ে গেলেন 
অনুকে। ডান্তারী বই--দর্শনশান্ধ আর 
একটি গশতা। এই তাঁর মহামূল) 
সম্পতিয়্‌পে দান করলেন অন্কে । বাবা 
বলতেন, “অনু অমৃতি লাভ যাতে নেই তা 
[নিরর্থক। মেনে সেই কথাই বাজ্্ঞা- 
বুকে বলেছিলেন। ফথাটা বড় গঙ্গাবান, 
মনে রাঁথস।” লোকে যে ও" ভাল- 
মানার সুযোগ নিয়ে ঠকাবার চেম্টা করে 
এটা উন কনো মানতেন, না। কেউ, 
অর্থাৎ বেশীয় ভাগ লোকই চিকিৎসা 
কারয়ে ফীনা দিলে উাঁন বলতেন, 
“আচ্ছা, ওরা বড় পরীব, পয়সা দেবে 
কোথেকে 1” মা বলতেন, “অন্য ডান্তার 
ডাকলে ত ফী দিতেই হোত!” তাতে 
উনি বিজ্ঞের মত মৃদু মৃদু মাথা নেড়ে 
অত্যন্ত খুশী হয়ে বলতেন-'সেই 
জনোই ত অন্য ডান্তার ওরা ডাকে না। 
ডক কি সুচিকিংসা হোত । বেঘোরে 
ছেলেটি মরত।”- ইত্যাদি। 

কদিম বুকের ভেতরটা জলে গেলেও 
অনুর কাল্লা পায়নি। আঙ্জ মা-বাবার কথা 
মনে হতেই চোখ দিয়ে হৃহ করে জঙ্গ 
নেষে এল। এবং এক মৃহুতেইি ও মন 
গস্থর করে ফেলল যেসেই অধ্যত 
চহরেই ফিরে ধাবে। বাবার ভ্তরা ত 
আছেই, তারা অনুকে থাকবার ব্যবস্থ। 
নিশ্চয়ই কয়ে দেবে। এবং সকলেই তেন 
থাকায় অস্বিধা হবার়ও কারণ নেই। 
বাচ্চা দুটোকে নিছেক্স মত করে মানুষ 
করতেই হবে। এ অগাল্তির সংসানে 
অবিশ্বাসেক্স আর মধ্যের মধ্যে ওদের কোন 
আদর্শই ত দেওয়া ধাষে না। 

রাত্রে একটু বেশী দেরী করেই অজয় 
[য়ল। আজ একটু বেশী খুশশী খুশী 
ভাব। সশো সঙ্গে অন্য় মনে পড়ল 
গতকাল শগৃনেছিল আজই অজয়ের 


[১ ধ, ৪৩শ লংখ্যা “ 


আইরিনের সো এ্যাপয়েস্টমেন্ট।. এতক্ষণ 
ওর সল্গো কাঁটিয়েছে তাজয়! জীবনটাকে 
পূর্ণ মাতায় উপভোগ করেছে সে, অনুকে 
ঠকানোতে ওয় একটুও আত্মস্লানি নেই। 
সবই বৃষলো অনু, তবু কিছু বলল না। 
বলবার দরকার ওর ফাঁরয়ে গিয়োছল। 

পরাদন অজয় আঁফিসে চলে গেলে 
নিজের যসামান্য গহনা ও অঞ্গপ জমানো 
টাকা নিয়ে ছেলে-মেয়ের হাত হবে 
বোয়িয়ে গেল অনু । নিজের গড়া সংসায় 
ছেড়ে সেই ছোট বেলাকার চেনা শহয়ের 
উদ্দেশ্যে। ঘাবার সময় অজয়কে একটা 
চিঠি লিখে রেখে গেল। | 


“তোমার সাপানখ জুটেছে। সুতরাং 
আমার থাকার প্রয়োজন দেখি না। তোমার 
রে'ধে দেবার জন্যে লোক রেখে নিও। 
ছেলে-মেয়ের ভার আমই নিলাম। 
আমাকে খোঁজার চেচ্টা করো না। কাবণ 
আম আর ফিরব লা। ইতি- 

তারপরে কি ভেবে তলায় লিখল-- 


পুঃ আমার জন্যে ভেবো না। আমিও 
আমায় স্পা পেয়েছি” 

সঙ্গ বলতে বাবার বই কথানা। 
িস্তু অনু ইচ্ছে করেই সেটার আল 
ব্যাথা; দিল না। যা ইচ্ছে ভাবুক অজয়। 

গু চি গঁ 

অজয় বাড়শ এসে স্তাম্ভত হযে 
গেল। পরাদনই পাড়াময় রাষ্ট্র হয়ে গেল 
যে অজয় দাশগৃপ্তর স্ত্রী সঙ্গশ জুটিয়ে 
পালিয়েছে। সঙ্গে কয়েক হাজার টাক। 
এবং বহু গহনাপন নিয়ে গেছে । 

পাড়ার মেয়েরা বলল-:আমর! 
তখনই জানতাম ও গভপর জলের নাছ। 
এরকম ত্য একটা কেলেঙ্কারণ করবে ত। 


তমরা আগেই জানতাম । আহা এমন 
জবামশ--।” 

ভদ্রলোকরা বললেন--“মেয়েমানুষকে 
গব্বাস নেই!" বলে মেক্লেমানৃষের 


[ি*বাসঘাতকতার কথা ভেবে তাঁরা দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ফেললেন। 

অজয় বলল, “দুধ 'দিয়ে কালসাপ 
পৃষোছলাম। বিদায় হয়েছে বেশ হয়েছে। 
উঃ, এতদিন কি মিথ্যাচারিতাই করেছে 
আমার সঙ্জো।” 


কিন্তু তবু যেন মনে জোর পায় না। 
কী যেন এক নিদারুণ হতাশা আর 
গ্লানি ঘেেগে ওঠে মনে। শন থরের 
দিকে তাঁকয়ে কোথায় কোনো জোর' 
পাওয়া ধাম না। কেবল মনে হতে থাকে 
সে ছেরে গেছে, অনু ওকে হারয়ে দিয়ে 
গেছে। 





' গমস্যা ও সমাধাপ 
বৈলা দে 

 প্রসঙ্পো কয়েক বছরের, ইতিহাস 
পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, বর্তগান 
যুগ তার  অতশতের অবস্থা থেকে 
সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে পড়েছে। এই যে 
রূপান্তর এ কেবল বাইয়ের জগতেই 
ঘটেনি, আমাদের মানাসক ক্ষেত্রে ও 
সাংসারক জশবনেও এর ছোঁয়াচ 
লেগেছে। কয়েক বছর আগেও . সাধারণ 
মধাবিত্ত পারবার এমন গক অং্প-আয়ের 
মানুষও বেশ শান্তিপূর্ণ স্জ্ঠুভাবে 
জশবনযাপন করেছে । জিনিসপশ্র সবই 
ছিল অল্প দামের, খাওয়া-পরার দক্থও 
ছল না। কাজেই দৈনাল্দন জশবনধারণের 
প্রয়োজনীয় যা কিছু 'জানস বেশ 
সহজেই ঘরে আনা যেতো। 


ণ্বতীয় মহাযুদ্ধের ফলে সগাজ- 
সহজ সরল জীবনযাপনের পাঁরব্তে 
এসেছে জটিলতা ও কীনিমতা; যার ফলে 
আজকের সংসার নানা রকম প্রাতকূল 
অবস্থার মধো দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে এবং 
সংসারতরণশর কর্ণধার, মেয়েরা এতে 
বশেষভাবে 'বব্লত হয়ে পড়ছেন । খাদ্য- 
সমস্যার সঙ্গে লোকজন-সমস্যাও বেশ 
জটিগ্ আকার ধারণ করেছে। এখন এই 
সমস্যার সমাধান করতেই হবে। বিলাতের 
ইন্ন্টাটউট অব হাউস ওয়ার্কার্স 
(7731011019 0? [70055 ৬৬ ০10805 ) 
অন্ততঃ লোকজনেয় সমস্যা সমাধানের 


চেষ্টা করে বেশ এগিয়ে গেছেন । 
একাটও লোকের প্রয়োজন নেই 
আমাদের দেশে এমন গনহস্থ  মধ্যবিস্ত 
' পাবার অহপই আছে। কিন্তু এখন 
' এমন অবস্থা দাঁড়য়েছে যে. যাদের 
পূর্বে পচিজন লোক ছিল এখন হয়তো 
একটিতে ঠেকেছে! আর বাকাঁদের 
হয়তো এফাঁটও নেই। সকাল থেকে 
উঠে বাড়ীর মেয়ে-যৌয়েরা বাসনমাজা, 
মশলাবাটা, ফাপড়-কাচা, ঘর পাঁরহ্কার 
কয়া, রাধাকরা সবই করছেন । আতরিল্ত 
পাঁযশ্রমে স্বাস্থোর হানিও হচ্ছে। অথচ 
আগে যে লোকট পাঁচ টাকায় হাসমখে 
ফাজ করেছে, আজ সে পশচশ টাকা না 
হলে কাজ করতে চায় না। কিন্তু 
গৃহস্থের পক্ষে তা দেওয়া সম্ভব নয়। 
কাছেই লোকজনরা বাড়ীর কাজকর্ম 
ছেড়ে ফ্যান্টরশ বা মলে কাজ নিয়েছে। 


আমাদেরও যেমন খাওয়া-পরায় খরচ 
বেড়েছে তাহাদেরও তো তাই। কাজেই 
বেশী আয় না হলে তারাই বা সংসার 
চালাবে কি করে? 

আমার মনে হয়, যাঁরা বেশশ টাকায় 
বেশী লোকজন রাখেন, তাঁদের লোক 


জনের কাজকর্ম অল্প এবং কাজকর্ম 
ভাগ করে দেওয়া যেতে পারে। এইসব 
লোকজনেরা বেশ কিছুটা অবসর পায় 
একথা অস্বীকার করা যায় না. 
সেই অবসরটুক্ু তারা যাঁদ প্রাতিবেশণর 
গৃহে বাসনমাজা বা কাপড়কাচার অথবা 


ঘরদোর পরিজ্কার করে আসার কাজ নেয় 


তাহলে উভয়পক্ষেরই সুবিধা হবে। 


তবে সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে যে 
- কাজকমেরি পদ্ধতির কিছুটা পারিবর্তন 
করা দরকার। প্রথমতঃ পাঁরবারাট ছোট .. 


হলেই ভাল হয়। কারণ এমন জংসার 
আছে যেখানে কাজকর্ম দেখাশুনার জন] 


বাড়ীর গৃহিণী একা আছেন কিন্তু 


প্র্ষের সংখ্যা অনেক বেশণী। এমন 
সংসারে হয়তো দু'শো পান সাজতে হয়, 
কুটনো কোটা, রাশ্নাকরা সবই গৃহিণসকে 
একাই করতে হয়। তারপর অস্‌খাধসুখ 


আছে, শিশু-পারচর্যা আছে। আমার 
মনে হয় এই ধরনের কাজগুলো 
অনায়াসেই সংক্ষেপ করা যায়। যেমন, 


পান খাওয়াটা কমানো যেতে পারে। 
বাসনগুলো কাঁশা পেতলের না হয়ে 


হালকা বাসনপন্ন হলে 'নিজেয়াই সোডা 
সাবান 'দয়ে ধুয়ে নিতে পারা যায়। 


ঘুটে-কয়লার ব্যবহার যতদুর সম্ভব 
কাময়ে ইলেকাট্রকের উন্‌নে রাল্লার 
ব্যবস্থা করা যেতে পারে। 
মশলা না বেটে গুড়ো মশলার ব্যবহার 
করতে পারেন। তা ছাড়া বাড়ীর অন্যান 
কাজকর্ম এমন হওয়া উচিত যাতে 
লোকজন একটি থাকলেও তার মন বসে 
এবং কিছন্টা অবসর সে পায়। ' 


কারুরই কিছু বলার, থাকে না। 


এই প্রুসপপো আর একটি বিষয়ে. 


বিদেশের মত আমাদের দেশেও 
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গঠন করার প্রয়োজন হয়েছে। যাঁদ্‌ 


কাজেই: ' 


প্রাতাঁদন 


অঙ্গন, 


লি 


উত্তর' দক্ষিণ ও চাচি রি 
ধরনের এফাট করে ইনান্টাটউট- থাকে 
এবং সেই সমস্ত কেন্দে লোকজনকে 
নানারকম গৃহস্থালশর কাজকর্ম শিক্ষা 
দেওয়া যায় তাহলে খুব ভাল হয়। 





হবে। . এইসঙ্গো... ইনস্টিটিউট: 
তাদের মাহনার ঠিক করে 


ঠিক করতে পারবেন এতে .উপযান্ত 


.মাহিনায় উপয্স্ত লোক, সহজেই পাওয়া 


যাবে। .এমন কি এরা বিশবাসীও হবে 


সন্দেহ 'নেই।. এইভাবে অক্ততঃ লোকজন- 


সমস্যার কিছুটা সমাধান হতে পারবে। 

এমন অনেক সংসারে দেখোঁছ, 
আববাহতা অঞ্ষপবয়স্কা মেয়ে অবস্থা 
ভাল নয় বঙ্গে লেখাশপড়া ধা কোনো কাজ 


শেখার সুযোগ পায়ান। কিচ্তু তাদেরও 


যাঁদ এই ইন্‌ষ্টি্টউট-এ পাঠিয়ে ঘর- 
সংসারের কাজকর্ম ভালোভাবে শিখিয়ে 
নেওয়া যায় তাহলে তারাও বেশ 
দৃপয়সা আয় করতে পারে। ইউরোপ, 


. তাই বলে এমন নয় 
যে গৃহকর্ণী একেবারে. কাজে সাহায্য 
পান না। দরকার মত সপ্তাহে দ'একাঁদন 
গৃঁহণশর কাজের, সাহায্য করবার লোকের 
অভাব হয় না। এমন কি স্বামশ-স্তী 
একসঙ্গে কোনো আমোদ-প্রমোদ বা 
নিমম্মণে বার হলে বাড়ীর আলো 
জবালাবার বা ছোট শশূকে দেখাশুনা 
করবার জন্যও লোক পাওয়া যায়। 
আমার মনে হয় যে সকল কাজে অন্যায় 
করতে হয় না অথচ নিজের মর্যাদা 
থাকে আর নিজের পায়ে 
দাঁড়ানো যায় তেমন কাজ মধ্যবিত্ত ঘরের 
মেয়েরাও গ্রহণ করতে পারেন। পরমুখা- 


পেক্ষী হওয়ান চেয়ে নিজের পায়ে 
দাঁড়ানো ভালো। অবস্থার বিপাকে পড়ে 
এবং 


অদ্‌চ্টের রি রি 
নেই। সন্ধান ও লা দৃষ্টি নিয়ে 
সফল সমস্যার সমাধান করতে আজ 
মৈয়েদেরট এগিয়ে আসতে হবে। কারণ 


."অচলা জী তোমায় ঘের 


নিত্য বিরাজ করে।” 


॥ আঁভনন্দন ॥ 

মহাকাশ জয়ের হাতহাসে ২০শে 
ফেব্রুয়ারী আর একটি স্মরণীয় দিন হয়ে 
থাকবে। দুঃসাহসশ মার্কণ বৈমানিক 
কর্ণেল জন এইচ গ্লেন মহাশ্‌ন্যে সাড়ে 
চার ঘন্টাকাল অবস্থান করে তিনবার 
পাঁথবশ পাঁরক্মার শেষে নিরাপদে 
মরতে ফরে এসেছেন এদিন। মহা- 
শন্যের প্রথম যাত্রী তিন নন, তাঁর 
আগে গত বছর ১২ই এীপ্রল ও ৬ষ্ 
আগছ্ট একইভাবে মহাশুনো মর্ত পার- 
ক্রমা করেছেন সোভিয়েট ইউনিয়নের দুই 
মৃত্যুঞ্য়ী বীর মেজর গাগারন ও 
ঘিটভ। টিটভ আরও বেশীক্ষণ ছিলেন 
মহাশন্যে পচশ ঘন্টায় সতরবার 
পরথবী পাঁররুমা করোছলেন 'তিনি। 
তবুও গ্লেনের কাঁতত্ব ভাতে ম্লান 
হয়ান এবং অমেয় শান্ত ও এশবযের 
দেশ মার্কণ য্তরাম্ট্ের এই সাফলোর 
ফল হবে সুদূরপ্রসারী। সোঁভিয়েট 


লিলা ৭ পট পাও 












নায়ক ক্রুশ্চেভ যৃক্তরাণ্টের সাফল্যে 
আভনন্দন জানিয়ে এই মর্মে ইচ্ছা 
প্রকাশ করেছেন, ভাঁবষ্যতে মহাকাশ 
জয়ের আভিযানে দুই দেশ যেন হাত- 
[মালয়ে চলে পরস্পরের সঞ্গে। যাঁদ 
সর্কই এই সহযোগতা সম্ভব হয় তবে 
পাঁথবীর গ্রহ-বিজয়ের সাধনা যে এই 
দশকেই সফল হবে সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নেই। সারা পাঁথবীর মানুষের 
সঙ্গে আমরাও তাই আক্তারকভাবে 
আভনন্দন জানাই কর্ণেল গ্লেনকে। 
অনাতাঁধলম্বে আরও উজ্জল সাফল্যে 
*লান হয়ে যাক তাঁর বিশে ফেব্রুয়ারীর 
গৌরবময় আভযান। 





মহাকাশ যাতার পূর্বক্ষণে কর্ণেল গ্লেন 


॥ বৃটিশ গায়েনা ॥ 


_ দাক্ষণ আমোরকার উত্তর সাঁমান্তে 
অতলাল্তিক মহাসাগরের উপকূলে 
ণতরাশণ হাজার বর্গমাইল আয়তনাবাঁশঘ্ট 
বৃাঁটশ উপাঁনবেশ গায়েনা ভারত থেকে 
প্রায় দশ হাজার মাইল দূরে অবাঁস্থত 
হলেও প্রকৃতপক্ষে একটি ভারতীয় উপ- 
[নিবেশ। কারণ ৫৮ সালের লোকগণনার 
1হসাবে দেখা যায়, বাঁটশ গায়েনার সড়ে 
পাঁচ লক্ষ আধবাসীর মধ্যে তিন লক্ষই 
ভারতীয় বংশোদ্ভুত। জনশূন্য এই উপ- 
নিবেশাটতে আখ, ধান, কাঁফ ও কোকো 
চাষের উদ্দেশ্যে বৃটিশ বাঁণক উপ- 
ঘিনবেশশরা একাঁদন ভারত সরকারের মত্গে 
ব্যবস্থা করে এই দেশ থেকে কয়েক হাজার 
শ্রামককে ওখানে নিয়ে যান, উত্তরকালে 
তাদেরই বংশ বাঁদ্ধ হয়ে কয়েক লক্ষ 
মানুষের সৃষ্ট হয়েছে। বৃটিশ গায়েনার 
প্রধানমন্ত্রী ডঃ ছোঁদ জগনও একজন 
ভারতীয় বংশোদ্ভুত । দ্বিতীয় 'বিশ্ব- 
ধুদ্ধের পর পাঁথবীর বাভন্ন দেশের মত 
বাঁটশ গায়েনাতেও স্বাধকারের দাবী 
প্রবল হয়ে ওঠে এবং সেই দাবীর আঁন- 
বার্য ফলস্বরূপ গায়েনা ক্রমে রুমে 
স্বাধীনতার পথে এাগয়ে চলে। ১৯৬১ 
সালে গায়েনায় পর্শেষ যে সাবধান 
প্রবারিতি হয় তাতে শুধু প্রতিরক্ষা ও 
পররাম্ট্র দপ্তর ছাড়া, আর সকল দপ্তরের 
পারচালন ব্যবস্থা গায়েনাবাসীদের হাতে 
অপর্ণের বাবস্থা হয়। এবং এই নতুন 
সংাবধান অনুসারে ৩৫ আসনাঁবাশম্ট 
গায়েনার ব্যবস্থা পারষদের যে ীনর্বাচন 
হয় তাতে প্রগাতশীল ডঃ ছেদি জগনের 
[পপলস প্রগ্রোসভ দল বিপুল ভোটা- 
ধক্যে জয়লাভ করে এবং ডঃ জগনের 
নেতৃত্বে নতুন মন্মিসভা গাঠত হয়। 


ডঃ জগন প্রগাতিপন্থী ও সমাজবাদণী, 
এ কারণে তাঁর এই 'বপুল সাফল্য স্বার্থ 
ন্বেষী বৃটিশ উপাঁনবেশী ও গায়েনার 
প্রাতিক্রিয়াশীল দাক্ষণপঞ্থ্দের কাছে 
[বশেষ চিন্তার কারণ হয়ে উঠেছে। 
গায়েনা পূর্ণ স্বাধীনতা অজন করলে 
তার খাঁনজ ও*কাষিজ সম্পদ জাতীয় 
সম্পদে পরিণত হবে এই তাদের আশকা। 
এ কারণে ডঃ জগনের বিরুদ্ধে আজ 
গায়েনার দুই দক্ষিণপল্থী দল ইউনাই- 
টেড ফোর্স ও 'পপলস ন্যাশনাল কংশ্রেস 
এক সাংঘাতক আন্দোলন শুরু করেছে 
এবং সেই আন্দোলনের পূর্ণ সুযোগ 
তে এাগয়ে এসেছে বৃটেনের বাঁণক 
স্বার্থ। গায়েনার রাজধানশ জর্জটাউনে 
গত ১৬ই ফেব্রুয়ারী সরকার-বিরোধাী 


শৃক্রবার। ১৮ই সকাল, ১৩৬৮] 


1নক্ষোভ প্রবল আকার ধারণ করামাতই 
বটিশ সরকার গায়েনায় শান্তি স্থাপনের 
উদ্দেশ্যে সৈনাবাহনঈ প্রেরণের কথা 
ঘোষণা করেছেন এবং শায়েনার পূর্ণ 
স্বাধীনতার দাবীও এখন িববেচনা ধরা 
হবে না একথা তাঁরা জানিয়েছেন। অবস্থা 
দেখে মনে হয়, সাম্রাজাবাদীদের বণিক 
স্বার্থ ও স্থানীয় কায়েমষশ স্বাথের 
সম্মিলিত চক্রান্তের ফলে বটিশ গায়েনার 
পূর্ণ স্বাধীনতালাভের সম্ভাবনা আপা- 
তত বেশ কিছুকালের জন্য পোঁছয়ে 
গেল। 


1 আলাজরিয়া ॥ 


"সী লে 


বর্তী সুইজারল্যান্ডের কোন একস্থানে 
সম্প্রাত ফ্রান্স ও আলাজারয়ার অদ্থায়শ 
সরকারের প্রাতাঁনাধদের মধো এ সম্বন্ধে 
একট সফল আলোচনার পাঁরসমাপ্তি 
ঘটেছে এবং আগামী রাববারেই হয়ত 
উভয়পক্ষের সম্মাতিক্রমে আলাজারয়ায় 
পূর্ণ অস্ক-সংবরণ ঘোষিত হয়। এই 
বাপারাঁটকে কেন্দ্র করে ফ্রাম্সে আবার 
যাতে প্রবল বিক্ষোভ মাথা তুলতে না 
পারে তার জনো প্রেসিডেন্ট দাগল 
প্যারসে 8৪৫ হাজার সৈনা মোতায়েন 
রাখার বাবস্থা করেছেন। আলজিরিয়ার 
অস্থায়ী সরকারের প্রাতানাধরা আলো- 
আলাজারয়ায় ফিয়ে এসেছেন এবং তার- 
পরেই অস্থায়ী সরকারের পূর্ণ বৈঠক 
শূরু হয়েছে। অস্থায়ী সরকারের অনু- 
মোদনলাড করলে মশমাংসা প্রস্তাবটিকে 
অস্থায়শ সরফ্ষারের ৪৫ সদসার্বাশষ্ট 
প্পালনমেল্টে” পেশ কয়া হবে এবং তাঁদের 
অন্মোদনই এ ব্যাপারে চড়াল্ত বলে মনে 
করা হবে। 


িচ্তু আলাঁজরিয়ার স্বাধীনতার 
পথে যারা প্রকৃত অল্তরায়, কলোন নামক 
সেই শ্বেতাঙ্গ উপানযেশশীদের সম্পাসবাদী 
কার্যকলাপ অবাযাহতই রয়েছে এবং মল 
ফাল্পেই তাদের গুপ্ত সংগঠন ও-এ-এসের 
কার্যকলাপ সাংঘাতিক সম্পাসের সষ্টি 
কয়েছে। কয়েফ পুরুষ যাবং আল- 
জিরিয়ায় অরস্থানকারণ ফয়াসী কলোনের 
সংখ্যা প্রায় দশ লক্ষ এবং তারা কোন 
অবস্থাতেই ফ্রান্সের আলাজরিয়া ত্যাগের 
প্রস্তাবে সম্মতি জানাতে প্রস্তুত নয়। 
মৃখ্যতঃ এদের দাবীতেই ফ্রা্স এতকাল 
ধরে স্সমৃন্ধ আলাজার়িয়ার স্বাধীনতায় 
জ্রণ প্রত্যাথ্যানে বাধ্য হয়েছে। তার ফলে 


অম্ত 


গত সাত বছরে আলাজারিয়ায় উভয়পপক্ষে 
দশ লক্ষেরও বেশী মানব হতাহত 
হয়ছে এবং এই রল্ক্ষয়ণ প্রচজ্ড 
সংঘর্ষের ফলে আলাঁজারয়া ও ফ্াল্স 
উভয় দেশেরই রাজনোতক জশীবন 
আনাশ্চত ও অসহনীয় অবস্থায় বছরের 
পর বছর আতক্রান্ত হয়েছে। মৃখাতঃ 
আলাঁজারয়ার প্রশ্নেই যৃষ্ধোত্তর ফ্রাল্েস 


প্রায় দু'ডজন মাল্্রসভার পতন হয়েছে, 


যার ফলে ফ্রান্সের সম্মান স্বদেশে- 
[িাদেশে সব বিশেষভাবে ক্ষুপ্ন হয়েছে । 
এ অবস্থায় জেনারেল দাগল যে সাহস ও 
দঢতার সত্গে আলাজারয়া সমসা সমা- 
ধানে অগ্রণী হয়েছেন তা অবশাই 
প্রশংসনীয়। ফ্রান্সের দক্ষিণপল্থগীদের 
বেপরোয়া কার্ধকলাপ দমনের জনা 
এমনই একজন শাল্তমান মান্ষের আজ 
ফ্রান্সের শাসনবাবস্থার  পুরোভাশে 
থাকার প্রয়োজন ছিল। সারা পাথবশর 
শান্তি ও মুক্তিকামী মান্ষের একান্ত 
ইচ্ছা, তাঁর এই বাঁল্ঠ প্রয়াস পর্ণ 
সাফল্য অজর্ন করুক। আলাজারয়ার 
অগণা মুক্তি যোগ্ধার অকুপণ জশবনদান 
সার্থক হোক। 


॥ওয়েষ্ট ইপ্ডিজের অবলযাপ্ত। 


ক্যারোবয়ান সাগরে অবাস্থত বার- 
বাড়োজ, জামাইকা, লখওয়ার্ড উইন্ড- 
ওয়ার্ড দ্বীপপন্জা, তিনিদাদ ও টোবাগো 
এই কটি দ্বীপ ও দ্বীপপন্তা নিয়ে 
১৯৫৮ সালের ৩র়া জানুয়ারী গঠিত 
হয় ওয়েম্ট ইপ্ডিজ ফেডারেশন। এ 
যুস্তররাষ্ট্রের স্থলভূমির সাশ্মলিত আয়তন 
৭,৯৪০ বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা ৩১ 
লক্ষ ১৫ হাজার। আঁধবাসধদের মধ্যে 
শতকরা ৭০ জনের পিতৃপৃরুষ আফ্রুকা- 
আগত নিশ্রো। ভৌগোলিক পারচয়ে 
বৃটিশ গায়েনা ও ব্শটশ হণ্ডুরাস ওয়েম্ট 
ইশ্ডজের অল্তভুরন্ত হলেও প্রস্তাবিত 
ফেডায়েশনে তাদের অক্তভুর্ত করা হয়ান। 
এই বছর ৩১শৈ মে তারখে এই প্রস্তাবিত 
ফেডারেশনটটির স্বাধীনতা অর্জনের কথা। 
গকল্তু তার আগেই দ্বাঁপঙগ্ালির অল্ত- 
বিয়োধ এত প্রবল হয়ে ওঠে যে, বটিশ 
সরকারকে শেষ পর্য্ত ফেডায়েশম 
গঠনেয় প্রস্তাব বাতিল করতে হয়েছে। 
গ্বীপগৃঁজিয় অক্তার্যয়োধের প্রধান কারণ 
হল পায়স্পানক দরস্ব। ক্যারোবয়ান 
কত নিকটবততর্ ম্ষীপগৃলির অব্থিতিই 
প্রায় ছয়শত মাইল িস্তত লম্দ্রের 


৩৮৫ 


উপরে । কিচ্তু জামাইকার অবাঁস্থাত 
নিকটতম দ্বীপ থেকেও অল্তত হাজার 
মাইল দূয়ে। সমুদ্ুপথের এই দীর্ঘ বাব- 
ধান আতক্রম করে এই ম্বীপকাঁটর যধ্যে 
জতায় এঁফ্য গড়ে ওঠা প্রায় অসম্ভব 
ঘটনা । এ ছাড়াও আছে জন-সংখ্যা- 
গারচ্ঠতা ও প্রাকৃতিক সম্পদের তায়- 
তমোর প্রশন। সমগ্র ওয়েম্ট ইশ্ডিজের 
অধেকেরও বেশী লোক বাস করে 
জামাইকায়, প্রায় ১৬ লক্ষ । অথচ প্রপ্তা- 
[বিত ফেডারেশনের সংসদের ৪৫1 
আসনের মধো জামাইকার জন্য 'নাদন্টি 
আসন মানত ১০টি। জামাইকার একক 
কততের আপতকায় এর বেশশি আসন 
অন্যানা ্বীপগৃলি জামাইকাকে দিতে 
রাজী নয়. আবার জামাইকাও সংখালঘূর 
কর্তত্ব স্থায়শভাবে মেনে নিতে সম্মত নয়। 
জাগ্লাইকার শাঁথল কেন্দ্রীয় শাসনের 
প্রস্তাবও অনান্য দ্বীপশালি গ্রহাণে 
সম্মত হয়নি। প্রাকৃতিক সম্পদের 
শবচারেও অন্যানা দ্বীপগৃজি জামাইকার 
তুলনায় দশন। সুতরাং স্বাধখীন ওয়েক্ট 
ইপ্ডিজে জামাইকা অন্যান্য দ্বীপগৃলির 
আঁধবাসীদের শোষণ-ক্ষেত্ে পরিণত হবে 
এ আশত্ফাও জামাইকার 'ছিল। 
একারণে জ্বামাইকার পক্ষ থেকেই প্রথমে 
বাচ্ছক্রতার দাষশ ওঠে এবং পরে ্রিনিদাদ 
ও টোবাগোও ফেডারেশন গঠনে অসম্মত 
হয়। একারণে শেষ পর্যন্ত বাঁটশ 
সরকারকে ওয়েন্ট ইশ্ডিজ ফেডারেশন 
পঠিনেয় প্রস্তাব বাতিল করতে হয়েছে। 
তিনিদাদ ও জশওয়ার্ড উইশ্ডওযসার্ড নতুন 
করে এক ফেডারেশন গঠনের প্রস্তাব 
করেছে, বর্তমানে সে প্রস্তাব ক্ঁটিশ 
সরকারের িবেচনাধশীন। আগামী ৬ই 
আগছ্ট জামাইকার স্যাধীনতার 'দিনাস্থর 
হয়েছে। 


%) [আদমের বংশধর! 


আজ পর্যগ্ত কত মানুষ জল্মেছে 
পাথবীতে? এই প্রশ্নের জবাব দয়েছেন 
পপৃলার রিলায়েন্স বারো । তাঁদের 
হিসাবমতে সাম্টর পর থেকে আজ 
পর্য্ত পাথবীতে প্রায় সাত হাজার সাত 
শত কোঁটি মানুষের জল্ম হয়েছে। 
বর্তমানে পাঁথবীর লোকসংখ্যা প্রায় 
তিনশত কোট, যা আসন্টি ভুঁমিন্ত ৪ 
মন্ত পাঁথবাঁর সমগ্র লোকসংখ্যার চার 
শতাংশ মাতর। 





ঘরে 


প্রবীণ: সাংবাদিক ও 
শ্ীহেছেন্রপ্রসাদ খোষের 
বসাম। 

আবিলদ্বে হাত গৃটাইতে হইকে-- 
এলাহাবাদে কাশমীরের মখাম্য বঙ্সী 
গোলাম মহম্মদের তবোষণা। 


সাহতাক 
৫৮৬১ জীবনা- 


তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন সুরু প্রথম 
দিনে পশ্চিমবঙ্গে ১৯টি লোকসভা ও 
৪৪ট বিধানসভা কেন্দ্রে মেখ্যমন্ত 
ডাঃ বধান্চন্র রায়ের বাঁকুড়ার শালতোড়া 
কেন্দ্র ও.কুষি ও খাদ্যোৎপাদন মগ্দ 
প্রীতরৃণকাল্তি ঘোষের ২৪-পরগণার 
হাবড়া কেন সমেত) ভোটগ্রহণ না ঘে/ 
সদ্পল্ 


১৭ই ফেব্রুয়ায়ী-৫ই ফালান £ 


নির্বাচনের ক্ষিতীয় দিনে পাশ্চমবঙ্গোর 
৭টি লোকস্ভা বেন্দে ও ৯২টি বিধানসভা 
কেল্দে শান্তিপূর্ণভাবে ভোটগ্রহণ । 
মধাপ্রদেশর পিপলানশতে ভার 
বৈদ্যাতিক ফন্তপাতির কারখানায় ধর্মঘট 
ও হাগগামানফায়খানা এলাকায় কারাফিউ 
জারী-_ধর্মঘটশদের ছতভঙ্গ করার জন্য 


প্ালশের লাঠিচার্জ ও কাঁদুনে ধাযাস 
বাবহার।. | 
১৮ই ফেব্রুয়ারী-৬ই ফাল্গুন £ 


ক্ষ খ্ধ মাধ্যামক শিক্ষকদের প্রচার 

আভিযান অব্যাহতভাবে চাঁলিবে-_ 
গাশ্চমবপা। সরকারের. 'নাক্কয়তার প্রাত- 
বাদে নাঁখল বঙ্গ শিক্ষক সাঁমাতির 
সিম্ধাল্ত। 

মুসালম মাত ফোঁজ” কর্তৃক মাদ্রাজ 
থানা লৃঠদষ্পশতে মুসালিম পতাকা 
উড়াইবং ধাঁলয়া আম্ফালন--ঘটনা 
সম্পর্কে মারা পলিশপ্রধানের শো এস 
বালক শেঠী) িধতি। | 

সাধারণ মির্বাচনের তৃতীয় . দিনে 
পশিচমবঞ্ধে ৯টি লোকসভা ও ১৪টি 
1বধানসভা কেন্ছে ভোটগ্রহণ সমাধা। 


৯৯শে ফেব্রুয়ারী-৭ই ফাল্গুন £ 


জলপাইগাঁড় সংলগ্ন পাক্‌ সীমান্তে 


সামারক তৎপরতা বাঁদ্ধ। 
নির্বাচনের চতুর্থ দিনে পশ্চিমে 


১৯টি লোকসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ 


সম্পন্ন । 


২০শে ফেব্রুয়ারী-৮ই ফাল্গুন £ 
পশ্চিম বিহারে সাড়ে পাঁচ সের গঙানেয় 
শিলা বর্ষণের সংবাদ-শত শত গৃহ 


: চ্ষাতগ্রস্ত ও বহু গবাঁদর মৃতৃযু। 
সাধারণ নির্বাচনের পণ্চম দিবসে, 


পশ্চিমবঙ্গে ২২টি বিধানসভা কেন্দ্রে ও 
১১টি লোকসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ । 


২১শে ফেব্রুয়ারী--৯ই ফাতগুন £ 
রাষ্টীপ্রধান পর্যায়ে নিরস্িকরণ শীষ 
সম্মেলনে জেনেভা) শ্রীনেহর: ভেরতের 
প্রধানমন্ত্রী) সম্মত রুশ প্রধানমল্তী 
বুশ্চেভের শলাপির জবাব প্রেরণ। 


ধনর্বাচনের ৬ম্ট দিবসে পশ্চিমবঙ্গ 
জো ৭টি লোকসভা কেন্দ্রে ও ৯৬টি 
'বধানসভা কেন্দ্রে ভোটগ্রহণ সমাধা । 


হিসি ॥ বাইরে) পাকার 


উভয় ব্চের মধো যাতায়াত 'নাষজ্ধ- 
তোড়জোড়। 

কাশ্মীর প্রশ্নে স্বাস্ত পাঁরষদে পাঁচ 
খেলার জন্য করাচী ও রাওয়ালাপাপ্ডিতে 
পাক নেতাদের বৈঠক ও সলাপরামর্শ। 


৯৬ই  ফেব্রুয়ারী-৪ঠা ফাল্গুন £ 
বৃটিশ গায়না গভর্ণর কর্তৃক জর্জ 
টাউনে অবরোধের অবস্থা ঘোষণা। প্রকাশ 
প্রেরণ। 
_বাঁঙ্গন বিমান কারডরে সোভয়েট 
রাশিয়ার প্রাত পাশ্চিমী বহেৎ শানত- 
্য়ের কঠোর সতকর্বাণখ। 


প্রচণ্ড ঝড় ও প্লাবন-জার্মাণীর ক্ষতি 
অপুরণপয়; বুটেনে ১৯ জনের প্রাণহান। 


জর্জ টাউনে বাবসাকেন্দ্গৃলি 
আঁগ্নসংযোগ ও দাঙ্গা হাত্গামায় বিধৃস্ত 
জিত সিন ৬৩ 
বাহিনীর, অবতরণ-_নিউ আমম্টারডামে 
ধর্মঘটের প্রসার । 


১৮ই ফেব্রুয়ারী--৬ই ফালা,ন £ 
সম্পর্কে পাশ্চমী প্রাতবাদ সোঁভিয়েট 
ইউানয়ন কর্তৃক অগ্রাহ্য। 
বিমান কর্তৃক লঙ্ঘনের আভযোগ-_ 
ভারতের নিকট চীন সরকারের প্রাতিবাদ- 
ণলাঁপ। 


আয়্‌বশাহশর বিরুদ্ধে লন্ডনে, 
পূর্ব ও পাশ্চম পাকিস্থানের নাগারকদের 
(বৌশরভাগই ছাত্র) প্রচণ্ড বিক্ষোভ 
পাঁকপ্থানে আঁবলদ্বে সামারক শাসনের 
অবসান ও গণতন্ত্র প্রাঁতষ্ঠার দাবী। 


১৯ছো ফেরুয়ারী--৭ই ফাগুন ও 
অন্চ্ঠানের সংবাদ-সপ্ত বর্ষব্াপশ 
আলাঁজরীয় সংগ্রাম অবসান- প্রার্থামক 
অ।লোচনা সমাপ্ত। 


মন্টেগোমারি সেন্ট্রাল জ্রোল 
(পাশ্চম পাঁকস্থান) দাগ্গাকারণ বন্দশ- 
দের উপর রক্ষীদের গুলীবর্ধণ-এক 
হাজার কয়েদীর প্রাচীর ডঙাইয়া 
পলায়নের চেষ্টা। 


আগাঁবক নিরস্ঘীকরণ প্রশ্নে 
অস্থধারী রাষ্ট্সমূহের বৈঠক দাবা 
কুশ্চেভের (রুশ প্রধানমন্ত্রী) প্রস্তাবের 
জবাবে ফর।সণ প্রেসিডেন্ট দ্য গলের পাঞ্টা 
প্স্তাব। 


২০শো ফেব্রুয়ারী--৮ই ফাঙ্গুন 2 
পৃথিবীর কক্ষপথে আকাশে আমেরিকার 
মান্ষ (মহাকাশচারী জন গ্লেন) প্রেরণ 
ঘন্টায় ১৭ হাজার মাইল; বেগে 
পৃঁথবাঁ প্রদাক্ষণ। 


দুরপ্রাচ্যে বুটেনের সশস্ত্র বাহিনীর 
জন্য এঁক্যবদ্ধ কমাপ্ড গঠনের সরকারণ 
[সমন্ধান্ত। 


। ২১শে ফেব্রুয়ারধ--৯ই ফাঙ্গগুন £ 
মহাশূন্য হইতে শ্লেনের নিরাপদ 
অবতরণ-মার্কিণ সাফল্যে সারা বশ্বে 
আনন্দোচ্ছাস - প্রেসিডেন্ট কেনোডির 
নিকট ব্লুশ্চেভের আঁভনম্দন। 

ঢাকা সমেত পূর্ব পাকিস্থানের 
দর্বধি শহীদ দিবস উদযাপত_দশ 


বংসর পূর্ধেকার ভাষা আন্দোলনে 
[নিহতদের স্মতির প্রাত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন | : 
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॥ বিবেকবাধশ ॥ 


পাশ্চম জগতে সৌভাগ্যক্তমে দুজন 
দার্শীনক আজো জগীবিত যাঁদের চিষ্ভা- 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংয্্ত। « আধুনক 
বালের মানুষের জীবনে যে আভশাপ 
নেমে এসেছে, যে বিপর্যয়ের সামনে আজ 
সারা পাথবশর মানুষ এসে দাঁড়য়েছে 
তার বিরুদ্ধে এখ্রা সংগ্রাম করে চলেছেন, 
এদের একজন বাট্রাশ্ডি রাসেল, অশ্পর 
বানি জা পল সারতে । সমগ্র গানব- 
দ্রাতর আসন ধ্বংস এবং অবলপ্তির 
নাশচত সঙ্কট থেকে 


প্রাণ বরার ভান) 
উভয়েই সচেষ্ট । 


ব্যান্তিত্বের দিক থেকে অবশ্য উভয়ের 
শশাসকতার মধ্যে অনেকখানি পার্থক) 
বর্তমান। দর্ম্টভঙ্গশতেও আছে সুদীর্ঘ 
বাবধান। তবে, যেকোনো দর্শনই 
[নররথক যাঁদ তা সমকালীন রাজনীতির 
সংস্পর্শমু্ত থাকে, এই নীতিতে উভয়েই 
(বধ্বাসী। 


রাসেল শূধ যে একজন প্রখ্যাত 
পারশীনক তাই নন, এক হিসাবে 
একাট স্বয়ংসম্পৃণ' প্রাতষ্ঠান। কথঘেক 
বছর আগে রাসেল স্বয়ং তাঁর শোক- 
[বজ্ঞশ্তি রচনা করে রেখোছলেন, আজো 
[তান মতধামে বিরাজমান, এই সৌভাগোর 
আধকারী পাঁথবীর সকল মানুষ। 
পিজের সম্পকে রাসেলের এই ভাঁবধ্যং" 
বাণশ বিফল হওয়ায় সারা পাঁথবী খুশী । 
বর্তমান জগতে বাট্রণ্ড রাসেলদের সংখ্যা 
খুব বেশশ নেই, অথচ প্রয়োজন এমনই 
ধহু মহাজনের । জওহরলাল ন্হের্‌ তাই 
বলেছেন যে, এই মানুষটিকে আমি ঈষা 
কাঁর। 

নব্ধূই বছরেও রাসেল সজীব, সবল, 


সপ্রাতভ এবং সার্রয়। উৎসাহ ও 
উদ্দশপনায় ভরপুর এই মনীষী আজো 
আশাবাদখ। পারমার্ণাবক অস্মাবরোধী 


সংগ্রামে বার্রীণ্ড রাসেল যে ভামকা গ্রহণ 
করেছেন এবং তার জন্য যেভাবে শেষ 
পর্ষদ্তি কায়াবরণ করেছেন তা চিক্তাশশগ 
জনসমাজের বিবেককে নাড়া দিয়েছে। 
বাণ্রাপ্ড রাসেল একদা বলোছলেন যে 


সকল প্রকার উৎকট গোঁড়ামর গবরৃদ্ধে 
আমিও ভশষণ রকমের গোঁড়া। এঁদকে 
বঙ্পস নব্বুই আতক্রম করার মতো হালেও 
মানসিকতার দিক থেকে বাত্রীপ্ড রাসেল 
এমন এক 'বিচিন্রমনের অধিকারী যার 
বয়স কাড়ে না। চিন্তার ক্ষেত্রে তাঁর 
ভীমরথী ধরোনি। তাই 'তিনি যা লেখেন 
তা কৌতহলোদ্দপক, হদয়গ্রাহী এবং 
পাঠক চিত্তে চিল্তা জাঙায়। 


মনে হাতৈ পারে যে জীবনকে ভিন 
পাঁরপূর্ণভাবে সুদীর্ঘকাল ধরে দেখেছেন, 
উপভোগ করেছেন, তাই জীবন সম্পকে 
শতৃন কিছু বলার আর তার নেই। সে 
ধারণা একেবারে ভ্রা্ত। এালয়টের 


কথায় 'তিনি জঁবানের সবাদক দেখেছেন, , 


(17011017017, 009 00100), 80) 1106 
01015 01 1106) এবং আজে তাঁর 
[বিশ্বাস যে এবং সেই িশবাস 
আন্তারক, যে আমরা যাঁদ 'কাণ্ 
[িচার এবং 'বিব্চনা সহকারে বিচরণ করি 
তাহলে আমাদের জশবন অভূতপূর্ব 
আনন্দ ও গৌরবের অধিকারী হবে। 
আলব্যের কামূর মতো জীবন তাঁর কাছে 


2195010 নয়। সারতের বিশ্বাস 
অনুসারে জীবনটা একটা অর্থহীন 


দুঃস্বপ্নও নয়। রাসেলের কাছে জীবন 
এক বিরাট বাস্তব, সে জশীবনকে অঞ্জলি- 
ভরে পান করতে হবে, গণ্ড্ষমান্র গ্রহণ 
করলেই চলবে না। 


মানুষের সবচেয়ে বড়া শত্রু মানুষ 
স্বয়ং। ভয়, আতঙ্ক, গোঁড়ামি, মতাি- 
মান, নির্বাদ্ধতা প্রভাতি মনোব্টান্ত 
গানুষের জশবনে আভশাপ, একবার যদি 
কোনো রকমে তাদের নিম করা হায় 
তাহলে মানব জীবনে আসবে শুভবাদ্ধি, 
এবং বিশহ্ধে জ্ঞান, আর এই পাঁথিবটা 
বাস করার পক্ষে অনেক মনোরম এবং 
মধুর হয়ে উঠবে। রাসেলের মতে 
[বিজ্ঞান মানব জশীবনের পরম আশশর্ধাদ 
আব দস সাঙ্গ দবজ্ঞান ল্য নব জখলানর 
সর্বনাশা আভিশাপ সেই বিষয়েও তান 
সচেতন। 

শলও5 8৫5 & ৮৫৮0৩? এই নামে 
বাট্রাপ্ড রাসেলের সদা 
গষ্থাট হুগপং দুশালং ছ'পেল্স মুলো 


*পঙ্গুইন সিরিজে এবং এলেন গ্যাঞ্ড 
ভআনউইনের সাধারণ সংস্করণ দশ শালং 
ছ'পেন্সের সংস্করণে পাওয়া যাচ্ছে 
১২৮ পৃজ্ঠার এই গ্রচ্থাট তাঁর 
৮০০2270085155 500 00198 ০ 
1576” নামক গ্রন্থটির "পরিশিষ্ট । এই 
গ্রল্থাট রচনা করার কারণ বারটরন্ড 
রাসেল বিশ্বাস করেন যে মানুষ 
আজ এক ভয়ঙ্কর বিপর্যয়ের 
মুখোমৃখি এসে দাঁড়য়েছে। এতবডে। 
বিপদ মানব জাঁবনে আন ফখনে। 
ঘনিত্পে আসোনি। বেদনাবিহবল চিও্ডে 
রাসেল বিশ্বাস করেন যে তৃতীয় মহা- 
ষুম্ধের যে অশৃভ পদধ্যান শোনা যাচ্ছে, 
যে কালো ছায়া ইতিমধ্যেই গগবে গগনে 
হাঁড়য়ে পড়েছে এবং আকাঁঙ্মকভাবে বা 
স:পারকাজ্পত চক্রান্ডের ফলে যে কোনো 
নুহূর্তে বিরাট দানবের মতো চোখের 
সামনে এসে দাঁড়াতে পারে, তখন আর 
তাকে বাধা দেওয়ার উপয্তর কোনে 
শাল্তই থাকবে না। রাসেল বলছেন যে, 
আমরা যাঁদ ঝুলির ভেতরকার এইু কালো 
[বড়ালটিকে একবার বোরয়ে. আসার 
সুযোগ দান কার তাহলে মান্য সমাজের 
অবলশ্ত কপালে করাঘাত হেনে হাত-পা 
ছঁডিয়ে শোকপ্রকাশের জনা আর কেউ 
ভাবাশিষ্ট থাকবে না। যাঁদ মুষ্টিমেয় 
দচারজীন শাবক যদ্ধের আওতা থেকে 
কোরনা রকমে চামড়া বাঁচিয়ে ধেচে থাকে 
তাহলেও এই পাঁথবাঁটা তাদের পঙ্গে 
আর বাসযোনা। থাকবে না । 

মুষক্পং কুলনাশনং, এই আণাঁবিক 
হঘল দায়ে নিজেদের কুলনাশ, করে লাভ, 
[ক এই যুদ্ধ [কি [নবারণ করা সম্ভব 
নয় ? বাত্রীণ্ড রাসেলের এই ক্ষ গ্রল্থ- 
[টিতে এই প্রা্লব জবার আছে । ঘুধহখন 
প্যাথবীকে আত সহাজিই একদিন সবগণ 
গাজো পরিণত করা সম্ভব হবে। রাসেল 
বলছেন যে গিজ্ঞান এবং কারুশিলেপের 
সাহাযোই এই অবস্থ। সম্ভবপর হবে। 
জাববিদ্াানূসারে মাণযে সব রকম প্রাণির 
সাম্প্রাতিকতম সংস্করণ । বিবর্তন 
ধারায় মানব জশীবনের এখন৪ শৈশবকাজ 
চলেছে । যাঁরি। দঃখবাদশ তারা রাসেলের 
এই উ্জি কঙছগপনাবলাসখগর উদ্ভট চিচ্ড। 
বলে হেসে উীঁড়িয়ে দিতে পারেন, কিচ্তু 
মানব জাতির ভাঁবষাং সম্পার্কে রাসেলের 
সশাভীর শ্বাস এবং উংকপ্ঠাকে কেউ 
দলদ-শপ ক্র নঙসাঙ কালা পালাষম লা! 
মানব জীবনের ভাঁষযাৎ কল্গ্যাণের প্রা 
সুগভশর বিশ্বাসই এক 'হসাবে বার্ড 
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রাসেলের যুক্তির সঙ্গো মিশেছে তাঁর 
অপরুপ 'লাজক' স্বচ্ছতা 'ণবং যথার্থতা, 
তাঁর এই বন্তবযর সল্পো একমত না হয়ে 
পারা যায় না. পাথবখর দগেশিতয় এই যে 
সমাধানের ইঞ্পিত রাসেক্স করেক্কেন তা 
যৃক্তিগ্রাহ্য। দানবিক অস্র-প্রাতিযোগিতার 


৩৮৮ 


গররৃদ্ধে তিনি আতশয় তশব্র এবং গতিন্ত 
তীস্ত করেছেন। বর্তমান পাঁথবপকে 
বারা বিপষয়ের মুখে টেনে আনতে ঢান, 
যাঁরা বর্তমান পঠথবশীকে সশ্বাকত করে 
রেখেছেন, যাঁরা আতঙ্কসাধ্টকারশ 
তাঁদের. সম্পকে তার মন্তব্য িভখিক এবং 
গাহাসক। তাঁর স্পন্ট উন তাঁর স্বদেশে 
এবং বিদেশে অনেক বন্ড উত্তত 
বায়েছে, আর মই সাজা দেশাবিদোশের 
হাজার হাজার 15তাশগল মানষের মনকে 
আন্দোলিত করেছে। 

এই গ্রন্থে তান আত 
ভাষায় এবং সরল ভঙ্গণতে 
বুগের মানব সমাজের 
1ধধূত করেছেন, তাদের 
কাশ এবং প্রগাতির 
ছেন, তারপর অস্ধব্যবহার, আধ্ীনক 
সংগ্রামের অস্ এবং অতীতে যে সব 
ববরিধন্দ যুদ্ধ সংঘটন করেছেন তাঁদের 
কথা বলেছেন। যাঁরা এখনও যৃচ্ধে 
বিশ্বাসী এবং যুদ্ধই যাঁদের ধান জ্ঞান 
তাঁদের 'তিনি তিরস্কার করেছেন। যেসব 
ঘদ্ধবাজ নেতারা ভণ্ড়াম এবং ন্যাকামি 
ধারা যুদ্ধের গুরুদ্বটা সাধারণের কাছে 


সহজ 
[বাভিশ্র 
ইাতহাস 
উৎপত্তি 
কথা বলে- 


প্রচ্ছষে রাখার চেষ্টা করেন, আচারে 
তআচকনণে যম্ধাবলাসস এবং প্রকাশো 
অন্যকথা বলে আসল বন্তব্য প্রচ্ছন্ন 


কাখার চেত্টা করেন, তাঁদের তানি 
1তয়স্কার করেছেন কঠোর ভাষায়। 


তাঁদের মুখোস খুলে দিয়েছেন। 
[তিনি বিজ্ঞানীদের বন্তব। উদ্ধত করে 
দোৌখয়েছেন যে, আঁববেচক রাজনৈতিক 
নেতাদের কর্মে বৈত্ধানিকদের কোনো 
সমর্থন নেই । রাজনপীতির জঘনা অপরাধ- 
প্রবণতায় বৈজ্ঞানিকাদর আঁত্বাক সমথ"ন 
নেই। এই গ্রচ্থের প্রকাশ তাই অতাত 
উপযত্ত হয়েছে। 

মানুষের উজ্জ্ল ভবিষাতের উপ- 
যেগশ বহ্যাবধ ঘটনা এখনও ঘটা সম্ভব । 
ভবিধাতে ঘটবে যাঁদ অনুক্তা 
অবস্থার সনি করা যায়। কিছুকাল 
আগে আলডাস হাকসলীও অনুরূপ 
মতের সমর্থনে এই জাতীয় কথাই 
যলেছেন। দুঃখের বিষয় রাসেল বা 
হাকৃসলশী বর্তমান কালের রান্ট্রপ্রধান 
নন, তাঁদের হাতে নেই ভূধনের ভার, 


তাঁদের হাতে কোনোদিন সে দাযিত 
আসবেও না, 'কন্তু যাঁদের হাতে সেই 


ভার, তাঁরা দক কোনোঁদন এই সব ধ্ণান্ত 


এবং উত্তিতে কর্ণপাত করবেন, এখনও 
হয়ত সময় আছে। 
রাসেলের যারা প্রবল সমালোচক, 


তাঁরাও এই গ্রপ্থ পাঠে আনন্দ পাবেন। 
এ এক মহামনীষীর জণ্ঠস্লর, এমন এক 
ফঠিন-নীয়স এবং গাবুতপৃর্ণ গ্রাণ্থেও 
মাসেলশয সরস রাঁসকতা অনুপাস্থত 
ম্টে। 

িদ্ভুফলের মানুষের ভাঁবষ্যং সত্যই 
ক্ষি অন্ধকার ? 


অম.ত 


্টীতঅত্ঞ ৰনষ্ 


অখন্ড অমিয় শ্রীগোরাঙ্গ-- পেছব্য- 
জশবন)। আঁচন্তকুমার সেনগুপ্ত । 
প্রকাশন 2 গ্রম্থম। ২২।১, কর্ণ” 
ওয়ালশ শ্রী, কলিকাতা--৬। 
দাম সড়ে আট টাকা। 


আঁচন্তাবুমার কাব, গজপ-লেখক, 
সার্থক উপনাযাস ধচাঁয়তা। ব্যাম্ধর সঞ্গো 
হদয় 'গাঁলয়ে বাংলা সাহত্যের বহু 
শে) গলেপের পচায়তা, তেমনই বাংলা- 
দেশের ইপানখংকালের : দিবাজীবন- 
রচারতা হিসাবেও তান অগ্রণণগ লেখক। 
তার 'পরখপ্রুয শ্রীক।মকৃষা, পিরমা- 





প্রকাভ আারদামাণ, কবি শ্রীরামকৃষ্ণ, 
'বীরেশবর বিবেকানন্দ প্রভাতি গ্রজ্থাবলগ 
আধ্যানক কালের বিস্ময়কর জশবনঈ- 
সাহতা। বাঙাল? পাঠকের কাছে 
আচন্তাকুম।বের আগে আর কেউ এমন- 


ভাবে দিবাজীবনকথার  জনাপ্রয়তা 
বাদ্ধি করাতে পারেনান। এ কথা 
সবীকার্য। অঠিততাকমারের দিবাজখবন 


সারজের অন।তন গ্রন্থ 


'অখন্ড আময় 
শ্রাগোরাঙ্গা'। মহাপ্রভুর পুণ্জীবনকথ। 
আত সশরন ভঙ্গীতে কথকতার 


আঁঙ্গকে আঁচন্তাকুমার পারবেশন করে- 
ছেন। শ্রীন্রাচেতনা চারতামৃতি, শ্ীচৈতনা- 
ভাগবত, এবং আঁময়ানিমাইচারত প্রভাতি 
প্রাণ প্রন্থাবলীকে ভিত্তি করে 
আচল্তাকুমার কাতিনীকারের মত মহা- 
প্রভুর শলীল্গাপ্রসঙ্গ বর্ণনা করেছেন। 
সাধারণ পাঠকের কাছে ভড়ের চেয়ে 
তথোর মূলা তানেক। তত্তবের কথ্ষর- 
কঠিন পথ আতঞম করে তথ্যাবস্কারের 
ধৈধ সাধারণ পাগকের নেই.-তাই আত 
সুলালত ভাষায় শ্রীগোরাঙোর অপরূপ 
জশবলগলার বাখ্যা করেছেন। “এই দেখ 
চৈতনোর কুপ। মহাবল। তাঁর অনুসন্ধান 
বলা করয়ে সফল” , শৌরকপার 
বৌশত্ট্য এই যে, তা অনুসন্ধান করতে 


[১ হর্ঘ, ৪৩শ সংখ্যা 


হয় না, বিনানুসম্ধানে তা ফলটান্বিত হয়। 
“জ্রীয়াধার ভাবে এবে গৌর অবতার । 
হরেক নাম গোর করিলা প্রচার। 
বাসুদেব ঘোব কহে কার জোড় হাত। 
যেই গৌর সেই কৃ সেই জগবাথ। 
জগন্াথ গোৌঁরাঙ্গদেবের জীবনের 
বাম কথা এই “অখণ্ড আঁগয় 
শ্রীগৌরাজ্জের” একমাত্র উপজীধ্য নয়, 
সেই সঙ্গে আঁতি সক্ষ£ তুকথাও 
সাধারণের পক্ষে বোধগমা করে ব্যাখ্যা 
এবং বর্ণনা করা হয়েছে। নবগ্বীপের 
নিমাই পণ্ডিতের জীবনে যে অপূর্ব 
পারবর্তন সংঘাঁটত হয় তার কারণ 
সত্যোপলব্ধি। সতাসম্ধ শ্রীচৈতনা এক 
অতশীন্দ্রয় লোকের সন্ধান পেয়োছলেন। 
রসস্বরূপ ঈশ্বরের সঙ্গে ভক্কের প্রতাক্ষ 
সংযোগ শ্রীচৈতনোর জাঁবনে প্রকাঁশত। 
আরাধ্য দেবতার বরহে তান ভাবমগ্ন। 
কণর্তনানন্দে মাতোয্সারা শ্রীচৈতনোর 
শরীরে অশ্রু, কম্প। স্বেদ, পুলক 
প্রভৃতি বিকার লক্ষণ দেখা যেত, এই 
ভান্তর সর্বশ্রেষ্ঠ 'বকাশ সংসার-বঙ্গন 
থেকে মন্ত। ঈশ্বরের সঙ্গে মানধ- 
সম্বন্ধের জ্জানই সকঙ্প ধর্মের ভাত, 
ঈশবরসম্ভোগ কল্পনা নয়, ঈশ্বরের 
সঙ্গে মানবের প্রত্যক্ষ সংযোগ বতমান। 
শ্রীচৈতনোর মহাজশবনে এই সতোর 
পারপূর্ণ প্রকাশ। আজ বাংলা দেশের 
সামাঁজক জীবনে যে 'বপরয়ের লক্ষণ 
পরিস্ফুট, যে সামাঁজক 'বকার সূস্থ 
সমাজবাবস্থাকে চর্ণাবচূর্ণ করার উপ- 
ক্রম করেছে, সেই বকাতি থেকে 
নিত্কীতির পথ মহাপ্রভু শ্রীগৌরাত্গ, তাই 
আজ তাঁর গদবাজশীবনের কথা সাধারণের 
উপযোগী করে প্রকাশ করার ম.ল্য 
অঙগীম। আঁচন্তাকুমার মহাপ্রভুর পুণা- 
জীবনী রচনা করে ধন্য হয়েছেন। এই 
প্রথম খণ্ডে নিমাই মুণ্ডিত মস্তাকে 
কেশবভারতীর কাছে দশক্ষার্তহণ এসং 
কেশবভারতাী কর্তৃক শ্রীকফটৈতনা নাম- 
করণ পর্ব পর্যন্ত বার্ণত হয়ছে প্রায় 
চাঁরশত পৃষ্ঠায়। 

গ্রন্থটি অতান্ত পাঁরচ্ছন্লভাবে 
মাদ্রত এবং মুখপত্র হসাবে গগণেন্দর- 
নাথ ঠাকুর আঙ্কত জননশর নিকট হইতে 
শ্রীচৈতন্যের বিদায় গ্রহণ ঘাট বহু বর্ণে 
মাদ্রত হয়েছে। গ্রন্থের প্রচ্ছদ-চন্ত 
এ*কেছেন পৃণেল্দি পন্তীী। 


ফেরারণ ফোৌঁজ নোটক) উৎপল দত্ত। 
প্রকাশক--গ্রচ্থম্‌। ২২।১, কর্ণ” 
ওয়ালশ শীট, কিফ্কাতা--৬। 
অঙা *-৫০ নয়া পয়সা। 


উৎপল দত্ত একালের একজন সংদক্ষ 
আভনেতা। আত অহপফালে গ্বকায় 
আঁভনয়-বোৌশল্টো তান যে জনাপ্রয়তা 
অজজন করেছেন তা আঁচষ্তনীয়। কক্তু 
শুধুমাঘ অভনয়-ক্ষমতা নয়, সাহতে।ও 


ঙ 


তার দক্ষতা আছে তার পারচয় হাত- 


মধ্য পাওয়া গেছে। 'অমতের' পক্ছায় 


পাবার, ১৮ই হাকগান, ১৩৬৮] 


প্রকাশত তার চায়ের ধোঁয়ায় সো 
সকালেই পাঁরাঁচিত। 'ফেরারশী ফৌজ' 
নামক উৎপল দন্তের নাটকাঁট সাধারণ 
রগমণ্ডে সাফল্যের সঙ্গে আভনগত 
হয়েছে, কিন্তু এইট.কুই যথেম্ট নয়, ঠিক 
যে ধরণের কাঁহনী এই নাটকাঁটর 
উপজগব্য বোধকাঁর বাংলা নাট্য-সাহত্যে 
ভার আর তুলনা নেই। ইাতপূর্কে তাঁর 
অনানা নাটকও যথেন্ট মণ্চ-সাফল্য লাভ 
করছে, নাটাকার হিসাবেও উৎপল দত্ত 
য'থত্ট স্বাকৃতিলাভ, করেছেন। 'কচ্ত 
'েরারী ফৌজের বন্তব্য 'বাভম্ব। 
লেখক ভূমিকায় বলেছেন--তাঁরশ 
দশকের প্রথম ভাগের পূর্ব বাংলায় 
জেগে-ওঠা যুবকদের বদ্ট্রকাঠিন মুখ- 
গদলোকে সাধারণভাবে সামাগ্রিকভাবে এই 
নাটকে ধরে রাখার চেঘ্টা করা হয়েছে_, 
লখক সেই গুরুদায়ত্ব পালনে সক্ষম 
হয়েছেন। ফাঁসর মণ্ে যাঁরা জীবনের 
জয়গান করে গেছেন 'ফেরারী ফোৌজ, 
তাঁদের ইতিহাস। মুকদ্দ দাসের গান 
একাঁদন পল্লা অণ্লের কৃষক-মজ.রকে 
চাতয়ে তুলোছল আর সৌঁদন হিতেন- 
(দের মত অনেক মারজাফরকে পোটের 
দায়ে অনেক িকছু করতে হয়েছে। 
অঙোকের মত ছেলেদের গনরাতনের 
৮শা শচীর মত মেয়েরা সোঁদন সত্যই 
কেছ্দ উঠেছে। “এক! অবস্থা করেছে 
তোমার 2 ভোমাকে এমনভাবে মেরেছে। 
"তামার মুখটা ক ছার দয়ে খুঝল 


নিয়েছে ওরা ?-এই কথা বলে। 
[হতেনের মত নর-ীপশাচরা বপেছে_ 
দেশপ্রেম জানসটা একটা স্নায়ারিক 
পোগা-ভুল বোঝাব্াঝ, আর বিশ্বাস- 
ঘাতকতায সেদিন অনেকগুলি প্রাণকে 
বাঙ্সদান দিতে হয়েছে। তবু শান্ত 


রয়দর মুভ নেই, তারা মরণ-সাগরপারে 
অমর অশোকরাও আমাদের 0৫04৮ 
বরোনি। নাট্যকার উৎপল দত্তক ধন্যবাদ 





৪8588088585 77768888887885 70857 তিতা কচ 


[বিশ্বের অমর সাহাত্যিকদের 
অসাধারণ গঙ্গপের অন্যবাদ 
সংকলন । 


(১) ফর এ নাইট অক্ষ: লান্ভ--এমল 
স্িান্রা। (২) লেসন-ল: ইন লা-গয়ো- 
এযানি ফিয়োরেন্ভাতালো। (৩) লিসল্‌ ৪7 
1দ লাইউইমৃগেল--গিয়োভ্যান বোকে সিও। 
(9) গ্যাউ পগ জফ্ষ এ গারন-গি দ্য 


মোপাসা) ৫৫) ওয়ান অক্ষ- কিওপেঘাস্‌ 
নাইট-থগাফল গাতের | ড) এ 
য়োগ্সা-স-মাক৭ টুয়েইন্‌। 
(৭) জি ষ্টোর অক্ষ: এ ছার্ম গাল-গ দা 
নোপাসা। 
জমহাদক--জার্থভ্ট 
প্রাতমা বৃক চ্টঙ্জ 


২৬, কর্ণ ওয়ালি গ্রুপ, 
কালকাতা--৬ 
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অমত 
এমন এফাটি চমৎকার নাটক তান বাংলা 
সাঁহতাকে উপহার দিতে পেরেছেন 
বলে। 


পছ্মগন্ধা- ডে প ন্যা স)-শ্রীপখময় 
গুপ্ত। দাম ৬-৫০। 


রাত জাগার কাঁহনখ-_ 


শ্রীসখঙ্গয় গ্‌প্ত। দাম ২-৫০। 
দাশশগ্‌প্তি এপ্ড কোং প্রাঃ লিং, 
৪1৩, হালেজ শীট, কলি- 


কাতা-” ১৯২। 


পিদ্মশন্ধা' একখান বৃহদায়তনের 
উপন্যাস। কাহিনী নিতান্ত সাধারণ। 
যে কোন রকমের কাহিনশ বিস্তৃত 
আকারে লিখে গেলেই সার্থক সা্ট হয় 
না। লেখকের সে 'বষয়ে দৃষ্টি দেওয়ার 
আবশ্যকতা আছে। 'রাত জাগার কাহনধ' 
গনতান্ত সাধারণ স্তরের রচনা হলেও 
হাস্যরসাত্ম প্রেমধমী কাহনখর জন্য 
সামান্য মান্তায় সফলতা লাত করেছে। 
সার্থক "শিজ্পশ হওয়ার জন্য লেখককে 
আরও পারশ্রম করতে হবে। 


[লাঁপাববেক- প্রেবন্ধ)-্রীব্পন- 
[বিহারী ভ্রাচার্য। বুকল্যান্ড 
প্রাইভেট লিমিটেড; ১নং 'শংকস 
নং লেন; কাঁলকাতা-৬। দাম ছয় 
কা। 


শ্রীযুক্ত ভটচার্য বাঙলা ভাষা ও 
সাহতোর প্রাথতমশা অধ্যাপক । 'বাবধ 
গ্রন্থ রচনা করে তান খ্যাত লাভ 
করেছেন। ভাষাততু বা ব্যাকরণ সম্পকে 
তাঁর জন শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। 
আলো গ্রচ্থখানিতে রয়েছে তার সুস্পন্ট 
পরিচয়। এ গ্রন্থে বিবিধ ধরণের প্রবন্ধ 
স্থান পেয়েছে। প্রতোকাট প্রপন্ধই 
স্বতন্ত্র বিষয়ানভর স্বয়ংসম্পূর্ণ | 


সাতাশাঁটি প্রব্ধ "লাপ বিবেকে' 
স্থান পেয়েছে। প্রথম তেরাঁট প্রবন্ধ সর্বা- 
পেক্ষা উল্লেখযোগা। আর এগ্াল থেকে 
যথেম্ট শিক্ষায় রয়েছে। শাক্ষিত হয়েও 
অনেকে শব্দ বাবারে যে কত মারাত্মক 
ভুল করতে পারেন তার পরিচয় প্রবধ্ধ- 
কার কয়েকাট আলোচনায় সস্পচ্টভাবে 
দেঁখয়ে দিয়েছেন। অপর প্রবন্ধগযীলর 
আধিকাংশই সাহতাভাস্তক। এগুলি 
সম্পর্কে প্রবন্ধকারের বন্তব্য হচ্ছে 
“সাহতা বিষয়ক প্রবন্ধের কথা স্বতন্দ, 
এক কালের গমান্ত পার হইয়া তাহারা 
অনায়াসেই কালাল্তর প্রারশ কাঁরিতে পানে 
সে জনা কেহ তাহাদের কাছে পাসপোট 
দর করে না।” 
আলোচা গ্রগ্থখানি বাংলা ভাষার 
একাটি মূল্যবান সম্পদ । এতগাাঙ্গ প্রযো- 
জমপঘা গ্রীল 
লেখক ও প্রব।শক উতয়ই ধল্যব।দ।হ্‌। 


গাল্প)-- 


একম কাল পা করায় 


হি এটি রর মস রাধার পা ওপার এপার 


৩৮১ 
॥ সংকলন ও পন্-পান্রিকা ॥ 


টেনের চিন সেন্ট্রাল অফ অফ ই্ন- 
ফরমেশন, লপ্ডন কতৃক পাঁরকাহপত 
ও কলকাত। থেকে প্রকাশিত । 


1রটেন আয়তনে খুব বড় নয়। 
সেখানকার অন্ধবাসণদের জীবনধারা 
এবং 'বাভন্ন প্রাকৃতিক দশা ছবির দ্বারা 
তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে। দীর্ঘ 
দন ধরে তার যে শিঞ্প ও সভাতা গড়ে 
উঠেছে তার সংক্ষিপ্ত পাল্িচয় পাওয়া 
যাবে এর মধ্য থেকে। আধুনিক লভাতার 
প্রগাতির সঙ্গে সৈ যে সমান তালে চলছে, 
তা চিত্রের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তোলার 
চেষ্টা করা হয়েছে। 








গাহ্বী ম্মারক নিধির বই 
মহাত্মা গান্ধী িল্চিত 
পাল্লী-পনগঠিন 
গান্ধীজীর পল্লী-সংগঠন সম্পাকতি 
চিন্তাধারার এক পূর্ণাঙ্গ সংকলন। 
সরকার বেসরকারণ উভয় স্তরের গ্লাম- 
কমশির পক্ষে একখানি অবশ্যপাঠা গ্রন্থ । 
শ্লীশৈলেশব্মার বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত 


॥ মূল্য ৩:০০ 





মছাত্বা গান্ধী [বরচিত 


নারণ ও পামাঁজক আবচার 


প্লীউপেন্দ্ুকূমার রায় অনুদত 
॥ মূল্য ৪:০9 


মহাতা গান্ধী বিরচিত 
গাঁতাবোধ 
ডঃ প্রফল্ল্লচন্দ্র ঘোষ ও শ্ীকুমারচন্দ্রু জানা 
অনাদিত ৪ মূল্য ১:৫০ 











গান্ধীজীর ন্যাসবাদ 
অধ্যাপক িমমলফুমার বল্‌ সংকাঁলত 
॥ মূলা ০9:৫০ 





সবোদয় ও শাসনমূস্ত সমাজ 
শ্রীশেলেশকুমার বদ্দ্যোগাধায় প্রণীত 


|| মংলা ০৫০ 








£ প্রাক্তিপ্থান £ 


[ডি এম লাইয়েরশ 
৪২ কণওয়ালিশ স্টট। কাঁলকাতা ৬ 
সর্বেদয় প্রকাশন সমাতি 
[স-৫২ কলেজ স্ট্রশট গাকেটি। কীঁঙ্পঃ ১২ 
এব! 
প্রকাশনা হিভাগ, গাম্ধী ল্মারক নাধ 
(বাংলা শাখা), ১১১ এ, শামাপ্রসাদ 
মুখার্জ রোড। ক্পিকাতা-২৬. 

কিতিারকরিিরাএতাউকাজনিরিরভিগিজজিও টির 





করেছিলেন। বোম্ধাইয়ের 
মালোচক সমাতর (চা 00? 
01815) সভ্যদের সঙ্গে একাট ঘরোয়া 
যে এরালত হারান ভারী 
ছাবর বৈদেশিক বাজার যে 
কয়টি কথা বলেছেন, তা ক রা 
ব্যবসায়ীদের বিশেষ প্রশিধানযোগ্য। 
[তানি | জাপানে ভারতণয় চলল 


ছাবয়ই দূঁট সংদ্করণ তৈরশ করে £ 
এক, নিজের দেশের বাজারের জন্যে; 
দুই, প্বদেশবহিভূর্ত অর্থাৎ বৈদেশিক 
বাজারে প্রদর্শনের আঁভিপ্রায়ে। কিন্তু 
ভারতায় প্রযোজকেরা এই প্রায় ছবি 
মালায় 'বাস্মত হয়েছেন। [মঃ আয়ার- 
টনের মতে বিদেশে ভারতখয় ছবির 
চাহিদা অনায়াসেই বাড়তে পারে, খাঁদ 

ছবির বৈদোৌশক সংস্করণ 
বি মা সেম্সারবোর্ড অধিকতর 
উদার দূ অবলম্বন করেন এবং 
ভায়ত সরকার তাঁদের রাম্টদতাবাস- 
প্রদর্শনণ বাবস্থায প্রতি যথেষ্ট গুরুত্ব 
আরোপ করেন। তাঁর এই দৃপট মতই 
পূ্পনমাঘায় সমর্থনযোগ্য। ভারতীয় 
মাজের রীতিনশীতির প্রাত লক্ষ্য রেখে 
বে-সেদ্সরকোড (শেল্পর় সংক্রান্ত 
নয়মাবলশী) রচিত হয়েছে, 

জান্যে বিশেষভাবে ধর্ম 
ছবিগালির ওপর সেই কোডের কঠোর 
তে জা সে কাদার 
ছবি ওপর পর্ব্লীয় সেক্সরতোর্ডের 
[শাল বহার ব্যাগেটাকে তই বের 





এমন একটা দূর পরল্তি টেনে নিয়ে 
বাওয়া হবে লা, যাতে মনে হতে পারে, 
ছবির পান্তপাল্লশরা অভারতণয় বা কোনে 
ঘটনা ভারতসমাজ বহির্ভূত। 


[মঃ আয়ারটনের দ্বিতীয় গ্রত যে 


'চতরের নায়কা শম্গা। 


বাণিজ্ঞযোল্য়ন সংসদের ১৭ই জানুয়ারণা 
রঃ হাত মতামতের ওপর 
চি করে ভারত সরকার ক 





প্রদশ নযোগা বলে 





সম্প্রাত 'সম্ঘান্ত করেছেন বে, তাঁরা 
[ফিল্ম ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ার সহ- 
দূতাবাসগৃঁলির মারফত র্বাটি 
ভারতশয় ছবির" প্রদর্শন ব্যষস্থা 
করবেন সম্ভাব্য ক্রেতৃবৃন্দের সাবধার 
জন্য। বর্তমানে স্থির হয়েছে যৈ 
[বদেশের বাজারকে চারাটি মস্ডলে 'বিভ্ত 
ক'রে প্রাতটি মণ্ডলের জন্যে তিনখানি 
প্রাত বছর নির্বাচিত হবে। চারাঁট মণ্ডন 
ইচ্ছে ৪ ৫১) মধাপ্রাচ্য ও আফ্রিকা; (২) 
যুস্তরাজ্য (ইউ-ফে), ইউরোপ, মাঁকন 
ুস্তরাষ্টর, সোবিয়েত ইউনিয়ন, জাপান ও 
চীন: €৩) দপ্রাচ্য এবং (৪) স্পেন ও 
ল্যাটিন আমোরকা। 


আশা করা যাচ্ছে, ফিল্ম ফেডারেশন 
অব ইপ্ডিয়া মোট কুঁড়িধানি ছাবি 
1নর্বাচন করে দেবেন এবং তার থেকে 
সরকার দ্বারা চূড়ান্তভাবে বারোখাঁ 
ছবি [নর্ধাচিত হধে। সরকার আশ। 
করছেন বে, প্রযোজক বা পারবেশকরা 
ল্যে তাঁদের নির্বাচিত ছবির 
একটি করে প্রিন্ট এবং প্রচারসামপ্র* 
সরকারের হাতে দেবেন। পারিবর্তে এই 
প্রন্টের ওপর কোনো রকম এক্সাইঙ 
ডিউটি লাগবে না; উপরন্ভ বিদেশে 
পাঠানোর খরচ এবং প্রদর্শনীর ব্যরভারঙ 
সরকান্ন বহন করবেন) 
দি অহা বা. হুট 
আড়াইশোখাঁন ছবি তৈরখ হচ্ছে। তার 
মধ্যে বারোখানিকে নিরবাচন করার অথ' 
শতকরা ৫ খাঁন ছাবকে [বিদেশে 
বেছে নেওয়া! 


শৃরুবার, ১৮ই ফালগন, ১৩৬৮] 


' অতান্ত দর্হ কাজ এবং ততোধিক 
দুরূহ হিসেব। এছাড়া বৈদেশিক 
(বাজারের দ্বিতীয় মণ্ডলাি, যার মধ্য 
মরার রাজা থেকে শুরু করে 
সেশবয়েত দেশ, চন, জাপান পর্যন্ত 
আছে, অতান্ত ব্যাপক এবং বাহ নয় 
কিঃ তার ওপর ইংলপ্ড বা আমোরকার 
পছন্দ এবং চীন বা রাশিয়ার পছন্দের 
মধ্যে অতাল্ত দূর ব্যবধান যাঁদই বা না 
থকে, অন্ততঃ বেশ কিছুটা পার্থকা 
থাকা স্বাভাবক নয় কিঃ. প্রথম দেশ 
দৃঁটি গণতাদ্রিত এবং দ্বিতীয় দেশ 
| সমাজ, দর্শন-সব বিষয়েই এদের 
দণ্টিভঞ্গশর এতই পার্থক্া যে, শিল্প- 
রাত বা রসজ্বান সম্পর্কে তারা একমত 
হবে একথা চিন্তাতেও আসে না। 
অবশ্য ভারত সরকারের বৈদোশক 
বাণিজানশীতি সম্বন্ধে আমাদের মতামত 
দেবার যোগ্যতা নেই। অতএব তীরা যে 
“ক যুন্ততে এইভাবে ভারতশয় ছবির 
বৈদোশক বাজারকে চারটি মণ্ডলে ভাগ 
করেছেন, তা তাঁরাই জানেন। 


| আমরা জান, ভারতীয় চাবি 

দেখবার জন্যে বিদেশীদের মনে প্রচুর 
আগ্রহ মাছে। নেহরু-গান্ধশীর ভারতবর্ষ 
| রামকৃষ-রবশদ্দ্রনাথের ভারত বর্ষকে 
| দেখবার, জানবার, বোঝবার জন্যে চল- 
চিত্রের চেয়ে বালচ্ঠ শিজ্পমাধাম আজও 
( স্যাষ্ট হয়ান। এই আঁত-সত্য কথাটি 
স্মরণে রেখে আমাদের চিত্র-প্রযোজক- 
 দেরও যেমন উচিত ছবির মধ্য খাঁটি 
ডারতের আকঁত-প্রকৃতি ও মানসকে 
নিখৃতভাবে ফুটিয়ে তোলা, তেমাঁন 
আমাদের সরকারের উীঁচত, প্রকৃত 
ডারতীয় ছাবগুলিকে বিদেশে বহুল 
প্রচার ও প্রদর্শনের ব্যবস্থা করে দেশের 
শিল্পকে উন্নত করতে সাহায্য করার 
সঙ্গে সঙ্গো বৈদেশিক মদদ্রা আহরণের 
পথ প্রশস্ততর করা। 


পি ব্রজ্জালোচনা 


ভাগনী মিবোদতা £ অরোরার 
শরদ্ধাঞ্জাল; ১৪,০০০ ফুট দীর্ঘ ও ১৪ 
৮ পরিচালনা £ বিজয় বস্‌; 
নপেল্দুকফ চট্টোপাধ্যায়? 
সপ্গত-পারিচালনা £ আনল বাগচশ; চিত- 
গ্রহণ £ বিজয় ঘোষ: বাঁহর্ভারতীয় দাশা- 
হণ £ জন-, সি, টেলয় : শন্দধারণ £ সমর 
বস সম্পাদনা £ দবধ্রনাথ' মর: শাজপ০ 
£ সত্যেন রায়চৌধুরী : রূপায়ন 
অরুষ্ধতী মখোপাধায়, শোভা সেন, 
সাধনা রায়চৌধুরশী, বাণশ গাঙ্গুলী, ছন্দা 





দৃট কম্যনিস্ট বা সাম্যবাদশী। রাষ্ট্র, 


মিশিয়ে নাটারসজারিত করলে 


অমৃত 


দেব, মগ চট্টোপাধ্যায়, যা চর, 
অমরেশ দাস, আঁসতবরণ, দিলশপ রায়, 


রবখন মজ্‌মদার, আজত বন্দ্যোপাধ্যায় 
কালী সরকার, 'শাঁশর মি, ঠাকুরদাস 


ম্, 'দ্বিজ্‌ ভাওয়াল, মমতাজ আহমেদ, 
প্রেমাশু বসু 
কর্পোরেশনেয় 


হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রভ়ীত। অরোরা ফিল্ম 
পাঁরবেশনায় গেল ১৬ই ফেব্রুয়ারী থেকে 
রাধা, পর্ণ এবং অপরাপর চিন্লগৃহে 
দেখানো হচ্ছে। 





ধিমপুত চনে 


[বব আর "ফিল্মসের 


শাশ কাপূর। 
“মস. মার্গারেট এলিজাবেথ 


চি 


নোধল--কে ভারতবষেরি কল্যাণের জন্যে 
উৎসর্গ ক'রে স্বামী বিবেকানন্দ যোদন 
তাঁকে শনবোঁদতা” নামে আভাহত 
করোছিলেন, সেই পূণ্য দিন থেকে ১৯১১ 
সালের ১৩ই অক্টোবর জাবনপ্রদীপ না 
নেভা পযল্তি এই মহশয়সশী নারী তাঁর 
্রতীয় িতৃড়ীম এই ভারতবর্ষের জান্যে 
দক অজম্্ ভালোবাসার শন্দাঁকনীধারা 
প্রবাহিত ক'রে গেছেন, ভারতশয়দের-- 
[বিশেষ ক'রে আজকের বাঙালশকে তারই 
সন্ধান দেবার জনোই যেন অরোরা 
বাঙলার চিন্রজগতকে 'ভগিনশ গনবোঁদতা'- 
রূপ শ্রদ্ধাঞ্জলাটি উপহার 'দিয়েছেন। 


ঘবোদতার জখবনের প্রাতাঁট ঘটনা 
একটি চিত্রের মধ্যে উপস্থাপিত করা 
যেমন সম্ভবও নয়, তেমাঁন বাঞ্থনীয়ও 
নয়। জশবনীকার একাল্তভাবে সত্যানম্ঠ 
হয়ে যে-ভাবে ঘটনার. পর ঘটনা সাঁজয়ে 
কোনও জশীবনীকে সমগ্রতা দিতে চেষ্টা 
করেন, জশবনশ-নাটক বা জশবনশী-চিন্- 
নাট্যলেখক সেই পল্ধা অবলম্বন করলে 
তিনি মণ্ট-নাটক বা চিন্র-নাটক গণড়ে 
তুলতে পারবেন না, দর্শক মণ্ডে বা পর্দায় 
যা দেখবে, তা হবে ঘটনাপঞ্জী, নাট্য, 
বিভূতিবিহীন ও ক্রমবর্ধমান খংস্‌কা 
সম্ট করতে যা একাচ্তই অক্ষম। তাই 
জশীবনশ-মণ্ঞনাটাকার - বা. 
জশবনশী থেকে মানত সেইসব ঘটনাকে বেছে 
নৈন, যেঙগীলর সঙ্গে কিছু কম্পন! 
একাঁট 
অথস্ড নাটাপ্রাতমা গলা সম্ভধ হয়। 
“ভাগনী নিবেদিতা”র  চন্রন।ট্যকার 


চিতরনাটাকার, 





৬ তারও লু ্স্ ষ্্প্‌ রঃ 


৬ ৯০ ঘা 
্‌  এলেমেলো ১ই*০০ ছু 
ৃ , : প্রেমে মিত 1.1: রি 
ভানমতার বাঘ: ই ৩ 
বিচিত্র এ দেশ ২. ডি. 

অচিন্তযকুমার: দেনগ্স্ত,. ৰ 


নর ডাকাতের হাতে .. ২:৫০ ৯ 
: ই. বলল ২:০৩ 
শালা আিকরস:০৭ 
বাল শঙ্খ... ২:০০: 
রি বিশ্বনাথ দে. সর 
মেঠাইপরেররাযা ১-২ ৬০ 
.সংকল্পন 


আহাদে অটখানা. ৩9০ . 


 বিশ্কািকে নিোদত সকেলন 


প্রণাম নাও. 


8১০০. 
পথ 2 
ম্বদেশরঞ্জন দত্ত 


রা হবার, 
বিদ্যাযার.. 








ই" 00... 
১9, ১০৪০৮ 


্ খাত 





রঃ নি ৃ 
ভালো ভাকে। গল্প 


প্রতিট দুই টাকা 
রোদ অতো”, কী বার 
বসল | শরিল্দা 'হক্জ্যোপাধ্যায় 


সাঁচ তালিকার ভন" পর লিখুন 








| 
ৃ 
স্ত্রী প্রকাশ ভবন 

বন্ড ৫, কটেজ গত আকেটি, ক্কাতা 


সপে গিরিশ শি ৪ 





রি 

০ 
ৃ 4 | 
414. 


এন, সি, এ, প্রোডাকসনের প্ত্যাজৎ রায় 


মুখাজ ও 


নৃপেন্দ্কক চট্রোপাধ্যায়ও ভারতগতপ্রাণা 
নিবেদিতা চরিতকে একাটি অখন্ড নাট্য- 


মৃর্তিরূপে গড়বারই চেষ্টা করেছেন এবং 
বহুল পারমাণে সফলও হয়েছেন। তার, 


শৈশবের সতা-অনুসন্ধিৎংসা থেকে শর 
ক'রে তার পুরদুঃখকাতরতা, অধ্যাত্থ- 
[জজ্জাসা, স্বামজীকে অন্তরের অজ্তঃ- 
স্থলে বন্ধপথপ্রদশকি-গুরুরূপে ধরণ 
ক'রে ভারতকে নিজের কমর্ষেতর্পে 
বেছ্ধে নেওয়া এবং মাত্র ধের গন্ডীর 
মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে নিপশীড়ত 
পরাধীন জাঁতর জবালাকে , নিজেরই 
জহালা-জ্ঞানে বিপ্লবের তামররাঘিতে 
ঈনজেকে অম্লান দশপাশখার মত 
জবালয়ে রেখে দেওয়া-এই সমস্তের 
ভিতর 'দয়ে নিবোদতার মানসনাটাকে 
দর্শকসমক্ষে অতাল্ত নিষ্ঠার সঙ্গে এমন- 
ভাবে উপস্থাপিত করেছেন যে, যা 
তল্য়াচত্রে দেখতে দেখতে একাজ্ত 
অভিভূত হয়ে পড়তে হয়। অত্যন্ত 
আন্তারকতা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে মহৎ 
কছ গড়বার চেষ্টা করলে উপকরণের 





পাঁরচাঁপত 'কাণ্চনজগ্ৰা চিত্রে অরুণ 









হারধন মুখাজরঁ 


অপ্রতুলতা সত্তেও 'সাম্ধ যে আঁনবার্ধ, 
তার জবলন্ত প্রমাণ-_অরোরার “ডাঁগন” 
িবোদতা"। এবং এই অতান্ত সার্থক 
চিত্র নির্মাণের গৌরব চিন্রনাট্যকার 
নৃপেন্দ্ুক্ এবং পরিচালক বিজয় বসুর 
সঙ্গে এই 'িন্র-সংশিলম্ট সকল কমশরই 
সমবেতভাবে প্রাপ্য। 


ছাবর নাম-ভূমিকায় অরুঙ্ধতশ 
মুখোপাধায় অপূর্ব আভনয় করেছেন 
বললে যথেষ্ট হবে না; তান এই 
চারতাটিতে শ্রাণপ্রাতষ্ঠা করেছেন-- 
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অনুপ্রাত অভিনয় আমরা সম্প্রতিকালে 
দেখেছি বলে মনে করতে পারাছ না। 
মাধূর্যময় খাজ্‌ কল্ঠ যে গৃহশত চারন্রকে 
এমন অপরুপভাবে দশকিসমক্ষে প্রস্ফু- 
টিত শতদল পল্মের মত গবকাঁশত করতে 
পারে, এ না দেখলে বশ্বাস করা কঠিন। 
সমস্ত হুবিটিতে এই চারপ্রখানিকে ঘিরে 
বহু স্মরণীয় মুহূর্ত সৃষ্টি হয়েছে: তবু 
ওরই মধ্যে আবস্মরণশয় হয়ে থাকবে 
শ্রীমায়ের সঙ্গে নিবোদতার সাক্ষাৎকারের 





[১ম বর্ঘ, ৪৩শ সংখা 


দশ্যটি। স্বামী বিবেকানচ্দের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছেন অমরেশ দাস। 
স্বামজীর্পে তাঁকে মানিয়েছে চমতকার 
এবং, সমগ্র আঁভনয়ের ভিতর ?দয়ে 
1ববেকানদ্দের চারাত্িক বৌশষ্ট্যকে তিনি 
মূর্তও করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। 
বিবেকানজ্দকে চোখে দেখবার সৌভাগা 
আমাদের হয়ান; তাই তাঁর চাউানতে 
বিদ্যুৎ ছিল কিনা জান না। বিন্তৃ 
অমরেশ দাসের চোখের সপো স্বামজশর 
যে-সব প্রচলিত ছবি আছে, সেই ছবির 
চোখের অদ্ভুত সাদশ্য আছে বললে 
অতুন্তি হবে না। তাঁর আঁভিনয়কে আর 
একটু দীপ্ত ক'রে তুলতে পারলে 
সম্ভবতঃ চাঁরতচিত্রণাট ঘ্াটহীন হ'ত। 
এই দু প্রধান চারন্র ধাদে ছাঁবাঁটতে বহু 
ছোট-বড় চারল্ ভশড় ক'রে রয়েছে, 
নিবেদিতার কর্মজশবনের সঙ্গে যাদের 
যোগ আঁবচ্ছেদ্য। এবং অত্যন্ত আনন্দের 
কথা, প্রাতটি চারল্লই হয়েছে স[আঁভনত। 
মনে হয়েছে, একাট মহৎ জবনশচিন্ে 
নিজ্ঠার সঙ্গে অনুধাবন করেছেন। এমন 
ক, নৌকার মাঁঝ পর্যন্ত সে-কথা 
ভোলবার সুযোগ পায়নি । 


ছাঁবাটর অসামানাতা উপশ্গর্ধি 
করাবার জন্যে এর সঙ্গীতাংশ প্রভৃত 
দায়ত্ব পালন করেছে। এ-বিষয়ে সঙ্গশত- 
পাঁরচালক অনিল বাগচশর সঙ্গে ডঃ 
গোবিদ্দগোপাল, নির্যলা মিশ্র ঠমথখে 
নেপথা কন্ঠাশজপীরা অবকুন্ঠ প্রশংসা 
পাবার আধকারী। আবহ-সঙ্গীতর 
প্রয়োগ বহু জায়গায় ঘটনোপযোগা 
হ'লেও কয়েকস্থানে অত্যন্ত হুঙ্ব বলে 
বোধ হয়েছে । মনে হয়, এ-ব্যাপারে যেন, 
তেমনই ছবির উত্তরাংশে দশ্যপটের 
বাপারেও যেকাপণা লক্ষ্য করা শেছে, 
তা ছাবখানিকে আঁাকেক্ দিক দিয়ে 
কিছুটা দীন ক'রে ফেলেছে । আলোক" 
চিত্রের কাজও সব জায়গায় সমান নৈপধা 
প্রদর্শন করেনি। এই সামান্য হুটা 
সত্তেও পভঙ্গিনী নিবোঁদতা” বাঙলার 
চিজগতে একটি স্মরণীয় নিবেদন বলেই 
পারগাঁণত হবে। 


সপ্টায়পশী £ দে প্রোডাকসন্স-এর 
নিবেদন; ১৯৯,৫৯২ ফুট দশর্ঘ ও ১২ 
রশলে সম্পূর্ণ; কাহিনী £ নারায়ণ গলো" 
পাধ্যায়; চিত্রনাট্য £ বিধায়ক ভট্টাচার্য; 
পরিচালনা $ সৃশশল মজুমদার ; সংগীত" 
পারচালনা £ কালিপদ সেন; রবী্দ- 
সঙ্গশত-তত্তাবধান £ চিন্ময় চট্রোপাধায় ; 
গণতিকার £ গোরীপ্রসম্ন মজমদার : চিত 


শর্কেবার, ৯৮ই ক্ষীল্গুল, ১৩৬৮] 


গ্রহণ £ বিমল মুখোপাধ্যায়; শব্দধারণ £ 
নূশীল সরকার; শব্দ-পুনরোজন £ 
শাসস্‌্ন্দর ঘোষ; শিক্ষপ-নিরেশ £ 
সুনীতি মিত্র; সম্পাদনা £ সুবোধ রায় ও 
পঙ্গাধর নস্কর; রূপায়ণ £ কাঁণকা মজুম- 
দার 'লালি চক্রবর্তী, ছায়া দেবা, বসন্ত 
চৌধুরী, শোভেন লাহড়ী, পাহাড়ী 
সন্যাল, বিকাশ রায়, নূপাঁত চট্টোপাধ্যায়, 
আঁজত চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ধম মুখোপাধ্যায়, 
পারজাত বসু. হশীরালাল, প্রশীতি মজুম- 
দার প্রর্ভীতি। মৃভিমায়া (প্রাঃ) লিমিটেডের 


পারবেশনায় গেল ২৩-এ ফেব্রুয়ারী 
থোকে শ্রী, প্রাচশ, হীন্দিরা এবং অপরাপর 
ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে। 


সণ্চারিণী কথাটির একটি প্রাসম্ধ 
বাকাংশের সঙ্গে সংষ্যান্ত থাকায় যে- 
ঈবগ্নময় রোমাণের সষ্টি করে, আলোচা 
“সণ্টারণশ”-চিপ্লের কাহনশাটতে সেই 
অতি প্রত্যাঁশত বস্তুঁটির একান্তই 
অভাব । কাশশর সংস্কৃতজ্ঞ শিক্ষক সান্যাল 
মশায়ের আদারণী কন্যা গার্গশী শুধু 
তর তারই মতো সংস্কৃতভাষায় পার- 
দার্শনী নয়, সঙ্জো সঙ্গে সমধ্র কন্টের 
ও একাঁট পারচ্ছন্ন সুরাচিসম্পন্ন মনের 
অধিকারণী। এহেন কন্যার যখন 
ঘনতাল্ত দৈব বিড়ম্বনায় তো'ছাড়া আর 
ক!) এমন একজন ধনীর সম্পো বিবাহ 
হ'ল, যে বালো লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে 
পতার প্রাতী্ঠত লৌহ-বাবসায়ে আত্ম- 
নিয়োগ কারে বম্ধৃমহলে 'লৌহন্দানব 
খ্যাতিলাভ করেছে, এবং যার সংসকারাচ্ছন্ন 
ভোঁতা মন গৃহস্থ ঘরের বয়সথ। মেয়েদের 
লেখাপড়া বা গানবাজনা পছন্দ করে না, 
তখনই আশা করা গিয়েছিল, আদশেরি 
সংঘাতের মাধ্যমে একাঁট চিরন্তন নাটক 
আঁনশ্চিত পাঁরণাতির পথে এগয়ে যাবে। 
কিন্তু গ্প সে-পথে গেল না; কারণ 
গাশির বিদ্রোহী অন্তর স্বামীর ঘর 
করতে আদার সময়ে তার পিতা যে 
অঘলা উপদেশ দয়েছিলেন, তাই স্মরণ 
করে সান্তনা খোঁজে এবং স্বামীর হাতের 
লাঞ্থুনার শেষ করবার জন্যে নিজেকে অজ্ঞ 
নিরক্ষরারূপে চাঁলত করতে প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ 
হয়। কাজেই গল্প এবার নতুন খাদে 
বইতে শুরু করল। গার্গী ও দীনেশের 
পুধ্র-সন্তান হ'ল এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের 
উকীল বন্ধু মল্মথ দাশগৃপ্তের জল্মাল 
কন্যাসম্তান। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
আগেই তাদের জল্ম এবং এ যুদ্ধের 
অন্তে তারা কৈশোরে পেশছল। দু'জনের 
মধ্যে আছে মনের মিল এবং বিশ্বাবিদ্যা- 
লয়ের পরাক্ষার প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান 
তাদেরই বরায়ন্ত। যথারীতি এরা প্রেমের 





অজয় কর পাঁরচালত "অল জলের আহবান' চিত্রে রঞ্জনা ব্যানার্জ 


পারণাত হিসেবে পরস্পরে , 'ববাহত 
হ'তে চায় এবং যথারীতি ব্রাহ্মণ ও 
বৈদোর মধ্যে বিবাহ-সম্বন্ধ স্থাপনে তারা 
প্রথমে গ্রুজনের মত পায় না ও পরে 
গাগশীপূত্র শুভোর আকফ-সডেন্টের পর 


সকল সমসার সমাধান হয়। িল্ত 
ইতিমাধো গজ্পের মধো অন্ততঃ তিনটি 


মতত্যু ঘটে গেছে. সান্যালমশাই, দঈনেশের 
মা এবং পরে দীনেশ নিজে পরপারে 
প্রস্থান ক'রে গজ্পকে সহজ হ'তে সাহাযা 
করেছেন। 


একমাত্র 'বকাশ রায় আঁভনীত 
মল্মথ চারভটির (সুলতা জল্মাবার আগে 
পর্যন্ত) সরস কথাবার্তা ছাড়া গল্পটির 
মধো এমন কু নেই, যা মনে দাগ 
কাটতে পারে। তাই আজকের দিনে 
এ-ধরণের গল্পের িন্ররূপ দেওয়ার 
সার্থকতা কি, তা বুঝে ওঠা শস্ত। 
অনূঢা কনা হ'তে শুরু ক'রে বিধবা 


প্রোট়া মাতা পষন্তি গা্গী চারনাটকে 


অগ্রসর হ'তে হয়েছে গ্রবং এই একাঁট 
মাপ কারণে ছাবর নাম 'স্থারণশ' হয়েছে 
মনে করলে অন্যায় হবে না। 


আঁভনয়াংশে কণিকা মজুমদার তাঁর 


পেরেছেন। অতান্ত সংযত, শান্ত এবং, 


সংবেদনশশল তাঁর আঁভনয়। 'লৌহ- 





দানব' দশনেশের ডাঁমকায় একটি নযন* 
গ্রাহ্য গুম্ফ-পারাহত বসন্ত চৌধুরীকে 
প্রথম দর্শনে দানব-ভ!বাপল ব্যান্ক বলেই 
মনে হয়েছে এবং তাঁরি আভনয়ের মাধামে 
গ্থলমনা দীনেশকে তান ফুটিয়ে তুলতে 


সক্ষম হয়েছেন । শুভো এবং সুলতা-এই 


নির্দেশন! শন মিত্র 





৬ শ্রেঠাংশে ৬ 
তৃপ্তি দিব ৬ শণ্ডু মিতু ৬ ভজর গাঙ্গুলী 
কুমার রায়  শোভেন মঞ্ঞমদার় ও শাঁদ্ত 
দাস রমলা রায় ও দেবতোধ ঘোষ 


এণ্ঃ , আলে। 
জানল বন্দ্যোপাধ্যায় । কাদিপদ ঘোষ 
৬ নউএম্পায়ারেঞ 
মঞ্ধালহার  ৬ই মার্চ « গন্ধ্যা ৬৫টা 
। টাক পাওয়া যাচ্ছে । 


৩৯৪ 


৪? 


পু ই চারে শোভন লাহিড়ী থেকে লাল 
“চট -শধকতর সাফলা অর্জন 
করেছেন। শোভেন লাহড়ীর কয়েকাট 
ক্লোজ-আপ সগ্দরতরভাষে উপস্থাপিত 
" করার অবকাশ ছিল। - পলল্মথ উকপলের 
ভামুকায় ..বৃকাশ, রান বাঢ়নে। -অল্লা- 
ভঞ্গীতে এবং মেক্আপে একটি নুন 
ঘরণের উপভোগ্য চার সাতে সক্ষম 
হয়েছেন। পাহাড়, সান্যাল্লের আত্মডোজা, 
প্থিত-সমাহিত . মস্ট্রার-চারিত..ও... ছায়া 
দেবীর আল্রপূ্ণা. সব্দরভাবে ..  চিতিত 
হয়েছে! , অপরাপর... ভূমিকায় উল্লেখ্য 
আভনয় করেছেন কফধন. মুখোপাধ্যায়, 
নৃপাঁত চট্টোপাধ্যায়, আজত, চট্টোপাধ্যায়, 
প্যারজাত, বন গং. প্রণীত মজুমদার । 





হের কাজে [মল মুখোপাধ্যার 
কাশনীর বাহূমডারপণ  সমক্রাবে ষ্ 


গৃহইত। শব্দগ্রহণে একটি উচ্চমান-ক্ষত 


হয়েছে। াকধানর্দেশে সুনীতি... মত | ্ রর 





গেল সংখ্যায় দীষেদ্নান-টয আলো-: 


টি টা 
কবিতা থেকে উদ্দ্াততে অনবধানতা- 
বশতঃ ইকছ_. ভুল থেকে গিয়োছল বলে 
আমরা অত্যন্ত লাজ্জত। সাঠিক উদ্ধৃতি 
হচ্ছে £ 
“অম্যার ধৈ করে আর অন্যায় যে .সহে 
তব-ম্মপা: যেন তারে তৃণসম দহে |” 


[বশ্বরূপায় “লগে” 81. 
গেজ... ২৬-এ ফেব্রুয়ারীর ওটার 


নাটক 'বিশ্বরুপার 








শব ৯১, নিউ মাকে 


রোলেক্স ফ্যাক্টরীতে (সুইজারল্যান্ড) 
[শিক্ষাপ্রাপ্ত সবপ্রথম ভারতীয় রী আস, কে 
ম্‌গাজর্শ কর়্ক নিজ তত্বাবধানে র্প্রকার 
ড় নিখুতভাবে প্রস্তুতকারকণের পদ্ধাত 
অনুযায়ী “মেরামত করা হঞ্জা 
ইহা একাঁট ধার গ 'বশবক্ত 
.প্রাত্ান। 
সব'সাধারলের সহযোগিতা একান্তভাবে 


 রেকর্ডিং-এর মাধ্যমে । 
_শাধ্যায় পারচালত এই ছাবখানর 


অমন 


“ক্ষুধা” নাটক একটানা চলার য়ে রেকর্ড 


সৃষ্টি করোছল, তাকে আতিক্রম' ক'রে 
গেছে। এটি হয়েছে “সেতুর ৫৭৪-তম 
আভিনয়। 


- দৃশল্পভারতণ প্রোডাকসল্লের নতুন ছা £ 


বনফূলের একটি জনাপ্রয় গঙ্গপ 


অবলম্বনে শিজ্পভারতী প্রোডাকসল্স 
“ষে-নতুন ছাঁবর কাজে ভ্রতী হয়েছেন, তার 
শুভমৃহূর্ত উৎসব সম্পন্য হয়েছে গেল 


২২-এ ফেব্রুয়ারী ইন্ডিয়া ফিল্ম ল্যাব- 
রেটরীতে হেমন্তকুমারের কয়েকখান গান 
অরাবন্দ মুখো- 





1" চনে শ্যামা 


'জারাজাহা হামার 


পারবেশনসত্তব নিয়েছেন সিনে ফিল্মস 
প্রাইডেট লামটেড। 


িশ; নৃতানাট্য “ফযলপরণী” 


গেল শ্লীপণ্চমীর সন্ধ্যায় নন্দলাল 
বসু লেনস্থ শ্রীনতাইচরণ সেনের গৃহ- 
প্রাঙ্গনে একটি সারস্বত সম্মেলন তন্দ- 
ম্ঠিত হয়ৌছল। এই উৎসবে সভাপতিত্ব 
করেন যুগান্তরের  “স্বপনবুড়ো”- 
আখল 'নয়োগী। অনুষ্ঠানের অন্যতম 
আকর্ষণ ছিল “সব-পেয়েছির আসর”- 
এর মেয়েদের দ্বারা নূত্যনাট্য “ফুল- 
পরণ”র সাফল্যমান্ডত আভনয়। 
ক এ 
আগামী সপ্তাহে কলকাতায় 'ধূল 
কা ফুল'খ্যাত যশচোপরা পাঁরচালিত 
বি আর ফিল্মসের ধর্মপন্ত্র চিন্নট 
কলকাতায় মান্তলাভ করছে। আচার্ 
চতুর্সেন শাস্তী রাঁচত মনস্তত্বমূলক এই 
কাহনীতে রপদান করেছেন মালা 
সনহা, শশী কাপুর, রহমান, মনোমোহন 
কৃষ্ণ, ইন্দ্রাণী মুখার্জ ও নিরূপা রায়। 
ঃ ্ 


গাম্ধীকে অবলম্বন করে মার্ক 


[৯ম.ব্। ৪৩ল লংখ্যা 


বসন যে চিত্রটি তুলেছেন তাতে জে এস 
কাশ্যপ ছাড়া অন্যান্য যে সমস্ত ভারতাঁয় 
[শপ আভনয় করছেন তাঁরা হচ্ছেন 
অচলা সচদেব, এস এন ন্রিপাঠা, জয়রাজ, 
ডোভড এব্রাহাম, কোশশী পাঞ্োলী, 
ইয়াকুব। এই সঙ্গে একটি চাঁরত্রে আছেন 
[বখ্যাত টেনিস খেলোয়াড় নরেম্দ্রুনাথ। 


টিন লী ছৰি 


হালিউডে ররর গ্বাধনতা-- 


পাঁথবীর সব দেশেই শন্রপার- 
চালককে প্রযোজকের তজনী-শাসন 
মেনে চলতে হয়। কারণ শীন্লানর্মাণ 
একমাঘ্ প্রযোজকের অর্থানকূল্যেই 
হওয়া সম্ভব। এরং হলিউডেও যথা- 
রশৃতি প্রযোজক-প্রতাপ কম না। কিন্তু 
সম্প্রাত বরফ গলতে সুরু হয়েছে পার- 
চালকদের দ্বপক্ষে। 


কবীরা টা 


ধুকস কলাদ্বিয়ার হয়ে অনেকগাঁল 
ছাঁব তুলবেন এই ছর্মে একটি চুন্তি সই 


করেছেন। চুক্ষিটি হয়েছে কোনো 
নাদন্ট কাঁহনশ নির্বাচিত হওয়ার 
পৃবেইি। পরে বুকস তাঁর প্রথম 
ছাঁবর জন্যে জোসেফ কনরাড়ের "লর্ড 
জম”. উপন্যাসাটকে নির্বাচিত 
করেছেন। কলাম্বয়া-ব্রুকসের চষ্তি- 


নামাটকে প্রায় একটা “ম্যাগনাকার্টাই” 
বলা যেতে পারে। এই ট্ন্তবলে ব্রুকস 
তাঁর নতুন ছার ীনর্মাণে নিরঙ্কুশ 


দ্বাধীনতা পেয়েছেন। যথা, এই চিনের 
চন্রনাট্যের একটা শব্দও কলাচ্বিয়ার 


কর্তৃপক্ষকে দেখাতে হবে না, ছবিটি 
সম্পূর্ণ শেষ না হলে এক ফুটও প্রযো- 
জকপক্ষকে দেখাতে বাধ্য থাকবেন না 
অথচ ছাঁবাটর পেছনে বিপূল 


ব্ুকস। 








যান, ১৬ই ক্ষালগান, ১৩৩৮] 


অঙ্কের (কঁড় লক্ষ ডলার) ঝণক নিভে 
ছবে কলাম্বিয়াকে! অনেক সময় ছবি 
নার্মত হবার পর প্রযোজকের ইচ্ছানন 
বায়ী কিছু কিছু অংশ বাদ দিতে হয় 
পিল্তু বকস-এর বেলায় স্থির হয়েছে, 
চূড়ান্তভাবে বাদ দেয়ার আঁধিকারী এক. 
গা তিনিই। এমন কি প্রযোজকগক্ষ 
যাঁদ ছবির কোনো অংশ বাদও দেন, 
করতে পারেন। কল্গাম্বয়াকে বুকস-এর 
যাবতীয় সর্ত মানতে হয়েছে, কারণ 
হল্পিউডে কাঁহনীকার-পরিচালকদের 
খুব কম সংখ্যক প্রথম শ্রেণীর কাহিনী- 
কার-পরিচালগক আছেন। কিন্তু যাঁরা 
আছেন তাঁদের প্রায় প্রতোকের ছাঁবই 
বন্ম অফিসধন্য ত বটেই ছবি হিসেবেও 
আসাধারণ। যথা £ 


জন হাল্টন 'ল্লাখত এবং পাঁরচাল 


জোসেফ ম্যাকিউইক 
[বালওয়াইলড়ার 


জলেস দোঁশন্‌ 
জর্জ 7সটন 


রবাট রোসিত 


শেষোক্ত ছাঁবাঁট ১৯৬১ সালের 
অস্কার পুরস্কারের অন্যতম প্রাতি- 
যোগী । আমোরকার দর্শকরাও. যে 
সমস্ত পারচালক নিজের ছবির কাঁহনা 
বেশী উৎসুক। এমন কি ইউরোপেও 


দা ৩ পার পার পাপী 


: শাক্ষণ কলিকাতায় গত ৩ মাস যাব 
প্রাত বৃহস্পতি 


সম্ধ্যা ৭টায় 





ইউানট-এর 





মহারাণী নিষান 
৯৫, হাজরা “রাড 
নি-৬২ 


৪৭-৫৯৯৫ 





অমন্ত 


কািনণকার-পারচালক ফোঁলসী এবং 
ইনগেমার বাগ্ম্যানের  আষসংবাদ? 
আধিপত্য । 


তবে কলাম্বয়ার সলো জর্তাকীর্ণ 
চুন্ধ করার একটা ব্যান্তগত কারণ ছিল 
রিচার্ড রুকস-এর। কিছাদিন পৰে 
তাঁর মেঘের হয়ে “এলমার গ্যাষ্টি” 
তোলার কথা ছিল। কিন্তু মেট্রো 
শেষ পর্য্তি গঙ্গপাঁটি পছন্দ হয়নি। ফলে 
করে দেন। “ইউনাইটেড আঁটঁ্টস” 
প্রাতষ্ঠানটির পরিচালকদের চি নিমশণে 
স্বাধীনতা দেয়ার ব্যাপারে একটা সুনাম 
ছিল। “ইউনাইটেড আটিষ্টস' ব্রুকসকে 
প্রস্তাব দিলেন 'এলমার গ্যাশ্টি' তাঁদের 
হয়ে তুল্লবার জন্যে । প্রুকস ছাঁবাটি 
তুললেন উন্ত প্রাতষ্ঠানের পতাকায়। 


'দ মালটিজ ফ্যালকন” 

“ট্রেজার অফ 'দি সিয়েরা ম্যাডরে" 
“এ লেটার টু গ্র ওয়াইভস" 
“অল এ্যাবাউট ইভ", 

“সাম লাইক ইট হট" 

"দি এযাপাটমেন্টা 

“ওয়ান, 2 খ্ি" 

“রাকিকি" 

“নেভার অন সেণ্ড" 

[মরাকল অন থার্টিফোথণ স্টি" 
“কান্ট গাল” 


ছাঁবাটর জন্যে ত্রকেস কাহিনীকার 
গিসেবে অস্কার পেলেন এবং এই একই 
ছবিতে অভিনয় করে বার্ট ল্াংকেম্টরে 
শ্রেষ্ঠ আভনেতার অস্কার এবং শার্ল 


জোনস অভিনেত্রীর অস্কার লাড করেন। 
১৯৬০ সালের শ্রেষ্ঠ চিত নির্মাণের 


'জন্যেও 'এলমার গ্যাণ্টি' নিবাঁচিত হয়। 


এবং সেই থেকে রিচার্ড বুকস স্থির 


থিয়েটার | করেছেন যে, নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা না 


পেলে কারুর হয়ে ছাৰ তুলবেন না। 


হলিউডে আজকাল কাঁহনীকার- 
পারচাজকের বাঁণাজ্ক মূলা ক্রমশই 
বাড়ছে। এবং চিন্ন নির্মাণের স্বাধী- 
নতাও তাঁরা শুধুমাত্র পরিচালকদের 
চেয়ে বেশীই পাচ্ছেন। ফলে হলিউডে 


৩৯১৫ 


দিকে ফথকছেন। 

চ ক ঞ 

ভখ জস্ফার কথা 
হজিউডেল চলীচ্চত্ জগতে অস্কারের 
সম্মান অনন্য। অস্কারের স্বর্থদীপ্ত 
মৃর্তীটর জন্যে তাই হলিউডের 
লালসার অন্ত নেই। কারণ কোনো 
ছবির পক্ষে অস্কার পাওয়া মানেই বন্ধ 
আঁফস মারফং উপার প্রায় ঘাট ক্ষ 
টাকার মতন উপার্জন। এবং তাছাড়া 
অমেয় সম্মানের গোৌরবটা ত' আছেই। 
লাভ শৃধূ প্রযোজক পক্ষেরই না. 
অস্কারলম্খ চিনের পাচালক, অভি- 
নেতা কাঁহলীকার, ক্যামেয়াম্যান প্রমুখ 


সকলেই নতুম লাভের অংশীদার ছন-- 


নতুন নতুন কল্মীক্টে উপাজনের পথ 
আরো কুসুমাস্তীর্ণ হয়ে ওঠে। সৃভক্নাং 
অস্কার বিচারের কিছুদিন আগে 
থেকেই হলিউডের বাভাব চলাচ্চত- 
[শাবরে সাজো সার্জো রব পড়ে হায় 
এবং স্বপক্ষে বিপক্ষে . সমস্ত রকমের 
প্রচারযন্তই অতাচ্ত সাক্রিয় হয়ে ওঠে। 
আমোরকায় প্রোসডেন্ট নির্বাচন 
নাটকেরই প্লায় ছোটখাটো একটি 
সংগ্করণ অভিনীত হয় লস এঞ্জেলেদ- 
এব রলামণ্টে। 


হজিউডে এবারো তার ব্যাতিক্রম 
হচ্ছে না যথারীতি। ইতিসধ্যেই “আকা- 
ডোম অফ মোশান পিকচার, আর্টস 
এ্যাপ্ড সায়েন্স'এয় সত্যদের কাছে 'নির্থা- 
চনের ব্যালটপত্র চলে গেছে। আগামণ 
১ই এাপ্রল অস্কার নির্বাচনের ফলাফল 
প্রকাশিত হবে। কিন্তু অদ্ফার গু 
্কারের জন্যে হলিউড মাথা কুটলেও 


এলিট 
আইন যেখানে 





| রা 
৩, ৬ ও রাম উটায় 
রগ 





(ইউ) 
যাঁরা শূধূ ছবির জন্যেই গ্প লিখে আয়া হুইটলযান * ইলা হাজিন 


৩৯৬ 


কোনো কোনো মহলে এই পুরসকাদের 
যাথার্থ নিয়ে সন্দেহ এবং কানাঘ্ষা কম 
নেই। সব সময়েই ক উপযুক্ত ছবি 
পরেস্কৃত হয়? বিচারকর। কি প্রকৃতই 
1নরপেক্ষ এবং সমস্ত দাঁড় টানাটানর 
উধের্র? এই সমস্ত প্রশ্নের উত্তর পেতে 
গেলে নিবণচকদের এবং নবাচন 
প্রক্রিয়াটিকে আগে জানা দরকার। 
“আকাভেমি অফ মোশন পিকচার 
আর্ট এড সায়ে্স"এর সভ্যসংখ্যা 
খ.ব বেশী না। আমোঁরকার চলাচ্চন্ন 
জগতের কিছু 'আলোকপ্রা্ত বিদ্বং- 
বুল' আকাডোমর সভ্য। নিয়মানুসরে 
আকাডেমির ২৩০০ সভ্য চিত্র নির্বাচনে 
ভোটদানের আঁধকারী। কিন্ত বত'মান 
বৎসরে সম্ভবতঃ ২০০০-এর বেশশ 
ভোট গড়াবে না। নিবণচন মণ্ডলখর এই 
সংখ্যা্পতাই হলিউডের চিন্র-জগতে 
মূল অসন্তোষের কারণ এবং এই 
অসন্তোষের কারণাট একাম্তই য্যাক্ক- 


যুন্ত। নাথ আমোরকার আঁভনেতা 
সংঘের ১৪০০০ সভাদের মধ্যে মান 
&০২ জন আকাডেমির সভ্য। চন 


কাহনশকার সংঘের ১১০০ জনের মধ্যে 
আকাচড়োমির সভ্যপদ-আধকারী শ্রান্ত 
২১০ জন।.৮৫০ জন পাঁরচালক নিয়ে 
গঠিত পাঁরচালক সংখের মান্র ১৩৭ 
জন পাঁরচালকের সভ্যপর্দ আছে আকা- 
ডোমতে এবং সবচেয়ে আশ্চযেরি বিষয় 
হল, যন্যকুশলীদের কোনে। প্রাতীনাধস্ব 
আকাডোমতে নেই। 


অস্কান্ন নির্ধাচন প্রীক্রয়াট একট: 
জাটলস। শ্রেম্চ চিত্র, শ্রেষ্ঠ পরিচালনা, 
ছ্রেছ্ঠ আভনয়, শ্রেচ্চ কাহনী প্রড়াত 
প্রাতাটি বিভাগের জন্যে পাঁচাঁট ছবি, 
পাঁচজন আভনেভা, পাঁচজন কাহনীকার 
প্রাথামক ভোটের দ্বারা নিবাচিত হন। 
এরপর আসল অস্কারের জন্যে নিবাচন 
হয় পাঁচটি ছাব, পাঁচজন পারচালক, 
গাঁঁচজন আঁভনেতা, পাঁচজন কাহনশকার 


[১গ্র হ্ঘ, 56৩শ গংখ্যা 





মভ-টক'এর শশউালি বাড়' চনে উত্তমক্মার 


অর্থাৎ প্রাতিটি বিভাগের পণ্চপান্ডবাদর 
মধো। কিন্তু আকাডোমির সমস্ত সভ্ভাই 
পবকণট ীবভার্গে ভোট দিতে পারেন 
না। সমস্ত সভা ভোট 'দতে পারেন 
শুধু একাটি মান বিভাগে শ্রেষ্ঠ ছাল 
মনোনয়নে । অন্যান্য ধবভাগখয় কোঁহনণ, 
আভনয়, পারিচালনা ইত্যাঁদ) নির্বাচনে 
বিশেষজ্ঞ সভারাই শুধু মাত্র ভোট- 
দানের আধিকারী। এই খনর্বাচন প্রথায় 
খুব কম ভোট পেয়েই একাঁটি ছার, কি 
একজন পারচালক নর্বাচিত হয়ে যেতে 
পারেন। ২০০০ সভাদের ষাঁদ পাঁচট 
ছার বাছতে হয় তাহলে মাত্র ৪০০ 
ভোটের জোরেই একটি ছাঁব অস্কারের 
ভান্যে মনোনয়ন লাভ করতে পারে। 
আবার যেহেতু মাত্র ১৩৭ জন 'ভোটার' 
মারফত পচিজন পারচালক 'িনর্বাচিত 
হন, অতএব মাত্র ২৮টি সভোর 
সমর্থানই পাঁরচালক অস্কারের প্রবে- 
1শকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবেন। এই 
[হসেবে দেখা যাচ্ছে মাত্র ১০০ ভোটে 
আভনেতা ৫০-এরও কম ভোটে 





. তব্‌ও যেখানে 


কাহনধকার নবশচানর পালা সাধ 
হয়। 


এবং. ভোঠরঞ্গের সংখ্যাগুলো 
কখনই জনসমক্ষে প্রচার করা হয় না, 
আকাডোঁমির পক্ষ থেকে । এই অহেতুক 


গোপনশয়তা অনেক সন্দেতের উৎস 
হালউডের কোনো কোনো মহলের 


ধারণা 'নিবাচনের ভোট সংখ্যা প্রকাশ 
করলে বক্স আঁফসের থালটা ফটো 
হতে ত' পারেই, অস্কার মাতিরি দিবা 
দবর্ণাজ্যোতিটাও নভে যেতে পারে 
অকস্মাং। আকাডোগর পক্ষে ভোট 
সংখা প্রকাশের একমান্ত বাধা সম্ভবতঃ 
সভা সংখার স্ব্পতা। হলিউডের 
প্রাতাটি মহলের সমবেত প্রার্থনা আকা- 
ডেমির সভাসংখ্যা যাতে বাড়ানো হয়। 
অবশ্য সভ্যসংখ্যা আগের চেয়েও অনেক 
বেড়েছে । টৌল্লীভিশনের পরাক্রমের ফলে 
[সনেমা শিল্প কিছুটা সংকুচিত হওরা 
সত্বেও গত দশ বছরে আকাডেমির 
সভ্যসংখ্যা প্রায় দ্বিগূণ হয়ে গেছে। 
'পাবালাসাটি এজেন্ট", 
শবজনেস এগজোকিউটিভ'রাও আকা- 
ডোমির সভ্য পদের আধকারশী, সেখানে 
সিনেমা শিল্পের সম্গে প্রতাঙ্গভাবে 
সংশ্লিষ্ট লোকদের অ-সভ্য করে রাখা 
নিঃসন্দেহে অসমীচান। 

এই প্রসঙ্গে এবারেক্স আক্ফারের 
প্রাতযোগখ হিসেবে রবার্ট রোসেজ-এর 
পারচালিতি "দ হাম্টলীর' ছাবাটির 
নাম করা যেতে পারে। হলিউডে জোর 
গুজব যে এবারের অস্কারের আশাবাদ 


এই ছাঁবাটির ওপরেই হয়ত বাঁষত হবে। 





ভারতবর্য বনাম ওয়েন্ট ইস্ডিজ 
১ম টেষ্ট 
ভারত £ ২০৩ রান (রূসী সার্তি 


(৭, সৌলম দ;রাণী ৫৬। সোবার্ঁ ২৮ 
রানে ৩, স্টেয়ার্স ৬৫ রানে ৩. হল ৩৮ 


রানে ২ এবং ওয়াটসন ২০ রানে ২ 
উষ্কেট)। 
ও ১৮ রান (বেরদে ২৭ এবং 


উরশগড় ২৩। হল ১১ রনে ৩, গোবার্স 
২২ রানে ৪ এবং শিবস ১৬ কানে 
২ উইকেট)। 
ওয়েপ্ট ইণ্ডিজ £ ২৮৯ রান (হেন- 
কস ৬৮, হান্ট ৫৮. সলোমন ৪৩, 
(সাবাস ৪০ এবং হস ন১টআউট ৩৭। 
“লাল ৮২ রানে ও, দেশই ৪৬ রানে 
*, উনরীগড় ৭৭ রানে ২ এবং বোরদে 
৬৫ পানে ই উইকেট )। 
ও ১৫ রান (কোন উইকেট না পড়ে। 
হান্ট নট আউট ১০ এবং স্মিথ নট আউট 
১.) । 
১ম দিন (১৬ই ফেরুয়ার9)ঃ ভারতবর্ষের 
প্রথম ইনিংস-১১৩ ডে উইকেটে)। 
সোৌলম দুরানী ২২ এবং রুসী সৃর্ভ 
১০ রন করে নড আউট থাকেন। 

৬ম দিল (১৭ই ফেরুয়ারশ) £ ভারতবর্ষের 
প্রথম ইনিংস ২০৩ ব্রানে সমাপ্ত। 
ওয়েট ইণ্ডিজের প্রথম ইীনংস--১৪৮ 
রান ডে উইকেটে)। সলোমন প্র রান 
করে ন১-আউট থাকেন। 

৩য় দন (১৯শে ফেব্রুয়ারব। £ ওয়েম্ট 
ইঠ্ডিজের প্রথম ইনিংস ২৮৯ রানে 
সম।”্ত। ভারভবষেরি দ্বিতীয় ই'নংস 
--৪৯ রান (৪ উইকেটে)।  উমরীগড় 
এবং বোরদে নট আউট থাকেন। 

৪র্থ দিন (২০শে ফেরুয়ারী) £ ভারত- 
বরের দ্বতশয় ইনিংস ৯৮ রানে 
সমাগ্ত। ওয়েম্ট ইপণ্ডিাজের ছ্বিতীয় 
ইানংস--১৫ রান (কোন উইফেট না 
পড়ে)। 

রানদাদ দ্বীপের রাজধানণ পোর্ট 
অন-স্পেন সহয়ের কইল্স পার্ক ওভাল 
মাঠের প্রথম টেস্ট খেলায় ওয়েন্ট ইপ্ডিজ 
১০ উইকেটে ভারতবর্কে পরাজিত 
করেতছ। প্রসঙ্গাতঃ উল্লেখযোগা, ভারত- 


বর্ধ বনাম ওয়েট ইপ্ডিজ দলের বিগত 


৯৬ টেস্ট খেলায় ওয়েম্ট ইন্ডিজ দলের 
এই ৬ জয় এবং ১০টি খেলা ড্র। 
ভার়তবর্ধ ওয়েষ্ট ইন্ডিজকে পক্লাজিত 


করতে সক্ষম হয়ান। বুইল্স পার্ক ওভাল 
মাঠে এ পযণ্ত ১২ট টেস্ট খেলা হয়েছে 
-ওয়েন্ট ইীণ্ডজের জয় ৩ টংলণ্ড, 
পাকিস্তান এবং ভারতবধষের বিপক্ষে), 
ভার ৩ (ইংলন্ডের বিপক্ষে ২ এবং 





গুযসলে হু 


পঁকস্তানের বিপঙ্দে ১) এসং খেলা উর 
৬। বেশারভাগ টে) হখলা আগধআাহাসত্ত 
থেকে গেছে এই গাঠে। গতবার ১৯৫৯- 
৫৩ সালের ওয়েট ইণ্ডিজ সফরে কুইন্স 
পাক ওভ!ল মাঠে ভারভব্ষ বনাম ওয়ে 
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গারাফাড সোবাস 





ইন্ডিজ দলের ইটো টেস্ট খেলাই স্ব যায়। 
ওয়েন্ট ইণ্ডিজ স্বদেশের মাটিতে 'বাভিন্ন 
দেশের সঙ্গে এ পযন্তি ৩৮টা টেস্ট 
খেলেছে: খেলার ফলঙ্গাফল দাঁড়য়েছে 
ওয়েন্ট ইন্ডিজের জয় ১২ হার ৯ এবং 
খেলা ড্র ১৭। আর ওয়েন্ট ইস্ডিজ দলের 
সমস্ত টেস্ট খেলা ধরলে হিসাব দাঁড়ায়-_ 
গঘোট খেলা ৯০, ওয়েজ্ট ইশ্ডিজের জগ 
২৭, হার ৩২ এবং খেলা দ্র ৩১। গয়েছ্ট 
ইণ্ডিজ স্বদেশে ৮টা টেস্ট 'সারজ 
খেলেছে। ওয়েম্ট ইশ্ডিজের জয় ৪, জর 
২ (ইংলশ্ডের বিপক্ষে) এবং হার ২ 
(অস্ট্রেলিয়ার কাছে ১৯৫৪-৫৫ এবং 
ইংলন্ডের কাছে ১৯৫৯-৬০ গ্গালে)। 


আলোচ্য কুইন্স পাক ওভাল মাঠের 
প্রথম টেস্ট খেলা চতুর্থ দিনের লাগের 
আগেই শেষ হয়ে যায়। ভারতবষের 
দদ্বিতধয় ইনিংসের খেলা ৯৮ যানে শেষ 
হ'লে ভারতবর্ধ মান ১২ রানের বাবধানে 
এগিয়ে ইনিংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি 
লাভ করে। ওয়েট ইান্ডজ দলের তখন 
জয়লাভের জন্য ১৩ রানের প্রয়োজন 
হয়। মধ্যাহ। ভোজের ৩৩ মিনিট আগে 
ওয়েম্ট ইশ্ডিজ দল দ্বিতীয় ইনিংসের 
খেলা আরম্ভ করে এবং সাত 'মানটের 
খেলায় কোন উইকেট না খুইয়ে 
প্রয়োজনের থেকে দুরান যেশশ কায়ে ১০ 
উইকেটে জয়লাভ করে। 


খেলার ঠদ্বতণয় দিনে ভারতবধের 
প্রথম ইনিংস ২০৩ রানে শেষ হয়। প্রথম 
[দানের খৈলায় ভারতবর্ষের ৬টা উইফেট 
পড়ে, রাণ দাঁড়ায় ১১৩। ভারতবর্ষের এই 
শোচনীয় দৃগাতর মূলে ছিলেন ওয়েম্ট 


টাণ্ডজ দলের ফাস্ট বোলার ছল, 
ওয়াসন এবং স্টেয়াসেরি মারাত্মক 


বোলিং। প্রথম দিনের তুলনায় ভারতবর্ষ 
দ্শিতীয় দনে অনেক ভাল খেলে। 
[দ্বতশয় [দনে ভারতবর্ষের বাঁক 8ট 
উইাকটে ৯০ রান ওঠে ১০৭ ধানিটের 
খেলায়। প্রথম দিনের খেলা দেখে লোকের 
ধারণা তয়োছিল 'ছ্বিতশয় দন কম গ্সম়ায়ের 
মধো ভারতবধষের প্রথম ইানংস শেষ ছয়ে 
যাবে এবং সেই 'হসাবে রানও কম উঠবে। 
লোকের এ ধারণা ভারতবর্ষ ভেগো দেয়? 
তাছাড়া এই "দন ওয়েম্ট ইন্ডিজ দলের 
৬ জন খেলোয়াড়কে আউট ধারে 
বোলিংয়ে আশাতশত সাফলা লাভ করে। 
এক কথায় শদ্বতণয় দিনে ভারতবর্ষ 
নিজের পক্ষে খেলার মোড় ঘুরিয়ে নেয়। 
1কল্তু দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ভারত- 
বর্ষ চরম বার্থভার পারিচয় দিয়ে শোচনীয় 


: . পরাজয় বরণ করে। 


ভৃতশয় দিনে ২২০০০ হাজায় দর্শফের 
সমাবেশে ওয়েম্ট ইন্ডিজ দলের এম উই- 
কেটের জড় সালোমন এবং ভাঙ্গা 
আঙ্গুল নিয়ে উইকেট-রক্ষরক হেনাদ্রকস 
খেলতে নামেন। দলের র্লান তখন ১৪৮ 
(৬ উইীককোট)। সলোগনের রান ৪: র্তনি 
দ্বিতীয় দিনের নট্-আউট খেলোয়াড়। 


৩৯৮ 


হেনাভ্রকস এই দন প্রথম ব্যাট করতে 
নামেন। আঙ্গুল ভাঙ্গার দরুণ এই 
থৈলায় হেনাভ্রকস আর যোগদান করবেন 
না বঙ্গে খবর ছল । 

দলের ১৮৭ রানের মাথায় বান্টি 
নামায় ২২ 'র্মনিট খেলা বন্ধ থাকে। এই 
সময় ৭ম উইকেটের জৃঁটিতে ৫২ 
মানটের খেলায় ৩৯ রান ওঠে । ২৮৫ 
ানিটের খেলায় ওয়েট ইশ্ডিজ ভারত- 
বধের প্রথম ইনিংসের ২০৩ রান ছাড়িয়ে 
ঘায়। দলের ২০৮ রানের মাথায় দেশাই 
নতন বল 'নয়ে বোলিং আরম্ভ করেন। 
খুব ভাড়াতাঁড় সুফল পাওয়া গেল। 
দলের ২৯২ রানের মাথায় দেশাইয়ের 
বলে সলোমন নিজস্ব ৪৩ রান ক'রে 
উইকেট-রক্ষক হীঞ্জনিয়ারের হাতে ধরা 
পড়ে বিদায় নিলেন। সলোমন ১০৪ 
মিনিট খেলে তার ৪৩ রানের মধ্যে ৫টা 
বাউন্ডারী করেন। ৭ম উইকেটের জুটিতে 
৮১ মিনিটের খেলায় সলোমন এবং 
হেনান্রকস দলের ৬৪ রান তুলে দেন। 

এর পর খেলতে আসেন শিবস। 


দুরানীর হাতে তুলে দিয়ে আউট হ'ন। 
লাণ্ের সময় ওয়েন্ট ইশ্ডিজ দলের স্কোর 
দাঁড়ায় ২৩৩ (৮ উইকেটে)। উইকেটে 
তখন ৯ম উইকেটের জুটি.হেনাড্ুকস 
(৪৯ রান), এবং হল (৫ রান)। 

এই ৯ম উইকেটের জুটিতে হেন- 
ভ্রকস এবং হল দৃঢ়তার সঙ্গে পিটিয়ে 
খেলে যান। দলের ২৮৭ রানের মাথায় 
এই জুটি ভেঙ্গে দেন বোরদে, হেন- 
ভ্রিকসফে আউট ক'রে। হেনাঁড্রকস ১৬০ 
মিনিট খেলে তরি ৬৪ রান করেন, 
বাউস্ডারী করেন ৮টা। তাঁর এই ৬৪ 
রানই দুই দলের খেলায় সবোচ্চ ব্যান্ত- 
গত রান। ৯ম উইকেটের জুটিতে হেন- 
গড্রকস এবং হল ৭৩ গমাঁনট খেলে দলের 
৭০9 রান তলে দেন। হলের সঙ্গে শেষ 
খেলোয়াড় ওয়াটসন খেল্সতে নামেন। 
1কল্তু খাল হাতেই তাঁকে ফিয়ে যেতে 
হয়, দলের ২৮১ রানের মাথায় দুরানশর 
বলে ওয়াটসন কন্্রান্কর়ের হাতে “ক্যাচ 
গদয়ে আউট হা'ন। হল ৩৭ রান করে মট- 
আউট থাকেন। প্রধানতঃ সলোমন, হেন- 
ড্রকদ এবং হলের দৃঢ়তাপূর্ণ খেলার 
দরুণই তৃতীয় দনে ওয়েম্ট ইশ্ডিজ দলের 
প্রথম ইনিংস ১৮৭ মিনিট স্থায়শ থাকে 
এবং এই সময়ে ৪ উইকেট খুইয়ে ওয়েছ্ট 
ইস্ডিজ ১৪১ রান সংগ্রহ ক'রে ভারত- 
বর্ষের প্রথম ইনিংসের রানের থেকে ৮৬ 
রানের ব্যবধানে অগ্রগামণী হয়! 


অম.ত 


ঢা-পানের বিরতির ২০ 'মানট আগে 
বৃষ্টি নামে; খেলোয়াড়রা মাঠ ছেড়ে 
প্যাভেলিয়নে আশ্রয় নেন। এই সময় 
ভারতবর্ষের 'দ্বিতখয় ইনিংসের রান 'ছিঙ্গ 
৬, ২৫ 'মাঁনটের খেলায় এবং এই ৬ 
রানই করেন কল্ট্রান্টর। মেহেরার রানের 
ঘর তখনও খাঁল। চা-পানের পরবত 
খেলায় ভারতবর্ষের ডাঙ্খান ধরে। চা- 
পানের পর খেলা আরম্ভ করেন হল এবং 
তার প্রথম বলেই কণ্ট্রান্টর আউট হন। 
মঞ্জরেকার খেলতে নামেন এবং হলের 
প্রথম ওভারের দ্বিতীয় বল খেলতে 'শিয়ে 
নাজেই নিজের উইকেট ভেঙ্গে ফেলে 
আউট হন। সারদেশাই মঞ্জরেকারের শুনা 
স্থানে খেলতে নামেন। তান হলের 
তৃতীয় বলে ২ রান করে হলের “হ্যাট 
স্রক' প্রাতরোধ করলেন। 1কচ্তু চতুর্থ 
বলে তাঁকে খেলা থেকে বিদায় নিতে হয়। 
অনেকের মতে দসারদেশাই নাকি বল 
স্পর্শ করেন নি। বলটা তাঁর।লেগ- 
গটাম্পের অনেক বাইরে ছিল এবং 'ভাঁন 
বলটা খেলেছিলেন, 'িল্তু স্পর্শ করতে 
পারেন নি। বলটা উইকেট-রক্ষকের হাতে 
গগয়ে প্রড়ে। ওয়েস্ট ইশ্ডিজজ দলের 
খেলোয়াড়রা একযোগে আবেদন করেন 
এবং আম্পায়ার এই আবেদনে সাড়া দেন। 
সারদেশাই বিস্মিত হয়ে উইকেট ছেড়ে 
চলে যান। একই ওভারে হঙ্গ চারটে বলে 
1তনটে উইকেট পান মান ২ রান 'দয়ে। 
তাঁর প্রথম বলে কন্ট্রান্টর, "দ্বিতীয় বলে 
মঞ্জরেকার এবং চতুর্থ বলে সারদেশাই 
আউট হ'ন। দলের ৮ রানে ৩টে উইকেট 
পড়ে গেল। মেহেরার সঙ্গে উমরীগড় 
খেলতে নামেন। তখনও মেহেরা রান 
করেনন। দলের ৩৫ রানের মাথায় 
মেহেরা ৮ রান ক'রে আউট হন। মেহেরা 
৬৮ মিনিট খেলে এই ৮ রান করে- 
ছিলেন। উমরীগড়ের সঙশগো খেলতে 
নামেন বোরদে। খেলা ভাঙ্গার 'নার্দ্ট 
সময়ের ৫ মিনিট আগে উপয্ন্ত আলোর 
তাভাবে খেলা বল্ধ হয়ে যায়। ভারতবষের 
রান দাঁড়ায় ৪৯, ৪ উইকেট পড়ে । উই- 
কেটে নট-আউট থাকেন উমরণগড় এবং 
বোরদে। 


চতুর্থ দিনের খেলায় ২০,০০০ 
হাজার দর্শক মাঠে উপাস্থত 'ছিলেন। 
ওয়েম্ট ইশ্ডিজ দলের আঁধনায়ক ওরেল 
খেলার সচনা করেন। প্রথম টেস্টে তাঁর 
এই প্রথম বোলং। খেলা সয়ে ১০ মিনিট 
হয়েছে এমন সময় দলের ৫৬ রানের 
মাথায় উমরশীগড় ২৩ রান করে 
সোবাসেরি বলে আউট হলেন। হেন- 
ভ্রকসের যদলণ খেলোয়াড় রডারগসের 
হাতে ধরা পড়ে আউট হ'ন। 


[১ম বর্ঘ, 9৪৩শ সংখ্যা 


বোরদের সশ্পো ৬চ্ঠ উইকেটে খেলতে 
নামেন দুরানী। দলের ৭০ রানের মাথায় 
৬দ্ঠ উইকেটের পতন হয়-দুরানন 
সোবার্সের বলে খোঁচা মেরে বল তুলে 
দেন; ফাইন-লেগে ওরেলের হাতে বলটা 
ধরা পড়ে। সার্ত খেলতে নামেন: কিন্তু 
দলের এ ৭9 রানের মাথায় সোবাসেরি 
বলেই বদলণ খেলোয়াড়ের হাতে ধরা পড়ে 
দায় নেন। সূর্তি তিনটে বল ঠোঁকয়ে 
চতুর্থ বলে ড্রাইভ করতে গিয়ে খোঁচা 
মেরে 'কাচ' তুলেন। ৭০ রানে ভারত- 
বধের এটা উইকেটের পতন। তখনও 
ওয়েন্ট ইশ্ডিজ্ঞ দলের প্রথম ইনিংসের 
২৮৯ রানের থেকে ভারতবর্ষ ১৬ রান 
ণপছনে। ৮ম উইকেটের জুটিতে বোরদে 
এবং নাদকানর্ঁ যখন দলের ভাঞ্গান 
কিছুটা সময় রোধ করেছেন এমন সময় 
দলের ৯১ রানের মাথায় বোরদে নিজস্ব 
২৭ রান ক'রে সোবাসের বলে বোল্ড- 
আউট হ'ন। দলের ১৬ রানে ইঞ্জিনিয়ার 
এবং ১৮ রানে সর্বশেষ খেলোয়াড় দেশাই 
আউট হ'ন। নাদকানর্শ ১২ রান কারে 
নট-আউট থাকেন। 


মানত ১৮ রানে ভারতবর্ষের দ্বিতীয় 
ইনিংস শেষ হয়। এই ৯৮ রানই 
ওয়েম্ট ইন্ডিজ দলের বিপক্ষে টেস্টের এক 
ইনিংসের খেলায় ভারতবর্ষের সবাষিচ্ষা 
রানের রেকর্ড হয়েছে। পূর্ব রেকর্ড 
১২৪ রান (কলকাতা, ১৯৫৮-৫৯)। 
1বগত ১৯৫২-৫৩ সালের ওয়েম্ট ইন্ডিজ 
সফরের টেস্ট সারজে ভারতবধেরি সর্ব- 
[নম্ন রানের রেকর্ড ছল ১২৯ বোর্বা- 
দোজ)। টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় 
এই নিয়ে ভারতবর্ধ ৭ বার একশত রানের 
কম রানে আউট হল-ইংলন্ডের বিপক্ষে 
৪ বার, অ্ট্রীলয়ার বিপক্ষে ২ বার এবং 
ওয়েন্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১ বার। ভারত- 
বষের পক্ষে এক ইনিংসে সব্বনিম্ন রানের 
রেকর্ড ৫৮ রান-ইংলন্ড ম্যোণেস্টায, 
১৯৫২) এবং অস্ট্রোলয়ার (ব্রিসবেন, 
১৯৪৭-৪৮) বিপক্ষে । ওয়েন্ট ইস্ডিজ্জ 
দল টেস্টের এক ইনিংসের খেলায় ৮ বার 
একশত রানের কমে আউট হয়েছে-- 
ইংলশ্ডের বিপক্ষে ৩ বার, অস্ট্রোলয়ার 
[বিপক্ষে ৩ বার, নিউজিল্যান্ড এবং 
পাকিস্তানের 'ৰপক্ষে ১ বার কাষে। 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের পক্ষে এক ইনিংসে সর্ব- 
[নিম্ন রানের রেকর্ড ৭৬ রান--পাঁকি- 
স্তানের বিপক্ষে (ঢাকা, ১৯৫৮-৫৯)। 


খেলার তৃতীয় দিনে দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় ভারতবর্ধ যেমন ফাষ্ট 
বোলারদের বলে নাত স্বীকার করোছল, 
তেমনি করেছিল চতুর্থ দিনে সপন 


শুক্ুবার, ১৮ই ফ্ষাল্গুন, ১৩৬৮] 


বোলারদের কাছে। চতুর্থ দিনে ফাস্ট 
বোলারদের 'বশ্রাম দিয়ে ওরেল স্পিন 
বোলারদের হাতে আক্লমণের ভার দেন। 
চতর্থ দিনে ভারতবর্ষের বাকি ৬টা উই- 
কেট পড়ে যায় ৪৯ ব্ানে। সোবার্স ২২ 
রানে ৪টে এবং গগিবস ১৬ প্রানে ইটো 
উইকেট পান। সোবার্স তাঁর ২য় ওভারে 
উ্সবাীগাড়, ষচ্ঠ ওভারে সোলম দুরানী 
এবং রূসী সূর্তি এবং ৮ম ওভারে 
বোরদের উইকেট' পান। 


দল দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ 
করে লা সময়ের ৩৩ মান) আগে। 
জযলাভের জন্যে তাদের মাত্র ১৩ রানের 
প্রায়াজন ছিল । হাশ্ট এবং স্যিথ লান্ের 
ঘবরাতির ২৫ 'মাঁনট আগে ১৫ রান তুলে 
দলে ওয়েম্ট ইশ্ডিজ ১০ উইকেটে জয়শ 
হয়। পাঁচ দিনের টেস্ট খেলা চতুর্থ দিনের 
শাণ্টের আগেই শেষ . হয়ে যায়। বৃন্টির 
দরুণ এই চার দিনের খেলায় আবার ৩ 
ঘণ্টা ৪৫ মিনিট সময় নণ্ট হয়। 


1 রাপ্তি ট্রফি ॥ 
সোশ-ফাইনাল 


বাংলা £ ২৯২ রান 
প্রকাশ ভান্ডারী ৫৮ এবং 
/পাদ্দার ৪৬) 

ও ২৯১ রান (৩ উইকেটে শডক্রেয়র্ড। 
প্রকাশ ভাণ্ডারী নট-আউট ১১১, 
শা মত নট-আউট ০৭৯ এবং পঙ্কজ 
রায় ৪9৭) 


রাজস্থান £ ৩৯২ (সূর্যবীর সিং ১২৬, 
হনুমন্ত সং ৫৯, অর্জুন নাইড় 
৪৬, সিযোশী ৫২। সূশীল কাপুর 
১০৬ রানে উটা উইকেট) 

ও ১৯৫ রান ৫৫ উইকেটে । রূংটা ৯৭, 
মানকড় ৪১, সূর্যবীর [সিং নট-আউট 
২৬। ভান্ডারী ৬৬ রানে & উইকেট) 


উদয়পুরে রাজ দ্রাফ প্রাতযোগিতার 
সোৌঁম-ফাইনালে ব্রাজস্থান & উইকেটে 
বাংলাকে পরাজত ক'রে ফাইনালে 
উদঠছে। 


রাজস্থান দলের আঁধনায়ক টদ্ে জয়- 
লাভ ক'রে বাংলাকে প্রথম ব্যাট করতে 
দেন। 


বাংলার সূচনা মোটেই ভাল হয়ান। 
দশ 'মানটের মধ্যে বাংলার অধিনায়ক 
পঙ্কজ রায় এবং তাঁর প্রথম উইকেটের 
জট দেবীম্দর সং দলের কোন বাণ 
হওয়ার আগেই আউট হয়ে যান। তৃতীয় 
উইকেটের জুটি পোদ্দার এবং কেনী 
দলের এই ভাঙ্গন সামায়কভাবে প্রাতি- 
রোধ করেন-৩য় উইকেটের জুটিতে 
দলের ৩১ রাণ ওঠে । এর পর ৪র্ঘ উই- 
কেটের জটতে পোদ্দার এবং শ্যাম মিন্ত 
১৩৫ 'মানটের খেলায় ১১২ বান তুলে 
দেন। দলের ১৪৩ রানের ম.থায় পোদ্দার 


(শ্যাম মনত ১১৭, 
পিস 


জম 


8৬ রান করে আউট হ'ন। প্রথম দিনের 
খেলায় বাংলা ৬টা উইকেট খুইয়ে ২৫৪ 
রান করে। মিত্র ১০১ এবং অম্বর বায় 
৩ রান ক'রে নট-আউট থাকেন। সূল্দরম 
&৪ রানে ৩ এবং যোশশ ৬১ রানে ২টো 
উইকেট পান। 

দ্বিতীয় 'দনে বাংলার প্রথম ইনিংস 
২৯২ রানে শেষ হয়। শ্যাম মন্ত্র ১১৭ 
রান করেন। 


রাজস্থান এই দিন ২২১ রান তুলে 
দেয়, উইকেট পড়ে পটে। 


তৃতীয় দিনে চা-পানের 'বরাঁতির 


কছু আগে ৩৯২ রানে রাজস্থানের প্রথম 


ইীনংস শেষ হ'লে রাজস্থান ১০০ রানে 
তাগ্রগামী হয়। বাংলা ২ইটো উইকেটের 
বিনিময়ে এই দন ৬৭ রান করো? 


রাজস্থান দলের সূর্যবীর ২১০ 
[মানট খেলে ১২৬ রান করেন, বাউণ্ডারশ 
করেন ১৩টা। ভিশ্বু মানকড় নিজস্ব ২৮ 
রানে রান-আউট হা'ন। ৭ম উইকেটের 
জ্াটতে নাইড়ু এবং যোশশ দলের ৯২৯ 
রান তুলে দেন। বাংলার সুশীল কাপুর 
১০৬ রানে ৬টা উইকেট পান। 


খেলার এর্থ অর্থাৎ শেষ 'দিনে বাংলা 
২৯১ রানের শে উইকেটে) মাথায় 
দ্বিতীয় ই সমাপ্তি ঘোষণা করে। 
৫৯ 2০, ৃ শাম জাযলাভেরু দঢ় সঙকল্প 
[নিয়ে পরায় এবং শ্যাম মনত প্ুত- 
গতিতে রান করেন। তাঁরা ৫০ মানটে 
দলের ৭০ রান তুলে দেন। দলে আঁধ- 
নায়ক পঙ্কজ রায় নিজস্ব ৪৭ রান করে 
দালের ১২৮ রানের মাথায় আউট হান। 
এর পর ৪র্থ উইকেটের জুটি শ্যাম 
মত এবং প্রকাশ ভাণ্ডার দলের ১৬৩ 
রান তুলে দিয়ে অপরাজেয় থাকেন। 
ভান্ডারী ৩৯ ীমানটে ৫০ রান এবং এক 
ঘণ্টার খেলায় তাঁর শত রান পূর্ণ করেন । 
শাম ত্র ০৭৯ রান এবং প্রষ্কাশ 
ভাণ্ডারী ১১১ রান কয়ে নট-আউট 
থাকেন 1 

বাংলা দলের দ্বিতীয় ইনিংসের 
সমাশ্িতি ঘোষণার ফলে রাজস্থান দলের 
জয়লাভের জনে, ১৯২ রানের প্রয়োজন 
হয়। তখন খেলা ভাঙ্গতে ২১০ মিনিট 
সময় বাকি ছিল। রাজস্থান দলের আধ- 
নায়ক রাতটা দলের এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ 
করেন এবং তাডাতাঁডি রান তুলতে গিয়ে 
রাজস্থান ৩টে উইকেট খুইয়ে মাত৪৫ 
রান করে। বাংলর প্রকাশ ভাপ্ডারশী মা 
১৬ রানে এই ৩টে উইকেট পান। কিন্তু 
খেলার এই নোড় ঘুরিয়ে দেন দলের 
আধনায়ক ফিশন রুংটা। তান ৯৭ রান 
ক'রে আউট হ'ন। জয়লাভের প্রয়োজনীয় 
র'ন তুলতে রাজস্থান দলের ৫টা উইকেট 
পড়ে যায়। ৫ উইকেটে শেষ পন্তি দলের 
১১৫ ব্রান দাঁড়ায়। প্রকাশ ভাপ্ডায়্গ 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৬৬ রানে রর 


উইকেট পান। 


৩৯৯ 

দিলে ১৪১৯ ঝাল পাই ৫৮ রানে ৫ 
উইঃ) ও ২৬৭ রান (সুদ ৬&.। বাল 
গস্তে ১১১ রানে ৮ 

বোচ্ধাই £ ২৯১০ রান (হরদিকায় ৮৯ এবং 
তামানে ৫৯। সীতারাম উ৬ রানে & 
উইকেট) ঃ 


ও ১৩৮ কান 9 উইকেটে । এম এল 


আস্তে ৪৯ এবং ওয়ালা 
৬৭) 

গত বছরের নাজ স্ীফ.. (বিজয়শ 
বোম্বাই দল অপর. দিকের. সৌম- 
ফাইনালে 'দল্লশ দলকে & উইকেটে পরা- 
িত.করেছে। . 

প্রথম দনেই পিলার প্রথম ইনিংস 
১৪৯ রানে সমাপ্ত হয়, লান্ের পর ৫৫ 
নিট খেলার পয়। বাঁক সময়ে বোদ্ধাই 
৪ উইকেটে ১১৭ রান করে।, 

ক্বিতীয় দনে বোচ্বাই দলের প্রথম 
ইঁনংস ২৯০ রানে শেষ ছলে পলাদ্বাই 


১৪১ রানে অহাগামপ হয় । ক্িভীষ 'দনে 


শদাদশয় &টা উইফেট ৬০ 
দাঁড়ায়? : 

খেলার তৃতাঁর় বিনে দিয় শ্বিতায় 
ইানংস ২৬৭ রানে শেষ হায় । খেঙ্গায় জয়. 
লান্ডের জন্যে তখন বোম্বাই দলের ১২৭ 


রানের প্রয়োজন হয়।.এই দিন ই উইকেটে 


বোম্বাই দল ১১৬ রান করে। ্‌ 

. জয়লাভের প্রয়োজনীয় ..১৯ রান 
তুলতে বোম্বাই দূর চতুর্থ, "নে ব্যাট 
ধরে এবং ১৫ মিনিটের . কম সময়ের 
খেলায় এই ১৯ রান তুলে দেয়। আকাশ 
লালের বল ব , শাতিয়ে 
ওয়াদেকার বোম্বাই দলের 'জায় ঘোষণা 
করেন।কিল্তু আশ্চর্যের বিষয়, এর পাও 
বোম্বাই খেলে যায়। ১৩৮ রানে (৪ উই- 
কেট) তারা ব্যাট ছাড়ে।,. 

॥ জাতীয়. লন ডেনিস ॥ 
তাস্ট্রেলয়ার এক নম্বর খেলোয়াড় বয় 
এমারসন পুরুষদের সিঙালস এবং 
মুড ডাবলস খেতাব লাভ করেছেন। 
ডাবলসের সোম-ফাইনাঙ্গে তাঁর জুঁডি 
অসূস্থ হয়ে পড়ায়, তাঁর শ্রাতক্বন্দ 
জুট জয়দীপ মুখার্জ এবং প্রেমজিং 

লাল 'ওয়াক-ওভার পান। পুরুষদের 
সঙ্গলস সৌঁম-ফাইনালে পাত বছরের 
গবজয়শ রমানাথন কৃষ্ধান নরেশকুমারকে 
পরাজিত ক'রে ফাইনালে যান। অপর- 
1দকের সেমি-ফাইন্সালে রয় এমারসন 
ভারতবর্ষের জয়দশপ মাখাঁজকে পরা- 
জিত করেন। পুরুষদের িত্গলস 
ফাইনালে এমারসন স্ট্রেট সেটে কৃষ্ণানকে 
পরাজত করেন। এক বন্ারের মাধো 
ফফ্ান স্ট্রেট সেটে এমারসনেয় কাছে 
দু'বার পরাঁজত হ'লেন। প্রথম পরাজিত 
হ'ন ক'লকাতায় এশিয়ান লন টোনস 






গত বছর 
থিলেডনটলন- টেনিস প্রাতযোগিতার 
হি কষান স্ট্রেট সেটে 

যে পরাঁজত করেছিলেন 


এমারসন তারই প্রাতিশোধ নিলেন এই 


বছরের দৃশউট আম্তর্জাতিক প্রাতি- 
যোগিতার ফাইনালে । গত এক বছরের 
মধো এমারসনের খেলা প্রভৃত উন্নত 
হয়েছে এবং বর্তমান অবস্থায় তাঁকে 
আগামশকালের উইম্বলেডন প্রাতযোঁগ- 
তার যোগ্য আধিকারণী বলা যায়। 


ফাইনাল খেলার ফলাফল 


আাহলাদের সঙ্গাললস £ মিস লেসলশ 
টার্ণর (অস্ট্রোলয়া) ৬-১, ৬-৩ সেটে 
মস ম্যাডোনা সাকটকে পরাজত করেন। 


পর্ষদের ডাবলস £ প্রেমজিং লাল 
এষং জয়দীপ মুখার্জ (োরতবর্ষ) 
৬-৩, ৬-২, ১-৬, ৬-৩ সেটে জ্যাভা- 
নোঁভক এবং 'র্পালককে (যুগোষ্লা- 
[ভয়া) পরাজিত করেন। 

পৃয়হদেয [লঙ্গলস £ রয় এমারসন 
(অস্ট্রোলিয়া) ৬-৪,  ৬-৪, ৬-৩ সেটে 
রমানাথন কৃষ্ণনকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত 
করেন। 

'মক্সভ ভাব্গস £ মিস ম্যাডোনা 
সাক এবং বয় এমারসন (অস্দ্রেলিয়া) 
৬-৪, ৬-৩ সেটে মিয়াশগি (জাপান) এবং 
মিসেস পি এন আমেদকে পরাঁজত 
করেন। 

জিয়া সিংগলস £ বিনয় দেওয়ান 
(ঁদল্লী) ৩-৬, ৬-৩, ৬-১ সেটে এস এস 
“মশ্রুকে (হায়দ্রাবাদ) পরাঁজত করেন। 





02৩ ওমর 
পেটের পাঁড়ায় 
৮ এ০প্টখনূলুপ?? একটি বিশ্মযকর শেঠ 
উৎখ। ইহা? বাধছারে পাকাশয়িক দো, 
ভয় আজীর্দ, পুরীতন জআমাশয়। তরল 
বাস, পেট বেক্বনা, শিশুগ্গের রিকেটন প্রভৃতি 
করত আরোগা হয়। মুলা প্রতি শিশি ৬৭ 


টাক! । মাণুস পৃথক । 
ছাণিয়া (অন্তর বৃদ্ধি) 
বাহ গুধধ ছার 
অন্্ববৃদ্ধি গ কোববৃদ্ধি স্থায়ী জারোগ। হর 


(বিনা গানে 2০ ৮. 
শত জার পুনগাক্রমন হয় ন1। রোগের বিবরণ 
গাছ পত্রে জিখিয়া নিয়মাধলী লউন। 
০ ঠ রর 
হিন্দ ল্্িজা হোষ্ম 
৮৩, নীলয়তন মুপাক্জণ ধোড. শিবপুতত 
হাওড়া । ফোশ 2 ৬৭-২৭৫৫ 





অম.ত 


ভারতবর্ঘ--ওয়েন্ট ই্ডিজ 
দ্বিতীয় টেস্ট 
তারখ £ মার্চ-৭, ৮, ৯, ১০ ও ১২ 
[িংল্টোন--লসাবিনা পাক" 


জামাইকা দ্বীপের রাজধানশ 'কিংস্টোন 
শহরের সাবনা পার্ক মাঠে ভারতবর্ষ 
বনাম ওয়েম্ট ইন্ডিজ দলের দ্বিতীয় 
টেস্ট খেলা আগাম ৭ই মার্চ থেকে শুরু 
হবে। গিংস্টোনে প্রথম টেস্ট খেলা আরম্ভ 
হয় ৩রা এরপ্রল, ১৯৩০ সালে 
ইংলণ্ড বনাম ওয়েম্ট ইশ্ডিজ দলের 
সঙ্গে । এ প্ম্তি কিংস্টোনে ওয়েম্ট 
ইশ্ডিজ দলের সঙ্পো বাভন্ন দেশের 
১০ট টেস্ট খেলা হয়েছে। ফলাফল 
দরড়য়েছে £ ওয়েন্ট ইশ্ডিজ দলের জয় 
৪, হার ৩ (ইংলণ্ডের বিপক্ষে ১ এবং 
অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ২) এবং খেলা স্ব 
৩। ফিংস্টোনে অনুষ্ঠিত টেস্ট খেলায় 
ণনম্নালাখত রেকর্ডগানীল হয়েছে £ 
এক ইীনংঙে দলগত সবোচ্চ রান 
ওয়েষ্ট ইন্ডিজের পক্ষে £ ৭৯০ রান (৩ 
উইকেটে 'ডক্লেয়ার্ড), পাঁকস্তানের 
গবপক্ষে, ১৯৫৭-৫৮ 
ওয়েম্ট ইশ্ডিজের বপক্ষে £ ৮৪৯ রান-- 
ইংলণ্ড, ১৯৯২৯-৩০ 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের বিপক্ষে ইংলগ্ডের 
এই ৮৪৯ রান-এক ইনিংসে দলগত 
দর্ধাঁধক রানের রেকর্ড । 
এক ইনিংসে দলগত সর্ধানম্ন রান 
ওয়েছ্ট ইণ্ডজের পক্ষে £ ১৩৯ রান, 
ইংলণ্ডের বিপক্ষে, ১৯৫৩-৫৪ 
ওয়েন্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে £ ১০৩ রান, 
ইংলণ্ড, ১৯৩৪-৩৫ | 
সেঞ্চরখ 0৩৩) 
ওয়েট ইন্ডিজের পক্ষে £ ১৪ (ইংলন্ডের 
বিপক্ষে ৫, অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে ৪. 
ভারতবষের বিপক্ষে ৩ এবং পাঁকি- 
, সতানের “বপক্ষে ২) 
ওয়েছ্ট ইন্ডিজের [বিপক্ষে £ ১১ (ইংলণ্ড 
৭, অস্ট্রেলয়া ৭, ভারতবর্ষ ৩ এবং 
পাঁকম্তান ২) 


[১ম বর্ঘ, ৪৩শ লংখ্যা 


এক ছইীনংগে সর্বোচ্চ ব্যান্তগত রান 
ওয়েন্ট ইপ্ডিজের পক্ষে £ ৩৬৫ নট-আউট 
_পারফিল্ড সোবার্স পাঁকস্তানের 
1বপক্ষে, ১৯৫৭-৫৮। 
ধারাফল্ড সোবাসের এই নট-আউট 
৩৬৫ বান-এক হাঁনংসে ব্যান্তগত 
সর্বোচ্চ রানের বিশ্ব রেকর্ড। 
ওয়েন্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে £ এ স্যাণ্ডহ্যাম 
(ইংলন্ড), ১৯৩০ 


টেগ্টের উভয় ইানংসে সেপ্ডক্ষী 
১৫৫ ও ১১০- ক্লাইড ওয়ালকট, অস্ট্রে- 

[লয়ার বিপক্ষে, ১৯৫৪-৫৫ 

একট টেস্ট ম্যাচে দলগত মোট 
সর্বাধক রান £ ১১২১ রান- ইংলন্ড 
(৮৪১ ও ২৭২--৯ উইকেটে ডিক্লে- 
য়ার্ড)। ১৯৩০ সালে িংস্টোনের ৪র্থ 
টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট হীণ্ডিজ দলের বিপক্ষে 
ইংলণ্ড এই ১১২১ রান (১৯ উইকেটে) 
ক'রে যে বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করে তা 
আজও অক্ষুণ্ন আছে। 


এক ইীনংসে এক দলের সর্বাধিক 
ব্যান্তগত সেপ্চুরী £ ৫1ট--অস্ট্রেলিয়া 
(হার্ভে ২০৪, আর্চার ১২৮, ম্যাক- 
ডোনাল্ড ১২৭, বেনো ১২১ এবং মিলার 
১০৯)। ১৯১৫৫ সালে 'কংস্টোনের ৫ম 
টেস্ট খেলার প্রথম ইনিংসে ওয়েল্ট 
ইপ্ডিজের বিপক্ষে অস্ট্রেলিয়া এই ৫টি 
ব্যস্তগত সেঞ্চুরী ক'রে যে বিশব-রেকর্ড 
স্থাপন করে তা আজও অক্ষম আছে। 


এক ইনিংসে ওয়েম্ট ইণ্ডিজ দলের 
সর্বাধক বাস্তগত সেণ্চুরী £ ৩ট (ওরেল 
২৩৭, উইকস ১০৯ এবং ওয়ালকট 
১১৮)। ১৯৫৩ সালে 'িংস্টোনের ৫ম 
টেস্ট খেলার প্রথম ইানংসে ভারতবর্ষের 
গবপক্ষে ওয়েম্ট ইন্ডিজের এই ৩?ট ব্যস্তি- 
গত সেঞ্ুচুরী-ওয়েছ্ট ইন্ডিজের মাটিতে 
ওয়েম্ট ইণ্ডিজ দলের পক্ষে প্রথম । 


একটি টেস্ট খেলায় সেণ্চুরী এবং 
৮টি উইকেট £ ৯৯৫৪-৫৫ সালের টেস্ট 
[সারজে 'কিংস্টোনের ৫ম টেস্ট খেলার 
প্রথম ইনিংসে অস্ট্রোলয়ার কিথ মিলার 
১০৯ রান এবং ওয়েষ্ট ইশ্ডিজ দলের 
৮ট উইকেট নিয়ে এই বিশ্বরেকর্ড 
স্থাপন করেন। 





অমৃত পবোলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্যাপ্রয় সরকার কর্তৃক পরিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, 
কাঁলকাতা--৩ হইতে ম্টী্রত ও তৎকর্তক ১১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


৪৪ ব্য ক ৫ সা 


শক জপ সি ৬৭ 


তারাশম্কর বন্দ্যোপাধযয়ের প্রবোধকুমার লান্যালের বিভাতড্ষণ 05 


কাৰিদদীঃ:, ৭. | বিবাগী দুষর ৭. শ্রেষ্ঠ গণ্গ এ 


আদর্শ হিন্দ, চি 





আশতোষ ম্‌খোপাধ্ায়ের অচিচ্তাকুমার সেনগহপ্তের 


নলঙম গ্রন্থ গণ গরুষ প্রষ্লারাম়কৃষ: ১ম ৪ &. 
রাত্তির ডাক 8. কৰি গ্রীর।যকৃষঃ ৫২ 


| কও পো পবা 











গ্রমথনাথ বিশীর গজেন্দ্রকমার শিতের সুমথনাথ ঘোষের 
রবীন্দ্রকাব্যপ্রবাহ ৫, ৫. বাহববন্যা ৮* উপকণ্ঠে ৯২ | জটিলতা ২৮০ 
অনেক আগে, অনেক দূরে ৪. গল্প পণ্তাশৎ ৯. দুটি ২০ | নীলাঞ্জনা ণ. 
কেরী সাহেবের মল্পী ৮১ শ্রেষ্ট গল্প রঃ & | সর্বং সহা ৫. 
রবখন্দ্রনাথের ছোট গলপ ৫. জন্মোছ এই দেশে ৪1০ | জায়াও জননী &. 

মানবেচ্ছ পালের । | [নক্তারণণ দেবর 


দর থেকে কাছে শন সপ্তপণ 
ভ শ ৭ রঃ বিল মাত্র (বামারণের ৭টি প্রধান 


বলা অভনল 
গ্রখান্ত ঢৌন রখ চারার আঁভন 


ডাকে। নতুন নামে জ্বাবি স্মরণাঁয় ডেপলনাগ্গ আলোচনা 


১175 - দেড় টাকা -- 


(এনৌনিল বল্ান্ত 
রচিত 8 ্দাণশ 
ইন্দ্রা ৩. 











জগাভারদ্দ নষ্দন (নতন সং) 
নাশ্চন্তপ,রের হা 7 5 
ৰ সাথয ৫, ্‌ 
1. প্রভাত দেব সরকাবের রঃ দগগম পণ্থা ৪. 
এই দিন এই রাত $ ১৭ পিয়ারা ৪. 
শচদনাথ বু রা ( প্রথম খড) ও রানা 
এই তীর্থ ৩॥, র্‌ 
গৌরীশ,কর ভাচানেরি 1 যোল টাকা ॥ | ৪01০ 
অন্য শাবির ৩1০ নীহাররঞ্জন গুপ্তের 
চরপদাস খোষেৰ - বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম উপন্যাস _ চি 
সহধা্মণী 915 অরণ্য ৬. 
প্রমঘনাথ বিশী সম্পাদিত আশাপূর্ণা দেবার 
বাঁনগরু শ্হারগলালের সমগ্র কাবাসংকলন সমর নশল আকাশ নগল ডং 
বিহারীলান রটনাসন্ভার ১0... খাল পরল ও 
ৰ খা 2 » হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
|. মাইকেল রটনাসম্ভার ১০: বদ্যাসাগর রচনাঙ্গণ্ভার ১০: চন্দনবাঈ (যল্ত্রস্থ) 





| [বিশেষ ঘোষণা 

| মিত্র ও ঘোষের সণতধিংশাতিতম প্রাতিষ্ঠাদিবস স্মারক হসাবে প্রবোধকুমার সান্যাল, আশাপণণ দেখ, বিমল 

্ঘ, হরিনারায়ণ চট্টোপাধায় ও প্রমথনাথ বিশর নৃতন রচনায় সমদ্ধ হইয়া অদ্য ৯ই মার্চ আমাদের আভিনব 

ৰ পুস্তক তালিকা প্রকাশিত হইবে। অ+" কাউন্টার হইতে হাতে বলি হইবে। ঘাঁহারা আগমণ সপ্তাহের মধ্যে 

ূ পন্ন লীথবেন তাঁহারা ডাক যোগে বিনামূল্যে পাইবেন 
] 








মিত্র ও ঘোষ £ ১০ শ্যমাচরণদে আট কলিকাতা-১২ 





অভযান ৫1০ | বেলোয়ারণ ৭. উপন্যাস ৪. 
উত্তরায়ণ ৫1০ তুচ্ছ ৪1০ | নাটক ও 





৪. এর 
দি | 3 আঁচম্তকুমার সেনগণ্তের 










৪০২ 
জরা রা নাতির 
উমানাথ ভট্টাচার্যের 

শ্বশ্ল ঞুত ৩.৭৫ 


শক্ষা জগত নিয়ে এত স্পষ্ট আলোচনা 
এর আগে হয়ানি। 

কথকতা 
৩৩ সি. নেগাল ভটাচার্ধ লেন, কলি-ইও 





উপর ৮ ৮-৬..-05 উউ পাপ... 





ছাতার জিরা হভাবি হে জি টি। 
* আমাদের প্রকাশিত বই * 


বৃহনলা ৪:৫০ 
1] শামল গাঞ্গাপাধ্যায় ॥ 
দোঁদন চৈত্রমাস ৩:৫০ 


| 'দিলোন্ন, পালিত ॥ 
থানা থেকে আদালত 
1 িরঙ্গীব সেন ॥ 
তুমি মাতা তৃঁমি কন্যা ২:৫০ 
॥ শৈল্লজানন্দ মুখোপাধ্যায় ॥ 
* ভামাদের পাঁরবেশিত বই * 


৩*০০ 


[বদষক ২৫০ 
| নানায়ণ পাত্যো।পাধ্যায় ॥ 
সাহিত্যের সত্য ২:৫০ 


1 ভারাশঞ্কর বম্প্যোপাধ্যায় ॥ 
1 দরবেশ 0 





বস-চোৌধ্যনী 
১৭-এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, ফাঁলকাতা-৯ 


০09/১৪৮১৭া£6£5 





81011 10107811116 
[1011২ ৬1১11 
৪1171715151 


রায় কাজিন & কোং 


জুয়েলার্স ও ওয়াচ মেকার্স 


ওমেগা, টিসট ও কডেশ্স্ি ঘাড় বিক্রেতা । 
৪, ভালছোৌসণ স্কোয়ার, কালকাতা--১ 
ডিনার রচিত 






গ্রল্থপারিচয় 


অমৃত [১ম বর্চ ৪৪ সংখ্যা 








1 পাপা পয শপ পাপা. ০৮ «পপ 
৬. খপ পাপ, পপ ৯ এ পা উর) “৮ *-. সপ অধ ৩ 





প্রকাশিত হয়েছে 
বিশ্বভার জী গপাতেহহা 
বধ ১৮ সংখ্যা ৩ 
মৃচীপন্ত 


চাঠপর, অক্ষয়কুমার মৈন্রেয়কে জিখিত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

রবগদদ্রনাথের সঙ্গো শামদশে শ্রীসৃনপীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 

ইকুফবখতনি-কাহিনশর কালপারস্পর্য ও  শ্রীতারাপদ মুখোপাধ্যায় 
ঈথানপটভূমি 


কাবসম্বর্ধনা 


প্ণ্াশত্তম বৎসর পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে রামেল্প্রসুল্দর বেদী, দেবেল্্নাথ সেন, 
সতোন্দ্রনাথ দত্ত 


গতোক্দ্রনাথ দণ্ত, যহীল্দ্রমোহন বাগচী, 
করুণানিধান বন্দোপাধ্যায়, যোগণন্দ্রনাথ 
রায়, দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, শ্রীকুমুদ- 
ঘঞ্গন মাল্সক, মাণলাল গঙ্গোপাধার়, 
হীকালদাস বায়, মানকুমারী বস,, 
গনর্মলচন্দ্র বড়াল, মো'হতলাল মজমদার 


যাঁঙ্টতম যংসর পর্ণ হওয়া উপলক্ষে 


আশখব্টন £  হরপ্রসাদ শাস্থী 
আভিনন্দন £. হারেন্দ্রনাথ দণ্ড 
অভিভাষণ £ রবীন্দুনাথ ঠাকুর 
শতবার্কি শ্রদ্ধাজালি £ অক্ষয়কুমার মৈতের 
জীবনকথা শ্লীসরসীকুমার সরস্বতগ 


শ্লীযোগেশচন্দ্ু বাগল 
শরপ্রফুল্রকুমার সরকার 
ধাবঞুপপ ভটীচার্য 
শ্রীসবোধচন্দ্র সেনগঞ্তি 
ধ্ীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যেপাধ্যায় 
হ্ীশৈেলজারঞ্জন মজুমদার 


এীতিহািসক গবেষণার পাঁথকৃত 
পাহাড়পরের স্মাতি 
পঞ্জাবের ভান্তসাহত্য 


জররালাপ £ 'এই উদাসণ হাওয়ার 
সম্পাদকের নিবেদন 
চন 
তুষারাগাঁর এীনদ্দলাল বসু 
প্রবান্দ্রনাথ 
অর্ধশঙপাভিতে কাঁবসম্বধানার উদ্যোগ্ীবর্গ 
কাঁবসম্বর্ধনার আমন্তণালাঁপ 
ববীন্দ্রমঙ্গল পাস্তকায় অনুষ্ঠানপছু 
অক্ষয়কুমার মৈন্েয় 
পাহাড়পুরের আঁভযাত্রী দল 
নানচিত £ শ্রীকৃ্কণততনের স্থানপটভূমি 


প্রতি সংখ্যা এক টাকা 


বার্ধক চাঁদা সডাক 6.৫০। রোঁজষ্ট্রি ডাকে নেওয়া আঁধকতর নিরাপদ, 
এজন্যে আর্তীরন্ত্ব ২.০০ লাগে 


বিশ্বভারতী 


৫ দবরকানাথ ঠাকুর লেন। কালকাতা-৭ 





শূকহার, ২৫নে 


ঠইকনপ্রচ্রবিরাধী | "*" 


উপর ঞকনগণ্ধ় এস 


লিখে কালি শুলায় লা। ্ম্পাদকণয় 
কি কাগজ দত তক্কায়। রে 
৪০৮ মায়াৰণ নিকেতন কবিতা)- শ্রীবীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
৪০৮ প্রাতকাতির সামনে দাঁড়য়ে 
(কাবতা) --শ্ীআশস সান্যাল 





রঙেল ফাখ পজীরতা। অধু 
জজাধ লেখা এলিয় ঢাল। 


ৰ 
ৃ 
৪০৮ অন্তজণল (কাবতা)--জ্রীপারিমল চক্ষবতাঁ' 
লেখা গয়-মু্ হায় লি, ৪০৯ পূর্বপক্ষ _গ্রীজৈমিনি 
রিল রিনা ৪১১ গ্বামণ বিবেকানন্দ ও কাঁবগর, 
রবীল্দ্রনাথ _প্রীনরেন্দ্র দেব 
৪১৬ মতামত -শ্রীহারদাস রায় 
1 স্লেখা ৪১৭ নাচের পতল (গজপ) - শ্রীআচন্তাকুমার 
শালি ৮ 
৪২৫ রাশিয়ার ডায়েরী (ভ্রমণ-কাহনী) - শ্রীপ্রবোধকূমার সানাল 
জন্ট কোন কারণে ন) হ'লেও অন্ততঃ এই কারণেই ৪৩৭. মাঁসরেখা (উপন্যাস) --শ্রীজরাসন্ধ 
দুলেখ। আজ স্োচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অর্জন করছে । ৪৪১ ধ্‌ পপ্রসাদ শ্রীগারজাপাত ভটাচাষ' 
৪৪৩ বিজ্ঞানের গঞ্প _শ্রীঅয়স্কাল্ত 
৪৪৫ গৃণ্ডাহাতশ (শিকার-কাহনন) -শ্রীকেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় 
























/ 


এই শীতে থে ফোন সময় বাচ্চাদের ঠাণ্ড। 
লেগে সর্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুলে গ্লেম্স! জমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। ধুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মাপিশ করলে 
আপনার শিশুর সকল কষ্ট অবিলখে চুর 
হবে ও আপনিও ছশ্চিন্তার হাত থেকে 
১ রেহাই পাবেন। 


কৌট! ও শিশিতে পাওয়া ধায় * 


ভেডপ্পোর্নাত 


মালিশের জন্য 






নিয়মাবলী 


লেখকদের প্রা্ত 





ট্। অমৃতে” প্রকাশের জন্যে সমফ্ত 
রচনার নকল রেখে পাশ্ডালাপ 
ঈদ্পাদফ্ষের নামে পাঠাম আবশাফ। 


[ঝ। প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
সপচ্টাক্ষয়ে লাখত হওয়া আবর্গাফ। 
অস্পম্ট ও দধোধা হস্তাঙষয়ে 
[১ বলচনা প্রকাশের জন্যে 

করা হয় না। 


উি। রচনার সঙ্গ লেখকের নাগ ও 
মা না থাকলে 'অমঞজে। 
গুকাশের জন্যে গহীছ হয় ন।। 





এজেপ্টদের প্রা 


এজেল্শর নয়মাবলশী এবং গৈ 
সদ্প।কতি অন্যামা জতিধ। তথা 
“অশতে'র কার্যাসয়ে পত্র দ্বার 
?গ£াতধ্য। 











_. কার্ষালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশাঞ। 
ই। ভ-ীপতে পাকা পাঠানো হয় না। 





গ্রাহকের চাঁদা গ্াণজর্ডারঘোগে 
'অমৃতের  কার্খালয়ে গাঞ্ানো 
'আবশ্যক। 

চাঁদার হার 

কাঙফাতা ধহাংস্হতা 


হ্ীর্ঘক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
হাল্সাসক টাকা ৯০১০০ টাফা। ১৯০০ 
ট্রেমাসক টাকা &-0০ টাকা ৫-৫০ 


৯১-ঘড়, আনন্দ চাটাজ' লেন, 


কাঁলকাতা--৩ 
ফোনঃ ৫৫-৫২৬১ (১ লাইন) 





চন 
রী 
বর 
£ এ 
শপ সপ স্পা আশা শসা শশা শিপন পিল পলা 
পপ পাসে পপ সপ পপাপ্পী পিপি শ্পপী 





অমত [ ১ম বধ; ৪8 গংথা 





হ্ধদৈহ হপুয় উপন্যাস 


(যন ফটলো। কমল 


সংশখল রায়ের নতুন উপন্যাস 


ভ্রিনয়ন। 


৫:00 
৪-00 
রাজশেখর বস্‌র শরচন্দ্র চট্রেপাধায়ের 
শ্রীমদভাগবদ-গভীা ৩:৫০ | দত্তা ৩.৫০ 
রামায়ণ ৮,০9০ | শেষের পাঁরচয়া ৫:৫০ 
শটপচ্দনাথ ঢড়োপাধায়ের ডাঃ সবেপল্লখ রাধাকৃফন সংকালত 
প্রাচীন ইরাক ৬,০0০ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্তা দর্শনের 
প্রাচীন মিশন &. ৫০0 ইতিহাস 
আচন্তাকুমার লেমগযপ্ত প্রণীত | ৯ খাত ৯৭ ৯৭:99, 
২য় ভদা৮-09 
বখরেম্বর [ববেকানম্দ 


শীতারকচন্দ্র রায় রাঁতত 
প্রেমাবতার শ্ীচৈতন্য ৪০9০0 


১ম খড় £ ৫; হয় খণ্ড £ ৫. 


উইলা ক্যাথার়ের জপূবরতম ভাদ,ড়শর 
আচাীবশপের ন্‌ ্ 090 মাল্দরময় ভারত 
ভাঁবতব্য * ৫) ১ম খণ্ড 8 ৫. ইয খন্ড 2 ৬. 


এম, লি, পয়কার জ্যান্ড সম্পদ প্রাইভেট লিঃ 


১৪, বাঙ্ম ঢাটজো আট, কালকাতা-১২ 











- বিতীয় মংদকরণ প্রকাশিত হইল - 
শান্তপদ রাজগায়র 


কুমারা মন 


আধানক পাঁঞ্বেশ হইতে মবাপাসাংকুল সংদর সংন্দবানের 


শহাপর আত ৰ 
[নক্ষত কৃষ্ধার জটিল হপয়-ক্বদন্ব-রোমাঞকর বি: 


আগণ্য পরবেশে 
পারবেশে অপর শ। ছায়াচিছে ধপায়ত হইাতেছে। 
সুল্পর-শোভন ঠচ্ছদপঢ। দাম--.৩৫০) 
---” অন্যান্য উপন্যাস 

গৌরজনবধূ ৫॥* কেউ ফেরে নাই ৭1 গাণিবেগম ৬. 

শবাদন্দ, ধল্দযোশাধায় অনুর পা ?দবশ 
বহি-পতষ্গ ৩.৫০ গরীবের গেয়ে 9:৫0 
টুয়াচন্দন ৩:২৫ ক্বামগড় ৪:৫0 

স্ববাঞজ পঙ্গোপাধায় মাণলাল বল্দ্োশাধায় 
ভৃতণয় নয়ন ৪:৫0 গ্ৰম়ং-পিগ্ধা ৩.০০ 





পণ্াননবালূর মুখে শুলন ৫ 
তাঁধ সংদগর্ঘ ঢাবুলপ- ভাগযানের বাটিত ধরণের ঘড় ধড় ঘামলাগালির 
ভাদক? ৫ বিচারের আভিজতা-- 


বিখ্যাত বিচার ও তচ্ষ্ঠ-কাহিনী 
১ম পর্ব--৩, ২য় পর্ব--৩. 
নতঙ্ন ৩য় পর্ব--৩:৫০9 


বিডির 





গুর়দাপ চতোপাধ্যায় এগ্ড সঙ্গ 
২০৩।১।১) কণণওয়ালিশ স্রীট, কাঁলফাতা--৬ 





পৃকধার, ২৫শৈ গ্ষালাটন ১৩৬৮ ] 








£5110৬ |7) 00057 15800 সএক 
পর বাংলাদেশের শিশু সাঁহত্যে 
উল্লেখযোগ্য একাঁটি সংযোজন 
বিশ্যমাথ দেয় 


(অাইগুরের রাজ্জা 


ূ একটি ছোট ছেলের বহু 'বাচন্র 
আভজ্ঞতার সরস কাহিনঈ 
| ১৬০ ] 








রা ধ্সৃ 


ূ 
রি, চিল বাঁশওলা 
প্রাতটি দ্‌টাকা 

আঅচিল্তাকুমার সেনগুপ্ত 
ডাকাতের হাতে ২:৫০ 

| প্রেমেম্্ মি 

। ভানমমতাীর বাঘ ২০০ 

প্রযোধকুমার সান্যাল 

বিচিত্র এদেশ ২:৫০ 
ডাঃ শচখন্দ্ুনাথ দাশগুপ্ত 

পায়ে পায়ে মরণ ২:০০ 








সূর্য সিন 
দ.রান্তের ডাক ২:99 
নাণলাল আঁধকার? 
লাল শঙ্খ ২:০০ 
৷ ঈধাসঙলারতীন দত 
' যাঁরা মহীয়সী ২:০০ 
ূ মানবেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
1 ল্যাম্পোষ্টের 
ৰেল।ন ২০০9 
সংকলন 


আহাাদে আটখানা ৩:০০ 





কাঁবগযরূকে নিবেদিত সঙ্কলণ 


প্রণাম নাও 


8৪:09 


ূ ছোটদের 





1 হেমেন্দ্রকুমার রায় । বনফৃল 
ঙ্লারাদন্দ, বন্দ্যোঃ | শিব্রাম চক্রবতগ" 


1 জলা সস বইিিডেররত জাগার - উরি 
সি তালিকার জন্য পত্র লিখন; 
রা ০১০ 


রী প্রকাশ ভবন 
। এ ৬৫, ধালেজ শট মাধ, করাত! 


[৯ প্রেত শিশ্‌ ও কিশোর লাস) ও 





চি 


জমতে 


ঘট আদি পা 














প্ঠা বিষয় লেখক 
8৪৮ মকর পান্জাণ £ দশ কার্টন) -শ্রীকাফী খা 
৪৪১ িদেশশ গল্প ঃ | 
ম্‌দ্ধ (ইতালির গঞ্প)্ীল্‌ইজি পিরানদেল্ো 
৪৫২ সংবাদ 'িচন্তর 
৪৫৩ যৌবন সমীপে অকাল বসম্ত -শ্রীকণাদ চৌধুরী 
৪৫৫ 'দিনান্তের রঙ ( উপন্যাস) -শ্রীআশাপরর্ণা দৈব 
৪৫৯ প্রদশশনশ -শ্্রীকলারসিক 
৪৬১ আকৃতি ' শপ)" শ্রীকৃষ্ণা দাস 
৪৬৭ দেশেবিদেশে 
৪৬৯ ঘটনাপ্রবাহ 
700 সগকালশন সাহিত্য --শ্রীঅভয়ঙকর 
8৭9 প্রেক্ষাগৃহ -শ্লীনান্দীকর 
৪৭৮ খেলাধূলা -স্্রীদর্শকি 
এল-বি-এ প্রকাশান। 
প্রব্ধ &ও ইতিহাস উপন্যাস 
নরহায় কয়া জগ্গরেন্দু ঘোষ 
স্বাধীনতার সংগ্রামে চক়কাশেশ ৩:৭৫ 
বাঙাল ৫:0০ গাদা 
পকু্ায় সি রণ চৌধরশ 
১৮৫৭ ও বাংলাদেশ গণীমানা ১০৫ 
২.৭ 
প্রশ্গোাদ সেলগ্‌প্তি নন ভোমক 
নশলাবঘ্রোহ ও বাঙ্ডালগী চৈত্রদিম ৪-00 
সমাজ ৪০০ কাহনী : 
মজার আহমদ পাঁচগোপাল ভাদড়া 
প্রধাসে ভারতের ভাগনাদছের মাঠে ১:৭৫ 
ফামকীনগ্ট পার্ট গঠন 
*৫0/২ 00 হিরা 
একসঙ্গে ২:০০ 
দেবণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | 
ভারতশয়্ দর্শন ১.০০ ডঃ 
বধ বক্র গঙ্লাটরপ গাধা 
সমাজ ও সভার ক”টি কাবা ও 
ক্মাবকাশ ৩:৫০ একলহ্য ২:০০ 
নয়্শলাল বুবু এজেটিন প্রাইভেট লিঃ 





২২. দাউ ফলি.১২ ৪ ১৭২, ধর্মতিনা চাট ,কি-৯৪ 
মার্উন প্লোড, ধেনাচাত, দাপুর-৪। 





বাংলা সাহিত্যে আলোড়ন সষ্টিকার? ] |] 
এক অত্াশ্র্য চমকপ্রদ উপন্যাস। ॥ 
. দেবাপ্রয় দে'র | 


ম্নগতযা 


সংবাদপত্র কড়ক উচ্চ প্রশংসিত | 


-নজে পড়ুন 


প্রিয়জনকে উপহার দিন 


নব বলাকা প্রকাশনশ 





5, নফরচন্দ্র লাহা লেন, কলি-ত৬ 


€. সি, আর--১৯ 





[বমল সাহার 


প্রশধীসত পহ। 


সন 6 মানুষ ২.৫০ 
ওরে বিহন্গু ২.০০ 


একালের জনাপ্রয় লেখক 
শান্তপদ রাজগর্‌র 
এক অপূর্ব সৃষ্টি 


গমূদ্র ঘ্রার (চট 


৩.৫০ 
সধাংশমোহন ভট্টাচাঘের 


তায় যাবার 
মগের কার্দিন 


৩:9০ 
ইাতহাসের দিক থেকেও তাই 
গ্রন্থটি গ.লাবান। নী 

জগদীশ মোদক-এর 


বসন্ত বিদ্রম ০.০০ 


[বশ্বেশ্বর নল্দীর 


আকাশ গ্। ৪.০০ 


জ্যোতারজ্দ্র নল্দপর 


(যন্ধাস্থ) 
(বা গু ৩.০০ 





(দশা প্রকাশনণী 


১৪৬, কর্ণ ওয়ালিশ স্ট্রীট, বাঁলঃ--৬ 


বিদ্যাপীঠ 


৫&৪।৫াঁব, কলেজ স্টট, কাঁলঃ -১২ 


অমাত | [১ম বর্ধ, ৪৪শ সংখ্যা 





প্রকাশিত হ'ল নৃতন উপন্যাস |]. নহাররঞ্জন গ:প্তের 
ৰ বাধিলাপি-খ্যাত বিজয় গৃ্তের 


. কনে চন্দন ২:৭৫ আগ্ুি ৩.০০ | 


ডেল কাণেশিশর গ্রন্থের আদর্শে ূ ও 
বাংলায় লিখত বহু প্রশংসিত সানা দেব 


আশমতোধ বল্দ্যোপা ধ্যায়ের [গোনানী সন্ধ্য।ম 


কাজের কথা ২৫০ 


৷ 
স্্জস্ ঈীয়ারেধা "৭ 


 অাশনাল বুক হাস ২ ক ঞ, 








পিউ পি পপ০- ৩ পিপি ০টি পিল সপ পাশা ও পাপ পিসপিপিপিশিক পাপা পপি তা পি তি শিস? ০ শা প। প্প- গিপপা কপ কও কার পি 


॥ সদ্য-প্রকাশিত ॥ 
বিনয় ঘোষের 


সামযিকগ্রে বাংলার সাত ৮... 
বাঙালীর নবজাগরণ-ইতিহাসের আকরপ্রল্থা ২. ূ 
উপনগর. ৭০ অলখ (ঝরা ০০ 
মহামায়। ৩০০ গোধালির বড ৩.৫০ 
আয় চাদ ৩.৫০ প্রেম ও প্রণয় ৪.০০ 
মখিপদ্ম (২য় মৃঃ) ৪:০০ এক অধ্যায় (২য় মুঃ) ৩০০ 


॥ প্নমদ্রুশ ॥ | 
হুমায়ন কাববের 


ূ 
আজকের সমাজের শিক্ষক ও শিক্ষক 6 শিখা 


শিক্ষার্থীদের অবশ।পাঠ গ্রন্থ (৩য় মুঃ) ৩:৫০ 


॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥ 
মি 





না ঘল্দ্যোপাধ্যায়ের সভভীনাথ ভাদুড়ীর 

(৩য় মুঃ) ৫:৫০ জাগরণ (৪র্থ মুঃ) ৪০০ ; 

সমরেশ বসৃর ভবানশ মখোপাধ্যায়ের ূ 
সওদাগর (২য় মুঃ) ৬০০ জর্জ বাণ শ' &.৫০ 


ধনজায় দৈয়াগণীর আশূতোঘ মখোপাধ্যায়ের 
রূপোলণ চাঁদ তয় মুঃ) ২৫০ চলাচল (২য় মুঃ) ৬:৫০ 








বে্াল পাবালিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ডকালকাডা£ বারো | 








পাপা শাশাশীশেপিশীশিশিশিি পি 


১ম বর্ম ঘর্থ খণ্ড, 5৪৪শ সংখা-মলা ৪9 নয়া পয়সা 
শুকুবার, ২৫শে ফাল্গুন, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 





আলোচনায় কোনো ফল নেই তবু কথা বলতে হয়, 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এমন প্রসঙ্জোর তালিকা 
সুদীর্ঘ । শক্ষা-সগস্যাও তার মধে। একাট। পুরনো 
ব্যাধন মতো এ বাপারের সমস্ত জ্হালান্যষ্ধণাই 
আমাদের প্রায় গা-সওয়। হায়ে গেছে । এবং এ নিয়ে 
কাহরোক্ করলেও বোধকরি কারো সহানুভূতি জাগে 
না। কিন্তু ভবু কথা বলতে হয়, কারণ সমস্যাটা 

«ই জরুরণ যে. নীরব থাকা অসম্ভব । 
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সম্প্রাত কলকাতা িশ্বধিদ্যালয়ের পরিসংখ্যান 
'বভাগ থেকে একটি রিপোর্ট প্রকাশিত হায়েছে। তাতে 
আমাদের উচ মাধামিক শিক্ষার শ্ষেত্রে এমন এক বেদনা- 
দায়ক পরিস্থাতর পরিচয় পাওয়া গেল যাতে বিচলিত 

নো না রে উপায় নেই । উক্ক পরিসংখ্যান বিভাগের 
পক্ষ থেকে উষ্টুর পি. কে, বস কতক প্রকাশিত রিপোর্টে 
দেখা যায় যে, কলকাতা এবং চাঁব্বশ পরগণার উচ্চ 


মাধামিক বিদ্যালয়গীলর শিক্ষা-ব্যবস্থা অত্যন্তই 
অসহ্তোখজনক । পড়াশোনা, গ্রণ্থাগার, সংগ্রহশালা, 


লাবরেটারশ এবং কারিগরী শিক্ষার পূর্ণাঙা সুযোগ 
আছে এমন বিদালয়ের সংখ্যা নগণা। কাজেই বছরের 
পর বছর পরাক্ষা-পাশের হার কেন এমন শোচনীয় 
অবস্থায় রায়ে গেছে তার কিছুটা হদিশ পাওয়া গেল এই 
রিপোর্ট থেকে । 


[বশদ আলোচনায় না গিয়েও পাঠক-পাঠকাদের 
অবগাঁতর জন্যে কয়েকটি তথ্য সংক্ষেপে লাপবদ্ধ করাছ 
এখানে । শতকরা দশাটর বেশশ ছেলেদের বিদ্যালয়ে এবং 
্রশাঁটর বেশী মেয়েদের বদ্যালয়ে বিজ্ঞান শিক্ষার জন্যে 
আলাদা কোনো ল্যাবরেটার'র ব্যবস্থা নেই। শতকরা প্রায় 
চল্লিশা বিদ্যালয়ে কারিগরশী গ্রোৌনং-এর জন্য কোনো 
আলাদা জায়গা নেই। এবং কোনো কোনো বিদ্যালয়ে 
কোনো কারগরী 'শিক্ষকও নেই। যে-সব বিদ্যালয়ে 
কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা আম্জে সেখানেও ছাত্রদের 
কোনো বিষয়-নির্বাচনের স্বাধীনতা নেই, কারণ বৈশখর 
ভাগ বিদ্যালয়েই মানত একটি অঞ্প-ব্যয়সাধ্য বিষয়ে 
কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা টিঞিয়ে রেখে শোভাবর্ধন ধলা 
হ'য়েছে। ছানদের মধ্য বিজ্ঞান এবং কাঁরগরশ শিক্ষার 
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ঘদকৈ আগ্রহ সর্বজন-বাদিত । কলকাতার ছাত্রদের শতকরা 
৪১ জন এবং চব্বিশ পরগণায় শতকরা ৪২ জন ছাত্র 
ঘবজ্্রান পড়ে। কিন্তু ল্যাবরেটারীর এমন দুরবস্থা যে 
তারা উচ্চতর বিজ্ঞান শিক্ষার জনে। কতটা প্রস্তুত হতে 
পারছে তা সন্দেহের বষয়। আর কারগরশ শিক্ষার 
বাষস্থা এমনই অবহেলিত যে কলকাতার শতকরা ৫ জন 
এবং চাব্বশ পরগণার মান্ন ১ জন ছাত্র সে শিক্ষার সুযোগ 
পায়। 


পরাক্ষা 


রিপোর্টে গ্রল্থাণার, পিরিয়াডক্যাল 
এবং যোগ্য শিক্ষকের অভাবের বিষয়েও মন্তব্য 


করা হয়েছে। কিন্তু অন্ধকার যেখানে সর্বব্যাপী, 
সেখানে ইতস্তত আলোকপাত বা দফাওয়ারী আলো- 
চনায় খুব বেশী লাভ হবে বলে মনে হয় না। তাছাড়া 
সমীক্ষা গ্রহণ করা হয়েছে মাত কলকাতা এবং চাব্বিশ 
পরগণা জেলার বিদ্যালয়গুলিতে। সমস্ত পশ্চিমবঙ্গের 
মধো এই অঞচলাঁটতেই যে শিক্ষাদশক্ষার সুযোগ সব 
থেকে বেশী তা প্রশ্নাতীত । কিন্তু সেই সর্বাপেক্ষা বেশশী 
সুযোগপ্রা্ত এলাকাতেই 'শিক্ষা-বাবস্থার এমন চমতকার 
আভ্যন্তরীণ চিত্র উদঘাঁটিত হ'য়েছে যে এই রাজোর 
পশ্চার্পদ অণ্লগীলর কথা চিন্তা করলে শিহরিত 
হতে হয়। 

বাস্তাঁবক, মধ্যাশিক্ষা কামশনের সুপারিশে 
মাধ্যমিক শিক্ষার পুনগঠিনের ফলে যে ভয়াবহ 


বশৃ্খলার উদ্ভব ঘটেছে, আঁচরেই সে বিষে 
সচেতন হওয়া দরকার । নয়তো এই 'বিকলাষ্াা শিক্ষা- 


ধ্যবস্থার় ফলে প্রাত বছর আমরা যে পারমাণে অর্ধ 


শাক্ষিত, অসহায় ছাত্রদের জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে ঠেলে 
পাঠাচ্ছি তাতে অদূর ভবিধ্যতেই আমাদের নিদারুণ 
প্রতিফঙ্স পেতে হবে। কারণ, মৌখিকভাবে হলেও, 
সকলেই একথা স্বাঁকার কয়েন যে, একটি জাতির প্রকৃত 
সম্পদ হল তার শিশ্‌ এবং বালক-বালিকাব্লদ ৷ তাদের 
'মানূষ' করে তোলার পথে আমরা ঘঁদি গাফিলাত কার 
তবে তা নিয়তির নিম পরিহাসে আমাদের সমগ্র 
জাঁতিকেই নিয়ে যাবে ধবংসের 'কিনারে। 






[1] 


মায়াবশ নিকেতন 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


নায়াব নিকেতনে 
ভবু কা যান তুই * 
পাথর বাহবারে! 


যে নেয়ে মন কাড়ে 
মনা] ভানে পে; 
কাঠন হিয়। ভার 
কিন চেনা তা'রে! 


অবোধ নোস্‌ তুই 
তবু রে ঝাঁপ দিবি 
মরণে » চেতনার 
রক্তে ভারে দাব 
পাষাণ প্রাতমাকে 2 


মাথার চুল পেকে 
[গয়েছে, হায়, তোর! 
হদয়ে তব; তোর 
এ কোন তোলপাড়! 


০ 
প্রতিকাতির সামনে দাঁড়িয়ে 


আশস সান্যাল 
কমশঃ হারিয়ে যাবো নিষ্ঠুর প্রবাহে । হায়, কোনোদিন আর 


বুকে যে রেখেছি ভাষা অতি সংগোপনে। 

জান, গেঘের দুপদরে 
মে কথা ছড়াতে চাই দুই হাতে আজো দীপ্ত পথের মান্দিরে 
সে আর হবে না বলা। ঘনীভূত শ্রাবণের সহস্র সংগীতে 
যেন জলের ধার। বেগবান পাঁরগ্লাবী নদীর শরীরে 
ঝরে যাবো নরচ্চার । হে গহন প্রাতিবেশ। দৈবত রমণী 
তোমাকে হবে না বলা সেই ভাষা সংগোপনে 

রেখেছি গভীরে। 


প্রাত আজ্ঞে তীব্র বিয। কে আমাকে ভাসয়েছো 

[নমগন ভেলায় ? 
ভেসে যাবো শব্দহীন নিষ্ঠুর প্রবাহে । হায়, কোনোদিন আর 
সম্পন্ন হৃদয় থেকে রূপবান প্রত্যয়ের ঘানিচ্চ আশ্রয়ে 
দেবো না সম্পূর্ণ প্রীতি । অবেলার অন্ধকারে শুধ্ানার্ককান 
আঁভিশাপ চূর্ণ করে সময়ের মতো একা দূর গেকে দরে 
ভেসে যাবো আবরান : হে আমার নির্বাসিতা পাত্র মাহমা। 


নু 
অন্তজল 
পারমল চক্তবতী 


দ্যাখো হে বিষণ ছাঁব, হে হদয়, দুই চোখ মেলে । 
যল্ণার অন্তরশপে আম আজ বন্দী হয়ে আছি; 
আরো কতোকাল বলো, অনুভবে দীপ্ত শিখা জেলে 
আমাকেও বচিভে হ'বে উল্লগন মৃত্যুর কাছাকাছ ? 


আম তো চাইনি আয়ু পদ্মপত্রে যেন স্থর জল 
আস্থর মৃহূর্ত খোঁজে, অবশেষে ঝরে পড়ে যায় 
সহসা মৃতার লগ্নে: আজ শূধু শেষের সম্বল 

কাঁবতা এবং গান, যা ঠলখোছ স্মৃতির পাতায়। 


আমাকে ফিরিয়ে দাও, হে বিষাদ, সেই অনুভব 
যার স্পর্শে সব কিছ সোনা হয়; সেই আভজ্ঞান_ 
যার তাপে দগ্ধ হয় শারশীরক সম্পন্ন বিভব ; 
আমাকে শিখিয়ে দাও সেই ধ্রুব আলোর বিজ্ঞান । 


না হ'লে কী করে বাঁচি শোকদগ্ধ এই পাঁথবীর 
চেনা মাঁট আকড়ে ধরে! জীবনের শান্ত পদাবলণী 
শুনে শুনে পার হ'বো না হ'লে কা করে মরণের 
দরজার চারকাঠ! আম যে এখনো সুনীবড় 

সেই স্বণ্নে বেচে আছ: পাঁড় দিয়ে স্মাতিদহনের 
যমুনা-মেঘনা-গঞ্গা খুজে পাই 1স্থর অন্তজীল। 





একখান চিগ্ঠি পেয়েছি। নিচে 
হুবহু ছেপে দিলাম। এ চিঠির বন্তবয 
বিষয়ে আমার কোনো মন্তব্য নেই, শৃধ, 
এর লেখকের 'িবষয়ে এইটুকুই জানাতে 
পার যে, ইন আমার আশৈশব বন্ধু 
এবং হঁদানীং একটি বড় সদাগরণ 
আফদসর মেজো আফসার । ছান্রজখবন 
থেকেই এর কালচারের দিকে ঝেকি 
ছল এবং বঙ্ধুমহলে ইন ইন্টে'লিক২ 
চুয়াল বলে খাঁতর পেতেন। 


ভাই জোঁমান, তুমি এখনো সাহিত্য 
দনয়ে আছ জেনে ভার মজা লাগল। 
মনটা এখনো বিশের কোঠায় আটকে 
রেখেছ দেখাছ। স্বগণ্রাঙ্জেয উবশিশ 
ছিলেন অন্ল্তযৌবনা, আর এই মাটির 
শপাঁথবীতে তাম। কিছুতেই বয়স 
বাড়তে দিলে না। সন্দেহ হয়, তুম 
বোধ কার সশরাীর়েই স্বগলাভ করেছ। 
না হলে তোমার বুকের মধ্যে [চিংকার 
শুনতে পাইনে কেন ১ জীবনটা যে 
হড়াহড় করে তোমাকে মতৃর দিকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে, সে বষয়ে কি তম 
সচেতন নও! নাঁকি সবটাই তোমার 
সাজানো; ধুঝতে পাঁরনে। কিন্তু 
তোমার এই সুবোধ বালকের মতো! 
গোব্চোরী ভাব যে আমার প্ঢাক্ষের 
বিষ তা আম অকপটেই স্বীকার 
করাঁছ। তোমাকে আম আঘাত করতে 
চাই, জাগয়ে তুলতে ঢাই। দোহাই 
তোমার, এবার একটু সাবালক হও । 

সোঁদন গপকানকে যাবার কথা 
বললাম, তাঁমঘ রাজি হলে না। উল্টে 
আমাকেই তাঁম বললে ছেলেমানুষ। 
কেন বল তোঃ তুমি ক ব*বাস কর 
না যে মাঝে মাঝ আমাদের শহরের 
বাইরে যাওয়া দরকার, ওয়াইলড হওয়। 
দরকার; পোষমানা ভদ্রজীবনে তাঁম 
এতোই অভাস্ত যে তার ব্যাতক্রম ক্পন। 
করলেই তোমার হেচকি ওঠে। কিল্তু 
প্রকৃতির মধো যাওয়া, একট: প্রাকৃত- 
জনের সংস্পর্শে আসা, একে আম 
কিছুতেই ছেলেমানুষ মনে করতে 
পারনে। 


আমি জানি, তাম এক্ষুনি সোমেন- 
ধিভূঁতিদের কথা বঙ্লবে, লিল-নদা 
এদের কথা উল্লেখ করে বাঁকা হাঁস 


'নাভামা'র বই, 


+েদিশিপীপ শশা শি পি 


পলাশির য্‌দ্ধ ॥ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ৪" 
রবণন্দ্রসাহিত্যে প্রেম ॥ মলয়া গঙ্গোপাধ্যায় ৩. 


রক্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগণ্প্ত ৩. 


উপন্যাস ও গল্প 





ক'বতা | 
ঘরে-ফেরার দিন ॥ আঁময় চক্রবতী ৩,৫০ 
বোদলেয়ার £ তাঁর কাঁবতা ॥ বুদ্ধদেব বসু ৮:০০ 
পালা-বদল ॥ অমিয় চরুবতাঁ ৩.০০ 
জগবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫0০ 
ব্দ্ধদেৰ বস;র শ্রেন্ঠ কবিতা (09০0 
কঙ্কাবতশ ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩.০০ 
শগিতের প্রার্থনা ঃ বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩০০ 

প্রবন্ধ 
সব-পেয়েছির দেশে ॥ বুদ্ধদেব বস ২:৫০ 
আধুনিক বাংলা কাব্যপারচয় ॥ দীপ্তি ত্রিপাী ৭:৫০ 


0০0 
09 
৫০ 


প্রথম কদম ফুল (উপন্যাস) ॥ আঁচন্ত্যকুমার দেনগণ্প্ত 


৯২:০০ 
প্রেমেম্দ মিত্রের শ্রেচ্চ গল্প &.০০ 
এক অঙ্গে এত রূপ ॥ আচন্ত্যকুমার সেনগপ্ত ৩০০ 
সমদদ্র-হৃদয় (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৪০০ 
গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ আময়ভূষণ মজুমদার ৮:০০ 
ফারয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরী ৪0০ 
চিররূপা ॥ সন্তোষকুমার ঘোষ ৩:০০ 
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৩-৭৫ 
বসন্ত পণ্চম | নরেন্দ্রনাথ মন ২:৫০ 
তন তরত্গ (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু ৪,০0০ 
মরার দ্র (উপন্যাস) ॥ জ্যোঁতারন্দ্র নন্দী ৩০০ 
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সতাপ্রয় ঘোষ ৩.০০ 
[ববাহতা হ্ত্রশ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু ৩-৫০ 
বন্ধপত্বী ॥ জ্যোতারন্দ্ু নন্দী ২-৫০ 
মনের ময়ূর (উপন্যাস) ॥ প্রাতিভা বসু ৩.০০ 


কযাাভাল্া 


৪৭ গণেশচন্দ্ আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 


+ ০০৯৫ পিক পিল পাশে পি নিপা 


৪8১০ 


হাসবে: সোমেনয়া যে কিছান্টা 


্ুড তাআমি অস্বীকার করব না। 


গকচ্তু খাদোর মধ্যে ঝাল-নুনের মতো 
অউাঁটঙর দলেও দু-একটি মশলাদার 
লোক না হলে চলবে ক করেঃ আর 
এ মেয়েরা! দেখ, তোমাদের ঘোমটা- 
টানা লক্ষযীঠ্াকুরশদের আম বাড়তে 
বসে সাতবার নমস্কার জানাব, কিন্তু 
বাইরে? নৈৰ নৈব চ। আমরা যে 
বেচে আছ এটা বোঝবার জনোই লিল- 
লঙ্দা ধরনের মেয়েদের দরকার। কী 
্রালয়াপ্ট। কক্প্যানী! ওরা সামনে 
থাকলে খঞ্জ লগ্ঘয়েং গিরি। ওরা দলে 


নাথাকা আর গুড় দিয়ে চা তোর করে 


খাওয়া একই জাতের 'জিনিস। আযব্‌ 
সোলিউটুলি বোদা, টেস্টলেস! 
বিশেষ করে লিলি । একটু বেশশ 


হাসে, বেশশ কথা বলে, ধিকল্তু জমাতে 
পারে দারুণ। আর এমন বেপরোয়া 
জানো, সোদন 'পকানফে শগয়ে ও 
পেয়ারা গাছে উঠে এমন করে দোল 
খাচ্ছল যে সকলেই আমরা সঙ্তস্ত 
হয়ে উঠোছিপূম। ওর যে বয়স হয়েছে, 
শরীর ভার হয়ে গেছে, সে যেন ওর 
খেয়ালই নেই। গাছের ডালে দুলতে 
দুলতে ও গান ধরল, কথাগুলো ঠিক 
মনে পড়ছে না, িল্তু কী বলব, মনে 
হাঁচ্বল যেন আস্ত একখানা গহম্দী ছার 
দেখাছ। 


তারপর সধ্ধ্যে হয়ে আসতে, সে এক 
তাঙজব বাপার। লোকে ওকে শ্যালো 
বলুক, বেহায়া বলুক, কিন্তু ও যে কত 
বড় একজন রোমান্টক মেয়ে তায় ষপণ্ট 
প্রমাণ পেজুম সচ্ধে ঘাঁনয়ে আসতেই। 
বাগগানবাঁড়টার চারাঁদফে  অজম্র ধোপ- 
ঝাড় ছিল সে তো বুঝতেই পারছ। 
অক্ধোর সময়ে দলে দলে শেয়াল ডেকে 
উঠল সেখান থেকে । আর লাল, বল্পলে 
বিশবাস করবে না. পুকুরের শানবাঁধানো 
ঘাটে পা ঝুলিয়ে বসে আঁবকল প্রাত- 


: ধান তুল শেয়ালের ডাকের। ওয় এ 
উধর্ধমখখ ডাকে আমাদের হদয়ের 


অন্তস্তল পযল্ড শিরাশারয়ে উঠেছিল 
সোদনা পারলে আমরা সকলেই 
শেয়াল হয়ে ওর ডাকের সাড়া দিতুম। 
সামানা একটা শেয়ালের ডাকে যে এমন 
একটা আবহ রচনা করা যায়, কোনোদন 
ভেবে দেখেছ তুমি? যাই বল তোমরা, 
ধলালকে আমি একজন বড় আটিস্ট 





মু্কঙ্গ হয়েছে ক জানো, 
মান্তরটাণ্ড রাতারাত ইনটলকচুয়াল 


[পঙ্কু 


হায় উঠেছ্ে। শুনলাম নাক সেও 
খুব সমজদার হয়ে উঠেছে শলালর 


টযালেপ্টের। এ সব ভড়ং আমার 
দৃচোক্ষের বিষ। দেব একদিন এমন 
এক-সপোজ করে ওর বউয়ের সামনে, 
বুঝবে তখন ঠেলা। 


বুঝতে পারাছ, তুমি এতে বাধা 
দিতে চাইছ। তোমার ভয়, পাছে 
[পিওকুণও্ আমার বউয়ের কাছে লাগয়ে 
দেয়। মা, গে আশওকা নেই। ওাঁদকে 
আঁম আগেই ব্যবঙ্থা করে য়েখোছ। 


ধুলা জানে আম কাঁ প্রকাতির 
মান্য । দ্বামী হিসেবে আমি কিছুই 
লুকোইনি তার কাছ থেকে। তুমি তো 
জানো আমি মাঝে মাঝে 'বার-এ যাই। 
ধূলাকে আম গোপন করে যাইনে। 
কায়ণ সে জানে, কিছুতেই আমার এসে 
যায় মা। কিছুই আমার অন্তর স্পশ 
করে না। আম বার”এ হাই, ড্রিংক 
কার, রেস খেলি, হাঁর--কিম্তু ভিতরটা 
আমার শূন্য, খাঁ খাঁ করছে। কনুই 
আমাকে বাঁধতে পারে না. তৃপ্তি দেয় 
না। কোনো মেয়ে যাঁদ আমাকে তৃপ্তি 
দিত, বূলা বোধহয় বেচে যেত । আমাকে 
নিয়ে তার কখযে ভয়, সেযাঁদ তৃমি 


[১ম বর্ঘ, ৪৪শ গংখ্যা 


জানতে! বলতে কি, আমার। সম্বন্ধে. 
বৃূলার এই ভয়টুকুই যা আমায় সঞ্চয় ।. 
আর কোথাও কিছু অবলম্বন পাইনে। 

[িদ্তু তাই বঙ্গে যাঁদ তুমি মনে কর 
আম হেরে গেছি তাহলে ভুল করবে। 
অমি হাঁরনি, লড়াই করে যাচ্ছি। 
আম শেষ না দেখে ছাড়ব না। 


ভাই জৌমাঁন, কয়েক সপ্তাহ আগে 
তুমি মদ খাওয়ার 'বষয়ে দিবা একটা রমা- 
রচনা ফেদোছলে। তাতে ইনিয়ে" 
[বানিয়ে বাঙ'লশ যুবকদের মদ্যাসান্তর 
জন্যে দুঃথ প্রকাশ করোছলে। তোমার এ . 
শৈশব-সারল্যে আম হেসোছলুম। , 
তোমার মতো ওয়ান্ডারফুূল ফূল আম 
জীধনে দোখান! 


মদ খাওয়াটা অন্যায় কীসে? অন্যায় 
বলে তারা, যারা পায় না। আর এক- 
দঙ্ল আচ্ছেন,। যারা জল্ম-জ্যাঠামশাই। 
উপদেশ দেওয়াই, তাঁদের পেশা । এদের 
মতে চললে সংসারটা খাষর আশ্রম 
হয়ে যেত। কম্তু গত চার হাজার 
বছরেও যখন তা হয়ান, তখন ও-নয়ে 
ভাবনা করাটাকে নিছক পণ্ডশ্রমই মনে 
কার আমি। যার খুশি খাবে। পেলেও 
খাবে, না-পেলেও খাবে। 
বোছ্বাই শহরে ঘুরে এলেই বুঝতে 


পারবে 'নাপেলে' কেমন করে খায় 
খানেওয়ালারা। 
যাক এসব কথা। আমি নিজের 


হয়ে কিছু সাফাই গাইছি নে। সে দর- 
কার আমার নেই। কারণ আমার বিবেক 
অত্যল্ত পারছকার। শুধু দঃখ হয় 
তোমার এবং তোমাদের জন্যে। উপকথা- 
বার্ণত সেই বিশেষ জাীবাঁটর মতো 
নাগালের বাইরে সমস্ত আওরহ 
তোমাদের কাছে টক হয়ে রয়েছে। 
বাস্তবিক তুমি কী হারাইতেছ তা তুঘি . 


জানো না। 
একটা ককটেল পার্ট আছে 


পরশু । আসবে? লিলিও আঙষে, 
আলাপ বারিয়ে দেব। আর আসবে 'জিজা, 
আমার 'নউ ফাইণ্ড'। 'বালাত সুয়ে 


বাংলা গান গাইবে সে, শুনলৈ মৃক্ধ 
হয়ে যাবে। 


তুম হাসছ, নাট ওহে বোকারাষ, 
জশবনটা যে পায় হয়ে যাচ্ছে সেটা 
খেয়াল আছে? এনজয় কর, ধর়ে। 
জীবনটাকে, তার শাঁস শুষে নাও। 


একবার 
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থা 


নরেন্দ দেব 


অনেকেক়্ মনেহ এ প্রশ্ন দেখা দেয়, 
ন্বামী বিবেকানজ্দ ও কাঁবগুরু রবীম্র- 
নাথ পরস্পরের সমসামীয়ক দৃই ক্ষণজল্মা 
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শহাপ্রুষ হয়েও কেউ কারুর সম্বান্ধে 
বিশেষ কিছুই বললেনান কেন £ 


সবামীজশ কবিগুরুর চেয়ে বয়সে 
প্রায় এক বছর নয় মাসের ছোট । রবীন্দ্র 
নাথ ভামগ্ত হয়োছলেন বাংলা ১২৬৮ 
সালের ২৫শে বৈশাখ জোড়াসাকোর 
ঠাকুরবাড়ীতে। আর স্বামীজশী জন্মগ্রহণ 
করেন বাংলা ১২৬৯ সালের ২১শে পৌষ 
শসমৃিয়ার় দত্তবাড়ীতে। সিমা্িয়া ও 


জোড়াসাকো দুটি পাড়া কাছাকাছি। 
রবাম্রনাথের মহান পিতা মহা 
দেবেন্দ্রনাথ রাজা রামমোহন রায়ের 


প্রভাবে ব্লাহমধমের অনুরাগী হয়ে উঠে- 
[ছলেন। জোড়াসাঁফোয় আঁদ ব্রাহ্সমাজ 
[তাঁনই প্রতিষ্ঠা করোছলেন। রবীন্দ্রনাথ 
এফ সময় এই আদ ব্রাহম়সমাজের 
আচার্যও হয়োছলেন। 

গ্বামগ [বিবেকানন্দ তবূণ ছাত্র-জীবনে 
সাধারণ ভ্রাঙ্গসমাজ ও আদ ব্রাহ্মসমাজ 
মান্দরে প্রায়ই আসতেন। উপাসনাতে 
যোগ দিতেন? ধর্মোপদেশ ও প্রার্থনা 
সঙ্গাশত শুনতেন। নিজেও [তানি একজন 
সঞ্গীতানূরাগী সৃগায়ক ছলেন। প্রেম- 
ভান্তমূলক ব্রাহম-সঙ্গীতগহাল তাঁর প্রাণ 
স্পর্শ করতো। হিন্দুধর্মের গতানৃ- 


গাতকতাকে তিনি সতাপথ বলে গ্রহণ 
করতে ইতস্ততঃ করাছিলেন। সত্য- 
সন্ধানে চণ্চল হয়ে উঠেছিল তাঁর মন। 
প্রাতমাপূজার সার্থকতা সম্বচ্ধে তাঁর 
মনে বেশ একটু সংশয় দেখা দয়োছল 
এই সময়। 


এটা কছ্‌ আশ্চর্য নয়। কারণ, উন- 
বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে প্রথম ইংারজী- 
শাক্ষিত তরুণ বাঙালীদের মধ্যে 
ডিরোজয়োর প্রভাব তখন পর্ণমানরায় 
কাজ করাছিল। আচার-আচরণের গোঁড়া- 
মতে ভরা হ্দুয়ানির প্রাতি তাঁদের 
একটা অশ্রদ্ধা এবং হিন্দুধর্মের প্রাত 
একটা িমুখতাও দেখা দিয়োছল। 
অনেকেই খষ্টধর্ম গ্রহণ করে হিন্দু 
সমাজের বাইরে চলে যাঁচ্ছালেন। 
রামমোহন প্রবাতিতি ত্রাহমধর্ম সেই সময় 
দেশবাসীদের িধমর্গ হয়ে যাওয়া থেকে 
রক্ষা করোছিল। "ৃহল্দুধর্মাকে কুসংস্কারের 
সংকীর্ণতা থেকে মস্ত করোছিল। 








গাদকে রাণখ রাসমণি প্রাতচ্চিত 
দাঁক্ষণেশ্বর কালীবাড়খতে ভবআরণা 
দেবীর পূজারী িদ্ধ-সাধক ঠাকুর 
প্রীরামকৃফ পরমহংসদেবের অধ্যাত্ম-প্রভাব 
সেই সময় বহূ জ্ঞানী-গুণশী ব্যান্তদের 


দহন্দুধর্মের গ্রাত পুনরায় আকৃষ্ট 
করছিল । ছাত্র নরেন্দুনাথ যাঁদ দৈবমে 


এই সময় ঠাকুর শ্রীরামকৃফের কৃপা ন। 


পেতেন, ভাহলে হয়ত তাঁকে আমরা 
একজন ব্রাহমধমপ্রিচারক আচার্যর্‌পেই 
দেখতে পেতুম।  বেদান্তকেশরী স্বামী 
[ববেকানন্দ রূপে নয়। 


সবাগণীজশ যখন দেহরক্ষা করেন তরি 
বয়ন তখনও চাল্পশ পণ হয়ান, আর 
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ফাঁধগুরু তখন 'হয়াল্লিশ বখসয়ে পদাপণি 
কয়েছেন। রষল্প্নাথের কাঁরখ্যাঁতি তখন 
সায়া বাংলাদেশে ব্যাপৃত হয়ে পড়োছল। 
আর স্যামীজশর যশোভাত তখন 
জআসমুদ্ুহিমান্টল উত্তীর্ণ হায়ে ভারতের 
বাইরেও নানা দেশে বিস্তৃত হয়ে পড়ে- 
ছিল । জগচ, আচ্চর্য হ'তে হয় এই কথা 
ভেষে ঘের, ভারত-আফাশের এই দুই 
প্রদশপ্ত জ্যোতিজ্ক ছিলেন যেন পর- 
্পয়ের় অপারিচিত। অথচ এদের 'চিচ্তা 
ও কর্ম প্রায় একই পথ ধরে চলেছিল 
হবার 


এই দৃই সমসাময়িক যহাপ্র্ষের 
জীহলাদর্ ও মনের গতি অনুসরণ করলে 
গেখা যায়, এরা উভয়েই একই লক্ষ্যের 
আতিমুখী। এই দূটি মহাজশীবন যেন 
উনবিংশ শতাঙ্দীয়্ শেবার্ধকে স্মরণীয় 
হয়ে রাখবার জদ্াই, দুট প.প্যতোয়া 
আোতদ্বিমীল্প মতো একই সময়ে পাশা- 
পাশি প্রবাছত হ'য়ে চলোছছল একই 
শাখ্ষত সঙ্গীতের কলধনি তুলে। 
এ'দেস পবিত . প্রাণ-তরত্পোর উজ্জশীবন- 
গাত্তিয় স্পর্শ পেয়ে ভারতড়ীমর শুচ্ক 
ঘৃত্তিষা সস হয়ে উঠোছল। নীরস 
তলা হয়ে উঠোছল মুকাঁলিত ও 
মুজারত। বাল্‌কাচ্ছ্ধ এই প্রাচ্তরে 
সবুজ ভৃশ উাত হয়োছল। 


শতবর্ধ আগে ভারতবর্ষ ছিল 
[বিদেশীদের পদানত। তার এই পরা- 
ধীনতার ইতিহাস সংদীর্ঘ কালের। বারে 
ধারে সে বাহঃশনুর দ্বারা আক্লাল্ত হয়েছে 
এবং নিজেদের একতার অভাবে, দেশ- 
প্রেমেক্স অবর্তমানে, গৃহবিবাদ, জ্ঞাতি- 
শঘ্লুতা ও বিশ্বাসঘাতকতার ফলে 
আক্লমণকারীদের কাছে শুধূ বার বার 
পয়াজয় মেলে নিয়েই নিত্কতি পায়ান, 
ঈগর্থকাজ দাসত্বগ্ষীকষার করতেও বাধ্য 
হয়েছিল। শক, হন, তাতার, পাঠান, 
মোগল ছাড়াও চন ও ব্রহেনমনর সীমান্ত- 
বত্তর্শ পার্ধতা দামদের অত্যাচার এবং 
পাশ্চাত্য জাতির মধো পোতুগশজ, 
ওয়জ্জাজ, ফরাসণী ও সবশেষ ইংরেজের 
ভারতবর্ষে অবাধে প্রবেশ ও নানা প্রদেশ 
আঁধকার আমাদেয় দেশের আত কলংক- 
ময় ইীতঙ্থাস। 


আমততেজা স্বামী ববেকানম্দ ও 
বহুমূখী প্রাতভাবান রবীন্দ্রনাথের 
আশ্চর্য আঁবভশষ যাঁদও এই পরপদানত 
অধঃপাতত ভায়তবষেই সম্ভব হয়েছিল, 
তধ্‌ একথা ভূলে গেলে চলবে না যে. এর 


জম্‌ত 

ছিল। ইংয়েজের দোদস্ডি-প্রভাপে বা 
জাতি, ধর্ম ও ভাষার মাধামে ছিল ভাব 
প্রদেশে বিভন্ত ভারতবাসীরা তখন 'ত্রাটশ 
ওউপানবেশিক সাস্ভাজোর লোহ-শৃঙখলে 
বাঁধা পড়ে তাদের ভাষা শিখে ইংরেজের 
বাবসা-বাঁণজা ও শাসনকার্ষের সৌকর্ষ 
সাধনেই নিযুস্ত হয়োছল। 


ভারতবর্ষের এই পরাধশন গ্জাবস্থা 
বোধকাঁর বিধাতার আঁভপ্রেত ছিল । দীর্ঘ- 
কালের অনুষ্ঠিত বাঁধ অন্যায়, অনাচার 
ও মন্ষ্যন্তের অবমাননার জন্য এ শাস্তির 
আমাদের প্রয়োজন ছিল। এর ফলে 
আমরা ক্ষতিগ্রস্ত যত না হয়েছি, 
উপকৃত হয়োছি তারচেয়ে বোশ। 


বহুজাতি, বহুধর্ম। বহুপ্রদেশ 
ও  বহুভাষায় 'বভন্ত এদেশ 
ইংরেজের দোদন্ডি-প্রভাপে' হিমালয় 


থেকে কুমারকা পর্ত এক হয়ে 
শিয়োছল, ইংরেজ 'কিল্তু এটা চায়ান। 
তার রাজনশীত ছিল 'বডেদমৃূলক | কিন্ত 
শাসনের সবিধার জনা সে ইংরাজখ ভাষায় 
আমাদের আভজ্ঞ করে তোলবার আঁভ- 
প্রায়ে সর্বভারতে ইংরিজী শিক্ষার 
প্রবর্তন করায় আমরা উচ্চাশক্ষার সৃযোগ 
পাই। এর ফলে আমাদের বুদ্ধি, দৃষ্টি 
ও চিচ্তার সম্যক উংকর্ষলাভ ঘটেছিল। 
আমাদের দেশের শোচনীয় অবস্থা সম্যক 
অনুধাবন করতে পেরে আমরা সোঁদন 
উনাবংশ শতাব্দীর ভারতপাঁথক মনধীষণ- 
দের কৃপায় স্বাদেশিকতায় উদ্বুদ্ধ হয়ে 
স্বাধীনতার মন্যে দীক্ষাঞ্সাভ করে- 
ছিলেম। মানুষ সচেতন না হলে [তা 
আপন অবস্থা ঠিক উপলাষ্ধ করতে 
পারে না। সে চৈতন্য এনে দেয় শিক্ষা! 


শসপাহখ-বিদ্রোহ' নামে অধ্যাত_ 
ভারতের প্রথম স্বাধীনতার যুদ্ধ আমা- 
দের যে মান্ত এনে দিতে পারোন, ষরং 
সমগ্র দেশকে নিরস্ত করে নিবশষের 
পর্যায় নিয়ে গিয়েছিল, শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির ক্লমোন্নীতি ও প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে আমাদের 'ি*ব-পারচক্স ঘটার ফলে 
অল্তরের মধ্যে বিদেশ শাসনের নাগপাশ 
থেকে মান্ত কামনার আলোড়ন ধারে 
ধরে প্রবল হয়ে উঠেোছল। আমাদের 
চচ্তায় ভাবনায় এই স্বাধখনতার স্বপন 
দেখা শৃর হয়েছিল সেই ১৮৫৭ 
থছ্টাব্দের শেষার্ধ থেকেই। বাংলা দেশের 
শাক্ষত মনীষী, কাঁধ, চিচ্তাশশল 
সাঁহত্যসাধকেয়া গানে, গঙ্ছে, নাটকে, 
উপনাঙ্গে দেশবাসীর মনে স্বদেশপ্রেম 
উদ্বোধনের চেজ্টা শুর করেল] এই 
সময নবগোপাল দিত, গপেজ্ুঙাখ টুর 


[৯ হথ্, 8৪শ সংখ্যা 


শিক্ষিত জনসাধারণের মধো দৈশাত্ম- 
বোধ ও স্বাজাতাবোধ জাগ্রত করে 
তোলার পক্ষে বিশেষ সহায়ক 
হয়েছিল। 


কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের কিশোর মনে 
দেশপ্রেমের যে বীজ সোঁদন পারবারক 
আবহাওয়ায় উপ্ত হয়োছল এই মেলার 
ক্ষেত্রেই তার প্রথম অংকুরের পাঁরচয় পাই 
আমরা । দেশের এই নবজাগরণের যুগে 
স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন সোঁদন কিশোর 
নরেন্দ্রনাথ। উদ্বূদ্ধ হয়ে উঠোৌছলেন 
[তিনিও এই দেশাখ্ববোধে কিশোয় বয়স 
থেকেই। এই দৃই মহাপুরুষের বিচ 
জাঁষন বৃত্তান্ত আলোচনা করলে দেখা 
যায় দু'জনেই অনেকটা প্রায় একই ধাতু 
দিয়ে গড়া। উভয়েই একই আদর্শের 
আভমুখখী। অথচ এ*রা পরঙ্গপয়ের হাত 
ধরাধার কয়ে একতে চলেননি কোনোদিন । 
পিচ্তায় ও ভাবনায়, আদর্শে ও 
কর্মে একা থাকলেও এদের 
উভয়ের মধ্যে প্রকতিগত একটা 
প্রডেদ লক্ষ্য করা যায়। স্বামীজশীকে 
মনে হয় যেন পনাকগাণি রূুদ্রভৈরব 
আপন প্রচণ্ড বার্ষের ম্যারা এদেশের 
নিবশির্ধদের জাগ্রত কয়ে তোলবার জন্য 
অবতশর্ণ হয়েছিলেন; আর কাঁবগুরু 
যেন শান্তম, সূন্দরম, অনগ্তমের মন্দ 
দীক্ষত এক দঢ়প্রাতজ্ঞ মানব-প্রেমের 
ব্রতচারী পাঁথক, দেখা 'দিয়োছলেন 
ডারতাত্মা ও ভারতীয় সংস্কীতর লং্তি- 
ধারাকে পৃনয়জ্জশীবত করে তোলবার 
জনা। 


কাবগূরু রবীন্দ্রনাথের মতই মন্দ 
গুরু স্যামীজারও ধ্যানের বস্তু ছল, 
নিজের অক্ষয় স্বগকামনা নয়, মানব 
জল্ম থেকে নিজের মানত নয়, স্বদেশের 
মৃস্ত-জননশ জন্মভীঁমির দাসত্বের বন্ধন 
মোচন। এই অধঃপাঁতিত জাতকে আবার 
মানুষ করে গড়ে তুলে তার পূর্গোরৰে 
পৃনঃপ্রাতাদ্ঠিত করা। শুধু ধর্মে নয়. 
কর্মে, জ্ঞানে, ভান্ব ও প্রেমে। কালের 
প্রভাবে ভারতের সনাতন ধর্ম অধমে 
রূপান্তারত হয়েছে দেখে যেদাচ্ত- 
কেশরী 'বিবেকানঙ্দ সেদিন গজন 
করে ডাক 'দিয়োছলেন-_-“উীত্তষ্ঠত 
জাগ্রত প্রাপ্য বরান নিযোধত” 
--গঠো, জাশো, যা শ্রেঘ্ঠ তাই পাবার 
চেষ্টা করো। 'নায়মাত্বা বলছগনেন লভ্য, 
যারা দূর্বল তারা আত্মচেতনা লান্ড করতে 
পায়েনা।” সমস্ত জাতটাকে জেগে উঠাতে 
হতে, বাজচ্ঠ হতে হবে। তাই ভারতরাসীর 


শাকছায়, ২৫০ ফাকশান ১৩৬৮ ] 


মন্ব্যত্ববোধকে নামাভানে তানি উদ্বুদ্ধ 
করে তুলতে চেয়েছিলেন . 


চল্লিশ ফোটি ভারতবাসীর মযান্ত- 
কামনাই "ছল তাঁর ধ্যানের বস্তু ও সাধনার 
অবলম্বন। অধঃপাঁতিত এই জাতকে 
আবার মানুষ করে তুলে তার পর্ব 
গৌরবে পুনঃপ্রাতীষ্ভঠত করতে হবে। 


ক্ষণ ধর্মীব*বাসকে তার সদড় করে 
তুলতে হবে। স্বামীজী চেয়োছলেন 


আমাদের ভূলে যাওয়া সেই বৈদিক আর্ফ 
ধর্ম ও সভ্যতাকে ভারতে আবার 'ফারয়ে 
আনতে । তান নিজেও 'ছলেন একজন 
উচ্চস্তরের বৈদাঁণ্ডিক। বৈরাগাকে মান্ত- 
সাধনার উপায় বলে ব*বাস করতেন। 
বঙ্গ-ীজজ্ঞাসু অন্তর তাঁর সর্বদাই ছিল 
ইছ্ট-দশশনাভল্লাধী। ব্রদ্ধ সত্য জগং 
ধমথা" তাঁর সাধনার মন্্। আচার্য 
শংকরের সঙ্গে কল্প মিলিয়ে তান 
বলেছেন এই 'নাঁখল বিশ্লসঘ্টি মহা- 
মায়ার মায়া। 'রপু জয়. হীন্দ্য় গ্রহ, 
জপ তপধ্যান যোগ ইত্যাঁদ কুচ্ছ; সাধনার 
"বারা পরমাত্মার মধ্যে বিলীন হয়ে 
যাওয়াই তাঁর ধর্মসাধনা ও তপশ্চ্যার 
লক্ষ । 


স্বামীজশী বেশ জোরের সঙ্গেই বলে- 
গেছেন, ত্যাগ ও সেবাই ভারতের জাভশয় 
আদর্শ। বঙ্গে গেছেন, আমাদের প্রধান 
প্রাণশাঙ্তই হল আধ্যাত্মাকতা। স্বামগজগীর 
মতে প্রতোক জাতির জীবনে একাটি প্রধান 
শান্তপ্রবাহ আছে। ভারতের সেই 
শান্প্রবাহ হল ভার ধম এই 
ধর্ম 'তাগের উপর প্রাতিষ্ঠিত। 
স্বামীজীী বলতেন, “একে তোমরা 
বালতি করে তোলা তাহলেই 
দেখবে দ্ধারের জলম্রোত তার সঙ্গে 
সঙ্গে ঠিক এ্াঁগয়ে চলবে |... ত্যাগই সেই 
নিশান, ভারতের জয়পতাক11......এই 
পতাকাদণ্ড যেন হস্তছ্ুত হয় না 
কথনো। উপ্চু করে তুলে ধরে থাকো 
এই ত্যাগই ভারতরষকে অতাঁত যুগে 
জয় করোঁছল। একে আবার ভারতবর্ষকে 
জয় করতে হবে। আজও এই তাগ এই 
বৈরাগাই ভারতের সবোঁচ্চ ও সবশ্রেষ্ঠ 
আদর্শ হয়ে আছে।” 


ভারতের এই ত্যাগ ও বৈরাগোর 
'ববেকবাণশকে রবশন্দ্রনাথ শ্রদ্ধা করতেন 


খুবই | বলেছেন, “শুনিয়াছ তারই লাগ, 
রাজপুত পাঁরিয়াছে ছন্নকষ্থা, বিষয়” 
[ধরা পথের ভিক্ষুক ।” কিদ্তু জাতীয় 
উপ্লাত তথা আধ্যাত্মিক প্রগাতলাভের 
পক্ষে এইটিকেই একমান্স পথ বলে 
সরকার করতে পারেনান। এইখানেই এই 
দুই মহ।পুরুষের 'চচ্তাধারা ও আদরের 


ক্ষমতা নাই। 


মধ্যে একটা গুরুতর প্রডেদ লক্ষ্য করা 


ঘায়। ফাঁব বলতেন, “জগতের সৌন্দর্যের 
মধ্য দিয়ে, প্রিয়জনের মাধূষেরি মধ্য দিয়ে 
ভগবানই আমাদের সকলকে নিকটে 
টানতেছেন। আর কাহারও টাঁনবার 
পাথবীর প্রেমের মধ্য 
ধদয়াই সেই ভূমানল্দের পরিচয় পাওয়া, 
জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অরূপকে 
সাক্ষাং প্রতাক্ষ করা-ইহাকেই তো আম 
মান্তুর সাধনা বাঁল। জগতের সোচ্দর্যের 
মধ্যে আম মূগ্ধ। সেই মোহই আমার 
মাঁন্তরসের আস্বাদন।” তাই উচ্চকণ্ঠে 
তিনি ঘোষণা করোছিলেন_ 


“বৈবাগা সাধনে মান্ত সে আমার নস্ব 
অঙসংা বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 


কবি জগতকে মায়া বলে উীড়য়ে দিতে 
চানান। প্রকৃতির রূপ রস গন্ধ স্পর্শ 
শব্দকে [তান মিথ্যা মোহ বলে স্বীকার 
করেনান। সমগ্র সাঁচ্টকেই তিনি বিশব- 
রূপের প্রকাশ বলে মেনোছলেন-_ 


“যা কছু আনন্দ আছে দশ্যে গম্ধে গানে, 
তোমার আনন্দ রবে তারই মাঝখানে । 
মোহ মোর মাক্তর্ণপে উঠিবে জহলিয়া, 
প্রেম মোর ভান্তর্পে রহিবে ফঁলিয়া।” 


কাব তাঁর আত্মপাঁরচয়ের মধ্যে 
বলেছেন, “তত্বিদায় আমার কোনও 
আধকার নেই। শ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ 'নয়ে 
কোনো তর্ক উঠলে আম নিরুত্তর হয়ে 
থাকবো 1” আর এক জায়গায় বল্লেছেন, 
গঠক যাকে সাধারণে 'ধমণ বলে সেটা যে 
আম আমার নিজের মধ্যে সুস্পঞ্ট দ্‌ঢ- 
রূপে লাভ করতে পেরোছ তা বলতে 
পারনে।” বলেছেন তানি, “নিজের সাঙো 
[বশ্বপ্রকৃতির এক আঁবাচ্ছন্ন যোগ, এক 
চিরপৃরাতন একাখাতা আমাকে একান্ত- 
ভাবে আকর্ষণ করেছে।” বিশ্বনাথের 
বিশবসঘ্টির মধো মানুষের কোনও পৃথক 
অস্তিত্ব আছে এ তান অনুভব করেনান। 
মানুষকে তিনি কোনোকালেই সশ্টিচ্ছাড়া 
কোনও জশব বলে মনে করতে পারেনান। 
তাইতো প্রসম্নাচত্তে বলেছেন 


“হই যাঁদ মাটি, হই যাঁদ জল, 

হই যাঁদ তৃণ, হই ফুল ফল, 

জশব সাথে যাঁদ 'ফাঁর ধরাতল, 
গকছুতেই নাই ভাবনা!” 


মানুষের ফবাতঙ্গাগর্ব তান অম্পর্ণ 
পাঁরহার করে সারা সান্টর সঞ্গো নিজের 
একাত্মতাই অনুভব করোঁছলেন। বিশ্বের 
সো নিজের কোনো বিচ্ছেদ তিনি 
স্রশিকার করেননি । বরং স্ব্গ মর্তা, 
পূথিবীয় মধ্যে এক অখণ্ড, অনল্ত প্রাণ 


৪৯৩ 
সন্তাকে তান শুধু অনুভ্যই করেননি, 
তার সঙ্গে নিজের একাত্মতাও [নাবড়ভাবে 
অনুভব করেছিলেন। তাইতো এমন 
অকৃচ্ঠ কন্ঠে বলতে পেয়েছিলেন-- 


“বিশ্ব সাথে যোগে যেখাল্স বিহারো- 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো ।” 


কবির এই বিশ্বাশ্লিজ্ট আত্মগশনে 
সবামণজী কিন্তু সায় দিতে পারেনাঁন। 
[তিনি একজায়গায় সৃস্পম্টই বলেছেন, 
“যখন দেখা যায় একই লোক একাঁদকে 
ইউরোপশয় দর্শন, বিজ্ঞান এবং ন্যায়” 
শাস্ত্ে সুপন্ডিত, অন্যদিকে চিরজ্তন 
কুসংস্কারগুলিকে সহজে পোষণ 
করিতেছেন, একদিকে দ্বাধশনতার 
উক্জদ্রল আদশ* মৃখে প্রচার কারতেছেন 
অন্যদিকে অধশনতার শত সহশ্র লতা- 
তন্তুপাশে আপনাকে এবং অনাকে 
প্রতিমূহূর্তে আচ্ছা ও দূর্বল কাঁরয়া 
ফেলিতেছেন। একদিকে বিচিগ্নভাষপঞ্শ" 
সাহত্য স্বতল্মভাবে সম্ভোগ করিতেছেন, 
অনাঁদকে জশবনকে ভাবের উচ্চ শিখরে 
আধরুঢ কারয়া রাখতেছেন।” স্বামীজগর 
এ অভিযোগ তদানিন্তন অনেক তচ্চ- 
শিক্ষিতের 'বিরুদ্ধেই আনা চলে । 


গুরুদেবের বিরুদ্ধেও ম্যামশজায় 
আক্ষেপ 'ছিল এইখানে গতাঁনি তাই উচ্চ- 
বণ্ঠে বলে গেছেন-“ভারতের কর্তব্য হল 
তার নিজস্ব বৈশিষ্টাকে অক্ষুশ্ল রেখে 
চলা। তার বিশেষ নীতি ও আদর্শ হল-_ 
'ধম?। সামাজিক উন্নাতি প্রভাত হল তার 
অপ্রধান কর্তব্য! রাজনোতিক প্রাধান্য বা 
সামায়ক শাক্ততে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করা 
কোনওাঁদনই আমাদের জাতীয় জশবনের 
লক্ষ্য বা উদ্দেশ্য ছিলনা ।» 


স্বামীজশ বলতেন, "কোনও মানৃষ 
বাকোনো জাতই অপরকে ঘা কয়ে 
বঁচিতে পারেনা । ভারতের দুর্ভাগ্য সেই- 
[দনই 'নর্ণয় হায়ে গিয়েছিল ষোঁদন - পে 
তার মাতৃভাষায় “ক্ষোচ্ছ” শঙ্দাট উজ্ভাবন 
করে এবং অপরাপর জাতির সঙ্গে আপম 
যোগাযোগ বাচ্ছন্ন করে।” 


একথা আমরা রবন্দ্নাথের মুখেও 
শুনোছ। 
“হে মোর দুর্ভাগা দেশ, 
যাদের কয়েছ অপমান 
অপমানে হপ্ত হবে 
তাহাদের সবার সমান 
মানুষের আধকারে 
বাত করেছো যারে 
সম্মুখে দাঁড়ায়ে রেখে 
তব্‌ কোলে দাও নাই স্থান, 
অপমানে হ'তে হবে 
তাহাদের সধায় সমান ।” 
স্লামীজশী বলে গেছেন, ভারতবধের 
মানত নিভ'র করে ব্যান্তর শাম উপ 


৪১৪ 


এবং প্রতোক ব্ান্ধর নিজের মধ্যে ভাগবত 
শান্তর উপলান্ধির উপর। তোমরা এই 
মর্মবাণপাঁট সর্বদা স্মরণ রেখো যে, জন- 
সাধারণের উন্লাতিবিধান করতে হবে তার 
ধমবোধকে অক্ষ রেখে। ভুল নাযে 
তোমার জাতি লাস করছে পর্ণকুটীরে। 
কেউই তাদের জন্য কখনো কিছু করেনি।” 


উবে তাদের আপন করবে কেমন 
করে; কী দিয়ে জয় করবে তাদের মন। 
স্বামখজী বলেছেন, 'প্রেমহ অজনি করবে 
সেই জয়।" 


কাঁবগুর্‌ও এই মানবপ্রেমের উদ্গাতা। 
মানুষের উপর তাঁর প্রগাড় বিশবাস। 
দেশের ভাঁবধাং মঙ্গল সম্বন্ধে ছিল তাঁর 
সৃদড় প্রতায়। তিনিও ওই একই পথের 
নিদেশি দিয়ে গেছেন বারংবায়। মানব- 
ধর্মই ছিল তাঁর কাছে শ্রেম্ঠ ধর্ম। তিনি 
বলতেন, “এই মানুষের মধোই দেবতা 
ধরাজ কয়েন। আমাদের অল্তরস্থ সেই 
সুগ্ত মানবাত্মাকে জাগ্রত করতে পারলেই 
আমরা দিবাজশবন লাভ করতে পারবো। 
শ্রম্টায় সঙগো মুখোমুখি হাতে পারবো ।” 
স্যামীজশও এই একই কথা বলে গেছেন 
খার বায 


“বহুর্পে সম্মুখে তোমার, 
ছাঁড় কোথা খুজিছ ঈশ্বর ? 
জণবে প্রেম করে যেইজন, 
সেইজন সেবিছে ঈশ্বর ।" 
ভগবানকে ডেকে কাতর কন্ঠে প্রার্থনা 
জানিয়ে বলোছলেন-'প্রভু! তুমি 
আমাদের তা, তুমি আমাদের মাতা, 
তুমি আমাদের পরম বষ্ধু, তুমিই সমস্ত 
শাল্তয় মূ্জর। তুমি অগণন ভুবনের ভার 
বছন করছো, হে প্রভূ! অমার এই ক্ষুদ্র 
জশীবনেয় ভার বহন করবার শান্ত আমাকে 
দাও।” - 


রবীন্দ্রনাথ কিন্তু এ ব্যাপারে অনেকটা 
1নশ্চিন্ত 'ছলেন। শান্তর প্রার্থনা এভাবে 
করেনান। কারণ, তাঁকে আমরা বলতে 
শুনেছি, “তোমার পতাকা যারে দাও 
তারে বাহবায়ে দাও শকতি।” কাঁধগুরু 
স্বীকার করে গেছেন, 


'স্বয়প তাঁর কে জানে, তিনি অখণ্ড 
মঙগাজ 
অধূত জগত মগন সেই মহাসমুদে-” 


সৃতয়াং আমা সৃস্পম্ট দেখছে, 
পাচ্ছি, আস্তিক্যবোধ সম্বন্ধে কাঁবগরও 
রবশজ্জুনাথের মতই স্বামীজী একান্ত 
অচেতন হলেও তাঁর মনে ধর্ম সম্পর্কে 
চকদিও জঙ্খ গোঁড়াঘি স্ফাম পায়ান। 


অমত 


দশ, দারিদ্র, দুভিক্ষিপীড়িত ভারত- 
বাসগদেপ্ন পক্ষ নিয়ে তিনি তিরস্কারের 
সুরে বলেছেন- “ক্ষুধার্ত মানুষদের ধর্ম- 
কথা বঙ্গা বা তাদের দর্শন শাস্থ বৃঝাইবার 


জনা লালায়ত, অনাহারের হাত থেকে 
তাদেক উদ্ধার করবার চেম্টা না করে 
যাঁদ ধর্ম শিক্ষা দিতে যাওয়া হয়, তবে 
খাদোর বদলে তাদের প্রস্তর খণ্ড মান 
দেওয়া হবে। তাতে কোনও ফল 
হবে না।? 

স্বামীজপ তাই সবাইকে ডাক দয়ে 
কাজে নামতে বলে গেছেন। বলেছেন. 
“বড়লোক, পণ্ডিত, ধনস, এরা শুনলে বা 
না শুনলে, বুঝলে বানা বুঝলে, 
তোমাদের গাল দলে বা প্রশংসা করলে 


তাতে কিছুই যায় আসে না। 
একা হচ্ছেন শুধু শোভামান্। 
দেশের বাহার বলতে পারো। কোটী 


কোউশ গরীব নখচ যারা গতর 
খাটিয়ে খায়, তারাই হল দেশের প্রাণ। 
সংখ্যায় কিছুই যায় আসেনা । ধনে বা 
দারদ্যেও যায় আসে না, কায়মনোবাক্যে 
যাঁদ জাতটা এক হয়, একমুঠো লোকই 
পৃথিবশ উলটে দিতে পারে এ 1াবশ্বাস 
তোমরা ভুলো না। বাধা যতই আসবে 
ততই ভাল। বাধা না পেলে কি নদীর 
বেগ হয় 2 বাধাই তো সাদ্ধর পৃবলক্ষণ। 
বাধা যেখানে নেই সেখানে 'সাম্ধ 
দুর্লভ!” সাধারণ মানুষের উপর 
দবামীজশীর এই প্রচণ্ড আশা ও বিশ্বাস 
থেকে বোঝা যায় তিনি কতবড় গণ- 
তাম্পিক ও সাম্যবাদী সমাজসেবী ছিলেন। 
রবধন্দ্রনাথের মধোও আমরা এই একই 
গচন্তাধারার সন্ধান পাই। তান মনে 
প্রাণে বি*বাস করতেন অবহেলিত জন- 
সাধারণই দেশের ভিত্তি ওজাতর 
মেরুদণ্ড । এরা না-জাগলে দেশ অগ্রসর 
হতে পায়ে না। 
.........ওই যে দাঁড়ায়ে নতশির 
মূক সবে, ্লান মুখে 
লেখা শুধ্‌ শত শতাব্দীর 
বেদনার করুণ কাহনী, 
,.. স্কম্ধে যত চাপে ভার 
ধাহ চলে মন্দগাঁত, 
যতক্ষণ থাকে প্রাণ তায়,” 
..এই সব ম্‌ঢ় হ্লান মুক মুখে 
এই সব শ্রান্ত শুষ্ক ভগন ব্যাক 
ধবানয় তুলিতে হযে আগ 


ও তোর ভেতরই রয়েছে। 


[ ১ হর্ঘ ৪৪শ ল্য 


ডাঁকয়া বালিতে হবে 
মুহূর্ত তুলিয়া শির একল্ 
দাঁড়াও দোঁখ সবে, 
যার ভয়ে তুমি ভীত 
সে-অনায় ভীরু তোমা চেয়ে, 
যখনি জাগিবে তুমি 
তখান সে পলাইবে ধেয়ে)” 


রে 


[তান বলেছেন, "দেশের দুগণিতিয় 
প্রধান কারণ--গ্রাম ধ5ংস হচ্ছে। শাক্ষত 
'পোকেরা পল্লশীবমূখ।” তান মনে 
করতেন “সরকার পাঁরচালিত কোনও 
জনকল্যাণ প্রাতিজ্ঞান বা ভাদের সাহাযা- 
পৃষ্ট কোনও সঙ্ঘ বা সামাতির দ্বারা 
একাজ সফল হওয়া সম্ভব নয়।" কাঁবয় 
ধারণা ছিল “বাইরে থেকে একটা একটা 
অন্ভাবের তালিকা প্রস্তুত করে দেখা হল 
সমস্যাকে খণ্ড খণ্ড করে দেখা । যে মঞ 
থেকে তার সকল অভাব শাখায় প্রশাখায় 
ছড়াচ্ছে সে হচ্ছে-প্রতিহত চিন্তাধারার 
শুতকতা। মানুষের চিত্ত যেখানেই সব 
থাকে সেখানে সে আপনার 'নাহতার্থ 
আপন শান্তর যোগে উদ্বোধিত করে। 
.. মানুষের মনের মধ্যে বিদ্রোহের 
অশ্ন না জবালাইতে পারিলে, তাহার 
অঙ্গ-প্রতাঙ্গ লইয়া টানাটান কারলে সে 
নাঁড়বে না। আবার সেই দেহকে পট 
কারবার জনা ব্যবহারক জগতের 
বজ্ঞানকে তাহার সহায় রূপে গ্রহণ 
কারতে হইবে। এই দুইটি ফৃগপৎ 
চাললেই মানুষের মন মৃস্ত ও দেহ সবঙ্গ 
হইবে।” কাব খবিশ্বাম করতেন, 
“মানুষের মধ্যে যে অনন্ত শান্ত নিহিত 
আছে, তাহাকে উদ্বুদ্ধ করিতে পারলে 
সব দুঃখ তাপ একসঙো দূর হয়।" 


আমরা স্বামীজশর মুখেও এই 
কথাই শুনোছ। 'তিনিও বলেছেন, 
“তোমরা বীর হও। দুর্বলতা দূর করো । 
নিজের ওপর বিশ্বাস আনো । নিজেয় 
সংকীর্ণ গর্ত থেকে বোরয়ে এস। মানুষ 
হও। দেশের মধ্যে দেশবাসীর মধোই 
তোমার ভগবান আছেন। দেশকে ভাল- 
বাসো। দেশের সেবা কয়ো।” তানি 
[বশ্বাস করতেন “বাংলার যুবকদের 
আস্থ দিয়ে যে বন্ড নির্মাণ হবে তাই 
থেকেই ভারতের অধীনতা ঘচে হাবে।” 
তান বলতেন “শান্ত ফান্ত ক কেউ দেল্স 2 
সময় হলেই 
আপনা আপাঁন বোরয়ে পড়বে । তুই 
লেগে যা না। দেখাব এত শান্ত আসবে 
যে সামলাতে পারাবাঁন। পরার্দে এত- 
টুকু কাজ করলে ভিতয়ের শন্তি জেগে 
ওঠে। পরের জনা এজকু ভবনে 


শৃকবার, ২৫শে ফাল্গান ১৩৬৮] 


হৃদয়ে সিংহবলের সপ্ায় হয়! তাগই 
হচ্ছে আসল কথা। ত্যাগণ না লে কেউ 
পরের জন্য ষোল আনা প্রাণ দিয়ে কাজ 
করতে পারে না। ত্যাগধই সকলকে 
সমভাবে দেখে, সকলের সেবায় সে 
নিযৃন্ত হয়।” 

আচরণ জনিত কর্মভেদ, মানুষকে 


মানুষের কাছ থেকে যতটা পর করে ও 
তফাং করে রেখোছল, ভাষাভেদ, 


আহাফ'ভেদ, পারচ্ছদভেদ ও বণভেদ 
তাদের মধ্যে ততটা বিভেদ সৃষ্টি 
করতে পারোন। কাঁবগূরু রবশন্দ্রনাথ 
ও স্বামী বিবেকানন্দ এই দুই 
যৃগম্ধর মহাপ্র্ষই বলেছেন 
এহ বাহা'। মানুষের সঙ্গো মানুষের 


ম'নর ভাবগত, আর উচ্চ আদশাত এবং 
হদয়ের মহৎ বাত্তগত যে বিপুল এঁক্য 
রয়েছে সেখানে সব মানুষই এক বা 
অট্বৈত। এইখানে মনুষ্যত্বের এই মহান 
আধকারে রবীন্দ্রনাথ ও নরেন্দ্ুনাথ 
উভয়েই পরস্পরের অজ্ঞাতসারে একই 
উচ্চ আসনে এসে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু, 
তথাপি এরা যে কেন পরস্পরের সম্বদ্ধে 
এতটা উদ্াসশন ছিলেন এটা অনেকের 
কাছেই দৃূবোধা ও বিস্ময়কর মনে হয়। 


তবে, আমরা যাঁদ কেউ এই দুই 
কালজয়্শ মহাপ্রূষের আদর্শ ও চিল 
নিযে একট: শীরশদ আলোচনা ও চিন্তা 
করে দেখি তবে, কোনও গভনর গবেষণা 
ও একাঘ্র অনুশীলন না করেও আমরা 
শা-য়াসে বুঝতে পারবো যে বহুবিষয়ে 
এ'দের উভয়ের মধো মতৈকা থাকলেও 
এক ব্যয়ে এদের দ'জনের মধো বিপুল 
প্র্ভদ রর গেছে সেটা দেশাতবোধ 
ধনয়ে নয়, জাতিভিদ নিয়ে নয়, বর্ণ- 
বৈষমা নিয়ে নয়, ধর্মাবধ্বাস ও কমেনি 
অনৈক্য নিয়ে নয়। সৈ প্রভেদ হল, 
আগ যা' বলোছ সেই উভয়ের অনুসৃত 
সংধন পথের। রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবন- 
দেবতার আরাধনার দ্বারা যে চিণ্ময় 
ভাবগত 'সদ্ধির পথে অগ্রসর হয়োছলেন 
স্বামীজখর পথ তার সম্পূর্ণ বিপরীত। 
ভাবের একা থাকলেও এ'রা পাশাপাশি 
অগ্রসর হননি। প্রীগূরুর কৃপায় স্বামণজশী 
ভাগ ও বৈরাশোর পথে কৃচ্ছু সাধনায় 
ব্রতণ হয়োছিলেন। এইখানেই প্রধানত? 
দেখ উভয়ের মধ্যে একটা তত্তুগত না 
হলেও পদ্ধতিগত দ্বিধা, দ্বজ্দ্ ও কুণ্ঠা 
গুল যা এদের উভয়কে পরস্পরের অন্ত- 
রঙ্গ করে তুলতে পারোন।, 


যাই হোক, স্বামীজাঁী কখনও রবীচ্দ্- 


সাথ পদ্বন্ধে কোথাও কিছু বলোছলেন 


কাটা যায়। 


কিনা তা জানতে পারিনি। কিল্তু 
রবীন্দ্রনাথ যে স্বামীজশর সম্বন্ধে 
একাঁধকবার কিছ্‌ কিছু বলোছিলেন সে 
পারচয় পাওয়া যায়। স্বামীজীর দেহ- 
রক্ষার কিছুকাল পরেই রবীন্দ্রনাথ লিখে- 
ছিলেন--“অজ্পাঁদন পূর্বে বাংলা দেশে 
ঘে মহাত্মার মৃত্যু হইয়া্ছে সেই বিবেকা- 
নন্দও পর্বে ও পাশ্চমকে দাঁক্ষাণে ও বামে 
যাখিয়া মাঝখানে দাঁড়াইতে পাঁিয়া- 
ছিলেন। ভারতবর্ষের ইাতহাসের মধ্যে 
পাশ্চাত্াকে অগ্বীকার় করিয়া ভারত- 
বর্ষকে সংকীর্ণ সংস্কারের মধ্যে চির" 
কালের জন্য সগকুচিত করা তাহার 
জিবনের উপদেশ নহে। গ্রহণ কারবার, 
মিলন কারবার, সৃজন কাবার প্রাতভাই 
তাঁহার 'স্ছল। 'তাঁন ভারতবর্ষের সাধনাকে 
পাঁশ্চমে ও পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবধষে' 
দিবার ও লইবার পথ রচনার জন্য 
নিজের জীবন উৎসর্গ কাঁরয়াছিলেন।” 


ভাবষাং ভারত সম্বন্ধে স্বামীজীর 
একান্ত কামনা ও প্রার্থনা ছিল-"নৃতন 
ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে, 
চাষার কুটীর ভেদ করে, জেলে, জোলা, 
মালা, মুঁচ, মেথরের ঝৃপাঁড়র ভিতর 
থেকে; বেরুক মুদির দোকান থেকে, 
ডুনাওয়ালার উনুনের পাশ থেকে, বেরক 
কারখানার ফামারশালা থেকে, কুমোরের 
ঘর থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে, 
বেরুক ঝোপ জঙ্গল পাহাড় পর্বত 
থেকে। এরা হাজার হাজার বছর ধরে 
অত্যাচার সয়েছে। মরবে সয়েছে। তার 
ফলে ওদের মধ্যে জল্মেছে সাহফৃতা। 
ধন্য়ত দঃখভোগ করেছে, তাতে পেয়েছে 
অটল জঁশবনশশান্ধ। এরা একমৃঠা ছাতু 
খেয়ে দূনিয়া উজ্টে দিতে পারবে। আধ- 
খানা রুটি পেলে ত্রিভূবনে এদের তেজ 
ধরবে না। এরা রষ্তবীজেয় প্রাগসম্পন্ন 
এদের আন্ে অদ্ভুত সদাচার বল, ঘা 
পাঁথবীর কোথাও নেই। এত শান্ত, এত 
প্রীত, এত ভালবাসা, এমন মুখখখাট চুপ 
করে 'দনে রাতে খাটা, কার্থকালে এরা 
1সংহবিক্রম। এদেরই মধ্যে তোমার 
আমার উত্তরাধিকারী ভাঁবষ্যং ভারত 
জেগে উঠবে ।” 


আজ ভারতবর্ষের চাঁরদকে চেয়ে 
দেখতে পাচ্ছি-সেই গণজাগরণ শুরু 
হয়ে গেছে। দীন দ$ঃখী দয়িদ্ু অব- 
হেলিত ছিল যারা তাদের জন্য গান্ধীবাদশী 
গ্রামারযোগ আর সামাবাদী সম্মাজবাষস্থা 
এই দুই আন্দোলন যে চল্লেছে জে 
সম্বন্ধে রষাঁচ্দ্ুনাথ বলোছলেন, “একথা 
মাঝে মাঝে শোনা যায়, যে এককালে 
তাদের জশরনঘাঘার যে রকম স্বজেপোপ- 
করণ ছিল তেমনি বাদ আবার হ'তে 
পার, তাহলে নাকি দারদ্রোর গোড়া 
অর্থাং, তার মানে দাঁড়ায় 


৪১৫ 


সম্পূর্ণ অধঃপতন হলে আর পতনের 
সম্ভাবনা থাকে না। কল্তু, তাকে তো 
পারন্রাণ বলে না।” 


সাম্যবাদী সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধ 
কবি বলোৌছিলেন, “ধনকে খর্ব করলেও 
যেমন অর্থসমস্যার সমাধান 
তেমান ধনকে বলপবকি হরণ করলেও 
নয়। এমন কি ধনকে বদানাতা যোগে 
দান করলেও নয়। এর উপায়-ধনকে 
উৎপন্ন করবার শান্ত যথাসম্ভব সকলের 
মনের মধো জাগরুক করা। অর্থাৎ ধন- 
সামোর জন্য সমবায়নীতি সাধারণের 
মধ্যে প্রচার করা।”" "তান বলেছেন, 
«একথা আম বিশ্বাস কারনি, বলের 
দ্বারা বা কৌশলের দ্বারা ধনের অসাম্য 
কোনোদন সম্পূর্ণ দূর হাতে পারে। 
কেননা, শান্তর অসামোর প্রকাশ নানা 
আকারের হতেই হবে।” 


স্বামীজী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ শেষ- 
জীবনে মূত্ত কণ্ঠে স্বীকার করে গেছেন 
“আধুনিককালে ভারতবর্ষে বিবেকানন্দই 
একাঁট মহত্বাণধ প্রচার করোছিলেন। সোঁট 
কোনো আচারগত নয়। তান দেশের 
লোককে ডেকে । বলোছলেন তোমাদের 
সকলের মধ্যেই বরক্ষাশান্ত, দরিদ্রের মধোই 
দেবতা তোমাদের সেবা চান। এই কথাটা 
সোঁদন যুবকদের চিত্তকে সমশ্ভাবে 
জাগয়েছে। তাই এই বাণীর ফল দেশের 
সেবায় আজ ববািচন্রভাবে 'বাঁচত্ ত্যাগে 
ফলেছে। তাঁর বাণী মানুষকে যখাঁন 
সম্মান দিয়েছে, তখান শান্ত 'দয়েছে। 
সেই শান্তর পথ কেবল একঝোঁকা নয়, 
তা" কোনও দৈহিক প্রাক্রিয়ার পুনরাবৃত্তর 
মধ্যে পর্যবাঁসত নয়, তা মানুষের প্রাণ 
মনকে নাঁচন্রভাবে প্রাণবান করেছে। 
বাংলা দেশের যৃবকদের মধ্যে যে সক 
দুঃসাহাঁসক অধাবসায়ের পাঁরচয় পাই 
তার মূলে আছে বিবেকানন্দের সেই বাণী 
যা মানষের আত্মাকে ডেকেছে, 
আঙুলে নয়। ভয় হয়, পাছে আচারের 
সংকীর্ণ অনুশাসনে সেই নবোদ্বোধিত 
তেজকে চাপা দয়ে ম্লান করে দেয়। 
কাঠন তপস্যার পথ থেকে যাঁন্নুক 
আচারের পথে দেশের মনকে ভষ্ট কয়ে” 


দেশের জনসাধারণের শিক্ষার আদর্শ 
ও. পক্ধাত সম্বন্ধ রবীচ্দ্রনাথ ও 
বায়ীজশ উভয়েই একই পথের পাঁথক 
ঘছিলেন। ব্রহ্ষচর্য বিদ্যালয়ে আশ্রামক 
শিক্ষাদানের ক্ষেত্র উভয়ের মধো অদ্ভূত 
একা ও চিন্তার সামগ্স্য স্থান | রবীন্ছু- 
নাথ চেয়োছলেন "ক্ষুধার সাহত আত্ম, 
ধীতের সাহত বসত, ভাবের সাঁহত ভাষা, 
ঘশক্ষার সাহত জীবন কেবল একন্র যোগ 
করিয়া দাও।” স্বামনশজগারও উপদেশ 
“ওঠো, নিজের পায়ে ভয় দিয়ে দাঁড়াও, 
মানুষ হও। ঘে ধর্ম মানুষ করে সেই 
ধর্ম আমাদের চাই। যে শিক্ষা সর্ব 
প্রকারে মানুষ তোর করে সেই শিক্ষাই 
আমাদের চাই” 


হবে না, 


॥ আধুনিক চিত্রকলা প্রসঙ্গে ॥ 
অমৃত সম্পাদক সমীপেষু, 
সাঁবিনয় নিবেদন, 


গত সংখ্যা অমতে শ্রীমূক্ধ বারীন 


ঘোষ আধানক টিকলা সম্বথ্ধে 
জোমানর গত সমথন করে যে পু 


দয়েছেন আমি তার প্রতিবাদ জানাচ্ছি 
িল্ত্‌ প্রথমেই বলে রাখা দরকার যে 
আম চিত্রসমালোচক নই। আম ছবি 
দোঁখ, দেখতে ভালবাসি। আ'মার চোখ 
শাক্ষিত নয়। তাই সমালোচকের দৃষ্টিতে 
এবং টেকনিকাল শব্দপ্রয়োগে আমার 
বন্তব্য ভারাক্রাত হবে না। 
সাধারণ মানৃষের খোলা চোখ।ও মন দিয়ে 


আমিও কয়েকটি প্রদর্শন দেখেছি। এবং 


বলতে লঙ্জা নেই ছবি দেখে বিরন্ত ত 
হই-ই নি, বরং, মুগ্ধ হয়েছ্ি। মুখ্য 
হয়ো যে যখন শিপ ও [শতপণরা দেশে 
অবহেলিত, সাধারণ মানূষের কাছে 
তাদের সামাজিক মূলা অস্বশকৃত, বণ্টনা 
ঘখন তাদর 'বাধালাঁপ, ঠিক তখনও 


প্রাণের অমোঘ তাগিদে তাঁরা রঙ ও 
তাল নিয়ে মগ্না বৈশ্য সভাতার 
প্রীত দারুণ অবজ্ঞা পোষণ করে 
তাঁদের নিঃশব্দ বিদ্রোহ মানবতার 
জয় ঘোষণা। শ্রীযুক্ত দঘায যাঁদ 


এই দৃষ্টিকোণ থেকে সমগ্র সমস্যাটা 
িবচার করতেন ভবে ক্যাটালগে 'লাখত 
ছাঁবর দাম হাস্যকর বলে মনে হত না। 
কারণ মধ্যাবত্ত বাদ্ধিজীবী চিন্- 
রাঁসকেরা : যাঁদ সাত্যই ছার 
গকনতে চাইতেন তবে অন্য খরচা একটু 
কমিয়ে ছাঁব সংগ্রহ করা তাদের পক্ষে 
একেবায়ে অসাধা হত না। তা তাঁরা করেন 
না। অবশ্য নাকেনার পিছনে নিশ্চয়ই অন্য 
যুক্ত আছ্ছে। কন্তু শিল্পীরা ত বছরে 
একবার মাত সহানূভতিসম্প্ল ক্েতার 
দর্শন পান। তাই উচ্চমূলো ছার 'বক্তি 
করার স্বাভাবক প্রবণতা দেখা দিতে 
বাধ্য। কম দামে যোঁশি জানিস বারি করা 
খায়। বাবসায় রীতিতে তাকে স্বাঁকার 
করা যায়। কম্তু জিনিস যখন কম বাক 
হার তখন বেশি দা না করে উপায় ক! 
তাই ক্যাটালগে উীল্লাখত দাম দেখে 


হত বাধা 


[নিতান্ত 





আমার ভাস আসে নি একবারও । বরং 
দুঃখ পোয়োছি। দুঃখ পোয়োছ এই ভেবে 
যে জশবনের ওপর অর্থনখীতর কি 
মারস্বক কতত্ব। শিল্পীরা, বিদ্রোতশরা, 
আস্তে আস্তে ক করে শিজ্পে অনাভিষ্ঞ 
বন্তবানদের দানের ওপর নির্ভরশীল 
হণচছন। বোধহয় এইভাবে 
প্র্নাটকে িঢার করলে শিশপী এবং 
রাঁসক-সমাজ উভয়েই উপকৃত হবেন। 


কিন্তু শ্রাযন্ড ঘোষ যেন এই ধারণা 
পেষণ করেন যে যেহেতু আধুনিক চিন্র- 
শিৎ্পীরা ড্রায়ং ব্জন করেছেন তাই 
তাদের ছবি আদৌ 1শল্পের পর্যায়ে যায় 
না। এখানে অবশা [তিনি কোন শিষ্পীর 
নাম করেন নি। তাই মনে হয় তাঁর এই 
মন্তবা সমগ্র আধুনিক িন্রীশল্পণীর 
প্রাত। অমিও কোন শি্পীর নাম করতে 
চাই না। কারণ তাতে তর্ক বিস্তৃত হতে 
পারে, যাঁদও সং আলোচনার জনা তা 
অপাঁরহার্য বলে বোধ কারি। কিন্তু আঁম 
প্রন করছি যে সমস্ত আধুনিক চিত্র- 
এশপীরাই কি ড্রইং বজন করেছেন 2 
এই-ই কি আধুনিক চিত্রাশজ্পের তক 
তাঁত বৈশিষ্ট? আমি এখুনি বেশ 
কয়েকজন তরুণ শিল্পীর নাম করতে 
পর যাঁরা পুরাতন প্রথায় ড্রইং চচ 
করে যাচ্ছেন। 'কন্তু আমার মনে হয়েছে 
তাঁরা ড্রইং আঁকছছেন। কিম্তু ছাৰ আক্ছেন 
কি না সম্দেহ। অথচ এমন ছাঁলও আছে 
বাকরণগত ভুল নিয়ে, ড্ুইংএর পট 
নিয়েও শ্রেষ্ত শিল্পের সম্মানে ডাযত 
হয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয় শ্রীমুকত 
ঘোষ জুইং-এর নোতুন পরাক্ষা-নিরীক্ষায় 
অভাবের কথা বলেছেন। হয়ত বশ 
ড্ুইংএর কথা বলছেন না। যাঁদ তাই-ই 
হয়, তবু আম এই অভিযোগ স্বীকার 
করতে 'ক্বধান্বিত। কারণ আমার মনে 
হয়েছে আধুনিক তরুণ চিন্রাশলপণীরা 
ছাঁবর টোন-এর ওপর যত জোপ দেন তাত 
জোর আর কোথাও পড়ে না। শ্রীযুক্ত ঘোষ 
তারও অভিযোগ করেছেন যে আধুনিক 
[শজ্পশীরা দেশকে নির্বাসিত করেছেন। 
সপ্ত অভিযোগের মাধা এই আভিমোগ- 
টাই মারাত্মক ও গরুত্বপূর্ণ। কারণ 
আমার বিশ্বাস এবং আশা করি বহু 
পাঠকই একমত হবেন যে দেশের গভীরে 
পিকড় চালাতে না পারলে কোন 'শপই 


শিপ হয়ে দাঁড়াতে পারে না। তাই 
শিকপকে এতিহ্যাশ্রয়ী হতেই হবে। 
কিন্তু প্রশ্নটি জটিল। কি আমার 
দেশ, কি-ই তার পাতিহা 2 এই এতিহবোর 
নাম করে পট-পটুয়াদের অনুকারক হব? 
তাতেই কি পাওয়া যাবে দেশর আত্মার 
সন্ধান? না আমার দেশ আছে ছাঁনাতে 
আলোর ভীমকা প্রকাশ করায়; কিন্তু 
আমর মনে হয় শ্রীযুন্ত ঘোষ নিবাস 
করেন যে আমাদের আলো সয় ইতাণদ 
থাকাল ইয়োরোপের মালন অন্ধকার 
আকাশ থেকে মান্ত পাব । আমি তা মনে 


কার না। প্রশ্নটি রও বা ভঙ্গির 
লয়। প্রশ্নাটি অল্তরের। ভারতের 
শিজ্পধারায় এক বিশেষ ধরম্ণর 


ঈসথোঁটকস গড়ে উঠেছে, জখবনকে দেখা 
ও প্রকাশ করার এক বিশেষ ধরণের 
মনোভাঁঙ্গ গড়ে উঠেছে যা ইউারোপ থেকে 
স্বতন্ঠ। আর আমরা হায়ারোপায় 
ভাবনায় শাক্ষত। এই দুই বৈপরাতো 
এক দারুণ সংকট এসেছে শপীর মনে। 
কয়েকটি -প্রদশশনী থেকে আমার অন্তত 
এই ধারণা হয়েছে। আজকে শিজ্পীরা 
পথ খুজছেন,। দেশর আগার পথ, যা 
জীবন্ত, বিকাশমান, জাঁটশ ও ক্মবধ মান। 
ডাই তাঁরা সহজেই পটের ঢঙে ফিরত 
নারাজ: অতাতের ক্লান্তহীন পরা 
বাত্ততে অক্ষম । আবার ঢাল'ও পাশ্চমী 
হতেও দ্বিধান্বিত। তাঁরা সম্ধানখ। 
শ্রীযুক্ত ঘোয আধানক শিজ্পীদের সেই 
সন্ধানের সাধনাকে দেখতে পান নি। 
এবং তিনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন য় 
এভহোর প্রশনাঁট বড়ই জাটল। ভবে আমি 
শ্ীযুন্ত ঘোষের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত যে 
আমাদের দেশে কি সাহিতি। কি শিজেপ 
সং ও শাক্ষত সমালেচনার বড় অভাব। 
সমালোচনার উদ্দেশা দলতভারী করা কিম্বা 
কোল্দল করা। এটা আমাদের দর্ভাগা। 
পখমও্ পাঠক ও দর্শকিরা নাঙ্দাদর 


বিচারপদ্ধাত নিয়ে এাগয়ে আসতে 
পারছেন না বলেই অসাধু লোকের! 
আজও কুঁলগত্রধ। 

ইত 


হরিদাস রায়, কলকাতা 





'এ লোকটাকে চানস 2 


কোন লোকটা?" এঁদক ওাঁদক 
তাকাতে লাগল ঝামেন্দু। 
'এ যেরে-” অমল তজনী তুলল। 
যে লোকটা জেোতষীকে হাত 
দেখাচ্ছে! 


হাঁ নিজেই কেমন মেন ধারণা 
করতে পারছে না। অমূল্য আবার একটু 
দেখল খণুটিয়ে £ হাঁ, ওই তো। 

হেশীজ-পেণজর বোঁশ তো কিছু মনে 
হচ্ছে না। সাদামাঠা জামাজুতো, হয়তো 
বা একটু ছে'ড়া-খেড়ারই গা ঘে'ষে। 
চুল উসকো-খুসকো, দু একাঁদনের দাড়ি 
গোঁফও বুঝ জমে রয়েছে মূখে । তেমন 
কিছু সাঁবশেষ বলে তো ঠাহর হচ্ছে না 
একনজরে। 

'কে?' অমূল্যর মুখের দিকে তাকাল 
রামেন্দু। 

'না, তুই কী করে চিনা ৮ এক পা 
এগয়ে এল অমূল্য। 'তুই চলে যাবার পর 
ও এসোছল। শালা, হারামজাদা-; 


৪৪৮ 


সেকি রে! গালাগাল দিচ্ছিস 
কাকে? 


'এঁ গুখোরটাকে” অমূলা তড়পে 
উঠল £ 'শালা আমাকে কম জবালিয়েছে ? 
কত ক্ষাত করেছে ?' 


'কে ও? কৌতূহলে তীক্ষ হল 
রামেন্দু 


“স্টার ব্রজলাল সান্যাল । 
নামের কোন জায়গাটা জোর চট করে 

বুঝে নিল রামেন্দ। শামস্টার--মিস্টার 
কেন? 

“ওরে বাবা, সাহেব যে। শ্রী কিম্বা 
বাবু বলো না, খেপে যাবে। 

'বাঁলস কী! রামেন্দু হেসে উঠল £ 
'সাহেবের সা-ও তো নেই কোথাও । 


শকল্তু শালার শা ঠিক আছে।' 


আরো উচ্চে রোল তুলল রামেম্দু। 
কিরে কাঁ লোকটা? 

এককালে তো রাধাকৃ্ণ করত, এখন 
আর কী করবে, এখন ট্যা ট্যা বরে।' 


হঠাং গম্ভীর হল অমূল্য। 'বাজসাহয় 
ডাস্টা্ট জজ ছল।' রা 


'সেকাঁরে? 


হাঁ, তাই। কোনো দাগ-চহনও নেই 
বুঝ চেহারায়।' যেন ধর্ম দেখছে এমনি 
চাপা আক্োশের সুয়ে অমূল্য বললে, 
'পাকিস্থান অপ করোছল শুনোছ। 
পাকিস্থান ফাঁকস্থান হয়ে গিয়েছে, 
তাড়িয়ে দিয়েছে ঘাড়ে ধরে। 


সাত? একটু বুঝি বা সহানৃ- 
ভতির সর আনল রামেম্দু। 'তা ওখানে 
ও করছে কী? 


'মুন্ড করছে। সবজাঙ্তার মতই 
বললে অমূল্য। 'হাত দেখাচ্ছে কোথাও 
একটা কাজ-কাম জোটে কিনা চোরের 
মন কেবনে বোচকার দিকে 


বঙ্গতে না বলতেই শুনতে । পেল 
জ্যোতিষীর সঙ্গো ব্লজলালের ক মতান্তর 
ঘটেছে। মতান্তর হতেই বচসা। আর 


৪১৮ 


বচসার সমাধান না হতেই অর্ধপথে 
পালাল বজলাল। 


এখনো মেজাজ আছে ষোল আনা ।, 
কারের মতন করে বললে অমূলা। 

পা চালিয়ে দুজনে জ্যোতিষীর 
কাছাকাছি এসে দাঁড়াল। 

'কী হয়েছে? | 

“ভদ্রলোক কি পাগল 2 জ্যোতিষী 
তাকাল হতভম্বের মত । 

“কেন, কী বলে” 


হাতটা কে'লের সামনে মেলে দিয়েই 
গজগগেস করলে, অসুখটা সার়ষে? 


জ্যোতিষীর মনে কদ্ধ বিরান্ত £ অসুখটা 
কার তা তো অন্তত বলবে। তবে না 
. বলতে পাঁর-, 


“আপাঁন কণ বললেন ?, | 


'বললাম, অসুখটা কার?” শুনেই 
ভদ্রলোক তেলে-বেগুনে জলে উঠল। 
বললে, কার অসুখ তাই বলুন না হাত 
দেখে। আচ্ছা মশাই, তা ফি কখনো বলা 
যায়? কার অসুথ আগে শুনি, তারপর 
রেখাবিচার করে বলে দিই সারযে কিনা । 
আম তো কী অসুখ জানতে চাইনি, কার 
অসহখ জানতে চেয়োছ। তাইতেই মাথা- 
গারম।' | 


'বা, রেখাঁষচার করে আপনারই তো 
বলে দেওয়া উীচত কার অসুখ 1 রামেন্দু 
ব্লজলালের পক্ষ নিতে চাইল। 'নইলে 
ঘপনি কেমন জ্যোতিষী ?, 


'কার অসুখ তার জন্যে আবার 
জ্যোতিষ লাগে নাকি?" অমূল্য উপহাস 
করে উঠল £ যে মূর্তিমান এসেছিল 
তারই অসুথ। দেখলেন না চেহারাটা ? 
গাল-গলার মাংস কেমন ঝুলে পড়েছে। 
আর অসুখটা তো চোখ বৃজেই বলে 
দিতে পারি। ব্রাড়প্রেসার, হাঁপান, ডায়- 
বেটিস-, 

“তা িচারকালে সব বেরত।, 
জ্যোতিষী বললে শান্ত হবার চেষ্টায় 


শকন্তু গোড়াতেই যাঁদ কেউ অসাহ। 
হয়ে ওঠে, গাল দিয়ে ফেলেন? 


কি ॥ ০ 


'গালাগালও করেছে নাঁকঃ সব 
সেরকমই আছে দেখা, বদলায়নি 
জ্বভাব।' অমূল্য চিন্তিত মুখে বললে, 
জ্মক গেলেও ঠমক যায়নি ॥ 

“আমিও বলে দিয়োছ, এই কচু 
সারবে। কিচ্ছূতে সারবে না? জ্যোতিষা 
প্রতিশোধ নেবার ভীঞাতে বললে। 

দুনধ্চয় শুনতে পায়ীন। রামেন্দু 


অম.তি 
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বললে, 'শুনতে পেলে ঠেঙা নিয়ে তেড়ে 
আসত । 

রাখো! গজে উঠল অমল্য। “সে 
রামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই। 

এখন শুধু বাঁদরের দতীঁখশ্টীন।, 

হটিতে-হটিতে এগুলো দুজনে । 

রামেন্দু জিগগেস করলে, ভদ্রলোকের 
উপর তুই এত চটা কেন? 

শালা আমাকে ফঠিন ফাঁদে ফেলে- 
ছিল একাদিন। তেমনি দেখ না কেমন হাল 
হয়েছে।' রাঁসয়ে-রাঁসয়ে বললে অমলল্য। 
'উবু হয়ে বসে রাস্তার গ্রণৎকারকে হাত 
দেখাচ্ছে। মাদুলি নচ্ছে অসুখের । খুব 
হয়েছে। ঠিক হয়েছে 


শকল্তু, কেন, কী হয়োছল ?" 


সদরালা গৃণেন চাটঃজ্জের বদলি 
হে এল ব্রজলাল। ব্রজলা নাম 
শুনলেই ধারণা হয় ফোঁটা-তিলক কেটে 
গায়ে নামাবলণ জাঁড়য়ে বসেছে। 'কদ্তু 
এ ব্রজলাল দুঃসহ সাহেব। পোশাকে- 
আশাকে ছাীরর মত ধারালো । মুখে 
পাম্ডীর পাইপ। টাস-টাস ইধারাজ। 


কোর্টের কালো কোট পরেই বাঁড় 
থেকে সটান আসে না। কালো কোট 
কোটেই থাকে। আতীরন্ত কোট চাঁড়য়ে 
এমে এজলাসে ওঠবার আগে কালোতে 
বদলে নেয়। ব্যান্ড শুধু কোটের পময় 
টুকু। বাকিটা নেকটাই। এ সব ফুটাঁনকে 

ঃস্বলে কে প্রশ্রয় দেয়? কে অত চক- 
চকে ঝকঝকে থাকতে আয়াস বরে? 
[ধিকেলে সাহেবদের ক্লাবে গয়ে টোনস 
থেলবারই বা দরকার কী! নাম তো 
এঁদকে ব্রজলাল। 


অহত্কারে মটমট করছে। 


কটা 'ড়ান্ত সই করাতে এসোছল 
অমূল্য। 


এক নজর দেখেই ব্রজলাল বললে, 


ধডক্রিতে আমার নামের আগে বাবু 
লিখেছেন কেন ? 

প্রথমটা অমূল্য বিনয় করেই বললে, 
“তবে ক লিখব ? 

শমস্টার লিখবেন ।॥ 


কানে যেন গলানো 'সিসে ঢালা হল। 
অমূল্য বললে, 'এ যাবং সবজজ কোটেরি 
ধডাঁক্ততে বাবুই লিখে এসোছ। শুধু 
জজ- এডশনাল জর্জের বেলায়ই 
[স্টারের ব্যবহার ।' 

“তর্ক করবেন না। এ ব্যান্তগত বঁচর 
কথা।' দৃপ্ত মুখ দেয়ালের দিকেই 'নবদ্ধ 
রাখল ব্রজলাল। আম যাঁদ আমার 


জা, 


[সিম বর্ষ, 9৪শ সংখ্যা 


সান্যালকে স্যাঁনয়াল কার তাই মানতে 
হবে দুনিয়াকে । 


'আর সব সবজজবাবূরা যাঁদ বাবু 
নিয়ে সন্তুম্ট থাকতে পারেন, আপাঁনই বা 
কেন_+ 


কথাটা শেষ হতে দিল না। ফেটে 
পড়ল ব্রজলাল ঃ 'তারা সব সবোজজো, 
জবোথবো, তারা সাবজজ নয়। তাদের 


 মধো শুধু ও-কার, ভুশড়র ওকার। তাদের 


মধো হসন্ত নেই, স্মার্টনেস্এর হসন্ভ। 
সুতরাং তাদের সঙ্গে তুলনা করবেন না। 
যা বলছি শুনবেন। মিস্টার লিখবেন 


'তা হলে একটা স্ট্যাশ্ডিং অর্ডার 
দিয়ে দন। লিখে দিন অর্ডর-বুকে । 


কথার আসল মানে কথায় নয়, কথার 
সুরে। পাইপের ডটিটা নির্মম দাঁতে চেপে 
ধরল ভ্লজলাল। 'আঁম মূখে যা বলছি 
তাই আমার স্ট্যাপ্ডিং অডার। আপান 
সাব-আর্ডনেট ক্লার্ক) অধীনস্থ কর্মচারী, 
আমার মৌখক কথাই আপনার বেদ- 
বাক্য! 

অমূল্য মুখে আর কিছু বলোন বটে, 
কচ্তু তার হাব-ভাব-ভাঁঙা, এমনাক 
ভাঁঙ্র ছয়াটুকু পষন্তি বোঝাতে চেয়েছে 
এ সাহেব নয় এ খানসামা । 

সেই থেকে ব্জলালও রুক্ষ । 


কড়া চোখে ইনস্পেকশন শুরু করল 
্জলাল। অমূলার সেরেস্তার আলমারর 
গাথায় পাওয়া গেল কতগুলো মালার 
পূরোনো রেকর্ড সাত-আট মাস আগে 
নত্পান্ত হয়ে গেলেও যাদের ক্রি 


এখনো লেখা হয়নি। না,কতক ব্ঁঝ 
হয়েছে লেখা । আরো একটু তালয়ে 


দেখল রজলাল । মনে হল 'ডারুতে পূব 
বতর্ট হাঁকমের, গুণেন চাটজ্জের, যে সই 
করা হয়েছে সেটা জাল, অমূল্যর নজের 
হাতের তোৌঁর। 

ব্রজলাল কোফয়ৎ চাইল । 

'এত সব 'ডাক্কি ভ্-আপ করেননি 
কেন? 

মুখে যা এল তাই বললে অমূল্য। 
বললে, 'বাঁড়তে ছেলেটার অসুখ 


বজলাল কথাটা গায়েও  মাখল না। 
'ছেলের অসুখে জগৎ-সংসার চলতে পারে, 
আপাঁন কোর্টে আসতে পারেন, খেতে- 
শৃতে চলতে-ফিরতে পারেন, আর সময়- 
মত ডাক কটাই লিখতে পারেন নাঃ! 
অমূল্য চুপ করে রইল | 
'আর এসব কী করেছেন 2 রজলাল 
কাঠনতর হল। “ও 'িকুগুলিতে 


শঃকুবার, ২৫শে ফাঙশান ১৩১৬ | 


হাকিমের সই বলে যে হি।জাধাজ অচিউ 
টানা হয়েছে এ কার হাতের 2 

'সমস্ত আগের হাঁকিমেয়। 

'আমার 'প্রডিসেসরের 2 মানে গুণেন- 
বাবুর £" 

'হ্াঁ, স্যার, 'সিস্টায় টাটাজিবি।' 

'মানে গৃণেনবাবূর 2" ফেটে পড়ল 
ব্জলাল £ 'মথে; কথা । সমস্ত আপনার 
হাতের। আপাঁন গুণেনবাবূর সই জাল 
কারছেন। 


'আমাকে যদ বিশ্বাস না করেন-- 


এর বোঁশ কিছু বলতে পারল না 
অমূল্য । 

আমলাদের মধ্যে যারা গুণেনবাবূর 
আমলে কাজ করেছে, যারা তাঁর সই চেনে, 
সবাইকে এনে দেখাল ব্লজলাল। 


কাক হয়ে কাকের মা"চা খাওয়া যায় 
না, তাঁনা [কিছুই কবুল না করে 
আগলার। চুপ করে রইল । 
শুধু নিভৃতে সেরেস্তাদার এল দেখা 
'সমস্ত জাজ, স্যার। নিখৃত জাল।' 
ঠা বঝাতি এক্সপার্ট লাশে না, খালি- 
চেখেই বোঝা মায়।' 
“ডাঁরুর নকলের জনো যখন দরখাস্ত 
রি বললে সেেস্তাদার, "তখনই 
ডারুটা দ্র-আপ কর আর হাকিমের সইটা 
নিন দেই বসায় কায়দা করে। রা কেটে, 
প্রি রপ্ত করে নিয়েছে সই। 
ু-পাইস আছে নিশ্চয়ই ॥ 
এর আর বশ উত্তর দেবে, শৈশবসরল 
চযাখ হাসল সেরেস্তাদার । বললে, এও 
চেয়ে আরো মনাত্বাক জানিস আছে। 


দখলের প্া্লায়াশা। লাক ও 
গালয়াতি। 


"নামি প্রাসডিং করব পাইপের 
"হরে জহলম্ত কাঠি গজল ব্রজলাল ) 
'যাদ দস্তখং অস্বীকার করে, সাক্ষণ 
গ্রানব গৃণেনবাবকে । এক্সপার্ট ডাকাব।' 

আঅমূলার বিরুদ্ধে প্রাসাডং করল 
রঙ্গলাল। 


অমূল্য প্রথমে সেফিলে দেখল । 
পার দেখল ঢালা অন্ধকার । 


এ প্রায় কাক মারতে কামান পাতা। 
শড়াবাঁড় মনে হল অমূল্যর। ড্র-আপ 
করতে দের হয়েছে বলে কটা ডাক আর 
ণরট' যথাসময়ে গুণেনবাবৃকে দিয়ে সই 
করানো হয়নি। যদ পেগুলো এখন 
নিয়ে যেত রূজলালের কাছে, ব্লজলালকেই 


শট উরে আজ০ 


লি 
বিবেক :- 


এরর. ৬. রা. এর ৬. _..- ৮  স-৫৮ পর 





সাহিত্য. ১০০০ 


অন্ত ৪১৯ 





বুকল্যান্ড £ প্রবন্ধ গ্রন্থের বিশিষ্ট প্রকাশক 


খঞ্করণপ্রসাদ বসুর 


-স্ক্লন্ঘ চতীদাস ও 
বিছ্যাপাঁতি ১২০ 


সৌমোল্দুনাথ ঠাকুরের 


কানিদাগের কাব্যে 








মোহিতলাল মজুমদারের 


শাকান্তের ক ১৬. 


শর বণ? মন ৫ 


ডঃ বিমানাবহারশী মজগসদায়ের শিপ ডি 


০০০০০ 


রবান্ধ সাহত্যে |. জজ বল্যোপাানের 
গদাবন্ার স্থান ।টারণের টানা 


৬:০০ 
লঙকরাপ্রসাদ বল 
সোমেম্দ্রনাথ বসুর 


ব্বীন্জ অ.ভধান। ইডেনে পাড়ের দুগুর 


[রুকেটের বই] ক ৩৭৫ 


১ম খণ্ড ৫০0০0 
[প্রতীয় খণ্ড সি ডঃ অসিতকুমার বদ্দ্যোপাধ্যায় 
না 
ডঃ মাসিতকু্ার বলগযোপাধায়ের ৃ 


উনবিংশ শতাবার | -ক্রক্ষে- 
প্রথমাধ 9 বাহন প্রডাগ রা 


জহাীচ্দ্র চৌধূরশীর 


বাহ। না্যরিবরধনে 


বাংত। সাহত্যের |গিগিশচন্্রু ০০ 


শিশির দাশের 
ইতিকথ। মধস্‌দনের কবিমানস ২.৫০ 
৯ম. ২য় ১২:০০, ১২০০ ধগককানন্দ ঠাকরের 
বাংল! সাহিভোর |. রানা ৪.০ 


গোপালদাস টেরনীভারারর সেন 


সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সাদি 


৭,0০0 প্রবাদ বচন ৬০০ 
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৪২০ 

খাজকের তারিখ 'দয়ে সই ধরে দিতে. 
হত। বড়জোর দের করার গাঁফলাতিৰ 
জানা গালাগাল করত । তার বোশ নয়। 
সই করার পরিশ্রাম ব্রজলালকেই ভূগতে 
হত অকারণে । গুণেনবাঝুর সই নিজে 
করে দিয়ে অমূজ্য বরং ব্রজলালের উপকার 
করেছে, তার শ্রম লাঘব করেছে। আর টু 
পাইস2 যেখানে সর্বাজো ঘা, সেখানে 
ওষধ লাগাবে কোথায়! আদালতে 
হাসলেও ম]ুস্তা, বাঁদেও হীরে। 


শোকজ-এর উত্তরে অমল্য নট- 
গিলাটি শ্লিড করল। বলল. কথিত 


দস্তথং স্বয়ং সিস্টার গুণেন চযাটাজিরি 
ফবা। 


দোষ স্বীকার করলে বরং শাস্তির 
ভার কমে। কিন্তু অমল সতোর ধার 
য়ে গেল না। বললে, হ্যাঁ, প্রমাণ 
ঘারো। 

তা না করে আর উপায় কী। 

পাণেনাকে সমন পাঠাল বজলাল। 
ভদ্ভাড়া একজণ হস্ভলিপিবিশারদকেও 
তলব করল। 


কেউ-কেউ বললে, এত জবরদস্ত না 
হলেও চলত । 


'বা, ওতে আমার কশ করণগয় 
তছে ৮ নালপ্ত মুখে বললে রদলাল। 
এ বিচারের ডাক । 

অন্ধকারে তবু আশার পাড় বন 
অমূলা। ভাবল, গুণেনপাব্‌ এলে তার 
হতে-পায়ে ধরে কান্নাকাটি করে তাঁকে 
দিয়ে বলাবে, ঠিক মনে করতে পারছি না 
এ আমার সই কনা । আর হাান্ডরাই]১ং 
এক্সপার্ট 7 সে চেক গিলতে এক্সপাটা। 
এ সই অসুলার হাতের নয় সরাসার এ 
বলতে না পারলেও কান চুলকে এ কোন 
না বলতে পারলে, এ জাঁটাল হিজীবাঁজ, 
পাঠোদ্ধারের বাইরে। সুতরাং সন্দেহের 
অবকাশ। আর সেই অবকাশেই পাশ 
ধাটানো। 

গুণেন এক ডাকে বললে, এ সব সই 
তার নয়। তবে 

'আর বিশেষজ্ঞ যা বললে তা ভয়াবহ । 

বগলে, ডাকবাংলাতে অনূঙা গিয়েও 
সনে দেখা করতে। ঘুষ দিতে চৈয়েহল। 
যেন বাল ও শব সই গুণেনবাব্‌র। 
অতদ্‌র না খাই যেন অন্তত বাল, ভাঠক- 
বক লেখা, বৈজ্ঞানিক নির্ণয় অসম্ভব । 
এও বলা যায় ও ও বলা যায়। 

“ঘুষ দতে চেয়েছিল! মূল কাণ্ডের 
থেকে আরেকটা শাখা বার করল ব্রঘলাল। 


অমন 
“সেটানগয়ে ভবে। কিন্তু বিরোধীয় সই- 
গুলো সম্পর্কে আপনার মত কা! 
ধনজলা অমলার রচনা ।' 

এ সময় আরেকটা ফান্ড ঘটল। 
ইংরেজ জজ ছটি নেওয়ার দরুণ বিস্ত 
"সংহাসনে প্রমোশন পেয়ে উঠে বসল 
ব্রজলাল। এতাঁদন খাস কামরায় খালি 


মেঝের উপর পা রাখাছিল, এবার পা 
রাখল কপেটের উপর। 


অমূলা, শহধ; অন্ধকার দেখল না 
দেখল [বিভনাধকা। 

সাবজজ থাকলে শুধু দোষীই সাবাচ্ত 
করতে পারত, শাস্তি দতে পারত না। 
1ডপাটমেন্টাল প্রাসাড়ঙে শাস্তি দেবার 
মাঁজক স্বয়ং 'ডাম্টুত়ী জজ। 


কী ভাগের পাঁরহাস, ব্লজলালই 
কনা এখন হতভশাকতুযাবধাতা। হাতে মাথা 
কটবার অধকারব। 


কেউ বললে, সোজাসাীজ হাতে 
পায়ে গিয়ে ধধো। শত হলেও মান'ষ 
তো। একেবারে তো পাষাণ হয়ে যায়ান।' 


'এবার আর ছেলের কথা না ধলে 
ধীর কথা বোলো। সাহেবদের দয়ামায়া 
স্ীতে'-পরামর্শ দিল আর কেউ। 

সেরেস্তাদারকে নিয়ে খাসকামধায় 
দেখা করতে এল অমূলা। হাতজোড় করে 
নিরুপায় মুখে বললে, 'সা অপরাধ বরব।র 
[তা করোছ। শাপ্তটা যাঁদ একটু কম- 
সম করে দেন 

গুন হয়ে বসে রইল ব্জলাল। 

ছেলেটার খব অসুথ। মাঁদ তেমন 
ধঠিন কিছ শাস্তি ছেলেটার 
চকৎসার বাঘাত হয়, পড়াশোনায় বাধা 
গড়, তা হলে মরে যাব হুজুর" 


ক্ুদ এক) জূকুগ্নও হল না 
ব্রজলালের। পাছে ওরা বোৌশক্ষণ থাকে, 
£1নায়শবানয়ে কদিন গায়, চেয়ার থেকে 
উঠে পড়ল ঝটকা মেরে। 


হ্য 


ভাতে মাথাটা কাটল না বটে কিছ 


একটা ঝনি কেটে দিল। চাকারতে নামিয়ে 
দিল নিচে। কামিয়ে দিল মাইনে। 

'শালা, হারামজাদা! অডার শন 
বাল উঠল 'অমূল্য। এনজে প্রমোশন 
পো্াছে কিনা তাই অনাকে নামিয়ে দিতে 
বড়ো সংখ! পাজী, দকাউগ্ড্রেল- 

আহাহা দেখ, ভাগ্য কত দর নামিয়ে 
[দিয়েছে । 

রামেম্দূকে বিদায় দিয়ে ট্রাম ধরবে 
অমূজা, দেখল স্টপে ব্রঙ্জলাল দাঁড়য়ে। 


[১ম বর্ঘ 9৪৪ সংখ্যা 


কই রে ভোর গাউন কই, তোর কোট" 
গঠন্ট, তোর ব্যাম্ড-টাই? কই রে তোর 
সেই ব্জবূলি, সেই চিবোনো ইংারজি, 
দ:তে কামড়ানো পাইপ? হ্যালো মিল্টার 
স্যানিয়েল, কাছে গিয়ে ডেকে উঠব নাকি 
গখ বাঁড়য়ে ? কিম্বা বক দেখাব? ও কণ 
আর করতে পারে আমার 2 কলা দেখিয়ে 
গাদ ওকে জয়-জগশাথ দেখারও নিমল্ঘণ 
ধর, ও কিছু; বলতে পারে না। মাথা 
কাটার আর ওর হাত কই, কই প্রসিডিত 
করার ক্ষমতা 2 সম্পদ যৌবন কায। 
শরতের মেঘচ্ছায়া। সব উড়ে গিয়েছে এক 
কৃয়ে। যাঘ্া দলের সথী সাজ ফেলে 
খদয়ে যে চোয়াড় ছিল সেই টোগ্লাড়ে 
হয়েছে। 

ঠিক হয়েছে। 

অসুখ তো অন্তত হয়েছে। যার 
ঢেন্য হাত দেখাতে হচ্ছে জোতিষাকে। 
আতববল না গেলে কি আর কেউ 
জোতিষীকে হাত দেখায় 2 

আরো হওয়া উচিত । আরো। 

যে দাগ একবার দিয়ে দিয়েছে বড" 
লাল তা আর মোছেনি জীবন থোকে। 
কটা করে টাকা প্রাতগামে কম পড়েছে। 

কি "্হ, দাগ পাড়াঁন তোমার 2 গা 
থেকে প্রসাধন তলে নেওয়ার দাগ) 

আরো পড়া উাঁচত। 

একটা প্রাম এসে দাঁড়াল। গুটিগঠও 
সৈকেন্ড ক্লাশে উঠল বজলাল। 

[নজের চোখকে বিশবাস করতে 
পারল না অমল্য। 

এমন নয় যে, ফাস্ট ক্লাশে খুব ভিউ, 
তাই সেকেন্ড ক্লাশে উঠেছে। এমন নয় যে, 
দ্যামটা হণাং ছেড়ে দিল, ফাস্ট ক্লাশ 
নাগালে না আসতে ধরে ফেলেছে সেকেন্ড 
রাশ । না, ভা নয়, ধীরে-সস্থে মনত 
'স্থর করেই উঠেছে। 

ট্রাম চলতে শুরু করে দিয়েছে, 
অমূলাও সেকেন্ড ক্লাশেই উগল। আর 
খাড়া পি বেগিতে বসল ব্রজলালের 
হাখোমাখি। 

জশবনে এ এক আভিনব উপভোগ । 

দস্তুরমত হাঁটুতে হি ঠৌকয়ে বসা 
যায় এখন। সিগারেট খাওয়া বারণ, নইলে 
একটা ধরিয়ে একমূখ ধোঁয়া দেওয়া বেত 
উপহার । কি হে, পাইপ কোথায়? না ধু 
এখন 'বাঁড় ধরেছ? ধূমপানের প্রসঙ্গে 
করা যেত প্রশ্ন কটা। 

ব্রজলালের মুখের দিকে একদ্ট 
তাঁকয়ে রইল অমূলা। 

“চনতে পাচ্ছেন স্যার 2 

এতটুকু চমকাল না ব্রজরলাল। বললে, 


অ্কবার,। ২৫শে ফালান ১৩৬৮] 


'পাঁচ্ছ। রাজনাহীর সেই অমূলা পাল 
0 

ক আশ্চর্য, চিনতে পেরেছে অথচ 
এতটুকু কুশ্িত হচ্ছে না। জানলা দিয়ে 
চোখ ফারয়ে থাকছে না। এইখানে 
নামব বলে যাচ্ছে না পালিয়ে। পারপনে 
সম্র্পণে নালপত চোখে দেখছে সমস্ত 


ঘকছ,। দেখছে ব্যাঝ শ্‌ধু [নিজেকে 
নাদ [দয়ে। 
'আপনার ছেলেটি কেমন আছি 2 


শ্ুজলালই জিগণস করল। 


তাও ভোলোনি দেখাছ। প্রচ্ছানে একট, 
গুণ না হয়ে পারল না অনজা। বললে, 
'ভালা আছে। শিবপূর ইঞ্জিনয়ারিডে 
এবাতা শেষ বহর) 


না, খুলি আনন্দের জথা। ব্র্ণেতই 

«কটা কার পোয়ে যাবে নিশয়। আপনার 

ব) নু বরবে। এুজলাল একটু বাত বা 

সক হল। "ভগবান এবাদক থেকে 

[মনন নেন আবার অনা দিক থেকে পূণ 
নার দেন) 


পু (2011 


লো 


ত1 হলে প্রহণলকেও 
০ চিকন 
দায়েছে ও 


ও পণ বরে 


৪ 


স্দগ্ধ সুখে অমল (জগগেস করল, 
'এ এপ্ঠলে বশ লে করেও কোনো ঢা 
আন নাশ 7ক : ঠা 
'না ভাই, চকে কোথায়! এই গভর্ণ 
[নলের ঘবে কাযকটা টাকা পানা ছি 
হারই আদায়ের তদাঁধিবে এসেছিলাম ।' 


পেলেন? 


যেমন সমানে সমানে কথা হয় তেগান 
সন তলস্নরে নসলে অজলাল, কই আর 


পেলাম! টাকাও স্যাংশন হয়ে আছে 
অনেক দিন, কিন্ত ফাইল 'মুভ' 
না। এতাঁদন শুনো হ-বাউয়েলসস মে 
বরেনা, এখন শুনাছ ফাইলের অনভমেন্ঠ 
তেই।' যেন কতাঁদনকার পুরোনো পমিচিত 
বন্ধু এমান স্বচ্ছত।য় হাসল ব্রজলাপ। তি। 
আপান এপকে 2 


'ভাইকোর্টে নথি বোঝাতে এসে- 
পছলাম 1 

'নাথ বোঝাতে 2 ভাষা যেন সব 
নতুন শুনছে বজলাল। 

'মানে নাথর কোন ফাইলে কোন 


ধাগজ আছে তা বাবুদের চাক্ষুষ বুঝয়ে 
1দতে।' 

হাঁ, উপরের লোক নিজের থেকে 
কছুই বুঝতে চায় না। যত উপরে তত 
উদারীন।, 


অমন 


হঠাং আবার মনোযোগণ হল ব্জ- 
লাল £ 'তা আপান এখন কোথায়? 


'সেই সাবজজ কোর্টে ।" 


'যাকে যেখানে রেখেছেন। নাটকে 
রাজার পাও আছে, ঢাকরের পার্টও 


আছে। শৃধ; পারটটুকু করে যাওয়া। আর 
যে ভালা অভিনেতা সে রাজার পা্টও 
ফেমন নিখুত করে, চাকরের পার্টও 
তেমান। কী বলেন বঞ্ধূর মত তাকাল 
রজলাল £ 'তা কোর্টে কোন সেবেস্তায় 2 
ডাই না, ওয়েট £' 


হোহো করে হেসে উঠল অমূলা। 
নূলল্ল, 'ওলয়ট। এাক্সকউশান সের়েস্তায় ।' 

বা, বেশ, ভালো কথা। ভা দেখুন, 
বজলাল সঢকিত হয়ে গলা কমাল £ 
'আমার একটা খাক্সাকউশান কেস আল্ছ। 
টইটেল এাঁয্াকউশান।: 

'বলেন কী! আমাদের কোটি? 

'হাঁ, হয়তা বা আপনারই 
সেরেস্তায়। 

আর-গুণ নেই তো ছারগ্ণ আছে। 
ভার মানে, বনে পয়সায় তদাবর সারবে । 
"কোনো একটা আনায় সুবধে পায় দিনা 
'তারই ফিকির নেবে। এদিকে ভগন-রুগ্ন 
সধস্বা্ত। চেহারা করেছে, অথচ 
ডক্রিজার ঢালাচ্ছে। স্বত্বের ডিক্লিজারি। 
বরসাজ, শয়তান। শুধু ঘৃঘ, নয়, হাত্তেল 
ঘুঘু। 








৪২৯ 


এতক্ষণে বোঝা গেছে। দাঁড়াও, শিক্ষা 
দেব। তাই ভেবে অমূলা বললে, 'নম্বরটা 
বলনন।' 

ব্রজলাল নম্বর বললে। কাগজে টকে 
বিজ অমূলা। 

আরো নিশ্চিত হবার চেঞ্টায় 
জিগগেম করলে, 'জীজমেন্ট-ডেউর কে? 

'আর কে! আম) বক ভাঙা 
[নম্বাস ফেলল না বজলাল। নিরূত্তেজ 
কশ্টেই বললে। 

'আপান! আপানি ডিক্তিদা় নন?" 
প্রায় বসে পড়ল অমূলা। 

'না। আমি দায়ক, দেলদায়। আমার 
[বরদ্ধেই ডিক্রিজার ।' 

'উচ্ছেদের মামলা 2" 

'্ভা ছাড়া আর ক"! 

'বুলন কী!' হতভদ্বের মত চেহয়া 
করল অমূলা £ এও হয় নাকি? 


রা 


চা 


'হয়। সব হয়। আর সবই মেনে 
1নতে হয়।' 

কিন্ত, কিন্তু উচ্ছেদের গ্রাউন্ড 
কী? 


“আর কী! িফল্ট। পর-পর দম 
দতে পারানি ভাড়া।' 

শদতেই পারেননি 2 
ননে হল অমনলার। 

এদতে পারনি মানে চুক্তির ?দনটা 


অবিশ্ষাসা 
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১০, শ্যামাচরণ দে সীট, 
কঁবিকাডা-১২ 


৪২২ 


ফসকে গিয়েছে।,. দু দুবারই' ফসকে 
গযেছে] তা ওরকম যায়। মাঝে মাঝে 
মাথার ঠিক, থাকে না)? চোখ বুজেই 
আবার চোখ মেলল ব্রজলাল। 'অম্ধক'ব 


ঝড়ের মধ্যে মানে পড়লে দিশেহারা হাযে 
যেতে হয়।' 


কোনো একটা ছলনা বা ঢাতুরীত্র 
কাহিনী অনুস্ত থাকছে এমন আনে 
হচ্ছে অমূলার। "ঠক মত জেবা করলে 
ঠিক বেরিয়ে যাবে কাপট)। 

পড়ার হয়েছে কবে ?' 


'এই তো গত মাসি। রুজু হতে না 
হাতেই ডিক্রি।' 

"সে কী? লড়েনাঁন গামলা ?' 

লা, লড়ে কী হবেট কত শতর 
সঞ্পো কত দিকে আর লড়ব। বিচারে লা 
গাছে তাই হবে) 


'সে কী? আঁপিলও করেনান ?' 

কেউ শোনে না আঁপিল।, বুজলাল 
হাসল $ 'সব আবেদন নামঞজনব। 
উচ্ছেদের মামলায় আপিল নেই।' 


“কী যে বালন! একটা উচ্ডেদের 
মলা চূড়ান্ত ডাক পেতে বাঁড়- 
ওয়ালার কম-সেকম ছ বচ্ছর। সেখানে 
আপাঁন পত্রপাঠ ছেড়ে দেবেন 2? 


'কোনো কোনো উচ্ছেদ বুঝ প্র- 
পাঠেই। তেমন যাঁদ বিচার হয কী পর 
ঘাবে বলুন।' 

পকসের বিচার ? 
খাঁজিয়ে উঠল অমূলা। 


গকচ্ভু সাধা নেই বিচার-ঘরে বসে 
ঘাপান এ প্রশন তোলেন। কেননা 


কার বৈচার 2? 





& 
পুর্ণ লক্ল ঘোটো চদরে 
তৈল্লী ও লক্চানন লং কেল্লোসিন 
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জমত 


রড 


আপনি জানেন আসল 'বচারক এজলাদে 
নয়, আসল বিচারক নেপথ্যে! তাকে 
দেখা যায় না আর তার আসল নামও 
তত্ব কথা ছেড়ে অমূল্য বাস্তবে 
এল। বললে, এডক্রিজারিটা ঠেকাতে ঢান 
“কু? 
'ঠৈকাব আমার এমন মুখ কই? 
“কেন, বকেয়া বাঁড় ভাড়া সব জমা 
দয়ে দিন, দোখ কেমন 'ডাক্রজার না 
খাঁরজ হয়) ব্রজলালের চোখের ম্যা 
তাকাল অমজ্য, পারল তাকাতে! বললে, 
একশো টাকা? 


“মোটে 2 
“হ্যা, দুখানা মান্ত তো ঘর। আমরা 
স্বামী-ল্তী, আর আমাদের ছেলে। 


পুথানা ঘরে আমাদের দাবা কীলয়ে 
বায়।' 


শিধহ দুখানা ঘর" শনুচ্ভারিত 
নিশ্চয়ই কোনো শাঠ। আছে সেট 


আবিঘ্কার করবার লোভে আরো একট] 
খোঁচা মারল অমূল্য £ 'এখানে আছেন 
কতাঁদন 2" 

“এই বছুরখানেক। আশে বরাধ্র 
কলকাতার  বাইয়ে বিজন-পল্লা 
রাফউজি কলোনীতে ছিলাম! একট] 
বাঁঝ বা ক্লাল্ত শোনাচ্ছে ব্রজলালবে £ 
'ছেলেটার একট: চাকার হল, সাধ হচ্গ 
ভব্যতায় আবার উঠে আসে। তারই 
জনো এই ঘর, পারা ঘর, এই ঘর থেকে 
ফের আরছ্ভ।' ম্লান হাসল ব্রজলাল £ 


'মাবার আশা নয়ে পাশা খেলা।' 





| ১ম বর্ঘ, 98শ সংখ্যা 


বকেয়া বাঁক ভাড়া বেশি হবে বলে 
তো মনে হয় না অমূল্য বলল, 
“তা হলেই তো চুকে যায়।' 

একল্তু তার কি আর দরকার 
আছে? 

শনশ্চয়ই আছে। 
ঠেকাতে হবে।' 


উচ্ছেদ্টা প্তা 


“একটু সময় পাওয়া যায় না? 
'আপাঁন যাবেন একদিন কোর্টে । 
লম্বা চালে বলতে লাগল অমৃলা! 
'সেরেস্তায় আমার সঙ্ঞে দেখা করবেন। 
আঁম নাঁথটা দেখে রাখব ।* দোথি ক 
করতে পাঁর। ওকালতনামা এ 
[পটিশনের খরচা নিয়ে যাবেন।' বলতে 
কীযে ভালো লাগছে অমূলার £ 
'দরকার হলে একজন উকিল গ্িক কৰে 
দেব। প্রান্তন এক বচরপাঁতির মানত 
বিনা ফিতে পাওয়া যাবে উকিল 
'আমাকে চিনবে না কেউ। আঁ 
[তো ও কোর্টে বাঁসান কোনোদ্দন।' 
'আমি আপনাকে চিনিয়ে দেব), 
না, না, তার দরকার নেই । বলবেন 


আমার এক পবর্পারাচত বন্ধ, 
বজবাবু। যখন যেমন তখন তৈমন।? 
উঠে পড়ল রজলাল। বললে, "মাম 


এইখানে নামব। আচ্ছা আ'স। নমস্কার ।' 


আকাশের দেবতারা সব দেখ, শা 
বাবু হয়েছে। অমানীকে মান দিচ্চে, 
নমস্কার জানাচ্ছে । ভাই-মশাই বলছে। 
এ তোমাদেরই দেখবার মত। 

।১ক হয়েছে-উচ্ছেদ হয়ে যাচ্ছে । 

আরে। হবে। আরো মানে। রাজ 
সাজা বার করে দেবে। 

(নিজের মনেই হেসে উঠল অমন । 


আপিসে অমূলার টোবলের সামনা 
ভূতের মতন এসে দাঁড়াল ব্লজলাল। 

সামনে অনেক কাজ 'নয়ে বসেছে, 
চেয়ার ছেড়ে উঠল না অমলা। 
চাপরাশিকে বললে, একে একটা কিছু 
এগয়ে দে বদতে। হীনি এক প্রান্ধন 
জেলা জজ । 

একটা টুল এনে দিলেই হত, 
চাপরাঁশ একেবারে টেয়ার বাগিয়ে 
ধরল। 


ব্রজল্গাল বসল না। বললে, "আম 
একজন সাধারণ মবেল। তার বেশি আর 
আমার পাঁরচয় নেই। তারপর অমৃলোর 
[দকে প্রার্থনার ভঙ্গীতে তাকান 
ব্রজলাল। 

এত বড় উপভোগা দশা বুঝ অর 
হতৈ নেই পাঁথবীতে। 


শনকবার, ২৫শে ফালগানে ১৩৬৮ | 


টাকা, এনেছেন? হাত পাতল 
অমূল্য 
কত টাকা? ্‌ 
চারশো । এটা জমা যে দলেই 
আপাতত ঠৈকানো যায় উচ্ছেদে। আম 
নাথ দেখে রেখেছি। আর দেখুন সেই 
মর্মে হাঁকমের অডার।, 
'আমি বলাঁছলাম কি, যাঁদ কিছ: 
সময় পাওয়া যেত।' জিভ দিয়ে ঠোঁট 


চাটল ব্রজলাল। “এত টাকা দেবার এখন 
সঙ্গ'ত নেই। 


'টাকা না দলে উচ্ছেদ অবধারত। 
কেক থাবেনও, আবার পকেটে করে 'নিয়ে 
যাবেন সোঁট হবে না। কী অদ্ভূত 
ভালো লাগছে এমাঁন করে বলতে? 
শাসন করতে! আম) মুখিয়ে উঠল £ 
“সময় যে চাইছেন কত দনের ? 


'এই মাসখানেক) 
'নাসথানেকের মধ্যে টাকা আনবেন 
কোছেতকত, 


ছেলের ইনাসওধেল্স আফস 
থেকে ।, 


সময় যে দেবে হাকিম, এমন মনে 
হয় না। তবু দৌঁখ চেষ্টা ক:রে। 
[িঘটশনের খরচা রেখে যান।  উাকল- 
ফি না হয় দেবেন না, কিন্তু" কা 
চমৎকার হাসল অমূল্য £ 'আমলর 
তহারটা তো দেবেন।, 


'দেখছ।' ঢারদিক তাঁকঘ়ে গলা 
খাটো করল শ্রজজলাল। বললে, যার জান) 
আপনার কাছে এসৌছলা। একট শুধু 
দয়ার জীন্যে।' 

“কিসের দয়া? ূ 

'দয়া করে দখলের পরোয়ানাটা যেন 
আজ-কালের মধ্যেই ইসু করে দেবেন 
না। 

যেমন দ্রুত চলে গেল বলজল।ল, 
অমূল্যের মনে হল টাকা আনতে গেল। 
িন্তু কোথায় টাকা! 


দয়াও টাকার দামে কিনতে হয়।, 


টাকা নেই তো দয়াও নেই। 
ঘডাক্রদারের লোক দাঁড়াল অমর 


গা দেষে। ভার হাতে তদাবর করল। 
অম.্‌ল/ দখলের পরোয়ানা দল ইশু 
করে। 


ডাকুদারের লোক বললে, কালই 
যেন নায়েব নাঁজর বেরোয় দেখবেন॥ 





তদাঁবর করূন। তিক বেরুবে পরোয়ানা ।' 


যা বেটা উচ্ছেদ হয়ে। যা বিচাবে 
আছে তাই এখন হতে দে। আউট হয়ে 
যা। আমাদের কিছু করবার নেই। 
আমরা 'নীমন্তমান্্। নাচের পুতুল ॥ _ 


"আমরা নি'মন্তমাত । নাচের পুতুল ।' 
এক ঘরে। ডি 2 লোক সে-ফা'ন 


নাজরখানর শাওন আবনাশ 
ছুটতে ছ.টতে এসে হাঁজর। 

অমূল্যকে ধললে, 'আপনি শিগাঁগর 
একবার চলন? 

কোথায়? 

'সেই আপনার জজসাহেব রঙজলাল- 
বাবুর বাসায় 








“সেখানে দখল জার হচ্ছে। বাবুর: 
সব জিনিসপত্র বার করে দিচ্ছে রাস্তায় ৮ 1 

তাই তো দেবে | 
'একটা হলেকাদ্ুক ফ্যান লিল. ূ 


এ নে 
তল পপ টিপিপি লতি শিট টিসি এপি লি 5 


মাস্তি ডাঁকয়ে নামিয়ে দিচ্ছে) 


হ্যা, ঘর রা খোলসা করে দিতে 
হবে। নিমমি হবার মধ্যেও এক দুরন্ত 
আনন্দ আছে। প্রথগ কাচারর সেই প্রথনা 
[সিগারেট খা রা মধ্যে সেই আনগেন! 
স্বাদগন্ধ ঢভল করল অমল্য। 
ঘললে, কিট পডেশনের পরোয়ন। ॥ 












৪২৪ 


কিন্তু সেই ফ্যানের নিচে বাব, 
ছেলে শয়ে। প্রায় হাহাকার করে উঠত 
আবনাশ। 


ছেলে শুয়ে মানে? একজন লা 
একভন তে শোবেই ফ্যানের িনঠে। 
হয়তো, সেইটেই ছেলের ঘর।, কশ একটু 
সত্দেহ হতে অমূল্য ভুরু ক'চকোলো £ 
'কত বড় ছেলে? 


প্রকাণ্ড ছেলে। ঘিশ-বারিশ হবে 
চনে হয়। আর সেই একমান্র ছেলে। 


“হ্যা, কাঁ হয়েছে তার? 


“অনেক দিন থেকেই নাক ভূগাছিল। 
আজ সকালবেলা মারা গেছে।' 
'মারা গেছে? 


পাঁথবীর সমস্ত বিষয় ব্যাপারই 
তামূল্য একটা মামলার চেহারায় দেখে 
এসেছে। রুজু, নিষ্পান্ত, ডিক্রি, আপল, 
সেকেপ্ড আঁপল, ছানি বা রিভিউর 
চোখে । এখন মনে হল, আর 'বিঁভিউ 
নেই, 'ম্যাপ্ড নেই, সমস্ত আঁপলের 
দরজী বন্ধ। নাঁজর নেই, সাক্ষী নেই, 
সওয়াল-জবাব নেই, শুধু এক শূন্য 
মভাঙ্গানে এক একাকশ অন্ধ বিচারক। 


ঘ 


“আমরা পরোয়ানা নিয়ে পেশছুবার 
পিছ আগেই মায়া গেছে।, বললে 
'আবনাশ। 


তারপরেও জার হচ্ছে পরোয়ানা? 
চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল অমল্য। 
নায়েবনাঁজরবাবু করছেন কি? 


“নায়েব নাঁজরবধাবু দোর করতে 
চাচ্ছেন, 'ডিক্দারের লোকেরাও থতমত 
খাচ্ছে কিন্তু ব্রজবাবু 'াজেই উদ্যোগ 
করে বার করে 'দচ্ছেন 'জানসপন্ন। 
বলতে বলতে কাঁপছে যেন আবনাশ। 
পরোয়ানা দেখে বললেন, হ্যাঁ, 'বিচারে 
যা আছে তা করতে হবে বোকি। ধবিচারই 
ঘনভীরক, নিরপেক্ষ। নিজেই খবর 
শদচ্ছেন ইলেকা্রক 'মাস্কে। একট; 
কাঁদতে পর্যদ্ত পাচ্ছেন না।' 


'কদিতে পর্যত পাচ্ছেন নাঃ' টূট 
টিপে ধরা একটা উদ্গাত কান্নার মত 
শোনাল অমনল্যকে। 


'দ একজন পাড়াপড়াশ ছাড়া 
লোকজন কেউ নেই। আমরা উতৎপাতের 
মত্ত চড়াও হয়োছ বলে, আত্মীয়স্বজনরা 
যা এখানে আছে, তাদেরকে খবর 
গদাতি পাচ্ছেন না। *মশানে কে নয়ে 


অমৃত 


যাবে, কী ভাবে নিয়ে যাবে, কখন নিয়ে 
যাবে, কিছুরই দিশপাশ নেই। ব্রজবাবু 
গরোয়ানা হাতে নিয়ে শুধু বলছেন, 
বিচার আগে, বিচার আগে, তারপরে 
আর সব। নায়েবনাজরবাবকে বলছেন, 
'হাত লাগান দয়া করে। আগে ফাঁ্ণচার 
ফ্যান বাক্স সূটকেস বাসনকোসন বার 
করে দিই, তারপরে খোকাকে বার করে 
দেব। একসঙ্গেই ঘর খাল করে 
বোরয়ে যাব আমরা ।” আবনাশের 
চোখের দুই বুড়ে। কোটরে জল চকচক 
করে উঠল। 


“কশী আশ্চর্য" আস্থবের মত বললে 
অমূলা, 'নায়েবনাঁজরবাবু চলে আসছে 
নাকেন?, 


'জজবাবুই আসতে দিচ্ছেন না। 
বলছেন, যতক্ষণ "রট' চালু আছে, 
'রিকল্ড' হচ্ছে না, ততক্ষণ আপনার 
কর্তব্য করে যাবেন। বিচারের ভার দারুণ 
ভর, তার দাঁব সকলের আগে। তার 
কাছে শোক নেই স্নেহ নেই আলসা- 
আরাম নেই। এমন ধরণের কথা কত ক 
বলছেন। এমন আশ্চর্য, চশমার কাঁচ 
পযন্ত মুছছেন না একবারও । নায়েব- 
নাজিরবাবু বা যাঁদ গাঁড়মাস করছেন, 
ধরছেন 'ডাক্রদারের লোককে । ধলছেন, 
পরোয়ানা শরকল্ড” না হওয়া পর্যন্ত 
আপনি আপনার কাজ করে যান। 
বিচারের মান রাখুন । 


'আপাঁন ছুটে আবার যান সেখানে। 
নায়েবনলাজিরবাবুকে বলুন, পরোয়ানা 
রিকজ্ড হয়েছে। মূলতৃব হয়েছে ডক্রি- 
জার। আম কোর্টের অর্ডার নিরে 
যাচ্ছি। ততক্ষণ যেন সব স্থাগত থাকে। 
অন্তত একটু কাঁদবার জন্যে স্থাগত 
থকে।' 


একটা উদার দুর্মদ দৈত্য হঠাৎ 
অমূলাকে ভর করল, পেয়ে বসল। এক 
খাবলা দিয়ে চারশো-পাঁচশো টাকা সংগ্রহ 


করলে। চালান করে জমা করে দিল 
মূহূর্তে। খসথস করে নিজেই অর্ডার 


1লখল। থাস কামরায় গয়ে সই কারয়ে 
নল হাকিঘকে 'দয়ে। 


এতক্ষণ একটা ঝড়ের মত ছুটোছুটি 
করেছে অমূল্য, ঝড়ের মত কথা বলেছে, 
ঝড়ের মতই কুঁড়য়ে নয়েছে লোকজন। 


তারপর নিজেই নাথ 'নয়ে লোকজন 
নয়ে ছুটল অকুস্থলে। 


| ১ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


নায়েবনাজরকে অডার। 


দেখাল ডক্রিদারকে। 


পেখাস 


'কই আম দেখি। এতক্ষণে চশমার 
কাঁচ ম্ছল ব্রজলাল। 


এর পর আর কথা কী! নাধষেব- 
নজর বসু । ডক্রিদার নিবত্ত। 
লব ব্লজলাল সান্যাল । 


বিম্‌টের মত মুখ করে বজলাল 
ধ্ললে, শকন্ত এতগুলো টাকা জমা দিল 
বেত? 


দেখছেন না তাড়ণরণসট।' প্রজ- 
দালের মনোধোগ আকষণ করল অনল, 
'ছজমেন্টডেটর িপাঁজটস_স্পয়ং দেন- 
দার্ই জমা [দিয়েছেন। [বচারের এ ভাষা । 
আর তাকে আমরা মানা করে চলাঁছ 
বলেই সংসার চলছে । হা সার,” গলার 
স্পর আপনা থেকেই অশ্রুসজল হয়ে 
উঠল “আপাঁনও তো শ্মশানে যাবেন? 


নী 
বন, 


'হাঁ, এই ছার যাবেন শমশানে। 
ক্খাম় ছাড়। ওর যে আর কেউ নেই।, 

শমশানে সব শেষ হয়ে যাবার পর 
মজলাল অমূলাকে দই হাতে বকের 
গধ্যে জাঁড়য়ে ধরে হাউহাউ করে 
কাঁদতে লাগল । 


স্বরে অন্তরঙ্গতার নিস ঢেলে 


অমূলা বললে, চলুন, ঘরে ফিরে 
চলুন।' 

নিজেই খাঁনক সামলে উঠল 
বুজলল। বললে, হ্যাঁ ঘরে ফিরে যাব 


বোৌকি। ঘরের উচ্ছেদ তুমি যে রদ করে 
গয়েছ। ভগবানের উচ্ছেদই বাঝ কেউ 
পারে না রদ করতে। তাই আবার থরেই 
ফিরে যেতে হয়। শোকের পর ভাত 
খেয়ে ঘুমুতে হয় অথোরে। 

'হাঁ, এখনো অনেক কাজ বাঁক। 


'অনেক কাজ। যতক্ষণ বাঁচা ততক্ষণই 
নচা। অনূলার কাঁধের উপরে হাত, 
কয়েক পা হাঁটল ধজলাল। একটু বু 
থামল কিনা বোঝা গেল না। বললে, 
ধবচারে আমিই এখন খোকার ওয়ারশ। 
খোকার ইনাঁসওরেদ্সের টাকা কটা 
এখন যে আমাকেই তদাঁবর করে বার 
করে নিতে হবে” না, হাসি নয়, 
বাঁদছেই রজলাল। আর বলছে, 'কান্নায় 
ক আধ টাকা ভাঁদয়ে দেওয়া চলে? . 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
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আমাদের কয়েকজানের সেবায় বস 


বাসকালীন রুশ কাব ও গুঁপন্যাস* 


বোস পাণ্টেরনাক নোনেল পুরগকার 
লাভ করেন। পুরস্কারপ্রাগত উপনাস- 
খাঁনর নাম 'ডাঞ্চার জভাগো”। কিছু 
কাল আগে পাণ্টরনাক এই বইখান 
“নোভিশমির" নামক একখানি মস্কোর 
সাময়িকপত্রে প্রকাশের জনা পাঠান । 


প্রকাশ, সেই কাগজের কত়পহ্ষ প্রথমে 
বইটি হাপতে রাজ ১*। পরে বলেন, 


কয়েকটি অংশ বাদ দিয়ে এবং আর 
কযেকাঁট স্থলে কাটাকাটি কারে দিলে 


বইটি ছাপা সম্ভব হবে) কেননা বহাট 
ভাল। পাণ্টরনাক এ প্রস্তাবে রাজ 
তনান, এএং বইটি তাল ফেরৎ নেন্‌। পরই 
গাকথে পৃশবিপ্রবকাদলন এবং বিপ্লুবোগ্তর 
রূশন্দলনের আনেনগ ওল হান বতমাশত 
যেগীশ অনেক ক্ষেত বস্লবকালের 
চূড়ান্ত গোরণ বহন কর না। সোভিয়েট 
"1টি অভিমত অনুযায়ী 
'রাভিসাঁনজমের” 


কামিটানণ্ট 
এই বইখাীন সম্ভবত 
অ৬যোগে পাঁরপার্ণ। তাদের মনোভাব 
হল, 'গতসা শোচনা নাত যা ঘটে 
গেছে তা নিয়ে আর মাথা ঘঠাময়া না। 
বা্তমানের দেশাজাড়া উদ্নোত এবং ভাবি- 
যদ্তর টশ্লততর সম্ভাব্যতা এই নিয়ে বই 
লেখ -যত পার লেখ! যত টাকা চাও 
দেবো, যত ইচ্ছা সুখ সম্ভোগ যশ প্রীতচ্টা 
যা চাও-আপাত্ত করব না। সোভিয়েট 
জখবনের মধ্যে সাহতোর প্রভাবে যেন 
নৈরাশোর স্পর্শ না আসে। সাহত্যে 
কেদো না, কবিতায় হা-হুতাশ করো না! 
প্রেমের গলপ ব্লচনাকালে বার্থ প্রণয়ের 
ট্রাজোডতে সাহতা ভারে তল না। গল্প 
উপন্যাস যাঁদ লেখো, প্রাগীনকে প্রাধানা 
দায়ো না. দুঃখবাদকে নিয়ে অশ্রবিলাস 
করো না। আমরা কমিউনিষ্ট সোসায়োট 
তাল্ল্িক গঠনের কাজে লেগোছ-এইসব 
কার্ম কাব ও লাতিনীকারশণ তোমাদের 
সাহিতাপ্রচার দিয়ে সাহায্য: করো। 


মার্কাসজম-লোনানজম তোমার সাহিত্যের 


মলকেন্দ্র হোক । চাল্পশ বহর আশে 
নজেদের মাধো ক কি কাণ্ড ঘটে গেছে, 
কে কা'কে মেরেছে, কার বদলে কে নার 
খেয়েছে, বিপ্লব কি প্রকারে পাঁরচালত 
হাল ভাল হত,-এসব পুরানো কথা আর 
তুল না! সামনে এাঁগয়ে চল, পিছন দিকে 
চেয়ো না। 


[কন্তু পাম্টেরনাকের সেই প্রাচীন 
মনে গভীর ক্ষত, ক্ষয় ও ক্ষাতির দাগ 
িল। তান বোধকার আশা করোছিলেন, 
টিনের মৃতার পরে এই বইটি তিনি 
প্রকাশ করবেন। তান টলম্টয়ের শিষা, 
ঈশ্বরাধ্বাসী এবং মানুষের বিবেক- 
সত্তার পাঁরপূর্ণ স্বাধীনতায় বশবাসী। 
সেই কারণে ঘ্টাঁলিনের আমলে সর্বব্যাপী 
আতঙ্কের মাঝখানে নিঃশব্দে বল্পে তিনি 
কিছু কিছু মৌলিক কাঁবতা রচনা এবং 
আছ্তজ্জাঁতিক সাহাতোর কাঁবতা এবং 
এট্া-ওটা টশাকটাকি অনুবাদের কাজ 
নিয়ে চুপ করোছলেন। তাঁর স্বাজাতা- 
বোধ এবং দেশানুরাগ সাবাদত। জমগ্র 
সোভয়েট ইউীনয়নে চিরায়ত সাহত্ের 


তি তং 


বিচারে তার কাবখ্যাত প্রচুর । 


শতান তারি “ডান্তার জিভাগো” 
উপন্যাসাট বে 'লখোঁছলেন এবং এ বই- 
খাঁন কবে কিভাবে ইতালীয় প্রকাশকের 
হাতে গিয়ে পড়ল সোট আমার জানা 
নেই।  এইটুক শুধু জানতে পারুম, 
[তান সরল বিশ্বাসের সঙ্গে এবইঁট 
ইডালয় প্রকাশকের হাতে 'দিয়োছলেন, 
এবং তাঁর একবারও মনে হয়ান, তাঁর 
এ বই আন্তজর্শাতক রাজনখীত ক্ষেত্র 
এমন ঝড়ের ঝাপটা আনবে, অথবা এরজন্য 
তান স্বঙ্নেও ভাবেনান, তাঁর এবইাট 
নিয়ে ইউরোপ বা আমোরকার রাজ- 
নীঁতিকরা এমনভাবে সোভিয়েট বিয়োধশ 
প্রচারকার্য ক'রে বেড়াবেন। পাঙ্টেরনাকের 
মনে এই ধারণা ব্ধমৃূল হয়োছল যে. 
সোভিয়েট ইউনিয়নকে শুধু কলত্কিত 
করার জনাই এই নোবেল পুরস্কারাট 
তাঁকে দেওয়া হয়েছে! এই পরেস্কার 
ঘোষণার পর পান্টেযনাক মিঃ খুশ্চভকে 


&. 


একখান দীর্ঘ পত্র লেখেন। মিঃ খু্চভ 
সম্ডবত সেই পল্লের এইরূপ জবাব দেন, 
আপনার গ্রন্থের মূলনীতির সো 
সোভিয়েট রাষ্ট্র একমত নন । কিন্তু এই 
পুরস্কার আপনি নিজে গিয়ে গহণ করতে 
পারেন, কেউ আপনাকে বাধা" দেবে না। 
আমার মতো আপনারও জল্মভূমি রাশিয়া, 
আপাঁনও তার অনাতম নাগরিক । আপানি 
আধৃঁনক সোঁভয়েট ইউাীনয়নের প্রাতি 
বিরূপ, এ্সন কোনও অভিযোগ আপনার 
বিরূদ্ধে নেই ! 


এই পত্র পাবার পর পাচ্টেরনাক 
নোবেল পুরস্কারটি প্রত্যাখান করেন। 
[িচ্ত মস্কো লেখক-সঙ্ঘ একটি বিশেষ 
আঁধবেশনে পাচ্টেরনাকের বিরুদ্ধে একটি 
প্রস্তাৰ আনেন, এবং সেই প্রস্তাব গ্রহণের 
ফলে [তিনি লেখক-সঙ্ঘ থেকে যাতত্কৃত 
হন-। এই সময়ে কি একটা উপলক্ষো মিঃ 
খ;শ্চভ পুনরায় বলেন, কাব পাচ্টের- 
নাকের আর্থক অবস্থা মোটামুটি সচ্ছল । 
[তান কিছু না করলেও তাঁর বেশ চলে 
যাবে! এমন কি তান যাঁদ দেশ ছেড়েও 
কোথাও চলে যেতে চান, কেউ তাঁকে 
বাধা দেবেন না।-াকল্তু পাশ্টেরনাক 
কোথাও যানান। আম খোঁজ 'নয়ে 
জেনেছিলুম, কাঁধ পাচ্টেরনাকের নামাট 
কেবলমাত্র লেখক-সত্যের খাতায় 
তাপিকাভূন্তই 'ছল। লেখক-সঙ্ঘের 
বর্তমান কর্ণধারগণ সম্বঙ্ধে তাঁর 
একেবারেই কোনও আস্থা ছিপ 
[কনা আমার সন্দেহে আছে। 
তাঁর আত প্রয় এবং অন্তর্গ 
কয়েকজন কাব ও গ্রম্থকার শ্টালন 
আমলের নানাবিধ যন্মণা ও শাসন 
বরদাস্ত করতে না পেরে নানা উপায়ে 
আত্মনাশ করেন। 'াবগত পশচশ বছর ধর়ে 
পান্টেরনাকের . জীবনাদর্শ অত্যন্ত 
পশীড়ত. গবষময় ও বিষ হয়ে উঠোহ্ছজ। 
এই দেশপ্রাণ, মানবতার মৃন্তপ্জারী, 
উচ্চাঙ্খোর কাবিপ্রাতভা এবং সবাপ্রিয় 
সাহিতাকমশীর মৃত ঘটে ৩০শে মে, 
১৯৬০ খন্টাব্দে। ষতদ্‌র শৃনেছিলুম, 
নিরাশ্বরবাদ পছন্দ করতেন না, এবং 


৪২৬ 


সোভিয়েট সাহিত্যাদশেরি বিশেষ বিরোধশ 
'ছিলেন। 


দোভাষণীদের মধ্যে যিনি সর্বাপেক্ষা 
বিদৃষী এবং ইংরেজি সাহিত্যে খানি 
পারদর্শনশ, সেই শ্রীমতশ অকসানা 
কুগারস্কায়া- যান ক্রেমালনে মিঃ 
খ;শচডের পাশে দ্াঁড়য়ে তাঁর বাকাগুলি 
আমাদের নিকট ইংরোৌজতে অনুবাদ করে 
সঙ্ঘের বেতনভোগণ মাহলা। তাঁর মূখে 
শুনেছি, “পাঙ্টেরনোক আজও আতিশয় 
জনাপ্রয়। এসব ঘটনা ঘটবার পরেও তাঁর 
বই প্রচুর 'বাক্র হয়। তাঁর নায় শান্তশালশ 
কাবর সংখ্যা রাশিয়ায় খুব কম। আমরা 
সকলেই তাঁর অনুরাগী | 


সোভিয়েট ইউনিয়নে আমার শ্রমণ- 
কালে কাব পাণ্টেরনাক সুস্থ শরশরেই 
জশীবত ছিলেন। কিন্ত দুর্ভাগোর বিষয়, 
তাঁর কোনও রচনা তখনও পাঁড়ান বলেই 
তাঁর সম্বন্ধে ওংসূকা ছিল না। মস্কো 
থেকে মাইল কাঁড় দরে 'পেরেডেল-কিনো' 
নামক লেখক-নগরাটতে কাঁব পান্টেরনাক 
একখান বৃহৎ বনগয় বাগানবাঁড়র 
মাঁলক। উপাজন তাঁর প্রচুর। তাঁরই 
বাগানবাঁড়র কাছাকাঁছ আমাদের 
সাহাত্যিক বন্ধু পাভেল লুকানংাস্ক ও 
মালংজেভের দু'খাঁন উদ্যানভবনে আমরা 
মধোমাঝে আমোদ করতে যেতৃম। বোরিস 
পাম্টেরনোক তখনও স্বগৌরবে জশীবত 
রয়েছেন। কিন্তু ইাতমধো ইংরেজ, 
আমোরকান, ফরাসী, জার্মান, ইতালিয়ান 
প্রভাতি সাংবাঁদকরা পাচ্টেরনাকের স্গো 
তাঁদের নানাসময়ের সাক্ষাংকারের 'বিবরণ- 
গল বিকৃতভাবে প্রকাশ করার ফলে 
পান্টেরনাক অতিশয় বত ও দূুহখত 
হন, এবং বাইরের সতপো নিজের বাঁড়র 
টেলিফোনের সংযোগাঁটি বাচ্ছা করে 
দেন। এমন একটা সময়ে ১১৫৯ 
খঙষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরে আম পাচ্টের- 
নাকের সঙ্গে সাক্ষাং করার জন্য উৎসাহ 
প্রকাশ করি। কিন্তু অকসানা আমাকে 
বাজেন, "পাস্টরনাকের বাড়তে হুদা 
আপান খগয়ে দাঁড়ালে আপনার 
অভার্থনাটা 'আনাশ্চিত' হতে পারে, কারণ 
গান আজকাল বাইরের কারও সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করতে আডম্টবোধ করেন। 
আমাদের সঙ্গে ইদানশং তাঁর যোগাযোগ 
নেই ।” 
আমি সন্তুষ্ট হইীন। কিছ্যাদন পরে 
শৃনেটিলগ, লিলাচন। ্িপাগী নাঙ্কাক 
এখজন ভাগৃতীয় লেখক বোরস পান্টের- 


অত 


চি 
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নাকের সঙ্গে সাক্ষাং ক'রে একটি মনোজ্ঞ ফুলহাতা সোয়েটার ৪০০ রূবঙ্প, একাঁট 


বিবরণণী প্রকাশ করেন। শ্রীমতী লিডিয়ার 
মতো খাজা কমিউনিষ্ট মেয়েও আমাকে 
নিয়ে যাবার জন্য প্রস্তৃত ছিলেন, কেননা 
আমি পান্টেরনাকের বাগানের সীমানা 
থেকে মাত্র এক কিলোমিটার দূরে সোঁদন 
বসোঁছল্‌ম। কিন্তু তিনি লেখক-সঙ্ঘের 
নিযুক্ত লোক নন বলেই সুযোগ ও সাহস 
পেলেন না! 


দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মিঃ খুশ্চভের 
আমলে কমিউনিষ্ট পার্টর পুরনো 
ইমারত ভাঙ্গতে আরম্ভ করেছে! ক্ষমা, 
দয়া, বিবেচনা, উদারতা-এগাল ল্টাল্িন 
আমলে বহুলাংশে নাষদ্ধ ছিল। মিঃ 
খ্শ্চভ এসে একে একে দরজা খুলে 
দচ্ছেন। জ্টালনের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে বসেছেন 'তাঁন। নির্বাসন থেকে 
ফিরিয়ে আনছেন জ্টালনের পৃরণো 
সতীর্ঘগণকে, যাঁরা এককালের দেশকর্মশ, 
যাঁরা সমগ্র জাঁতর শুভানৃধ্যায়শ, যাঁরা 
জশবনপণ ক'রে মোভিয়েট ইউনিয়নের 
সপ্রাতন্ঠার কাজে লেগোছলেন! তাঁদের 


মধ্যে যাঁরা মাবা গিয়েছেন তাঁদের পাঁরবার- 


বঙ্গের ভরণপোষণের বাবস্থা এবং যাঁরা 
আজও জাঁবিত, তাঁদেরকে নানান দেশ- 
কর্মে নিষুন্ত করা হচ্ছে। মস্কোতে বসে 
[মঃ খ্শ্চভের সর্বব্যাপী জনপ্রিয়তার 
চেহারা দেখে এটার প্রমাণ পাচ্ছিলুম, 
্টালনের সব্রকার নৃশংসতার অপকর্মে 
যাঁরা অতি ঘনিষ্ট দোসর ছিলেন, এবং 
যাঁরা শ্টালনের রন্তচক্ষুর সামনে দাঁড়য়ে 
একটির পর একটি কাগজে বিনা "দ্বিধায় 
দস্তখং করেছিলেন,.--তাঁদের 'হসাব- 
নিকাশের দিন খুব সম্ভব এগিয়ে 
এসেছে! যে দেশের লোক বছরের পর 
বছর ধ'রে একটি শবদেহকে অবিকল 
অবস্থায় সাজিয়ে রাখতে জানে, তারা 
যেকোনও সমাধিস্থ শবদেহকেই মাটি 
খপুড়ে তুলে প্রাতশোধও তুলতে পারে! 
সোভিয়েট ইউানয়নে মৃতার পরেও কেউ 
নিরাপদ নয়! পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও 
ক্ষমা নেই! 


রেড স্কোয়ারের পাশ "দিয়ে প্রশস্ত 
একটি রাজপথ চলে 'গয়েছে 'পৃশাঁকন-- 
সকায়া স্ট্রটের' দিকে । একাঁদন সেই 
পথেরই কাছাকাছি ডানাদকে যে বহৎ 
একট জনবহূল অন্রালকার গেটের মধ্যে 
ঢুকলুম, সোটর নাম গুম । গম-অর্থে 
বড়বাজার। সোঁট আমাদের কলকাতার 
'হগ-মাকেট'। সেখানে শত শত পঁড়পার্ট- 
মেন্টাল জ্টোর কিন্ত বিক্লেতাগণের মধ্যে 
শতকরা আশীজনই মেয়ে। একটি ভালো 


নেকটাই ৭ রুবল, মেয়েছেলের পায়ের 
সাধারণ একজোড়া ভদ্র জুতো ৩৫০, 
পৃর্ষের ৩০০, একাঁট সস্তা ওভারকোট 
৫০০, একটু ভদু ৯১০০। শ্রেম্ঠ একাঁট 
ওভারকোট অথবা মেয়েদের ফারকোট 
২৫০০ রূুবল। মধ্যঞাঁশয়া তুলোর 
চায়ের জনা 'বখ্যাত, 'ন্তু এখানে একটি 
সতী শার্ট শুনল্ম ১১০ রুবল। 
সরকারী বিনিময় হারে আমাদের হয় 
টাকায় ওদের পাঁচ রুবল। সেই হিসাবে 
মস্কোয় একমণ সাধারণ চাউলের দাম 
পড়ে ৪০০- টাকার কিছ বেশী । এক সের 
আপেলের দাম অবশ্য ৬1৭ টাকা, কিন্তু 
মস্কোর বাজারে ভাল এক মের আঙূরের 
দাম পড়ে ৩২:।৩৩- টাকা । দৃধ অস্তা 
এক পোয়া আন্দাজ ॥' আনা। অথচ 
আগাগোড়া ঘুরে সোঁদন সমস্ত বাজারটায় 
দেখে এলম, প্রাতাট দোকানে কাতারে 
কাতারে খারদ্দারের ভিড়। দাভক্ষের 
কালে কলকাতায় চাউলের দোকানগৃলি 
যেরূপ জনপূর্ণ থাকত, এখানকার প্রাত 
দোকান সেইরূপ । এদের কয়শান্ত দেখে 
অবাক হয়ে থমকে দাঁড়য়োছ কতদিন। 
পছম্দসই সামগ্রীটই আসল কথা, টাকার 
পারমাণের কথা ওঠে না। প্রাতি মেয়ে- 
পুরুষ তার হেট ব্যাগ বা পকেট থেকে 
যে পারমাণ লোৌনন-মাক্ণা একশ" রুবলের 
নোটের গোছা কথায়-কথায় বার করে, 
সেটি লক্ষা করে অনেক সময় আমার 
ভাবান্তর ঘটেছে। এই সৃত্রে বলা ভাল 
গত এক মামে 'হাঁজাবাঁজ প্রবন্ধাদ 
লিখে আমিও সাত হাজার রূবলের কিছ 
বোঁশ উপার্জন করোছি। এখনও নানা 
লোকের ফরমাস মেটাতে বাঁক আছে। 
আমিও মাঝে মাঝে আমার ক্রয়শান্তর 
পরীক্ষা চালাচ্ছিলুম! 


সম্প্রাত একটি 'ববাহ অনৃষ্ঠান লক্ষ্য 
করলুম। আগেকার কালে বিবাহ অথবা 
বিবাহবিচ্ছেদ ধর্মমান্দরের সম্মতি 
ব্যাতরেকে হবার জো ছিল না। সেই ধর্ম” 
মা্দরের 'যান যাজক, তিনি অন্য্ঠানাঁদি- 
সত বিবাহটি রেজেম্টারী করে নিতেন। 
এখন রৈজেত্টারী আছে, ধর্মমান্দরও 
আছে--কিন্তু উভয়ের মধ্য যোগাযোগ 
নেই। বিবাছ এখন আত সহজ । আগের 
দন সম্ধ্যাকালে যে-যূবকাট কর্মস্থল 
পরের দন সকালে পাশের ঘরের লোক 
দেখতে পেল, সেই ঘরটির থেকেই বোরয়ে 
এল হাসামুখী একটি মেয়ে! গতরাঘে 


এঘরের যৃবকটি যে বিবাহ করেছে, 
পাশের ঘরের লোক সেটি শোনোন। এটি 


শংরুবার, ২৫শৈ হললাংম ১৩৬৮ ] 


দেখতে পেয়েছি, রুশ ছেলেমেয়েরা বিবাহ 
করতে পারলে ভার খুশ"। ওরা চায় 
শান্তিপূর্ণ ঘরসংসার এবং পরিবার। 
ছেলে অথবা মেয়ে একটু নিজের পায়ে 
দাঁড়াতে পারলেই গববাহ করতে উৎসুক। 
সুখের ঘর হবে, সাচ্ছল্য থাকা যাবে, 
একটি বা দুটি সন্তান থাকবে,ব্যস, 
ভাঁবষ্যতের ভাবনা চ্টেটের উপর! একা 
গাকার যল্মণা অনেক। নিজস্ব একটি ঘর 
পাওয়া দুম্কর,-পাঁচজনে মিলে হয়ত 
একটিমাত্র ঘর, দশজনে মিলে একটি 
রালার কুটুরি, পনেরোজন মিলে একাঁট 
ক্ষুদু স্নানাগার, বশজন মালে হয়ত 
হট্টগোল ! কিন্তু বিবাহ করলে তাড়াতাঁড় 
পাওয়া যায় একাঁটি এক-কামরা ফ্যাট, 
একা রান্না ভাঁড়ারের কুটুর, একাট 
সানাগার। তখন মোটামুটি স্বাধীনতা । 
ইদানীং প্রাত পাঁরবারে সম্তানসংখা 
কম। তার প্রধান কারণ সম্ভবত দৃঁটি। 
প্রথম--স্বামী-স্ি উভয়াহই উপাজনি 
করতে হয়: ম্বতীয় বসবাস এবং 
আশ্রয়ের অগ্রতুলতা । এ দু'টির যে কোনও 
একাঁট কারণ যেখানে সমস্যাকীর্ণ.- 
মেয়েলা সেখানে সন্ভানধারণ করতে 
চায় গা! জল্মরোধ এবং গভস্থ ভ্রুণ- 
অপসারণ--এ দুটি কাজের জন্য সোভি- 
য়েট ইউীনয়নে সামাজক কানাকাঁণনি বা 
আসম্মান নেই) স্ধীলোকরা প্রায়ই সহ- 
বাসের অবাবাহত পরে এক প্রকার তরল 
ওষধ বাবহার করে, আর নয়ত অস্যাবধা- 
জনক অবস্থার উদ্ভব ঘটলে সোজা চলে 
যায় হাসপাতাল । সেখানে অস্বোপচার 
করার পূর্বে ডাক্কার দু-্চারাট সমাজ ও 
জৈধনশীতর কথা বলেন। মেয়েটি যাঁদ তা 
হিতোপদেশ শা শোনে ভরে 
কয়েক ঘণ্টার জনা হাসপাতালে 
লে থেকে বায়! সোভিয়েট 
ইউানয়নে লারীর ইচ্ছা বা 
আনচ্ছার প্রাত জোর দেওয়া হয় এবং 
সেথানে ভ্রুণ-অপসারণ আইনাসদ্ধ! 


1 রি 
পাতি 


মস্কো এবং অন্যানা শহরে যথাসম্ভব 
খোঁজখবর করে দেখোছি, বেশাধূত্তি ঘণ্য 


এবং ব্যভিচার আতশয় নাশিত। বার- 
দ্বার একই মেয়ে বিবাহাবচ্ছেদ সইবে, 


একল্তু উভয়পক্ষের বাঁভচার কেউ কোন- 
মতেই সইবে না! ওরা সন্দেহ নিষ্নে ঘর 
করবে না, সন্দেহজনক হয়ে উঠলে ঝগড়া 
করবে না, এবং সন্দেহ সত্যে পারণত 
হলে বরদাস্তও করবে না। ওরা শ্বাস ও 
শ্রদ্ধা নিয়ে ঘর করতে চায়। একাটি বিষয় 
লক্ষ্য করে বিস্মিত হয়েছিল্ম। একজন 
স্মগ এসে হাঁদ তার স্বামীকে ডেকে হঠাং 
বলে। দেখো, আমায় এই "দ্বিতীয় 


অম'ভ 
সন্তানাঁট তোমার নয়, অমুকের-তাহলে 
স্বামী ছুটে গিয়ে ছর-কাটার 
খোঁজে না! বরং এইটি বলে, 
তুমি অমুককে বিবাহ করতে 
চাও আমাকে ছেড়ে ১-মেয়েটি যাঁদ 
বলে, হ্যাঁতাহলে স্বামী তার পুন- 


৪২৭ 


ববাহের বন্দোবস্ত করে দেয়! কিন্ত 
মেয়েটি যাঁদ তার অপরাধ স্বকার করে 
বা ক্ষঘাপ্রার্থনা করে, তবে বহুক্ষেত্রেই 
ঈবামীটি সেই অবৈধ সন্তানের পিতৃত্ব 
স্বীকার ক'রে নেয়! 

একবার একাঁট মজালশে উপাস্থত 








বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি বরখীয় গ্রন্থ 


॥ সাহিত্য-বিষয়ক ॥ 
1বমানাবহারশ মজুমদার $ আোড়শ শতাক্দীর পদাবলশী শ্যাহিত্য ১৫০০; 
পাঁচশত বংসরের পদাধলশ ৬.০০ | আজত দশ £ বাংলা সাহতোো হাস্যরস 
১২০০ ॥ মদনমোহন গোস্বামী £ ভারতচল্ফ ৩:০০ 0 ভবতোষ দত্ত £ 
বাঁজ্কমচন্দ্র ৬:০০ | রথাচ্দ্রনাথ রায় £ পাহিতা-বিচিন্্া ৮৫০ ॥ 
নায়ায়ণ চৌধুরী £ আধুনিক সাহিতোর মূল্যায়ন ৩:৫০ 1 অরুণ মুখো- 
পাধ্যায় $ উনাবংশ শতাঙ্দশর বাংলা গশীতকাব্য ৮.০০ 1 দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ £ 


আধূনিক বাঙালশ সংগ্কৃতি ও বাংলা সাঁহভা ৮:০০ ॥ 


সত্যন্রত দে ঃ 


চর্যাগণীতি-পারিচকস €.০০ ॥ অরুণ ভট্রাচাষ £ কবিতার ধর্ম ও বাংলা 
কবিতার গ্ৃতৃধদল 8৪:০০ 1 প্রশান্ত রায় £ সাছিত্য দৃষ্টি ৪০০ 1] সাধন- 
কুমায় ভট্টাচার্য £ রষশন্দ না্টা-সাছিত্যের ভূমিকা ৬.০০; নাটক ও নাটকীয় 


১৫০) নাটক লেখায় জলসন্তর ৫০০ ॥ 


সাহত্যে মোহতলাল ৫.০ 


আজহারউদ্দীন খান: £ বাংলা 


| জশীবনধ সাহা ॥ 


চার্চন্দ্র ভট্টাচার্য £ বৈআনিক আবিক্ফার় কাহিল ১:৫০ ॥ 


যোধোগ্দুনাথ 


গৃপ্ড £ ব্গের প্রাচীন কৰ ১:০০ || শারজাশংকর রায়চৌধুরষ £ ভগিনী 


নিখেছিভা ও বাংলায় বিপ্লববাদ ৫:০০; 


শ্রীরামকৃষ। ও অপর কয়েকজন 


মহাপৃর্থ প্রসঙ্গে ৫.০০ ॥ বঙ্গাই দেবশম্মণ ১ ব্ক্গবাচ্ধৰ উপাধ্যায় ৫:০০) 
প্রভাত গুপ্ত £ মলবিচ্ছাৰ ৬:০০ ॥ খাজা আহমদ আত্বাস £ ফেরে লাই শুধদ 
একজন ৪০০ ॥ মাঁণ বাগাচ £ শিশিরকুমার ও বাংলা থিল্লেটার ১০:০০; 
রামমোহন 9০০) আছর্খ দেবে্ছলাথ 9৫০; মাইকেজা ৪০০; কেশবচন্দ্র 


৪৫০; আচার্য প্রফ্লেচচ্্র ৪৫০ 


॥ বাবধ গ্রল্থাহলশ | 
প্রাধাকফণ £ বহন্দ সাধনা ৩:০০ 1 তারাপ্রস্ দেবশম্মা। 2 রামায়পভত্ত 


8১০ || দীনেশচদ্দ্র সেন £ বামায়ণগণ কথা 9.০০ 


॥ টিপ্রাশওকর সেন 


শাস্তুগ £ রামাঘ়ণের কথা ১.২৫; ভারড জিজ্ঞাসা ৩.০০; মন্বোৰদ্যা ও 
দৈনন্দিন জশবন ২৫০ ॥ শাশরকুমার নিয়োগ £ সহজ কাত্তবাসণ রামাম্ণ 
৩৫০ 1 বিশ্বেন্বর মি £ পৃখিৰীর ইতিহাস প্রসঙ্গ ৩:৫০ ॥ কল্যাখণী 
কালেকির £ ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২:৫০; ২য় খণ্ড ৫৩০ ॥ প্রফল্লিকুমার 
দাস 2 রবীল্চ সশাত প্রসঙ্গ ১ম খণ্ড ৩:৫০ ॥ সামনা বন্দোপাধ্যায় £ 


আঁগ্কার চিন ১:৫০ ॥ 


পুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় £ লাইবোরয়ার উপকথা 


১৫০ 0 সুমশলকুমার গুহ £ গ্বাধীনভতার আৰোল ভাৰোল ৫০9০ |! 
সত্যাকংকর সাহানা £ ছিল্দৃধর্ম ১৫০; মহাভারতের অনশশপনততু ২৫০: 


চণ্ডীদাস প্রসঙ্গ ২৫০; শকুষ্তলা রহস্য ২:৫০ 1 মণধন্দ্ু সমাদ্দার £ প্রবাগণ 
বাঙালীয় কথা ১:৫০ ॥ মানবেন্দ্রনাথ রায় £ মাক্সবাদ ১:৫০: দর্শন ও 
[বিপ্লব ১:৫০ | শ্রীজ্বানাক্বেষী £ দেশ-বিদেশের শিক্ষা ৪.0০0 


॥ গল্প ও উপন্যাস ॥ 


ধৃদ্ধদের বসু £ আমার বদ্ধ ৯.০ 
মুখোপাধ্যায় £ লক্ষী ২:০০; হাঁস ২:০০ ॥ বাণশী প্রায় £ 


২:৫০ 7 সবোধ মজনমদার £ 


চার দশা ২:৫০ 0 টশিপতানণদ 
শানোর অংক 


জন্তর ও বাছুর ২:০০; পলান্তক ৩.০০ 


| বদাত্বাহন চৌধুরী £ অনুগ্সাতি ২.০ ॥ কল্যাণ বকাপেকির £ কন্যা ও 
কুমার ১:৭৫ | সুধশররঞ্জন গৃহ £ আয়নানদশী ৩:০০ 1 সুবোধ বাস ও 
মানবেষ শহর, নারশ ২.০০7 স্বর্ণ ২.002 প্‌নভ্ব ২:৫০) উধর্কগামণি 
৩০০ পঙ্া প্রভা নদী ৩,৪০৫; গম্পলভা 56:01); 1চমাঁন ৩১005 ইাঙ্গাত 
২+৫০$ শল্মানদগশীর ডাক ১:৭৫ || সংকুমার পায় £ কয়েকটি গঞ্প ১:০০ 





[জজ্ঞাপা ॥ 


৩৩, কলেজ রো, কিকাতা-৯ £ ১৩৩এ, রাসবিহাক? 
অাভিনিউ, করপিকাতা--২৯ 





৪২৮ 


ছিলুম। সেখানে পনেরো যোলজন পুরুষ 
ও মাহলা উপাস্থত ছিলেন! সোঁট 
[বিশেষ শাক্ষিত ও ভদ্র নরনারধর আসর । 
সবাই মিলে গ্পগূজব এবং আমোদ- 
আহমাদ করার পর যখন ফিরে আস, 
তখন জানতে পারলুম, উন্ত আসরে 
দতনাট মাহলার প্রান্তন স্বামখরা 
নিমল্লিত হয়ে এসোছলেন, এবং 
ওইখানে অমুক ভদ্ুলোকটির প্রান্তন এবং 
বর্তমান 'মালয়ে তিনজন স্ত্রী উপাস্থত 
গছলেন। হয়ত এমন ঘটনা পুথিবশীর বহু 
দেশেই আছে। 'কিচ্তু সোঁদন সেই মজ- 
1লশে সকলের মাঝখানে পরস্পরের মধ 
যে প্রকার সন্ভান, আন্তারক সৌজন্য- 
'বানময়, মধুর হাস-পারহাস এবং সাব- 
লশীল বম্ধূত্বভাবাট দেখোঁছিলম সোট 
স্মরগণয়া। সর্বাপেক্ষা ওংসুক্োের বিষয়টি 
ছন্দ এই, একজন 'নিঃসল্তান মাহলা তাঁর 
প্রান্তন স্বামীর বর্তমান স্ত্রীর গভ'জাত 
একাঁট সন্তানকে প্রাতিপালন করার জন্য 
সাদরে গ্রহণ করেছেন! সোভিয়েট 
ইউনিয়নের অপর একটি নাম শশশুদলের 
আনল্দলোক'' এটি আমি বিশ্বাস 
করেছি। বালক-বালিকা ও শশুজাতির 
দ্বাষ্থারক্ষা, প্রাতপালন ও সমাদর- 
বাবস্থার যে সর্বব্যাপী আয়োজন দেখোঁছ, 
সোঁট সতাই আঁবস্মরণশয়। শিশু, 
স্লীলোক এবং শর্‌--এই তিন গ্রাণী- 
দলের স্বাস্থ যে-দেশে উত্তম. সেদেশের 
উত্ধাতি এবং সমাম্প সম্বন্ধে কোনও 
ঈজ্দেহের অবকাশ নেই? 


সোদন আমরা এলুম সেই বাড়াতে 
যেখানে টলঘ্টয় সপারবারে বাস করতেন। 
বাঁড়র সামনে একটি অত্যন্ত প্রাচীন 
আমলের পাথর-বাঁধানো পথ--তার উপর 
দায়ে চলেছে সেকেলে ধরণের ময়লা 
ষেসন-তেমন ট্রামগাঁড়, অদ্‌রে ইন্টবারকরা 
পুরানো আমলের মস্ত এক কারখান। 
বাঁড়--তার না আছে ছিরি, না ছাদ, 
সেই পথের ধারেই একাঁটি ফটকের গভতরে 
এসে গাঁড় থেকে নামলুম। ডানহাতি 
মস্ত এক মাতের মতো.সেখানে ঝোপ- 
ঝাড়, কয়েকাঁট গাছপালা, আশেপাশে সব 
ঝুপাঁস, গুপাশে কাদের যেন আধমরা 
বাগান। আমরা ঢুকলুম বাঁহাতি এক 


পুরনো বারান্দার একটা অংশ ভেঙ্গে 
ঝৃলছে। পরে আমরা শুনলুম, টলম্টয়ের 
মৃত্যুর পর থেকে এই বাঁড়াটর পর্বা- 
বস্ধা আবকল্পভাবে রাখার চেম্টা হয়েছে। 


এই উদ্যানভবনাঁটি এখন যে শ্রীহগন 
বড় রাস্তাটার উপর দাঁড়য়ে,। সোঁট 


অম.ত 


বর্তমানে টঙ্সম্টয়ের নামাঙকত। একদা 
মোট বিঘাদশেক বাগানমমেত এই বাঁড়াঁট 
টল্লম্টয় নিজের নামে কেনেন। তখন তাঁর 
বয়স ৫৩, সোঁটি ১৮৮১ খৃচ্টাবদ। সেই 
বছর তান সপরিবারে মস্কোয় আসেন 
তাঁদের গ্রাম থেকে । টলম্টয়রা ছিলেন 
সেকালের মস্ত জমিদার, প্রাচশন আগলের 
আভিজাত্যে তান মানুষ তাঁর উপাধ 
ছল 'কাউ্ট'__আমাদের দেশের মহারাজা 
অমুকের মতো। তরি জীবনের ৫০ বছর 
কেটেছে বিলাস আর সম্ভোগের মধ্যে। 
আভজাত নরনারণী সমাজের ভিতরে থেকে 
নৃত্য-গীত-বাদা-মদায এবং আলঙ্গ-লাঙ্লস- 
রসরত্শের মধ্যে চারঘ-শোথিলা নিয়ে তান 
তাঁর সমগ্র তারুণ্য এবং যৌবনকাল 
আত্মহারা তদ্দ্রায় আতবাহত করেছেন! 


টলচ্টয় প্রথম মস্কফোতে আসেন 
১৮৩৭ খন্টাব্দে। তখন তাঁর ৯ বছর 
বয়স। তার পরে এসেছেন কয়েকবার, 
থেকেছেন নানা জায়গায় । তিনি যৌবন- 
কালের একটা সময় ক্রাইীময়ান ওয়ার 
উপলাক্ষ্যে 'সেবাস্তপলা  নগরখর বখরত্ব- 
বাপ্তক প্রাতিরক্ষার যুদ্ধে যোগদান 
করেছিলেন। সেই যুদ্ধ থেকে তানি 
বীরের সম্মান নিয়ে য়ে আসেন। 
যোদন 'তাঁন সপাঁরবারে মস্কোর বাড়তে 
এসে উঠলেন সেদিন তাঁর জগংজোড়া 
খ্যাত। “আনা কারোননা, ওয়ার এণ্ড 
পশস, সেবাস্তপলের গ*্প' এবং অনান্য 
প্রসিদ্ধ কতকগুঁল গ্রন্থ ততাঁদনে 
প্রকাশিত হয়েছে। এই বাঁড়াটিতে টলম্টয় 
১৯ বছর অবাঁধ প্রাত শীতকাক্সের মাস- 


গুলিতে ধাপ করতেন। তাঁর জল্মস্থান 
হল মস্কো থেকে ১২০ মাইল দরে 


'যসনায়া পলিয়ানা” নামক গ্রামে । 'বরাশী 
বছর বয়সে টলগ্টয়ের মৃত্যু ঘটে। তাঁর 
জীবনের মতো এমন কমবিহুল্ল, জবচ্ধ- 
দোলায়ত, সমস্যাসমাকীর্ণ এবং এমন 
পরস্পরাবরোধধ রসাশ্িত জাঁবন বোধ 
কার অপর কোনও রুশ প্রাতভার ছিল 
না। যে-ব্ান্ত আপন পারনারবগের নিকট 
[নাল্দত, কল্কিত, উপ্পোক্ষত এবং আত 
কঠোর সমালোচনা, বিদ্রুপ ও অনাদরের 
লক্ষ ছিল.-সেই বাস্তু আপন দেশ. 
জাতি, সমাজ ও বৃহত্ুর মানব সভাতার 
ণবচারে কেমন ক'রে পরম শ্রদ্ধার পাল্র 
হয়ে রইল.--এঁটি ভেবে অনেক সময় 
অবাক হতে হয়। জশবনের শেষ ন্লিশ 
ধংসর কাল তিন পাঁরবারক অশান্তির 
মধো বাস করেন, এবং স্ীর নিকট তান 
অশ্রদ্ধা ও সন্দেহের পান হয়ে থাকেন। 
ভারতবর্ধ তাঁকে 'ধাঁষ' টলল্টয় বলে মখন 


[১ম বর্ঘ ৪৪শ সংখ্যা 


শ্রদ্ধা জানাচ্ছল, টলম্টয় তখন তার 
সাগর ঘণা বহন করে চলেছেন! 
জনৈক রুশ জীবনকার বলছেন, 
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১৮৮৪ খুঙ্টাব্দের ৪ঠা গ্রাপ্রল 
তাঁরখে টলল্টয় তাঁর ডায়েরীতে লেখেন, 
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টলঘ্টয় যখন মস্কোয় এসে বাঁড় 
নে বসবাস আরম্ভ করলেন, তখন 
তাঁর আটাট সম্ভান। সেরাগ, তাতয়ানা, 
ইয়া, 'লিয়ো, মোরয়া, আন্দ্রে, মিখাইল 
এবং আলোক্স। অর্থাং পাঁচ ছেলে এবং 
1তন মেয়ে। তাঁর স্তর নাম ছিল নাদেজদা 
ক্লুপসকায়া। স্বামী স্বেচ্ছাটারী, আটা) 
নাবালক ছেলেমেয়ে, বাঁড়ট যথেঘ্ট বড় 
নয়, অবারত বাইরের লোকের আনা- 
গোনা আর খানাপনা, বাড়তে থানা- 
পলশ আর গোয়েন্দার উৎপাত, ছেলে” 
মেয়েরা কেউ উপযুক্ত লেখাপড়া শিখছে 
না, চাঁরাদকে অগোছালো গৃহস্থালী, 
এলোপাতাঁড় ঘর-কল্নার খরচ, শবশুর- 
বাঁড়র অমন অদ্রালকা আর বনবঝগান 
ছেড়ে আসা, শহরের হটগোচেম্ধ। মধ্যে 
সকাল থেকে রাত পর্যল্তি ছেলেমেয়েদের 
হৈ চৈ, বড় মেয়েটার ঘরে নানান লোকের 
অসংযত আজ্ডাবাজ, মেয়ের বাপের 
সংসার-বৈরাগ্য ও বাহর্মুখী মন এবং এই 
সমস্ত অশান্তি ছেড়ে দিলেও স্বামীর 
স্বভাব চরিত সম্বন্ধে হাহ নাদেজদা 
অনেক সময় মুখ ফারয়ে নিতেন এবং 
ঘৃণায় ও অপমানে তাঁর সবশরীয 'কল- 
বিল করে উঠত! মস্কোয় তখনও 
ইলেকাট্রকের প্রচলন হয়ান, শহর তখন 
প্রাচীন ও জরাজর্ণ_সূতরাং নশচের 
তলায় শোবার ঘরাটিতে কেরোসনের 
আলোটা জেহলে এবং ঘরের কোণে 
কাণতের আগুন রেখে দরজা বন্ধ কারে 
দয়ে নাদেজদা ক্রোধ ও ঘৃণার সংগে 
স্বামীকে নোংরা ভাষায় আক্রমণ করতেন 
অতঃপর সেই বন্ধ ঘরের মধো কি প্রকার 
নাটকীয় দশা সংঘাঁটত হত. সোঁট 
বাইরের লোক টের পেত না বটে, তবে, 
দিনমনে নাদেজদা অনেকের সাগনে 


খুরছায, ২৫শৈ কালাম ১৩৬৮] 


স্বামীকে ছেড়ে কথা ক্তেন না! 
নাদেজদা সোঁদন বোধ কার অনুমান 
করতে পারেনান, পাঁথবাঁর সকল দেশের 
তগাঁণত নরনারখ পরবতখকালে তাঁর এই 
শাদামাটা নীচের তলাকার স্বল্প-পাঁরিসর 
শয়ন-কক্ষাটকে জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
তশথস্থান মনে করে ঘাসের জ্‌তো পায়ে 
প'রে প্রণাম জানিয়ে যেতে পারে! সেই 
বচ্ছানা, সেই সামান্য কখানা ধই, সেই 
কেরোসিনের সেজবাতি, ছোট আলমার, 
মোমবাতিটা, শ্লেট-চামচ-ডিস, চেয়ার- 
টোৌঁবল-সোফা.- প্রাতাট সামান্য সাধারণ 
সাম্গগ্রী-সেই সব আবকলভাবে 
সাজানো! রবীম্দ্রনাথ তাঁর মস্কোষাত্রায় 
এ ঘরাঁটিতে এসেছিলেন কিনা জাঁননে, 
কিন্তু একট কবিতার চরণে তিন আগেই 
1লিখে গেছেন, গভোমার চরণস্পর্শে বিম্ব- 
ধাঁ মালনতা যায় ভুলি পলকে 
পলকে মৃতু ওনে প্রাণ হয়ে ঝলকে 
কলকে।... তুমি তাই পাব ১প1ই 1” 


আমরা নীচে এবং উপরে প্রশস্ত 
এবং সঙ্কণর্ণ নানা কক্ষে ও কাঁরডরে 
চলাফেরা করছিলুম। এ বাঁড়র পৃথক 
দোভাষণীরা আছেন, টলম্টয়ের সমগ্র 
জাবানেভিহাসাঁট যাঁদের কণ্ঠস্থ | আমাদের 
[পচ্ছনে-পিছনে রয়েছে গার্ডযেমন থাকে 
সপ যাদুঘর এবং )চত্রশালায় লা সংরক্ষণ- 
বক্ষে কোনও সামগ্রী স্পর্শ করা 
এখানে বাধ নয়। 


এ বাঁড়র সরব্বাপেক্ষা আকরণাঁয় 
প্ভুর মাধে। টঙ্গঘ্ঠয়ের  বৈঠকখানা, তাঁর 
লেখাপড়ার ঘর, তাঁর জোঙ্ট কন্যা 
তা।জয়ানার বিশ্রষ্ভালাঃপর ঘর এবং তারি 
সাত বছরের যে ছেলেটি দুরারোগা রোগে 
গারা মায়, সেই খরপারবাদ্ধি এবং সবা- 
পেক্ষা 'প্রয় সন্ভানাটির লেখাপড়া ও 
খেলনার সরঞ্জামগুলি মে-ঘরাটতে রাক্ষত, 
সে ঘরাট। বস্তৃত, সৌঁদন দশনাথাঁদের 
গাধা এমন কোনও বাক্ককে দোখাঁন মিনি 
তার ভাবাবেশ সংবরণ করতে পেরেছেন! 
টলম্টয় দাবা খেলতে ভালবাসতেন, সেই 
*|বার কির উপর তরি শেষ খেলার 
ঘ'ুটিগুল এলোমেলোভাবে সাজানো । 


এটি তাঁর 'নশ্রস্তালাপের সপাঁরিসর কক্ষ. 


মেঝের উপর পুরু এবং ছবআঁকা 
কাপেটিটি পাতা । এ ঘরে এলে বুঝতে 
পারা যায়, সম্রাটের আমলের কাউন্টের 
ঘরে ঢুকেছি!  প্রতোকাঁট সুন্দর 
ডিজাইনের চেয়ারে নধর রঙ্গাঁন মখমল 
অটা। ওখানে বসতেন টুর্গোনভ, 
এখানায় লোনন, ওধারে গোঁর্ক আর 
শেকভ, ওপাশে লামে্টভ, তরুগ 


অমৃত 


মায়াকোডাষ্ক আর পাম্টেরনাক, 
1পসেমস্কি, ্টানিসলাডাঁষ্ক। িওানিড 
আন্দ্রয়েড, মামিন িবারয়াক ইত্যাদ। 
জনৈক রুশ লেখক বল্লছেন,- 
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টলষ্টয়ের বড় মেয়ে ছিলেন শিজ্পণী 
ও কাবারাসকা। তাঁর সখ ছিল উনাবিংশ 
ও বংশ শতাব্দর প্রারম্ডের সমস্ত 
শিঞ্পন, কবি, উপন্যাসক, রাজনপীতিক 
এবং অন্যানা সকল বিষয়ের শ্রেষ্ঠ 
মনশীষখগণের 'আাট্রোগ্রাফ' সংগ্রহ করা । সেই 
সূন্দর খাতাখাঁন আজও সকলকে খুলে 
দেখানো হয়। তাভয়ানা ছিলেন পরমা 
স.শ্দরী এবং নৃত্য ও গীতে ছিলেন 
[বিশেষ পারদশিনখ। সম্রাটের পারষদ্‌- 
বর্গের সমাজেও তাঁর যথেম্ট সমাদর 
ঘছল। পিতা টলম্টয় যখন আপন প্রাণের 
গভশখর তলদেশের আঁক্ষক সমস্যাক্রমে 
দিশাহারা হয়ে মহৎ একটি আদশের 
সন্ধান করছেন, জননী নাদেজদা মখন 


সন্তানদলের ভাবষাং হতাহত চিন্তায় 
[বড়ম্বনার ভিতরে দিনযাপন 


অসীম 





খর 


বিশ্ববিখ্যাত 





৪২৯ 
করছেন, অন্যান্য ভাইবোনেরা চারাদকে 
যখন ক্বেচ্ছাচারের রাজাপাট বাসয়ে হৈ" 
হট্রগোলে উল্যত্ত, তখন জোণ্ঠকন্যা 
শ্রীমতী তাঁতিয়ানা রুশজাতির তদানীন্তন 
শ্রেষ্ঠ 'শিজ্পণ, কাব, আভনেতা ও অভ" 
নেতশ, সাহত্োৎসাহী, নৃতাশি্পী, 
গায়ক ও গাঁয়কা, নাটাকার, গুপন্যাসক, 
_-এ+দের মাঝখানে বসে “শ্রসাধনসাধনে 
চতুরা, জানে সে ঢালিতে সূরা বনের 
ভূষণভঙ্গীতে 1” 


তাতয়ানার সর্পপ্রকার আচরণে 


আভজাত রূশসমাজের বিলাস-বাসন, 
রুচ-প্রকৃতি, রসবোধ, আনা দাচ্ছলতা, 


পরম রমণশয়র্পে প্রস্ফৃটিত হতো! 


টলম্টয়ের লেখাপড়ার ঘরাঁটতে সর্বা- 
পেক্ষা উল্লেখযোগা তাঁর পড়াশুনার 
টৈবিল্াটি। এটি তিনাঁদকে বারাহ্দার মাতো 
রোলং ঘেরা । উৎকৃষ্ট আখরোট কাঠের 
টতার সেই আমলের । যতদূর মনে পড়ছে 
এই বৃহৎ সবূজ কাপড়-ঢাকা টেবলের 
দাদাকে দুইটি দেরাজ। টলম্টয় বা 
লোননের আমলে ফাউন্টেন পেন-এর 
প্রচঙ্লন হয়ান, তাই সবই দোয়াত আর 
কল! টেবলের উপর মোমবাতির শেজ। 
টলম্টয়ের বাবহৃত ব্লাটং পেপার, একাঁট 


শিশুসাহিত্য 


বিজন বনের নির।ল। ঘরে 
কুল।ই নছীর বকে 
প্ররে ছে।ট সহর 


যোশেক ক্রামগোল্ের 


এব । 


হার পল । 


প্রাতাঁটর মূলা ১:৫০ 


1ভন্র হিউগোর 


লীল সাগরের ন।বিক 





লরা ইতগালস ওম়াইজডারের 
ূ 

ৰ 
| 

| 


২১9০0 


০ 
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৪৩০ 


পেন্সিল, দোয়াত-দাণ, পেল্সিল-কাটা 
ছার, কাগজ-চাপা, একাঁট চার, এটা- 
ওটা, টুকিটাকি! এই টেবলে বসে 
টলছ্টয় একে একে মোট ৯০ খাঁন 
হ্রদ্থ রচনা করেছিলেন। একটু রোমান 
আসে সর্ধশরারে যখন শুনি 
এই ডেস্কে বসেই লেখা হয়েছিল 


৮৮658760010, ৮6865 9020818, 
11761799865 ০0৫ [জয় 11300, 0159161 
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ইত্যাদি।। টেবলটির কাছে চেয়ার- 
খানা অপেক্ষাকৃত নীচু, কেননা তিনি 
কাগজপন়ের উপর সম্পূর্ণ ঝুকে 
পড়ে কাজ করতেন। পড়াশুনার 
সময় তিনি চশমা ব্যবহার করতেন না। 
জীবনে যিনি সর্বাপেক্ষা দরদর্শিতার 
ছিল ঝাপসা! অর্থাং তাঁর চোখের চশমা 
চিল 'শর্ট-সাইট'-এর। ডেস্কের ধারেই 
বাগানের দৃটি জানলা । টলম্টয় সর্বা- 
পেক্ষা মনোযোগের সঙো এই টেবলে 
কাজ করতেন সকালের 'দিকে। 
কেউ তাঁর কাজে ব্যাঘাত ঘটাত 
না। লেখার পর তান কাটাকুটি 
করতেন বিশেষ পরিশ্রমে) তরি 
বিশ্বাস, লেখা যত কাটা যায় তত 
একাঁট 


লেখধার একটি বাবস্থা রয়েছে। বসে 
ধসে ফোমরে ব্যথা ধরলে এখানে দাঁড়িয়ে 
লেখবার সৃবিধা ছিল। “রেসায়েকশন” 
র্লচনাকালে এাটর বিশেষ প্রয়োজন ঘটে । 
“রেমারেকশনের” প্রথম নামকরণ হয়েছিল 
“কোন কাঁহনশ। মাঝে মাঝে অনযানা 
কাজ কারে 'রেসারেকশন' বইটি লিখে শেষ 
করতে তরি দশ বছর সময় লেগোছিল। 
এই গ্রন্থের পাণ্ডুলাপর &১৬২ পঞ্ঠা 
এবং এ বইয়ের ১৫০০ শত পন্ঠা প্রুফ 
এখানে আত যনে রাক্ষত আছে । 


লন্টয় অনেক রকম কাজে রস 
খুজে পেতেন। যেমন জঙ্গলে গিয়ে 
কাঠ কাটা, মাট খোঁড়া, জল তোল্লা, 
ভুতো তোর, বরফ কাটা, মোজার কলে 
চাকরি করা, চাষীর সঙজো লাধাল টান। 
ইতাাদি। ১৮৯১ খঙ্টাব্দে রাশিয়ার 
ওয়াবহ দুর্ভক্ষের কালে তান রিলিফের 
কাজে ঝাঁপিয়ে পড়েন, এবং দার্ভক্ষের 
উপর তাঁর রচনাট কর্তৃপক্ষ প্রকাশের 
সম্মাত দিতে নারাজ হন । তাঁর বুপ্রকার 
রচমাপ্রকাশের বিরূদ্ধে গভর্ণমেণ্টের 
সেল্সর বিভাগ ও পুলিশ বহু বছর থেকে 
[বরোধিতা করাছলেন। টলঘ্টয়ের আমলে 
মস্কোবাসীর জীবন ছিল আত দুর্গখত। 


অমতে 


রাশিয়ার ধর্মঘন্দিরগূলি রুশসম্াটের 
স্বৈরাচারের তাঁবেদার ছি, এবং টলম্টয় 
নির্মমভাবে ঈশ্বরের এই প্রতিভু শগর্জা 
সমাজকে আক্রমণ করেছিলেন। এর ফলে 


তাঁরা টলম্টয়কে খঙ্টীয় ধর্মসমাজ থেকে৷ 


বিতাড়িত করেন এবং তার জনা দেশের 
সব টলষ্টয়ের পক্ষ গনয়ে প্রবল আন্দো- 
লন চজে। লেনিন লিখোছিলেন, “বেশ, 
খুব ভাল। কিচ্তু এই আচরণের কৈফিয়ং 
তোলা রইল! জনসাধারণ যেদিন গভর্ণ- 
সোঁদন এর হিসাব-ীনকাশ হবে বৌক।” 


লেনিনের বিপ্লবের পর এর হিসাব- 
নিকাশ করতে দোর হয়ানি! 

আগাগোড়া সমস্ত বাঁড়াট খশুটয়ে 
দেখে যখন বোঁরয়ে এল্‌ম, তখন আমার 
সঞ্গীরা বললেন, আমাদের সকলের হয়ে 
শভাঁজটার্স বুক'"এ আপনিই কিছু লিখে 
দেবেন।-এই বলে তাঁরা চলে গেলেন। 
তাঁরা কোথায় যেন সার্কাস দেখতে 
যাবেন! 

কিছু দিখবার আগে আমার সামনে 
আনা হ'ল কয়েকখান মূল চিঠিপত্র! 
দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকতে গান্ধগজগ ও 
টলম্টয়ের মধো যে কয়খাঁন পন্র-বাঁনময় 
হয়েছিল, এগঁল সেই! আজকের পাঁর- 
প্রেক্ষতে সেগৃলির ধার ক্ষয়ে গেছে বটে, 
[কিন্তু পরস্পরের মধো  যেশ্রম্ধা, অনু- 
রাগ ও প্রীতির পারিচয় রয়েছে, সেগাল 
আম মুখ্ধ মনে পাঠ করেছিল্ম। 
গান্ধগজী টলঙ্টয়কে শিক্ষকের মতো শ্রদ্ধা 
করতেন। 

আম খাতায় লিখতে বসলুম বটে, 
কল্তু আবেগবিহবলতায় আমার হাত 
কাঁপাছল। পাশে দাঁড়িয়েছিলেন শ্রীমতী 
লাঁডয়া। তিনি বোধ করি আমার মান- 
সিক অবস্থা বুঝেই আমার পিঠের উপর 
দ'-একবার হাত চাশপড়ালেন ধরে ধাঁরে। 
লেখাটি যখন শৈষ করে উঠলুম, তিনি 
সেটি সধক্ধে পাঠ করলেন। পরে বললেন, 
কোনও ভারতীয় এমন ক'রে আর কোনও 
দিন এ খাতায় লেখেননি! 


ফটক পোরিয়ে চলে আসার আগে 
শলাডয়া রুমাল দিয়ে চোখ মুছে নিলেন! 


এই দিনাঁটর ঠিক সাড়ে দশ মাস পরে 
একাঁদন প্রাতরাশের পর বিদৃধী 
দোভাষণণ শ্রীমতী অকসানা একখান 
সুন্দর মোটর এনে বললেন, চলুন যাই- 
টলষ্টয়ের জল্মভূমি, আঁদ বাসস্থান এবং 
যেখানটিতে ভাঁর দেহ-সমাধিস্থল- সেই 
“যশনায়া পাঁলয়ানা' ঘরে আসি। মোট দশ 
থেকে বারো ঘণ্টা লাগবে! 


[১ম বধ ৪০শ গংখ্যা 


শ্লীমতাঁ 'লাডয়াও এসে পেপছলেন। 
সঞ্জো কিছু আহার্য সামগ্রী নেওয়া হল। 


গ্রীত্মকাল্প চলে গেছে। এখন 
সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি । মেঘ, বূন্টি, 
রোদ্রের কাল। মস্কোর আবহ আঁনাশচত। 
কাঁদন ধরেই মেঘ আর আবশ্রাল্ত বর্ষণ 
চলাছিল। রৌদ্র দেখা আজ । মোটা মোটা 
গুভারকো) এবং সোয়েটার আমাদের 
পায়ে। হাত-পা কনকন করছে মস্কোর 
বাইরে এসে। কিন্তু এট নাক শরংকাল! 
সকলের গায়ে এগাাঁল শরত-ধতুর ওভার- 
কোট! এবার গাছের পাতা ঝরে যাবার 
[দন আসন্ন, ঠান্ডায় তারা 'দনে দিনে 
শীর্ণ হচ্ছে! মাঠে এবং ময়দানে, বনে, 
অরণো, গ্রামের পর গ্রামে হরিং, রন্তনশল 
এবং রন্তিম আভা ছাঁড়য়ে রয়েছে দেবদার্‌ 
আর কুষ্ণচূড়ায়, পপলার এবং ওয়ালপনাটে, 
চৈরী-বার্চ, ওক, শেগুন-চেনার প্রড়াতির 
বনে-বনে। এ যেন কোন্‌ এক নির্জন 
পৃথক পাঁথবী,- দিগন্তের পর দিশল্ভ 
অন্তহীন অরণ্যবহুল সমতল। এমন 
মণ্ময়, সৃশাম ও বিশাল শাল্মলবর 
শোভা কতবার দেখে এসোছ শীতের 
দিনে মধ্যভারতে, বিন্ধাপ্রদেশে এবং মধ্য- 
প্রদেশের পথে পথে । 


বাধানো সুন্দর পথ। সোভয়েউ 
আমলে দেশের প্রত্যেকা্ট রাজপথকে 


প্রশস্ততর করা হয়েছে। কল্তু এই 
'মহাদেশ” যে পারমাণ বৃহৎ ঠক সেই 


পারমাণে লোকসংখ্যা কম। লোকসংখার 
স্ব্পতার জন্য কর্মসমস্যা অনেক বোঁশ। 
দেশজোড়া বৃহৎ কর্মযজ্ঞ, বৃহত্তর সংগঠন 
ও নবনির্মাণ--কিন্তু সে-তুলনায় মানুষ 
নেই! সুতরাং শুধুমাত্র পুরুষের হাতে 
ছেড়ে দিয়ে মেয়েরা কেমন করে শুধু ঘর- 
কল্না নয়ে থাকবে? বাইরে থেকে তাই 
ডাক 'দিয়ে যাচ্ছে, চলে এসো, ছৃটে এসো. 
ছড়ে এসো! সময় বড় কম। হোটেল 
খোলা আছে, মেয়েপুরুষ সেখানে যা 
খ্যাশ খাও! কেশ' (07506) খোলা 
আছে, [শিশৃদেরকে সেখানে 

জমা দাও! কিন্তু বসে থেকো না, 
আলসাকে প্রশ্রয় দিয়ো না, ব্যান্তগত 
কারণের আছিলায় দেশকম্কে এড়য়ে 
যেয়ো না। সর্বপ্রকার সযোগ-স্যাবধা 
একে একে করে 'দাচ্ছ-_এসো, মানে 
নামো, কারখানায় ঢোকো, খাঁনর তলায় 
নেমে যাও. যাও সমুদেে, অরণ্যে, সাই- 


এখনও ভালো কথায় বলছি, সাবধান, 
কথার অবাধ্য হলেজোর কয়ে কাজ 


শূর্বার, ২৫শে ফালান ১৩৬৬ ] 


আদায় করব! যা চাও, একে একে সব 
দেবো! বিশ্বাস কর, সমস্ত দেশেও সম্পদ 
তোমাদেরই! বংশ-পরম্পরায় তোমাদের ! 
এসো, মেয়েপূরুষ, ইতরভদ্র, নীচু-উপ্চু- 
সবাই একসঙ্জো সকল কাজের দায়িত্ব কাঁধে 
তুলে নাও! মনে রেখ, “আরাম হারাম 
হ্যায়!” 


আমাদের সমস্যার সঙ্জে ওদের মিল 
কম। ওদের দেশে মেয়েপ্রুষ বালক- 
বলকা মিলিয়ে যে জনসংখ্যা, আমাদের 
দেশে কেবলমাত্র পূরূষের সংখ্যা তাই! 
ওদের চারজন লোকে ইলেকাট্রুক ঘন্দের 
দ্বারা একশ? গজ রাস্তা এক রাতে 
কাটে, আমাদের দেশে সে-যল্ম এলে 
পুরুষ-সমাজে বেকার-সংখা বাড়ে। ওরা 
সর্পপ্রকার যল্তাশল্পের প্রয়োগের দ্বারা 
একাট ছোটখাটো নগর রণ করে ছয় 
মাসে-সেখানে অপ লোকের দ্বারা বোঁশ 
কাজ মেলে। কিন্ত আমাদের সমস্যা 
বোঁশ লোককে কাজ দেওয়া! ওদের দেশে 
প্রাকৃতিক বিপর্যয় নেই বললেই হয়, 
কিন্তু আমরা কথায়, কথায় বনায় ভেসে 
যাই! ওদের শীতপ্রধান দেশে দশ ঘণ্টা 
পারশ্রমেও  মেয়েপ্রূষ কাবু হয় না, 
ওদের দেশে আজ ট্র্যাকটর ছাড়া উপায় 
নেই, 'কিম্তু আমাদের চাষ ট্রযাকটরপুধান 
হয়ে উঠলে কোটি কোটি চাষ বেকার 
হয়ে ঘুরবে। নতুন সমস্যা দেখা দেবে। 


একশ, কাঁড় মাইল পথ । মোটরে 
মোটামুটি চার ঘণ্টা লাগে । মস্কো থেকে 
আমরা দক্ষিণ সমতল ধরে যাট্ছি। 
মস্কোর চারাদক জড়ে যেমন বহু শত 
গগনচুম্বী 'ক্েন' শত শত বৃহৎ ইগারত 
নমাণের কাজে রত, বাইরে এলে সেট 
কম চোখে পড়ে। গ্রামে গ্রামে ছবির মতো 
কাচের রং-করা বাঁড়ঘর,- ঢালাঘর চাখে 
পড়ে না। দুধারের পাশ্ব পথগ্ল আঁধ- 
কাংশই কাঁচা, এবং সেই পথ ধরে গ্রামের 
ভিতরে যাওয়াটা যথেষ্ট সুগম নয়। 
সেখানে অভাব-অনটন, অসুবিধা এবং 
দুয়োগ  চতুর্দিকেই ছড়ানো আছে, 
?িদ্তু অবস্থার উন্নতি করার জন্য যে 
অধ্যবসায় এবং প্রচেষ্টা, সোঁট চিত্তাকষকি। 
সমগ্র জাতি যেন গুষ্তধনের সন্ধান পেয়ে 
গেছে, এমনতরো উদ্দীপনার ভাব। 
হাজার হাজার গ্রামে জলাভাব, লক্ষ লক্ষ 
লোকের আশ্রয়াভাব, 'বাবধ প্রকার ঘস্ত্, 
জুতা, এবং 'বাভন্ন প্রকার আবাশাক 
সামগ্রীর অভাব,--কিল্তু এ সমস্ত অভাব 
ঘোচাবার জন্য যে সমস্ত দৃশামান সংগ্রাম 
দানের পর দন পরম আগ্রহে লক্ষ 
করোছ, সেটি আমার পক্ষে ঈর্ষার বস্তু। 


কিন্তু যারা কথায় কথায় সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নকে একুশ কোটি নরনারীর ক্বর্ণ 
রাজা বলে প্রচারকার্য করে, তারা প্রকৃত 
সোভিয়েট ইউনিয়নের খবর পায়নি, আয় 
সহ 'ক্রেমলীন প্রাসাদগৃলি' দেখে বাঁড় 
ফিরে গেছে! পাঁথবীর প্রতোক দেশের 
শয়োন্ততে ভরা-সেখানে সোভিষেট" 
ইংল্যান্ড-আমেরিকার মনোভাবের মধ্যে 
পার্থক্য কম. সেগৃজির দ্বারা রাজ- 
নীতিক উদ্দেশাসাধনের কাজ হয়ত চলে, 
সস্তাদামের প্রচারপত্র যথেষ্ট বলে মনে 
করিনে। 


প্রচারকার্ের পক্ষে সোভিয়েট ইউ- 
গনয়নের সর্বাপেক্ষা বড় ভরাট, কথায় 
কথায় অ'মেরিকার সঙ্গে তার তুলনা! 
রাশিয়ার বিপূল সাহতাসম্ভার নেই 
আমোরকায়, কিন্তু আম্মোরকার বিপুল 
বৈজ্ঞীনক সাফল্য রং রাঁশয়ায় ! জশবন- 
য'্ার সর্বব্যাপণ মানোন্নয়নকে সার্থক ও 
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৪৩১ 


আড়াইশ” বছর সময় পেয়ে এসেছে, 
সেখানে সোভিয়েট ইউনিয়ন মাত্র পেয়েছে 
আর ক' বছর? সোভিয়েট ইউনিয়ন যখন 
কেবলমাত্র তার বৈঠকখানাটি সাজিয়ে: 
সৃসঙ্জিত করে রেখেছে তার শোবার ঘর 
থেকে স্নানাশারটি পর্যন্ত! 'সোভিয়েট 
ইউনিয়ন যখন বলে আমরা তন বছরে 
আমোরিকা অপেক্ষা অমুক সামগ্রণ পাচি- 
গণ বোশ উৎপন্ন করেছি, কিল্তু ওই 
সময়ের মধো আমোঁরকা মাত তিনগুণ 
বেশি উৎপন্ন করতে সমর্থ হয়েছে--অত- 
এব আমরা তাদের অপেক্ষা অনেক বোশ 
যোগ্য: তখন আম নিজে খাতা-পেল্সিল 
নিয়ে বসে যাই! গহসেব খাঁতিয়ে দোখ, 
সোঁভয়েট ইউনিয়ন িতন বছরে পাঁচশ 
উৎপশ্ন বাঁড়য়ে যেখানে এক মণ মাংস 
পেয়েছে, আমোরকা সেখানে মাত তিন- 
গুণ বাঁড়য়ে পেয়েছে দেড় মণ মাংস! 


প্রচায়কা্যের নির্ভুল হিসেব কোনও 
দেশে মেলে না! শুধু দৌথ, আমার 


কাব গোঁবিম্দ চক্ষবতণ বলেন $-- 
বাংলার হারয়ে যাওয়া এক 
সংস্কাতিকে আমন্ত্রণ ক'রে এনেছেন 


লেখক তাঁর এই উপন্যাসে । 
ভবেশ দত ্‌ 
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মতো অর্বাচশন বাস্তিয় চোখের সামনে 
পড়ে থাকে মস্ত এক গোলকধাঁধা। 


[কল্ত একটি কথা নিঃসংশয়ে বিশ্বাস 
করি। সোভিয়েট ইউনিয়নের কর্মবহূল 
আয়ুজ্ক'ল বছর পশচশেকের বোশ নয়। 
বাকি কৃঁড়টি বছর গিয়েছে অন্তার্বরোধে, 
যৃদ্ধে, মড়কে, মহ্ব্তরে এবং ভিতয়ে ও 
বাহিরে বাহঃশন্রুর জগত-জোড়া বিরূপ- 
তায়। তার আপন বেছ্টনীর বাইরে 
পাঁথবশ ছল তাক প্রাত নিম্ঠুর এবং 
আববেচক। কচ্তু এই সমস্ত প্রকার 
বিরোধতা সত্তেও আপন 'মহাদেশকে 
এই অজপকালের মধো সে যে সঙ্জায় 
গাঁজয়েছে, যে আভরণে সে ভাঁষিত 
করেছে, ষে সম্ভাবনা এবং নিশ্চিত 
শ্বাসের পথ [সে সমপা জগতের সামনে 
মেলে ধরেছে, সেটাকে শুধু দুটো 
মৌখিক সৃখ্যাত ক'রে মুখ ফারয়ে 
নেওয়া যায় না,কেননা সর্বাপেক্ষা দুঃস্থ 
এবং সর্বাপেক্ষা আশাহত একটা 'বরাট 
মানবমণ্ডলশ যেখানে আপন পরম মূল্য 
খুজে পেয়েছে, সেখানে একাঁট আভনব 
সভ্যতার উদ্বোধন ঘটেছে, একথা মানতেই 
হবে! প্রাচ্লোকেই একদা সর্বব্যাপী 
করুণার বীজমল্ন সঙ্গো নিয়ে সর্বাপেক্ষা 
দারদ্যু এবং দর্শাতর মধ্যে খৃষ্টান 
সভাতায় জল্ম হয়েছিল কোন অখাত 
বেখলেহেমের এক আস্তাবলের পাশে, 
কিন্তু আপন রস্তক্ষরণের দ্বারা সে 
শুচিতা এনোছল পাঁথবীর আধকাংশ 
ভূভাগে! কমিউনিজমের আমলে সোঁভ- 
য়েট ইউানয়নেরও কোথাও সেই 'করুশা- 


ধায়ের' অপমৃত্যু ঘটেনি! যারা ব্লেমলিনেয় 


ভিতরকান্ম প্রাসাদগালর অভাজ্তরভাগে 
প্রধেশ করেছে, তারা জানে, নাস্তিকা- 
বাদের গর্বে গর্বিত মিঃ খুশ্চিভ 
প্রাতীদন প্রতি সময়ে যে সকল 


যাশুখ্ন্ট ও 
কাহিনীগৃজি সহ অপরূপ 'চি্ণে 
শোভারমশ্ডিত হয়ে রয়েছে! ওদের দেশে 
এখন 'কাঁমিউীনিজম' দল বা রাজনশীত 
কোনটাই নয়, ওটা গুদের ধম, তার 
ধ্মশূরু হলেন লোনন--কেলনা 
িতানই ওই ধের প্রবর্তি, এফং 
তাঁরই পূজা চলে ওদের ঘরে বাইরে! 
ওইটেই গুদের "নত্যকমপিত্ধাত'! ওরা 
এখন বিশ্বাস করে, খৃজ্টমতবাদের 
পার়প্রক হল কাঁমিতীনিজ! কেননা, 
ওয়া বঙ্গে, কাঁমউীনজম হজ 
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অমৃত 


প্রাচীন মধ্যরাশিয়ার টুলা শহর 
পৌঁরপয় যাচ্ছিলুম। 'উপা' নামক নদ- 
তশরবর্তী এই শহরাঁট এককালে অপস্প- 
শস্ত ও চর্মসামগ্রশ নির্মাণের জনা প্রসিত্ধ 
ছল এবং এখনও আছে। ২৫০ বছর 
আশো পটার দি গ্রেট জনৈক ইংরাজ 
বাবসায়র সাহায্যে এখানে একাঁট অস্ত্র 
নির্মাণের কারখানা প্রাতত্ঠা করেন। সোট 
আজও আছে। এই শহর আজও ধাতব 
বাসন এবং আদারসযৃস্ত রুটি প্রস্ততের 
জন্য প্রাসম্ধ। গিকন্তু এ যেন লাহোর 
শহরের একটা অংশ। পুরানো পাল্লশী, 
[ভিতরে ভতরে খোয়াভাঙ্গা পথ, এখানে 
ওখানে বিপাঁণ বেসাতি, মাঝে মাঝে 
মাথা তুলছে বড় বড় ইমারত, নতুন নতুন 
রাস্তা, গরীব গহস্থ-পল্লশ রয়েছে 
আশে-পাশে, লরখবোঝাই সাব্জসম্ভার 
এসে দাঁড়য়েছে পথের ধারে, পাশ দিয়ে 
সাইকেল চ'ড়ে বো কারে ছুটে যাচ্ছে এক 
যুবক, শিশুছেলে ধুলোর মধ্যে খেলায় 
মেতেছে, দোকানে কাজ করছে মেটে 
লোকের গন্ধ! এ ছাঁব আমার চরাঁদনের 
চেলা। 


হঠাৎ পিছন পথে দূর থেকে 
হুইস্জল্‌ বাজল! আমাদের শাঁড়খানা 
থেমে গেল। একটু হাসলেন আমাদের 
বালম্তকায় ভু ভ্রাইভার। ব্যাপার ক ১ 
দেখতে দেখতে একজন িলিচম্যান 
অর্থাৎ পুলিশ অর্থাৎ ট্রাাফক কনম্টেবল 
আমাদের গাঁড়র সামনে এসে হাসিমুখে 
দাঁড়াল । আমাদের ড্রাইভার সেইপ্রকার 
মিন্টহাসোই পকেট থেকে তিনাট রুবল 
বার করে কনস্টেবলের হাতে 'দিয়ে একটি 
রাঁসদ নিলেন! জাঁরমানা দেওয়া এবং 
নেওয়ার ব্যাপারে উভয় পক্ষেরই হাঁসমূখ 
দেখে আমি তৃতীয় পুরুষ হেসে বলল- 
্ুম, ঠিক বুঝতে পাচ্ছনে। দু 
মহলাকে দুপাশে নিয়ে বাগানবাঁড় 
বেড়াতে গেলে এদেশে কি ঘুষ দিতে 
হয়? 


ডখষণ হেসে উঠলেন দুটি মহিলা! 
অনেকক্ষণ চা খানান তাই আপনার রাগ! 


দাঁড়ান 'দাঁচ্ছ- 


শ্লীমতশ লিঁডিয়া বল্লেন, তুমি 

জান না অকসানা, গুর অমাঁন সব বাঁকা- 
বাঁকা কথার ঠোনা! গা জবালা করে কথা 
শুনলে! 


অকসানা খুব হাসলেন । বললেন, না, 
'এ সাঁতা নয় ।- শুনুন, আমাদের ড্রাইভার 
অন্য একখানা গ্াঁড়কে পাশে ফেলে 


[১ম বর্ঘ, 25শ সংখ্যা 


এগয়ে যাবার চেত্টা করোছল, তাই জার- 
মানা! 

বললুম, কিন্তু পৃঁলশ ছিল অনেক 
দরে, নম্বরও দেখোঁন। আমাদের ড্রাইভার 
গাঁড় ছুয়ে পালাতে পারত । 


শলাডিয়া তৎক্ষণাৎ উত্তোজত হলেন, 
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হাঁসমূখে অকসানা বললেন, না, 
এখানে কেউ পালায় না। অবশ্য এখানে 
পথের শাসন খুব বোশ। পথের উপরে 
[সগ'রেটের কুচি, দেশলাইয়ের খাঁল বাক্স, 
কিংবা ধরুন কাগজের নুঁটি-এসব 
ফেলতে দেখলে পাঁচ রুবল জাঁরমানা হয়! 


প্রশন করলুম, মস্কোতে মোটর 
য়াকীসডেন্ট- ক রকম 


অকসানা বললেন, তিন সপ্তাহের 
মধ্যে শূনান! হয়ে যায় এক-আধটা মধ্যে 
মঝে! 


তখন ড্রাইভারকে চোঙ্গয়ে মারে নাঃ 
পাড় পোড়ায় না রাস্তার লোক ? 


শ্রীমতী 1লাডয়া আধকতর 
উঁ ত্তোজত হালন। বলক্লন- 
00800106171 15 ৬1109015 3076, 01112] 
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হাঁসমূখে অকসানা বললেন, নিজের 
গাঁড়তে ড্রাইভার সেই আহত শকংবা 
মৃত ব্যান্তকে তুলে নেয়! সবাই এসে 
সাহায্য করে। এইই এখানে 'নয়ম । 


এর পর দু'একটি সাঁকো এবং সমন্ধ 
জনপদ ও সূন্দর তরঙ্গাঁয়ত পথ পৌঁরয়ে 
একাঁট আঁধত্যকাড়ামর পাশে এসে এক 
নারাবাল অণ্চলে নামলুম | এট টলঘ্টয় 


বংশের আদ বাসস্থান। এঁটর নাম 
'যশনায়া পালিয়ানা'। 


ছলেন এই িউীজয়মের ডাইরেইর 
সাহেব । বয়সে প্রবীণ, নম্র এবং বিনীত, 
টল্টয়ের বশেষ অনুরাগী । অমায়ক 
সৌজনোর দ্বারা তান অভার্থনা 
জানালেন। বাইরে থেকে এই এন্টেটের 
বরাটত্ব অনুমান করা যায় না। আমরা 
দু-একটি ঘরের ভিতর 'দয়ে বাগানের 
ধারে টলঘ্টয়ের বসত-বাঁড়র সামনে এসে 
দাঁড়াল্ম। চারাঁদকে বৃহৎ বক্ষাদময় 
ছায়াটাকা বন-বাগান। এখানে-গখানে 
ঘরগুি দেখাশুনা করছে। ডাইরেরর 
বললেন, যা কিছু দেখছেন বা দেখবেন, 
পণ্টাশ বছর ধরে সমস্তই অক্ষুন্ন এবং 
অক্ষত আছে! কোনও সামগ্রী কোথাও 


শুরুষার, ২৫পে ফাঙ্গান ১৩৬৮] 


থেকে নড়েনি। আসুন, আগে মাপনারা 
একটু জলযোগ করে নিন। 


অদরে প্রবেশপথের দুপাশে দ্যাট 
গোল-গম্বুজওয়ালা পাহারঃদারের ঘর। 
তার ভিতর 'দয়ে প্রবেশ করলে বিশাল 


বনময় একটি গনোহর জগৎ! সমস্ত 


িশালতার সঙ্গে মেল'নো। তিনি 
মস্কোয় থাকতেন শীতের কয় মাস, 
বরফ গলতে আরম্ড করলেই [ভান পল্লশ- 
প্রকৃতির আকর্ষণে এখানে চলে আসতেন। 
এই বাবস্থা ছল প্রা বছর। তাঁর 
স্বাস্থ্যস্ত্রী এবং দৈহিক শান্ত ছল অপাঁর- 
সীম। এই একশ' কাঁড় মাইল পথ তিনি 
বহুবার পায়ে হেটে এসেছেন পথের 
দুপাশে চাষীদের ঘরে রাত কাটাতেন। 
সাহত্যের জগতে এত বড় দানব আর 
কোনও দেশে জন্মগ্রহণ করেছেন কিনা 
সন্দেত । সামনে দেখতে পাচ্ছি বশং বক্ষ- 
জটলার তলা য়ে সূপ্রশস্ত পথ বহু 
দুরে চলে গেছে। এধারে পৃজ্পোদ্যান, 
ওধারে পশুপক্ষশ পালনের ঘর, আস্তা- 
বল--এবং বড় বড় গাছপালা যা কিছ; 
দেখাছ, সমস্তই টলম্টয়ের নিজের হাতে 
পোঁতা। ভার সল্তানসংখ্যা মোট 
তেরোটি! পাঁচাট মারা যাবার পর ছিল 
আট) এখন একটিও নেই। বড় ছেলে 
সোর্গ ৮৫ বছর বয়স অবাধ বেচে 
[ছলেন! ১৯১৪৮ খন্টা্দ তিনিও মারা 
যান্‌। এখনও জগীবত আছেন একা 
পো. তান বর্তমানে মস্কোর অধাপক। 
টল'টয় তাঁর স্লীর সঙ্গে ৪৮ বছর ধ'রে 
ঘর করেছিলেন । ভার এই এণ্টে' প্রায় 
এক হাজার রথ জমির ওপর। 
এরই এক প্রান্তে ভারণাভীমির সংলগ্ন 
একটি টিলা পাহাড় চোখে পড়ছে । এই 
এহ্টেটে বসেই ভিনি একদা "আনা 
কারেনিনা' রচনা করোৌছিলেন। টলম্টয়ের 


শশীবতকালেই তাঁকে দর্শন করার 
জনা পাঁথকীর বহু দেশ থেকে 


অভ্যাগতরা এখানে আসতেন। এখানকার 
আশপাশে কয়েকটি গ্রাম টলম্টয়ের জাম- 
দারির অন্ত্ভন্ত ছিল, এবং ভান সেখানে 
অবৈতনিক পাঠশালা বাঁসিয়ে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে লেখাপড়া শেখাতেন, 
করতেন, রোগভোগে গুধধপত্র এবং খাদ্য, 
সামগ্রী পাঠাতেন। 


বড় জামদারবাঁড়র ভিতর-মহলের 
সম্পদ ও বৈভবের চেহারা বোধহয় সবন্ুই 
এক। এই সমস্ত বিলাস-বৈভবসজ্জা ও 
ভোগের সহম্্রবধ উপকরণ ছেড়ে শিয়ে 


অত 


মস্কোর বাড়ির নীচেরতলার ঘরখানা 
শুধু তাঁর স্তর কেন-জগাতের কোনও 
স্টীরই ভাল লাগার কথা নয়! সৃতরাং 
গ্বামী-্তীর মধ্যে বিসম্বাদের অন্যতম 
কারণাট বুঝি বৈকফি। ভোগাবিলাসণ 
প্‌র্ষ সন্ন্যাস নিয়ে ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
গেছে, এর উদাহরণ ভারতের মতো অনেক 
দেশেই হয়ত আছে। কিন্তু সেই পরুষের 
সঙ্গে তার স্মীও সব ছেড়ে ভৈরবী হয়ে 
বেরিয়ে পড়েছে, এমনাটি শোনা যায় কম। 
মেয়েরা সন্তানকে ফেলে পালাতে 
সহজে চায় না, িল্ডু পুরুষ 
এক সময় সন্তানকে স্বীকার 
করে না। মহৎ শিজ্পশর চরিত্রের 
সঙ্গে যে বহপ্রকার খেয়াল-থুশির 
দূরন্তপনা অনেক সময় জাঁড়য়ে থাকে, 
এবং সে যে একইকালে মহানুভবতায়, 
দ্রুদুতায়, উদারতায়, হিংসায়, বেদনায়, 
কামনায়, ভালবাসায়, কপটতায়, দুঃখে ও 
বেদনায়, তাগে ও সম্ডোগে, ঘৃণায় ও 
মমতায়-সে যে বাচত্র ও বর্ণাঢ্য হয়ে 
উঠতে পারে,-এই বিবেচনার অবকাশ ও 
ধৈর্য যাঁদ টলঙ্টয়ের স্ধী খুজে না পেয়ে 
থাকেন, সৌঁট তাঁর অনায় নয়! মহৎ 
শিল্পী হলেন পরম রসম্পষ্টা._তাঁর পথ 
এবং মত, জাত এবং ধাত সমস্তই 
সাধারণের বাইরে। : শিপী-স্বাগীকে 
স্মীও চেনে না, শিপখ-স্কে স্বামীও 
জানে না! দুটি দেহ থাকে এক বিহ্থানায়, 
কিন্ত দুটি মন দুই আকাশে বিবাগণ 
দ্রমরের মতো অজানার অন্বেষণে ঘোরে। 
আত্মার গভাঁর সেই অতাঁপ্ত টলম্টয়কে 
পেয়ে বসোঁছল তাঁর প্রবীণ বয়সে। স্যণ, 
সন্তান, সংসার, সম্ভোগ. সম্পদ কোনও 
[কছূতে তাঁর তৃপ্তি ছল না। সেইজন্য 
সর্বাপেক্ষা প্রাধানালাভ করোছিল দুখানি 
গ্রল্থ তাঁর প্রো জীবনে । সে দুখাঁন বই 
সামনেই সাজানো রয়েছে। পেল্সিলের 
দাগ দিয়েদয়ে এ দুখাঁন.বই আগা" 
গোড়া তিনি সমযয়ে পাঠ করোছিলেন। 
প্রথম বইখানি £ “গৌতম বুদ্ধ, তাঁর 
জীবন, প্রচার, এবং ভিক্ষু সঙ্ঘ।” এরই 
বইথাঁন জার্মান ভাষা থেকে রুশ ভাষায় 
অনুবাদ করেছেন স্ব্গত অল্ডেনবাগ। 
এক এক জায়গায় দাগ কেটে টলচ্টয় 
আবার তার পাশে নম্বর টুকেছেন! অপর 
বইখানর ইংরেজ নাম £ "দাক্ষণ 
আফ্রিকায় জনৈক ভারতীয় দেশপ্রেমিক” 
এ বইখানি রচনা করেছেন 
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 বইখানি ইংরেজি, এবং মলাটের উপর 
গাম্ধশীজর একখান ছাব! এই দুখানি 
বইয়ের কাছাকাছিই রয়েছে একখ'নি 
'পাব ফোরান'। টলষ্টয়কে চিনতে দৌর 
হয় না! 


যে প্রশস্ত কালোবর্ণ গণদআটা 
সোফার উপর টলষ্টয় 'ুসিষ্ঠ' হয়োছলেন 
সোঁট সামনেই রয়েছে। আর একটি 
দণ্টবা বস্তু হল, সোডিয়েট আমলে 
কেবলমান্ত সোভিয়েট ইউানয়নেরই মোট 
৮১টি ভাষায় টলন্টয়ের ৯০ খানি গ্রন্থের 
সবসূদ্ধ ৮ কোটি ৬০ লক্ষ কাপ ছাপা 
হয়েছে! টলনটয় নিজ ম'তৃভাষা ছাড়া 
১৩টি ইউরোপীয় ভাষায় লিখতে ও 
পড়তে পারতেন! ডিকেল্স-এর বই তাঁর 
প্রয় ছিল, বিন্তু সঙ্গীত ছিল তাঁর 
সবচেয়ে বোঁশ প্রিয় । তাঁর ড্ায়ংর্মে দুটি 
মূলাবান পিয়ানো রয়েছে! কোথায় 
ভোজের বা নাচের আসর, কোথায় নিভৃত 
নিকেতনের “পুরসূন্দরীর নৃপ্রানিক্ন, 
ভগ্ন প্রাসাদের কোনে, মরে গিয়ে 
বল্লনস্বনে, কাঁদায় রে নিশার গগন ।”-- 
তাও এ অট্রালিকার ভিতরে ভিতরে রয়ে 
গেছে। তাঁর সাহত্যসাধনার কক্ষাটতে 
্রান্তন ভারতণয় রাষ্ট্রদূত শ্রীযূন্ত কে 'প 
এস মেনন একথানি বড় গাষ্ধীজর ছাব 
সম্প্রতি উপহার দিয়েছেন! 


একাদকে তদানীন্তন রুশ রাম্ট্রশন্তির 
সঙ্গে তাঁর সংগ্রাম, জাঁমদারগোঁ্টির 
বিরুদ্ধে তরি জেহাদ ঘোষণা, দেশকল্যাণ- 
কম্মপথে প্রাতাক্য়াশশলদের বিরুদ্ধে তাঁর 
যদ্ধে, সমাজজশীবনের অশিক্ষা, কুসংস্কার, 
অক্ান, রক্ষণশধলতা, গি্জাধর্ম, ইত্যাঁদর 
বিপক্ষে তাঁর 'নষ্তজুর আক্লমণ,_এবং 
এদেরই সঙ্গে তাঁর পারবারিক জশবনের 
ভয়াবহ অশান্ত ও গৃহকলহ, ভাবষ্যং 
আনশ্চয়তার সম্বন্ধে তাঁর ন্ত্রীর মানাসক 
আতঙ্ক, তাঁর কন্টকাফীর্ণ প্রাত্যাহব 
জীবনযাপা+এই বিরাট এীতহাসক 
পুরুষ যেন ধনস্পাতির মর্তো আপন 
শাখাপ্রশাখায়, পত্রে-পল্পবে, শিরাউপ- 
শিরায় সবগুিকে ধারণ করৌছলেন! 


এখানে নানা কক্ষে প্রমাণ রয়েছে, 
ভারতকে উত্তমরূপে জানবার জন্য টল- 
স্টয়ের গুৎসূক্য ছিল প্রচুর। ভারতে: 
বেদ বেদান্ত উপনিষদ, ভারতের সমাজ- 
জীবন, ইংরেজের বিরুদ্ধে ভারতের 
স্বাধীনতার সংগ্রাম, ভারতের জান ও 
দর্শন, এগুলি বিশেষভাবে তাঁকে অনু- 
প্রাণত করত বলেই তানি বহু বিশিষ্ট 
ভারতীয় পণ্ডিত ও 'বিদ্ব্জনের সঙ্গে 
পর্রবিনিময় করতেন। একবার একজন 
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রুশ মাহলা, শ্রীমতণশী আলেকজান্দ্রা 
করসান ভারতের বহু অণ্চল শ্রমণ কয়ে 
ধরে যান আপন দেশে । সোঁট ১৯০৯ 
খঙ্টাব্দ, টঙ্লস্টয়ের মৃত্যুর পূর্ব বংসর। 
টলষ্টয় সেই মহিলাকে আমন্মণ করে 
“ঘশনায়া পালয়ানায়' নিয়ে আসেন এবং 
তাঁর মুখে ভারত-দ্রমণ-কাহনী শোনবার 
আগে টলম্টয় আশপাশের গ্রামের যেখানে 
যত বালক-বালিকা ছল, তাদেরকে ডেকে 
এনে সেই মস্ত আসরে জড়ো করেন। 
শ্রীমতগ আলেকজান্দ্রা যখন তাঁর ভ্রমণ- 
বৃত্তা্ত আনুপূর্বিক বর্ণনা করেন, এবং 
ভারতবর্ষে তোলা তাঁর ছবিগনাল ম্যাজিক 
লম্ঠনের সাহায্যে পর্দার উপর প্রতিফলিত 
কয়ে একটির পর একটি দেখাতে থাকেন, 
তখন টলষ্টয় প্রমূখ সেই সংখ্যাতীত 
বালকবালিকা মুগ্ধ বিস্ময়ে এক অপরূপ 
আশ্চর্য পাথবীর "কে চেয়ে থাকে! 
একদা রুশসামাজোর অগাঁণত আঁধবাসী 
ভারতবর্ধকে জানবার জন্য কিরূপ উদ: 
রক্ষিত আছে বহু যাদৃঘরে, তেমনি এই 
টলম্টয়ের বসতবাঁড়তেও সেগুলি যেন 
চাঁরাঁদকেই ছাঁড়য়ে রয়েছে । বলা বাহুল্য, 
সোঁভিয়েট আমলে সেই পাঁরচয়কে 
স্নাধড় কারে তোলবার একাঁট সর্ব- 
ব্যাপী আয়োজন চল্লছে। পশ্চিমকে 
শামরা জান বহুকাল থেকে। তাদের 
নাড়িনক্ষ জানি, হাঁচি কাস চিনি বোধ 
হয় তাদের সঙ্গে আত্মিক যোগটাও 
ঘনিত্ঠতর। তাদের ভাষা, সাহতা, সমাজ- 
নগীতি, ধর্ম, রাষ্টীদর্শন ও অন্যান 
সংক্কাতি-_এদের সঙ্গে পাঁরচয় আমাদের 
প্রচুর । ইংরেজ, আমেরিফান, রুশ,--এই 
ধতন বান্ত আজও যাঁদ আমাদের সামনে 
এসে দাঁড়ায়। আমরা হয়ত ইংরেজ- 
আমোরিকান দুটির সঙ্গেই বোশ গল্প 
কার! ফিন্তু এটি দেখতে পাচ্ছ সেই 
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প্রাচীন রূশসামাজ্া, যেটি আজকের দিনে 
নাষ পেয়েছে সোভিয়েট ইউনিয়ন. 
(যাকে বলা হচ্ছে “ইউনিয়ন অফ 
সোভিয়েট সোস্যালিষ্ট বিিপাবাঁলক”, এবং 
যার মূল নাম হল, “সোইউজ সোভেট- 
সকিখ- সোতাসয়ালসাঁটচেসকিখ রেস- 
পৃবলিক" রূশভাষায় ইংয়োজ “5” 
অক্ষরাটি “০” রুপে ব্যবহার করা হয়, 
এবং "1৮ অক্ষরাঁট “৫২ হিসাবে ব্যবহৃত 
হয়। সেই কারণে সৌভিয়েট ইউনিয়নের 
রাষ্ট্র পতাকায় “0001৮ এই কাটি 
অক্ষর “কাস্তে-হাতুঁড়র” সঙ্গে মিলিয়ে 
থাকে), এবং মোট এককালে ছিল “বৃটিশ 
ইণ্ডিয়ান এমৃপায়ার” যোঁটর বর্তমান 
নাম “ইশ্ডিয্লান সভারেন: 'ডিম্রাটিক 
ণরপাধালক”-সেই দুই বৃহৎ প্রাচা- 
ভূখণ্ড আজও পরজ্পরের কাছে দম্পখ' 
অনাবিজ্কত এবং অপারচিত! উভয় 
রাছৌর সরকারি প্রাতীনাধগণের মধো। 
আদানপ্রদান ও আনাশোনার প্বারা যে- 
সংযোগাঁট সম্ভব হয়, তার ফলে একজন 
কেনে জুতো, অন্যজন কেনে তেল; 
একজন পাঠায় পশম কিংবা চা, অন্যজন 
পাঠায় মোসিন কিংবা পাইপ। সংস্কাতির 
দিক থেকে এফপক্ষ পাঠায় সিনেমার 
আভনেতা যা আভনেতীকে, তান্যপক্ষ 
পাঠায় হয়ত বা একদল নাচয়ে-গ্াইয়ে। 
উজবেক কবি শ্রীমতী জুলাফয়া, এবং 
উক্তাইনের নাটাকার 'মন্কো ও কবি 
গ্রেগরী প্রমুখ দূচারজন সাঁহতাকমশি 
আত অজ্পকালের জন্য ভারতে 
এসোছলেন, এট উল্লেখযোগ্য । চল্লিশ 
বছর আগে দুজন বাঙ্গালী বিগ্পববাদণী 
তাঁরা দুজনেই কৃতাঁবদা লেখক । একজন 
মানবেন্দ্রনাথ রায় ওরফে নরেন্দ্রনাথ 
ভট্টাচার্য, এবং অন্যজন স্বামী 'ববেকা- 
নন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডঃ ভূপেল্দুনাথ দত্ত । 
বগত ১৯৪০ খম্টাব্দে এম-এন-রায় 
মহাশয় আমাকে তাঁর জীবনের নানাবিধ 
ঘটনাবলণর একটি মোটামুটি তালিকা, 
তাঁর বৈশ্লবিক কর্মপজ্খার একটি ইতি- 
হাস এবং কয়েকখানি স্বরচিত গ্র্থ 
অমার কাছে গচ্ছত করেন! তাঁর ইচ্ছা 
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ছিল, আমি তাঁর একখান প্রামাণ্য 
জীবনণগ্রল্থ রচনা করি। কিক্তু দ্বিতীয় 
বিষ্বযৃদ্ধের আলোড়নের ফলে সেট 
আর হয়ে ওঠৌন। বলা বাহুল্য তাঁর সেই 
জশবনের বাঁচত্র ও রোমাঞ্চকর ঘটনা" 
বলগর প্রার্ত কিছু অন্রস্ত ছিল । তাঁর 
অনন্যসাধারণ পাশ্ডিত্য ও মনীষা আমার 
ণনকট শ্রদ্ধার বস্তু িল। ছোটবেলায় 
রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপেয় রাজনশীতিক ও 
বৈস্লাবিক কার্ধাবলশ এবং রূশসামাজে? 
উসূকোর কারণ ঘঁটয়েছিল! 


টলম্টয়ের বাঁড়র উপরতলা থেকে 
নামবার সময় দৌখ, একখানা ছাবিতে 
গতাঁন দাঁট বলদের সাহায্যে লালালের 
বারা একটি মানে চাষের কাজে রত! 
ডাইরেন্টর সাহেব বললেন, ওই ক্ষেতটুকু 
ছিল এক আত বৃদ্ধা বিধবা চাষা 
স্ীলোকের। দ্যীনয়ায় তার কেউ ছিল 
না। কিষ্তু ওই জামটুকু চাষ না করলে 
তার শেষ জীবনে অন্নবস্তণ্ জুটবে না! 
কাউন্ট িলও টলম্টয় বন্ধার সেই জীবন- 
মরণ সমস্যা গববেচনা করে এবং আত্মীয়- 
পারজন বজ্ধৃান্ধব সকলের বাংগবিদ্রূপ 
উপেক্ষা কারে নিয়ামতভাবে ওই বম্ধার 
জাঁমটকুতে কাজ করতেন! 


বেলা পড়ে এল । এবার 'বিদায় নিতে 
হবে। বার্চ, ওক, চেরী, ওয়ালনাট এবং 
পপলারের ঘন অরণাজটলার মধো] 
ধদনান্তের পীশ্তম সূর্যের রঙ্গীন বর্ণ" 
মালা ঝিলমিল করাছল। খাঁষ টলম্টয়ের 
সমাধিস্থলাট দর্শন করে যাবার জনা 
আমরা তিনজন সেই বাগানের ভিতর 
দিয়ে প্রায় আধ মাইল হাঁটিতে হাঁটতে 
এসে থমকে দড়ালুম একটি ছায়াচ্ছন্ন 
বির প্রান্তে। পাশেই একটি ধনময় 
জলধারা প্রবাহত। গাছে গাছে নতুন 
কালের পাখীরা 'দনান্তের কাকলণ 
কলরবে মুখর হয়েছিল । বিল্লীরব শূনছি 
আশেপাশে । আমরা তিনজনে ্তব্ধ, 
চরাচর ঢাঁরাদকে নীরব! আমি 
ভাবাছলুম টলম্টয়ের সেই সৃন্দর ছোট 
গঞ্পটি-ভূ-সম্পা্তির লোভে একাঁট 
মানুষ সারাদিন ধরে ছটতে ছ্টেতে জাম 
আধিকার করল অনেকথানি। গকল্তু 
অপরিসীম ক্লান্তিতে সম্ধাবেলায় 
যেখানে পড়ে সে মারা গেল, সেহ 
জায়গাটুকুর পারমাপ হল মাত্র সাড়ে তিন 
হাত। 


টলজ্টয় বলে খিয়েছিলেন, এই বাঁথ- 
কার ঠিক এই সংযোগস্থলে মর্মীরত' 
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জলাশয়াটর ঠিক ধারে খেখানে মাঝে 
মাঝে শরতের সোনার বর্ণ পতঙ্গের 
গুঞ্জনগান গুনগানয়ে যায়-ঠিক সেই- 
খানে কোমল মাত্তকার একটু ভিতরে 
যেন তাঁর দেহটিকে রাখা হয়! তাই 
হয়েছে। তাঁর নিষেধ ছিল, কোনও প্রকার 
সম।ধ মাঁন্দর না ওঠে তাঁর দেহের উপর। 
মাত্তকাই হবে তাঁর আস্তরণ, শ্বেততৃষার 
হবে তাঁর আবরণ! তাই হয়েছে। শুধু 
তাঁর মাত্তকার চারপাশে রয়েছে কয়েকটি 
নামহারা অরশাপুম্প! এটি যেন 
যুগ:ন্তের বরণমাল্য! 


মাহলা দুটি স্তব্ধ, তাকম্প। শ্রীমতী 
গলাডয়ার দুটি চোখ বেয়ে জল নেমেছে! 


১৯১০ খষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর 
তাঁরখে সন্ধ্যার গদকে একটি পারিবারিক 
বচসা বাধে এবং সোঁট মনো- 
মালিনোর আকার নেয়; টলন্টয়ের 
পাঁরবাঁরক চাকিংসক ছিলেন বদ্ধ ডাঃ 
মাকোভিৎস্কি। তিনি টলম্টয়ের বিশেষ 
অনুগত ভন্ত 'ছলেন। টলম্টয় সেই রাত্রেই 
নঃশব্দে মস্কোর বাঁড় ছেড়ে মাকোভিং- 
[সককে স্লো নিয়ে বেরিয়ে চলে যান্‌। 
যাবার অগে তাঁর ঘরেতেই স্মীর জন্য 
কয়েকছরর চিঠি রেখে যান্‌। সেই চিঠির 
বন্তুবা., “আমাকে 'ফাঁরিয়ে আনার জন্য যেন 
কোনও প্রকার চেম্টা করা না হয়!” সেই 
রাতে ঘন অন্ধকার আকাশ থেকে 
আবশ্রান্ত তুষারপাত হাঁচ্ছল। তাঁকে 
গফারয়ে আনার্‌ চেষ্টা হয়নি! 


মধ্যরাশিয়ায় কোথায় যেন তাঁর এক 
বঞ্ধা ভণ্নী মরণোল্সুখ হয়েছিলেন। 
টলম্টয তাঁকে দেখতে যন সেখানে 
'শামাদিনি নামক এক নার্সাঁরতে । সেই 
ভগ্নগর অবস্থার কি পাঁরণাম দাঁড়াল 
জাননে, কিল্তু টলম্টয় সেখান থেকে 
£ফরবার পথে ইয়া নবেম্বর তারখে 
্রেণের একখান অতিদরিদ্র তৃতীয় 
শ্রেণির কামরায় বোধকার িউমো নয়ায় 
আক্রান্ত হন, এবং মাকোভংস্কি তাঁকে 
ধরাধার করে পল্লীগ্রামের যেক্ষা্র 
স্টেশনাটতে নামাতে বধ্য হন ভার নাম 
“অম্টাপভো” | এই ্টেশনের ক্ষ্র 
যারীশালার মেঝের উপর ৮২ বছরের 
বন্ধ 'পশুরাজকে' শুইয়ে রাখা ছাড়া 
গত্যপ্তর ছিল না। মাকোভিধাদ্ক তাঁর 
উপয্যন্ত চিাকৎসা ও পথ্যের কোনও 
ব্যবস্থাই করতে পারেনান। পরবতখ এই 
নবেম্বর তারিখে টলম্টয়ের মৃত্যু ঘটে! 
সোভয়েট আমলে এই ল্টেশনটির নাম- 
করণ করা হয়, “লও টউলঘ্টয়”। এএ 
চারদিকে চ'ষীগ্রাম। তাঁর জশখবনণের 
সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছি হতভাগ্য, দাঁরন্র, 
পরপদদলিত চাষাঁসমান্র। তার মৃত্যু- 


অনন্ত 


সংবাদ পেয়ে যারা করিতে কাঁদতে ছুটে 
এসেছিল হাজারে হাজারে এবং লখে 
লাখে, তারা সেই চিরকালের হতভাগা, 
গরবাণত সর্বহারার দল! 


এই দিনটির সাত বছর পরে মস্কোর 
'তাথ অনুসরে ঠিক ৭ই নবেম্বর 
তারখে পাঁথবীর ইতিহাসে প্রথম 
বলশোঁভিক বস্লব সাফলামশ্ডিত হয়, 
এবং লোনিন ক্ষমতালাভ করেন! 


সোঁদন ফিরে এসে অনেকরাঘে 


উক্তাইনা” হোটেলের ীনচের তলায় 
বসে শ্রীমতী িডিয়া বললেন. 
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ঈশ্বরে বিশবাস করেন? 


তাঁকে যখন জানালুম, এ ধয়ণের 
প্রশন আমার মনে ওঠে না, এবং প্রতোক 
মহাপুরুষের মধ্যেই  ভারতবাসীরা 
ঈষ্বরকে প্রত্যক্ষ করেন, তখন তিনি 
কিয়ৎক্ষণ চুপ কারে থেকে আবার কথা 
তুললেন, তা হলে পূজা ফি, নৈবেদ্য 
কী? পরম লক্ষ্য ক? 

এ সমস্ত জটিল প্রম্নের উত্তর আমার 
বিদ্যাব্াম্ধর বাইরে, এট তাঁকে আমি 
স্পষ্টই জানাল্ম। দিন্তু অপরাহ,কাশে 
টলষ্টয়ের সমাধির সামনে দাঁড়য়ে এক 
সময় সহসা তাঁর চেখে জল দেখোঁছলুম 
-বোধ হয় সেইটির সূত্র ধরেই [তিনি 
আবার প্রশ্ন করলেন, মহত্গ্রাণের জন্য 
কান্না আসে, ফেন বলুন ত? 

রবীন্দ্রনাথেয় একটি রচনার কয়েক- 
ছত্ অনুবাদ ফায়ে তাকে বোঝ তে চেষ্টা 
পেলুম, চোখের জলই বোধ হয় শ্রেচ্ঠ 
পুজা! 


8101 ৮1796 80011 076 009181)£5 10 
590 1:00? 


জবাব 'দিল্ম, জানিনে। তবে 
অনেকে বলে, হূদয় হল শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য! 


ঠ00 59৮ 19104. 17১9. 103০5715085 $$ 
5007015 হি টিরাাথাঠে 1119? 


| - টি 


৪৩৫ 


এই গোঁড়া কাঁমিীনষ্ট নারশয় 'দকে 
চেয়ে বললুম, কি বলোছিল্‌ম আমার মনে 
নেই। কথার ফাঁসে অশম পড়তে চাইনে। 
তবে শূনোছ এ 170৬16৫8০ অন্য। 
সব টেকনোলজির বাইরে! সোঁভিয়েট 
শাস্ে এগুলো বোধ হয় নেই! 

০৫ 875 9185৪ ৬75 

[15595 9০ 66] 
00188 1 

বলল:ম, ম্যাডাম, অধ্যাত্য চর্চার দেন্য 
আপনাদের দেশে অশসাঁন। ওটা আমার 
জানাও নেই! তবে ওটা চাহি নয়, 
বোধ হয় কিছু একটা £6৫1%)£। অনেকে 
বলে, 159115210101? | 


০0 17189120056 19 06509081509 
019160110 17919118119] ? 


আম জানিনে। 


শ্রীমতী এবার বোধ হয় একটু ক্ষন 
হয়েছিলেন। অনুযোগ জানিয়ে ঈষৎ রুক্ষ 
কন্ঠে বললেন, অপাঁন কোনও প্রশ্নের 
সঠিক জবাব দিতে চান না। কিন্তু একটা 
জটিল সংশয় তুলে রেখে যান: । 
নাগারক কোনও বস্তুর সম্বন্ধে সংশয় 
পছন্দ করে না। সত্য আমাদের সামনে 
নিভূজি পপদ্ট হোক এই আম্মরা চাই।-- 


[0০ 5০00. 07108 904 1188 0৩ 0০16 ০1 
৪ 97)9006-0798 পাত 7 
আম 


রাত একটা বাজতে চগল। 


50৩1 
[76,) ৬1096 15 096 


উঠে দাঁড়িয়ে হাসল্মম। বললুম, আমার 


ঘাড়ে নালিশ নাই চাপালেন! আমার 
ধারণা, সোিয়েট মেয়েরা সাপ নয়! 


০০ 11010150050 08118956? 


দুডনেই হেসে উঠে বিদায় নিলুম। 
অতঃপর একাঁদন শ্রীমতী লাডিয়া 
আমাকে খোঁটা দিয়ে বলোছলেন, 
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সঞ্চয়ের উপর । 


পরিকল্পনা ও সমৃদ্ধির 
সোনার 


হাফিয ফলাব ও জাতীয় লনৃদ্ধি পয়দ্পর সংঙ্লিষ্ট। এই কল্যাণ বা সমুদ্ধি- 
সাধন একমাজজ পরিকজনাছযাযী গ্রযত্ের দ্বারাই হক্পকালে মতবপর | 
এবং পরিকঞ্পনার পাক্চলা বুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তখা ব্যকিগত 


সুলংগঠিত ব্যাক্কের যারফত সঞ্চয় হেমন বাড়িগত ছুশ্চি্তা দূয় করে, 
তেষনি জাতীয় পরিকপ্পনারও রসদ যোগায় | 


_ ইউনাইটেড বরঙ্ক আব ইতডিছ্যা লিঃ. 
ছেও জকি £ ৪মং লাইভ ঘাট উট, কলিফাা-১ রনি 


ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের সর্বনত াঞ্চ অফিস এবং পৃথিবীন় 
যাবতীয় গ্রধান প্রধান বাণিজা কেন্জ্রে করেম্গণ্ডেট মারফত 





আপনার ব্যাং সংক্রান্ত বাবতীয় কার্ধভার গ্রহণে প্রবত টু 
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মানসিক পরিশ্রল' 
মণ্ডিষ্কির যত 


একান্ত প্রয়োজন! 


স্বীহারা অত্যধিক মানসিধ পরিশ্রম 
করেন, মহাস্থগরাঞ্জ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই ন্িঞ্জকর ও আরাম- 
গায়ক তৈল সর্বপ্রকার ব্লাস্তি ও 
সী ২১ অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
| ইং , জর্ববদ] প্রফুল্প ও কণ্মক্ষম রাখে 


পাপা 
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শাগ্রক্ন। শুস্শ্রাজস্-ক্রোক্ষা 
নাধন! ধীহধুলর রোড কলিকাতা ৪৮ 


অধ্যক্ষ শ্ীযোগেশচন্্র থোষ, এম, এ. 
আঘুর্বে পানী, এষ, সিএ ন) (লগ্ন) এস, লি, এস (আমেরিকড়ী 


গাগলপুর কলেজের রযারঃ। শাস্রের তৃতপূর্ত৭ অধ্া।পক ।. 





ঠলিকাত। কেন্ত্র - ডাঃ নরেশচজ্জ ঘোষ, 
এস, বিঃ বি, এম, ( কলি: ) আহূর্ষেদাচার্ 

















(পূর্ব প্রকাঁশডের পর) 


প্রাতাঁদন সকালবেলা প্রেস খুলবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাহাদুর এসে পড়ে। অন্য 
সকলের কাজ শৃরু হবার তা.গ তাকে 
অনেক 'কছু করতে হয়--প্রেস-মাস্টারের 
টৌবলটা ঝেড়ে কাগজপন্ গাঁছিয়ে রাখা, 
নোঁদনকার 'জবগুলোর 'লাম্টিকরা, 
কাকে কি টাস্ক দিতে হবে ঠিক 
করা, কোন 'ম্যাটারটা' মোঁসনে চড়াতে 
হবে, কোন অর্ডারটা আগে কম্পোজো 
যাবে কোন কোন 'প্রুফ'গৃলো দেখা 
হয়ান--ইতযাঁদ। প্রায় সবই প্লেস- 
মাস্টারের কাজ; তারই করবার কথা, 
কিন্তু বিনোদবাবু প্রতিটি খুটিনাটি 
বাহাদুরের ঘাড়ে চাঁপয়ে নিশ্চিত হয়ে 
আগঞ্বেন। এ সব বিষয়ে সেও রীতিমত 
ওয়াকফহাল। আফসের বাবুরা তা 
জানেন। সাহেবেরও অজানা নেই। তাই 
অনেক সময় প্রেস সম্পর্কে হঠাৎ কোনো 
দরকার পড়লে তাঁর কাছেও বাহাদুরের 
ডাক পড়ে। 


আজ বাহাদূর অনুপাস্থত। 
ব্যাপারটা কারোই নজর এড়াবার কথ। 
নয়। ছেলেমহলে এই নিয়ে কানাঘুষা 
শুরু হল, যাঁদও [ক ঘটেছে. তার সাঁঠক 
খবর কারো জানা নেই। কিছুক্ষণ 
পরে গবনোদবাব এলেন; অন্যাদন এর 
আগেই এসে পড়েন। আজকের এই দোর 
এবং তার মুখের এ থগ্রথমে ভাব- 
দুটোর সঙ্গেই ঘে বাহাদরের যোগ 
আছে, বুঝতে কারো অসাবিধা হয় না। 
[দিলণপকে তিনি একট; 'বাশেষ স্নেজায়ে 
দোখেন। ছেলেরা তা জানত। তাই তাদের 
গাধা যারা একট, বেশী উত্সাহ. 
মাস্টারের কাছ থেকে রহসাটা ভেদ 
করবার জনো ওকেই এসে চেপে ধরল। 
ওর নিজের আগ্হও কম ছ্বিল না। 
আস্তে আস্তে বিনোদব।বুর কাছে গিয়ে 


দাঁড়াল, এবং তান চোখ তুলতেই 
[জজ্ঞাসা করল, বাহাদূরদা আসোঁন কেন, 
স্যর? 


-সে আসবে না, গম্ভীর ভাবে 
বললেন 'বিনোদবাব্‌। 


আসবে না! কেন? 


তাকে বাইরের বাগান দফায় 
“পাশ' করা হয়েছে। যাও, কাজ করোগে। 
যেটা না পারবে আমাকে দোঁখয়ে নিও। 


কথাটা সকলেরই কানে গেল, এবং 
প্রতোকে নিজের নিজের জায়গায় ঘ' 
হয়ে বসে রইল। সেই মুহূর্তে কার্জ 
করবার মত মনের অবস্থা কারোই ছিল 
না। দিলীপও ফিরে এসে বসল তার 
ছোট্ট টুলটার উপর। জিজ্ঞাসা করবার 
হয়েছে, কিল্তু মাস্টারের কথা শুনে 
বুঝল তিন এ সম্বম্ধে আয় কিছু 
বলাতি চান না। 


ব্যান্ড-মাস্টারের মেয়ের বয়স চৌদ্দ" 
পনর। তার কাছে একটি কৃঁড়-একশ 
বছরের বস্টাল বয়'এর গোপন আনা- 
গোনা! আইন ভপোয় প্রথ্ন তো রয়েছেই, 
তাছাড়া নৌতক 'দিক থেকে এটা আরো 
গুরুতর যে-প্রশাসনিক শৈথিলা এর 
জনো দায়ী তার গূরত্বও কম নয়। 


হলে জল অনেক দূর গড়াবে, এবং 
এ-বাপারে সাক্ষাং ভাবে যারা জাঁড়ত, 
তারা ছাড়াও আরো অনেকে জাড়য়ে 
পড়বে । দুর্নামের পাল্লা হেড-আফিস 
পর্যন্ত ধাওয়া না করে ছাড়বে না। তার 
জেরও সহজে মিটবার নয়। সব দিক 
বিবেচনা করে এবং হয়তো ছেলেটার 
ভবিষ্যৎ ভেবে কতৃমহলে ব্যাপারটা চেপে 
যাওয়াই 'লিম্ধানত হল। কাজ ও 


স্বভাবের গণে বাহাদুর, সকলেরই 
প্রয়পান্ত। তার উপরে পের্টা শঅফিসার- 
মহলে তার প্রচুর প্রভাব। "দ্বপ্রাহারক 
রামের ফাঁকে গ্েটকীপারের সাহায্যে 
কিংবা তার চোখে ধূলো দিয়ে আবার 
পাছে সে গেট থেকে মাত কয়েক গজ 
দরে ব্যাপ্ড-মাস্টারের বাড় গিয়ে হাজির 
হয়, তাই ডেপুটি সপার তাকে বাইয়ের 
বাগানে অথাং জেলের পেছনে বেশ 
খানিকটা দূরে পাঠাবার বাবস্থা কর- 
লেন। বাগানে যারা কাজ করে, মাঝাখানে 
খাবার সময়টুকু বাদ দিয়ে প্রায় সারা 
দিনটা তাদের সেখানেই কাটতে হয়। 
তার উপরে বাগান সপাইটিও বেশ 
কড়া। বিশেষ করে বাহাদুয়ের বেলায় 
রীতিমত হ্বীসয়ার থাকবার জন্যে 
ডেপৃটিবাব তাকে গোপন নির্দেশ 
[দল্লেন। 


পরোক্ষভাবে বাহাদুরের খানিকটা 
লাষ্তিও হল। সে শুধু স্টার নয়, 
“স্পেশাল স্টার'; লেখাপড়া জানে; 
প্রেসের কাজে যে সম্মান ছিল, বাগানে 
তা নেই; জেলের মধ্যে যে অবাধ গতি- 
বাঁধর অধিকার ছিল, বাইরে গিয়ে তার 
অনেকখানি খর্ব হল। ছেলেদের চোখে 
সে বেশ কিছুটা ছোট হয়ে গেল। 

খাবার 'ফাইলে' বাহাদুরের সো 
একবার চোখোচোঁখ হতেই দিলীপ 
সলোসঙো : চোখ নামিয়ে নিল। 
কেমন একটা লঙ্জা ও সত্কোচ যেন তার 
মাথাটাকে নৃইয়ে দিল। তার সলো 
[কঙ্গের খানিকটা অভিমান। এই পাহাড়ণ 
ছেলেটাকে সে এরই মধ্যে অনেকখানি 
ভালবেসে ফেলোছিল। তার কোনো ঝড় 
ডা নেই। যাঁদ থাকত তাকেও হয়তো 
এই চোখেই দেখত। এ কণ করেছে, সে 
সম্বন্ধে তার কোনো স্পঙ্ট ধারণা নেই। 
এই পর্য্ত জানে, কাজটা ভাল নয়। 


৪৩৮ 


ভাল, মন্দ যই হোক, সকলের আগে 
তারই কি জানবার অধিকার ছিল না? 
কিচ্তু বাহাদুর তাকে কিছুই বলোন। 
এ কথাটা সে কিছুতেই ভুলাতে পার- 
গছল না। 


খাবার পর, ভিড়ের হাত এড়িয়ে 


দেবদারু বীথকার ধার 'দয়ে দিলগপণ 


িষগ্ক মনে একা একা একটু ফাঁকার 
দিকে যাচ্ছিল; পেছন থেকে ডাক শুনে 
গফরে দাঁড়াল। বাহাদর এগিয়ে এসে 
ওর পিঠের উপর হাত রেখে মৃদু হেসে 
বলল, কিরে? আমার ওপয় রাগ 
করোছিস? 


গদলশপ সে কথার জবাব না য়ে 
বলল, 'তোমার নামে ওয়া কী সব যা-তা 
বলছে, ধাহাদৃরদা। বলতে বলতে চোখ- 
দুটো হঠাং ছলছল ধয়ে উঠল। সেটা 
লুকোবার জন্যে মাথা নীচু করে গেছন 


গফয়ে দাঁড়াল । 


বাহাদুরের মুখের উপর থেকে 
হাঁসর রেখা মালয়ে গেল, ফুটে উঠল 
গাম্ভীর্ষের ম্লান ছায়া। দরে গাঠের 
দিকে চেয়ে ধীরে ধরে বলল, বলুক 
গৈ। তুই কোনো জবাব কাঁরসনে। একট; 
ফুরসৎ পেলেই সব তোকে জানাবো । 


শাটের পাশ থেকে বাগানী সিপাই" 
এর হাঁকডাক শোনা শৈল-এই. 


কোথায় পোলি য়ে তোয়া? বাহাদুর 
নাস্ত হয়ে বলে উঠল, এখন চাঁল। 
কেমন? 


বাগানে তখন পুরো মরশুম 
চলছে। 'দফা' 'নয়ে ফিরতে রোজই [দার 
হয় বাগানশর। এীদন এল প্রায় সন্ধার 
মুখে। অন্য সব ছেলেরা তার আগেই 
খেয়ে নিয়েছে । বারাকের সামনে খোলা 
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দেখানো হবে। সকলের মুখেই উত্তেজনা । 
সেই 'কিম্ভুত যন্তটা এসে গেছে । ছোট- 
ধড় সবাই সেখানে ভিড় জমিয়ে, কলরব 
নেই। শেটথ  আফিসাববাও ওদের 
সামলাতে বাস্ত। বাগানের ছোলেরা 
কোনো রকমে নাকে-মখে দাটো গপজে 
ধনয়ে ছুটে এসে দলে ভিডে শেল। 
দলশীপের চোখদাটো বাতাদরাকে খজ- 
গকল্ত কোথাও তাকে দেখাত পৈল না। 
তারপর ছবি শুয়ু তাতেই আব কিছু 
মনে রইঙ্স না। বাহাদুর তো তুচ্ছ, সমস্ত 
গিলকঙ্গপ্ড তার চোখের সখখ থেকে 
লুপ্ত হয়ে গেল, দাঁড়িয়ে রইল শুধু 


অমত 


একখানা সাদা রংস্এর পরদা এবং তার 
উপরে একটি রূপকথার চলমান জগ€। 
বসম্তের টিকা না দিলে কী বিপদ ঘটে, 
কুইনাইন না খেলে একটা ছোট্ট শশা 
কী কাণ্ড বাধায়--এই সব দরফারণ তথয 
'নয়ে ছবি। পাশে দাঁড়য়ে এক ভদ্দুলোক 
ল্বা লাঠির ছুণচলো ডগা 'দিয়ে সেই- 
গুলোই দেখাচ্ছিলেন এবং সেই সঙ্গে 
চলেছিল তার অনর্গল বন্তৃতা। দিলশপের 
কানে তার একটি বর্ণও যায়াঁন। মখ্ধ 


' চক্ষু মেলে সে শুধু দেখাছল; তল্ময় 


হয়ে ডুবে গিয়েছিল এঁ দুত অপসূয়মান 
ছাবগুলোর মধ্যে। কে জানত এত 
বিস্ময়ও ছিল পৃথিবীতে ! 


এক সময়ে সব শেষ হয়ে গেল। 
পেছনে দাঁড় করানো যাদুষচ্ঘটা এতক্ষণ 
ধরে যে একটানা শব্দ করে চলেছিল, 
সেটা হঠাৎ থেমে গেল, ভদ্রলোক তার 
বন্তৃতা থামিয়ে লাঠি নিয়ে সয়ে গেলেন। 
দিলীপ তখনো সেই রূপকথার রাজো 
গবচরণ করছে । সহসা যেন কোন বড 
আথাতে স্বশ্নের ঘোর থেকে জেগে 
উঠল। ভারী যাগ হল এ তদলোকের 
উপর। এত তাড়াতাঁড় শেষ করে 
লেন, আর একটু দেখাতে পার- 
লেন না! 


সকলের মুখেই ণসনেমা'র তারিফ, 
কণ্ঠে আনন্দের উচ্ছবাস। তার মধ্যে 
শোনা যাচ্ছে চাঁফ অফিসারের হকি-ডাক। 
সবাই 'গিয়ে এবার লাইন করে দাঁড়াতে 
হবে ব্যারাকের সামনে । সেখানে এক- 
দুই-তিন করে গাখাতি' মেলানো হবে। 
তারপর যে যার ঘরে ঢুকে যাবে। ঠিক 
সংখ্যাটা যতক্ষণ না মেলে, কতৃপক্ষের 
দুশ্চজ্তা কাটে না, বিশেষ করে যোঁদন 
1সনেমা দেখানো হয়। গেট খোলা থাকে, 
স্টাফ'"এর ছেলেমেয়েরা বাধে আসতে 
পায়, তাদের বঙ্ধুরাও ভিড় করে। 
সাহেবের হৃকম আছে। ডেপুটি সৃপায় 
আইনের দিক থেকে আপত্তি কারোছালেন, 
শসকিউারাটার দোহাই দিয়েছিলেন। 
বরাধরকার হালকা হাসিটা দিষেই সব 
উড়িয়ে দিয়োছীলেন। বলেছিলেন ন্তাপন 
নার আমার ছেলেগুলোর পকেটে না 
হয় কাঞিং য়েস্ত আছে, মাঝে মাঝে 
দু-এফটা আসল নেসা দেখতে পায়। 
িল্ত ওরা? বলে, সেই বেটে লাঠিটা 
উ*চিয়ে ধরেছিলেন এক পাল ছেলে- 
মেয়ের দিকে, পসনেমারাশাহ্ধ পেয়ে ধারা 
ছে এসেছে তাঁরই কমশর্দের কোয়া- 
টারস থেকে। “ওদের তো এইটকেই 
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লম্যল।' হঠাৎ ক মনে করে প্রশ্ন করে- 
'এখানকার সিনেমায় সবচেয়ে 


কমদামী টিকেটগুগজো কত করে 
জানেন? | 
বোধ হয় পঁচি আনা। 
তার মানে, ভর গোম্ঠীর এক 
দিনের বাজার খরচ। 


ডেপুটি ধলোছলেন, আর ছু 
নয়, ভিড়ের মধ্যে দুটো-একটা যাঁদ 
ডেগে যায়, এই ভাবনা । 


-ভাবনা ওদেরও আছে। ভেগে 
যাবে কোথায় 2 খাবে কী? 


এইখানে বোধ হয় একটু ভুল 
করোছলেন আভজ্ঞ ও বহুদশ সুপা- 
রিশ্টেন্ডেন্ট। আহার ও আশ্রয়ের ভাবন।ই 
মানুষের মনের প্রায় সবখানি জুড়ে 
থাকে, সন্দেহ নেই; তধু তার বাইয়েও 
এমন কিছু আছে, কোনো অন্তীর্নীহত 
তাড়না, যার আকদ্মিক আ'বর্ভাব এ 
দুটো প্রবল চিল্তাকে এক মুহূর্ত 
আচ্ছন্ন করে ফেলে । তখন সে সব কিছু 
ভূলে অজানা অনিশ্চিতের গভে ঝাঁপ 
দেয়, একবারও ভাবে না, কশ খাবো 
কিংবা কোথায় যাল্বা। 


এমনি একটা বিরল আঁভজ্ঞতা যে 
এ 1দনই তার জন্যে অপেক্ষা করাছল, 
[তিনি নিশ্চয়ই ভাবতে পায়েনান। 
'সনেমা শো" ভেঙে যাবার পর মাঠ 
যখন ফাঁকা হয়ে গেছে, গেটের বাইরে 
দাঁড়য়ে সেই লাঠিওয়ালা ভদ্রলোকের 
সঙ্গো গল্প জমিয়োছলেন। শল্তোষ- 
বাঝুও ছিলেন তার পাশে । হঠাৎ হল্ত- 
দল্ত হয়ে ছুটে এল চফ আফসার। 
বাইরের লোক দেখে একবার একট: 
ইতস্ততঃ করল। ডেপুটি জিজ্ঞাসা 
করলেন, ও দিকে সব ঠিক আছে তো? 


না সার। শ্স্ক.মহখে জবাব 
আফসার। 


»ন্য মানে! 


-একটা কম গড়ছে। বাহাদুরকে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 


ডেপুটর মৃখে আর কথা সরল না। 


চেয়ে ডেপুটি সুপার যেন হঠাৎ সংবং 
ফিরে পেলেন এবং সঙ্গো সঙ্গে চেপচয়ে 
উঠলেন-'আলাম্? 
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“জোড়ায় জোড়ায় বসে পড়।' দিলীপ 
“পাগলা ঘ্টিয় নাম শুনেছে, 

সেই ভয়াবহ বস্তুটির সঙ্গে 
চাক্ষুষ পাঁরচয় হয়নি। তার ধৃফের 
ভতরটা অজান্তে কেপে উঠল। 
ততক্ষণে অনেকেই গিয়ে এক সারতে 


এর সামনেটায। সেও তাদের দেখাদোখ 
একজনের পাশে গিয়ে বসল। একট, 
পরেই মহকারগ চশফ আফসার নোট বই 
আর পোল্দল নিয়ে বাস্তভাবে ঘরে 
ঢুকল এবং দো, চার, ছয়...বলে জোরে 
জোরে গণনা শুরু করল। সংখ্যাটা যখন 
খাতায় টুকে নিচ্ছে, লাইনের মাঝখান 
থেকে কে একজন বলে উঠল 'কে 
ভাগল ? 

'উস্মে তোমহারা কোন কাম 
হায়” চোখ পাকিয়ে, মুখ ভেংচে জবাব 
দিল সহকারী চীফ, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ভেমান ঝড়ের মত বোরয়ে গেল। 


কলন্ড খবর চাপা রইল না। মাঁনট 


কয়েকের মধোই শুরু হল চাপা গলার 
পাঞুরণ। অনেকের মুখেই গভীর 


বিস্ময়। বাহাদুরের পক্ষে এ যেন একে- 
বারে অসম্ভব । দু-একজন বিজ্ঞের মত 
মাথা নেড়ে জানাল, এ তারা আগেই 
বুঝতে পেরেছিল। কেউ কেউ এই 
সুযোগে দিলীপকে খানিকটা খোঁচা 
[দিয়ে গেল-“কিরে, তোর সঙ্গে এত 
ভাব; আর শেষটায় তোকে ফেলেই চলে 
গেল!” দিলীপ সাড়া [দল না। কথা 
বলবার মত মনের অবপথা তার ছিল না। 


পরাদন কানাঘুযার ভিতর দিষ্ 
আপ্রুকঠা আরে সাধ্ঘাঁতিক খবর তার 
কানে এসে পেৌছল--বান্ডমাস্টারের 
মেয়েকেও গত রাত থেকে পাওয়া যাচ্ছে 
পবা । 
পাঁলয়েছে, এ বিষয়ে কারো সন্দেহে 
নেই। বড় ছেলেগুলোর মধ্যে একটা 
দ্ধ বাহাদুরকে দেখতে পারত না। তারা 
ব্গাতমত উল্লাসত হয়ে উঠল। সিরাজুল 
আর সতাঁশ এই নিয়ে নানা কুংসিত কথা 
পটিয়ে বেড়াতে লাগল । তাদের আক্রমণের 
প্রধান লক্ষ্য হল দিলীপ, মকবুল এবং 
আরো কয়েকাঁট ছোট ছেলে, বাহাদুর 
যাদের বিশেষভাবে ভালবাসত এবং ওদের 
সংশ্রব থেকে দরে রাখবার চেষ্টা করত। 
দিলখপ একেবারে ভেঙে পড়োছল। 
সাতীশদের সব কথার মানে না বুঝলেও 


এটুকু বুঝবার বয়স তার হয়েছিল যে, 


এই মেয়েঘাটত ব্যাপারটা ক্মতান্ত 
খারাপ, এবং পালানোর চেয়েও অনেক 
বেশ গাহত কাজ করে গেছে বাহাদুর । 
তার সেই দুপুরবেলা বাইরে বোরিয়ে 
খাওয়া, গোপনে কাগজ, পেন্সিল, খাবার 
ধোগানো, ব্যাপ্ড-মাস্টারের বাড়ির দিকে 
তার গভীর আকর্ষণ, যে অজ্জাত কারণে 
তাকে হঠাং প্রেস থেকে বাগানে চালান 
দলেন ডেপুটিবাবু-সবটাই একটা 


বাতাদুরই যে এ মেয়েটাকে নিয়ে - 


জমত 


শিশ্রী রুপ নিয়ে দেখা দিল দিলখপের 
মনে। বাহাদুর যে বাল বাল করেও 
শেষ পরন্তি তার কাছে সব চেপে রেখে- 
ছিল, তার কারণ 'নশ্চয়ই এই, যে সেটা 
বলবার মত নয়। এ মেয়েটার সঙ্গো তার 
সম্পর্ক কী, তার স্পন্ট ধারণা না হলেও, 
সেটা যে মন্দ, এ বিষয়ে দিলপীপের মনে 
আর শল্দেহছ রইল না। অথচ এই 
বাহাদুরকে সে কত উপরে আসন 
দিয়োছিল। সেখান থেকে অরেকজনের 
এই অগ্রত্যাঁশিত পতনের আঘাত আজ 
যেন তারই বকে এসে বাজল। এর মধো 
যে লজ্জা জাঁড়য়ে আছে, সেও তার 
অংশীদার এমন করে তার সব গ্বপ্ন 
যে ভেঙে দিয়ে গেল, সেই পাহাডখ 
ছেলেটার উপর দারুণ অভিমানে সমস্ত 
মন ভরে উঠল। 


মকব্লের সঙ্গো দেখা হতেই সে 
বলল, এ আমি জানতাম । & ডাইনপট ই 
ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। এ তো ওদের 
কাজ । এমন ভাব করবে ঘেন কত ভাঙ্গ- 
বাসে তোকে, তারপর কয়দা পেলেই 
ঘাড় মটকাবে। 


বলতে বলতে কেমন 'নাধম্ট হয়ে 
পাঁড়ছেল যেন কোন অতীত দিনের 
কোনো প্রতাক্ষ দশ্াবলটর মধ্যে। তার- 
পর হঠাং বিজ্বের মত রায় দিয়োছিল, 
আতটুকু ছেলের কছে যা শুধু আশ্চর্য 
নয়। একান্ত অগ্রত্াযাশত--'জানিস? 
মেয়ে জাতটাই .বেইমান। ওদের কথনো। 
1বধ্বাস কারস না।, 

জাঁবনে ঠেকে শেখার চেয়ে বড় পাঠ 
আর কিছু নেই। অবাচশনকে গে রাতা- 
রাত প্রবীণ বানিয়ে তোলে, বালকের 
গুখে যোগায় বৃদ্ধের বৃলি। 


[বিচারক যখন কোনো অপরাধীকে 
কারাদণ্ড দেন, সেই সলো সেই দণ্ডাদেশ 
প্রয়োগ করবার ভার ন্যস্ত করেন 
কারাগারের অধ্যক্ষের উপর। ০ 21 
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বন্টাল স্কুল, স্কুল হলেও কারাশার। 
এখানকার আঁধবাসীরা দাস্ডিত বন্দশী। 
একটা 'নীর্দষ্ট মেয়াদ নিয়ে তায়া আসে, 
তার থেকে যতট্কু মাফ প্রত্যেকের 
প্রাপ্য, বা "দিয়ে, বাকী সময়টা তাদের 
এ বন্দীশালায় আটকে রাখার দায়িত্ব 
ওখানকার কর্তপিক্ষের। সেটা লঙ্ঘন করা 
অপরাধ। নার্দম্ট কাল পার হবার আগে 
যদ কেউ পাঁলয়ে যায়, তার জন্য সে 
বন্দী যেমন দণ্ডনীয়, তেমাঁন তার 
নিরাপত্তার জন্যে যারা দায়শ, তাদেরও 
শাস্ত পেতে হয়। সুপারের কাড হল 
সেই দায়িত্ব স্থির করা। তার আশো এই 
পলায়নের প্রাথমিক রিপোর্ট দাখিল 
করতে হবে পুঁজশ, ম্যাজিত্টে,। এবং 
ফারাবিভাগের দপ্তরে। 


2৩৯ 


খানিকক্ষণ ব্যর্থ খোঁজাখদুজির পয 
সেই রাপেই সুপার তাঁর নিজের 
আফিসে,বদে সেই রিপোর্টের খসড়া 
তোর কয়াছলেন। পাশে দাঁড়য়ে ডেপুটি 
সন্তোষবাবু। দুজনের মুখেই দুশ্চিন্তার 
ছায়া। ছেলেটা শুধু পালিয়ে যায়নি, 
তাদেরই অধীনস্থ কোনো কমর 
কোয়ার্টার্স থেকে একটা মেয়েকে নিয়ে 
উধাও হয়েছে। 'এসকেপ'এর সঙ্গে 
আ্যবডাকশন। পলায়নের সঙ্গে নার'- 
হরণ। বন্টালের মুখে একরাশ কালি 
কেপে দিয়ে গেছে। সুপারের সব 
আক্রোশ [গয়ে পড়ল এ 'বুরবক' ব্যান্ড- 
মাস্টারের উপর। এতাঁদন 'কি নাকে তেল 
দিয়ে ঘুমুচ্ছি্ল চোকটা? ওর বৌটাই 
বা কেমনধারা মানুষ? মা হয়ে ঝযস্থা 
মেয়েকে একা ঘয়ে রেখে সিনেমা দেখতে 
এল্জ বত্ট্ালের সাঠে। 


দরজার বাইরে শোনা গেল বিনীত 
পাম্ভীর স্বর-একবার আসতে পারি, 


স্রঃ ব্যান্ড-মাস্টার বারবাহাদর়। 
আবার কাঁ চায়? সাছেব বললেন, 
'এসো। বাঁরবাহাদুর ঘরে ঢুকে 


মালটারণ কায়দায় সেল: করে দাঁড়াল। 
সহেবের কণ্ঠে ফেটে পড়ল তাঁর মৃহূর্ত 
পৃষেরি রোষ-আঁ্দন কী করাছিলে? 
আজ এসেছ মেয়ে-চুরির নালিশ করতে 


-নালিস করতে আসিনি, সার! 
»-তবে ক জনো এসেছ? 


-বলতে এসেছি, আমার কোনো 
নালিস নেই। মেহেরধাণী করে আমার 
মেয়েকে এর মধ্যে জড়াবেন না। 


তা কী করে হবে? ঝাঁজয়ে 
উঠপেন সম্তোষধাবু। এত বড় একটা 
বাপার আমরা চেপে গেতে পার না। 
ঘটনাটা ঘটেছে বণ্টাল জকুলের হাতার 
মধ্যে। 


বীরবাহাদুর কোনো জবাব দিল না, 


সংপার কয়েক মুহূর্ত তার মুখের দিকে 
চেয়ে ধাঁর গ্রে বঙ্গলেন, তুমি আলাদা 
ভাবে পালশ-কেস করতে চাও ? 


-জাঁ না; পুলিশে আমি যাবো না। 


কিন্তু তোমার শা যে বিশেষ 
করে বলে গেলেন ডেপুটিবাধুর কাছে_ 


-মৈয়েলাকের কথা ধরবেন না, 
সে যা-ই বলুক, আমি বলছি, 
মেয়ের ভালমন্দ, মান ইচ্জাং আম 

বুঝবো । তা নিয়ে সরকারের কিছু 

করবার নেই। দয়া করে অার পারি- 
বারিক ব্যাপারে আপনারা হাত 
দেবেন না। 

সুরটা অনুনয়ের হলেও, তার মধ্যে 
সুস্পন্ট দ়তার আভাস। ডেগ্ডাঁটবাব 


সার। 


৪৪০ অমৃত 


আবার একটা কি বলতে যাচ্ছলেন, পর অন্য কিছু বোঝাতে যাওয়া 
সাহেব হাত তৃলে বাধা দিলেন। এ স্বর বিড়ম্বনা। | 

গৃতনি চেনেন। অনেক দিন ঘর করেছেন ঘোষসাহেব আর একবার তাঁর 
এই অন্তরে বাঁহরে জঁটিলতাহন ব্যাণ্ড-মাস্টারের মুখের দিকে তাকালেন; 





দুজনের মুখেই দ্ীশ্ন্তার ছায়া 


ফৌজশ জাতটার সঙ্গে । ভালভাবেই পেশী ও রেখায় একটা সংকম্পের ছাপ 
জানেন, এদের মনে কোনো বাঁক নেই, ছাড়া আর কিছু পড়তে পারলেন না। 
সে চল্লে সরল রেখার সোজা পথ ধরে। তার পিছনে নিশ্চয়ই কোনো ইাতহাস 
এন্লা যা বোঝে, একবারেই বোঝে, তার- আছে, যা সে বান্ত করতে চায় না। আর 


[১ম হর্ঘ ৪৪শ সংখ্যা 


কোনো প্রশ্ন না করে শুধু বললেন, 
“আচ্ছা, তৃমি ষাও।' ডেপুটিবাবুর 'দৃকে 
ফিরে যোগ করলেন, শেষের লাইনকটা 
বাদ দিয়ে খালি এসকেপ িপোর্টটা 
পাঠিয়ে দিন।, 


বন্টাল স্কুলের যান্মক জীবন- 
ধারায় যে-টুকু উচ্ছলতা ছিল, এই আক- 
স্মক দুর্ঘটনা তার প্রায় সবখশনই 
যেন একাঁদনে শুষে নিয়ে গেছে। 
আফিসে, ব্যারাকে, ওয়ারকশপে এমন কি 
খেলার মাঠেও কেমন একটা থমথমে 
ভাব! যে-যার রুটিন বাঁধা কজগহলো 
একটার পর একটা প্রায় নিঃশব্দে করে 
যাচ্ছে: কোথাও কোনো চাণ্চলা নেই। 
বাহ'দুরের উপর যারা নানা কারণে 
[বিরূপ ছিল এবং এই ব্যাপারটা 'নিয়ে 
প্রথম প্রথম বেশ চণ্চল হয়ে উঠোছল, 
তারাও যেন হঠাং চুপসে গেছে। 


স্কুল হিসাবে শিক্ষণাবভাগ বষ্টলিকে 
প্রাইমারী বা প্রাথাঘক স্কুলের পর্যায়ে 
ফেলোছলেন, কিন্ত আর একাঁদক 'দয়ে 
তার মান ছিল হাইস্কুলের। উপযস্ত 
[বিবেচিত হলে এখানকার ছেলেদের 
ম্যাট্রকুলেশন পরাক্ষা দেবার অনুমাতি 
ছিল। দীর্ঘ দিন সেটা সম্ভব হয়ান। 
তেমন ছেলে পাওয়া যায়নি। দিলীপকে 
যাঁদ ঠিক মত তৈরশ করা যায়, সৈ 
হয়তো একাঁদিন, এই ক্ষুছু প্রাতিজ্ঠানকে 
বিশ্বাবদ্যালয় যে. বিশেষ মর্যাদা দিয়ে- 
ছেন. তার যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারবে, 
এমাঁন একটা আশা অধ্যক্ষের মনে জেগে 
থাকবে। তাই তার পড়াশনোর জন্যে 
ছিলেন । আশুবাবূকে ডেকে বলোছিলেন, 
এ কাজটি আপনাকেই করতে হবে। 
পুরো ছ বছর সময় পাচ্ছেন; পারবেন 
নাঃ 

আশুবাব্‌ ক্ষণকাল চিন্তা করে 
উত্তর দিয়েছিলেন, ঠিক বলতে পারাছ 
না স্যর। তবে না-পারবার কোনো কারণ 
দোথ না। ছেলোটুর মেধা আছে, পড়- 
বার ও শখবার আগ্রহ আছে, আর 
আমার দিক থেকে চেম্টার কোনো বাট 
হবে না। | 

“তাহলেই হল”-যেন শুধু আশ্বস্ত 
নয়, এ বিষয়ে তান 'নিঃসন্দেহ, এমাঁন 


সুরে বলেছিলেন ঘোষসাহেব। 


তারপর থেকে আশ্‌বাবূর কাজ 
বেড়ে গিয়েছিল। স্কুলের রুটিন মত 
ক্লাস নেবার পর. অন্য ছেলেদের ছি 
হয়ে গেলে তান ঠদলীপকে নিয়ে তার 
স্পেশাল কাস শুরু করতেন। ওরই 
চধ্যে এক ঘল্টা ছিল হেডমাস্টারের 

ইংরোজ ক্লাস। 
(-প্কমশঃ) 





এপর্ভাটিওহাছ 


₹ নিরিজাপতি ভঁটাচর্য 


১৯১২, গ্রশজ্মকাল, দৃপরে। 
ইপ্টারামাডিএট পাশ করে তৃতীয় বার্ষক 
শ্রেণিতে প্রবেশ অপেক্ষায় দিনযাপন 
করাছ। ওপরের পড়ার ঘরে একটি কটেজ 
[পয়ানো থাকত। সেট বাঁজয়ে দাদা,_ 
ডাঃ পশুপাতি (তেখনও  ছান্্াবস্থা) 
অুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত রবীন্দ্র" 
নাথর গানের স্বরালাপ অহযোগে 
'ভরাঘাদর, মাইভাদর'-গান অভ্যাসের 
দুঃসাধা সাধন করছেন। এমন সময় 
বড়দা আছ, গারজা আছ-- ডাক দিয় 
ওপরে উঠ্ঠে এলেন বন্ধুবর সতোন্দ্রনাথ। 
সঙ্গে ছিলেন উজ্জল গৌরবর্ণ সংঠাম 
দীর্ঘগড়ন কান্তিময় এক যুবক £ 
আমাদেরই সমবয়সী । ইনি ধূজটিপ্রসাদ। 
সভ্েন্দ্ুর অনুরোধে দাদা "সে কোন বনের 


তাঁরণ”,। “আজ কোন নব চল 
ছ্রদ্দে মোর বীণা”, শত্মি যে 
সুরের আগুন” ইত্যাদি একেবারে 
নতুন আনকোরা রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গেয়ে শোনালেন। পাল্টা ধূজাটপ্রসাদ 
গান করলেন হন্দী গান, রাগপ্রধান 
ওস্তাদ ঢঙে। শীপয়ানোয় হিন্দ 
গান জমল না, ধূজা্টপ্রসাদ বলেন 


সার়েঙগগর সাত চাই। পিয়ানো বন্ধ 

হোল; আরম্ড হোল খেলার কথা, 

ক:লজ, প্রফেসার, সাহত্য প্রসঙ্গ সে 

সময়কার ধূজটপ্রসাদকে যান না 

দেখেছেন তিনি কক্পনা করতে পারবেন 

না তার প্রশস্তবক্ষ ডমরুকাঁট সুপুরুষ 
চেহারা। 


আলাপ জমে উঠস; মধ হলুম 
তাঁর সঙ্গীত, সাহিত্য ও খেলার খবরের 
ওপর দখল দেখে। গানে আমাদের বহর 
ছিল সরেন্দ্ুনাথের স্বরালীপ মারফং 
রুন্দুসঙ্গীত ও কৃষধন বল্দোপাধায় 
রাঁচত গীতসূত্রসার পর্য্তি। ধূর্জটির 
ছিল গিরিজাশজ্কর চক্তবতর্শীর ও লক্ষে] 
বেনারসের ওস্তাদের গানের সঙ্গে সাক্ষাং 
পারচয়। সাহত্যে ছিল আমাদের দৌড় 
বাঁঙকম, রবীন্দ্র শরৎচন্দ্র প্রভাত মুখুজ্ো 
ডাঙয়ে টলস্টয়ের আনা ক্যারেনিনা, 
রেজারেক্সন ও গজ্প, ভিব্র হুগোর লো 
'মজেরাবল, বার্ণাড শ, মেটারলিঞক 
পর্ষস্ত। ধৃজটপ্রসাদ উত্থাপন করলেন 


টুর্গোনিভ গো্ক, ডস্টভয়োদিক. আনা- 
তোল গ্রাসের কথা। কিছুদিন আগে 
পড়েছিলাম মডার্ন রাভিউতে প্রকাশ 
হরদয়ালের লেখা প্রবন্ধে কালমার্সেরি 
কথা। ধূজটিপ্রসাদের কাত্ছ শুনলাম 
বালমাক্সেরি দ ক্যাপটাল” তান 
পড়িহ্েন। শুনে বিস্ময়ান্বত হয়েছিলাম, 
কেন না হরদয়ালের লেখাতেই ছিল 
ক্পমাক্সেরি বই দ্যানয়ার অতি অহপ 


লোকেই বুঝতে ও হজম করতে পেরেছে। 
সোদনের আজ্ডা ভঙ্ঞা হোল রা্রি 
আটটায়। 


জ্রানাজ্নের  এহ  আঁভাবস্তত 
সীমানা ধূজটিটপ্রসাদের আজীবন উপাসা 
[ছল। আজ, সদ্য পরলোকগত তাঁর কথা 
ভাবতে বলে মনে পড়ছি, আচার্য হারনাথ 
দে'র তিরোধানে কাব সতান্দুনাথ দত্তের 
লেখা দুটি পান্টি 


যাচ্ছে পুড়ে দেশের গর 
শমশান শুধু হচ্ছে আলা, 

ঘাচ্ছে পুড়ে নৃতন করে 
দসৈঝোন্দ্ুয়ার গ্রল্থশালা 


আজকের দিনে  বাস্তবিকই 
ধূুজ)প্রসাদের মতো গড়াশ্যনাকব। 
কি ভামাদের মধ্যে বিরল । শুধু বাংলা, 
[দশে নয়, সারা ভারতে যাঁরা তাঁর 
»া1মধো আসবার সুযোগ সৌভাগ্য লাভ 
কারাছলেন তাঁরা সকলেই পরিচয় পেয়ে- 
[লন তাঁর পঠন ও চর্চার বিযুয়ের 
শরাধ ছিল কত ব্যাপক, কত বিস্তীর্ণ 
সাহা, কাব্য, সঙ্গীতকলা, নৃতাকলা, 
চত্রুশিঞপ, ইতিহাস, অর্থনীতি, 
সমাজনীতি ইত্যাদ বিভিন্ন বিষয়ে ৷ তাঁর 
[নাবড় অনুরাগ ও জ্ঞান বিস্ময় জাগিয়ে 
তুদতো। জ্ঞানানূশীলন ও জ্ঞান- 
পারবেশন এ দুয়ের সমন্বয়-সাধন 


ঘটেছিল তাঁর মধ্যে। 


ধূজটপ্রসাদ ছিলেন প্রকৃত অধায়ন- 
বিলাসী ও ভ্যানতপর্বী। ছাবলজপবন 
থেকে গুরু করে জশীবনের শেষাঁদন 


পরন্তি তান নিরলম অধায়ন করে 
গেছেন। দুরারোগ্য রোগে আরাম 


ধনদারুণ দুঃসহ অবস্থায় কাটাতে 
হয়েছে একাদক্রমে তাঁকে শেষের 


হয়েক মাস। মৃত্যুর সাত-আটাদন পূর্বে 
তাঁর শধ্যাপাশ্বে উপাস্ধত হলে 
ব্ল্লেছেন_'আর চগবে না।, যাহোক 
তোমার লেখা * পড়লাম-আর, পাঁজনের 
বই আজও কিনে আনিয়োছ** পড়াছি-- 
বড় ভাল হয়েছে কেলো তাকে-৮1 এক 
চামচ জল গ্রহণ করতে পারেন না, তখনও 
পড়ার বিরাম নেই। এর একাঁদন দুশদন 
পরেই তাঁর বাক-রোধ হয়েছিল। তাঁর 
নিরলস অধায়ন-লব্ধ জানের আংশক 
প্রিচয় রেখে গেছেন তাঁর লেখা গুটি" 
কয়েক বই-এর পাতায়। এই রচনাগুলি 
থেকে অবশ্য তাঁর প্রাতিভা ও পাশ্ডিত্যের 
সগ্যক গাঁরমাপ করা চলে না। কারণ 
[তান বত বড়ো বিদগ্ধ ও পণ্ডিত হবান্তি 
ছিলেন তার প্রকৃষ্ট প্রতিচ্ছবি তাঁর লেখায় 
তেমন প্রাতিফালত হয়ান। এক্ষেত্রে সৃষ্টির 
চেয়ে ম্্রষ্টা ছিলেন অনেক বড়। 


এই অধায়ন-স্পৃহা ও তথ্যসংগ্রহ 
তাঁর এতই রর | ছিল যে, যেকোন উৎকৃষ্ট 
নই বাজারে উঠলেই--ইংরাজীতে হোক 
৷ প্রাংলায়, ভা হি কনতেন ও আদ্যো- 
গাঙাত গাঠ করতেন। সর্বাধুনিক বই এত 
অঃপই হিল যা ধূর্্টিপ্রসাদের অপঠিত 
থাকত। বহু মূলা আর্টের বই সংগ্রহই 
তাঁর হবে কয়েক শত; সমগ্র বই-এর 
সংগ্রহ হবে সাত আট হাজার। 


লক্ষেণী বিন্বাবদ্যালয়ের ছিলেন 
[তান সমাজতত্বের অধ্যাপক। কিল্তু তাঁর 
অর্যাপনার খ্যাতি সারা ভারতে ব্প্ত 
ভুল; অসামানাতা জ্াপক খ্যাত। ড-ন্প 


অঙ্ষরদ্বয় (]) 19) ছল িম্ধ 
পারটয়। শাস্ে বলে গর পারচয়। 


ছপ। ধূরজটিপ্রসাদ ছিলেন সিদ্ধুর। 
তাঁর কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত কৃতাবদ) ছানু 
অসংখ্য, প্রায় হাজারের কোঠায় । 


[কল্তু ধূর্জটপ্রসাদের পাণ্ডিত্য 
তথাকাথতা অধাপকের . সীমায়িত 


গাণ্ডতযে আবদ্ধ ছিল না। পান্ডিতোর 
জনা তার কোনো আভমানও ছিপ না, 
যাঁদও কেউ কেউ তাঁর লেখায় সে আভি- 
মান আঙ্ছে বলে মনে করেন। আসলে 
ধৃজরশটপ্রসাদের পদঢারণের ক্ষেত একট: 
ও সেখানে প্রবেশাধিকার লাভ 

করতে হলে একটা প্রস্তৃতির প্রয়োজন । 
এরই অভাবে আনেকে ভার রচনার মধ] 
পরজ্জের বাক্যবিস্তার দেখতে পান। 





*কাবর সঙ্গে ফাল্ন যাত্রাশপরিচয়, 
আশ্বিন, ১৩৬৮। 
** পুলিন 


'রবীন্দ্রায়ণ'। 


সেন সুম্পাদত 


8৪২ 

প্রকৃতপক্ষে তার লেখা হাটেয্স লোকের 
জনা নয়; বুদ্ধিদীপ্ত, য্াস্তানঠ 
পাঠকেরই জন্য। 


তাঁর রচনার পাঁরমাপ করা আমার 
কাজ নয়, উদ্দেশ্যও নয়। তাঁর মত জ্ঘানী- 
গুণণ বাত বৈশিঙ্টা কথায় ফুটিয়ে 
তোলাও সহজসাধ্য নয়। পাণ্ডিত্যের 
সপো মনশষার, বৃদ্ধির সঙ্গে প্রকাশ- 
ক্ষমতার, জ্ঞানের সঙ্গে বিতরণের, সমা- 
শোচনার সঞ্চগে সহানহ ॥ অধায়নের 
সঙ্গে বিনয়ের এমন আশ্চর্য মিলন আমা- 
দের দেশে সচরাচর দেখা যায় না। তাঁর 
পুবন্সিরী হিসাবে নাম করা যেতে পারে 
একমান্র প্রমথ চৌধুরীর ও অতুল গৃস্ত 
মহাশয়জ্বয়ের । চৌধুরী মহাশয়ের বিখ্যাত 
“সবুজ প্র" মাধামেই বাংলা সাহতা- 
ক্ষেত্রে ধূ্জটিপ্রসাদ প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করেন এবং 'সবুজপন্রের' অন্যতম 
গাণনীঘ লেখক হিসাবে প্রতিষ্তালাভ 
করেন। পয়বতাঁ কালে প্রবাসী বাঙালশীর 
মুখপত্র “উত্তরা” পাকার তিনি ধরণশয় 
লেখক হন ও সুধীল্দুনাথ দত্ত 
সম্পাদিত 'পারচয়' পারিকার়ও একজন 
শ্রেম্ঠ লেখকেয় স্থানাধকার করেন। 


এই 'পারিচয়' পান্রকার যুগেই তাঁর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা “অন্তঃশশলা', 
“আবর্ত” ও “মোহানা” এই উপন্যাস্য়। 
প্রকাশিত হয়। বাংলা উপন্যাস জগতে 
এই উপন্যাস-ল্রয়শ ও এদের লেখার রশতি 
একেবারে আভনব সাম্ট। এই উপন্যাস 
[নাট সম্পর্কে ডন্তর সুকুমার সেন 
মন্তব্য করেছেন_-'পোলাটক্যাল ও সামা- 
দিক আবেম্টনে দুই সমসামায়ক নর- 
নারশর আত্মাজজআাসা ও প্রেম-উপলাধ্ধর 
ইতিহাস ইহাতে বার্ণত। বাংলা 


উপন্যাসের টেকানিকে এ বস্তু আনকোরা 
না হইলেও নৃতন বটে।' ড্র শ্রীকুমার 
বন্দ্যোগাধ্যায়ের মতে এই উপন্যাস-তয়ীতে 





উঠ চি 


২২৩ িত্বজন গভানিউ-কালিকাতা-৬ 


অমতে 

তখক্ষ! মননশান্তর সাহত খাঁটি গুপ- 
ন্যাসিক উৎকধষের সমাবেশ হইয়াছে ।" 
মননাক্রয়ার পশ্চাদপ্রক্ষেপ, জাটলতা ও 
অন্তর্মখীতা বাঁগকমচন্দ্রের 'রজনগ'তে 
প্রথম বিকাশ লাভ করে। এঅন্তঃশীলা'র 
মননক্রিয়া কিছুটা সমশ্রেণীর হলেও 
'রজনন'র মননাক্রয়ার সমজাতাঁয় নয়; বেশ 
আলাদা। এ-মননাক্য়া একেবারে নতুন 
রীতির, নতুন ছাদের; মানব-মনের প্রকৃত 
সত্তার-সমতলায় নয়,_গোলকীয় প্রাত- 
রূপ। নিশ্চয়টু অন্তঃশশলার টেকনিক 
ধূ্জাটপ্রসাদের অমূল্য দান,-যার জন্য 
বাংলা উপন্যাস িরযৃগ তাঁর কাছে 
ধণণ রইল। তাঁর অন্যতম বই শরয়াঁলল্ট' 
হল গল্প-সমাণ্টি; প্রমথ চৌধুরীর উদ্ভা- 
বত গঞ্পলেখার নতুন রশীতির প্রভাব 
এতে সুস্পষ্ট । আঁঙ্গক হিসাবে ক্ষিপ্রতা 
ও বিদ্রুপ এরয়ালিম্টকে বাংলা ছোট- 
গাল্পের "আসরে প্ঃরোভাগে স্থান দেবে। 
“আমরা ও তাঁহারা বইতে আছে সুরের 
ও সঙ্গীতের কথা, সাহতোর কথা, 
দেশের ও বিপ্লবের কথা সম্বন্ধে আলো- 
চনা; দু'পক্ষের কথোপকথনের টেক্‌ 
কে লাখত। 'মনে এলো” 21790009068, 
বলার সরসতা ও 'ক্ষিপ্রতায় উজ্জ্বল; 
সমসামায়ক ঘটনা ও আভিজ্ঞতার,-যাঁদের 
সঙ্গে মেলামেশা হয়োছিল, তাঁদের বিষয়ে 
1901001/5 ০0011756015 ইতিহাসের 
দরবারে একটা 'বািঁশম্ট স্থান করে নেবে। 
'অমৃতে" প্রকাশিত এঝালমাল'ও এই 
জাতের রচনা । এ ধরনের লেখায় 'তাঁন 
ছিলেন আদ্বতীয়। 

যাঁরা সঙ্গীতরসের রাঁসক “সুর ও 
সঙ্গতি” তাঁদের সৃগভশর চিন্তা, বিচার 
ও আলোচনার অপূর্ব খোরাক জোগাবে। 
এই বইটি মারফত রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
যুগ্ম-লেখনী-ধারণের অসামান্য অধিকার 
ও গ্গৌরব লাভ করেন ধূজটপ্রসাদ। 
এতে একদিকে যেমন কবিগুর্‌ কর্তৃক 
ধৃজটপ্রসাদকে হিম্দস্থানী সঙ্গীতের 
সমজদারের স্বীকাত দেওয়া হয়েছে, 
অপরাদকে তোম্ন ধূজটপ্রসাদ কর্তৃক 
কবিগুরুকে বাংলা গানের স্বরুপ ও 
আঁভিযান সম্বন্ধে বলতে ও লিখতে প্রবৃ্ত 
করান হয়েছে। বাংলা গানের স্বরূপ 
বাখায় কাবগুরুর এ লেখা অমলা। 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন হিল্দস্থানী 
সঙ্গশতের সম্পদ, প্রেরণা ও এঁতিহ্য 
বহন করে বাংলা গান তার বাহুল্য 
ও অসঙ্গাঁতি থেকে নিজেকে মুন্ত 
করেছে। বাংলা গান “বাণী ও সুরের 
অর্ধনারীশ্বর' মৃর্ত; যথা কণর্তন, 
বাউল, রামপ্রসাদণী। ধূজপটপ্রসাদ বলে" 


[১ম বর্ঘ, ৪৪শ সংখ্যা 


ছেন, হল্পুস্থানী সঞ্গগত যেন এক পচি- 
তল্লা মছল, যার স্থাপতোর পাঁরচয় 
দিয়েছেন তিন। যুগ্ম-লেখনীতে এই 
উভয়বিধ সংগীতের প্রাতঙা অপরূপ 
ভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । তাছাড়া সর্ব- 
পল্লশ রাধাকৃফণ সম্পাদিত রবীন্দ্র-স্মৃতি 
গ্রল্থে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে ইংরেজণি 
রচনা প্রকাশিত হয়েছে। ধূজটপ্রসাদের 
আর এক সাঁবশেষ উল্লেখযোগ্য বই, 
2891৩, £ 504; কাঁবগৃরুর মৃত্যুর 
িছুকালের মধ্যেই লেখা । সে সময়ে 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সর্বাজাগন সমালোচিন। 
আর কারোর দ্বারা সম্ভব হয়ান। 
দুঃখের বিষয় বইটি অপ্রাপ্য ও তার 
[ছ্বতীয় প্রকাশন হয়ানি। 


গকিল্তু তাঁর রচনার চেয়ে তাঁর ব্যান্তুতব 
ও চাঁরত্র ছিল সমাধিক উজ্জঙল। তাঁর 
মতো সদালাপী লোক সচরাচর দেখ! 
যায় না। যে কোন বিষয়ের আলোচনা 
তা সাহিত্য হোক, অর্থনশাত কি সমাজ- 
নতি হোক, অথবা সঙ্গত বা চিন্নশিল্প 
হোক--তান তাতে নিমগ্ন হতে পারতেন 
ও এমন সরস করে তুলতে পারতেন তাঁর 
কথোপকথন যে শ্রোতবৃন্দ 'বস্ময়াপলৃতি 
হয়ে পড়ত। লক্ষেনী বশ্বাবদ্যালয়ে 
[তিনি যখন অধ্াপনা করতেন তখন ছ।£, 
সূহ্দ, জনসাধারণ ও ব্লাজকর্মচারণ তরি 
পড়ার ঘরে সদাসর্দা আসছেন তাঁর 
সরস মূল্যবান কথা শোনবার জনা; তাঁর 
পরামর্শ ও প্রেরণা পাবার জনা । লক্ষে 1-এ 
1তাঁন ছিলেন একটা 17500001017 1 
একাই একাঁট প্রাতিষ্ঠান 1বশেষ ! 


ছান্-ভাগোর মত তাঁর বন্ধূ-ভাগাও 
ছিল অপারসীম। ভারতে তাঁর সম- 
সামায়ক জ্ঞানগ-গুণী লোক কমই ছিলেন 
যাঁদের সঞ্গো তাঁর বম্ধ্ত্ব-বজ্ধন ছিল না। 
তরুণ লেখক ও সা'হাত্যকবৃন্দের প্রেরণা 
ও উৎসাহদাতা হিসাবে তিনি ছিলেন 
অগ্রণশ। আজকের দিনের অনেক নাম- 
জাদা কাব, গল্পকার, গুঁপন্যাঁসক, 
সঙ্গীত-শিল্পী তাঁর প্রশংসা ও উৎসাহ 
বাণী পেয়ে ধন্য হয়েছেন। “অন্তঃশীলা, 
ও তাঁর অনান্য লেখার টেকনক-ও কেউ 
কেউ অনুকরণ করেছেন। তরি প্রভার 
স্পহ্টই চোখে পড়ে আজকাল। 

বস্তৃত ধৃজটপ্রসাদ ছিলেন বহু" 
মুখী প্রাতিভার আধিকার । একটি ব্যন্তির 
মধ্য দিয়ে জ্ঞানের ও মানবতার এমন এক 
পল্লাবত তরুর স্বরূপ বড় একটা দেখা 
যায় না। এমন কি বিজ্ঞানের সর্বাধুনিক 
গবেষণারও সংবাদ রাখতে বিরত হতেন 
না। জাহাত অনুসদ্ধিংসা তাঁর চারের 
ছিল প্রধান বৈশিল্টয। আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ 
শশল. বিনয় সরকার প্রমূখ যে কয়জন 
স্বীয় অধিক'র বলে সর্বজ্ঞতার গৌরব 
অর্জন করোছলেন, ধূজশটপ্রসাদ ছিলেন 
তাঁদেরই, বোধ হয়-শেষ প্রাতনিধি। 


দ্ধ 
টি 


| চাকার গান ॥ দেখেই বিজ্ঞানীয়া চাকা সম্পর্কে অমেধা ১ 

ৃ কিছু তথ্য জানতে পেরেছেন। চি 

57 সমেরীয় ছবিতে খঃশষ্টপর্ব ৩৫০০ ্ 
ৃ সালেই চাকাগুলা গাড়ির নিদর্শন পাওয়া 


ধলে গানের সুরে । এমন আশ্চর্য গান 
অর কোথাও শোনা যায় না। রেলগাঁড়র 
চাকার গ্রান শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে 
গড়েনান এমন মানুষ আমাদের মধ্যে 
খুবই কম। 


কান পেতে থাকলে শোনা যাষে 
বেলগাড়র চাকা বলছে, 'ঘমোও! 
ঘুমোও!' আবারগল্তব্য স্টেশনে পেশছুলে 
এই চাকাই আবার গান গেয়ে ওঠে, 
'জাগো! জাগো! 


রেলগাঁড়র চাকা আয়ো কত কখ 
বালে! রেলগাড়র চাকা বলে, "আমি 
ঘুরচ্ছি তাই তোমাদের আর লম্বা রাস্তা 
পায়ে হেটে পাড়ি দিতে হচ্ছে না। আম্মি 
ঘুরছি তাই তোমরা নিশ্চিদ্ত আরামে 
প্রান্তর পেরিয়ে নদশ 'ডিঞুয়ে পরত 
ফণুড়ে ঠিক জায়গাটিতে পেশছে যাচ্ছ ।' 


রৈলগাঁড়র চাকা বলে না এমন কথা 
নেই। রেলের লাইনদ্‌টো যেন আশ্চর্য 
এক বাদাযল্মের চাব। রেলগাঁড়র চাকা 
ঘুরতে শুরু করলেই এই চাঁবিতে আশ্চর্য 


এক ছোয়া লাগে। 


অথচ চাকা আমাদের কাছে এক আত 
মামীলি 'জনিস। চাকায় চেপে ঘুরে 
বেড়ানোতে আমরা এতই অভাস্ত যে 
এ-স্পর্কে ভাববার কিন আছে তা 
আময়া ভাঁবই না। বরং আমাদের নজর 
এখন ক্লকেটের দিকে, যা চাকা ছাড়াই 
মহাশন্যে ছুট দেয়। এমন কি দিল্লিতে 
অনুষ্ঠিত গত শিল্পমেলার় চাগ্লাকর 
খবর ছিল এমন একাঁট মোটরগাঁড় যা 
মাটি থেকে কয়েক ফুট উচু'তে থেকে 
চাকার সাহায্য ছাড়াই চলাফেরা করে। 


আমরা এখন ভাবতেই পায়ি না ষে 
এমন সময়ও 'ছিল খন চাকা কেউ দেখোন 
বা চাকার কথা কেউ শোনেওনি। এক 
দেশ থেকে আরেক দেশে যেতে হলে 
তখন পায়ে ছে'টেই যাল্া করতে হুত। 
খুব ভাগ্যবানরা যেতেন ঘোড়ার পিঠে 
চেপে । ভারণ মালপন বয়ে নিয়ে ঘাবার 
জন্যেও আধকাংশ ক্ষেপে নিরর করতে 
হত গায়ের জোরের গওপয়ে। আর জাম 
সমতল হলে বাবহার করা হত কুকুরটানা 
স্লেজগাড়ি। অবশ্য স্লেজগাঁড়কে গাঁড় 
বলা ভুল, কারণ এই গাঁড়র কোনো চাকা 
ছঙা না। একটা বড়ো পাটাতনের লল্ে 





দাঁড়জাতীয় কিছু বেধে বকুুর দিয়ে 
টালা- এই হচ্ছে স্লেজ। 

কিন্তু এ-অবস্থা খুব যেশাদন 
চলেনি। কিছুকালের মধোই ম্লেজ চাকা- 
যুন্ত হয়েছিল। বিজ্ঞানীরা অনুমান 
করেন চাকা আবিষ্কৃত হয়েছে খাশষ্টপূব 
৬০০০ থেকে ৩৫০০ সালের মধ্যে। 


চাকা যে কতবড়ো আবিচ্কায় তা এই 
রকেটের হুগে আমাদের পক্ষে হয়তো 
উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। তবে একথাঁটি 
আমাদের জেনে রাখা দরকার যে এই 
আত সাম্মানা আবিষ্কারের মধ্যেই আধুত 
নিক যল্তধূগের সত্পলেপাত। একটি স্লেজ 
রেলগাঁড় ও মোটর যুগে আমরা পেশছিতে 
পোরোছি। এমন কি একথাও ধলা চলে যে 
আমাদের যা-কিছু উীত্বাত সবই যেন 
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যাচ্ছে। খ্শষ্টপূর্ব ৩০০০ সাল্পের মধো 
মেসোপটেমিয়ায় ও (সায়া লানান 
ধরনের চাকাওলা গাঁড়র প্রচলন হয়োছিল। 
কোনোটায় মাল নিয়ে যাওয়া হত, 
কোনোটায় যায, কোনোটা হাষ্ধরথ। 
সম্ধ্য সভাতার নিদর্শনে খাশন্টপূর্ব 
২৫০০ গালের কাছাকাছি সময়ে 
চাকাগলা গাঁড় প্রথম সাক্ষা২ৎ পাওয়া 
যাচ্ছে। তৃফশিস্তানেও প্রায় একই সময়ে 
রুট ও এশিয়া মাইনরে চাকাওলা গাঁড়র 
প্রচলন হতে আরো শ-পাঁচেক বছর সময় 
লেগেছিল। আর মিশরীয়দের সম্পর্কে 
একথা নিশ্চিতভাবে বঙল্গা যায় যে তারা 
খুখন্টপূর্ব ১৬৫০ সালের আগে 
চাকাগুলা গাঁড় ব্যবহায় করেনি। 


তবে একেবারে গোড়ার 'দিকে চাকা 
ধলসতে ঘে পদার্থাটকে বোঝানো হত তা 
আজকের দিনে হাসাকয় মনে হুবে। 
[নিতান্তই জোড়াতালি দেওয়া একটা 
ব্যাপার। গোটা চাকাটি হত একাট ঠনরেট 
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প্রাচীন ্গুমেরীয় যুদ্ধরথ 


চাকায় ভর 'দিয়ে। ঢাকায় ভর দিয়েই 
প্রস্তরধূগ বোঞ্জযূশে পেশীছেচে, বোজযূগ 
লৌহযূশে। এত সরল একটি আঁবিজ্কার 
এত জটিল সব কাণ্ডকারখানা ঘাঁটয়েছে 
ভাধলেও অবাক হতে হয়। 


চাফার আবিক্কার সম্পর্কে সঠিক 
তথ্য বিশেষ কিছ জানা যায়ান। সেই 
প্রাগাতিহাসিক কালে চাকা অবশ্যই হত 
কাঠের। এবং কাঠেয় চাকার কোনো চি 
থাকাই এত হাক্ষার ধছর পরে এখন আর 
সম্ভব নয়। কাজেই প্রাাতিহাপিক কালে 
তর সাঁতাকারের একাটি চাকা চোখে 
দেখা যায়নি । তযে সুখের বিষয়, সাতা- 
কারের ঢাকা না থাকলেও চাকাওলা 
গাঁড়য় ছবি থেকে গিয়েছে। এই ছবি 


বস্তৃ-ারম বা স্পোকের বালাই ছিল না। 
গতন খণ্ড কাঠ জোড়া লাগিয়ে তোর হত 
চাকাটি, সেটিকে বাঁধা হত চামড়া দিয়ে 
আর আন্টেপঙ্ডঠে লাগানো হত তামার 
পেরেক। চাকাঁট ঘুরবার সময় ঘুরত 
অঙ্গাদশ্ড বা ধূরা সমেত। অক্ষদণ্ডটিকে 
চামড়ার ফিতে দিয়ে গাড়ির সঙ্গে 
সেশধে দেওয়া হত। সিম্ধৃ, সার্দীনিয়া ও 
তরস্ক অণ্ুলের গ্রামে এখনো পষন্তি 
এভাবেই গোরুর গাঁড়র চাকা লাগানো 
হয় 


॥ কুমোরের চাকা 1 


চাকার আবিচ্কার মানুষের জীবনে 
রন্য একদিকেও বড়ো রকমের পরিবর্তন 


৪888 


এনোছিল। খ)পষ্টপূর্ব ৩৫০০ সালের 
অগে পর্যচ্ত মাটর পাত তোর হত শুধু 
দুঁট হাতের সাহ'যো। এমন কি আজকের 
দিনেও দেখা যয় যে মাটির পান তোর 
করাটা মেমেদের অবসর সময়ের একট। 
ছবোয়া কড।। এবং শুধু হাতেই তা 
তর হচ্ছে। ফালে একটি পাত্র তোরি হতে 
সময় লাগছে কয়েক দিন। ্‌ 
কম্তু টাকার বাবহার শুরু হবার 
পর এই মাটির পাত তোর করাটাই হয়ে 
উঠল রশীতিমতে। একাট উৎপাদ্দন-শিল্পে। 
একাঁটি চাকাকে যাঁদ মা্টর সাওগ সমতল 
অবস্থায় রোখ ঘোরনো যায় আর চাকার 
কেল্দস্থলে একতাল কাদাঘ্া্টও যাঁদি 
ঘুরন্ত ঢাকার সাঞ্গা সাতগা ঘবাতি থাকে 
তবে কূমোরের পক্ষে পা তোর করার 
ব্যাপরাট খুবই সহজ হয়ে যায়। যেখানে 
একটি কলগসী তোর করাতে কয়েক গন 
লাগার কথা সেখানে একতাল ঘুরম্ত 
কাদামাঁট থেকে শূধু আঙুল চেপে 
ধরার কায়দায় কয়েক মিনিটের মধোই 
পল্লটি তৈরি হতে পারত। আর ঘুরচ্ভ 
কাদামাটির তাল থেকে ট্তার হওয়া 





অমতে 


পাব্রাটর গড়নও হত অনেক বোশ 
[নটোেল। 

মাটির পাত্র তোর করার জনে চাকার 
বাবহার যোঁদন থেকে শুরু হয়েছিল 
সেদিনাঁটকেই বলা চলে যল্তরশিদ্পের 
জল্াদিন। চাক। মানুষের তৈরী প্রথম 
বন্ধ। যা ছিল মেয়েদের অবসর সময়ের 
কাজ, চাকার বাবহারের সঙ্গে সঙ্গো তাই 
হয়ে উঠল পূর্ণাঙ্গ একটি গশলপ । একদল 
আঁদবাসীদের দিকে তাকালেও একই 
ব্যাপার চোখে পড়ে। মাটন পাল তোর 
করাটা যতোক্ষণ একট। ঘরোয়৷ কাজ 
ততোক্ষণ ত' মেয়েদের হাতে. যখনই যল্প- 
1শল্প তখন পুরুষদের হাতে। 

গাঁড়র চাকা আর কুমেরের চাকা 
কল্ত সব জায়গায় একই সময়ে ঘুরাত 
শৃরু করেনি। যেমন, মিশরে গাঁড়র 
চাক'র অনেক আগেই কৃমোরের চাকা । 
এ থেকে বিজ্ঞানীরা এ-সিম্ধান্ত কিন্তু 
করেনান যে গাঁড়র ঢাকা ও কমোরের 
চাকা একেবারে পৃথক দুটি আঁবহকার। 
ভাব এ দুয়ের মধো সম্পর্ক কতখানি 


[১গ্র বর্ধ গ৪শ সংখ্যা 


তাও এখন পযন্ত খুব স্পম্চভাবে জানা 
যায়ান। 


1 স্পোক ও রম ॥ 


সমেরীয় যুদ্ধরথের যে-ছাঁবাঁট এই- 
সঙ্গে ছাপা হয়েছে, তার চাকার দিকে 
তাকালে বেঝা' যাবে. এধরনের চাকার 
স্থায়ত্ব খুব বোশ নয়। নিরেট একটি 
কাঠের চাকা খুব সহজেই ভেঙে ও ক্ষয়ে 
যেতে পারে। কাজেই গোড়া থেকেই একটা 
চেষ্টা ছিল 'ক-ভাবে চাকাকে আরো 
মজবুত করে তোলা যায়। এই উদ্দেশো 
চাকার বেড়কে ঘিরে একটা তামার পাত 
(তখনো লোহার আববিচ্কার হয়নি) মুড়ে 
দেওয়া হত। তামার পাতাঁটকে আটকানো 


হত তামার পেরেক দিয়ে। ফলে চাকা 
হয়ে যেত খুবই ভারী । তখন চাকাকে 


হ'লকা করবার জনো চাকার নিরেট 
₹শে মাঝে মাঝে গর্ত করে দেওয়া 
হত। এই ব্াাপারটারই পারণাত স্পোক ও 
[রম সমন্বিত চাকা। আধুনিক চাকা 
আজকের চেহারায় পেশছতে অনেক 
বকমফের পার হয়ে এসেছে। 














প্রকাশিত হইল ! 


গোৌরকিশোর ঘোষের 


বলিষ্ত মননের উপন্যাস 


এই দাহ 


॥ সাড়ে তন টাকা ॥ 





এই বছরের নতুন বই! 





মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায় 
আহংসা ৬.০০ 
উপন্যাসাটর বিষয় প্রকরণ ও ভাষা 
একান্তভাবে মানিকবাবৃরই | 

লেখকের অন্যতম 


সাব রায়ের 
৬:০০ 
পাক। ধানের গান 
১৬ পর ৩:.%০ 
২য় পর্ব ৪:09 
০ পর & 00 
উপন্যাসাটকে মহং ও সার্থক সনন্ট 
বলা যায়। স্জ্ৰাধশীনত। 


[বনোদচণ্র সেনের 
আইনের দুনিয়া ৪:৫০ 
| এখানে রাজালগতক আসামীর বেশে 
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মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরু 
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শ্রে্ঠ উপন্যাস 


-..  থাদথারাহরিরাররররাদাররক 


গ্রন্থাগারে রাখার মতো বই!! 


অমলেন্দ; গঙ্গোপাধ্যায়েকস 
ব্জন বণ ৪০০0 
এমন সন্দর উপন্যাস আপান আছো 


কখনও পড়েন নি। একথা জোর করে 
ধলা ধায়। 





অতশীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


সম,দ্রু মানঃষ ৮,০0০ 
মাণিক স্মাত পুরস্কারপ্রাপ্ত 
উপন্যাস । 


লেখক যে আশ্চয' জশীবন ও জগতের 
সন্ধান 'দয়েছন, তা আমাদের 
সাবস্ময় অনুমোদন দাবী করে। 

-আনলবাজার 


মোহিতকমায় বল্দোপাধ্যায়ের 
তীর্থ নয় কাখাগাল ৫.০০ 





গড়া একখানি নিটোল উপন্যাস। 


























প্রকাশত হইল । 


উপহার দেবার মতো বই!!! 


দশপেন্দ্রনাথ বঙ্দোপাধায়ের 


চর্যাপদের হারণন ৩:০০ 
ততশয় ভূবন ৪8 -&০. 
উজ্জল তীক্ষ, ভাষায় দশপেচ্দ্রনাথ 
উপন্যাসকে এাশগয়ে নিয়েছেন। 
স্পরিচয় 
নীরদরঞ্জন দাশগপ্তের 
[বিদেশীনণ ৪:৫০ 


গবখ্যাত গ্র্থ 'সৃশাষ্ত সা যার 
অকুণ্ঠ প্রশংসা 'বড়াতভূষণ বচ্দো- 
পাধায় প্রমূখ ব্ান্তরা করোছুলেন, 
তারই পরবতী খণ্ড। 
বিড়াতিভুষণ মুখোপাধ্যায়ের 

80০0 
বাংলাদেশের মানষের মুখে হাঁসি 
ফোটানো সাম়ানা কথা নয়। একই 





পাঁচটি 





২৪৩ 


কেদারনাঞ 


|| দুই || 


ফ্রেচার বলেন যে, গুগ্ডা হাতার 
প্রকাতই হিংম্র এবং সাধারণ হিসাবে সে 
মানুষ বা মান্‌ষের প্রাতিপালত জব 
দেখলেই আক্রমণ করার চেষ্টা করে। 
কোনও সভা হাতও ভার সঙ্গী হতে 
চায না বর সে জে অন্য পুর্ষ হাত 
দেখলেই তাকে ঘয়েল করার চেম্টা করে 
এবং সেই কারণে যথের অনাসব দাঁতাল 
হাতী একজোট হয়ে তাকে দল থেকে 
তাঁড়য়ে দেয়। 


বনজগগলের আঁদবাসীরা বুনো 
হাতকে বাথ ভাল্লুক না গৌর (বাইসন) 
থেকে বেশী ভয় করে চলে, এবং বুনো? 
হাতীর আক্রমণে অনেক জঙ্চালের লোক 
কা» কাটতে বা বনের ফলমূল তৃলতে গিয়ে 
প্রাণ হারায়। এই কারণে বোধহয় 
স্যা'্ডারসনের মত বিশেষজ্ঞ বলেছিলেন 
যে গুন্ডা হাত নিজদল থেকে 
গবতাড়ত হাত নয়। খোঁজ ।নলে দেখা 
যাবে যে সেও এক যৃথপাঁতি। ফ্রেচারর 
িল্ত এ বিষয়ের_অথাৎ বুনো হাত 
মানুষকে ওরকম দেখাদৌখ হলেই 
আক্রমণ করে কেন-অন্য কারণ দাঁশয়ে- 
ছেন। তান বলেন যে হাতীর দৃষ্টি ও 
শ্রবণ শান্ত খুব ভাল নয়, শুধু তার 
ঘ্রাণশান্ত অসাধারণ প্রথর। এই কারণে 
অনেক সময় খুব কাছে না আসা পযক্তি 
হাতশ মানুষের খোঁজ পায় না। এবং 
এরকম হলে হাত আচমকা আরুমণ 
করে। গ্রাণশান্ত সম্পর্কে দৃঙ্টান্ত 'ভনি 
[দয়েছেন তাঁর নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। 


একবার তিনি এক জঙ্গলে শিকার 
করার সময় দেখেন যে এ অগলের 
রাজার কয়েকটি হাতীকে তাদের 
মাহৃতের দল খাওয়াবার ও খোরাক 
সংগ্রহ করার জন্য এ বনের মধ্যে এনেছে 
এবং এগুলোর মাহৃতেরা সবেমার 
হাতীর কাঁধ থেকে নেমে তাদের পায়ে 
শিকল চাঁড়য়ে ছেড়ে দিয়েছে। একট 
'বশাল দতাল যখন পিছন ফিল 
নকটের এক গাছের গায়ের থেকে 
পরগাছা লতা ছি'ড়ে নামাচ্ছে, সেই সময় 


1১৩) 


চট্টোপাধ্যায় 


সাহেব তার দশ-পনেরো গজের মধ্যে 
এসে তার সুগঠিত দেহ দেখতে 
দাঁড়ালেন। হাতী ' সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ 
ঘুরে কান খাড়া করে, শশুড় তুলে ভেড়ে 
আসার মত করায় সাহেব তাঁকে আক্মণ 
করতে আসছে ভেবে আত্মরক্ষার জনা 
রাইফেল তুলতে তার মাহুত তাঁকে বলে 
যে, হাতীর রাগ অন্য এক পানিয়। 
মাহুতের উপর। এই বলে সে প্সই 
লোকটাকে দেখালো । সাহেব আশ্চর্য 
হয়ে দেখলেন যে হাতভীর সেই শত প্রা 
ভিনশো গজ দূরে যাচ্ছে তবে হাগুয়া 
সোঁদক থেকে বইছে। দেখা গেলো হাতণ 
সত্য সতাই তাকে লক্ষ্য করে রাগ 
দেখাচ্ছে । যাঁদও সে অত দূরে। অত 
লোকজনের মধ্যে, হাওয়া প্রায় নিস্তব্ধ 
হওয়া সত্তেও সে অতদরের শুর গন্ধ 
ঠিক পুথক করে চিনে সোঁদকে তেড়ে 
যাবার চেষ্টা করেছিল । 
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সিম্ধযর স্বাদ ৭:০০ 
প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাঁদত 


নগেল্দ্রনাথ মিন্ন 
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এ-কালের দুটি মহৎ সংফলন পরপ্থ £ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র ৩.৫০ 
মায়ামার়শচ 

 সুনীলকুমার ঘোষ ৩:৫০ 
রাতের চেউ 

সতাপ্রয় ঘোষ ৩০০ 
রায়মনাল 

শাক্ষপদ রাজগুরু ৩:০০ 


স্‌ রি প্রকাশনশঃ ১, কলেজ রো, কলকাতা ৯ 


দুটো ইন্দ্রিয় সতেজ হয়, ষেমন বাঘের 
ঘাণশীল্ক অতান্ত ক্ষীণ, কিন্তু শ্রবণ ও 
দাজ্ট খুবই প্রথব। ভালুকের দা্ট- 
শান্ত ভাল নয় কিন্তু কান ও নাক বেশ 
সতেজ। এই কারণে বনের অন্য পশু 
অতি সহজেই মানুষকে এাঁড়য়ে চলতে 
পারে। অন্যাদকে মানুষকে যথেন্ট ভয় 
করা সত্ত্বেও তার গধ না পাওয়া পর্যন্ত 
হাতশ টেরই পায় না যে কাছের জঙ্গলে 
মানুষ রয়েছে । সেই কারণে, হাতশ যদি 
বাতাসের সঙ্গে অর্থাং বাতাস যে মথে 
বইছে সেইদিকে চলে তবে অত্যন্ত কছে 
না পেশছনো পর্যগ্ত বা সামনা-সামনি 
না হওয়া পর্যন্ত হাতপর খেয়ালই হয় না 


যেসে গানৃষের অত কাছে এসেছে। 
আর এভাবে আচমকা মানুষের 


নখোমুখী হালে দাঁভাল হাত বা বাচ্ছা- 
সূম্ধু মাদশী হাতখি, সঙ্জো সঞ্জো মানূষকে 
আক্রমণ কারে, আত্মরক্ষার জন্য বা ভয়- 
ভড়কানার প্রাতর্িযায়। অনাথাধ, অর্থাৎ 
ঠিবপরশত হাওয়ার মুখে চলে, হাতী কি 
হাতীর দল যাঁদ মানুষের গম্ধ পায় তবে 
সে নিঃশব্দে সরে পড়ার চেম্টা করে, 
মাদ না সে পান্ডা হাত হয়। ফ্েচারের 
ভে জঙ্গলে সাধারণ হাতী মানুষ 
আকরুমণ করার কারণ এরকম আচমকা 
দেখা হওয়া ছাড়া আর ছু নয়। 








রবধন্দ্র-চর্চা ৫.০০ র 
হরপ্রসাদ ত্র সম্পাদিত 
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বাশস্ট কয়েকটি উপন্যাস ও বহুপ্রশংাসত গকপগ্রচ্থ 


হ*৫9 


শুভক্ষণ 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩০০ 1 
শছাড়ণ ল | 
সনরেশ বসু 
ছায়া-হারণ 
সন্তোষকমার তে'স 
শশত-গ্রশম্মের দসতি 
দবোন্দু পাঁলত 
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৩*০০ 


২০০ 
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অন্যদিকে গুশ্ডা হাতার কথা সম্পূর্ণ 
আলাদা। 


গুশ্ডা হাতশী কজ্মাশাত জাঙালের 
মধ্যের বা আশেপাশের ছোট গ্রামের 
ক্ষেতে ঢূকে দরদ চাষীর ফসল গুট 
করে খায় ও নস্ট করে। 'নরস্ত চাষ? 
প্রাগতয়ে পালানো ছাড়া আর ছুই 
বিশেষ করতে না পারায় গুণ্ডা হাতর 
মানুষের ভয় একেবারে যায় এবং সেই 
কারণে সে মানুষ দেখলেই সংহার মর্ত 
ধরে, এমনাক জালে বা গ্রামাণ্থলে যাঁদ 
কোনও মানুষের সম্ধান সে পায় তবে 
নিঃশব্দে এগিয়ে এসে তাকে শেষ ফয়ার 
চেষ্টাই সে করে থাকে । ক্রেচায়ের মতে 
সাধারগ বন্য দাঁতাল ও গ্ডা হাতাতে 
প্রভেদ এইখানেই দেখা ঘায়। 


ম্লেচারের মতে 'হিত্র ও ঝগড়াটে 
পুরুষ হাতকে দলের অন্যেরা একজোট 
হয়ে তাঁড়য়ে দেওয়ার পরে সে নির্বাসিত 
অবস্থায় “গুস্ডা” হয়ে মানুষের শঘুতা 
ফরে। এইরকম হাতশ যাঁদ পানর্বার 
কোনও দলে জুটে যাওয়ার চেম্টা করে 
তবে সে দলের যুথপাঁত এবং অন) 
পুরুষ হাতগ তাকে আরুমণ করে তাড়িয়ে 
দেয়। নিজ আভজ্ঞতার থেকে কফ্রেচার 
এইরূপ ঘটনার বিবরণ দিয়েছেন। 


ফ্লেচার নীলাগরির ওয়াইনাদ অণ্লে 
চাও কফির বাগান করতেন। এ পাহাড়? 
এলাকার সর্বঘই তখন ঘন জঙ্গল ছিল 
এবং সেই পাহাড় ও উপত্যকার বন- 
জঙ্গলে হাত, বাইসন; শম্বর, হারণ 
এবং সেই সশো বাঘ ভালুক ও চিতা, 
স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়াতো। জঙ্গলের 
[ভিতরে নায়েক ও কুরুদ্বা জাতের 
অদবাসীদের ছোট ছোট গ্রাম ছিল। 
এই আঁদবাসশরাই ছিল ফ্রেচারের শিকার" 
সফরের সঙ্গাশী এবং বুনো জঙ্তুর পায়ের 
দাশ বা অন্য চিহয ধরে খোঁজ করার 
কাজে এরা ছল অসাধারণ দক্ষ। 


যে উপত্কাম় ফ্লেচারের বাগান, 
তারই নশচের দিকে নায়েকদের একটি 
ছোট গ্রাম ছিল। ছয় সাতাঁটি কু'ড়ে ঘরে 
ছয় সাতাঁট পরিবার, স্মী-পুরুষ ছেলে- 
পিলে নিয়ে সেই গ্রামে বাস করতো । 
এদের মোড়ল ছিল কুরিয়া নামে এক 
বুড়া এবং এই “গাইিবুড়া” এবং তার 
গাঁয়ের লোকে বুনো জন্তু-জ্ানোয়ারের 
চলাফেরায় সঠিক খবর দয়ে সাহেবকে 
সদাসর্ধদাই “ওয়াকিবহাল” করে রাখায় 
সাহেব এদের নিজের লোক ভাবতেন। 

একদিন সাহেবের খাস শিকারাঁ, 
“টিক-আর্” এসে জান্যলো মে ঝুরয়ার 


অন্ত 


গ্রামের তিনজন পূরুষ জঙ্গলে ফলমূল 
খোঁজার সময় একটা গুণ্ডা হাত? 
তাদের আক্রমণ করে। একজনকে তো সে 
সঙ্গে সঙ্গো ধরে দঙ্গে-থেখলে শেষ করে, 
অন্য আর একজনকে গাছে উঠবার সময় 
শুড় দিয়ে ধরে, টেনে আছড়ে মারে। 
ততীয়জন কোন রকমে প্রাণ বাঁচিয়ে 
ফিরে এই খবরটা দয়েছে। 


ঘবর পেয়ে সাহেব পরের দিন 
সকালে বোরয়ে সম্ধ্যার মুখে নায়েকদের 
পাঁয়ে পেছে দেখলেন যে গাঁস্দ্ধ 
সবাই বড় বড় গাছে আশ্রয় নিয়েছে। 
সাহেবকে দেখে তারা খবর দিল যে 
হাতাঁটা আগের রাত্রে গাঁয়ের ভিতর ঢুকে 
1িবষম উৎপাত করে শিয়েছে। 


গুশ্ডার সম্ধানে খোঁজকার শিকার+- 
দের নানাঁদকে পাঠানো হোলো । দুইদিন 
পরে প্রায় তিন মাইল দূরের ঘন জঙ্গলে 
তার খোঁজ পাওয়া গেল। সেইখানে 
শিয্সে দেখা গেল যে, একটা ছোট নদীর 
দুই পাশের জলা জামর উপর নাবিড় 
ঝোপঝাপেভগ্লা ঘন জঙ্গলের মধ্যে 
হাতটা ঢুকেছে। জায়গাটা প্রায় পনেরো 
কুঁড় বঘার মতন এ্ঘং তার ভিতরে 
সাত-আট ফুট উচু ঘাসের জঙ্গাল। সে 
জঙ্গলে ঢুকলে একপা দূরের কিছ: 
দেখা যায় না, কাজেই সেই অবস্থায় 
গুণ্ডা হাতীর খোঁজে এগোনো অত্যন্ত 
বিপজ্জনক । হাতী হামলা করলে সে 
ঘাড়ের উপর এসে পড়ার আগে তার 
কোনোও নিশানা পাওয়া এরকম জঙ্গালে 
অসম্ভব অন্যাদকে এ জঙ্গলে এগোলে 
ঘাসপাতা ঝোপঝাড় ভেঙ্গে সরানোর 
সময় হাতা সঠিক জানতে পারবে যে 
শকারীরা কোন দিক দিয়ে এসে কতদূর 
পেশছেছে। সে ইচ্ছামত সরেও পড়তে 
পারবে বা হঠাৎ চড়াও করতেও পারবে। 


খোঁজকারদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
ঠিক হোলো যে সাহেব এ নাবাল জলা- 
জঁমটার নশচের মূখের দিকে ঘুরে গিষে 
দাঁড়াবেন আর এ খোঁজকার শিকারণর 
দল জঙ্গল দাব্‌ড়ে হাতাঁটাকে সোঁদকে 
তাড়িয়ে নিয়ে যাবে। বাতাসের গাঁতি 
দেখে 'আতি সম্তর্পণে জঙ্গলের পাশ 
কাটিয়ে সাহেব নীচের মুখে 
পেশছলেন। সেখানে খানকটা জাম 
একটা বড় উ“্চু টিপির মত, এবং একটা 
বড় গান্ছও সেখানে আছে। 'চিপির উপর 
দাঁড়ালে সমস্ত নাবাল জমির এলাকা 
উপর থেকে দেখা যায়। তার ওপারে 
সাহেবের লোকজন প্রতীক্ষা কয়ে বসে 
আছে দেখা গেল। হাত তুলে ইঙ্গিত 
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করা মাই তারা চীংকার করে টিল 
পাথর ছ'ুড়ে হাতীকে তাড়া দিল। কল্তু 
ফর হোলো বপরশীত। সাহেব যেখানে 
দাঁড়য়ে তায় কাছেই এক ঝোপের মধ 
থেকে এক ভাষণ চীৎকার শোনা গেল 
এবং দেখা গেলো বে, সেই ঝোপঝাড় 
ডেশ্ো, ভশষণ আলোড়ন সাষ্টি করে 
হাতীটা তার প্রকান্ড দেহ প্রবলবেগে 
চাঁলয়ে, সেই খোঁজকারদের লক্ষ্য করে 
তেড়ে যাচ্ছে। সাহেব তো গাঁগাঁ করে 
চেশচয়ে তাদের পাঁপয়ে প্রাণ বাঁচাতে 
বললেন এবং তারাও নিমেষের মধে! 
ছ'ঁড়য়ে পড়ে জঙ্গলের মধ্যে উধাও হয়ে 
গেল। 


হাতশটা ঘনজঞ্গল থেকে বোরিয়ে 
খোঁজকারদের না পেয়ে সোজা হন্হন 
করে চললো পাহাড়ের কাঁধের উপরের 


[দিকে । মাইল খানেক দূরে সে ছোট 
নদশটা পার করে, পাহাড়ের কাঁধ 


[ূডাঙ্গিয়ে চলে গেল । সাহেবের দল যখন 
সেখানে পেশছলো তখন সে অদৃশা। 
[দন দুই খোঁজ করার পর জানা গেলো! 
যে সে পাশের জঙ্গলে এ অঞ্চলের 
রাজার এলাকায় ঢুকেছে। সেখানে 
সাহেবের শিকারের আঁধকার নেই, 
কাজেই সেযান্া তাকে ছেড়ে দিতে 
হোলো। 


মাস খানেক পরে একদিন সেই 
জঙ্গলে ভরা উপত্যকায় শকারের খোঁজে 
গগয়ে বকালের দিকে সেই জঙালের 
পথে এক দাঁতাল হাতশ দেখা শেল। 
হাতীটার বাঁদকের দাঁতিটা ছোট কিন্তু 
ডানাদকেরটা প্রকান্ড এবং বেশ 
সুগঠিত । হাতপটা প্রায় দু'শ গজ দরে 
একটা গ্রাছের ডালপালা টেনে ভেঙ্গে 
খাচ্ছিলো । দাত দেখে দূর থেকেই সেই 
গুদ্ডা হাতী বলে তাকে চেনা গেল। 
সাহেবের হাতে ভারশ দোনগা এক্সপ্রেস 
রাইফল- ছিল, আর শিছনে সত্পোর 
লোকজনের কাছে আরো ভারী বন্দুক 
ছিল, তাই সাহেব সেইখানেই, হাতার 
উপর নজর রেখে, সম্পীদের জন্যে 
অপেক্ষায় বসে রইলেন। হঠাৎ হাতাঁটা 
কানখাড়া করে সাহেবের দিকে ঘুরে 
দাঁড়ালো । সাহেবও স্পস্ট শুনতে পেলেন 
যে তাঁর সপ্গাশরা মনের আনন্দে চেশচয়ে 
গল্প করতে করতে এগিয়ে আসছে। 
বুঝা গেল যে, হাতাঁটা তাদের গলার 
আওয়াজ পেয়ে সোঁদকে ফিরেছে। 
সাধারণত সরোর এ খধোঁজকারের দল 


পরেঘার, ২৫শে হান্গান ১৩৬৮ ] 


জঙ্গলে প্রা্স নিঃশব্দেই চলতো িল্তু 
সোঁদন তাদের 'করকম ভুল হয়ে যায়। 


আগেরবার এ গুস্ডা হাতশ লোক- 
জানের কথাবার্তা ও চেচামেচি শুনে 
সেইদিকেই তেড়ে গিয়েছিল। এধারও 
যাঁদ ফের সেই মত করে, এই ভেবে 
সাহেব আস্তে আস্তে তাঁর রলাইফ-লের 
ঘোড়া দুটো তুলে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়ালেন, 
. যাতে খুব কাছ থেকে এ দোনলার দুই 
গুলী হাতার কানের মধ্যে চালিয়ে 
তাকে ফেলে দেওয়া যায়। কিন্তু গুণ্ডা 
হাত বিষম চালাক, সে কি মনে করে 
অনাদিকে ফিরে দূত সরে পড়ল। 


এর পরের বারের দেখায় হাভটটা 
প্রায় চিরাদনের জন্যে সাহেবের 'িকার- 
যাত্রা শেষ করে দিয়েছিল । সেবার সাহেব 
মারা সকাল শিকারের খোঁজে শ্রাল্ত হয়ে 
[স্থর করেন যে জঙ্গলের ভিতরে প্রায় 
গাড-ছয় আইল দূরের এক ফরেষ্ট 
বাংলোতে রাত কাটিয়ে পরের দিন 
ভোর থেকে শিকারের খোঁজ করবেন। 
সে১জান্যে লোক পাঠিয়ে সাহেব তাঁর 
সইসকে একটা ঘোড়া আনতে বলেন) 
সইম একলা জঙ্গলে চলতে ভয় পাওয়ায় 
অনা যারা সাহেবের সাথণ তাদের জনে) 
অপেক্ষা করে, বেলাশেষে সন্ধ্যার মূখে 
জঙ্গলে ঘোড়া নিয়ে হাজির হয়, তাও 
বিনা লণ্ঠন বা বাত নিয়ে। তাই 
সঙ্গীদের মশাল জৰালিয়ে নিতে বলে 
সাহেব ঘোড়ায় চড়ে চল্লেন ঘন জগ্গালের 
ভিঙর দিয়ে ধীরে ধীরে গন্তব্যস্থলের 
দকে। সবার আগে সঙ্গের কারীদের 
সদদার, চিক্‌-মারা, এক প্রকাণ্ড মশাল 
জনালিয়ে চললো, তার পিছনে ঘোড়ায় 
চড়ে সাহেব এবং তাঁর পিছনে এক- 
একজন করে আরও ছয়-সাতজন। 


হঠাং পথের মোড় ঘুরতেই দেখা 
গেল ঠিক সামনেই এক প্রকাণ্ড দাঁতাল 
পথ আটকে দাঁড়য়ে আছে। তার একটা 
দাঁত ছোট আর অনাটা বড় দেখে চিনতে 
কারও দেরণ হোলো না যে, এই সেই 
পান্ডা । চিক-মারা "আনে (হাত) বলে 
চেশচয়ে, মশাল ফেলে দিয়ে দিলো 
জঙ্গলে ডুব। চতুর্দিক অন্ধকার এবং 
কয়েক হাত তফাতে এ ভয়ানক জাব। 
সাহেব তো হতভম্ব হাতশটার গম্ভীর 
ঘড় ঘড় শব্দ ক্লমৈই জোর হচ্ছে যখন, 
সাহেবের ঘোড়। ঠিক সেই মুহতেহি 
যাঁদ ভড়কে গিয়ে একেবারে ঘুরে 
উল্টো দিকে ছুট না দিতো, তবে সেই 
বিষম বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া প্রায় 
অসম্ভবই ছিল। ঘোড়া তো সেই 


জমতে 


অন্ধকারে ঘন জঙ্গলের পথে ছুটে বেশ 
খাঁনক যাবার পর একটা ছোট নদশর 
সাঁকোর মুখে দাঁড়ালো। অঙ্গ পরেই 
সহেবের লোকজনও সব হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে পেশছালো। একটু স্থির 


হয়ে দেখেশুনে বোঝা গেলো যে, 


হাতাঁটা পিছু নেয়নি। তখন ফরেছ্ট 
বাংলোয় যাবার পরামর্শ আরম্ভ হোলো। 
সে-রানে দুভেগ অনেক ছিল। বাংলো 
পেশছাবার সোজা পথে যমদূত, অন্য 
পথে যা ছিল সেটা পাহাড় খাড়া পথ, 
তা-ও ঝোপ-্জঙ্ালে ভরা। সারা রাত 
সেই জঙ্জাল টাঙ্গণ ও দায়ের কোপে 
কেটে পাঁরছ্কার করে ধীরে ধরে চলতে 
হোলো। সাত-আট ঘণ্টা চল্লার পর ভোর 
পাঁচটায় গল্তবাস্থলে সবাই পেশছালো। 


তারপর সেই গুশ্ডার আর খোঁজ- 
খবর নেই । প্রায় তিন মাস পরে আবার 
£ঠাং তার দেখা পাওয়া গেল এবং এছ্‌ 
দেখাই শেষ দেখা। 


মাস তিনেক পরে সাহেব পাহাড়- 
তলীর নীচে এক সপ্তাহের জন্যে 
শিকারের ব্যবস্থা করেন। সকালের 
দিকে লোকজন, তাঁবু বড় বন্দুক, 
রাইফেল ও থাকা-খাওয়ার অনা সব 
সরঞ্জাম পাঠিয়ে, বিকালের একটু আগে 
শুধু চিকৃ-মারাকে সঙ্গো নিয়ে সাহেব 
হাঁটা পথে তাঁবু ও ছাউাীনিয় পথে রওনা 
[দলেন। পথে ষাঁদ বনমোরগ পাওয়া যায় 
এই ভেবে সঙ্গে শুধু একটা সাধারণ 
হাল্কা বন্দুক 'ছিল। প্রায় দশ মাইস 
পথ চলার পর, যখন ছাউান আর মাইল 
তিন-চার মাত, তখন এক জঙ্গলখ 
হাতঁচলা পথের মোড়ের থেকে শোনা 
গেল যে, কিছু উপরের ঘন জালের 
মধ্যে থেকে কি এক তুমুল গোলমালের 
শব্দ আসছে। ভীষণ গজর্ন,। ককর্শ 
চীৎকার এবং হাতীর হাঁকডাকে জণ্গল 
যেন কাঁপছে এবং দেই সঙ্গে প্রবল 
জোরে লাঠিতে লাঠি মারার মত শব্দ । 
বুঝতে দেরী হোলো না যে, দাঁতালে 
দাঁতালে যৃদ্ধ চলেছে। 


চিহা-মায়া মোটেই সেদিকে এগোতে 
রাজী ছিল না কিন্তু গাহেব খন 
এগোলেন। সেও সঙ্গে চলল্লো। 
হাওয়ায় গতিমুখ ভাল করে দেখে, তার 


বিপরীত দিক ধরে দুজনে সেই. 
পাহাড়ী পথে চঙগলেন। কাছাকাছি এসে 


আত সন্তর্পণে জঙ্গলের ভিতর আর 
একটু যেতেই দেখা গেলো যে, নীচের 


এক ছোট খোল৷ জায়গায় দানবের য্ধ, 


চলেছে। 


৪৪৭ 


সে এক সারা জশবন মনে রাখার 

মত দশ্য। যোদ্ধাদের মধ্যে একাদকে 
সেই পারচিত পুরানো গুন্ডা, তার 
বাঁদিকের ছোট দাঁত দেখতেই পর থেকে 
তাকে চেনা গেল। অন্য 'দকে দুাট 
দাঁতাল, তার মধ্যে একটি 'ছল প্রকাণ্ড 
বড় হাতশ এবং তার দাঁতজোড়াও আঁতি 
সুন্দর ও লছবা, অন্যটি তার চেয়ে 
অনেক ছোট। এই অসম যুদ্ধে গুশ্ডার 
হার নিশ্চিত ছিল কিন্তু তা সত্তেও সে 
প্রবল যুম্ধ চালিয়েছে বুঝা গেল, 
কেননা ভার বিপক্ষের দুই হাতশরই 
গায়ে রন্ত্রেভরা ক্ষতাঁচহ[ দূর থেকেই 
দেখা যায়। গুস্ডার অবস্থা খুবই 
সাংঘাতিক কাহল দেখা গেল, তার 
সমস্ত দেহে, অসংখ্য ক্ষত থেকে 
প্রবাহত রক্তের প্রোত। দেখা গেল যে, 
ছোট হাতীটি সামনা-সামীন গৃন্ডাকে 
আক্রমণ করছে। সে যেমন ঘুরছে বা 
পাশ কাটাবার চেষ্টা করছে, ছোট 
হাতটাও সেই মত ঘুরোফরে সোজা 
লড়াই চালাচ্ছে। অন্য হাতটা গুস্ডার 
পাশ থেকে প্রচ্ড জোরে ধাক্কা দিয়ে 
এবং সেই সঙ্জো দাঁত চালয়ে তাকে 
বিধমভাবে ঘায়েল করছে। এই প্রচণ্ড 
ধান্ধায় গুস্ডা এক-একবায়ে অনেকটা 
হটে যাচ্ছে িল্ঠু ছোট হাতী তার 
সম্মূখেই যাচ্ছে। গাছপালা, ফোপ- 
ঝাড়ও এই যুদ্ধে একেবায়ে তেলো 
ছ'ড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। 


প্রায় পাঁচ 'মানিট এই রকম বিষম 
লড়াইয়েক্স পর দূই পক্ষ যেন ক একটা 
ইঞ্গিতে পৃথক হয়ে গেল এবং গৃশ্ডা 
হাতী পাছাড়ের নীচের 'দকে পাঁলয়ে 
গেল। তায় বিপক্ষের দুই হাত কিন্তু 
তার পিছু না নিয়ে, ফিয়ে চড়াইয়লের 
পথ ধরে উল্টোদিকে গেল। বুঝা গেল 
যে, তাদের দল সেই দিকে আছে। 


গৃণ্ডা হাতীর পিছনে একটু দূর 
গিয়ে দেখা গেল যে, চতুর্দিকে রন্তের 
দাগ। বেলা পড়ে এসোছল, তাই সাছেব 
তাঁবুর দিকে চললেন। 


পরের দিন ভোরেই পেই গড 
ছাতীর রন্তাচছ! ধরে সাহেধের দল 
একাঁটি ছোট নদশর কাছে পেছাল । 
জাহত হাতশী নদশর পাড় ধরে আধ 
মাইল ঘ্ত 'গয়ে যেখানে জল কম, 
সেখানে গার হয়েছে দেখে আরও একট? 


এঁগয়ে দেখা গেল, সে ডান পাশে শুয়ে 


শড় লম্বা করে ছড়িয়ে, মরে গড়ে 
আছে। অতটা দূর সে এলো কি করে 


৪8৪৮ 


তাই আশ্চর্য, কেননা তার সারা দেহ: 


, শাভীর ক্ষতে ভার্তি। 


যুদ্ধটা কিসের কারণে ঘটোছিল, 
সেটা জানবার জন্যে সাহেব দলের অন] 
কয়জন খোঁজকারকে সেই অনা দুই 
যো্ধা এবং তাদের হস্তীযৃথের খোঁজে 
লাগিয়ে জে দুতিনজনকে নিয়ে 
গান্ডার পিছনে গিয়েছিলেন। ছাউনিতে 
ফিয়ে আসতে সেই অনারা জানালো যে, 
সেই অন্য দুই হাতী তাদের দলের 
সপো মিশে গিয়েছে এবং দলটা ছাউান 
থেকে মাইল দুই দরে আছে। তবে 
ছাতার ভয়ে তার আরো কাছে গিয়ে 
" সেই দুই যোম্ধার খোঁজ নিতে পারোণি 
যে, তাদের অবস্থা িক। 


পরের দিন সাহেব নিজেই সেই 
খোঁজ নতে খুন সকালেই কয়েকজন 
লোক নিয়ে বেরোলেন। অংপক্ষণের 
মধ্যেই দুই গার ঘন জঙ্গলে ভরা 
পাহাল্ড়র মধ্যে এক উপতাকায় দলাট 
দেখা গেল। এঁদক-গাঁদক ছাড়য়ে 


অম,ড 


রয়েছে, দেখা গেল, তার মধ্যে বাচ্ছা ও 
মাদশ হাতশই বেশশ, বড় দাঁতাল মান 
দুটা, তা-ও সেই দুই যোদ্ধা নয়। 
অকারণে এতদূর আসা হয়েছে ভেবে 
সাহেব দলটাকে আর একবার ভাঙ্গো 
করে দেখে ফিরে যাবার উদ্যোগ করছেন 
এমন সময় এক খোঁজকার সাহেবকে 
চপ চুপি বললে, “এ একটা প্রকাণ্ড 
হাত দূরে একলা দাঁড়য়ে আছে।" 
হাতটা পিছন ফিরে ছিল, সুভরাং 
আত সন্তর্পণে এাঁগয়ে তার বেশ কাছে 
এসে দেখা গেল যে, সে সেই মহাকায় 
যোদ্ধা, যে গুণ্ডাকে ভার অন্তিম যুদ্ধে 
সাংঘাতিকভাবে জখম করে। বুঝা গেল 
যে, এই দল দখল নিয়ে যুদ্ধ এবং 
দলপাঁত একজন সহায়ক 'নয়ে গঞপ্ডাকে 
মেরে তাঁড়য়েছে। 


ফোচারের আভিজ্রতা কিছু অসা- 
ধারণ নয় মনে হয়। বছর পপ্চশ আগে 


হ্ং নো মাছের বর হত ৮০৮ 


৮৯ 





[১ম বর্ষ, ৪৪খ সংখ্যা 


ঝাড়গ্রাম অণ্ুলে এ রকম গুঞ্ডা হাতশ 
উপদ্ুব করে। তারপর এক রানে সেই 
তল্লাট ঝাঁপয়ে, অনা একটা হাতশর 
সঙ্গে তার ভীষণ যুদ্ধ হয়। পরাদন 
সকালে সেই 'লড়াকু” হাতীর খোঁজে 
বেরিয়ে, শিকারীরা প্রথমে একটা মরা 
হাত দেখে যার একটাও গজদণ্ত নেই। 
আরও বেশ কিছুদূর গিয়ে জঙ্গলের 
কাছে আর একটা মরা হাতশী দেখা যায়। 
এটা আত প্রকাণ্ড এবং প্রথম নজরে 
মনে হয় যে, তার চারটা দতি! 

ভাল করে দেখায় বুঝা গেল যে, 
দুটো বৃহৎ দাঁত এ হাতীর নিজের। 
অন্য যে দুটো তার গলার নীচে ফশুড়ে 
বসেছে, সে দুটো অন্য হাতীটার। দে 
গভীরভাবে দাঁত বাঁসয়ে তারপর মরণ 
খোঁচা খেয়ে পড়ে যায় এবং সেই সময় 
এ দুটো ভেজো গিয়ে এই হাতীর 
গায়েই গ্িথে থাকে। এ লড়াইয়ে 
দলপাতি শতকে মেরে নিজেও মরে। 

এই খবর অনেক দৈনিকে এ সময়ে 
প্রকাঁশত হয়। 


রাতের এক্সপ্রেসে যে যাল্লীরা রোম 
তাগ. করেছিল ভারা শেষে ফোতিয়ানো 
স্টেশনে এসে ঠেকল। এখানেই তারা 
ভোর অবাঁধ থারবে। এখান থেকে তারা 
ধরবে লোকাল ট্রেন। লোকাল ট্রেনটা 
বড়ই সেকেলে ধরনের । এই দ্রেন ধরে 
তারা যাবে মেন.'লাইনের সুলমনায়। 


ফোবিয়ানো স্টেশনে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
একটা কামরায় বসে আছে পাঁচজন যাললী। 
এরা সারা র'ত এই কামরায় কাটিয়েছে। 
ভোরের দিকে এল স্থল্লাকাতি একটি 
মাহল্লা যালী। তার সর্বাধা কালো 
পোষাকে আবত। মনে তয় শোক -প্রকাশের 


সগ্নয় এখনও পার হয়ান। কোন দিকে 
না চেয়ে মাহলাটি সোজা সিটে গিয়ে 


লসল। ?পছ্বানে তার স্বামী । ভদ্রুলোককে 
দেখতে ছোটখাট, রোগা, দুর্বল । মুখটা 
হাকাসে। চোখ দুটি ছোট 'কল্তু 
উজ্জনল্ল। তাকে একটু লাজুক বলে মনে 
হয। বাবহারে জড়তা প্রকাশ পাচ্ছে। 
শোকাঁচহ আছে ভদ্রলোকের অগো। 
ভদ্রলোকাট হাঁফাচ্ছে। 


যাব্রীরা ভদূলোকের স্লীর জনা বস- 
বার জায়গা করে দিয়েছে। তাই 
ভদলোকাঁট যাত্রীদের ধনাবাদ জানিয়ে 
িনাজেও একটা সিটে বাসে পড়ল । তারপর 
স্তর দিকে একটু সরে তার কোটের 
কলারাটি ঠিক করে দিতে জিতে বললে, 
“এখন অঙসাুবধা হচ্ছে লা তা 


ভদ্রলোকের কণ্টসবর খুবই নম্। 


বিদেশীগাল্ল 





স্বামীর প্রশ্নের জবাব না দিয়ে ভদ্ু- 
মাহলা আবার তার কোটের কলারটি 
টেনে মআথার দিকে তুলে দিল। যনে হল 
গুই কোটের কলারের মধ্যে সে মুখ 
ড্রাবয়ে থাকতে চায়। যাল্লীদের কাছ থেকে 








,ল্গোকাটি বললে যে, 


মূখ পৃকাবার জন্য ভদ্রমাহলার এই 
প্রচেম্টা। 


ধরষন হাঁসতে মুখ ভরে শেল 
স্বামশটির। খুবই মৃদু কণ্টে বললে, 
“জঘন্য দুনিয়া ।” 


স্বামশীটর মনে হল সব ঘটনা 
যান্নশদের কাছে খুলে বলা দরক!র। 
বাঁঝয়ে দেওয়া দরকার যে. যারশীদের 
সহানূভাঁতই তার স্ধীর প্রাপা। ভদ্র- 
তাদের একমন্ 
ছেলে যুদ্ধে যাচ্ছে। ছেলেটির বয়সও 
বোঁশ হয়নি, মাত নছর কৃঁড়। ছেলেটিকে 
প্রাণের চেয়েও ভালবাসে স্বামী-স্রী। 
ছেলেটি রোমে গেল লেখাপড়া করতে । 


স্বামী-স্তশও সুলমনার  ঘর-সংসার 
তাগ করে ছেলোটর সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে গেল রোমে। য্ধ আরম্ভ 


হল। যুদ্ধে যোগ দিতে হল ছ্োলাটকে। 
[কি্তু তারা কপক্ষের কাছ থেকে এই 
প্রাতশ্রাতি আদায় করেছিল “্ষ, 
ছেলেকে ছ' মাস যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হবে 
না। কিন্তু হঠাৎ টোলিগ্রাম এল । দিন 
ভিনোকের মাধাই ছেলেকে যুদ্ধক্ষোত 
খেতে হবে। তার পেয়ে যেন তারা এক- 


"৯ তিক, 


8৫০ 


বার তাদের ছেলের পঙ্গো দেখা করে 
আসে। 


তার বিপুল 
শরীর মাঝে মাঝে কুচকে যাচ্ছিল। 
মাহলাঁটর মনে হল যে স্বামীর এত 
কথা, এত বরণ 'নযর্৫থক। সহানুড়াতির 
উদ্দেক করার জন্য তায় স্বামী যাঁদ এত 
কথা বলে থাকে, তধে তা নিশ্চয়ই বার্থ 
হাযেছে। কায়ো মনে এক কণাও করুণা 
জমোনি। 


করুশ। বিয়াট কোটের তলায় মাঝে মাঝে 
বুনো জল্তর মত ফালে উঠাঁছল ভদ্দ- 
মাহলাটি। স্বামীর কথা খুব মন "দয়ে 
শুনছিল একজন যাত্রশ। সে বললে £ 


“আপনার ছেলে মার এখন যৃদ্ধা্েতে 
যাচ্ছে। এত দেরীতে! আপাঁন ত ভাগা- 
বান । ঈশ্বরকে ধনাবাদ দিন। আর. যে দিন 
যৃম্ধ বাঁধলো ঠিক সেই দিনই লড়াইতে 
পাঠানো হল আমার ছেলেকে । এরই মধ্যে 
দু'বার সে জখম হয়ে ফিরে এসেছে । 
সেরে উঠতে না উঠতেই আবার পাঠান 
হঙ্জা তাকে।” 


আর একটি যাতশ বললে, “আমার 
কাঁহনী শুনবেন মশাই? আমার দুই 
ছেলে আর 'তনটে ভাই-পো। তাদের 
সবাইকে ঠেলে পাঠানো হয়েছে যুদ্ধে?” 


সাহস করে বলে ফেললো স্বামশাট, 
গহতে পায়ে। কিন্তু এ যে আমাদের এক- 
মাত ছেলে । এই ছেলে ছাড়া আমাদের 
আর কেউ নেই যে!” 


পকষ্তু থাকবেও একই ব্যাপার হত। 
আবার একাঁট মাত ছেলে থাকার 'বপদ 
অনেক । ছেলেটি বাবা-মার বোশ আদর 
পেয়ে খারাপ হয়ে যেতে পারে। ধন্নুন, 
আপনার যাঁদ কয়েকাঁট ছেলে থাকত তবে 
আপাঁন ক তার মধ একাট ছেলেকে 
অনা সকলের চেয়েও ভাঙ্গবাসতেন ? তা 
সম্ভব নয়। পতস্নেহের মাধো ভাগা- 
বাঁটোয়ারার কোন ব্যাপারই নেই । বাপের 
ভালবাসা ত আর রুটি নয়যে তাকে 
সমান করে ভাগ করে দেবেন। ভালধাসার 
মাধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারার কোন কথাই নই। 
বাপির ভালবাসা একটি দ্ধের জানো 
যেমন, দশাঁটি ছেলের জানাও তেমন! 
এমন কথা কি বলা য় যে দটি ছ্োলের 


জানা যে কণ্ট ভায় অর্ধেক হবে একটি 


বললে, “হ্যাঁ, আপাঁন ঠিক কথাই বলে- 


রা 
ছেন। কথাটা ঠিকই। তবু আঁম একটা 


কথা বাল্স। অবশ্য আমার কথায় কেউ 
গকছু মনে করবেন না। আঁম কাউকে 
লক্ষ্য করে বলাছ না। কল্তু ধরুন, 


আপনার দুট ছেলে । দুটি ছেলেই যুদ্ধে 
গেল। ধরন, তার মধ্যে একজন আর 
[ফিরে এল না। তবু আপনার আর একি 
ছেলে ত থাকল। সেই আপনাকে কিছু 
সান্ত্বনা ত দিতে পারবে ।...... আম বার 


বললে, 'ঠক। তার তবু একাটি ছেলে 
রঈল। সেই-ই তার সাল্যনা। কিজ্ত এফ" 
মাত পূত্র মারা গেলে পূঘ-প্রাণ ভদ্র 
লোকাঁট ত আত্মহত্যা করে ভষযন্ত্রণা থেকে 
নিদ্কৃতি পেতে পারে । এখন বলুন এই 
দুঁটর মধ্যে কোনটে খারাপ ৯ আমার 
অবস্থা আপনার চেয়ে খারাপ । তাই না?” 


আর একটি যাল্লী বলে উঠল, “যত 
বাজে কথা!” যাত্রীটি মোটা? মুখটা 
লাল। রন্তজবা চোখ দুটি ঠেলে বেরুচ্ছে 
যেন। 


যাত্রীটি হাঁফাচ্ছল। ভিতরে ভিতরে 
টগবগ্‌ করে ফুটছিল যেন। তার প্রাণ- 
শল্তির প্রাবলা দুর্বল শরীর বেধে রাখতে 
পারছিল না। যেন সেই চণ্চলতা চোখ 
গয়ে ঠিকয়ে ধার হতে চাইছে। 


ওর সামনের পাটির দুটি দাতি নেই। 
লোকে পাছে সোঁট লক্ষা করে তাই একটা 
হাত মুখের ওপর চাপা দিয়ে ফন্রশীট 
আবার বলে উঠল, "যত সব বাজে কথা! 
এ সব কথার কোন মানে হয়? আপনারা 
কি বলতে টান যে শুধুমান্ত আমাদের 
সৃবিধের জন্য আমরা সন্তানের জল্ম 


দেই ?” 


অন্য যাত্রশীটকে বড় অসহায় মনে 
হল। যে যাত্শয় দুটি ছেলে প্রথম দন 
থেকেই যুদ্ধে শিয়েছে, সে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল । তারপর বললে, “ঠিক। ঠিক 
বলেছেন মশাই । আমাদের সঙ্তান ত 
আমাদের নয়। তারা যে সমগ্র দেশের 1” 


প্রতিবাদ করে মোটা যালটি বললে. 
ণমছে কথা । আমরা যখন সন্তানের জল্ম 
দেই, তখন ক্ষ একবারও স্বদেশের কথা 
আসে? স্ঙ্তান জল্মায় যেহেত তাদের 
জল্মাতেই হয়। এই পৃথিবীতে আসার 


নেয়। এটাই হঙ্গ খাঁটি কথা। বলা ভাঙ্ষা 


আমরাই আমাদেয় সম্তানদের। কিন্তু 
আমাদের সম্তানরা কখনই আমাদের নয়। 


[১ম বর্ঘ ৪৪শ সংখ্যা 


কাঁড় বছর বয়সে ওরা যা করে, কাড় বছর 
বয়সে আমরাও ঠিক তাই করতাম । ভেবে 
দেখুন, ঠিক তাই-ই করতাম । আমাদেরও 
বাবা ছিল, মা ছিল। কিন্তু এখানেই ত 
শেষ নয়। এ বয়মে আমাদের আরও 
কিছু থাকত। থাকত আমাদের বাষ্ধবী, 
[সগারেটের নেশা । এ বয়সে থাকত 
জীবনের ওপর কত আকর্ষণ, কত মোহ, 


বন্ধন...... এবং স্বদেশ। ঠিকই, স্বদেশ 
থাকতই। দেশের ডাক এলে বাবা-মার 
হাজার নিষেধ উপেক্ষা করে আমরা 


গনশ্চয়ই দেশের ডাকে সাড়া দিতাম । কুঁড়ি 
বছর বয়সে এ কাজ আমরা করতাম । 
শেছে। এই পাঁরণত বয়সে স্বদেশের প্রতি 
ভালবাসা অনেক পারণত হয়েছে। কিন্তু 
প্রতি আমাদের স্নেহ। এখন যাঁদ হৃকুম 
হয় যে, আমাদের সন্তানদের যুদ্ধে যেতে 
হবে না। তাদের জায়গায় তাগাদের গেলে 
চলবে। আমরা কিন্ত সবাই সানান্দে 
ছেলের জায়গায় গিয়ে দাঁড়াবো। তাই 
না?” 


গাঁড়র কামরায় অখণ্ড স্তব্ধতা। 
সমস্ত যাত্শ মাথা নেড়ে মোটা যাত্রশর 
কথায় সয় দিল। 


মোটা যাল্রীট আবার আরম্ভ করল, 
“তাই ক্রাঁড় বছর বয়সে আমাদের সম্তান- 
সন্তাত যে আবেগে, যে আদর্শে অনু- 
প্রাণত হয়, সেই আবেগ ও আদর্শকে 
সম্মান করতে হবে বৈকি! এই বয়সে 
তারা স্বদেশের কথা ভাববে । এই ভাবনা 
খুবই স্বাভাঁবক। অবশ্য গোল্লায়-যাওয়া 
ছেলেরা দেশের কথা ভাবে না। ভাল 
ছেলেক্লাই ভাবে। আম সেই ভাল ছেলে- 
দের কথা বঙ্লাহু। মেই সব ছেলেরা তাদের 
বাবা-মাকে সাঁতাই ভালবাসে । কিন্ত 
তাদের কাছে বাবা-মায়ের ভালবাসার 
চেয়েও বড় স্বদেশের প্রাতি ভালবাসা । 
এই ত খুব স্বাভাঁবক। আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের কাছে আমরা বুড়ো। আমরা 
আগমর্থ হয়ে গোছি। তাদের চোখে আমরা 
অথর্ব । আর নৌড়-বাঁপ করতে পার না। 
তাই আময়া আছি ঘর আগলাবার জন্য। 
স্বদেশ ঘানেকটা রুটির মত আমাদের 
গনতা প্রয়োজনশীয় রুটি । খাদ পেলে 


আমরা রুটি খাই, প্রাণধারণ করি 
জঘদেশও আমাদের সেই নিতা-প্রয়ো- 


আমীয় রুটি। তাই স্বদেশকেও রক্ষা 


গোল আমাদের সেই স্বাদশাকেই ল্্চা 


করতে । তাই তারা চায় না তাদের বাবা- 


শূকুবার, ২৫শে ফালান ১৩৬৮ ] 


নায়ের অশ্রু ও উদ্বেগ । তারা 1গয়েছে 
বাঁড় বছরের স্ব-্ধর্মের ডাকে। যাঁদ তারা 
না ফিরে আসে, যাদ যুদ্ধক্ষেত্রে তাদের 
সত হয় তবে সেই মৃত্যুও সুখের । তারা 
আনান্দত হয়ে পরপারে চলে যাবে। 
অবশা এই ভাবে বোধ করতে পারে এক- 
5 ভাল ছেলেরাই। আম সেই ভাল 
হুলেদের কথাই বলাছ। ভেবে দেখুন, 
পাড় বছর বয়সে যুদ্ধক্ষেত্রে যারা মারা 
খাবে তারা কত ভাগাবান। তারা ত 
জীবনের উজ্জল 'দিকটাই দেখল। 
গাবনের যে অন্ধকার দিক আছে, জীষনে 
'ম ধ্লান্তি ক্ষয় ক্ষুদ্রতা তুচ্ছতা আছে, 
জীধনে যে মোহভঙজগোর অবসাদ আছে, 
তারা সেই সব অন্ধকার রূপগুলো না 
দেখেই চলে যাচ্ছে। এ কত বড় ভাগ্য। 
এর চেয়ে আর কত বড় ভাগ্য আমরা 
আমাদের সন্তানদের জন্য চাইতে পার? 
ঠাই আমাদের চোখ মুতে হবে। আর 


বাবা নয়। আমাদের হাসতে হবে 1,555. 
যেমন আগ হাসাছি।...... ঈশ্বরকে ধনা- 
পাদ দিতে হবে|... যেমন আম 


৮ম্বরকে ধনাবাদ দেই। মারা যাবার ঠিক 
আগে আমার ছেলে যৃষ্ধক্ষেত্র থেকে 
আমার কাছে এই বলে পাঠাল যেসে 
বারা যাচ্ছে। তাতে ভার কোন ক্ষোভ নেই, 
“খে নেই । এই মৃত্যুই সে চেয়েছিল। এ 
যে তার মহৎ মৃত্যু। তাই আপনারা 
দেখতে পাচ্ছেন আম কোন শোকাঁচিহও 
বারণ কাঁরানি।.....৮ 

এই বলে পে ভার হালকা-রঙের 
কোটটা ফাঁক করল তার কথার ষথাথ'তা 
প্রমাণ করতে । সামনের পাঁটর দুটি 
১রানো দীতের ওপর ঠোঁটটা ঝূলছে। 
চোখ দুট জলে ভরে এসেছে, তারা দুটি 
(স্থর। কিছুক্ষণ পরে সেই মোটা যাব্রশীটি 
তীক্ষ। কণ্ঠে হেসে উঠল । হনে হল এই 
হাঁসাঁট যাঁদ কান্না হত তবে বোধহয় সব- 
চেয়ে ভাল হত। 

অনা যান্রীরা সায় দিয়ে বললে, "ঠক 
বথা। আপাঁন ঠিকই বলেছেন।.....১ 

বিরাট কোটের তলায় স্ধূলাকা ৩ 
নাহলাটিকে বাশ্ডিলের মত বেঢপ 
দেখাচ্ছে। কিন্তু সে মন দিয়ে মোটা 
যাত্রীর কথাগ্াাল শুনছে । আজ তিন 
মাস ধারে সে খুব আগ্রহের সঙ এই 
সব আলাপ-আলোচনা শুনে এসেছে। 
সে শুনেছে তার স্বামীর কথা, বন্ধু- 
বাম্ধবের কথা । তার ভেতর সে পেতে 
চেয়েছে সান্ত্বনা । এই সব কথার ভেতর 
সে পেতে চেয়েছে এমন কোন বাণী যা 
কে রক্ষা করতে পারে, যা তার দ্খকে 


জম.ভ 


লাঘব করতে পারে। সে খুজেছে এই সব 
কথার মধ্যে এমন একটা পথ যাতে মা 
তার একমান্র প্রকে 'বপঞ্জনক জণবন 
গিংবা মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয্লেও নিলিপ্ত 
থাকতে পারে। কি্তু এত কথার মধ্যে সে 
[কছুই পায়্নি। কোন সাম্বনাই মেলে 
[ন। তাই তার দৃঃংথখ আরও বেড়ে 
শিয়েছে। কারণ সে বুঝেছে যে তার 
দুঃখ, তার মন কেউ বোঝে না। কেউ নেই 
যে তার দুঃখের ভার নিতে পারে। 


কল্তু মোটা যাত্রীর কথায় সে 
বিস্মিত হল। সে আভভূত হল তার 
আলাপে । মাহলাটির মনে হল তাকে কেউ 
বোঝোন, কেউ তার দুঃখের অংশীদার 
হতে পারোন; তার জন্য অনা কেউ দায়ী 
নয়। দায়ী সে একমান্র নিজেই। কারণ 
সন্তানকে যাদ্ধক্ষেত্ে পাঠিয়ে বাধা ও 
মাকে যে আবেগের উচ্চতায় উঠতে হয়; 
শুধুমাত্র যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠিয়ে নয়, সল্তানের 
মৃত্যু-সংবাদ পেয়েও যেমন ভাবে ভাশ্রু 
সম্বরণ করে 'নাঁলপ্ত হতে হয়: সে সেই 
আবেগের উচ্চতায় উঠভে পারোনি এবং 
অর্জনও করতে পারেনি সেই 'নাঁলস্তি। 

ওদিকে মোটা যান্লাটি সহ-্যা্রীদের 
সো কথা বলছে। সে বপছে'কিকরে 
তায় ছেলে দেশের জন্যে, রাজার জন্যে 
কোন খেদ না নিয়ে, আনন্দিত চিন্ডে 
মৃত্যুর দিকে চলে গেল। মোটা যাতীটি 
দিচ্ছে তার ছেলের মৃতুীর বিশদ বিবরণ । 
মাহলাটি মাথা তুলে কোণের দকে সরে 
শিয়ে অধীর আগ্রহে সমস্ত বিবরণ 
শুনতে লাগলো) শুনতে শুনতে তার 
মনে হল সে যেন এক 'বাঁচন্র পাঁথবশতে 
অকস্মাৎ পা 'দিয়েছে। এমন জগং যে 
থাকতে পারে সে কথা একবারও সে 
স্বঙ্নও ভাবতে পাল্লোন। সহযারশরা 
সমস্বরে বীর 'শিতাকে আভনীন্দত 
করছে। সব কথা কানে আসছে মাহলা- 


৪৫৯ 


ঘটির। তার খুব ভাল লাগছে। সাতাহ, 
মোটা যান্রশীট তার দুংখ আবিচলভাবে 
সহ্য করছে! 


হঠাৎ মহিলাটি মোটা যান্রীটর দিকে 
মুখ ফেরাল। সে যেন এতক্ষণ কোন কথা 
শোনেনি। স্বগ্নোখিতের মত জিজ্ঞাসা 
করল; 


“তাহলে... আপনার ছেলোট 'কি 
সাতাই মারা গেছে 2 


 প্রত্যেকাঁট যারীর চোখ মাহলাটির 
মুখে নিবদ্ধ। মোটা যাগ্রশর বড় বড় ঠেলে- 
বার-হয়ে-আসা আশ্রুপূর্ণ চোখ দ্ুটিও 
গভীরভাবে এসে পড়ল মাহঙ্গাটর মুখে ॥ 
মোটা যাত্রশীট যেন মাহলার প্রশ্নের উত্তর 
[দতে চাইছে । কিছুক্ষণ শোল। কোন 
উত্তর নেই। কোন কথা বার হল না 
মূখ থেকে। মনে হল ভদ্রমাহলার আঁব- 
*বাসা রকমের বোকা ও সরল প্রম্নে মোটা 
যান্তীটি চাঁকিতে এইমান্র সতা-সতাই উপ- 
লাব্ধ করল যে, তার ছেলে মারা গিয়েছে, 
[চিরকালের জন্য মারা গিয়েছে, আর কোন- 
[দন ফিরে আসবে না। তার মুখ ক'কড়ে 
গেল। বিকৃত হন্স। তাড়াতাঁড় বৃকপকেট 
থেকে রুমাল টেনে বার করে মুখে চাপা 
1দয়ে সমস্ত যান্লীদের বিস্মিত করে মোটা 
যাীটি বুক-ভাঙা অপ্রাতিরোধা কালার 
ডুকরে উল । অনুবাদ £ রাম ধসু 





কাঁধ, উপন্যাসক, নাট্যকার ও ছোট. 
গঞ্প-লেখক  পরানদোন্পো ১৮৬৭ সালে 
[সাসলিতে জন্মগ্রহণ করেন। ইনি 'কছু- 
দন রোমে শক্ষক-শিক্ষণ কলেজে অধ্যাপনা 
করেন। ১৮৮৯ সালে এর প্রথম কাবাগুদ্থ 
প্রকাশিত হয়। ১৯৯৮ সালের পর থেকে 
ইান পাঁরপর্ণেভাবে নাটক রচনায় আখ্ম- 
নিয়োগ করেন। রোঘে ইনি নিজেই একাট 
নাট্যকেন্দ্র স্থাপন ঝরেন এবং তাঁর দল নিয়ে 
সমগ্র ইয়োরোপ পারিভ্রমণ করেন। আচিরেই 
তাঁর নাটক প্রশংাসত ও [নান্দত হতৈ গুদকে। 
১৯৩৪ সালে এসকে নোবেল পুরস্কার 
দেওয়া হয়। ১৯৩৬ সালে এর মতত্যু হয়। 
অনুবাদক 





শপ ৮ শ - পাশপাশি 












গর কাজ করে *. 


প্রবীণ লেখক পূৃথবীশচন্দ্র ভট্রাচার্য এই উপন্যাসের মধে। আধুনিক 
সভাসমাজ আন্দ সভ্যতার পাঁরচ্ছদে কোথায় এসেছে, সেখানের জশীবনের 
সত্য, ধর্ম এবং অর্থ কোথায় তা পাঠকবশের দষ্টি আকষণ্ণ করেছেন। 
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0 স্বয়ং কলের প্রান 1 


সামান্য কযেকাদন আগে কাসেলের 
প্রধান মেয়র উক্ঠর লাউারংসেন একটা 
স্বয়ংরুয় কলের মানুষের হাত থেকে 


একটা গোলাপ ফুলের তোড়া গ্রহণ 
করেছেন। কাসেলে অনাহ্ঠত ষোড়শ 


আঁবঙ্কার ও আভিনব বস্তুর প্রদশর্নগ 
উপলক্ষে এই ঘটনা ঘটে। 


[তন হাজারেরও বেশী নারী পুরুষ 
আপন আপন বাদ্ধ আর খেয়াল খাঁশ 


অনুসারে নতুন নতুন 'জানষপত 
আবহ্কার করেছে। জনৈক পাদ্রী এমন 
এক ধরণের আসবাবপন্ন আঁবচ্কার 


করেছেন ঘষে, যেগুলোর দ্বারা একাধিক 
উদ্দেশা সাধিত হতে পারে। একজন 
জারমাপ গাহণশর পেয়াজ কাটতে বড়ে। 
কষ্ট হতো । পেস্লাজ কাটবার সময় তার 
চোখ দিয়ে অনবরত জল পড়াতো। এই 
অসুবিধার হাত থেকে রেহাই পাবার 
আশায় ভদ্রমাহলা এক ধরণের চশম। 
আঁবক্ষার করেছেন। এই চশমা পরে 
পেয়াজ কাটলে পেশ্মাজের ঝাল লেগে 
আর চোখ দিয়ে জল পড়ে না। প্রদর্শনখর 
মাত ২৬ গ্রাম ভার একাঁট রোডিও 
হাজার হাজার মানুষের দাষ্ট আকর্ষণ 
করেছে। এটাই হলো পাাথবীর আব 
চাইডে ছোট রোডও এবং ফ্রাংকফ.টের 
একজন হেয়ার-দ্রেমার এই রোডওটা- 
আবিষ্কার করেছেন। একজন জার্মাণ 
মালা তাঁর স্বামশর নাকডাকার জবালায় 
শাচ্তিতে খঘমাতে পারতেন না। তাই 
স্বামশর নাকডাকা বছগধ করার জন্যে তান 
এক প্রকার ব্যান্ডেজ আবছ্কার করেছেন। 
প্রদর্শনীর সেক্রেটারি মাঝ গেস্টনার আজ 
প্রায় ১৪ মাস ধরে একই ব্লেড দিয়ে দাঁড় 
কামাচ্ছেন। 'ীকম্তু কি আশ্চয', এতোঁদন 
পরেও প্লেডটার ধার কিছু মাত কমেনি। 
শুধু তাই নয়, কাসেলের কোনো ভদ্রু- 
লোকের কাছে রেডটা বাঁক ঝরা যায় 
[কনা মাঙ্স গেস্টনার তা একবার ভাল কানে 


॥ বিপঙগের ম্‌খোমীখ সার়াজশবন ॥ 

ওয়াল্ঠার মাংজ হলেন একজন 
ইঞ্জনশয়ার কিন্তু যুদ্ধের সময় তান 
তাজা বার্দ ও বোমা 'নাস্কিয় করার 
পারদ হয়ে ওঠেন এবং বোম! 
অপসারণ ও 'নাস্কয়করণ দলের দলপাত 
হন। দলের প্রাতিজ্ঞা ছল ঘযৃদ্ধের শেষে 
তারা আর কোনরকম বোমা বারদ স্পর্শ 
করবে না। 'কদ্তু তা আর হয়ে ওঠেনি। 
হামবূর্গে যাম্ধের পর অজান্তে বোম। 
গনয়ে খেলা করায় চাঞ্পশাঁট শিশুর প্রাণ 
যায়। মাধ্জ তখন হামবর্গ বোমা 
অপসরণ দল গড়ে তোলন । ভাবপর থেকে 
মাংজ ও তার দল লারভার্ত তাজ। বোমা 
ও বারুদ বোমার আস্তানায় নিয়ে গিয়ে 
উঁড়য়ে দেয়। তারা ভেবোছিল ১৯৪৫ 
লালে ডিসেম্বরের মধ্যে তাদের কাজ শেষ 





হবে, 'কন্তু তা হয়নি। সোদন থেকে 
যোল্গা বছর বাদে ৯৯৬২ সালে মাতা 
অবসর গ্রহণ করেছেন। কয়েকাঁদন আগে 
পয্তিও ভান 9৮০০ বার নিজের জাঁবন 
1বপয় কারে ৪৮০০ট তাজা বোম। 
নাহয় করেছেন। কিন্তু তাঁর দলের কাজ 
আজও শেষ হয়নি। দেখা গেছে লোকে 


শাছে সেট স্মরণ কারয়ে দেয় এই কাজাট 
কত বিপজ্জনক । 


|| লবণ জঙ্ল থেকে পানীয় জল || 
সমুদ্রের লবণাস্ত জলকে পানায় 


ডলে পাঁরণত করে দাক্ষণ ক্যা, 
ফোঁরপায়ার স্যানাডয়েগো শহরতিতে 
সরবরাহের বাবস্থা হয়েছে। গ্রাতাঁদন 


এই প্রকার দশ লঙ্গ, গ্ালন জল এখানে 
সরবরাহ করা হবে। 
আমোরকার আভ্যন্তরীণ দশ্তর 
এ ধরণের তৃতীয় কারখানাটি শগছাই 
চালু. করবেন-এাঁট স্ানডিয়েগার 
সাম্লকটস্থ পয়েন্ট লোমাতে অবাস্থত। 
প্রথম কারখানাট স্থাপন করা 


০০০০০ শকপ-প্্পাশাাাগাাটিিেরপন্ষ্ল সক রর সদ বলা জেতা ্ 





ওয়াঞ্টার্ণ মাংজ একটি বোমার 


কামানের গোলাদিয়ে সিশড় তৈর? 
করেছে কিম্বা ঘরবাড়শর ছাদের করো- 
গেটের টিন আণ্টি এয়ার ক্্াফট গোলা 
চাপা দিয়ে আটাকে রেখেছে; এই তো 
সোদনও হামবুর্গ বন্দরের এক কোণে 
বেশ কয়েকঠা তাজা! বোমা ও বারুদ 
পাওয়া গেছে। এবং এই সবই এখনও 
[নাস্কয় করতে হবে। মত্জের সলচেয়ে 
বড় শল্ু ছল টাইম 'ফিউজগাল। 
এইগবাঁল 'নাস্কয় করা খুব জাঁটল কেন না 
এগবাল। যাক ও রাসায়ানক প্রাক্রয়ায় 


কাজ করে। তাছাড়া 'বাভন্ন প্রকারের 
[ফিউজেন্ন সংখা প্রায় ৪0০ শ্লেফ 


আন্দাজের উপর নর করে এগদাল 
[নাস্কিয় করা হায়াছে। নাস্কিয় করার সময় 
বহুবার ফিউজ ছ: গেছে এবং মাজী 


ও তাঁর লোকেরা কোনক্রাম প্রাণে 
বেচেছেন। বোমা ও ফিউজ সম্বন্ধে 


মাংজের অসাধারণ জ্ঞানের জন্য একমান 
কানে কম শোনা ছাড়া আয় তার- কোন 
ক্ষাত হয়ান। মাঙজ জীবিত বটে 'কষ্তু 
হাসবাপর্র বকে ১৩৭২ জল মৃত্যুর 
নাম লেখা যে স্মতিস্তম্ডাট 


(ফিউজ 'নাস্কিয় করছেন। 


হয়েছে টেকসাসের 'ফ্িপোট। এখানে 
প্রাতাদন সমূদ্রেব লবণান্ত জল হাতে 
দশা জক্ষ গা/লন পান?য় জল তৈবাী 
করা হচ্ছে। দ্বিতীয় কারখানাট রয়োছে 
দাক্ষণ ডাদকাটার ওয়েবসটারে। এখানে 
এঁ প্রকার আড়াই লক্ষ গ্যালন পান?য় 
জলে সরবরাহ করা হচ্ছে। 

পয়েন্ট লোমার কারখামাট আমে- 
1রকার ওয়েস্টং হাউস ইলেকট্রিক কর্পো- 
রেশন নমাণ করছেন। স্যান ভিয়েগোর 
আঁধবাঁসগণ গোট যে পারমাণ জঙ্গ 
ব্যবহার করে থাকেন তার এক তৃতীয়াংশ 
এই কারখানা হতে সরবরাহ করা হবে। 
এই সকল কারখানায় সমুদ্রের জলকে 
বাষ্পে রূংপান্তারত করে আর তা 
শীতলশকত করে জলোপাযোগণ করা 
হয়। এই জলের শতকরা ৯৯:১৯% 
ভাগ বিশুদ্ধতা সম্পর্কে আভাল্তরণণ 
বভাগ গ্যারাণ্টি 'দিয়েছেন। পয়েন্ট 
লোমার কারখানায় উল্লততর পদ্ধাতাতেই 
পানীয় জল উৎপাদন ও পারশ্রাত 
করা হবে। 





মাত্র বারো-তৈরোটা বসম্ত পেকোলেই 


আগোরকার : ছেলেমেয়েরা আজকে 
যৌবানর সিংহদ্বারে পেপছে যায়। কিন্তু 


জশবনপ্রভাতের শাশর শুকোতে না 
শকাতেই যোবনের এই অকালবোধন 


যন্ঞের মাধো একটা সবনাশের ইঙ্গিত 
শেয়ন্ছেন সমাজজাবিজ্ঞানীরা। এবং আমে- 
রিকার লাপ-মারাও তাঁদের সঙ্তানদের 
ভাকালবোধন নিয়ে কম চিন্তিত না। 
হ:নশ্ডের তুলনায় আমোঁরকার সামাজক 
গরগ্রোক্ষত একেবারে ভিল্ন। আমোরক! 
চুন দেশ কালাশ্রিত এ্ীতাহার সঙ্গে 
তার যাগসত্ে ক্গীণই বলা যেতে পারে। 
এমনাক বলা যায় মধা-ভিকোরশয় যুগ 
পেকে হচাং দেশচা এক লাফে অল্ডাস 
হাঝসলির ব্রেভ নিউ ওয়ারঞ্ডে" 
উপনধত হয়েছে। একদিকে পিউারিটান 
মাতবোধ অনাদকে সনেমারক এন্ড 
রেল-চাচা-টুইস্ট-াকটানক, এই দুই 
[দগচ্তের দোলাচলে নতুন আমোরকার 


নতুন কৈশোর স্পাল্দত। 

আমেরিকার সমাজজশবনের সঘচেয়ে 
উল্লেখ্য সমসা হল তায় দীর্ঘস্থায়ী 
ক্রাল্তিকাল। প্রায় জঙ্গালগ্ন থেকেই 
মাঁকনি দেশ ক্াল্তিকালের দোলনায় 
দুলছে। স্বাধীনতার যুদ্ধ, গৃহ 
য্ধ, প্রথম বিশ্বয্্ধ এবং 
বাহর্বিব রাজনীতর সংঘাতে সে 
সর্ধপাই 'িবার্তত। তার ওপর আছে 
জ্ঞানের অগ্রগতি। কাম গ্রহের প্রীতি" 
ফেোোগতায় য্ত্তরাজ্য িয়তই আঁ্থর। 
ঠিক এই দোলাচলভূমিতে জন্ম 'নচ্ছে 
আজকের আমেরিকার দিশেহারা কৈশোর । 


তি 
*দ 


পে রিল ৮:১5 
তাপে আধাাগক মাক তন দেনা 

ঞ পয 
তকালবোধন সমগ্যা আবাতিতি হচ্ছে 


কেচ্দু করে। স্কৃলের একাট মেয়ের সাত্য- 
কারের জনীপ্রয়তা নির্ভর করে ছেলে- 
মহল্পে তার রমণায় প্রাতপাস্তর ওপরে। 
ছেলেদের বেলাতেও ওই একই নিয়ম। 
আঁভভাবকদের প্রত্যক্ষ সমর্থনেই 
[কশোরী মেয়েরা পুরষ-বন্ধূদের সঙ্গ 
[ধনমা, থিয়েটার, নাচের আসর, কিংবা 
নেহাতই সান্ধ্যাবহারে যায় । এই “বহার? 
ওদেশে একটি বিশেষ কৈশোরক আঁধি- 
কার। আমোরকান আভধানে এই আঁধ- 
কারের প্রাতশব্দ "ডোটং"। ডেটিংএর 
পসার না থাকলে যে কোনো কাশারণকেই 
সমাজের অচল আধ্াল হাসোবে গণ্য 
করা হয়। হাইস্কুলের মৈধাবিনগ ছাজীর। 
গষক্ত তাদের মেধার পারচয় দত ভয় 
পায়, পাছে সহপাঠী ছাত্ররা তাকে 
'ভালো মেয়ে বলে এাঁড়য়ে চলে। ছোলো- 
দের মুখেও সেই একই জাতীয় সংগীত 
“ভালো ছেলে নইকো মোরা, ভালো ছেলে 
নই” 

অদ্ভুত শোনালেও, আ'মাঁরকার দশ 
বছর বয়স থেকেই মেয়েরা ছেলেদের 
কাছ থেকে ডেট পেতে আরম্ভ করে । 
ডোঁটংএর প্রাথামক পর্যায়ে মেয়েরা 
সাধারণতঃ সিনেমায়, স্কেটিংএ অথবা 
টেবিল-টোনসের আসার যায়। প্রথম 
পৃর্ষস্পশের সম্ধায় সে সাড়া দিলেও 
ডোঁটংএর ছু নিজস্ব নয়মকানূন 
তাকে মানতে হয়। যেমন প্রথম এবং 
ধক্বতীয় ডোঁটংএ কোনো মেয়েই তার 
গহ্চরের ওস্টবঙ্ধা হবে না। কারণ 
একেবারে প্রথম দিনের ঘনিষ্ঠতায় তার 
'নারশমাহমা'র হাঁশ হতে পারে । আভ- 
ভাবররা কামনা করেন তাঁদের মেয়েরা 
যেন একই ছেলের প্রা আসন্ভা না হয়ে 


1ণভল ছেলের সত্গ ডেটিং কণে। 
তাঁদের ধারণা, ছেলেচেনা চোখ না 


থাকলে জীবনের পরবতী অধ্যায়ে 
পাতানর্ধচনে পারদার্শনশ হবে না 
তাঁদের মেয়ে। বয়ের কনেফে যেমন 
সধয়ে সাজানো হয় ববাহবাসরে নিয়ে 
যাওয়ার আগে, আমোরিকান মা-ও তেমাঁন 
মেয়েকে সাজান তার সাধ্ধ্যাবহারের 
[দনে। পোষাকনির্বাচন নিয়ে মা মেয়োত 
প্রায়ই [খটামটি রাঁধে। মেয়ে চায় তাকে 
যাতে একটু বয়াঙনী দেখায়। কোরণ 
তখন তার বয়স মাহ চোদ্দ1), 'কল্তু 
জননশী চায় পোযাক-পারচ্ছদে কনার 
কৈশোর যেন দগঘস্থায়ধ হয়। কিদ্তু 
বথারশীত মেয়েকেই জিততে দিতে হয়। 
কাজেই অঞ্গে যৌবন আসুক না আম্‌ৃক, 
ভংগাভরণে যৌবনের সূযোদর ঘটে। 
যোলতে পড়লেই মেয়েরা 'গোয়ং গ্টোডার 
একনিঘ্ঠ রাজপথ এসে ওঠে। এই 
পায়ে, সে বহু থেকে একের সাঁঞ্ানী। 
"গাঁয়ং ্টোডতে ডোটংএর প্রণয় 
পারণাত। এই পারগাঁতি তাকে অনেকটা 
জ্দাধশনতা দেয়। অর্থাৎ শানযারের 
যার প্রায় আনকখাঁনই তায় আধকারে 
অ।সে। এই সগ্রয় থেকে সে তার পায়- 
মশ্ডলে আলোচনার সম্মানযোগা বয় 
হয়ে ওঠে। বিদ্যালয়ের পাকার পাসিপ 
ব্পমে' গোয়িং ম্টোড জাাটদের নিয়ে 
দনশদ তলোচনা চলে। কোন জট 
'বাচ্ছত হবার মুখে, কোনা জুটি তখনো 
'ঘনাড়ত' প্রভীত খবর কেবল ছাত্র" 
ছাতীরাই পাড় না, আঁভিভাবকরাও এই 
ধবণের খবর সাগ্রহে পড়েন। কারণ এই 
ধরণের পাশ্রীকা থেকেই নিজের ছেলে- 
মেয়োদর গাঁতাবাধর খবর পান তাঁরা। 
যায়। একই বৃদ্তে দুটি ফলে হয়ে এরা 


ঘোরে। পোষাকে পারচ্ছদে জুটির 
দজানই প্রায় একই রকম। একই 


লিকারে' এদের বই থাকে । ক্লাসে এদের 
আসনও পাশাপাশি । এমনকি প্যারো- 
শ্রাইড 'দয়ে চুলের রঙে পযক্তি সমতা 
আনা হয়। কখানা কখানো দুজনের মধ্যে 
প্বন্ধুক্ষেরা অঙগুরশ ববান্গয়ও।  ঘটে। 
স্মযাতচিহর উপহারের প্রেরণায় একবার 
একটি কিশোর তার সহচরশর বাহুতে 
নিজের নামের আদাক্ষর গডখর করে 
ছার দিয়ে খোদাই করেছিল । 


কিন্তু সকালেই চিক  একমেবা" 
দ্ধতীয়ামের শেকলটা পরতে চায় না। 


1বশেষত;  লাপ-মাদের প্রেরণায় বিশেষ 
কোথাণ্ড নিবেদিত না হায় সবপিক্ষে 
সঙ্গাণ মন দেয়) উচ্চ বিদ্যালয়ের হে 
মেয়োট "মুক্তা থাকতে ঢায়, তার সহচর- 
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যৌবন নৃত) 
সংখা চায় থেকে পণ্ঠাশ। তধষে মুক্ত হয় ডোটিংএর স্বার্ধে। স্কুলের একাও 
কন্যাদের 'বম্ধৃদের' গড়-সংখ্যা হল ছে'লকে ছুটির পরে আঅজরের মত 
. ০ মি কাঠি ৃ 
দশক্্রন। 'মুস্তপৃর্ব'রা এীঁদক দিয়ে খাটতে হয় একটা গনজস্ব গাড় কেনার 
কিন্তু ভাগাবন্ড! তাপের বাম্ধবাদের জন্যে। কারণ গাঁড় না থাকলে প্রিয় 


গড়-সংখা বেশী, পনেরোজন। 
আমোরকার ছেলেমেয়েরা কল্তু 
নাতি হাওয়ার পক্থী হয়েই শুধু 
যৌবনের হাতে বড় মাপের রাখী পরায় 
ন।। ব্যান্তগাতভাবেও তারা িে*বাস করে 
ত্য তাদের আদরের যোবধন একেবারে 
শকাল্লবোধনের আগম্তক না। কিশোর- 
[কিশোরীরা ঝড়দের যেন কোনো রকমে 
'ম্গমা ঘেক্সা, করে মেনে নেয় এবং তাদের 
াতাদশকে ভাক্ছিলযের তাকে আঙখতের 
সামগ্রী হিসেবে তুলে রাখে । নিজেদের 
পডুত্ব বজায় রাখবার জন্যে ছেলেদের কিছ 
নল) দিতে হয়। প্রথমেই তাদের 
স্বাবলম্বী হতে হয় ছোটবেলা থেকেই । 


আনেক ছেলেই ২৪ থেকে ৮০ ডলার 
উপাজনিা করে মাসে। িশোরখনা 
শাখা প্রহরা 0080৮510017) 


পিয়ে ঘন্টায় ৬০ সৈন্ট পযক্তি উপাজ'ন 
খাতে পারে। ছেলেদের প্রিয় পেশা, 
“খাদি মাধো খবরের কাগজ ফেরি, 
গারেজের. 'মাশ্গির, কারখানার 
পাকোজংএর কাজ প্রভাতি অন্যতম । 
এহাড়াও অনেক ছুটকো কাজের সম্ধান 
ধাযাখে তারা, যেমন ডাকবাজ্স রঙ করা, 
প্রতিবেশীদের গ্যারেজ পারিছকার করা, 
অবঙ্ঞন। বিক্রি ইতাদি। বলা বাহূল্য 
উপাজননর সমস্ত জর্থই ছেলেদেয় ব্যয় 


বান্ধবীর মন অশোর 1দকে ধাবিত হতে 
ত পারেই, ডোটংএর প্রয়োজনেও গাঁড় 
একাট একান্তই আবাশাক উপকরণ । 
গাঁড় কেনার জনো তেরো বছর বয়েস 
থেকেই তারা টাকা জমাতে আরম্ভ করে। 
আমোরকার কৈশোরদর্শনে যানহাীন 


| ১গ্র বর্ঘ, ৪৪শ সংখ্য 


যৌবনযান্লা নুনহীন বাঞ্জনের মতই 
স্বাদহীন। মধ্যরাতির চড়ুইভাতি 


ও লেকের ধারে ানভূত জোৎস্না-জটলায় 
যাওয়ার একমান্ত সেতু, নতুন মডেলের 
একাঁট গাঁড়। আমোরকার গাঁড়র 
লাইসেন্সও দেয়া হয় উদার হাতে । সেখানে 
এগারো বছত্নের একাঁট ছেলে ড্রাইভিং 
দাইসেল্সের জন্যে আবেদন করতে পারে। 
[কন্তু এই গাঁড়র ছড়াছাড় অন্য এক 
ধরণের সমস্যায় ফেলেছে যাস্তরাজ্োর় 
পথ-পালশদের। কিশোর চালকরা 
অহপগাতিতে তৃপ্ত না। যে গাঁতিতে তারা 
কৈশোর আতিক্রম করে পথকে পেরোয় 
তার চেয়েও দু'তগাতিতে । ফলে জনবহ 
রাজপথেও ঘল্টায় ১৪০ মাইল বেগে 
গাঁড় চালিয়ে ইঞ্জন ফেটে অনেক আমে. 
[রকান কিশোর সাঁভিকারের যৌবনকে 

1তক্রম না করতে পেরে নিহত হয় 
এবং শৈষ পরযল্তি এই গাড়ি-সমস্যার 
তাগিদে আমেরিকার ২৫০০ স্কু্গবে 
ড্রাইভিং শিক্ষার, ক্লাস খুলতে হয়েছে 
বাবারাও ছেলেদের গাঁড় কিনতে উৎসাহ 
দেন, কারণ বাঁড়র গাঁড়র পরণায়ূটাধে 
সতে দিতে তাঁরা স্বভাধতঃই আনিচ্ছুক, 


আমোরকার ব্যাপক যৌবনবন্দনার 
ফারণ সম্ভবতঃ এই যে নিজেদের 
শৌবনকে আজকের প্রাপ্তবয়স্কারা বিশোহ 


ধরে রাখতে পারেননি । হয়াত তাই 
উত্তরসূরীদের আজকে জাগানো হচ্ছে 
যৌবনযামিনী না যেতেই । এব ফল 


[কল্তু মারাতুক হতে পারে। কুগ়াশাচ্ছ 


আনশ্চয়তার মধো হাটতে হতে পারে 
অ্ড থেকে কাঁড় বছরের পরের যত 
রন্ট্রর নাগারকদের । যৌবন যাদেহ 


কৈশোরেই করায়ভু, যৌবনের সমস 
পেশছে বাধকোর বারাপসীতে নির্বাসিত 
হয়ে যেতে পারে। 
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পের প্রকাশতের পর) 


ইন্দ্রনলের আভযোগ মিথ্যা 
বলা যায় না। ওদের সুখ" 
শাছিত হরণ করছে বোক পাগলটা। 
অথচ নিজের তার সখের অবধি নেই। 
থায় ঘুমোয় কথা কয় আর যখন-তখন 
খোলা গলায় কাঁবতা আবাত্ত করে। 


দুত পায়চারি করতে করাতে কাঁবতা 
বল্লা সুশোভনের একটা বিশেষ ভঙ্গীী। 
আজও সেই ভঙ্গীতে উচ্চ থেকে উচ্চ- 
_বীণাতন্ল্ে হানো হানো খরতর 
ব"কার ঝঞ্জানা, 
তোলো উচ্চ সুর। 
হৃদয় নিরয়াঘাতে বরঝরয়া 
ঝারয়া পড়ুক 
প্রবল প্রচুর । 
গাও গান প্রাণডরা ঝড়ের মতন 
| উধর্যবেগে-- 
অনন্ত আকাশে 
উড়ে যাক:, দূরে যাক--িবর্ণ 
গিবশপর্ণ জীর্ণ পাতা 
ণবপূঙ্গ নিশ্বাসে। 
বপুল নিশবাসে-বিপুল নিশ্বাসে-+ 
দূত পায়চার থাঁময়ে সহসা কপালে হাত 
ঘসলেন মশোভন। বোবা চোখে দেও- 
যাল্লের দিকে তাকালেন মনে আনতে 
পারল্লেন না পরবতর লাইনটা কি? 
হঠাং চীংকার করে উঠলেন, 
'সচিল্তা! সাঁচিস্তা। 
সৃচিষ্তা কাজ ফেলে এসে দাঁড়ালেন! 
সশোভন বাশ্র কণ্ঠে বললেন, 'তার- 


পর কি, সুচিদ্তা? 


(উপন্যাস) 


পর?” 


“আঃ কার পর বুঝতে পারছ না? 
সুশোভন আস্থরভাবে বলেন, “ওই যেটা 
আম বলাছলাম! কি যেন বলছিলাম! 
বিপুল নিমবাসে। 'কম্তু তার পর? 

পবপুল নিশবাসে 2 

সুচন্তা অবাক হলেন, 'বৃঝতে 
পারাছ না তো? 

“বুঝতে পারছ না? চমতকার! দিনাজ- 
চেশচয়ে মুখস্থ করতাম, আর তুমি হা 


কারে শূনতে না? এখনও বল ছুই 
বুঝতে পারছ না! কিছুই মনে পড়ছে 
না।' 


সুচিন্তা 'বপন্নভাবে বলেন, "না না, 
সে সব তো মনে পড়ছে, িচ্ত কিসে 
থেকে যেন মুখস্থ করতে-, 


শকসে থেকে আবার! ক্লাশে ফার্ট 
হয়োছ বলে বাংগার মান্টারমশাই যে 
বইটা আলাদা কয়ে নিজে থেকে উপহার 
দল্েন--, 

সুচিজ্তা বলেন, 'তাই বল। চয়নিকা ? 


হ্যাঁ হ্যাঁ চয়ানিকা) িল্ত তাঁমও তো 
আমার কাছ থেকে শুনে শুনে কত মুখস্থ 
কেন তার পরটা ি। “সেই যে উড়ে যাব 
দূরে যাক বিবর্ণ শীর্ণ জীর্ণ পাতা 


সৃচিন্তা আস্তে আস্তে থেমে থেমে 
বললেন, "আনন্দে আতদ্কে ঁশ, দন 
উল্লাসে--॥ 


প্যাটস র্লাইট!১ চেপচয়ে উদলেন 
সৃশোভন, "ঠক বলেছ ।, ক্রন্দনে উল্লাসে 
গরজিয়া মত্ত হাহারবে। 


ঝঞ্ধার মঞ্জীর বাঁধ উল্মাদনশ কাল 
বৈশাখীর নৃতা হোক তবে) 
সৃশোভন আবার দূত পায়চারি শুরু 
করে উদাত্ত কণ্ঠে আবাত্ত করতে 
থাকেন, 
“ছন্দে ছন্দে পদে পদে অণ্চলের 
আবর্ত আঘাতে 
উড়ে হোক ক্ষয়। 
ধূলি সম তৃণ সম, পুরাতন 
বংসরের যত 
গনচ্ফল সগয়।, 


সুচিজ্তা তখন কি কাজ করতে করতে 
চলে এসেছেন, ভুলে যান, ভলে যান এক 
পারণত বয়সকা বিধবা মৃর্তির সামনে, 
এক উদরান্তাচত্ত প্রো পাগল সকাল্লর 
বোদ্দরের আলোয় ভরা ঘরে এই ঝঙকার 
ভলেছে। দেখতে পান তআলাস-জাঙগা 
একটা পুরনো বাড়ীর ভাতে পড়ল্ত 
গবাকেলে একটা কাশারী আেল্গর তা করে 
কশোর একমাথা ঝাঁকড়া-ল দূলায় 
এলোমেলো পায়ে ঘুরতে ঘুরতে আব্যস্ত 
করে চালাছে- 

'হে নূতন এসো তীম সম্পূর্ণ গগন 
পর্ণ কার 

পূঞ্জা পুঞ্জ রুপ 
াপ্ত কার লৃপ্ত কি গাল পার 
প্তবাক স্তলাকে 

ঘন চ্ঘার প্তাপে ত 
ঝৎকারের সঙ্গে সঙ্গে নিত্য দেখা চিন" 


৪৫ 


চেনা ছেলেটার মুখ যেন এক নতুন 
আলোয় উদ্ভাঁসত হয়ে উঠেছে। 


ক্ষরতীন্ত চম্দনপাঙ্সর ভন্ত, গাছে 
চড়ে ফল ফা পাড়ায় ওস্ভাদ ছোলেটা 
যেন এক না-বোঝা জগতের তাং আলোয় 
অনা আর একজন হয়ে উগোছে। তাই 
প্রথম দিকের মদ ভীরু কণ্ঠ তার ক্রমশঃ 
উচ্চগ্রামে উঠে বল্পছে-- 


'হে দূর্দম হে নিশ্চিত হে নৃজন, 
সহজ প্রবল, 
জীর্ণ পূদ্পদল যথা ধনংস ভ্রংশ 
কার চতাঁর্দকে 
ধাহরায় ফল। 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ কার 
িকধর্ণ কাঁরয়া 
অপূর্ব আকারে। 
প্রকাশ 
প্রণাম তোমারে ।' 
লুপ্ত হয়ে যায় সংসারের কাজ আর 
ফ্কাজের সংসার। লুপ্ত হয়ে যায় দিন 
রা সকাল সন্ধার জ্ঞান, শুধু চেতনার 
মধো ঝত্কুত হতে থাকে, 
তারপর ফেলে দাও, চর্শ করো 


যাহা ইচ্ছা তব 
ভণ্ন কারো পাখা। 
এখানে নিক্ষেপ করো হৃত পত্র চাতে 
পি্পদল, 
গছত্য ভিন্ন পাখা। 
ক্ষাণক খেলনা তব, দয়াহশীন 
তব দসাতার_ 
লুল্ঠনাবশেষ- 
সেথা মোরে ফেলে দিয়ো অনল্ত 
তামম্্র সেই, 
[িস্মাতর দেশ। 
নবাঙ্কুর ইক্ষু বনে? 
ধা 


ডাক শৃনে চমকে পিছনে তাকালেন 
সুচিন্তা। 

না, অনা কেউ নয়। চাকর সৃবল। 
ণপদ্ছন থেকে ডাকছে সমীহ সম্দ্রমের 
দত বজায় রোখ। যা তার নশীত। যা 
আনৃপঙ্ধা কাটরের বীতি। 

আল্াসি-ভাতা শ্যাওলা-ধরা হাত 
তোলে নাম তালিন সটচল্জ নোম তান 
দোতলার ঘরের মোজেক-করা মেজেয়। 
ভুরু কুচকে বললেন, 'কশ চাই? 

সৃধল্ল মাথা নীচ কারে বঙ্ঙ্স. "নীচের 
জলায ছোটদা এসেছে ছোটবৌদিকে 
[নয়ে 


অম.ত 


ছোটদা এসেছে ছোটবৌদকে নিয়ে! 

এ কোন ভাষা! 

সুঁচদ্তা কি সাঁতাই চেতনার জগতে 
ঘারে এসেছেন, না কল্পনার এক রাজা 
গেকে আর এক রাজ আছড়ে এসে 
পড়লেন 

স্পষ্ট শুনতে পাওয়া কথা । তবু 
সাঁঝ নঃসন্দেহ হতে হয়, 'কে এসেছে 
নীচে 2, 

'ছোটদা আর ছোটবৌঁদ। ইয়ে ওই 
যে ওই দিকের সামনের বাড়ীর মেয়ে ॥ 

সূচিন্তা বাধা দেন। 'জানি। জিগোস 
করগে আমায় গকছু বল্সতে চায় ?, 

'আজ্ঞে, উপরতলায় আসছে, তাই 
খলর দিতে বলল ছোটদা।, 

“খবর দেবার কি আছে? আসতে 
বল। বলে সুচিল্তা দেয়ালের কাছে রাখা 
নীচু মোড়াটা টেনে নিয়ে বসলেন । 

এই বাঘাতে সুশোভনের আবা্ত 
থামছশ | 

কাছে এসে বললেন, "ঘর থেকে চলে 
এল্লসে যে? বাস পড়লে যেঃ চয়ানকা 
তোমার ভাল লাশে নাঃ, 


'শাগে বোক। ওমা সে কী! ভাল 


জাগবে না বসলাম পা বাথা করছে 
বলে।' 
“পা বাথা করছে! 


সুশোভন ঈষৎ ব্যাকুলভাবে বলেন, 
“কেন, পা বাথা করছে কেন? খুব হেটেছ 
বি? 

“না, হাঁটব কেন 2 কোথায় হাঁটিব 2 তুমি 
একটু শান্ত হয়ে বস তো! 

“বসব 2 শাল্ত হয়ে? 

হ্যাঁ হাঁ এখান ওরা এসে পড়বে? 

ওুর়াঃ ওরা কারা সুচিল্তা 

ওরা ওরা-ওই ষযে আসছে। 
আমার ছোট ছেলে আর তার বৌ।” 

ওরা এল। 

ইশ্দ্রনীল আর নব-পারশীতা বধু 
কৃফণা। 

যে বৌকে সুচিদ্তা আগে দেখেছেন । 
যে শাশুড়ীকে কষা আগে দেখেছে। 
িজ্ত মুখোযাখ দাঁড়য়ে স্জ্মা কেউ 
কোনাদন বলেছে ? 

না-তা বলোন। 

আজ মুখোমুখি এসে দগিড়য়েছে 
কৃষ্ণা কথা বলবে বলে। 

ইল্দ্রনীন্ল দাঁড়য়ন্থে তার পিষ্থানে। 
কৃফা তাকে টেনে এনেছে, না ইচ্দ্রনীলেরই 


[১ম বর্ঘ, 9৪শ সংখা 


[ভিতরের প্রবল ইচ্ছা তাকে টানাছিল অনু- 
প্র কুটিরের দিকে ১ শুধু [ানজের মানের 


কাছেও সেটা স্পীকার করতে নারাজ 
বলেই আত্মসমপপণের ভঙ্গ দোঁখয়ে 


কঙ্কার পিছ 'পছহ গনজের বাড়ীতে এসে 
ঢকেছে সে? 

সালঙকারা সংসাঁজ্জতা কৃষ্ণা নীম হয়ে 
সুচিন্ডভাকে নমস্কার করল, আর একনাব 
বাঁকা কটাক্ষে তাঁকয়ে দেখল সেই 
গানুষটার দাকে। যে মানুষটা সুঁচিলতার 
[ছ্ছন দকের ঘারের দরজায় বিহঙল 
দৃূষ্টতে তাঁকয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

না, বৌ-মুখ দেখতে সাচিল্তা 
তাড়াতাড় সোনা খুজতে বাঞ্স-আলমারণী 
খুলতে উলেন না! শুধু বৌয়ের 
মাথায় একট মৃদু করসপর্শ দিয়ে দণ্ট 
স্বরে নললেন, একজন গ:রজনকে প্রণা 
করবার সময় সামনে আর কোন গুরুঙ্গন 
উপাস্থত থাকলে তাঁকেও প্রণাম করতে 
হয় বৌমা।, 

কৃষ্ণা তার এক ভাতের মোটা বালাটা 
আর এক হাতে ঘোরাতে ঘোরাতে বেশ 
স্পম্ট গলাতেই বলল, “আর গর্জন 
কে? 

সুঁচন্তা মুহর্ত ওর 'দকে তাকিয়ে 
ঘাড় ফারয়ে ডাকলেন, 'সশোভন, এদিকে 
একটু সরে এসো তো। বৌমা প্রণাম 
করাবে । দেখাতে পাচ্ছে না তোমায়? 


“বৌমা? শব্দটা বোধগমা না হলেও 
'এঁদকে এস' কথাটা বুঝতে পারলেন 
সৃশোভন, এগিয়ে এলেন। 

কিন্তু কৃষ্ণা এ পারাস্থাত গায়ে 
মাখল না। বরং সোজা খাড়া দাঁড়য়ে 
থেকেই প্রশ্ন করল, 'উীন কে? 

সূচিল্তা এবার ছেলের দিকে 
বললেন, "বাড়ীতে কে আছেন না আছেন, 
কার সঙ্গে কিভাবে বাবহার করতে হয়, 
এসব কথা যে বাসরঘরেই বৌকে শিখিয়ে 
আনতে হয় রে ইন্দ্র, তুই এই এক মাস 
ধরে ক তবে করলি 

বলা বাহুল্য ইন্দ্রনীল 'নর্বাক। 

উত্তর দিল কৃষ্কাই। 

বলল, "বাড়ীতে আমার দৃই ভাসুর 
আর আপান ছাড়া আর তো কারও থাক- 
বার কথা নয় মা। শুনোছ আর এদের 
কেউ নেই ।" 

সৃচিল্তা সহসা রীতিমত খোলা 
গলায় হেসে উতে বল্লেন, শোনা কথা 
যেকত সময় কত ভুলই হয় বৌমা) 
আমিও তো শুনোচ্ছিলাম ইন্দ্র বড় ঘরে 


শরুবার, ২৫শে ফালগান ১৩৬৮ ] 


-একন্তু থাক সৈ কথা। সুশোভন, তুমি 
ঘরে গিয়ে বোসো ) 

সশোভন যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচেন। 
ডাঙ্কাঁড় ঘরে চকে গয়ে খাটের উপর 
বনে পড়েন। 

কৃষ্ণা সাচন্তার অর্ধসমা” 
আপন গায়ে না মেখে এবার 
'আপান তো কই আমাদের একটু 
বললেন না।' 

সুচন্ভা উঠে দিডয়ে পড়ে বলেন, 
এই দেখ ফান্ড! তোমাদের আবার 
বলবো কি? নিজেদের ঘর নানজেদের 
জারগা, বসতে বলবার অপেক্ষা রাখবে না 
বি. তোমরা 5 কিরে ইন্দ্র তোকে আবার 
“এানন বসন বালে আপ্যায়ন করতে 
হব না ক2 


ত কথার 
বলে, 
বসতে 


ভেলেদের মধো এক ইন্দুনীলকেই 
ঠচ*হ] মাঝে মাঝে 'ডিই' বলছেন, কিন্তু 
নামেপ এনন পারহাস তরল কৌহক-কণ্ঠ 
বব শুনেছে ইলালীল 2 ঠিক এই 
ধ্নটার জনো কি 7স প্রস্তিভ ছিল 2 
একটু যেন নট হয়ে পাড়ে সে। 
কাজেই কথা কৃষ্ণাই বলে। 
তবু আপনিই যখন বাড়ীর বড়, 
ত৭পনার একটা 'আনুমাতি চাই বৈকি। 
এর নিজে থেকে যখন আপাঁন বলবেন 
না, তখন আমাকেই বলতে হচ্ছে, কাল 
থেকে এখানে এসে থাকবো আমরা |? 
সুচল্তা 'স্থর দঞ্টতে কয়েক 
সেকেন্ড ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে তাকেই উদ্দেশ করে ফের হেসে 
উঠে বলেন, পবয়ে হলে বৌকে লোকে 
টহনা উপহার দেয় শুনেছি, তা 
তুই বুঝি পয়সার অভাবে অন্য 'জনিসের 
বদলে নিজের বাক শাল্তটাই বৌকে উপ- 
হার দয়ে বসে আছিস ইন্দ্র 2 তোর কথা- 
গুলোও এবার থেকে ওর কাছ থেকেই 
*.নতে হবে!" 
_.. ইন্দ্রর ফর্সা মুখটা এবার লাল হয়ে 
গুঙে। 
তধ্‌ মুখ তুলে বলে, 'না, আমিই 
বলাছ, কাল হোক পর্শু হোক কি দু 
পাঁচ দিন পরেই হোক, এখানে আসবো 
আমরা, থাকতেই আসবো । শুধু বাড়ীটা 
আমাদের থাকবার উপযুস্ত করতে হবে। 
সচিন্তা বলেন, 'সে উপয্যন্তটা কি, 
আঁম তো ঠিক বুঝতে পারছি না ইন্দ্র? 
তোমার ঘর যেমন ছিল তেমনই আছে, 
ইচ্ছেমত সাঁজয়ে গুছিয়ে তুমিই নেবে) 
“সাজানো গোছানোর কথা হচ্ছে না-? 
ইন্দ্রনীল অসাহফ ভাবে বলে, “্বাভাঁবক 
অবস্থার কথা হচ্ছে। নীতার খবর আম 


অমৃত 


শুনোছ, খুব শীগাগরই সে দেশে ফিরে 
আসছে. ওদের 'দল্লশীর বাড়ীতেই উঠছে। 
এবার অনায়াসেই গু'কে সেখানে পাঠিয়ে 
দেওয়া যায়।' 

“৫কে' শব্দটা বলার সঙ্গে সশ্চো 
সূশোভনের ঘরের দিকে হাঙ্গত করে 
বন্তব্য ্পন্ট করে তোলে ইন্দ্রনীল। 

সুচিন্ভা কন্টে কিনা, অথবা কত- 
কেট, তা' ঠিক বোঝা যায় না, তবে আত্ম- 
স্বরণ করেন। করে সহজ গলাতেই 
বুলন, “মানুষ তো আর বাক্স ছানা 
বাসনপত্র নয় ইন্দ্র, যে তাকে সারয়ে 
লাড়য়ে ঘরের জায়গা বার করা যায়? তার 
অঙ্ক আলাদা।' 


ইন্দ্র ভাবে খুব বোকামী হয়েছে 
একেবারে বৌকে সঙ্গে নিয়ে 

এবাড়ী চোষা । আগে একা নিজে এসে 
পারিস্থাত পর্যবেক্ষণ করা উীচত  ছল। 
তবু সুচি্তার এই স্পন্ট দুঃসাহস তাকে 
প্রায় হতবাক করে ফেলছে । 

বুষ্ণার সামনে আসুশোডন সম্পর্কে 
এত স্পস্ট আর প্রথর হবেন সচিল্তা 
এটা ইন্দ্রনীলের ধারণা ছিল না। 

কিন্তু কৃষ্কাকে না আনলে তার 
বন্তবা তো অনূচ্চাঁরতই থাকতো । ইন্দ্র 
নীল ক পারতো মায়ের সঙ্গে এত কথা 
চলাতে। যাঁদও কৃষ্ণার চটপটে কথায় 
অস্বস্তি একটু হচ্ছে তার, তবু মনে 
করছে কৃষ্ণার আগ্রহে আর চেষ্টায় যাদ 
এবাড়ীতে থাকার ব্যবস্থাটা হয়ে যায় তো 
বাচা যায়। সাঁতা, পুরুষ হ'য়ে পাড়ার 
মধ্যে *বশুরবাড়ীতে বাস করার মত 
লঙ্জা আর ি আছে? যতই কৃষ্কার মা 
ব্লুন, “তোমরা ছাড়া আমাদের আর কে 
তাছ্ছে” তবু মন সায় দেয় না। আর 
কৃষ্ধারও তো 'বষম জেদ চেপেছে 
অনুপম কুটিরে বাস করবার। 

জেদের পিছনে যে মনোভাবই কাজ 
করুক, জেদটা ইন্দ্রনীলের অনুক্জ। 

শকন্তু জেদের সঙ্গে সঙ্গে যে তার 
কঠোর শর্তটা সব বানচাল করে 'দচ্ছে। 

শোভন থাকতে কৃষ্ণা এ বাড়ীতে 
যাস করতে আসবে না! 

কৃষ্ণার মাও বলেছেন, 'না বাপু না। 
আমার ওই সবেধন নশলমাঁণ একটা 
মান্তর মেয়েকে আম 'পাগল ছাগলের? 
বংড়ীতে পাঠাতে পায়ব শা। তাঁকে আগে 
বিদায় কর, তবে আমার মেয়েকে নিয়ে 
যাবার কথা মূখে এনো। 

ইন্দ্রনীল অবশ্য সে কথার উত্তরে 
বলোছলু। "নয়ে যাবার কথা মূথে আম 
আনান। আপনার সবেধন নাল্মাঁণই 
যাবার জনয অস্থর |, 


তার 
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কৃষ্ধার মা বিরস মূখে বলোঁছিলেন, 
"তা অস্থির হবে বোক। কথাতেই 
আছে গেয়েস্তান নিষ্পরের মাটিতে 
গড়া। গোল্রা্তর করার সং্চো সঙ্গেই 
অন্তরের বন্ধন আপাঁন কেট যায়। তবে 
পরে পস্তাতে হবে তাকে, এ তো 'দব্য- 
চক্ষে দেখতে পাচ্ছি, 

মেয়ের কাছে অবশ্য নিভৃতে অন্য কথা 
বলেন তাঁন। বলেন, 'শাশুড়ীর স্বভাব 
ভাল নয়' এর চাইতে ঘেন্নার কথা আর 
কশ আছে? যেমন করে পারিস একেবারে 
শেকড় উপড়ে ফেলগে ষা। আর কোথাও 
জয়গা নেই? থাকুন না গিয়ে তান 
সেখানে । এতখানি বয়েস হয়েছ, বড় 
বড় ছেলেরা! একটু লজ্জা-শরমও নেই 
ছিঃ। আর তোকেও বাল, বেছে বেছে 
বিয়ে করবার আর ঘর পোল না? দেখে- 
ছিল তো আগে ওদের রকম সকম।? 


কৃষ্ণা বেজার মুখে বলোছিল, 'আগে 
অত ক করে জানবো? নীতাদর বাবা 
অসুস্থ হয়ে কলকাতায় এসেছেন 
[চাকৎসা করাতে, এই জানতাম ।? 

“তা” সেই নীতাঁদাটি ওদের কে, কার 
সঙ্গে কার কী সম্পর্ক, সে কথা কোন 
দন ভেবোছাল ?, 

“অত কে ভাবতে গেছে ? 
কেউ হবেই তাই জানা। 
1পাঁসমা।” 

'তোমার মত ধিম্ববোকা আর 
জা কে আছে? আর ওই তোমার 
একটা 
ছুতো রে দাব্য কেটে পড়ল পাগল 
বাপটাকে এদের ঘাড়ে চাপিয়ে দয়ে। 
যাক, তৃমি যাঁদ না পারো, আমাকেই চেষ্টা 
করতে হবে। পাড়ায় তো মুখ দেখাতে 
পারাছ না। শুনাছ নাক পোয়া কুকুরের 
মত সকালে লেকে বেড়াতে 'নয়ে যাওয়া 
হয় পোষা পাগলটাকে, নেহা চেন ধরে 
নয় এই পযল্তি। ছি ছি।” 


মেয়ের সশ্দো কথার ব্যাপারে রসনাকে 
যে কিছু সংযত করা শোভন, রাগের 
চোটে সে আর মনে থাকে না কুষ্কার মার । 
কুষ্চাও শনার্ববাদে শুনে যায়, এবং 
অতঃপর 'স্থর সংকল্প করে ইন্দ্রনীলকে 
ধরে-বেধে এসে হাঁজর হয়েছে। 


সঙ্গে তুলনা করে আলাদা অঞ্কর হিসেব 
দেখাতে কৃষ্ণা আরন্ত' মুখে বলে ওঠে, 
'তাহলে বুঝতে হবে আপাঁন চান না 
যে আমরা এখানে এসে থাক? 


সুচিন্তা এবার ছেলের দিক থেকে 
চোখ 'ফাঁরয়ে বৌয়ের দিকেই ভাকিষে 
বলুন, 'তোমরা মাঁদ ভুল বুঝতে ৮9, 
তামার আর করবার ক আছে বললঃ 
শুধু এইটুকুই বলতে পার, তোমরা 
তোমাদের ঘরে এসে থাকতে ইচ্ছে করছ 


কেউ না 
বলতো তো 
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শুনে আমার আনন্দ হচ্ছে বললে মিথ্যে 
বলা হবে না? 

বালই বা বুঝবো কি করে বল্তন? 
মার মা বলেছেন বাড়াতে কোনও 
বাইরের লোক থাকলে আমাকে পাঠাবেন 
না-- 


“তোমার মা কী বলেছেন না বলেছেন 
তা' শোনবার দরকার আমার নেই বৌমা, 
সুচিন্তা নিচ্কম্প দম্টিতে বলেন, "যারা 
স?তা বাইরের জ্যোক, তাদের কথায় কান 
[দতে পার এত সময়ও আমার নেই ॥ 

সহসা ইন্দ্ুনীল বলে ওঠে, ভার 
মানে আমরা থাক বানা থাঁক তোমার 
দিছুই এসে যায় না। তা” দেখলাম তো 
মৈজদার ব্যাপারে-, 

স্াচচ্তী মৃদু গম্ভীর স্বরে বলেন, 
"ভার কারো বাপার নিয়ে মাথা ঘামাবার 
দরকার নেই ইন্দ্র, তোমায় গনজের কথাই 
্ল। 

'আমার আর কথা কি! ইন্দ্রাজত 
ঠোঁট কামড়ে বলে, উন চিরাঁদন এ 
বাড়ীতে থেকে যাবেন এমন ধারণা ছিল 
মা বলেই, যাস্বাভাবক তাই বলতে এসে- 
লাম, গকল্ত সেটা যখন সম্ভব নয়, 


শচরকালের হিসেব এত চট করে 
করতে বসা তিক নয় ইন্দ্র, তবে একটা 
তাসহায় মানুষের উপাস্থাতকে যদি 
তোমরা ইচ্ছে করে সমস্যার কেঠায় 
তোলো, তাহলে সৈ সমস্যার সমাধান করা 
আমার পক্ষে সতাই সম্ভব নয়।, 

ফষ্তা বোধ কার 'নজের মার কাছে 
মশরক্ষার কথা চিতা করেই মোক্ষম 
কামড্টা 'দয়ে বসে। বলে, এিবাড়ী 
ওপর তাহলে আপনার ছেলেদের কোন 
আঅধকার নই? 

সৃচন্তার মনে হয় পায়ের তলার 
গেজটা সরে যাচ্ছে, তিনি কোন গহহরে 
তলিয়ে যাচ্ছেন। 
শান কবে বলছেন ? আর এই ক তাঁর 
প্রতপক্ষ 2 ওই বিশ-বাইশ বছরের 
গেয়টার সঙ্গে মুখোম্াখ তর্ক করছেন 
[তান ? 

কল্ত উপায় ক? 
কে রোধ করতে পারে? 


ধৃষ্টের ধৃজ্টতা 


আর ধচ্টের সঙ্গে ভদ্রতা বজায় 
রেখেই ব। কে টলতে পারে 2 

তাই সমস্ত দুখটা সুচিম্তার কাঠিন 
পাথবের মত হয়ে ওঠে। 

জেই পাথুরে মুখে স্পস্ট উচ্চারণ 
করেন, 'মধিকার দু রকম আছে বৌমা! 
মানুষের আইনে আধকার আহে বোক, 


একসঙ্গে এত কথা 


অমৃত 


যোঙ্গ আনা অধিকার-ই আছে। তবে যাঁদ 
আদালতের আইন হাতড়াতে চাও তো 
বলতেই হয় আঁধকার নেই। কারণ 
বাড়ীর মাঁল্ক হসেবে নাম আছে 


তামার। 
চমকে ওঠে ইন্দ্রনশল। 
তা ভার জানা 1ছল না। 


ছাইয়ের মত মুখটা হয়ে যায় 
কুষ্ণার। কই একথা তো বলোন ইন্দ্রনীল । 
এঠক আছে। এটা জানতাম ! না।, 


কই একথা 


বল ইন্দ্রনীল তরতর কবে সিশাড় দিয়ে 
কৃষ্ণা সঙ্গে সঙগো নামে না। 


নেমে যায়। 
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সশড়র নীচে, তবু সুচিন্তা সেই দিকে 
তাকয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। 


ওরা সাঁচন্তাকে ক বলে গেল, 
সুচিক্তা কি বঙ্গলেন ওদেয়, সে কথা মনে: 
পড়ছে না সুঁচন্তার, সুচিন্তার সমস্ত | 
বুদ্ধিবাস্তর উপর যেন একটা জাঁরর | 
আঁচল এসে পড়ে সব 'কছু ঢেকে 
[দচ্ছে। ূ 

ওই আঁচলায় বিদ্যুতের চাঁকত 
দীপ্তি! আগুনের 'স্থর দাহ! সৃচিন্তা 
শক খেয়েছেন। সুলতা পুড়ে 
ঘাচ্ছেন ! 





'চরকালের হিসেব অত চট করে করতে বসা ঠিক না...” 


নামে নাবোধ করি শেষ হৃলট,কু বশীধয়ে 
যাবে বলেে। এই কথাটা বলে স্পড়র 
দিকে এগোয় সে, হ্যাঁ জানা থাকলে 
আপনাকে 'ডিসটার্ব করতে আসতাম না। 
যাড়ী যখন আপনার নামে, তখন অবশাই 
যাকে ইচ্ছে রাখতে পারেন, যাকে ইচ্ছে 


'তাংড়য়ে দিতে পারেন ।, 


সুচিষ্তার ছোট ছেলের বৌয়ের 
শাড়ীর জার-ঢালা আঁচলটা 'মালয়ে যায় 


িল্তু যাঁদ ওই জাঁরর আঁচিলাটা 
স:চিন্তাকে পাঁড়য়ে দেবার মতলব নিয়ে 
না আসতো! যাঁদ শুধু অনুপম কুঁটিরের 
ছোট ছেলে অনুপম কুটিরে এসে 
দাড়াতো? 
সুঁচিন্তা কি তার চলে যাবার সময় 
"অনুপম কুটিরের গাম্ভীর্যের প্রাচীর 
চে ছুটে গিয়ে আট্কাতেন তাকে ? 


ঘলতেন,যাব 2 কই যা 'দাঁকন? দোখ 
কেমন পারিস] " ক্রেমশঃ) 


॥ চিন্রকলার দটি প্রদর্শনী ॥ 


ফেব্রুয়ারীর শেষ সপ্তাহে কলকাতায় 
আয়োজন করে- 
[শলপণ 


দুটি একক প্রদর্শনগর 
ছিলেন [শিজ্পণ 
শ্লীসসর ভোমিক। 


ঘোষাল ও 
শ্রীসতোন 





॥ 
টি এশেশে 2 সাও 


£ সাতান ঘেখাল 


পার্ক স্ঈীটের আটাস্ছি হাউসে এবং 
কযাথেডাল রোডের আযকাডেমী অফ 
ফাইন আট ভবনে অন্তত হয় শিপ? 
শ্ীসময় ভোৌমিকের প্রদশণিটাতি। বলা 
বাহুলা, এবছরের অজঙ্জ চ৫-প্রণশনিীর 
আধা এই গ্রদশনিখ দা কলারাসিকদের 
দলকে নানা কারাণ আকিষণ কারাছে। 
এবছরের গুরশনিনিলর মধ্যে পু 
একটি বাতিক ভিন অধিকাংশ শিহ্পীর 


ডিপ কিক. ৮ ঠোট ৩. 


ঘোষালের প্রদশ নিও উতদ্লাধন করা হয় 


জাবন-ম.ত্ 








রচনায় আমরা দেখতে পেয়েছিলাম এক 
ক্লাল্তিকর একঘেয়েমীর পুনরাবাস্তি। 
[বিমূর্ত শিল্পের নামে প্রায় আধকাংশ 
শিঞপশই শিল্পের ন্যাকরণবাঁজতি 
জ্যাঁমাতিক প্যাটার্ণ কিংবা অনা কোনে 
উপায়ে চিত্-রচনা করে আমাদের মনে 
অনেক বিভ্রান্তর সাষ্ট করাছলেন। এবং 
আরো একটি বস্তুকে প্রায় আধকাংশ 
1শজপীই পরিত্যাগ করতে বন্দুমাত 
1দ্বধা করেনান। সোঁট হল, ভারতীয় 


চিন্র-কলার প্রাচীন এীতহাকে অবলম্বন 
কর চিত্র-সৃষ্টির জন্য সাচস্ট হওয়া। 


তালোচা প্রদর্শনী দশ সোঁদক থেকে 
আমাদের ক্ষোভকে কিং প্রশমিত 
নী রে হে ! 


1 শি্পণ সত্যেন ঘোঘালের প্রদর্শনণ ॥ 


শিজ্পী সত্যেন ঘোযাল ভা।ট৭স্ট 
হাউসে যে ২৭ খাঁন চিন্তন নিয়ে আমাদের 
সম্মখে উপস্থিত হয়োছলেন তি। দেখে 
তথাকথিত বিনূর্ভ শিজ্পগদের সঙ্গে হার 
স্পম্ট পার্থকা বুঝতে এত৮কে কম্ত হয় 
না! আধানক ধারার এই 1চত-রচন ও 
পশ্চাতে শিল্পী ঘোষালের যেন দীঘি, 
কাল কা করেছে, এই ধারায় উত্তিণর 


দ্পপ 2 সতোন ঘোষাল 


পথে তাঁকে যে ধাপগুলি আঁতব্লম করতে 
হয়েছে, তারও কিছ? নিদশ'ন "য়ে তিন 
সভ্জিত করোছলেন অন্য একট ঘর। 
এই ঘরের প্রাতিকাতি ও নঃসর্গ চিন্ন- 
গণলর মধ্যে তাঁর ভারতীয় মনকে অনৃ- 





পরবতর্শ 


কালে এই 
ভারতাঁয় মন নতৃন উপাদান সংগ্রহ করেছে 
ইউরোপের আধ্ঁনক চিত-কলার রাত 


ভব করা যায়। 


নীতি থেকে। ফলে, তার প্রদর্শিত ২৭ 


খান ত্র আধুনিক হয়েও ভারতীয়। 
তাঁর 1৮শ্-সং্থাপন,। ছান্দত রেখা, 


উজ্জল বর্ণ প্রয়োগ ও সববাবষয়ে সুন্দর 
পারামীতিবোধ আমাদের মুশ্ধ করেছে। 
নল রর নিবণচনে যেমন আধ" 
রর এন* সচেতন, আশসাকেও ঠিক 
রঃ তিন দক্ষ ও বোধগম্য। অথাং 
তাঁর সমপ্র রচনা পশশনাদ্েতে আমরা যেমন 
বাস্তবকে উপলব্ধি করতে পারি, তেমনি 
বাস্তবের উধের্ব বাস্তবোত্তর শিপ, 
কঞ্পনায় আমাদের মনকেও পার প্রসাৎ 
রত করে দিতি । এই যাঁর শিপ 


ঘন গনি 
1৩18 


দাধনার ফলশ্রযাহ নিঃসন্দেহে তান 
শান্তমান শিভপী। শি প্রীসতোন 
(ঘোষালের মধ্যে আমরা এই শান্কমন্তার 


পারচয় পেলয় সাঁতা খুশী। 


প্রদর্শন 


এ 


এ র. “ড়েশাড্রমসা ৯) 
গিট নারধ যেখানে তার স্বপ্নের জাল 
বুনস্ছ সেথানে শিপ রেখা আর রচগুর 
প্রাণব্ত রূপ তুলে ধরতে সক্ষম হয়, 
ছেন। 'লাড এণ্ড কনক্ষিত্ ৮) চিত্রের 


চগংকার  কমেপাঁজশান, মেমোবিস 
হাক ইয়খা 1৯৯) চিরের সুখঙ্ছাাতি। 
মেমোরিসা 0১৮) চিনের সংচিপিতত 
সক্ষম রেখ।বনাস,সাতি মনে রাখার 
251 এছাড়া তাঁর জ্যানিভিক প্যাঢার্পে 


টয়লেট (১৩), লাইফ এণ্ড ডেথ 
পন্চাংপটে ধূসর, 


রচিত 
(58) এর কালা 


৪৬০ 


সবুজ আর হলহদের বাগুনাময় বর্ণ, 
. শভরীঁ' (২৬) চরে জয়ের উল্লাসে মাথা 
 উষ্চু করা মানুষের কল্পনা নিঃসন্দেহে 
উললেখত্যাগা চিত 

সতোনবাধূর এই আধূনিকতা 
আমরা সানন্দে গ্রহণ করাছ। শল্পণ 
'হসাবে তাঁর বলার মত বশ্ব্য আছে, আরু 
আছে সেই বন্তব্কে শিল্পের ভাষায় তুলে 
ধরার ক্ষমতা । সৃতরাং ভবিষ্যতে তাঁর 
কাছ থেকে আমরা আনেক িছু পাবে 
বঙ্গে প্রত্যাশা কার। সরকারণ চারু ও 
কলা মহাবিদ্যালয়ের অধ্যাপনার সঙ্গে 
তিনি যেন আমাদের কথাও মনে রাখেন। 
আমরা তাঁকে আভনাল্দত করাছ। 


॥শিজ্পণ গমর ভোৌঁগিকের প্রদর্শনণ | 

বহুদিন পরে খাঁটি ভারতীয় চিন্র- 
রশাতিয় সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটলো! 
দা্পণ শ্রীসগর ভোৌমিকের প্রদর্শনশতে 
উপস্থিত হয়ে। পৃবেইি বলোছি ইদানখং 
তল্সণ শিপীরা এ-পথ প্রায় বর্জন কবে- 
ছেন। সমরবাবূকে ধনাবাদ, তান 
আমাদের সেই চিরপারাঁচত রূপকে নতুন 
হরে আস্বাদন করালেন। 

[শ্পধ সমর ভৌমিকের এই 
প্রদর্শনশতে মোট চন ছল ৩২ খান। 





পাবেন। 





সাজসজ্জান্র 'বশিষ্ট্য 
ভারতের সকল প্রদেশের 


ভাতের তাতের 


রেশম. ও সূভীর অনুপম বস্মুসম্ভার 
আপনার সাজসজ্জা ও গ[হসজ্জাকে 
মনোজ্ঞ কারে তুলবে। 


নানা ডিজাইনের শাড়শ, ব্রাউজপীশসং, সা 
ও সুটের কাপড়, টাই, তোয়ালে, পর্দা 
প্রতি সবাকছ:ই এখানে সাত্যি পৃলভে 


[নিজে এসে পছন্দ করুন খশশ হবেন 


হ্যাতুম হার্ট 


২, লণ্ডসে স্ট্রীট, কলিকাতা 
3 রী পাইকারী বিরষু বেন্দ্র 8. তএ, গাট্টিনি প্লেস, কলিকাতা 


[ ১ম বর্ধ, 5৪৪শ সংখ্যা 





ধাজারের পথে 


এর কষেকখানাতি অবনপন্দ্রনাথের প্রভাব 
লক্ষ্য করোছি। 'ঘৌবনে ববীম্দ্রনাথ' ১৮) 
প্রত্িকাতি 


ত্রখানি  অবনান্দ্রনাথের 
















গশষ্পগ £ সমর ভোমক 
গবখ্যাত একখান চিন্রকে স্চারণ কারস 


দেয়। তেমান মুঘল রাজপ,ত চিত্রকলার 
অনুসরণে রচিত 'ধ।নস্থ' 0) ও উত্তর 
মেঘ' (৬) চিন দখান সঙ্গ রখা এ 
মনোরম রঙে আমাদের গন্ধ কারাছ। 
'কবরে' (১৭) চিত্রখানিত মৃঘল 
মিনিয়েচার চিত্রের সৌন্দর্য বধ,ত 
হয়েছে। এইভাবে ভারতীয় চিত্রের 
এীঁতিহাকে আত্মস্থ করে শ্রীমমর ভৌমিক 
বর্তমান ববমূর্ত টিন্রকসার গঞ্ঞালকা 
সোত থেকে আত্মরক্ষা করায় আমরা 
আনান্দত। 

চৈনিক িজ্পরশীততে দিল্কের উপর 
রীচত তাঁর 'হৃউ-য়েন-সাঙ্ (৫) ও 'মণি- 
কার্ণকা' (২৮) সুন্দর রেখা আর রঙে 
এই প্রদর্শনীর অনাতম উল্লেখাযাগয 
রচনারূপে উপাস্থত হয়েছে। তরি 
অন্যান্য রচনার মধো 'সহানভীতি” (১৩) 
সোজা বাঁলম্ঠ রেখার লৌকক শিক্কপ- 
স্মাতর উজ্জল নিদর্শন। গ্রাঁফক 
চিিকলার মধ্যে 'জাহাজঘাটা, (২৩) 
আমাদের ভাল লেগেছে। নিঃসগ চিত্রের 
মধ্যে 'নদীর গতিপথ" (২৯) ও "পাহাড় 
(৩০) উৎকৃষ্ট বলচনা। 'বাজারের পথে" 
(৩১) ওয়াশ পদ্ধাতর একাঁট চমৎকার 
[নদর্শন। 

1শজ্পণ সমর ভোমকের আঁধকাংশই 
টেম্পারার কাজ। এই মাধ্যমে শিল্প 
দক্ষতা অনস্বধকার্য। এই প্রদর্শনশতে 
কয়েকখান মামূলশ ধরণের চিত্ও আছে। 
আশাকাঁর এই তরুণ শিপ ভারতখরূ 
চিন্ন-কলার সুমহান পীতাহোর সঙ্গো তাঁর 
নূতন চিন্তাভাবনা সংযোগ করে 
ভ'বষ্যতে আমাদের আরো সঙ্গর চিন 
উপহার দেবেন। আমরা শিল্পশর উজ্জ্বল 
ভাঁবষাং কামনা বর । 






আানদদ রুনু দুজনেই বাড়ী ছিল 


না। সধারণতঃ স্বালের ছাট কিংন। 
শান-নাবর বন্ধ থাকলে ওরা মামাবাড়ী 


নেড়াতে মায় কালও গিষেছে! 


কিন্তু ওরা বাড়ী না থাকলে নন্দার 
হয় সব চাইতে বড় মাস্কল। মানে হয় 
হাতে যেন কেন কাজ নেই। এবটা কাজ 


দশবার গায়ে সেরে, সারা বাড়ীর 
তদারকী করে, বাতগ্রস্ত শাশুড়ার 


হাত-পায়ের গিখট বাভের মালিশ 
লাগয়েও প্রচুর অবসরের যেন কুল- 
1কনারা পায় না। 


আাজও ঠিক সেই অবস্থায় পড়ে- 


ভিল। হাতে কাজ-কর্ম না থাকায় 
ভাবাছল ছেলেমেয়ে দুটোকে আর 


এভাবে কোথাও পাঠাবে না! পাঠান 
উচিত নয়-ওরা থাকলে বুঝতে পারে 
নাকন্তু না থাকলে মর্মে মর্মে টের 
পায়-এ ক্ষাদ্র শিশু দুটি ছাড়া নল্দার 
ভবন আজ অচল। শৃধ্‌ কর্মহীনতার 
জনাই নয়-মনে হয সমস্ত কিছুর জনা, 
এমন কি পাপ-প্ণ্া  ধর্মীধর্মা ভার 
ভন]ও অচল !--মনে হয়। 


আর এই ধরনের একটা নিঃসঞ্গ 
মনোবাত্তি নিয়ে আজও নন্দা দরের 
[দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল, এমন সময় 
পৃরোন ঝি নেতা এসে ডাকলো-কোঁদ 
শোন, তোমায় কে একজন ডাকছে। 


কউ আসার নামে 
কোন একটা ঢেনা- 
জানা মানুষ এলে গখের দুটো কথা বলা 


গামা 2 
টক হজ নজ্দা! 
যায়। সাগ্রহে বললো-কে রে? কে 
এসেছে 2 


_ক জান শাপু। কোনাঁদন তো 
দোখনি এর আগে। খুব লম্বা চওড়া 
সুন্দর চেহারার মানষ, তাম এস না, 
বাইরের ঘরে বসতে: দিয়োছ ! 


লন্বা চওড়া সুন্দর চেহারা শুনে 
ভাবতে হল নন্দাকে। কে হতে পাবে 
মানুষটা? বাপেরবাড়ীর কেউ? মাতি 
সামা, হাঁর দাদা কি কালু জ্যাঠা? 
এদের সবাইকেই সুন্দর দেখতে! কিন্তু 
এরা হলে তো নেতার না চেনার কিছ 
নয়। 


চিল্তিত নন্দা বলালো আচ্ছা, আমি 
দেখাছ। তুমি মায়ের কাছে যাগ! উন 
ডাকান্ালেন একট আগে-দেখ কি বল- 
ছেন। আমি যাচ্ছ-- 


শাশুড়ীকে দেখাশোনার কথা 
জানয়ে দ্ুতপায়ে নিচে নেমে এল 
নন্দা। নিচের গলায় কেউ নেই! ির- 
দিনের নিজনি বাড়ী অবনীশের মৃত্ার 
পর সে নিজ্জনতা আরও বেড়েছে। 
আঁবাঁশা পাঁরচিত বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়- 
দবজন বলতে যা কিছ, অবনীশ বেচে 
থাকতেই কমতে শুরু করেছিল- মৃতু 


পর সম্পূর্ণ, এবং সেই জীবনষাঘ়াতেই 
অভাস্ত নন্দাদের মধো সুঙ্দর মান্য 
আবার কে আসতে গেলো-অনেক 
ভেবেও বুঝে পেল না। 


[কিন্ত তখন না বঝৃক- বাইরের ঘরে 
এসে হতবাক হতে হল নন্দাকে। 
লাপেরবাড়ী শবশুরবাড়ী [মাঁলয়ে গমক্ত 
নামের তাঁলকার মধো যার নাম 
মৃহৃতের জনা মনে পড়েনি-এ সেই 
(লোক! 


বস্গায়ের একটা প্রচণ্ড আধেগে 
সগস্ত শরখরটা যেন ঝাঁকি দিয়ে উঠলো 
নল্দার। মাথার ঘোসটা খসে পিয়েছে। 
আগন্তুক মানূষাঁট এতক্ষণ দেয়ালের 
€বিগুলো দেখাঁছলপায়ের শব্দ পেতে 
প্রসন্ন হেসে সামনে এসে দাঁড়াল।-- 
চিনতে পারান তো? 


-চিনতে তো পারার কথা নয়। 
[ক্তু তুম কি করে এলে? 


-যেমন করে আসে । অশোক শান্ত 
ভালে হাসালা। বললো-অনেক দন ধরে 
তোমার কাছে আসতে চেয়োছ, কিছ্তু 
একটা সংকোচ.--তুমি কিছু ভাবতে পার_- 
এই সব ভেবে আম আসতে গিয়েও 
আসতে পারনি! তুমি ভাল আছ ? 

-চলে যাচ্ছে কোন রকমে। 


কথাগুলো বলতে গিয়ে দেখজে। 
গলার স্লর রূদ্ধ হয়ে শিয়োছে। শুধু 
তাই নয় সামনে দাঁড়ান মানূষাঁটির দিকে 
মাথা তুলে তাকাবার অবাঁধ ক্ষমতা নেই। 
বুঝলো এতাদন ধরে যার ছবি মনের 
মধ্যে ছে গিয়েছে বলে জানতো- দীঘ'- 
[দন পর দেখছে সে ছার আরও উজ্জল 
হয়ে উত্েছে। 


ঘনজেকে সংযত করে গপহজ হয়ে 


৪৬২ 
দাঁড়াল নন্দা। জানতে চাইলো.তাস 
কেমন আছ? 


।  -আমারও চলে যাচ্ছে! 


চলে যাচ্ছে না ছাই! অশোকের 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ অবধি 


পম্নেহে দূষ্টি বুলিয়ে আনলো নন্দা! 
বললো-আশের চাইতে তুমি কত 
রোগা হয়ে গিয়েছ। 


অশোক হেসে ফেললো । বললো-: 
রোগা হব না, চিরাঁদন মোটা থাকবো । 
বয়েস হচ্ছে না! 


গ্বর সবটূকুই সেই আগের মত শান্ত 
স্নেহশীতল--একাদন যা হৃদয়ের 
দুকুল উজাড় করে ধরোছল! অশোক 


আবার বললো--আম একটা কথা 
ঘলবো? 

-বল। 

তুমি কিল্তু ঠিক সেই আশের মত 
চলর 'আছ। 


এক ধলক উফ রন্তু সমস্ত মুখে 
ছাঁড়য়ে গড়লো । তাড়াতাঁড় মুখ নীচু 
করলো নম্দা। বললো-ক যে বল তার 
ঠিক নেই, যত রাজোর বাজে কথা। এস, 
বাড়ার মধ্যে এস? কতাঁদন পর দেখ- 
লাম তোমায়--অল্তত এক কাপ চা 
খেয়ে যাও। 


অশোককে ঘরে বাঁসয়ে চায়ের 

ফোগাড় করতে যেতে হল। রাম্াঘরে 
নেতা খুব দ্রুতহাতে কাজ করে 
বেড়াচ্ছে-নষ্দাকে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে 
বসতে দেখে বললো.-লোকটা কে গা 
বৌদি? 


বিরত হল লন্দা-নগপর বাডনর 
লোক। 

"ধাপের বাড়ার লোক? কৈ বাপু, 
পকানাদন ভো দেখিনে। 

এবার ধমক দিল নন্দা-তাম 
আনেককেই দেখান। আমার বাপের 


বাড়ীর কতজনকে তুম চেন. জান 2 তা 
ছাড়া উন কখনও আসেনান! োট- 
বেলায় ডান আমায় পাঁড়য়েছেন 


-মাঙ্টার। নেতাকালীর চোখে এত- 
ক্কাণ সম্দেতের হায়া শঝকামাকিয়ে 
উঠলো তাই বল, জানা তেনাকে 
লখমও দেখিনে। 

দাসীর দুঃসাহসে সমস্ত শরীরটা 
জলে উঠলো। নম্দার। বললো-তৃমি 


ক 


অমনত 


কাকে দেখেছ না দেখেছ সে হিসেব দিতে 
হবে না। তুমি এখন বাইয়ে যাও-যা 
কাজবর্ম আছে দেখেশুনে করগে, 
যাও-- 


গকল্তু নেত্যকালশকে ধমকে সরালেও 
মনের মধ্যে কেমন ঘেন একটা 'ধাচন্র 
দুব্সিতা আস্থির ভারাক্কান্ত করে তুলতে 
লাগলো। কিশোরীর সলজ্জ কৃষ্ঠা নন্দার 
মনের আগল-ছাড়া রাশকে বার বার 
টেনে ধরতে চায়; আর তারই পাঁর- 
প্রেক্ষিতে বারো বছর আগের সমস্ত 
জীবনটা যেন ছায়াছবির মত চোখের 
সামনে ভেসে ভেসে বেড়াতে লাগলো । 


চায়ের জল কেটলীর মধ্যে ফুটে 
শূকোতে লাগলো । একটা মুক্ত বেদনার 
সঙ্গে সেই শেষাঁদনের কথাটি মনে 
পড়ছে। সেই শেষ দেখা হয়োছিল-- 
অশোক দেখোন। দোতলার বারান্দা 
থেকে নন্দা দেখোছল! আহত হয় 
তশোক চলে যাচ্ছে। যেতে গিয়ে একবার 
শুধু পিছন ফরে তাকিয়োছল! রাতের 
ঘন অন্ধকার, নন্দাকে দেখতে পেয়োছল 
[ক পায়ান-নন্দা আজও জানে না, 
শৃধ এটুক জেনেছে-সেই বিনা কারণে 
ভালবাসার অপমান ঘটাতে দুটো জীবন 


কি নিদার্ণভাবেই না বিন্ত হয়ে গেল। 
বাবা মনোমোহন ঘোষাল, জাঁম- 


দার ছিল না, শকল্তু এককালে ছিল 
এই অসার দাম্ভে ধরাখানাকে সরার 
চাইতে তুচ্ছ জ্ঞান করতেন! তাঁর বিচারে 
যে মানুষের পয়সা আছে, সেই শুধু 
মনুষ্য পংক্তিতে স্থান পেয়েছে-বাকি 
সবাই অপাংক্কেয় জঞ্জাল ছাড়া কিছু 
নয়! শুধু এই নয়, আরও আছে, দক 
ঘরে, কি বাইরে-নিজের আভমত, 
[নিজের রুচি অরুচি ছাড়া আর কারে 
কোন ইচ্ছে অনিচ্ছা চাওয়া পাওয়ার উপর 
পক্ষত্পাত দেখানান! কখনও নয়+ 


আর সেই ইচ্ছের থেয়ালেই নন্দার 
জন্য তনি কিছু শিক্ষার ব্যবস্থাও 
করেছিলেন। নন্দা স্কুলে পড়েছিল । 
কিছুদিন কলেজেও! এবং কলেজে 
ঢোকার সময় ক করুণা যে তাঁর হয়ে- 
ছিল--সে 'তানিই জানেন, নন্দা দেখলো 
তার জন্য এক গৃহশিক্ষক নিযুক্ত 
হয়েছে। অবিশা তার জনা দূরে যেতে 
হয়ান। হাতের গোড়ায় অশোক ছিল। 
দুঃস্থ আত্মীয়ের ছেলে-বনেদশবাড়ীর 
[চিকে ঢাকা আবরণের মধো মনোমোহন 
ঘোষালের কন্যা নন্দা ঘোষালের শিক্ষক 
নিষুন্ত হয়ে এল। | 


[১ম বর্ঘ ৪৪শ সংখ্যা 


কিন্তু বাবা ভূল করলেন সেইখানে? 
[তিনি জানতেন তাঁর মেয়ে তাঁর মতই 
ংসারের সমস্ত কিছু অর্থের দেনা- 
পাওনায় বৃঝে-পড়ে নেনে । কিন্তু মেয়ের 
[হিসেবের ভূল প্রথম দেখাতে শর 
হয়োছল--সূন্দর বালে অশোক 
ঘিবম্বাবদ্যালয়ের সেরা ছান্ন অশোক-তার 
পয়সা আছে কি নেই জানে না, জানতে 
চায়নি, তবু টের পেয়েছে পাঠ্যবস্তুর 
অন্তরালে আরও একটি মুগ্ধ জগত 
কখন যেন ধরে ধীরে উন্মোলিত হয়ে 
গিয়েছে । এবং শুধু তাই নয়_-সকলের 


চোখে ধুলো দিয়ে পাঁলয়ে যাবার 
পাঁরকজ্পনা অবাধ স্থির। 


[িম্তু সকলের চোখে ধুলো দিলেও 
বাবার চোখে পারোনি! তাঁর আতসজাগ 
দৃষ্টর সামনে সবটুকই একাদন ধরা 
পড়ে গেল-যার বিচারে আশাক নির্বা- 
সিত হতে বাধা হল -নন্দারও প্রায় তাই 
বছর ঘোরার আগেই কুলে-শীলে প্রাহি 
পাত্ততে সমকক্ষ অবনশশের ঘর 
করতে চলে এসেছে নন্দা! 


আলা 


[কন্তু বিধাতার কি বিচিত্র পারিহাস, 
_স্বামশ, তার সংসার-সেটুক নিয়েও 
তে। নল্দা তার জীবন স্বচ্ছন্দে চালাতে 
পারতো 2-কিন্ত পারোন। মোয়েকে 
যোগ্য পান্রে সমর্পন করে হাপি ছাড়ার 
আগেই ফুলের মধ্যে সাপ দেখা 
দয়োছল। বিয়ের এক সপ্তাহের মধ 
অবনীশীশকে মদাপান করাতি দেখেছে 
নল্দা। নল্দার দোষ নেই, ও যোগ্য সহ. 
ধর্মণণ হবার চেস্টা করেছে-অবনীশকে 
ভালবাসতে চেয়েছে, তার সন্তানের 
জননী হয়েছে চেষ্টা করে করে বাইরের 
যা 1কছু আছে তার সবটুকুই দিয়েছে বা 
করেছে। শুধু মন দিতে পারোন। 

আর প্রেম প্রগাত ভালবাসা বলতে 
হৃদয়ের যে সকল মাধূর্য আছে-তার 
কোন িছুই বোধকাঁর হাতে করে দেবার 
ব্তুও নয়। যে নেয়, সে নেয় নিজের 
আঁধকারে । নিজের ক্ষমতাতেই নেয়। তাই 
অশোক যা নিতে পেরেছিল--অবনীশ তা 
পারোন! আর তারই যন্ত্রণায় সারাটা 
জশবন নম্দাকে দ্বিচারিণীর ভুাঁমিক'য 
কাটাতে হল। 

চা তৈরী করতে বসে অতশত 
ভাঁবষাত বর্তমান তালগোল পাকিয়ে 
উঠলো । কিন্তু নন্দা সবলে নিজেকে চেপে 
চা নিয়ে উপরে চলে এল! দেখলো 
অশোক অপেক্ষা করে বসে আছে! ওকে 
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দেখে উঠে দাঁড়াল। বললো-_অসময়ে এসে 
তোমায় বিরত করলূম বোধহয় ? 


-না না, কি যে বল-হাতের জিনিস- 
গুলো টেবলের উপর ধরে রাখলো নন্দা। 
বললো- বোস, বসে খেতে খেতে গল্প 
কর। 

_আমি তো বসবো কিন্ডু তোমার 
কৈ? 


অশোক চায়ের কাপের 'দকে আঙ্গুল 
দেখাতে নন্দা হেসে ফেললো। বললো-_ 
আমি খাই নে! 


কেন? আগে তো বহুবার খেতে 
জানতাম! 


এ প্রশ্নের জবাধ 'দতে হল! বললো 
--আগে যাকে চিনতে মে মানূষ কি আর 
বেচে আছে! সামনে যে নন্দা দাঁড়য়ে 
আছে সেটা নিতান্তই তার শুকনো 
দেহটা-আগের নন্দার স্মৃতি চিহ পাঁর- 
টয় কিছুই সেখানে নেই ! 


অশোকের স্বাভাবিক হাস্যোজজনল মৃখ- 
খানা ম্লান হয়ে এল। ওর মুখের দিকে 
চেয়ে আরও কিছ বলতে যাচ্ছল, নন্দার 
কানে গেল উপর থেকে শাশুড়ী 
ডাকছেন বৌমা, বৌমা 


বৃদ্ধা শাশুড়ী, তার উপর একমান্ত 
সন্তান হারিয়ে রোগে শোকে জীর্ণ র 
মনের মধো সক্ষ। একটা 'বিরন্তি ঘনালেও 
উঠতে হল নন্দাকে। ললালে-তৃমি একটু 
বাসো তো, আমি আসাছ। শাশুড়ী কেন 
ডাকছেন দেখে আসাছ। 


নন্দা উপরে উঠে এল। শাশড়ণ 
ঘরেই ছিলেন। ঘরেই থাকেন আঁবাঁশ্য- 
ছেলে যেতে বাইরের সঙ্গে সমস্ত পারিচয় 


তনি বন্ধ করে শদয়োছিলেন, নন্দা 
আসতে ওর দিকে চাইলেন। বললেন-__ 
বৌমা ? 

_ঁক দরকার ধলুন। 


-কে এসেছে যেন শুনলাম-নেত্য 
বলাছল, তোমা বাপেরবাড়ীর চেনা- 
জানা নাঁক--তা ছেলোট কে? 


শাশুড়ী উপরের ঘরে বসেবসে 
সংসারের যাবতীয় কিছু খোঁজখবর 
তদারকশ করেন বটে কিম্তু সামান্য একটা 
মান্য আসার খোঁজ যে এতখানি গভখর- 
ভাবে নেবেন নন্দা ভাবতেও পারেনি। 
সূক্ষম একটা অপমানবোধ ওকে ভারাক্কান্ত 
করলো। 
উাঁন নন-আপাঁন তো জানেন, আম 
রা 2 
উাঁন পাঁড়য়েছিলেন। 


বললো ঠিক চেনা জানাও. 
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অম.ত 


স্লেহশীল শাশুড়ীর চোখের দৃষ্টি 
তীক্ষণ হয়ে উঠলো। একটু নিঃস্তম্ধ 
থেকে বললেন_ বৌমা, আমার অবন 
দযবছর আগেও ছিল-- 


_মা! গলা দিয়ে হঠাৎ একটি 
আর্তনাদের মত স্বর বেরোল। যে কথা 
মনে আসেনি সে কথা এরা ভাবে ?িক 
করে? লঙ্জা পাওয়ার জায়গায় বিস্মিত 
হয়ে বললো নন্দাএ আপাঁন 'ি 
বলছেন মা? 


অবনীশের মা শান্তভাবে ঘাড় 
নাড়লেন। বললেন, বৌমা, মানুষের 
জীবন কোথা দিয়ে ষায় আম জান। 
তোমায় এ কথা বলতে হল সে আমার 
দুভাগ্য! 


শশীকম্তু একথা বলতে হয়ই বা 
কেনঃ সমস্ত মুখখানা রাগে অপমানে 
কালো হয়ে উঠেছে নন্দার। বললো-_ 
আম তো কাঁচ খাঁক নই। এইকি 
আপনি বলতে চান-দুশদণ্ডর জনো যে 
এসেছে তাকে আম চলে যেতে বলবো! 
বলুন, বলবো ? 


অবনীশের মা কিছু বললেন না, 
নন্দাও কিছ শোনার জন্য অপেক্ষা 
করলো না। বাইরে চলে এল,_বাইরে 
এসে দেখলো মাথা 'দয়ে ঘাড়ের শিরা 
দয়ে সমস্তটাই কেমন কঠিন হয়ে 
উঠেছে । মানূষ এত সামান্য কারণেও এত 
ছোট কথা ভাবতে পারে? নন্দা যাঁদ 
অন্যায় করবো বলে মনেই করে শাশুড়ী 
উপদেশ দিয়ে তাকে রোধ করতে 
পারবেন ? 


“চে চলে এল নন্দা। দেখলো 
অশোক 'কছ খায়ান। চায়ের কাপ 
সামনে নিয়ে বসে আছে! হঠাৎ একটা 
অপরাধ আর স্নেহের মিশ্রণে মনটা ভরে 
উঠলো! বললো-ফি আশ্চর্য, তুম না 
খেয়ে বসে আছ? 


স্তুমি চলে গেলে, 


-আমার খুব অন্যায়। আতিঁথি 
নারায়ণ--তাঁর মর্যাদা রাখতে পাঁরান। 
কি ফরবো শাশুড়ী ডাকলেন যেতে হল! 
এইবার তুমি খাও, তার আগে আর এক 
কাপ চা করে দি, এট" ঠান্ডা হয়ে গেছে 2 


--না না. অশোক বাধা দিল-যা 
আছে, আমি তাই খাব, তুমি বসো! 


নন্দা বসলো। দেখলো অশোকের 
চেহারার মধ্যে কিছু পারবর্তন এসেছে। 
বয়সের ছাপ পড়েছে মৃখের উপর, মাথার 
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চুল পাতলা, তার মধ্যে স্পন্ট সাদা রেখার 
[হাঁজাবাঁজ। নন্দা বললো,--তোমার কথা 
এবার বল, সেই থেকে শুনবো শুনবো 
করাছ, শোনা হচ্ছে না। 

-কি আর শুনবে! অশোক হাসলো 
--আমার নিজস্ব কোন কথা নেই। 


_নেই কেন, তোমার ঘর-সংসার 
ছেলে-মেয়ে 

-বৌ। অশোক এবার জোরে 
হাসলো,ঘর সংসারের কথা 'দিয়ে 
বৌ-এর কথা জানতে চাইছো- বুঝোছি-_! 
কিন্তু বৌ কোথায় যে ঘর-সংসার ছেলে- 
মেয়ে আসবে 2 | 


কথা বলার ধরণ দেখে আরন্ত হল 
নন্দা। শুধু তাই নয়-_আকাস্মিক একাঁট 
রোমাণে সমস্ত মন 'বাচন্ন এক পলকে 
ছেয়েও, গেল। শকল্তু ডিতরের ভাব 
বাইরে প্রকাশ করতে দিল না। পচ্ভশর 
হয়ে বললো-বোৌ কোথায় মানে? বাংলা 
দেশে মেয়ের অভাব হয়েছে নাকি 2 আমি 
তো জানি ওটাই সবচাইতে সলভ বচ্তু ? 
কেন, বো আনলি কেন? এ তোমায় গ্বব 
অন্যায়? 


_অন্যায় হলে আর কি করবো-- 
একদিন একটা দুর্লভ বস্তু পেতে গিয়েও 
হাতছাড়া হয়ে 'গিয়েছিল,--তাযর় কথা 
ভেবেই সময় কেটে গেল। অশোক 
হাসলো-তা ছাড়া একজনের ছাধি যাঁদ 
মনের সমস্ত দিক নিজের ক্ষমতায় বঙ্ধ 
করে রাখে আর একজনকে সেখানে 
ঢুকতে দই ক করে? 


বারে! কৃতিম 'বিরস্ত দেখাল নল্দা। 
বললো--তাই বঙ্গে তুম সারা জীবন 
এইভাবে কাটাবে নাকি? এ কিন্তু তোমার 
মোটেই উচিত হচ্ছে না। 


_তাহলে সেই উচিতের ভার তুমি 
নাও-.কি নেবে? একদিন তো নেবার 
কথা ছিল! 


সমস্ত শরীরটা গভীর উত্তেজনায় 
[িরাঁশরিয়ে উঠলো নন্দার। 'িল্তু মুখে 
বললো--ছি ছি দি যে বল! 'ি-- 


কথা কটা বলে নন্দা সামনে বসে 
থাকতে পারলো না, বাইরে বেলিয়ে এল। 
শুধু তাই নয়--একটা অনাস্বাদত 
রোমাণ্ডের সঙ্গে পাপ-পণা, উচিত- 
অন্দচিতের বোঝা পড়াও্ড করে নেয়। বার- 
বার মন হল মানুষের জীবন তো এত- 
টুকু গাণ্ডির মধ্যে বেধে রাখার জানিস 
নয়।' তাছাড়াও অবনীশের নয়-স্নেহে 
প্রেমে ভল্বানায় যার দান মনের মধ্যে 
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চর জাগরুক থেকেছে সে অশোক। 
সৃতরাং অশোকের কথা-- 


হঠাৎ ও পাশের বারান্দায় নন্দার 
দাঁম্টটা আটকে গেল । দেখলো যে নেতা 
এতক্ষণ িছানাপত্র রোদে দিচ্ছল--সে 
ছড়ানো বিছানা বালশের মধ্যে হাতে 
একটা কিছু নিয়ে যেন দাঁড়য়ে রয়েছে! 
জিনিসটা একভাবে দেখছে এবং ভাবছে। 


কৌতুহল নন্দা আস্তে পায়ে 
এ পাশের ঘরে চলে এল। নেত্য কিছু 
পড়তে পারে না। কিন্তু তবু ওর ধরন 
দেখে অবাক হতে হয়। নহ্দা জানতে 
চাইলে-ওটা কি নেত্য?ঃ কি দেখছো 


তুম? 


_দেখতো বৌদ-সরে এল নেত্য-- 
দাদাবাবুর হাতের লেখা মনে হচ্ছে। 
ণবছানাপত্তর রোদে "াচ্ছ, তোশকের 
তলায় এটা পেলুমা। | 


কাগজের একটা টুকরো । হাত পেতে 
দনতে হল নন্দাকে। 'কম্তু আশ্চর্য, হাতে 
গনয়ে ভীষণভাবে অবাক হয়ে গেল। 
নন্দাকে লেখা অবনীশের একখানা 'চঠি! 
একবার লক্ষে] 'গয়োছিল, সেখান থেকেই 
লিখেছে -ঘর-সংসার ছেলে-মেয়ের কথা 
দলথে শেষে নন্দার কথা জানতে চেয়েছে! 
“--এখানে আসার সময়, তোমার শরীর 
খারাপ দেখে এসেছিলুম, জবরও 'ছিল। 
এসে অবাধ সেই কথা ভাবাছ। শরীরের 
উপর নজর রেখ |” 


চোখের সামনে হঠাং একটা 
কারের যবানকা নেমে এল যেন। 


অন্ধ- 
নেত্য 


1 গা দোসাখ তাতনা 





অম.ত 


গজজ্ঞাসা করছে-_হাঁ বৌদ, 
বাবুর হাতের লেখা, না গো? 

হাঁ! শাল্তভাবে মাথা নাড়লো 
নল্দা--সেবার লক্ষেনী গিয়োছলেন, সেখান 
থেকেই 'লখেছেন। কিন্তু এতাঁদন পর ও 


ওটা দাদা- 


গাঠি বিছানার মধ্যে এল কি করে? 


_তাই ভাব বৌদি! কথাটা বলতে 
বলতে নেতার গলার স্বর গাঢ় হয়ে 
উঠলো। বললো-কাগজখানা হাতে 
লেখা! কি কাণ্ড দেখ- মানুষটা কোথায় 
চলে গেছে, 'কন্তু তার হাতের লেখাটা__ 
নেতা সব কথাগুলো শেষ করতে 
পারলো না। গঙ্গার স্বর শেষের দিকে 
সম্পূর্ণ চেপে গেল। 


একটা ভাবারাল্ত মন 'নয়ে এপাশের 
ঘরে চলে এল নল্দা। দেখলো অশোকের 
খাওয়া হয়ে গেছে। ওকে ঢুকতে দেখে 
বললো- এবার আম উঠি ? 


-এর মধোই যাবে? নন্দার সমগ্র 
সত্তা য়ে মনে হল অশোক আরও 
[কিছুক্ষণ থাকৃক। বললো-_ এখনই যাবে 
কেন, এইতো এলে? ০৮ 

-তাহলে থাক ? 


থাকবেই তো। সহজভাবে কথাটা 
বলতে গিয়েও হঠাৎ লজ্জায় পড়ে গেল 
নন্দা! তাড়াতাঁড় নিজের দুবলতা ঢাকতে 
বললো-তা ছাড়া কি একটুখানি জলের 
মত চা খেলে-বসো, দুপুরবেলা এসেছ, 
আতাথসংকার না কারয়েই ছাড়বো 
বাঝ? 


--সাত্য ছাড়বে না? তাহলে তো 
বসতেই হয়। অশোক নন্দার মুখের দিকে 
চেয়ে হেসে ফেললো । বললো- গুহ" 
স্বামণীর আদেশ লগ্ঘন করার ক্ষমতা 
আমার নেই, কিন্তু শাশুড়ী ঠাকরুণ 
তাঁর বধৃকে এই অপরাধে ঠেঙ্গাবেন না 
তো? 





অগ্ক্চাণন্। 





পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্যু 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্দ্র 
৭নঃ পে।লক ড্রীট১ কালি ক।ত।-_-৬ 


২. লালবাজার স্ট্রীট, কালকাতা-১ & . 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ 





টি হাউ 





। [১ম বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা 


নন্দাও হেসে ফেললো! ঘরের সব 
কথা বাইরে বলা যায় না। বললো-তা 
কেন! আমার শাশুড়ীও গেরস্ত মানুষ, 
দুপুরবেলা বাড়ীতে মানুষ এলে তাকে 
না খাইয়ে ছাড়েন না। তান আসক্ত 
পারেনীন_তারি ইচ্ছে আম তোমায় 
জানালুম। 


কিন্তু নিতান্তই সহজভাবে যে 
কথাটি অশোককে বললো-সেই থয 
কথার গূরুত্বে নিজেই ঘমান্ত হয়ে 
উঠলো নন্দা। কেন তার এমন মাতব্যাদ্ধ 
এল? কেন সে অশোককে যেতে না দিয়ে 
[মথ্যে আড়ম্বর করে খাওয়ার কথা 
জানালো । শাশুড়ী কি ভাববেন 2 এবং 
তার জন্য যে কথা কাটাকাট ধা সন্দ্তে- 
জনক উীন্ত হবে_ সেটা তো বাঞ্ছনীয় ছল 
না। 


তাছাড়া আতাথনারায়ণের দোতাই 
দিয়ে লাভ নেই। নন্দা যা করছে সে 
নিতান্তই পৌরাঁণক যুগের আঁতীথ- 
পারচর্যা নয়। মনের যে নাত লোভ 
সেখানে িশেছে-সেটা নিজেরও না 
বোঝার মধ্যে নেই। নন্দা এমন লোভী 
হল কেন? 


খাওয়া সেরেই অশোক বললো,” 
এবার তাহলে যাওয়া যাক 2 


_ তোমার থাল যাই যাই! কথাটা 
বলেই নন্দা অন্যাঁদকে চাইলো ।-কতকাল 
পরে এলে কোন গল্পই তো শোনা হল 
না। 


-আরও গলপ শোনা 2 
--নয় কেন? 


-বেশশ প্রশ্রয় দিলে যাঁদ কিছু 
বাড়াবাঁড় করে ফেলি। 


_যাও! অশোকের মুখের দিকে চেয়ে 
অসহায়ভাবে হেসে ফেললো নন্দা! 
বুড়ো হয়ে গেলুম, তার আবার বাডাবাড়, 
তোমার যত রাজোর খাল বাজে কথা। 


বুড়ো মানুষেরা একটু বাজে 
কথাই বলে। 


-যে বলে সে বলে-তোনার মুখ 
থেকে আম শুনতে চাই নে। নন্দা 
অশোকের কথায় আমল দিল না। বললো 
ঘরে গিয়ে বসো গে, আম আসছি। 
আর কিছু না হোক ব্রাহ্ষণভোজন 
করালুম--তাকে দাক্ষণা দতেও তো হয়। 
সবাকছূতে তাড়া করলে চলবে কেন? 


অশোককে ঘরে বাঁসয়ে আবার 
এপাশে চলে এল নন্দা। নিস্তব্ধ নির্জন 


শুকবার, ২৫শে ফাগুন ১৩৬৮ ] 


বাড়ী উপরের ঘরে শাশূড়ী হয়তো 
ঘুময়ে পড়েছেন,._নিচে নেতার কাজের 
দাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে। ভিতর ভিতর 
একটা বাত সক্ষম পাপবোধ কেবল যেন 
সারা মনটাকে অসাড় করে আনালো। 
কজটা ভাল হল না, অশোককে চলে 
যেতে দিলেই হত! 


অশোক খরের মর্ধে বসে রইলো, 
ঘঢান্তত নল্দা শাথিল পায়ে উপরে উঠে 


এল। অনেকক্ষণ শাশুড়র দেখা-শোনা 
করোন। বৃদ্ধ মানূষাঁট! শোকেতাপে 


পর্ণ হয়ে আছেন! এবং শুধু তাই নয়, 
তখনকার যে কথার জনা শাশুড়ীর উপর 
একাট তিক্ত বিরাক্কতে মনটা অপ্রসন্ন হয়ে 
উ্টোছল-সেই মনই স্নেহে ভালবাসায় 
কোমল হয়ে উঠলো! বুড়ো মানুষ, এক- 
নাত শৃভানূধ্যায়ী--তাঁর কথা অমান্য করে 
নল্দা অন্যায় করেছে। | 


অনুতগ্ত মন নিয়ে উপরে এসে নন্দা 
দেখলো শাশুড়ী খুগিয়েছেন । চৌকাঠের 
উপর দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে অনেকক্ষণ তাঁকে 
দেখলে । দেখতে দেখতে অবলশীশের মুখ- 
খানা আবার ভাবতে চেষ্টা করলো । কিন্তু 
আশ্চর্য, যতবার ভাবে-তঙবারই কেমন 
ধেন হাঁবখানা হারয়ে হাঁরয়ে যায় 
অস্পত্ট হায়ে মায়-এবং সেইভাবে 
কিছুতেই ধুখখানা সম্পূর্ণ মনে করতে 
পারলো না। 


এবং সেই চিন্তাধারার সঙ্গে মানে হল 
নল্দা কছু অনায় করছে লা। ক করেছে 
সেঃ অশোক তার দীবনকে সর্ব প্রথম 
প্রেমের সূধায় ভারয়ে তুলোছিল সেই 
অশোক আজ বহুদিন পর এসেছে তার 
সঙ্গে মুখের দুটো কথা মান্রকি এমন 
অনায়ের কাজ 2 তা ছাড়া নন্দা কিছু 
ণকাশোরী বালকাও নয় যে এত ভাবতে 
হবে। 

সুদ পায়ে নন্দা আবার নিচে নেমে 
এল। তারপর একসময় পায়ে পায়ে 
অশোকের ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই 
অশোক ডাকলো-এসো, আমায় থাকতে 
বলে, তাঁম শুধুই পালিয়ে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছ-বেশ। 

-পালাব কেন ১ এই তো এলাম । 

-কৈ। বিদুৎ চমকের মত একআধ বার 

আসছো আর চলে যাচ্ছ, একে আসা 
বলে? 

নল্দা এ কথার জবাব দিল না। 
দরজার কাছে সমান হয়ে দাঁড়াল। অশোক 


অম.ত 


বললো-ব্রহুমণ তো ভোজন করালে, তার 
1কদ্তু একটা দাবী আছে। 

_াঁক? 

-সেই থেকে দেখাছ, ক একটা 
ময়লা বিশ্রী শাড়ী পড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ। 
আমার কন্তু মোটেই ভাল লাগছে না। 


তাহলে 2 নল্দা নিজের মালন কালো- 
পাড় শাড়ীর দিকে চাইলো । শেষে হেসে 
ফেললো- আম সাজবো নাক 2 


অশোক ঘাড় নাড়ালা-আমার ইচ্ছে 
ততখাঁনই, তবে ততটা না হলেও কিছ;টা 
বাঞ্ছনীয়। 





৪৬% 


জামানাতিই ফুরিয়ে যায় না। তুঁঘি আমার 
অনুরোধ রাখ, তা ছাড়া-_ 

কি তাস্ছাড়া-_ 

অশোক একটু ইতঃগ্তত করলা 
যল্গলা_ তামার এ জীবনের সঙ্চো 
শআছার কোন পাঁরচয় নেই।-তাই এ 
অন্রোধ, তা ছাড়া তুমি আমায় দাঁক্ষণা 
দিতে চেয়োছলে -এ রাহ্গণ এটুকু ছাড়া 
তর কোন দাঁক্ষণা চায় না। 


কথা কাটাকাটি না করে এ পাশের 
ঘর চলে এল নল্দা। আলমারশর পাল্লা 
খলে কি শাড়ী পরবে বুঝে পেল না। 


বেশখ প্রশয় দিলে যাঁদ কিছ: বাড়াধাঁড় করে ফেলি 


ছেলেমান্ষের মত আবদার । বহাঁদন 
আগেকার ঘটনাগুলো ছায়াছবির মত 
চোখের সামনে ভেদে এুঠে! সমস্ত মন 


অবান্ত এক বাথায় উদ্বে্ল হয়ে উঠালে। 
নদ্দার। বিষশ্রভাবে হাসলো | বললো-- 


এই জনো বুঝি তোমায় থাকতে বলোছ ? 
পগাল কোথাকার । যা হয় না- 

ফি হয় না! অশোক গল্পার উপর 
জোর দিল! বললো-_মানুষের জীবন এত 


অশোকের অনুরোধ মত যে বাপড়খানাই 
পরতে যায় তার সঙ্গে অবনীশের সাহচর্য 
শরণড়ায়ে রায়শ্ছ যেন। অকনীশের ঘৃতার 
পর-ভাল শাড়ী ফেনাও হয়নি, 
প্রুয়াজনও ফারিয়েছে। সুতরাং তার 
দেওয়া জানসই পরতে হয়। এবং সে 
জানস পরতে গেলে তার সাহচয' 
অং্পনিই মনে আস । কোন শাড়ী পরে 
বেড়াতে গেছে, সিনেমা শেছে, কি উপহার 
পেয়েছে-কি বসেছে উঠেছে-প্রত্যকাটর 


৪৬৬ 


সঙ্গে একটা মানুষের উপাস্থাতি আশ্চর্য- 
ভাবে স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 


এক ফুজ পিয়ে সাঁতা দূজনের পৃজো 
বরে যায় না। সাধারণ একটা ভাল শাড়ী 
জামা পরে এ পাশের ঘরে চু এল 
ম্প। অশোকের দিকে তাকিয়ে বললো- 
হায়ছে। 


না। 


মন্দা খাটের উপর পা ঝাৃলিয়ে 
বসলো । বলুলো-তাহলে বোঝা যাচ্ছে" যা 
ফরিয়ে যায় তাকে টেনে বাড়ান হাসাকর। 


কিন্তু ফ্রয়ে যাবে কেন? 
অশোকের স্বর এবার আহত শোনাল। 
বললো-ফ্রয়ে তো তুমি যাওনি নন্দা। 
তুমি আচ্ছ, আমিও আছি। আম নিশ্চয়ই 
জানি একাদন তোমার এ দেহ মন সত্ত্ব 
তুমি আমাকেই দিয়োছলে, আমি অক্ষম 
[ছলাম,-তাই নিতে পারান। সে দোষ 
আমার, তোমার নয়। 


অশোকের গভীর. সুরে বঙ্গা কথা- 
পুজোয় মনের মধ্যে একটা ঝড় উঠলো 
যেন। কিন্তু যে কথা ভুলে যাধার় জন্য 
আজ এতগুলো বছর 'নিরল্তর চেম্টা করে 
আসছে--তাকে স্মরণ কাঁরয়ে লাভ কি? 


পন্দা সহজ গলায় বললো-ও কথা 
বস আর কি হযে! যা হারিয়ে গেছে 
ফুরিয়ে গেছে-তাকে ভুলে যাওয়াই 
ভাল্প। তার চাইতে তুমি বরং তোমার কথা 
বল। 


অশোক হেসে বললো বললাম তো, 
তমার নিজস্ব কোন কথা নেই। 


সেটা মিথ্যে কথা! একটা জশবন, 
সেখানে কোন কথা থাকবে না-_এ হয় 
শা। নন্দা অশোকের দিকে তাকাল--কিন্তু 
তোমার এ ভাবে থাকা উচিত হয়নি। তুম 
কেন একজনের জনো সবর ছাড়বে? সে 
তো তোমায় কিছু দেয়ান! 


-নিশ্চয়ই! দিয়েছে বৈকি? অশোক 
সস্নেহ গা সনে কথাশৃজেতে বললো । 
ললো-ে কিছু ছাড়ে সৈ অনেকখাঁন 
পেয়েই ছাড়ে। তবেঘে দেয় সেতো 
জানতে পায়ে না কি দিলাম-যে পায় সে 
জানে কি পেল সে। 


অমতে 


অশোকের প্রত্যেকটি কথা আবেগে 
তাবেশে নন্দাকে আস্থর করে তুললো। 
নিট মুখে রুদ্ধ স্বরে কোনমতে বললো 
না, ওকথা তুমি বলো না। আমার কোন 
ক্ষমতা ছিল না, আম তোমায় কিছু 
দিই নি। 


-দিয়েছ, তবে জানতে পারান। 
গকন্তু নন্দা-_অশোকের মনে হল সামনে 
বলা মেয়েটির দুটো গাল বেয়ে ফোঁটায় 
ফেটায় জলের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে। সব 
কিছু কেমন গোলমাল হয়ে গেল। অশোক 
তড়াতাঁড় নন্দার মুখখানা উচ্চু করে 
ধরেছে, তুমি কাঁদছ্ছো ? নক্দা__ 


যেখানে যেটুকু বাধা ছিল অপসারিত 
হয় গেল। নদ্দা 'নেজকে ধরে রাখার 
ম্দুমাত্র চেন্টা করলো না। ওর কাম্পত 
দেহকে সাগ্রহে ধরে ফেললো অশোক 
নন্দা! 

-আমি আর পার নে! 


--আমার কাচ্ছে যাবে নন্দাঃ আমার 
জমস্ত কু তোমার জনয শূন্য পড়ে 
রয়েছে৷ একাঁদন পাঁচজনের ভুলে দুটো 
ডাশবন দাঁদকে ছিটকে 'গিয়োছিল--আজ 
যাঁদ আময়াই আবার এক হই 


নম্দার চোখের সামনে থেকে সব 
কিছুই যেন বিস্মৃতির পটভূমিকায় 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। শাথল গলায় বললো 
_তা কিহয়ঃ 


নিশ্চয়ই হয়! সামাঁজক মানুষ 
যখন হয়েছি বাধা তখন আছেই, কিন্তু 
তাই বলে তাকে কাটিয়ে উঠতে হবে 
না? তুম শুধু একবার অন্মাত দাও! 


বুকের মধ্যে কোথায় এ জলের উংস 
ছল, নম্দা ফোনাঁদন জানতে পায়োন। 
রুদ্ধ গলায় বললো-_আমি কিছু জানিনে, 


তুমি যা হয় কর। আমায় শুধু নতুন করে 


ঝচতে দাও 


_ঠিক আছে! আমার এইটুকু হলেই 
চশবে! 


এরপর কতক্ষণ সময় কেটেছে খেয়াল 
নেই। একটা মৃখ্ধ আচ্ছ্ ভাব সাময়িক- 
ভাবে সব কিছুকে আবরণ দিয়ে ঢেকে 


[১ম হর্ঘ ৪৪শ সংখ্যা 


নেখেছিল। বাস্তব জগত, তার খীনষ্ঠুর 
সত্য, দৈনান্দনের তিন্ত যল্ত্রণা সব. কিছু 
অপসারিত হয়ে গিয়ে সেখানে ' জেগে 
উঠেছে একটি সংসার। একটি 'সূ্দর 
এবং চিরাঁদনের আকাক্ক্ষিত নতুন জীবন, 
নষ্দা ডুবে শিয়েছিল সেই স্বপ্নে হঠাৎ 
কানে গেল কে ডাকছে-মা, অ মা। 


মজরটা এমাঁনতেই আছড়ে পড়লো 
দরজার সামনে । সেখানে দাঁড়য়ে আছে 
দণ" বছরের ছেলে আনন্দ, আট বছরের 
মৈয়ে রনু। একটা তীব্র 'হিমপ্রবাহে 
সমস্ত শরীরটা অসার হয়ে গেল নল্দার। 
বনললো-_তোরা; এর মধ্যেই চলে এলি? 


বারে আমাদের তো এখনই আসার 
কথা! 


বাস্মত আনন্দ কথাগুলো বল্গতে 
বলতে অশোকের দিকে চাইছল! রন 
কথা বলোন সঙ্গস্তট্কুই তীক্ষ। দম্টিতে 
নিরীক্ষণ করাছল। জানতে চাইলো- তুমি 
কোথায় যাচ্ছ মা। | 


কোথায় যাব __ মেয়ের মূখের দিকে 
সলত্জভাবে চাইতে না পেরে নন্দা নিজের 
দকে চাইলো! গনজের দিকে তাকিয়ে 
চাবুক খাওয়া প্রাণীর মত কেপে 
উত্তেছে নল্দা। প্রতীক্ষারত স্নেহময়ী মা 
নয়, সবশয়শয়ে আভসারিকার চিহ নিয়ে 
লাসাময়ী নারী! নিজেকে কোথায় গোপন 
করবে দিশে পেল না নল্দা। শুকনো 
হেসে বললো-পাগলের মত কি যে বলিস 
তোরা! কৈ কোথায় যাব? আমি কি 
কোথাও যাই 2 


-তবে যে তুমি সেজেছো! 


নম্দা আরও জোরে হাসতে চেষ্টা 
করলো । বললো ওরে বাবা, সাজবো 
কেন? ধোপাবাড়ী কাপড় দেব বলে 
একখানা ফর্সা শাড়ী পরেছি। আয় এই 
তোদের এক মামাবাধু, তোদের দেখবেন 
বলে সেই থেকে বসে আছেন। বলেছেন. 
আনন্দ, রন কত বড় হল, ফেমম লোখা- 
গড়া শিখছে দেখতে ইচ্ছে করে! তা, 
এইবান্স তুমি যাচ্ছ, না অশোক ? হা, 
জদ্ধেও হয়ে আসছে । অতটা যেতে হবে।, 
রাস্তাও তো কম নয়-!] আনন্দ রন 
তোমাদের মামাবাবুকে প্রপাম কর বাবা! 


॥ ভাগ্যবান ? 
পূর্বের দুই সাধারণ নির্বাচনের মত 
এবারের নির্বাচনেও দেশবাসী সারা- 
ভারতের শাসনদায়ত্ব কংগ্রেসের হাতে 
তলে দিয়েছেন। . এটা অবশ্যই 


শুধু কংগ্রেসের সৌভাগ্যের. কথা 
নয, সূকাতির দাবীও নিশ্চয়ই 
আছ্ছে এই জাতীয় সমর্থনর 


[পিছনে । কিন্তু ভাগোর আশীর্বাদও কি 
কিছু কম আছে তার ১ বোমবাইর একা 
(বিধানসভার আসনে কংগ্রেস ও 'পি-পস- 
পি দলের প্রার্থী দুজনেই ভোট 


'পয়োছলেন সমান সমান, ১২,৬৪৪টি 
করে। সৃতরাং উভয় প্রার্থীই রাজা 


চলেন জটারশর মাধামে ভাগ্যশানধারণে। 
ভাগা নির্ধারত হল, ভাগাদেবী বরমাল্য 
পাঁরয়ে 'দলেন কংগ্রেস প্রার্থীর গলে । 


॥ বিপর্যয় ॥ 


এবারের ধনর্বাচনে সবচেয়ে উল্লেখ- 
যাগ [দিক হল সর্বভারতীয় রথণী মহা- 
বদের ভাগা [বপর্যয়। একমন্র কংগ্রেস 


দলের নেতা শ্রীনেহর্‌ ছাড়া আর কোন 
দলের নেতাই এবারের নির্বাচনে জয়ী 
হত পারেনান। কাঁমউাঁনন্ট নেতা 
শীডাঙ্গো,  প্রজা-সমাজতন্জী নেত। 
শ্লীঅশোক মেহতা, জনসম্ঘ নেতা 


বীবাজপেয়শী, স্বতল্ম দলের নেতা শ্রীরঙ্া, 
সমাজতন্্রশ দলের নেতা শ্রীলোহিয়া, 
[নদর্লিয় নেতা শ্রীকপালনী সকলেহ 
এবার জনগণেশের কোপদ:ম্টিতে ধরাশায়ী 


হয়েছেল। 
॥ আভনন্দন ॥ 

মুখামন্ত্র ডাং বধানচণ্দ্র রায় এবার 
পশ্চিমবঙ্গের দুটি আপন থেকে নবণচিত 
ঠয়েছেল। একা গ্রাম বাঙলার প্রতীক 
কেন্দ্র শালাতোড়া, অপরটি বাঙলার গ্রাণ- 
কেন্দ্র কলকাতার সবচেয়ে কর্ম চণ্চল অংশ 
চৌরঙ্গশী। দৃই জায়গাতেই তানি তাঁর 
প্রাতথ্বল্ধীদের কয়েক হাজার ভোটের 
বাবধানে পরাজিত করেছেন। সার্থ কনামা 
পুরুষ তান। বাঙলা দেশের জনমতের 
রায় অনুসারে আগামী পাঁচ বছরের 
জনোও বিধানচচ্দ্রু বিধানসভার চন্দ্র হয়ে 
থাকবেন । 

1 সাক্ষাতে সম্মাত ॥ 


পাঁকস্থানের জঙ্গী প্রধান আয়ুব 
খান জানয়েছেন, কা*্মীর সমস্যা লিয়ে 
আলোচনার উদ্দেশ্যে ভারত সফরে যেতে 
ভার কোন আপন্তি নেই যাঁদ অবশ। 
ততে কোন কাজ হয়। বলা বাহুলা। এই 
'যাঁদ'টুকুই এক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় কথা 
এমনাঁক একমান্ত কথা বললেও অত্যান্ত 
করা হবে না। জাতীয় ও আন্তর্জাতিক 
ক্ষেতে আরৃবের জঞ্গাঁশাহীর এখন খুব 
কোপঠাসা অবস্থা। শহীদ সুরাবদাঁকে 
পেজ করে আয়্‌র শুধু পূ্ববর্গকেই 





[বঙ্ষুব্থ করেনান, বিক্ষোভের ঢেউ এখন 
সারা পাঁকিস্থানে ছাঁড়য়ে পড়ে দেশ- 
দেশান্তরেও আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। 
যতদর সংবাদ পাওয়া গেছে তাতে মনে 
হয় পাকিস্থানের প্রধান ভরসা আমে- 
[রকাও আজ তার গ্রাত বিরূপ। এ 
অবস্থায় ভারতের প্রধানমল্জীর সাক্ষাৎ- 
কারের আবেদন আয়ুবের পক্ষে 
প্রত্যাখ্যান করা অবশাই সম্ভব ছিণ না। 
[কন্তু সাঙ্ষাংকারের ব্যাপারে আয়ুব 
কোন: ফলের প্রত্যাশী তা স্পন্ট না করে 
কলাতে এ সাক্ষাংকারের সাফলা সম্পকে 
সৃনিশ্য়তা প্রকাশ করা আঁতিবড় ভাশা- 
বাদশর পক্ষেও সম্ভব হবে না। কাশ্মীর 
সম্পর্কে ভারতের যা মনোভাব ও 


সাজা স্পা ৮ স্পা 





শন শি 


২২৯ ১শীহাহ 250 ৯৯ পিসী কী সি 


সম্প্রীতি মস্কোর সাঁতরকটে রুশ সৈনধাহিনীর যে মহড়া 


অনুসৃত নীতি সে সম্পর্কে আয়হবের 
মতামত সাক্ষাতের পূবেই স্পম্টভাবে 
বান্তু হওয়া উচিত। অন্যথায় কতকগাাঁল 
বাকাবায় শুধু অকারণই হবে না, 
ভারতের ভাঁবষ্যং মর্যাদার পক্ষেও তা 
হবে বিশেষ ক্ষাতকর। ভারতের 
অনমনীয় জেদের জন্যে জনাব আয়বকে 
শূন্যহাতে ফিরে যেতে হল এ জাতীয় 
একটা মিথ্যা প্রচার ভারতের আৰ্ত- 
জর্ণীতক মর্যাদার পক্ষে অবশ্যই 'বশেষ 


পাঁকস্থানের বর্তমান বিক্ষোভকে 
সাময়িকভাবে বিভ্রান্ত ও ভি্মুখী করা 


সম্ভব হবে। এ কারণে আয়ুবের 
সাক্ষাৎকারের আমন্ণ গ্রহণের 
ব্যাপারটাকে বশেষ উৎসাহজনক বলে 
মনে করার কোন কারণ নেই। ভারতের 


পক্ষ থেকে আজ এ ব্যাপারে আরও 
সুস্পন্ট নীতি গৃহীত হওয়া উচিত। 
সাক্ষাংকারের পর্বে ভারতের জানা 
দরকার, কাশ্মীর সম্পর্কে তার নাত ও 
মনোভাব সম্পর্কে আয়ুবের বন্তব্য কি 


| 
1 


বাপ্পি শা 


কও 


৩য়, তাহাতিত 


সংযোজিত ট্যাৎ্ক' সর্বপ্রথম দেখা যায়। রকেটাট টাঙ্কের কামানের স্থান গহণ 
কাঁদে এবং উহাকে টউংক্ষেপণের অবস্থায় আনা হইয়াছে। 


সি” 


৪৬৮ 


এবং [বিশেষ কোন ফলের প্রত্যাশশ হে 
নি ভারতে আসতে চান। 


॥ বর্মায় হৃত্তরাষ্টের প্রস্তাব ॥ 


পাঁচাটি প্রাদেশিক 'বভাগ-শান, 
ফাঁচন, কারেন, কায়া ও চিন এই নিয়ে 
ইউনিয়ন অফ বর্মা গঠিত । কল্ত যেটুকু 
প্রাদোশক স্বাধিকার বর্মার বর্তমান 
আংবিধানে স্বীকৃত আছে তা বোধহয় 
বর্মার অন্তগণ্ত বাভশ্ল জাতশয়তার 
আশা আকাঙক্ষা পূরণের পক্ষে যথেছ্ট 
নয়। একারণে বর্মার এ পাঁচটি জাতায়- 
তার প্রাতানাধরা রেখ্গুণের এক 
আলোচনা সম্মেলনে উপাস্থত হয়ে 
মার্কন ঘৃত্তরাষ্ট্রেরে অনুকরণে বর্মায় 
াক্তরাম্ত্রীয় শাসনব্যবস্থা প্রবর্তনের দাবী 
উত্বাপন করেছেন। তাঁরা বলেছেন, 
জ্বাধীনতার পর গত তের বছরের 
আভ্িজ্তায় তাঁরা দোখেছেন বর্মা রাজোর 
জ্ঘার্থে অন্যান্য প্রদেশগৃলির ক্যার্থ ও 
অধিকার 'বশেষভাবে ক্ষনে হয়েছে। 
বর্মাক্স প্রধানমন্ত্রী উ নু স্বয়ং সে সভায় 
উপস্থিত ছিলেন এবং দতানও বমণর 
অন্যান্য জাতীয়তাগ্ালর আঁভিযোগ- 
সমৃছেয় সঙ্গো মোটামুটিভাবে একমত 
হয়েছেম। বোম্ধধর্ম বর্মার রাষ্ট্রীয় ধর্ম- 
রূপে গৃহীত হওয়াতেও বাভাব 
জাতশল্াতায় মনে যথেষ্ট বিক্ষোভের 
সক্টি হয়েছে। এ অবস্থায় বর্মার 


সংবিধানে অনাতাবলদ্বেই কিছ; কিছ; 


1 জরা» ও জা রও 





ভঅম'ত 


পারবতনিশাধিত হবে বলে মনে হয়। 
তবে বর্মার শত একট ছোট ও দারিদু 
দেশে যযত্তরাম্ত্রয় শাসনব্যবপ্ধা প্রবর্তন 
কতখানি হান্যুন্ত হবে সেটা অবশ্যই 
গববেচনা করা দরকার । কারণ তার ফলে 
বর্মায় একাঁট কেন্দ্রীয় সরকার ছাড়াও 
পাঁচটি রাজা সরকার গঠন করতে হবে 
এবং সেই সঙ্গো গঠিত হবে পাঁচটি রাজ্য 
1বধানসভা ও কেন্দ্রের সংসদের দুইটি 
কক্ষ। এতে শাসনের বায় ত বহু 
পরিমাণে বৃদ্ধি পাবেই বর্মায় জাতীয় 
এঁকোর অগ্নগাতও এর ফলে বিশেষভাবে 
[বাঘত হবে। 


॥ অপসারণ ॥ 


সিংহলের গভণর জেনারেল স্যায় 
অলিভার গুনাঁতলক অপসারত হয়েছেন 
এবং তাঁর স্থলাভাষন্ত হয়েছেন মাকন 
যান্তরাষ্ট্রপ্থ ঠসংহলা রাষ্ট্রদূত শ্লীডবালউ 
গোপল্লভ। সার গুনাতিলকের এই 
অপসৃতির কারণ 'সিংহলের সাম্প্রাতক 
ব্যর্থ সামারক অভুাতানের ব্যাপারে তাঁর 
সান্দেহজনক কার্যকলাপ, সামারক 
ঘড়যন্ে লিশ্ত থাকার আভযোগে ধারা 
গ্রেস্তার হয়েছে তারা নাক জিজ্ঞাসা- 
বাদের সময় বললেছে যে, এই সামায়ক 
অদ্ভুঙ্থানের কথা সার গনতিলকের 
অজানা 'ছছল না। 








ভারতের শক্তি"সাধন| ও শাক্ত-সাহিত্য 





ডঃ শশিড়ষণ দাশগুপ্ত প্রণীত উদ্ভ বিষয়ের গবেষ্ষণাপূর্ণ 
এীতহাঁসক আঙ্লোচনা ও শান্ত-সাধনার আধ্যাত্মক রংপায়ণ। 


1১৫] 


বৈষ্ণব পঙ্গাবলী 


সাহতার়র ভ্রীহরেকফ মৃখোপাধায় সম্পারঈত দস্ই জন্তাঁমক 
পদকতশা হইতে প্রায় চার হাজার পঙ্গের় টাকা, জ্যাখ্যা, শঙ্ষার্থ 
ও বর্ণলৃজামক সখ । এফাটি গ্রদ্থে পঙগাবলশী সাহতোর় সান 


সংরাক্ষত। [২৫] 


রামায়ণ কৃত্তিবাস বিরিচিত 


ডঃ সানগীতিকৃমার চপ্ট্াপাধায়ের ভুমিকা 


সম্বলিত বহু 


সল্দ চি্রাবলীসহ আনল প্রকাশন! ভারত সরকার কর্তৃক 


পয়ক্কুত। [৯২] 


রমেশ রচনাবলী 


রামশচগ্দ্র দত্ত্রের সাগর উপনাগ মোট ছাখাল একা) 


প্রীযোগেশচল্দু 


বাগল কর্তক রমেশঢগ্রের জান ও 


সাহতাকপার্ত আলোচিত। [৯৩ 
পৃ্তক-তালিকার জন্য লিখুন 





সাহত্য সংসদ 
৩২এ, আচার্য প্রফল্লুচন্দ্র রোড £ কলিকডতা--৪& 
| আজাদের বই সর্ঘ্র পাইছেন | 





[১শ্র বর্ধ, ৪৪শ সংখ্যা 


॥ বিপন্ন আয়মবশাহশী 


ভয় তেঙো গেছে সারা পাঁকস্তানের। 
যাকে দুর্জয় নিত্ঠুর ভেবে এতাঁদন 
শাঁ্কত হয়ে 'ছিল পাকিস্তান আজ তার 
[বিরুদ্ধে হঠাৎ বেপরোয়া প্রাতবাদ জানিয়ে 
দেখল সে অন্যায় আরও ভীরু, রুখে 
দাঁড়াতেই গুটিয়ে নিয়েছে সে তার উদ্যত 
ফণা। আয়ুবশাহশী আজ মুর্মযু, পাকি- 
স্তানের কোন তর্‌ণপ্রাণ তাকে ভয় করে 
না। সভা. শোভাযাত্রা, প্রাতবাদ আজ শুধু 
পূর্ব পাকিস্তানেই সামাব্ধ নেই, পশ্চিম 
পাকিস্তানেও সকল প্রান্তে উঠেছে আজ 
তশন্ল প্রাতবাদের ঝড়। সকলেরই দাবী, 
আবধলম্বে অবসান ঘটুক এই ঘাঁণত 
ধাসনের, পুনঃপ্রাতচ্ঠিত হোক গণতল্ম, 
প্রাদৌশক  স্বাযত্তশাসন। ২১ শে 
ফেব্রুয়ারী শহীদ 'দবস পালিত হল 
পূর্ববঙ্ছে, দশ বছর আগে হারয়ে-যাওয়া 
দ্টি তরুণ প্রাণের গৌরবময় স্মাতিকে 
স্মরণ করে, মাতৃভাষার সম্মান প্রাতণ্ঠায় 
হাসমূথে প্রাণ দিয়োছলেন ঘাঁরা। এ 
[দিনই পূর্ববঞ্গাবাসীরা দাবী তুলেছেন, 
পর্ববঙ্গে আবার গণতান্তিক শাসন 
কায়েম করতে হবে এবং সেইসঙ্গে 
প্রবারতত করতে হবে প্রাদোশিক স্বায়নু- 
শাসন। একজন ক্ষমতালে:ডী সোনকের 
ইচ্ছাই যে পাকস্তানের জনমত নয় তা 


অগণ্য নিভপক কচ্তে ঘোষত হয়েছে 
সারা পাকস্তানে। আজ পাকিস্তান 
পোরিয়ে সুদূর জশ্ডনেও পেশচেছে 


আয়ুবশাহীর বরৃদ্ধে পাঁকস্তানবাসী- 
দের তাঁর বক্ষোভ। লন্ডন-প্রবাসী 
কয়েক গহত্র পাকস্তানী শোভাযাত্রা করে 
পাক দতাবাসে উপাস্থত হয়ে দাবী 
জানয়ে এসেছেন, আবলমদ্বে পাকিস্তানে 
প্রবারতত করতে হবে পূর্ণ গণতন্ী 
শাসন। আয়ুবের দুভণগা, তাঁর বন্দ:ক- 
বাজী ও সামরিক শাসন লন্ডনে চলে না, 
তাই মূখ বূুজেই সহ্য করতে হচ্ছে 
তাঁকে এই ভয়ংকর তিরস্কার। ২৮শে 
ফেব্রুয়ারী পাকিস্তানের নতুন সংঁবধান 
প্রধার্তত হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে। 
কিচ্তু তা যাঁদ বানয়াদশ গণতল্মের নামে 


বূনিয়াদী ধাপ্পা হয় তবেতাষে 
পাকিস্তানবাসীরা গ্রহণে সম্মত হবেন 


না, এ আশা করি গণতল্যের শত আয়ুব 
এতাঁদনে বুঝতে পেরেছেন। 


॥ বর্মার নতুন খবর ॥ 
বর্মার পৃরবিরশি সংবাদ এখন 
পুরাতন। গত ১লা মাচ এদেশে 
সৈন্যধাহনশর প্রধান নেক্তা জেনারেল 
নে উইন মধ্যরাতে অতাঁকতে সমগ্র 
রাষ্ট্রের শাসনঘল্ম করাম়ত্ত করেছেন এবং 
প্রোসডেন্ট ও প্রধানমল্মীসহ বর্মার ৪৬ 
জন বিশিষ্ট রাণ্ট্রনায়ককে গ্রেপ্তার করে 
পাতভাঁল্মক শাসনের অবসান ঘটিয়েছেন। 

এখস্ বর্ম সামারক শাসনাধীন। 





ঘরে ॥ 


ই২শে ফেব্রুয়ায়-১০ই ফাজশানে £ 
সাধারণ 'নর্ধাচনের সপ্তম দিবসে পশ্চিম- 
বশ্পোর 'বাভিশ্র জেলায় ৪৬টি গবধানসভা- 
কেছ্দে ভোট গ্রহণ সম্পল্ল। 


সুরঙ্গপাথ হূগলশী নদ (গঙ্গা) 
পারাপারের নৃতন বাবস্থার সংপারশ - 
পঁিচিমবঙ্গ রাজা মুখ্যমন্ত ডাঃ বিধান- 
চন্দ্র রায়ের নিকট কাঁলকাতা মেট্রোপালটান 
গারকঞ্পনা সংস্থার রিপোর্ট পেশ। 

ই৩শে ফেব্রুয়ারী-১১ই ফাকগান £ 
দাল্লশিতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহযুর সাত 
মাকিণ প্রোসডেন্ট কোনোডর  উপদেত্ট। 
্াঃ চেষ্টার বোষ্জের দীর্ঘ আলোচনা । 

নর্বাচনের অম্টন [দনে পাশ্চমবাতগর 
৬ঁট 'নর্বাচন কেন্দে নাঙ্ঘে] ভোট 
£হিত। 

গ্প্রলের (১৯৬২) প্রথম পাদে 
শীতে আর্ম ভারতীয় নিরস্লণীকরণ 
কংগেসের তনু্ঠান-১২ই মার্চ ভারতে? 
নতি শনরস্তগকরণ দিবস' পালন-সার 
ডারত শান্ত পারষাদের [সদ্ধান্ত। 

২৪শে ফেব্রুয়ারী১২ই ফান £ 
ভারতের আসাম মাদ্রাজ, পাঞ্জাব, কেবল 
(কেবলমাধধ লোকসভা নাচন) ও কেন্রু- 
শাসভ দিল্লী রাজের সাধারণ ির্কা- 
চনেব ভোটগ্রহণ পর শেষ-আসাথে 
দিরকাচনের ফলাফল ঘোষণা সুরং। 

২৫শে ফেরুয়র-১৩ই ফালশুন ৪ 
পাশ্চমবঞ্খো সাধারণ নির্বাচনের সমাপ্তি 
[বসে কাঁলিকাতার ইট বিধানসভা ও 
৪টি লোকসভা কেন্দ্রে এবং হাওড়ায় 
ধনররঘে। ভোটগ্রহণ সমাধা- ভারতের 
অন্যান্য রাজ্যেও ভোটগ্রহণ পর্ণ সমাপ্ত। 


পশ্চমবর্জো নির্বাচনী ফলাফল 
ঘোষণা আরম্ড- প্রথ্মাদনে ভোট গণনায় 


কংগ্রেস অগ্রগামী-শালতোড়া কেদু 
(বাঁকুড়া) হইতে. মুখামল্পী ডা 
ধবধানচন্দ্র রায় শবপুল ভোটাধকো 


শনর্বাচিত-বহার আসাম ও তল্প 
প্রদেশের মুখামল্মীদেরও (কংগ্রেস) 
নির্বাচনে জয়লাভ 


২৬শে ফেব্রুয়ারী-১৪ই ফাশান £ 
চৌরঞ্গণ কেন্দ্র (কাঁলকাতা) হইতেও ডাঃ 
রায় (খ্খ্যমল্মণ) ভোটাধিফ্যে বধানসভায় 
মির্বাচিত--নির্বাচানে প্রীপ্রফযলচন্দ্র মেন 
(আরামবাগ কেল্দু) শ্রীতয়খকান্তি থেষ 


(হাবড়া কেন্দু) প্রমুখ পাঁচজন মল্রও 
এইাদনে সাফল্য লাভ--পশ্চমবত্গে 
বংখোস দলের অগ্রগাত অব্যাহত। 


মাদ্রাজ, রাজস্থান, গুজরাট ও পঞ্জাব 
রাজোর মুখ্যমান্মিগণের (কংগ্রেস) নিব 
ঢনে জয়লাভ--মধাপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ 
কৈলাশনাথ কাটজ.র পরাজয়বরণ-_ পাঞ্জাব 
ও মাদ্রাজে কংগ্রেসের নিরঙ্কুশ সংখ্যা 
গারঞ্ঠতা। 

পাঞ্জাবের তারণ তোরণ ভোটগণন। 


'কচ্দে অকাঙ্গশ নেতা মাঘ্টার তারা সং 


গ্েপ্তার--যান চলাচলে বাধা সাঁজর 
তাভাষাগ | 

২৭শে ফেব্রুয়ারী--১৫ই ফাগুন ও 
ধন্বাচনে পাঁশ্চমবঞ্গের িশঙ্পমন্তে 
ভপাত মজমপার ও শ্রমনম্তী আদল 
সান্তারের পরাজয়--অপর ৪ জন মন্ত্র 
(কংগ্রেস) ভোটা।ধক্যে বনর্ধাচিত। 

অন্ধ, আসাম, গহারাষ্ট্র ও গুজরাট 
রাজোও কংগ্রেসের একক সংখ্াগারত্ততা 
তজন-কাজ্মশর বিধানসভায় জাতীয় 
সচ্মেলনের সংখ্যাগারষ্ঠতা। 


কংগ্রেসের প্রীত জনগণের নৌতি+ 


সম্র্থনে ডাঃ রায়ের (পশ্চিমষজ্শের 
ম.খামজ্লী) আভনঙ্দন-জখবনের 


অধাঁশশ্ট দিনগুলি ঘাতৃভীময় সেবায় 


নয়োগ করার সঙ্কতপ ঘঘাষণা। 

২৮শৈ ফেব্রুয়ার-১৬ই ফালানে £ 
তুতয় সাধারণ নির্বাচনেও পাঁশ্চমবগ্গো 
কংগ্রেসের মিরঙকুশ সংখ্যাগারচ্ঠতা লাভ - 
তিনজন উপমন্তীর সাফলা ও দুইজন 
মল্তীসহ স্পণকার প্রীবার্কম করের পরাজয় 
ধরণ- প্রদেশ কংগ্রেস সভাপাঁত শ্রীঅতুলা 
ঘোষ ও অধ্যাপক হুমায়ন কৰা 
(কেন্দ্রীয় মল্লী) লোকসভায় নর্বাচিত। 

নির্বাচনে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর,্র 
বিপুল ভোটাধিক্যে জয়লাভ। মহীশুর 
রজোও কংগ্রেসের একক সংখ্যা 
গা্িততা। টি ,& 


1 বাইরে 


ইইল্ ফে্রুয়ার়ী--১০ই ফালা 2 
সোঁভয়েট প্রস্তাবিত মহাকাশজয়ের যৌথ 
প্রচেষ্টায় আমোরিকা সম্মত-মাকণ 
সয়ফার তক পঁয়িকজ্পমা প্রপয়নের 


উদাম- সাংবাদিক বৈঠাকে ওয়াশিংটন) 
প্রোমডেন্ট কেনেডির ঘোষণা । 

পশ্চিম নেপালের টৈলাধাস সহাবে 
নেপালগ বিদ্রোহীদের হানা (২০শে 
ফেব্রুয়ারীর ঘটনা) পালশের সহিত ৪ 
ঘণ্টাকাল লড়াই £ একজন বিদ্োহশ 
[নহত ও ৪ জন আহত হওয়ার সংবাদ 

২৩শে ফেব্রুয়ার-১১ই ফাজ্গনে £ 
শাগ্য পর্যায়ে অন্টাদশ জাতি নরস্ঘণ- 


বরণ লম্মেলনের প্রস্তাব প্রভাখ্যাড 
হওয়ায় বূশ্টেভের দুঃখ প্রকাশ- 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি (আমোরিকা) ও 


দ্যাকামলানের বোটিশ প্রধানমন্তী) নিকও 
সোভিয়েট প্রধানমল্ীর গলাগ। 
একজন জেনারেল সহ ৭৫ জন তৃকশী 

আফসার গ্রেস্ভার-তুরস্কে শেষ প্ষণ্তি 
সা্মারক অভ্যুঙ্থানের উদ্/ম ধানচাল। 

২৪শে ফেঞ্ুয়ারট-১২ই ফাগুন 2 
পিঙ্টীকরণ প্রসঞ্জো ক্রুশ্চেভের শখষ- 
সম্মেলন আহহানের প্রস্তাব প্রোসড়ে' 
কেনোডি কতৃক পুনরায় অগ্রাহ্য 
(সাভয়েট প্রধানমন্তীর সবশেষ প্রস্তাবের 
জবাবে পররাষ্ট্র ঘল্পীপযায়ে বৈঠকের 
পান্ঠা প্রস্তাব। ৮ 

নেগালে বিদ্রোহীগণের বিরূদ্ধে সর্ধা- 
এক আঁভযানে সরকার প্রস্ভীতি। 

সম্নগ্ন ইন্দোনেশিয়ায় সৈন্য সমারেশের 
শায়োজন-প্রাসডেণ্ সকার্ণের 
আদেশনামা জার)]। 


ই৫েশে ফেব্রুয়ারী--৯৩ই ফাল্গুন £ 
কাশ্মীর প্রশ্ন আগল্লাচনার্থ বাঙ্গতব 
ফলললাভড হইলে ভারতে যাইাতে রাজশী-_ 
সাংবাঁদকদের নিকট পাক প্রেসিডেন্ট 
আয়ূধ খানের ঘোষণা । | 

২৬শে ফেব্রয়ারর-১৩ই ফাগুন £ 
স্যার আলভার গুণতিলকের স্থলে মাঁষণ 
যুন্তররাষ্ট্র্থ ীসংহলগ রাম্ট্রদত ডাব্িউ 
গোপালাবা সিংহলের গভর্ণন-জেনাবে 
নিযান্ত। 

২৭শে ফেব্রুয়ারী--১৫ই ফাগুন £ 
সায়গনে রাজপ্রাসাদের উপর জঙ্গা- 
[বিমানের আক্লমণ--প্রোসডেন্ট দিয়েমের 
(গাক্ষণ [ভয়েখনাম) প্রাণনাশের ঘার্থ 
চেষ্টা। 

২৮শে ফেব্রুয়ারী-১৬ই ফাকগন £ 
আল্লাজরীঘ রিখ্লষশী জাতীয় পরিষদ 
(শার্লামেন্ট) কতৃক ফ্লাল্স-আলাঁজয়ণয় 
আলোচনার (অজ্নাজারয়ার যৃম্ধ-বিরাঁতি 
সংক্রান্তী ফলাফল অনঙাদন--দা গল 
চয়কারের (ফ্লাপ্স) সহিত আরও আফ্টো।- 





৪ জলোিক রচনা ॥ 


আপনায় অর্থ-সামর্থা থাকতে পারে, 
ফক্ষ সব কচ্ছুই আপনার করায়ত্ত হতে 
পায়ে অর্থের বিনিময়ে, কিন্তু লেখক 
হওয়া সহজ নয়। পন্র-পান্ুকায় যেসব 
রচনাদ প্রকাশিত হয়, বা সভাগহে বা 
বন্ুতামগ্ঠে ফা পাঠ করা হয়, তা সর্বদাই 
যে লেখক-বিশেষ বা বস্তা-বিশেষের 
[িজস্য চিল্তাপ্রসৃত তা নাও হতে 


পায়ে, অর্থে বানময়ে গেই রচনা 


ফোনো শান্তমান লেখকের হাত থেকে 
ফোঁয়য়ে .এসেছে। আমাদের জানা এমন 
একজন লেখক ছিলেন। যান আবভন্ত 
হঙ্গাদেশেয় একটি বাজেট বন্তুতা আতি 
জঅঙ্প সময়ে লিখে 'দিয়োছলেন। যানি 





সেই বক্তৃতা দান করোছলেন প্রশংসা 
অবশ্য [তাঁনই পেয়োছলেন। আর 'যাঁন 
লিখোছলেন তান পেয়েছিলেন টাকা। 
অনেক "আত্মজীবনী", উপন্যাস, ছোট- 
গজপ, নাটক এবং ধমশ্রিল্থ এই জাতীয় 
ভূত-লেখক বা 07050-৮70061-এর 
বারা লাখিত। বাংলাদেশের নোটবই বা 
পাঠা পুস্তকের রাজত্ছে প্রায় আগা" 
গোড়াই এই ভোঁতক খেলা চলে 
আসছে। খ্যাত অধ্যাপক বা প্রধান 
শিক্ষকের নাম থাকে টাইটেল পেজে, 
সেই গ্রম্থ 'ল্তু হয়ত কোনও দরিদ্র ছাত্র 
কিংবা অখ্যাত শিক্ষকের ডুত-রচনা। 


এসব কথা অনেকেই জানেন। 


জানেন না তাঁরা সবাকছৃই খাঁটি বলে 


গ্রহণ করে থাকেন। সুতরাং 


গলখতে পারেন না অথচ লেখা কিনতে 


॥ অগ্রণ ত্র বই 


জেতার গঞ্গোপাধ্যায় 
জঙ্তর্মনা ২ 
তত 
মনাসজ ৫ 


একটি বালক-মনের  ব্রমাবকাশের 
সরল অকপট কাহিনী। মধ্যাবস্ত 
জশীষনেয় 'নাবড় আলেখ্য এই দুই 
গ্রপ্থ। অঞ্তর্মনার কিশোর আনন্দ 
মনাসজে ঘৃূবক। সে তার পার 
পাঙ্র্ থেকে সংগ্রহ করা বার্থতার 
আভিজ্্রভায় বিষগ্গ। অথচ তার 
ছোড়াদ পারুলের ধৈর্য আশা 
িঃমদ্দেহে প্রেমের আলো জ্বালে। 


জড়িত প্েখক তাঁর এই দুই গ্রন্থে 
উপস্থাপিত করেছেন) 
বয়েম গঙ্গোপাধ্যায় 


কংস-কব্‌তরী কথা ২:৫০ 
বাংলাদেশের বাইরে শহয় জবনের 
গতানৃঙ্খীতিকতা পারহার করে নতুন 
অশিধন বাপায়ণ করেছেন লেখক। 
যে জশবনের স্বাদ অরণ্যের 
[নাঁষড়তায়, গ্রাম্য সরলতায়, অথচ 
লোভ লাসগা সেখানেও তার পক্ষ 
দপজ্ভার করে। 


কি ইহার ০৮০০ - ৬০ প্হতি তকাহসলপহ০ গর 


জগ্রণী প্রকাশনশ 
এ১ ঝালেজ স্ট্রীট মাকেট, কাঁজ-১২ 


অজয় দাশগুপ্ত 
সূর্য তামা হ্‌ং 


জাবনে প্রেম আকাঙ্ষা বেদনা 
প্রড়ীতি নিয়ে একটি পরিবারের 
অবক্ষয় তুলে ধরেছেন লেখক যা 
অত্যল্ড হন্দয়গ্রাহ্য। 


শ্রীমক্ড 
আম মুসাফির ৪২ 
শিবরার উপলক্ষে পশৃপাঁতিনাথ 
দর্শনকামণ তীর্থষারিদের বাচতে 
ভ্রমণ কাহনখ। 
দেশে-বিদেশে রবীন্দ্রনাথ 
৩৫০ 
ভারতবর্ষ ও ইউরোপ আমোরকার 
সুধশজনের রবীন্দ্প্রসংগ আলোচনা ।» 
রবীন মুখোপাধ্যায় 
দণ্ডকারপ্য ৪ 
দণ্ডকারণোর  পটভামকায় 1বচিন্ন 
উপন্যাস। 
[শল্পীর নবজল্ম রে 
রসাঁ রলার “আম থামিব না? 
পরণ্ধের বাংলা সংস্করণ । 
[বিশৰ বিশ্বাস 
নশল সাগরের জলে ১:৫০ 
কিশোর উপনাস। 


পারেন, এবং মিনি লিখতে পারেন 
কিন্তু অভাবগ্রস্ত,। এই দুই শ্রেণীর 


মানুষের সমজ্বয়ে,। সংযোগে ও  সহ- 
যোগতার ফলেই ভূত-লেখকরা সমৃদ্ধ 
লাভ করে থাকেন। 


শুধু যে সভাপাঁতর আভভাষণ বা 
আত্ম-জীবনখ প্রভৃতির এস্রা লেখক তা 
নয়, প্রেমপত্র পরন্তি এদের দিয়ে 
লেখান হয়ে থাকে । জগবনের বহু বিচিত্র 
মুহূর্তের কথাও এই ভূত-লেখকদের 
লেখনী-প্রসূত। অনেক ভূত-লেখক 
রচিত রচনা সার্থক সাহত্যকম হিসাধে 
স্বীকীতি লাভ করেছে। তবে ভূত 
লেখকরা চিরাদনই যবাঁনকার অন্তরালে 
থেকে যান, নাম, গোল, পারচয়হখন। 
ইদানগংকালে  ছুগ্মনামধারশী লেখকের 
সংখ্যা অনেক। কিন্তু কৌতুহলী পাঠক 


আত সহজেই তাঁদের আমল নামের 
সন্ধান পেয়ে থাকেন। ভূত-লেখকলা 


[িল্তু চিরদিনই অজ্ঞাত এধং অখ্যাত 
থেকে যান, লোক-লোচনের সামনে 
আসার কোনো সযোগই তাঁদের নেই। 


সম্প্রাত কিন্তু এমন একাঁট ভৌতিক 
চলার সন্ধান পাওয়া গেছে 
যা অভূতপূর্ধ, সাহিত্যের হইাতহাসে 
এই জাতায় ভৌতিক রচনার আর 
কোনও সন্ধান পাওয়া যায়ান। এ আর 
এক ধারার ভূতগত লেখা । অর্থাৎ 
আসল ভূতের লেখা। জলজ্যান্ত ভূতেরা 
এখন নাটক নয়েই পড়েছেন। পরে 
হয়ত সাহতোর অনা বিভাগেও তাঁদের 


জামির ঘটবে। ক্যানাডার জনৈক 
মাঁহলা (বতমানে ভ্াপ্ডন প্রবাসিনী), 
বার্ণাড শ এবং আম্তন চেকের 


শাটকের লোখকা গহিসাষে খ্যাতি লাভ 
করেছ্ছেন। মনে হয়, এই দুজন লেখক 
'সবভাব যায় না মলে এই নীতিডে 
গব্বাসশী এবং পাথবীর মায়া কাটালেও 
সাহাতাক নেশার ঘোর কাটিয়ে উঠতে 
পারেনানা শকল্তু এত দেশে এড 
রকমের লেখক-লোঁখকা থাকা সত্তেও 
এই ক্যানাডা-নান্দনীরই অদষ্টে এই 
ভাগ্যোদয় কেন ঘটল এ প্রশ্ন মনে জাগা 
স্বাভাবক। 

প্রাতাদম সম্ধ্যা় এই মাহলাটর 
গৃহে চক্র বা 9০2০6 বসে। সেইকালে 
বার্ণাডশন আত্মাকে আহ্বান জানানো 
হয়। এই আমল্মণ জানানোর ব্যাপারেও 
নিশ্চয়ই ছু গোপন পদ্ধাতি আছে। 
আর আ্যারট সেন্ট লরেল্সের সেই বদ- 
মেজাজী ভদ্রুলোকাটি অবলালাক্লমে তাঁর 
নতুন নাটকের একাঁট অংক বঙ্গে যান। 
বাণ্র্ডশ ইংরাজী ভাষার লেখক ছিন্সেন, 
তাঁর ইংরাজশ রচনা গ্রহণ করা হয়ত এই 
মহিলাটির পক্ষে সহজ, 'কল্তু আঙ্তন 
চেকভের রাশিয়ান ভাষার ক্ষেত্রে কি 
বাবস্থা করা হয় কে জানে? হয়ত চেক 
একং বাপার্ড শ' ওপারে গিয়ে বেশ 


ধকষায়,। ২৫শে ফাগুন ১৩৬৮ 


বন্ধু পাঁতিয়েছেন এবং চেকডের রুশ- 
ভাষার নাটক বাখার্ড শ' ইংরাজধৃতে 
অন্বাদ করে দিচ্ছেন আর মাহলাঁটিও 
দূত-লিখন পদ্ধতির দ্বারা তা লিখে 
নিচ্ছন। বার্ণারড শ'র রুশভাঘধা জ্ঞান 
দম্পকেও সঙ্দেহে করা যেতে পারে, 
তিন রুশ ভাষা জানতেন না। হয়ত 
ওপারে গিয়ে শিখে নিয়েছেন, আর 
যেশ তেন প্রকারের অনুবাদ করলেও 
কে ধরতে পারবে, কারণ মূজ নাটকটি 
ত আর কারো হাতে পড়ার সম্ভাবনা 
নেই। 

কৌতূহল বড় বদ জানষ। তাই 
এই কৌতূহল মনে জাগে যে বাণণডশ 


কত দ্ুদতি ধলে যেতে পারেন কে জানে, 
আর এই মাহলাটিই বা কত তাড়া- 


ভাঁড় তা লিখে নিতে পারেন। বাণণর্ভ 


শ' অতিশয় দ্ুতগাঁতিতেই চিন্তা করতে 
পারবেন। তান স্বয়ং এক নিজস্ব সট" 
হাণ্ড পদ্ধাতি শিখোছিলেন এবং তাঁর 
সকেটারকেও সেই পদ্ধাত শাখয়ে- 
ছিলেন। মর্তাবাসী হিসাবে বার্ণা্ড শ। 
কখনই কোনো লেখা ডিকটেশন দিয়ে 
লেখান নি, তবে মর্তকায়া ত্যাগ করার 
পর হয়ত নতুন শান্তর আঁধকারণ 
হয়েছেন। শারশীরক কাত নাক 
“তার পর দেহ থেকে মুছে যায়। 
আনলক কুরুপ মানুষকে মৃত্র পর 
গনোহর কাল্তি নিয়ে মর্তলোকে ঘুরে 
বেড়াতে দেখা যাচ্ছে। যাঁরা প্রেত-চচণ 
করেন একথা তাঁদের। বাশণর্ড শর 
মেেও এমন একটা কিছু ঘটা অসম্ভব 
নয। অবশা 7%£091191  নাটকের 
গাকর্ণ রূপান্তর 110 791 12০ র 
অসখম জনপ্রিয়তাই নাক এইসব 
ভৌতিক নাটকের আসল প্রেরণা এই 
বথাও কৈউ কেউ বলছেন। 


যাই হোক, এসব আনন্দ সংবাদ 
সন্দেহে নেই। গ্বর্গমতেোের ব্যবধান 
কমই হাস পাচ্ছে। একাদিন হয়ত সত্যই 
সশরীরে ম্বর্গ-মাজ্যে যাওয়া সম্ভব 
হবে। বার্ণার্ড শ' এবং চেকভ ছাড়াও 
যেসব সাহিত্যিকরা এদের আগে ও 
পরে দ্বগগলোকে শিয়েছেন,। বা প্রায় 
প্রতদিনই যাচ্ছেন, তাঁদের রচনা 
আমরা অনুরূপ ল্লেখক বা লোখকার় 
মাধামে পাচ্ছি না কেন? এর জবাধ এই 
যে, অনুশীলন করলেই হয়ত তা 
একাঁদন তাই সম্ভব হবে। না পাওয়ার 
কারণ যথেষ্ট অনুশ্ীলানের অভাব। 


১৯৪৯-এর় এক সন্ধ্যায় কাব 
| দত্তের বাসভবনে আচিল্ত্য- 
কুমার, প্রযোধ সান্যাল প্রড়াতি কয়েকজন 
বাশন্ট সাহাতাক সমবেত হয়ে- 
ছিলেন। সেইীদন এমন একাঁটি 5821,06 


বা চত্তে বসা হয়েছিল। অনেফেট দেই 


আসয়ে. আধিভূর্ত হয়েছিশ্েন। এমনকি 
রবাদ্দ্রনাথও। বষান্দ্রনাথ বলোছলেন-_ 


অমত 


“অনেকদিন সং্গ পরশ হারা হয়ে আছি 
কে দেয় সঙ্গাসৃখ কবি ধিনা”। তাঁকে 
প্রশ্ন করা হয়, “ওখানে কি করেন 
আপাঁন? উত্তর এল-'আঁনবচনপয়ের 
ধ্যান করি) অনুরোধের খাতিরে তানি 
কয়েক লাইন কাঁবতাও লিখে দিয়েছেন। 
সেইাদন তান প্রবোধকুমারকে একটি 
কাঁবতা আবৃত করতে অনুরোধ 
করেন। প্রবোধকুমার সাথক আবার, 
কার। তাঁর আবাত্ত শেষে কাব বলে 
উঠলেন--“চমৎকার, আমার অন্তরের 
আশশর্বাদ গ্রহণ করো।” অনেক রাত্রি 
অবাধ সেইদিন এই চক্রটি সক্রিয় ছিল। 
অনেক কথাই সেদিন শোনা গিয়োছল, 
যার ব্যাখ্যা চলে না। এই ঘটনা প্রত্যক্ষ 
জ্জান থেকেই 'লাখত হল। 


তাই মনে হয়, আমরা যাল্ত দিয়ে 
বুদ্ধ দিয়ে এইসব অলৌকক রহস্যের 
[বিচার করতে পার না বলেই তা যে 
অর্থহীন একথা মনে করা ভূল। যাঁদ 
মিডিয়াম বা মাধ্যম শান্তশালশ হয় 


লি 


৪৭১ 


তাহলেই এইসব শক্ষে আত্মার আবির্ভাব 


সম্ভব হয়। 
এমনই কোনও শাতধয় ধাডয়াম 


যাঁদ রষচ্দুনাথ, শরৎচন্দ্র প্রীত মমণধী 


দের প্রত সন্ধ্যায় আহবান করে কিছ 
কিছ 'লাীথয়ে নিতে পারেন, তাহলে 
তার মূল্য কম হবে না। কিংবা এক 
একটি যুগ ধরে, সেই' সেই যুগের 
চল্তানায়কদের অনুরোধ করে বদি কিছ 
লেখান যায়, মন্দ হয় না। তবে কাঁপ- 
রাইট আইনে 
আইনগত আধকার কার? 


মনে হয় এই জগতের কোথায় কি. 
জানি না। 
ক্যানাডায় মাঁহলার অনালাখত নাটক. 
আমরা পড়িনি, যাঁরা পড়েছেন রা ৃ 
৪ 


আছে, যার রহস্য আমরা 


মধো যথেষ্ট সাহিতাগুণ এবং 
কুশলতার পারচয় পেয়েছেন। 


পরলোকের কথা অতিশয় 'বাঁচত্র 
বিবাস করি না এই 
কথা বলাও যেমন সহজ তেমনই বিশ্বাস 


এবং বিস্ময়কর । 








বা 


১। সত্যানসরণ এই অমূল্য গ্রন্থ জাতিধর্মীনাবশেষে | 
হশীরকথণ্ডের ন্যায় দ্যযাতমান উপদেশগৃজি 
বিভ্রান্তির পথে আলোক দেখায় ; এই জন্য গ্রম্থখানি ছান্র সমাজের 


ঘনত্য পঠনীয়। 
পক্ষে একান্ত প্রয়োজনণয়। 


হু 


খসণ্ড। 


৩ 


কথা প্রপঞ্ছগে- শ্রীম্ীঠাকুরের 


রাজ্যের গড় দর্শনসমূহের অপূর্ব ও বিশদ বর্ণনা । ১ম-ওয় .. 


খণ্ড। 


ইসলাম প্রসঙ্গে- সাম্প্রদায়ক বিরোধে শ্রীশ্রীঠাকুরের মীমাংসাফাণী 

প্রেরত পূরুষের নিরেশিগাঁলর সতাসন্ধানী [বশ্লেধণ। 

চঙ্লার সাথী...সমস্যা সমাধানে ও গার গঠনে ফুগগূরুর অমোঘ 
1 

নারণর নশীতি-নার়শ কেমনতর চলনায় চললে সংসার শাক্তিময় 


৮1 লারধর পথে- প্রশ্নোত্তরে নারণ জীবন সম্বন্ধে জটিল বিষয়সমূহের 


আলোচনা । 


৯। খাশ্বত-_সূত্রাকারে গ্রাথত জীবন চলনার শাশ্বত নশীতমালা। 
যেমন তাঁকে দোখ--প্লীীঠাকুর অনুকঞ্জচল্দের রসমধূর লশলা- 


১০। 
প্রস্পা-নবযৃগেক ভাগবত । 


৪ 

&ে। 

৬। 

31 

হয়--তারই অপূর্ব নিরদেশি। 
সংলঙ্গ পাহালাশং হাউস, 


সমস্যাস*কুল ও দ্;নাীতপশীড়ত বর্তমান যুগ্ষে 
[বিশেষ আকর্ষণ! 
যৃগপুরুষোত্রম শ্রীশ্রীঠাকুর অনুকূলচন্দ্রের অমৃতবষাঁ 


আলোচনাপ্রস্গে-্রীপ্রীঠাকুর অন্ক্লচন্দ্রের সাহত কথোপ- 
কথনের অভিনব সঞ্কলন। “আলোচিত গ্রন্থ অনকলচন্দ্ের তত্ব 
কথার মহাভারত বলা ঘায়।” 


নানাপ্রসঙ্গে-মানবমনের বিভিন্ন প্রশ্নের-ঈ*বর, আত্মা, ধর্ম, নি 
কর্ম, শিক্ষা, সমাজ ও রাজনশীত প্রভাতি বিষয়ের সম্বন্ধে প্রশ্নের 
অপূর্ব সমাধান। ১৪৫ খণ্ড। 


প্রাস্তিস্থান-_ রা 
পোঃ সংসলগা, দেওঘর, জেলা এস-পি। 
ডি, এম, লাইপ্রেরী-_-৪২নং কর্ণওয়ালিস খ্রগট, কলিকাতা--৩।. ও 
চদোপাধাঘ রাঙ্গাস--১-১-১ এবি বক্ফিম টাটাজ আ্রীপট, কালিং-৯। 





গ। 


সকলেরই 


-দৌনক বসৃমতী। ১ম--৬ম্ঠ 


গনজ জীবনে অনুড়ূত আধ্যাতাক 





এ 00৮৭ 


এই জাতীয় রচনায় 


৪৭২ 


কার এই কথাঁট উচ্চারণ করাও সহজ। 
বেতারের যেমন গ্রাহক বন্ধ আছে এবং 
প্রেরক যন্ত্র আছে, তেমনই লৌকিক 
জগতের সঙ্গো অলৌকক জগতেরও যে 
যোগসূত্র আছে তা এইভাবে কিছু কিছু 
ধরা পড়ে। এর মধা অবশাই অনেক 
জুয়াচুর, ভণ্ডাম প্রভাত আছে একথাও 
যেমন স্বীকার্য তেমনই এই যুগের সর্ব 
শ্রেগ্ত মনীষী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও যে চকে 
বসেছেন, সেই চক্রে মাঁনলাল গঙ্গো- 
পাধায় প্রভাতি আবির্ভূত হয়েছেন, এর 
উল্লেখ. নির্মলকুমারবী মহলানবীশকে 
[লাখত তাঁর চাপলে আছে। 


& '[516]901 বা পরচিত্ত-জ্ঞান 
সম্পর্কে যাঁদ বিশদ গবেষণা করা যায় 


তাহলে এই আশ্চর্য এবং ধিস্ময়কর 
ঘটনাবলীর একটা রুহসাভেদ করা 
সম্ভব হয়। যাক্তগ্রাহা কোনো 


বৈজ্ঞাঁনক ব্যাখ্যা যেখানে অচল সেই- 
খানে এমন অতাশ্চষ" কাণ্ড যে কিভাবে 
সম্ভব তা ভেবে পাওয়া যায় না। 


[১]. 201771551710010-1)613 নামক 
জনৈক মাঁকণ বৈজ্ঞানক রাঁচত 
সদ্য প্রকাশত গ্রন্থে এই তত্তের 
উল্লেখ আছে। 'তাঁন বলেছেন 


18 2706 ৪৬ 81 01708. (0710 10 0 
48785 00656 17801116165 6১156 7 
11605 017, 01911057110, 102500£711- 
11017) 2110. 01006) 9109711060 07712£5 501] 
»71776% 716 1001 501)6- 


91011011751, 
0:0081 0] 5010605810171, তাঁর মতে 
আমরা বুষি না বলেই যে এ বস্তু 
অস্বাভাবক, অলৌকিক বা আতি- 
প্রাকৃত এই ধারণার কোনো হেতু নেই। য। 
47008451050 106106706103) তার 
উপয্স্ত বিচার-ববেচনা এবং ধিশ্লে- 
যণের দ্বারাই এই বিস্ময়কর ঘটনা- 
বলীর যথাযথ অর্থ করা সম্ভব উপেক্ষা 
বা তাচ্ছিলোর দ্বারা নয়। 





ন্বি্নাক্ছেল্ত 





এর 'বিশবস্ত প্রাতিজ্ঠান 
অনন্তচরণ মল্লিক এ৩ কোং 


১৬৭1৪ ধঙ্গভিলা ষ্রীট কলিকাভা-১৩ 
খেশন: ২৪-৪৩২৮ 








| অমৃত 


জটঅতূন ৰন্চক্র 


বোদলেয়ার, তাঁর কাঁবতা-_ 
অনুবাদ £ বৃদ্ধদেব বস্‌। নাভানা, 
৪৭, গণেশচচ্দ্র আভানউ, কলকাতা- 
১৩। দাম £ আট টাকা। 


শ্রীযুক্ত বৃষ্ধাদেব বাংলা দেশের অন্য- 
তম শ্রেষ্ট কাব, এবং আধুনিক কাবতার 
আন্দোলনের ক্ষেত্রেও তাঁর অবদান 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণশয়। সম্প্রতি 'বোদ- 
লেয়ার, তাঁর কাঁবতা' এবং ইতিপূর্বে 
কাঁলদাস-রাঁচত 'মেঘদূতের এক 
কাবানুবাদ প্রকাশ করে তান 
প্রমাণ করেছেন, কেবল স্বকীয় 
রচনার দ্বারাই নয়, অনুবাদের ভিতর 
[দয়েও স্বদেশ এবং গবদেশের কালজয়শ 
কাবাসাহিতাকে আধুানক বাঙ্গাল 
পাঠকের সামনে উপাস্থত করে তান 
আগ্লাদের চিতপ্রকর্য ঘটাতে সক্ষম | 





অনুবাদ 1চরাঁদনহই সাহিতোম্ন।তর 
অন্যতম শ্রেচ্ত পক্থা। জশবন্ত 
প্রাণশীদেহ যেমন বাহর 
খাদা আহরণ করে প্াঘ্টিলাভ 
করে, যেকোন জশীবত সাহ্তাই 
সেইরকম নিজের আয়ন্তের মধ্যে অন্যান্য 
সাহতাক্ষে ত্র থেকে বষয়বস্তু, আঞ্গিক 
এবং রসের উপাদান সংগ্রহ করে। বাংলা 


, সাহিত্যও এ নিয়মের ব্যাতিক্রম নয়। 


কৃত্তিবাস-আলাওলের সময় থেকে সংস্কৃত 
এবং আরবীয় সাহতা বাংলা সাঁহতোর 
ভাণ্ডারে প্রচুর ফসল তুলে দিয়ে গেছে। 
ইংরেজ আগমনের পর ইউরোপীয় 
সাহিত্য, বিশেষ করে ইংরেজী সাহতা 
অজন্্ অনুবাদ এবং ভাবানূবাদের ভিতর 
'দয়ে বাংলা সাহতাকে অনপ্রাণিত করে 
এসেছে । এ প্রসঙ্ো, প্রার্থীমক প্রয়োজনে 
রাঁচত হলেও ঈশ্বরচচ্দ্র বিদ্যাসাগরের নাম 


নাথ ঠাফুর। মধৃস্‌দন দত্ত নিজে কোনো 
অনূুরাদ না করজেও তাক কানো 


[ ১ম বর্ঘ, ৪৪শ সংখ্যা 


ইউরোপীয়-প্রভাব এখন আর গবেষণার 
অপেক্ষা রাখে না; এবং তাঁর আমশ্রাক্ষর 
ছন্দও যে একাঁট যুগান্তকারী "অনুবাদ 
এ সত্য প্রশ্নাতত। রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে 
শতবার্ধকীর বছরে পুনরাক্তি-দোষে 
বিরান্তকর মনে হবে, কিন্তু প্রভাব এবং 
প্রাতিভার তুলনামূলক আলোচনা ছেড়ে 
দিলেও নিশ্চিতভাবেই বলা যায় যে, 
অন্তত একাঁট ইংরেজ কাঁবতার "তান 
সাতাই অনুবাদ করোছলেন যা আদশ' 
বলে বিবেচিত । রবীন্দ্রোত্তর যৃগে প্রথমেই 
উল্লেখযোগ্য হলেন সতোন্দ্রনাথ দত্ত, যান 
পৃথবীর প্রায় সমস্ত কাবাসাহিতা 
থেকেই রত্রকণা আহরণ করে বাঙালণ- 
পাঠককে উপহার দিয়োছিলেন। অপেক্ষা” 
কৃত আধুনিককালে শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত, 
সূধীন্দ্রনাথ দত্ত এবং শ্রীবিষু দে'র নাম 
কাব্যান্বাদের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগা। 


কিন্তু তাঁর আধুনিক সহযোগ- 
বৃন্দের থেকে একটি ব্যাপারে বৃদ্ধদেব- 
বাবুর অনুবাদ গ্রল্থ দৃ'খাঁনর পার্থকা। 
লক্ষাণীয়। সে হ'ল অনুবাদের সঙ্গে 
সংযোজত সুদীর্ঘ ডাঁমকা এবং টাঁকা। 
বাস্তাবক এমন যত্র ও নিজ্ঠা-সহকারে 
[তান অনুঁদত কাঁবদের বাংলা সাহত্যে 
উপাস্থত করেছেন যে সংস্কৃত এবং 
ফরাসী সাহতো যাঁদের দখল নেই তাঁরাও 
কালদাস এবং বোদলেয়ারকে কাবদের 
স্ব-স্ব পটভূমিতে বিচার করে প্রকৃত 
রসাস্বাদনে তপ্ত হ'তে পারবেন। 


আলোচ্য অনূবাদ-গ্রণ্থ 'বোদলেয়ার, 
তাঁর কাঁবতা' আরো একাঁট জরাাঁর কতব্য 
সম্পাদন করবে বলে আমার বিশবাস। 
এতাঁদন ইতস্তত অনুবাদ সত্তেও ইংরেজ' 
সাহতাই ছিল আমাদের প্রধান প্রেরণা- 
স্থল। বোদলেয়ারের এই প্রাতানাধ- 
স্থানীয় অনবাদ-গ্রন্থের আগমনে 
ইউরোপীয় ভাবজগতের সর্বাঁধক জশবন্ত 
এবং প্রাগ্রলর অংশ 'হসেবে স্বীকৃত 
ফরাসী সাহতোর দরজাও খুলে গেল 
আমাদের চোখের সামনে । এতে একাঁদকে 
যেমন ইউরোপকেও আমরা পূর্ণতরভাবে 
উপলাব্ধ করতে পারব, অন্যাদকে 
আধুনিক বাংলা কবিতাকেও তেমনি 
সংবেদনশশল চিত্তে গ্রহণ করা সহজতর 
হবে। 


গ্রল্খের ভূমিকা খুবই সুলিখিত 
এবং টাীকাশ্হাল ইউরোপীয় সাহতো। 
অদীক্ষিত পাঠকের পরম সহায়ক। 
তাছাড়া এতে আছে, কালপাঁঞ্জ ও বোদ- 
লেয়ারের জীবনীপাঁজ এবং কাব ও তরি 
মানসীদের কয়েকটি রেখাঁচনত ও 


ফোটোশ্রাফ। কবিতাগলির অনুবাদের 
সময় বৃষ্ধদেববাধ্‌ তাঁর পাঁরণত কাবি- 


জীবনের সমস্ত আভিজ্ঞতাই ঢেলে 
দিয়েছেন, এবং অনুবাদ এক-এক সময় 
এত সার্গক্ষ-হয়েছে যে সমস্ত অল্তরাত্মা 


শূকুবার, ২৫শৈ ক্ষাল্গন ১৩৬৮ ] 


ভাতে সায় 'দিয়ে ওঠে। যেমন “স্তোন 
নামক কাঁবতাঁটি- | 

যে আমার উজ্জ্বল উদ্ধার_ 

অমৃতের দিব্য প্রাতিমায়ে, 

অমৃতেরে কার নমস্কার । 


বাতাসের সন্তার লবণে 

বাঁচায় সে জীবন আমার, 
তাঁপ্তহশন আত্মার গহনে 

গন্ধ ঢালে চিরন্তনতার। 
শাশ্বত সৌরভ মাখে হাওয়া 
কৌটৌ থেকে, কোনো প্রিয় ঘরে; 
সংগোপনে, কোনো ভূলে-যাওয়া 
ধপদাঁন জঞলে রানি ভ'রে। 
কেমনে, অম্লেয় প্রেম, ধার 
ভাষায় তোমাকে আবকার, 

এক কণা অদৃশ্য কস্তুরী 
অসমের শহরে আমার। 


সে-উত্তমা, সন্দরীতমারে, 
্বাস্থ্য আর আনন্দ আমার-_ 
অমতের দিবা প্রতিমাবে 
অম.তেরে করি নমুদকার। 
ধইাটর মুদ্রণ এবং গ্রল্থন পাঁরপাট্য 
অতান্তই তৃাঁস্তিকর। 


আশ্রয় ডেঁপন্যাস) জরাসম্ধ। প্রকাশক 
বাক সাহতা, ৩৩, কলেজ রো, 
কলিকাতা-১৯। মূল্য তিন টাকা 
পণ্ঞাশ নয়া পয়সা। 

'জরাসন্ধ' বাংলা সাহত্যের স্বনাঘ- 
ধন জনাপ্রয় লেখক। যে অজ্পসংখ্যক 
লেখক প্রথম গ্রন্থ থেকেই বাংলা 
শাহতোর আসরে স্থায়শ আসন লাভ 
বানছেন 'জরাসম্ধ' তাঁদের অনাতম। 
আভিজ্ঞতার সঙ্গে সাহাতিক শাস্কমন্তা ও 
লিপকুশলতার আশ্চর্য কৃতিত্বেই তান 
আজ প্রাতচ্ঠা ও প্রার্সাণ্ধ লাভ করেছেন। 
তাঁর কারাগারের পটভীমকায় রাঁচিত উপ- 
নাসগতল বাংলা সাহতোর প্রসারশীল 

৮৮৬ামকায় এক নতুন দিগন্তের সন্ধান 

দান করেছে। পরিণত মানসের পারিচয় 
'গপ্নাসন্ধের কাহনীতে পাওয়া বায। 
সেই সঙ্গে আছে সংযম এবং শালীনতা । 
এই পারামাতিবোধ তাঁর সাহত্যকমেরি 
বৈশিস্টয। 


'আশ্রয়' জরাসম্ধের সদা প্রকাশত 
উপন্যাস। এই উপন্যাসে লেখকের 
“বকণয় প্রাতিভার বিশিষ্ট ভঞ্গশীর আশা- 
নুবূপ পাঁরচয় না থাকলেও বৌচন্্য এবং 
বালধ্টতার পাঁরপূর্ণ ছাপ বর্তমান। 
শংভেন্দু আর এষার জীবনের রোদন- 
ভরা ব্যথতার ইতিহাস 'আশ্রয়'। কয়লা- 
খানর মালিক সোমনাথের প্রথমা স্ত্রীর 
সন্তান শুভেম্দুর লেখাপড়ার ব্যবস্থা 
হন যুরোপীয় ভঞাশর ক্কুলে। এই' 
ভাবে বাঁড় থেকে দুরে . সাংসারিক 
প্রীত ও স্নেহবপ্তিত শৃভেন্দু বড় 
হয়েছে। ধনধ-সম্ভান শুভেন্দু শেষ 


অমৃত 


পর্যন্ত 'সনেমার তারকা এষাকে 'ববাহ 
কয়ে বসল, ফলে সোমনাথ 'িরন্ত ও 
অসন্তুষ্ট হলেন। শুভেন্দুর বৈমান্রেয় 
ভাই 'দব্ন্দু ব্যাধি-জশর্ণ শরীর নিয়ে 
সোমনাথের কাছেই থাকত, সোমনাথের 
ম্যানেজার প্রশান্ত এক সূত্রে শুভেন্দুকে 
জানয়ে দেয় যে, সোমনাথ তাকে সম্পান্ত 
থেকে বাণ্চঠত করা 'স্থর করেছেন। 


.সোমনাথের কাছে একদিন শুভেন্দুর 


স্লী এষা দেখা করতে এল, শৃতেন্দুর 
সে খবর জানা ছিল না। সোমনাথ 
জানলেন এধা তাঁর এক শভানূধ্যায়শর 
দৌহিত্রশী। তিনি এক পূরাতন প্রেমের 
সূত্রে এষার প্রাতি স্নেহময় হলেন। 
শুভেন্দু পিতার কাছে না এসে অন্য 
চাকরী নল। দিবোন্দু অসস্থ হওয়ায় 
কলকাতায় এষার সঙ্গে চিকিংসা-সন্রে 


তাকে আনা হল। সেই সময় অতিরিক্ত 
মায়া দিয়ে 'দব্যন্দুকে হত্যা করা 
হয়, প্রশান্তর পরামশেই। ফলে 
শুভেন্দর “হল কারাদণ্ড।  দীর্ঘ- 


কাল কারাবাসের পর 'ফরে এসে 
শুভেন্দু দেখল এষা তখন 'দবোন্দুর 
"মাত বুকে নিয়ে বসে আছে। ফলে 
শুভেন্দু আবার কারাবরণ করল, আশ্রয় 


আঁজ 
বের্ল 


৪৭৩ 


তার সেইখানেই, সেখানেই শাণ্তি। 
ভাগ্যবিড়ম্বিত শুভেন্দুর 

ধনর্জন কারাগারই হল শান্তির নীড়। 
সংক্ষেপে এই হল কাহিনী, সুখপাঠা 
এবং সরল কাঁহনশী, তবে মনস্তাঁত্ুক 
ঘাত-প্রাতঘাতা এবং  চারত্র-চিরণের 
নিপূণতায় 'জরাসন্ধের এই উপন্যাসাট 
গনঃসল্দেহে জনাপ্রয়তা লাভ করবে। 
গ্রন্থাটর প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ সুর্চিসঞ্গত |. 


॥ সংকলন ও পত্র-পান্রকা ॥ 


যট্টি-সধ্‌-_সম্পাদক £ কুমারেশ ঘোষ । 
কুমারেশ ঘোষ কর্তৃক ৪৫1, 
গড়পার রোড, কাঁলকাভা-১ হইতে 
প্রকাঁশত। 


'যান্ট মধুর এটি দশমবর্ষ দশম 
সংখ্যা। অজস্র কার্টুন আর নানাবিধ 
হাস্যরসাত্মক রচনা নিয়ে প্রকাশিত হয়। 
এসংখ্যায়ও তার ব্যাতিক্রম হয়ান। নিখিল 
ভারত বঙ্গ সাহত্য সম্মেলনের ৩৭তম 
আঁধবেশনের কতকগাঁল আঁভিভাষণের 
অংশবিশেষ এখানে মাদুত হয়েছে। 


নীহাররঞ্জন গৃপ্তর 


সুবৃহৎ নতুন উপন্যাস 


ডি 
॥ ৫:৫০ ॥ 
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নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


তিন প্রহর ॥ ৩-২৫ ॥ 
অবধূতের অভিনব উপন্যাস 
ফক্কড়তন্ন্রম ৯ম পর 

॥ ২:৭৫ ॥ 
ফব্ধড়তন্ত্রম- ২য় ও ৩য় 

॥ ৩:৭৫ ॥ 
জরাসদ্ধের সর্বোত্তম কাহনা 
একুশ বছর ॥ ৩:৭৫ ॥ 
ইতিহাসের নূশংসতম খুনী 
আইখম্যান হেয় সং) 

1 ৩:০০ & 
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের 
সমাজ সমীক্ষা £ অপরাধ 

॥ ৭:০০ ॥ 

আসন্ন 


শৈলজানন্দের নতুন উপন্যাস 
রূপং দেহি ধনং দোহ 

॥ ৩-২৫ ॥ 
মনোজ বসুর সর্বাধুনিক কাহন?ী 


মায়াকন্যা ॥ ৩:৫০ ॥ 
ডম্বর;ডান্তার (নাটক) 

॥ ১:৭৫ ॥ 
বনফুলের ভিন উপন্যাস 
তন কাহনী 7 ৫:৫০ ॥ 
জসঈমউদ্দীনের মধ্‌র স্মতিচরণ 


ঠাকুরবাঁড়র আঙিনায় 


॥ ৩:৭৫ ॥ 
আঁমতাভ চৌধুরীর 
ম;খের ভাষা, 
বুকের রযাীধর 


| ৩.৫০ ॥ 


প্রকাশ: বিভূতিভূষণ মখোপাধ্যায়ের কন্যা সশ্রী, স্বাস্থ্যবতণ এবং... 
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৫-১ রমানাথ মজুমদার স্টীট. 
কাঁলকাতা-৯. 


 ' কিছু ভারতঙয় 


বউ্যজকেন কথা 
| (ধর্তমানের ভারতাঁয় চলচ্চিত্র £ 


কথা উঠেছে, বর্তগ্রামেক্স ভারতীয় 
চলচ্চি্ের মধ্যে তেমন ভারতীয় 
। নাকি খুজে পাওয়া যাচ্ছে না। বিশেষ 
ক'রে, হিন্দী ছার সম্বন্ধে এই কথা 
উঠলেও. আমাদের ঘরের . বাংলা, ছবিও 
এই আঁডিযোগ থেকে রেহাই পাচ্ছে না। 
. আগাগোড়া একখান ছাঁব দেখে তার 
-, ভার়তশয় ভাষায় - রাঁচত সংলাপ, এবং 
পোশাক-পরিচ্ছদ ছাড়া 
ছবির গ্প বা চারঘ্গাঁলর মধ্যে কোথাও 
নামগন্ধা আবিৎ্কার করা 
যায় না, এই সূষ্পন্ট আভমত এসেছে 
খধাতিত্ পর্যায়ের গণ্যমান্য ব্যান্দের কাছ 
থেকে । 


কিচ্তু সাতািকারের: "ভারতীয়" 
বলতে আজকের দিনে কোন্‌ বিশেষ 
-কজাীবনধারাকে বোঝায়, তা' আমাদের 
ঘুদ্ধিক অগম্)। আজকের এই চলিশ 
ফোঁটি ভারতবাসীর মধ্যে সাধারণ 


ভারতয়ত্বের কোনো লাঘম্ঠ সাধারণ হয় 
ধনর্ণয় করা সম্ডব কি? কে বুলে দেবে, 
“মস ইল্ডিয়া সৌন্দর্য প্রাতিযোগিতায় 
যে মেয়েটি তার পরনের শাড়শর খাঁজে 
খাঁজে উদ্ধত যৌবনকে রেখায়িত কারে 
পবচারকদের দ-ষ্ট-বভ্রম ঘটাচ্ছে, সেই 
থাঁট ভারতীয়, না নাগপুরের পার্ধত্য 
ছলে আজও যে আঁদবাসী রমণশ 


দেহের উপরের ভাগ অনাবৃত ' রেখে 


' ছমসঙ্ফোচে চলাফেরা করছে, সেই আদ 
€ অকৃত্িম ভারতীয় £ যে-নারশ স্যামশর 
'ত্যাচারে জর্জারত হয়ে আজও 
উদ্রন্ধনে শ্রাশত্যাগ করছে, সে-ই 
. ভারতীয়, না যে অন্যায় অত্যচারকে 
' মুখ বুজে সহ্য না কে বিবাহ- 
বচ্ছেদের জন্যে আদালতের দ্বারস্থ 















স্ধান্িস্য গত হলাতর ওহ 


ক 


ভু যান রোড 

৫০ তম বঞ্না »যারক ওক্ব 
কাচনা-912িনঃন হেলে 
শ্রির্দোশানো বিরত দাতাটিছি 


দিতি দই সা এস 
1৩০-৯.২১ ৭৩ সরস 











আওঃছলা হ-ভাপস শিম 


 ক্য়েছে, কেত বঙ্গতে 
শের 





হচ্ছে, সেই ভায়তশীয়? সনাতন ভায়তণয় 


আঞ্জ কোনা জানসাঁট চাঙ্গু 
পায়েন কি? 
বেদপাঠে আঁধকার ছিল না: 
হিল্সুদেয় মধ্যে পর্দা এবং মসসমানদের 
মধ্যে বোরখা প্রচালত ছিপ; বর্ণ 
হজ্দ;দের মধ্যে. 'কালাপাঁনা। পার 
হওয়া নাষদ্ধ ছিল) পুয়ুষের মধ্যে 
বহ--বিবাহ প্রচাঙ্গত ছিল; নারী 
য়জস্বলা হবার পৃবেই বিবাহতা। 
£ওয়া আবাশ্যক ছিল; বর্ণহন্দুদের 


প্রথা 


পদক্ষেপে থুরে বেড়ায় রঃ 


 ঘরত্ব ও সময়ের হিসাবে: ফলে মায়াঠি 
মেয়ের মার্কিন স্বামণ বা বাঙালণ ছেলের 
জার্মান স্তী হওয়াটা কারুরই চোখে 
অস্বাভাবিক ঠেকছে না; *বশঃরবাড়তে 
আজ আর অবগষ্ঠনাবৃত. বধু মৃদু 
আজ তার 
দ্থান সেই বাড়ীর মেয়ে, তার ননদেরই 
মত-সে শবশরকে বাবা, ভামুরকে 
দাদা বলে ডেকে দকত্বের বাবধানকে 
লোপ ক'রে দেয়; আবার ' কখনও বা 
নিজের স্বামীটকে গ্থানচ্যুত কারে 
একাট নতুন ফ্যাটে গিয়ে সৃথের নীড় 
বাঁধে। দ্বিতীয় বশ্বযুদ্ধের পর পাঞ্জাব 
থেকে বাংলা পযন্ত সমস্ত উত্তর 
ভারতে আসে 'লড়কে লেখো পাঁক- 
স্ভান-এর 'জাঁগরসম্ডুত ব্যাপক সাম্প্র- 
দায়ক হাঙ্গামা এবং তারই পরে দ্বিধা- 





রাজেন তরফদার পাঁরচালত 'আতনাশিখা' 


পক্ষে বৃথা মাংসডক্ষণ অনাচার বলে 
গণা হ'ত) ধিবাহের পূর্বে ছেলে এবং 
মেয়ের মধ্যে প্রণয়ের শণ্চার দুরের 
কথা, চোখের দেখা পর্যন্ত ঘচত না। 
এই রকম হাজারো নিয়ম এবং 


নষেধের ফিরত দেওয়া যায় আগে- 


ক্কায় ভারতীয় সমাজগৃলির, যা আজকের 
দিনে, বেশীর ভাগ ক্ষে৮্রে£ই অচল হয়ে 
1গয়েছে। আজ অর্থনোতক চাপে পড়ে 
বহ, মেয়েকেই খর ছেড়ে বেরিয়ে গড়তে 
হয়েছে উপাজনলের তাটগদে; এ একই 
কারণে আজ বিবাহের বয়স ১২-৯৮ 
থেকে ২২-২৮ বা তার চেয়েও বৈশশতে 


গিয়ে দাঁড়িয়েছে; সরকার একদিকে 
পুরুষের একাধিক বিবাহ আইনতঃ 
দনাষম্ধ কয়েছেন, অপর দিকে বিবাহ- 
ব্ধনকে শিথিল ফরেছেন বিবাছ- 
[বিচ্ছেদ আইন পাশ করে; আজ 
জ্ঞানের কৃপায় ২৪,০০০ মাইল 


পারাধাবশিষ্ট পাঁথবী সংকুচিত হয়ে 
একাঁট [টিনিশবালির ধরপ ধারণ কাবাছ 


৪৭-৫১৯% 


[চতনের একা দৃশ্য 

িবিভন্বা ভারতে উদত হয় গ্ষাধীনতার 
মূর্য। স্বাধীন ভারতে কয়েকাঁট পাঁচ- 
সালা পরিকক্পনার প্রতাক্ষ ফল-স্বরপ 
বহু বিদেশি নামা কার্যবাপদেশে 
যেমন ভারতের গ্লাম-পরিধেশে আস্তানা 
গেড়েছেন, তেমনই নানারকম বিনিময় 
পাঁরক্পনানুদারে ভারতখয়রা শিক্ষা বা 





সষ্ধ্যা ৭টায় 
থিয়েটার 
 - ই্টামট এর 






১. হাক ক্লোড 


শংকা, ২৫শে ফালান ১৩৬৮ ] 


কমচ্ছলে পৃথিবীর ববাভন্ন দেশে থন- 
ঘন যাতায়াত করছেন। বিস্তৃত ভারত- 
বর্ষের বহৃতর জাতি তাদের আচার- 
বাবহায়ের 'াভ্তাকে কমেই হাঁরয়ে 
ফেলে বৃহত্তর পাঁথবীর সঙ্গো এক হয়ে 


একটা আন্তর্জাতিক রূপ পারিগ্রহ 
করছে অতান্ত দুতগাঁততে। এ 


মাত কথার কথাতেই পর্যবাসত হতে 
চলেছে বলেই আমাদের িবশবাস। 
অথবা এই অবস্থায় পারণত হওয়াই 
ভারতের “ভারতীয়ত্ব"। কারণ, যুগে 
যুগে ভারতবর্ষ গ্রীক প্রভাত যে-সব 
ভাতরই সংস্পর্শে এসেছে, তাদের 
আচার-ব্যবহার, বেশভৃষা, খাদ্য, ভাষা 
অর্থাং সমগ্র সভাতাকেই আত্মসাৎ ক'রে 
নিয়েছে । এই ভারতের  মহামানবের 
সাগরতীরে যে যা উপহার এনেছে, সবই 
দিলোৌমশে এক হয়ে গেছে-কিছুই 
ভারত ফিরিয়ে দেয়ান; তাই ভারতের 
শোণতে প্রাতীনয়তই বিবির সুর 
ধবানত হচ্ছে। 


আজ বিজ্ঞানের যুগসাম্ধিক্ষণে 
দ্বাধীন ভারত তার সমস্ত দেশবাসীকে 
এনয়ে এক নৃতন জাততে পাঁরণত 
হ'তে চলেছে; ভাঙাগড়ার ভিতর দিয়ে 
এখনও রূপান্তর চলেছে, রুপের পাঁর- 
ণৃতিতে এসে পেছোয়ানি। তাই আর্জ 
পি সাহতো, কি সঙ্গীতে, কি চন 
কলায়, ফি চলচ্চিতরে-কোনূটা ভারতীয় 
এবং কোনটা ভারতীয় নয়, এ-কথা 
সঠিকভাবে বলা শুধু যে অতাম্ত 
দুর্হ, তাই নয়; এ-কথা বগবার চেস্টা 
করা মতা নামান্তয় মার। 


সঙ্গি ব্ালোচনা 
*স্খ 
ধর্সপৃন্ত াহল্দী) 8 বব, আর, 


[িং্মস্-এর নিবেদন; ১৩,৮৭৩ ফুট 
দশর্ঘ ও ১৫ রীলে সম্পূর্ণ; কাহনীঃ 






'ঝুলা' চিত্রের একটি ঠবশেষ মুছতে বৈজয়ন্তী মালা 


৪৭6 





উত্তরায়নের একাটি দ্বৈত ভূমিকায় উত্তমকুমার 


আচার্য চতুর্সেন শাস্ত্রী; প্রযোজনা £ বি, 
আর, চোপরা; পরিচালনা £ যশ চোপরা। 
সঞ্গসত-পরিচালনা £ এন, দন্ত; গীত" 
রচনা £ শাহর; টিত্রগ্রহণ £ ধরম চোপরা; 
শব্দধারণ £ ওয়ালিকার : সম্পাদনা £ প্রাণ 
মেহরা; শিল্পানরেশ £ সন্ত সিং; 
সঞাশত-গ্রহণ ৫ কোঁশক; রূপায়ণ £ 
গনরূপা রায়, মালা সিংহ. রেহমান, শশী 
কাপুর, মনমোহন কৃষ্ণ প্রভীতি। ইস্টার্ণ 
সাকিট-এর পাঁরবেশনায় গেল ২রা মার্চ 
থেকে 'প্যারাডাইস, দর্পণা, কৃষা, 
কাঁলকা, মেনকা ও অপরাপর চিন্রগৃহে 
দেখানো হচ্ছে। 
ধর্মপত্রের কাঁহনী আরম্ভ ১৯২৫ 
সালে, আর শেষ ১৯৪৭ সালে ভারত- 
[বিভাগের সময়ে। কাহিনীর মূল বন্তব্য 
অত্যন্ত প্রাঞ্জল এবং প্রাণোল্মাদী সংলাপ 
ও গানের সাহায্যে ছাঁবর ঘটনার ভিতর 


ে 
রঃ সু 8০ 





ও সুনীল দণ্ড 


গদয়ে তাকে দর্শকহ্‌দয়ে পেশছে দেওয়া 
হয়েছে। “ধম তোমার নিজদের জিনিস? 
তুম যেভাবে ইচ্ছে ঈশ্বরকে ডাকতে 
পার; কিল্তু দেশ তোমার এক, একই 
মায়ের সন্তান তুমি”-কাহিনীকার এই 
কথা বলেছেন ভারতের িন্দ,” 
মুসলমানকে । এবং এই কথা বলবাক়্ 
জন্যে এমন চরিত্র ও ঘটনার সমাবেশ 
করেছেন, এমন সন্দর হূদয়গ্রাহী সংল্লাপ 
চরন্ুগুলির মুখ "দিয়ে বালয়েছেন যে, 
প্রেক্ষাগ্হে উপস্থিত হিন্দু-মুসলমান 
সকল দর্শকই তার তাঁরফ করেছেন 
অজন্্র প্রশংসা ও করতালিসহযোগে। 
নবাব সাহেবের কন্যা বানুয় অবৈধ 
সন্তান প্রাতপািত হয় তাঁরই বম্ধৃপ্ত 
ডন্তার অমতে রায়ের প্রূগে। পন 
সেই অবৈধ সন্তানের জল্মদাতা জাবেদের 
সঙ্গোই যখন বানুর বিবাহ হয়। তখন 
বান্‌ তার সম্তানকে ফিরে পেতে চায়; 
1কল্তু অত্যন্ত দুঃসময়ে বের সম্মান 
রক্ষা ক'রে যেছেলেকে ডাঃ অমৃত 
[নিজের সম্তান ঝলে পালন করছেন, তাঁর 
কাছ থেকে সেই ছেলেকে ফিরিয়ে আনা 
যায় না, জাবেদের এই কর্থা বানু বৃঝল। 
ণকছু দিন বাদে ডাঃ অমৃতের ঘখন দুই 
যমজ ছেলেমেয়ে জল্মাল, তখন দৈব" 
দুর্ঘটনায় বানুর গভস্থ সম্তানই বে 
শুধু নম্ট হাল, তাই নয়, তার আর 
কোনোদন সন্তানসম্ভবা হবার সম্ভাবনা 


রইল না। এাঁদকে 'হচ্দুগ্মলের 
আজাদখর জন্যে হিল্দু-মৃসলমানের 
সাম্মীলত বিক্ষোভ প্রদর্শনে নেতৃত্ব 'নিয়ে 


নবাব সাহেব প্রাণ দিলেন পাালসেক 
গৃলিতে; হাতে তাঁর উচ্চ কারে ধয়া 
ভারতের জাতীয় পতাকা । নবাব সাহেব 
আর ডাঃ অমৃতের বাড়ী পাশাপাঁশ--দ্‌ই 
বাড়ীর মধ্যে বাবধান ঘোচাবর জলে। 
দুই বাড়শর ছাদের মধ্যে পথ তৈরি করে 


৪৭৬ 





৯. শাস্তি চিরে অপ্পশা দেষী গু লন্ধ্যা রায় 


দেওয়া হয়েছে । এরপর কয়েক বছর কেটে 


শেছে। ডাঃ অমতের পাঠাশত প্র 
গদলশপ এখন ঘোরতর শীহন্দ-পজী, 


অর্চনা, লেখাপড়া 'নয়ে সে থাকে; ধম 
হখন আধ্যানকভায় তার গা জদালা করে; 
অথচ ডাঃ অমুতের যমজ দই ছেলে 
মেয়ে ঠক তাই তারা সহজ স্বচ্ছন্দ 
আধুনিক জীবনই যাপন করে হেসে; 
খেলে; ধমের / 

সহায হয় মা। বানর পরামার্শ 
অগৃতের মেয়ে দিলগপের সঙ্গে যখন 
মনা নামে তার এক বান্ধব পারায় 
করিয়ে দেয়, তখন ফিশ পিলীপের 
বাাঠখনোর আবরণ ক্গণতরে সরে ষায়। 
ঘ[ঠিক এই সময় সারা ভারতে জদলে ওঠে 
হন্নু-মহসলমানের বিশেষানল। দিলীপ 
এই ধমেণল্মন্ততায় সায় অংশ গ্রহণ করে 
এবং দুশদন আগেও যাদের অতান্ত 
আপনার মনে করত,নএবং সাতাই যার! 
তার আপনার লোক -সেই বানহদের বাড়ী 
চড়াও হ'ল। ডাঃ অমৃত ও তরি স্্রীকেই 
সে চিরকাল জেনে এসেছে তার বাপ-মা 
বালে। সেই বাপমা যখন তাকে এই 
দুচ্কার্যে বাধা দিলেন, তখন সে মারযা 
হয়ে উঠেছে। তাই সে চেন্টা করল বানর 
বাড়ীতে আগনসংযোগ করতে । এর পর 
গর উত্তেজনাকর পাঁরাস্থাতির মাধ 
যখন সে ধবশন্দরনাথের গোরার মতই 
নিজের সতা পরিচয় জানতে পারল, তখন 
সে ক্ষোভে, দেখে নিজেকে মাটিতে 
মাশিয়ে দিতে চাইল। তিখন সে তার 
সহকমর্শদের কছে নাহূর্ভে হয়ে দাঁড়াল 
শত্রু। এই শরভাবাপা্ সহকমীর্দের 
সামনে যখন লে বাঁপস্ধবরপ মাথা পেতে 
দাঁড়াল, খন তার আসল মা বানু এল 
তাফে বরের মত রক্ষা করতে । অবশা 
লময়মক্জ সঙ্গীনধারী সেপাহীর দল এসে 
পড়ন্ম দকল দিক রক্ষা হ'ল এবং ভারত" 


ভাহেতক কাঠিনা তাদের 


1বভাগের মধ্যে দিয়ে গঞজ্পেরও ঘটল 
সমাপ্তি 


ছঁবাটতে 'হল্দ-মুসলমানের দাঙ্গা 
ও ভারত-ীবভাগের দুশ্যে বহুধাধ 
নেহব, গাচ্ধশ, প্যাটেল প্রভাত বরণীয় 
জননেতাদের দেখানো হযেছে এবং দেশ- 


তাপের দশা অত্ন্ত 'বিরাটভাষে 
দশকিসমক্ষে তুলে ধরা হয্নেছে। 


ধর্মীজ্ধতার ফঙ্লে ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই 
কয়ে চিয়্কালের মত শট হয়ে যাওয়া 


সতত 






এব আর ফিল্মসের ছিত্দচঘ 'বর্মপুযে' 


[৯ অর্ঘ ৪৪শ গংখ্যা 


যে-কি মর্মজ্তুদ গ্রাজেভী, ভা এই ছাঁধ” 
খানি অতাল্ত পাঁরস্ফুটভাবে প্রকাশ 
করেছে। ধরম চোপরার চিন্রগ্রহণের কাজ 
সই একট উচ্চমান বজায় রাখতে 
পেয়েছে। ছাবতে দেশাত্মবোধক এবং 
[হল্দু-মুসলমানের মিলনাত্মক যে-কয়াঁট 
গান আছে, তার প্রত্যেকটিই রচনা, সু 
ও গাওয়ার গুণে হদয়গ্রাহী। এ ছাড়া 
প্রেম-সঞ্গখীতের মধ্য অতান্ত নিম্মকণ্ঠে 
গাওয়া "ভুল সকতা হায় ভলা কৌন ই 
প্যার়শ আঁখে" গানখানিয় জনপ্রিয় হবার 
সম্ভাবনা অতাম্ত বেশশ। 


অভিনয়ে কাতত্ব দৌঁখয়েছেন নধাব 
সাহেবের ভূমিকায় রেহমান । তাঁর চলন, 
বলন, অঞাভগ্গশ উচ্চাঙ্গের নাটনৈপুণোর 
পারচায়ক। ডান্তার অমৃত রায়ের শ্ীর 
ভাঁমকায় নর্পা রায় অভান্ত দরদের 
সঙ্জো আভনয় ক'রে দর্শক-সহাননভৃন্ত 
লাভ করেছেন। মালা শপংহকে প্লোমকা- 
র্‌শে চমৎকার মানিয়েছে: এখানে তাঁর 
আঅভিবান্তও সূন্দর। কিন্তু যুবক 
দিলশপের মা হিসেবে তাঁকে যেমন খুব 
মানায়নি, ভেমান সেখানে মাতৃসহলভ 
ভাবভঙ্গণরও কিছু অভাব ঘটেছে। তবে 
একেবারে শেষের উত্তেজনাকর অংশে 
[তানি স্বাভাবিক ক্ষিপ্রক।রিতার পারচয় 
দিয়ে বানুর মতৃহদয়কে  উদ্ঘাটত 
করাতি পেরেছেন) দিলীপের উঁমিকায় 
শশশ কাপুর চরিত্রানুষায়ী সংআভনয় 
করেছেন। 





মাল; 'সনূহা। 


শকেষায়। ২৫শৈ ফান ১৩৬৮ ] 


মোছন কুষ্ণড ভাঁর গহাঁত ভূমিকার গ্রাত 
সাধচার করেছেন। 

[ছচ্দ-মৃসলমানের মধো মধায প্রান 
সঙ্গ গ্খাপমের শুস্ভউদ্দেশা প্রণোদিত 
ছাঁধ হিসেবে “ধম” লাথতা লাত 
করেছে। 





“শাস্তি? £ 
গুভিটক লিমিটেডের নতম ছখি 


“শউলি হাউ” গু 


শউলি বাড়ী" খুল শিগগিরই শ্রী. 
প্রাচী ও হীদ্দরায মনান্তলাভ করষে। 
সলোধ ঘোথধের  শনাগলতা" অধলম্ধনে 
ছাঁবখাানর় জানা চিনা ইলাখেছেন 
তপন সিংহ এবং এর পাঁয়চা্পনা বায়ে 
ভন গীযূষ ধমু। এই ছবিতে প্রধান 
£শী-চরিনে অবভীর্ণ হওয়া ছাড়াও 
সধুন্ধভ মযখোপাধায় এর সঙ্গধীত- 
পাগাযালক [হিসেবে আজপ্রকাশ করেছেন। 
অন্পরাপর চারহে আছেন উত্তপ্রকগার, ছবি 
[বশনাস, রঞ্চনা, দিলশপ রায়, ধশিতাঙ্কাধ 
রায়, ধীরেদ্ণর সেন প্রড়াত। ছবিখািয 
পারবেশনার ভার পেয়েছেন প্রভা 
[পিফচাস। 
সৌননন চট্টোপাধ্যায় ও পন্ধা রায় 


আাঁভনীত এবং মরেগ্দ মি লিখিত 
“ভুবন ডাস্বার" তাবলছ্ধনে  রাঁচত 
“শাসিত ছলখাঁলন সনে ফিল্মস 
প্ইভেট লিমিটেডের পরিবেশনায় 
গার মান্ত পাচ্ছে। ছালিখানন 
প্রযোজনা, পারিচালনা, গংগাত পরি 
লনা ও িগঠ্হণে আছেন  ঘথাষ্শে 


[শোভন] লিঃ. পয়াভাই, ওগ্তাদ আল 
আকপর খাঁ ও সধশশ ঘটক। 
“ইমপো"-য় ভাঙ্গন £ 

বোধ্বাইয়ের চলাঙ্চত প্রযোজধ 
প্রাতত্ঠান হীন্ডিয়ান মোশান পিকচা 
প্রোডউ্রসাপ আমসোসিয়েশন-এয় পর্ভা- 
পাত বিমল রায় পমেত ন'জম কমকতণ 
'এ।ালোগায়েশনের কয়েকজন স্ধাথণা, 
ম্নেঘশ শদসোর কাধে বিয়ন্ত ইয়ে পদ- 
তাগ করেছেন। অবশা মিঃ রুট প্রশ্খ 
অপরাপর সদস্য শ্লীয়ায়ের এই' অভিযোগ 
সম্পূর্ণ অস্বীকার কয়ে একটি প্রধান্ডি 


জবারও দাখল করেছেন।  ভারতশয় 
িত্রজগতে ঘখন সং্তিধধ একফার্ত 


আবশাফতা তখন “ইমপাষ এই ভাথগন 
অভান্ত দুঃখজনক । 
গ্টায়ে “শেছাশ্ম” ও 

শা্তপদ রাজগাধূর কীহিমী অধল- 


মবনৈ দেবনায়ায়ণ গাুগ্ত কতৃক মাটা- 


কারে গ্রাথত শেষাগ্নার শু উদ্ধো- 
ধন হয়ে গেস, গেল কাল, বইগপাতি- 
বার, ৮ই গার্ট। মাটায়ংপদাত্তা শ্রীগপ্ত 
স্বয়ং এর পরিচালক এবং এতে আখ. 
প্রকাশ করেছেন কমঙ্জা মিঃ, আজও 
লন্দোপাধ্ায়, আশগষকমার, অনুপ 


কুমারী বায়েশঘর সেল। শাম লাছা, 


টির রদ 
অগ্রাগাশ জি 'ফাযা ও 
প্রেমাশু বসু পঞ্জানন  ভট্রীচার্ঘ, 


সংখেন দাগ, ভানু ব্দোপাধ্যায়, অপর্ণা, 
লাল টব, গত দৈ. সাধনা কবীরা 
চৌধুরী, (প্রয়া চট্রোপাধায়,। আশা 
প্রভাত মামকয়া আ্ভানেতা অভিমোপি। 
এধং এদের সাথেগে সগ্ভষঙত প্রথম 
মধ্টাবতরণ ধারছেম ধাসধশী নঙাধ। 





গেল ওমা মাচ শনিবার, চৌরজগাপ 
ওগাই, এম, পি এ, হলে জোসেফ নস্কর 


পঁযিচালিত শাদাণ স্কুল আব মিউজিক. 
এয় ১৯২গ বার্ধক ধঙ্ধসঞ্গাপক্ঠ অনুষ্ঠান 
হয়ে গেল। শ্রীনগ্ায় তাঁয় গধুজোয় ছা 
ছায়শদের নিয়ে মোজা, ফাগাধি, 
হাইডম- ক্যামায়, ঘাহশ প্রীতি চিত 
বিখ্যাত পলাশতালেখাগুলি পগাশটায় ধা 
বেহালা পইধোগে পবিষেশন ফায়লের। 
এই সলো তাঁর নিজের ফতঙধগালি 
ধযমাও পাঁরাধোশত হ'জা। এব মধো রটনা 
[হসেবে “ইশ্ডিয়ান ক্যাডেট”, “ডল-স- 








চিপে নাশতা ধু 


'নশখীথে 
ওয়েডিং মা” এবং "লারা অতল 
প্রশংসা দাবী ফরতৈ পারে। গশটার 


বাজনায় অমলেম্দ) নস্কর। আহমেদ 
নাসের, এলা মুখোপাধ্যায়, আক়্তি 
লাহিড়ী এবং বেহালা ৰাজনায় তপন 
নস্কর উচ্চাঙ্পোয় গারদার্শতা দেখিয়োছেন। 











ট্ানজিষ্ঠার রেডিও 


মণি মোডও প্রোভাউপ 
১৫৭াব, ধর্মভলা শীট, 
কাঁলফাভা-১৩ 





ভারতীয় ক্রিকেট দলেয় ওয়েচ্ট 
ইণ্ডিজ পফর 


ভারতবর্ঘ £ ৩৩৩ রাণ (৮ উইকেটে 
ডক্লেয়ার্ড। মঞ্জরেকার ৮৬, সারদেশাই 
৫৮, আর্ত নট আউট ৫৪, কণ্ট্রাটয় ৪৬ 
এবং কৃন্দরাম ৪89) 

জামাইকা কোল্টস £ ১৩৯ রাণ 
(মচেল ৩৮ এবং হেয়ারউড ২৮। দেশাই 
৩১ রাণে ৭ উইকেট এবং যোরদে ৩৯ 
রাণে ২ উইকেট) 

ও ১২৭ রাশ €৬ উইকেটে । মিচেল 
৪৯ এবং জনস্টোন ৩১। পতৌঁদ ১৩ 
রাণে ৩) 

সাঁবনা পার্কে ভারতীয় ক্রিকেট দল 
বনাম জামাইকা কোল্টস দলের দুশদনের 
খেলা অমীমাংাসিতভাবে শেষ হয়েছে। 
এই খেলায় ভারতীয় দলের এগারজনই 
ছিলেন টেস্ট খেলোয়াড়। 

ভারতবর্ষ টসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট 
করে এবং ৮ উইকেটে ৩৩৩ রাণ তুলে 
প্রথম ইনিংসের খেলার সমাশ্তি ঘোষণা 
করে। জামাইকা কোল্টস দল প্রথম 'দিন 
৩৬ মিনিটের খেলায় ১ উইকেট খুইয়ে 
৩৫ বাণ কার। 

দ্বিতণয় দিনে খেলা ভাঙার 'নাদর্টি 
সময় থেকে ২ই ঘণ্টা আগে জামাইকা 
কোল্টস দলের প্রথম ইনিংস ১৩৯ রাণে 
শেষ হলে তারা ১৯৪ রাণে 'পাছয়ে পড়ে 
ফলো-নসন করতে বাধ্য হয়। 

জামাইকা কোল্টস দলের প্রথম 
ইনিংসের খেলায় রমাকাল্ত দেশাই ৭ট। 
উইকেট পান--১৭ ওভার, ৫ মেডেন, 
৩১ রাগ। 

ম্বতীয় ইনিংসের খেলায় জামাইক। 
কোল্টস দলের মা ১ রাণের মাথায় ১ম 
উইকেট পড়ে যায়। কিন্তু দ্বিতীয় 
উইকেটের জ্টতে জনচ্টোন এবং মিচেল 
দলের পতন রোধ ক'রে ৯১ রাণ তুলে 
দেন। চেল উভয় ইঁনিংসেই নিজ 
দলের পক্ষে বান্তগত সব্োচ্চ রাণ করেন। 
খেলা ভাঙ্গার 'নর্ধারত সময়ে দেখা গেল 
জাম্লাইকা কোল্টস দলের ৬ উইকেট পড়ে 
১২৭ রাশ উঠঠেছে। 

ভারতবর্ষ £ 6৩৪ বাপ (৭ উইকেটে 
[ডক্রেয়াড'। কণ্ট্ান্টর ১৩৯, পতোৌদির 
নবাব ৮৪, উগ্নরীগড় ৬৭, মেহেরা ৪৩ 
এবং জয়মীমা ৪১। ভ্যালেনটাইন ১০৬ 
রাণে ২, ও?রল ৩৭ বাণে ২ এবং শেভ 
১৩২ রাণে ২ উইকেট) 

ও ১৯৩ রান (৫ উইকেটে 
ক্রেয়ার্ড। সার্ত নট আউট ৫৪, 


বোরদে ৪০ এবং জয়সশমা ৩১। লেভশ 


৩৯ রানে ২ এবং &৯ 
রানে ২ উইকেট) ৃ 
জামাইকা £ ৩৬১ রান (ম্যাকমারস 


১৫৪, 'শ্াফথ ৮২ এবং জোসেফ ৩১। 
প্রস্া ১১৮ রানে ৪ এবং বোরদে ৯৫ 
পালে ৪ উইকে) 


ও ১২৯ রান (৪ উইকেটে। ওরেল 
নট আউট ৫৬ এবং জোসেফ ৪৬। 
সূর্ত ৩৩ রানে ২ উইকেট) 


ওয়েন্ট ইন্ডিজ সফরের এই পণ্ণম 
খেলাট ড্র গেছে। এই পাঁচাটি খেলার 


ঘমানটের খেলায় দলের ১ম উইকেটে ৬৯ 
রাশ উঠলে পর জয়সীমা ৪১ রাখ কারে 
আউট হ'ন। জয়সীমা দার আউট 
হওয়ার থেকে ছাড়ান পেলেও তাঁর খেলা 
আগের থেকে অনেক ভাল হয়। 

তাঁর 9১ বাণে ৩টে বাউণ্ডারী করেন। 
দলের ১১৩ রাগের মাথায় দলের ২য় 
উইকেট (মেহেরা) পড়ে যায়। মেহের। 
১২৫ 'মানট খেলে ৪৩ বাণ করে বাণ 
আউট হ'ন। ৩য় উইকেটে জুটি বাঁধেন 
কন্ট্রাক্টরের সঙ্গে পতোঁদির নবাধ। ১৪৫ 
“মানটের খেলায় ৩য় উইকেটের জুটিতে 
দলের ১৭১ রাণ ওঠে । চা-পানের সময় 
দলের রাণ ছিল, ২০১, ২ উইকেট পড়ে। 
৩য় উইকেট পড়ে যায় দলের ২৮৪ রাগের 
মাথায়। প্তোৌঁদি তাঁর ৮৪ রাণে আউট 
হ'ন, বাউন্ডারী করেন ১৪টা। কন্ট্াইর 
২১০ 'মানিটের খেলায় ১৩৯ রাণ করেন, 
বাউণ্ডারী ১১টা। এবারের ওটয়জ্ট 
ইন্ডজ সফর ভারতীয় দলের পক্ষে 





আউট: কুইচ্স পার্ক ওভাল মাঠে ভারতধর্ধ, বনাম ওয়েষ্ট ইশ্ডিজের প্রথম টেষ্ট 


খেলার দ্বিতীয় ইনিংসে ওপনিং ব্যাটসম্যান 


আউট হয়েছেন। 


ফলাফল দাঁড়য়েছে ভারতীয় দলের হার 
১ (১ম টেস্ট) এবং খেলা ড্র ৪1 অর্থাং 
ওয়েট ইন্ডিজ সফরকারী ভারতীয় 
1ক্রকেট দল এখনও পধন্ত কোন খেলায় 
জয়লাভ করতে সক্ষম হয়ান। 
কিংস্টোনের মেলবোর্ণ পার্কে শান্ত- 
শালী জামাইকা একাদশ দলের বিপক্ষে 
চার দিনের খেলায় ভারতীয় দল টসে 
জয়লাভ করে এবং প্রথম দিমের খেলায় 


৪ উইকেট খুইয়ে ৩২২ রাগ কযে। ৮১ 


প্রথম শ্রেণীর খেলায় এই প্রথম সেঞ্চুরণী। 
৫ম উইকেটের জুটি উমরশীগড় (৫ রাগ) 
এবং সারদেশাই (শূন্য রাণ) এইদিন নট- 
আউট থাকেন। 

উইকেট ব্যাটসম্যানদের সহায়ক 
ছিল । জামাইকা দলের 'ফাল্ডংয়ে যথেষ্ট 
গলাত ধরা পড়ে। এর জন্যে জয়সীমা, 
কশ্মীন্তর এবং পতৌঁদির নবাব লাভবান 
হন। 

দ্বতীয় দিনে সারদেশাই ৫০ 


শুকরধার, ২৫শৈ ফাঞ্গান ১৩৬৮] 


শ্রিনিটের খেলায় ২৮ রাণ. কয়ে 
 অসংম্ধতার কারণে খেলা থেকে অবসর 
গ্রহখ করেন। : এয পর বোরদে (৯ রাণ) 
এবং সার্তি (৪ রাণ) খুব কম রাশ করে 
আউট হ'ন। লাণ্চের সময় স্কোর দাঁড়ায় 
৪০৯, ৬টা উইকেট পড়ে। দলের ৪২৭ 
রাণের মাথায় উমবশশগড় তাঁর ৬৭ রাগ 
ক'রে ওয়েলের বলে বোচ্ড আউট হন। 
তান ১৩২ মিনিটের খেলায় ৬৭ রাখ 
এবং তার মধ্যে ৬ট্া বাউণ্ডারী করেন। 
লাণ্ের পর ভারতীয় দল ২৫ 'মাঁনট 
খেলে এবং ৭ উইকেটে ৪৩৪ রাণ করে 
প্রথম ইনিংসের সমাশ্তি ঘোষণা করে। 
নাদকাণস* ৯০ এবং কুদ্দরাম ৪ রাণ কারে 
নটআউট থাকেন। ৪১৫ মিনিটের 
রে ভারতখয় দলের এই ৪৩৪ রাণ 
গএতে। 


জামাইকা একাদশ দঙ্গ এই দিনের 
খেলায় ১ উইকেটে ১৪৯ রাণ করে। 
গওপানং খেৈলোয়াড়চ্দয় গ্রিফথ এবং 
ম্াকমারস পটিয়ে খেলে ৯৩ 
মানটে ৯০০ ধাণ তুলে দেন। 
১ম উইকেটের জাটিতে গ্রিফিথ এবং 
ম্যক্সারস ১৪৮ রাখ করেন। 'গ্রিফিথ 
৮২ বাণ কর প্রসতর বাল জয়সীগার 
হাতে ধরা পড়ে আউট হান। ১৪৭ 
[মাঁনটের খেলায় তান তাঁর ৮২ রাণে 
১২টা বাউণ্ডায়ী করেন : ইস্টোন 
ম্যাকমরিস (৬১ রাণ) এবং ডোনাল্ড 
মিলার (0 বাণ) নট আউট থাকেন। 


তৃতীয় দিনে জামাইকা দলের নট 
আউট খেলোয়াড় ম্যাকমারস এবং মিলার 
খেলতে মামেন। দলের রান তখন ১৪৯ 
৫১ উইকেট পড়ে)। দ্বিতীয় 'দনের 
তুলনায় এইীদন দুজন খেলোয়াড়ই রান 
তুলতে বেশ অসুবিধা বোধ করেছিলেন। 
৩৫ মানটের খেলায় মানত ২১ রান ওঠে। 
দলের ২১১ রানের মাথায় মিলার তাঁর 
২৩ প্লান করে আউট হান উমরাীগড়ের 
ধলে। ২য় উইকেটের জাতিতে ম্যাকমারস 
এবং মিলার দলের ৬৩ রান তুলে দেন, 
৮৭ থেলায়। জোসেফস খেলতে 
নামেন। 


লাণেম্স সময় রান ছিল ২১১, ২ 
উইকেট পড়ে। ম্যাকমারসের ৯৭ . রান। 

লাঞ্চের পরই নাদকানশর বলে ৩ রান 
হরে ম্যাকমারস তাঁর শতন্নাণ পর্ণ 
করেন, ২৫০ 'মাঁনিটের খেলায়। তাঁর এই 
শত রানে ১১টা বাউণ্ডারী 'ছিল। লাণ্চের 
পধের ৪৫ 'মাঁনটের খেলায় জামাইকা 


দলের রান দাঁড়ায় ২৫৬ (২ উইকেট)। 
তখন ১১২ বান এবং 
জোসেফসের ২৮ রান। দলের ২১৫ 


রানের মাথায় ৩য় উইকেট পাড়ে যায়, 
জোসেফস ১৯ ঝাল করে আউট হান ৩ 
উইকেটের জাতে ম্যাফমরিল এবং 
জোসেফস দলের ৮৪ রান তুলে দেন। 
_ চা-পানের সময় জামাইকা দলের রান 
- দাঁড়ায় ৩৯৯ তে উইকেট পড়ে)। চা- 


৬১. পা 


জমন্ভ 


পনের পরই দলের ভাঙ্গান আরম্ভ হয়। 
চা-পানের পরবতর্শ ৫৭ মিনিটের খেলায় 
মাঘ ৪২ রান যোগ হয় বাকি ৭টা 


উইকেট পড়ে। 


চা-পানের পর খেলা আরম্ভ হয় 
এবং কোন প্লান হওয়ার আগেই দলের 


৩১৯ রানের মাথায় ওপানং ব্যাটসম্যান 


ম্যাকমারস বোরদের বল লাঁফয়ে 'পটতে 
গগয়ে বোল্ড আউট হন। ম্যাকমারস 
৩৭০ 'মাঁনট খেলে ১৫৪ রান করেন। 
ওরেলের সঙ্গে ৫ম উইকেটে জুটি বাঁধেন 
1মচেল। মিচেল ২ রান করলেন; দলের 
রান দাঁড়াল ৩২১। এই ৩২১ রানের 
মাথায় প্রসম্নের বল ড্রাইভ ক'রে ওরেল 


রানের জন্যে দৌড় দিলেন। কিন্তু তাঁর 
জুঁড় মিচেল এক রান করা অসম্ভব 
বুঝে নিজের উইকেট ছাড়লেন না। তখন 
রেল নিজের উইকেটের দিকে পাড় 
মার কারে দৌড়লেন; কিন্তু জয়সীমা 
ওরেলের উইকেট তাক্‌ কারে বঙল্স মেরে 
গরেলকে রান-আউট করলেন। দলেয় এই 
৩২১ রানের মাথায় আরও দুটো উইকেট 
পড়ে যায়; ৩২১ রানেয় মাথায় মোট 
৩টে উইকেট পড়ে শন, ৬ষ্ট এবং ৭ম 
উইকেট। জাগাইকা দলের প্রথম ইানংস 
৩৬১ রানে শেষ হয়। প্যারশ ১৫ রান 
কয়ে নট আউট থেকে যান। ৩য় দিনের 
খেলার এক সময়ে দেখা যায় বোরদে ৪টে 
উইকেট নিয়েছেন ৮.৪ ওভার বল ক'রে 
মাত ১৬ রান দিয়ে। ই 'দ্‌ন 
৩টে উইকেট পান-মোট উইকেট পান 


৪টে। 


ভারতখয় দল ৭৩ রানে অগ্লগামণ 
হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ 
করে। খেলার বাকি সময়ে কোন উইকেট 
না পড়ে এইদিন দলের ২ রান ওঠে। 


চতুর্থ দিনের লাণের সময় দেখা 
গেল ভারতবর্ষের পান ১৮, ৩ উইকেট 
পড়ে। দলের ৮১ রানের মাথায় কন্ট্রাইর 
তেয় উইকেট) আউট হন। এই সময় 
ভারতবর্ষ মাম ১৭১ রানে অগ্রগামণ ছিল 
এবং ব্যাট করার মত সক্ষম ছিলেন মাত 
৪ জন। ধোরদে এধং নাদফার্নণ 
দলের এই ভাঙ্গন কিছু সময়ের জন্যে 
প্রাতরোধ করেন। দলের ১০১ রানের 
মাথায় নাদকান মান এ পান কারে আউট 
হন। বোরদের সঙগো খেলতে নামেন 
ন্যাটা খেলোয়াড় সার্ত। এই ৫ম উই- 
দলকে বিপদ থেকে উদ্ধার করে। ৫ম 
উইকেটের জাতে বোরদে এবং সৃতি 
৬০ ধর্মানটের খেলায় দলের 9৭৪ রান 
তুলে দেন। দলের ১৭৫ প্লানের মাথায় 
বোরদে ৪০ রান করে আউট হন। ৬ষ্ঠ 
উইকেটে সুর্তির সঙ্গে কুন্দরাম খেলতে 
নামেন। দলের ১৯৩ রানের মাথায় 


এবং কুন্দয়াম ৭ 


শেষ পর্ষ্ত ভারতীয় 


৪৭১ 


ফন্টরানয় দ্বিভীয় ইনিংসের খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করেন। স্র্ত ৫8 রান 

রান করে, নট আউট 
থাফেন। জামাইকা দলের ফিল্ডিং শেষ 
দন মোটেই ভাল হয়্ান। এই 'ফাঁল্ডং- 
এর দোষে ভারতবর্ষ রান করার যথেন্ট 
সুবিধা পায়। 


দলের ১৯৩ রানের €&ে উইকেটে) 
মাথায় ভারতবর্ষের '্যিভীয় ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘোষণার পর মাঘ ২ ঘণ্টা মত 
খেলার সময় ছিল। এই ২ ঘণ্টার সময়ে 
জামাইকা দলের পক্ষে জয়লাভের 
প্রয়োজনীয় ২৬৭ রান কয়া সঙ্পর্ণ 
অসম্ভব ব্যাপার ছিল। জাগাইফা এই 
সময়ে ৪ উইকেট খুইয়ে ১২৯ রান 
করে। সার্তি ৩৩ রানে ২টো উইকেট 
নিয়ে বোলংয়ে কাঁতিত্বের পাঁরিচয় দেন। 
প্রথম ইনিংসের সেঝুরশ-জুটি গ্লিফথ 
এবং স্র্ত ফরেন। 
ম্যাকমারস প্রথম ইনিংসে সেঞ্ুরী 
(১৫৪) করেছিলেন কিক্তু ২য় ইনিংসে 
শূন্য করে আউট হন। দলের ২৬ রানের 
মধো ৩টে উইকেট পড়ে ধায়। দলের এই 
শোচনীয় অধস্থায় জোসেফের সঙ্গে 
দলের আধনায়ক ওরেল খেলতে মামেন 
এবং এই ৪র্থ উইকেটের জুটি দলের 
১০৩ রান তুলে দিয়ে শেষ পর্যস্তি খেলা 
ড্রকরে। জোসেফ ৪৬ রান কয়ে আউট 
হন। ওরেল ৫৬ পান কায়ে নট আউট 
থাকেন। 


[কিংগ্টোনের টেস্ট ক্রিকেট ্ 


ইংল্যান্ড যনাম ওয়েষ্ট ইন্ডিজ দলের 
১৯১২৯-৩০ সালেয় টেষ্ট সাজের ৪ 
টেস্ট খেলা িংস্টোনে আরগ্ভড হয় 
১৯৩০ সালের ওয়া পপ্রপ। এই ৪থ 
টেস্ট খেলাই ফিংস্টোনেয পরাতে প্রথম 
টেস্ট ক্রিকেট খেলা । এই ৪র্থ' ঘা শেষ 
খেলাটি নানা ' দক থেফে টেস্ট ক্িকেট 
খেলার ইতিহাসে স্মরণীয় হয়ে আছে। 
এই টেস্ট 'সারজের ১ম টেস্ট খেলা ডু 
যায়। ২য় টেস্টে ইংলাশ্ড এবং ওয় টেস্টে 
ওয়েট ইপ্ডিজ দল জায়লা ধরায় 
খেলার ফলাফল সমান পাঁড়ায়। 
পকংস্টোনের ৪৫ ধা শেষ টেষ্ট খেলা 
তখন বিশেষ প্রাধান্য লাভ করে। 
হয়, জয়-পয়াজয়ের নিষ্পর্তি না হওয়া 
পরত িংল্টোনের ৪র্থ টেঙ্ট খেলা 
চালু থাকবে; অর্থাংধ ফোন নীর্র্ট 
সময়ের মধ্যে এই খেলা শেষ হবে না। 
কিন্ত এই খেলায় শেষ পর্যম্ত জয়- 
পরাজয়ের মীমাংসা হযনি। ইংলান্ড 
দলের স্বদেশ প্রত্যাবর্তনের বিশেষ 
তাগিদ থাফায় ৯ দিন খেলার পর 
খেলাটি অমীমাংসিত অবস্থায় পারিতান্ত 
হয়। একটানা ৯ দিন খেলা হয়নি; ওঝা 
এপ্রিল থেকে ৫ই পর্য্ত খেলা, ৬ই 
এপ্রিঙ্গ বিশ্রাম, আবার ৭ই থেকে ১২ই 


এ 
তি 


/ 


টু 


রর ৪৮০ ৃ 


/1 এৃপ্রল-একটানা ৬ দিন খেলা । দপর্ঘ- 
£ তম টেস্ট 


ক্রকেট খেলা হিসাবে এই 
খেলাটি রেকর্ড * সাঁষ্ট করে। ইংল্যাপ্ড 
প্রথম ব্যাট ক'রে প্রথম ইানংসে ৮৪৯ 
রান তুলে। ফলে টেস্ট ক্রিকেট খেলার 
ইাতহাসে এক ইনিংসের খেলায় দলগত 
সবোচ্চ রানের রেকর্ড হয়। 

ইংল্যান্ডের এই বিরাট ৮৪৯ রানের 
প্রত্যুত্তরে ওয়েট ইন্ডিজ ২৮৬ রান 
করে। ইংল্যান্ড ২য় ইানংসে ২৭২ (৯ 
উইকেটে) রূনের মাথায় খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা করে দেয় খেলার ৯ম দিনে দেখা 
যায় ওয়েন্ট ইপ্ডিজ *য় ইনিংসের খেলায় 
5০৮ রান করেছে ৫টা উইকেট খুইয়ে। 
ইংল্যান্ডের এ স্যান্ডহ্যাম প্রথম ইঁনংসে 
৩২৫ রান ক'রে এক ইনিংসের খেলায় 
ব্যান্তগত সবেচ্চ রানের বশ্ব রেকড 
করেন। ওয়েম্ট হইীণ্ডজের জর্জ হেডাল 
২ ইানংসে ২২৩ ব্রান করে ওয়েম্ট 
ইণ্ডিজের পক্ষে টেস্ট খেলার এক 
ইনিংসে ব্যান্তগত সবোঁচ্চ রানের রেকর্ড 
করেন। এ সব রেকর্ড অবাশ্য 
পরবতর্কালে ভেঙ্গে গেছে। 

1কংস্টোনের মাটিতে দ্বিতীয় উল্লেখ- 
যোগ্য টেস্ট খেলা, ১৯৫৪-৫৫ সালের 
টেস্ট সারজে ওয়েন্ট হাঁণ্ডজ বনাম 
অস্ট্রেলিয়ার ৫ম টেস্ট খেলা । এই খেলায় 
অস্ট্রোলয়া এক ইনিংস এবং ৮২ রানে 
জয়লাভ করে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ প্রথমে 
ব্যাট ক'রে প্রথম হাঁনংসে ৩৭ রান 
করে। অস্ট্রোলয়ার আধনায়ক জনসন 
দলের প্রথম হইাঁনংসের 5৭৫৮ রানের 
(৮ উইকেটে) মাথায় খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা করেন। প্রথম হানংসের খেলায় 
আস্ট্রোলিয়ার এই পাঁটজন খেলোয়াড় 
সেণ্চরশি করেন হার্ভে ২০৪, আচার 
১২৮, ম্যাকডে!নাড ১২৭, বেনো ১২১ 
এবং শমলার ১০৯। টেস্ট খেলার 
ইতিহাসে এক 
দলের পক্ষে পাঁচাট সেঞ্চুরী এই প্রথম 
এবং অস্ট্রেলিয়ার এই ব*ব রেকর্ড 
আজও কোন দল ভাঙ্গতে পারোন বা 
অস্দ্রোলয়ার সমকক্ষতা লাভ কন্পতে 
পারেনি। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের 
এই ৭৫৮ রান €৮ উইকেটে) আবার 
অদ্দ্রোলয়ার পক্ষে টেস্ট খেলায় রেকর্ড 
হয়--এক হীঁনংসে সর্বোচ্চ রানের ন্েকর্ড' 
[হিসাবে । এই খেলায় ওয়েম্ট ইন্ডিজের 
কু ইড ওয়ালকট উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরি 
(১৫৫ ও ১১০ রান) ক'রে একটা টেস্ট 





* প্তমানে দীর্ঘতিম টেস্ট খেলার 
রেধ৬-৯০ (ইংলাণ্ড-দাঁক্ষণ 
আজ্কা, ডার্কান, ১৯৩৮-৩১) 


” বৃতমানে দলগভ সর্বোচ্চ রানের 


এ 
পন 


বেকড+৯০৩ রান ৭ে উইকেটে 
[কেয়া ইংলাণ্ড, আশ্দোলয়ার 


গবপক্ষে, ওভাল ১৯৩৮ 





ইাঁনংসের খেলায় এক 


অমত 


সারজে, দু'বার টেস্টের উভয় ইনংসে 
সেপ্চুরী করার যে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন 
করেন তা আজও অক্ষ আছে। অস্ট্রে- 
লিয়ার রিচি বেনো ৭৮ 'মানটে শতরান 
পূর্ণ করে আধুনিক সময়ের টেস্ট 
খেলার ইতিহাসে অঙগপ সময়ের মধ্যে 
সেপ্ুরী করার রেকর্ড করেন। উইকেট- 
[কাঁপংয়ে বিশ্ব রেকডেরি সমমর্যাদা লাভ 
করেন অস্ট্রোলয়ার উজ আর ল্যাংলশ। 
ধলী প্রথম ইনিংসে ৫ জন (সকলেই 
'কট') এবং দ্বিতীয় ইানংসে ৩ জনকে 
(সকলেই 'কট') আউট ক'রে একি টেস্ট 
খেলায় মোট ৮ জনকে (সকলেই 'কট') 
আউট করার গৌরব লাভ করেন। 
দুই দলের তিনাঁট ইীনংসে মোট 
সেণ্ুরী সংখ্যা দাঁড়ায় ৭টা (অস্ট্রেলিয়া 
৫& এবং ওয়েম্ট ইীণ্ডিজ ২)-একটা 
খেলায় সর্বাঁধক সেঞ্চুরীর [বিশ্ব রেকড। 
প্রথমবারের ওয়েন্ট ইশ্ডিজ সফরে 
(১৯৫২-৫৩) ভারতবর্ষ ধিংস্টোনের 
&ম অর্থাং শেষ টেস্ট খেলা ড্র করে। 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের 
৫৭৬ রানের মধ্য উল্লেখযোগ্য ৩টি 
সেণ্চুরী--ওরেল ২৩৭, ওয়ালকট ১১৮ 
এবং উইকস ১০১ রান। স্বদেশে ওয়েছ 
ইন্ডিজ এই প্রথম এক ইনিংসের খেলায় 
৩টি সেণ্ুুরশ করার রেকর্ড করে। 


তাছাড়া তাদের এই ৫৭৬ রান ওয়েষ্ট 
 ইাঁ্ডিজে অনুষ্ঠিত টেস্ট খেলায় ওয়েষ্ট 
ইশ্ডজের পক্ষে এক ইনিংসে দলগত 


স্বোচ্চ রানের রেকড'। এই রেকর্ড আঁবাশ্য 
পরবতশিকালের টেস্ট খেলায় মুছে গেছে। 

1কংস্টোনের চতুর্থ উল্লেখযোগ্য টেস্ট 
খেলা -ওয়েম্ট ইণ্ডিজ বনাম পাকি 
স্তানের তৃতীয় টেস্ট (৯১৫৭-৫৮)। 
এই খেলায় ওয়েন্ট ইন্ডিজ এক ইনিংস 
ও ১৭৪ রানে পাকিস্তানকে শুধু 
পরাজত করোন কয়েকটি 'বষয়ে রেকর্ড 
স্থাপন করে-তার মধ্যে একাঁটি বিশ্ব 
রেকর্ড। পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের 
৩২৮ রানের প্রত্যুন্তরে ওয়েম্ট ইন্ডিজ 
৩ উইকেটে ৭১৯০ রান করে খেলার 
সমাপ্তি ঘোষণা করে। এই ৭৯০ রান 
€৩ উইকেটে) এক ইনিংসের দলগত 
সবে পান হিসাবে ওয়েন্ট ইন্ডিজের 
পক্ষে আজও রেকর্ড । 
ওয়েম্ট ইন্ডিজ দলের ন্যাটা শলোয়াড় 
গারাফণ্ড সোবার্স নট আউট ৩৬৫ রান 
করে টেগ্টের এক ইনিংসের খেলায় 
বাঞ্চগত সর্বোচ্চ রানের বিশ্ব রেকর্ড 
করেন। ১৯৩৮ সংলে গভালে আস্ট্রে 
[লয়ার বিপক্ষে ইংল্যাণ্ডের লেন হাটন 
প্রাতম্ঠিত ৩৬৪ রানের বিশব রেকর্ড 
ম্লান হয়ে গিয়ে সোবার্পের রেকর্ড 
আজও উজ্জল হয়ে আছে। 

এই প্রসঙ্গে ওষেম্ট ইশ্ডিজের ৭৯০ 
রানের মধো হান্টের ২৬০ রানও বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য। হাণ্ট এবং সোবার্স হয় 


এই খেলাতে, 


[ ১ম বর্ষ ৪৪শ সংখ্যা 


উইকেটের জুটিতে ৪৪৬ রান করেন; 
মাত ৬ রানের জন তাঁরা ২য় উইকৈট- 
জাটর ৪৫১ রানের বিশ্ব রেকর্ড 
(পল্সফোর্ড এধং ব্র্যাডম্যান, ইংল্যান্ডের 
বপক্ষে, ওভাল, ১৯৩৪) আতক্রম করতে 
পারেনান। হান্ট ২৬০ র'ন করে রান- 
আউট হন এবং সোবার্স ৩৬৫ রান করে 
নট আউট থাকেন। 

[কিংস্টোনে অন্ীষ্ঞত বিগত ১০1ট 


টেস্ট খেলায় ওয়েম্ট ই্ডিজের জয় 
9 (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩ এবং পাঁকি- 


তানের 'বপক্ষে ১) হার ৩ (ইংল্যান্ডের 
[বিপক্ষে ১ এবং অস্ট্রেলয়ার বিপক্ষে ২) 
এবং ডু ৩ (ইংল্যান্ডের [বিপক্ষে ২ এবং 
ভারতবধেরি বিপক্ষে ১)। 
কিংগ্টোনের টেষ্ট খেলার 
সংক্ষ”ত ফলাফল 

১৯২৯-৩০ ৪  ইংল্যাপ্ড-ওয়েট 
ইীণ্ডজ দলের ৪র্থ টেস্ খেলা ড্র। 

১৯৩৪-৩৫ £ ওয়েন্ট হীশ্ডজ পর্থ 
টেস্ট খেলায় এক ইনিংস এবং ১৬১ 
রানে ইংল্যাপ্ডকে পরাজিত করে। 

১৯৪৭-৪৮ £ গুয়েম্ট হীণ্ডজ 5 


টেস্ট খেলায় ১০ উইকেটে ইংল্যাণ্ডকে 
পরাজিত করে। 
১৯৫২-৫৩ £ ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ব্নাম 


ভারতবষেরি ৫ম টেস্ট খেলা ড্র। 

১৯৫৩-৫৪ £ ওয়েন্ট হাঁণ্ডজ ১ 
টেস্ট খেলাম ১৪০ রানে এবং ইংলা।ণ্ড 
৫ম টেস্ট খেলায় ১ উইকেটে জয়লাভ করে। 

১৯৫৪-৫%৫ £ অস্ড্রোলয়া ১ম টেস্ট 
খেলায় ৯ উইকেটে এবং £ম টেস্ট খেলার 
এক হইানংস ও ৮২ রানে ওয়েঞ্ট 
ইণ্ডজকে পরাধজত কবে। 

১৯৫৭-৫৮ £ ওয়েন্ট হাঁণ্ডজ ৩য় 
টেস্ট খেলায় এক হাঁনংন এবং ১৭৪ র!নে 
পাকস্তানকে পরাজত করে। 

১৯৫১৯-৬০ £ ওয়েত্ট ইাণ্ডজ বনাম 
ইংল্যাণ্ডের ৩য় টেস্ট খেলা ড্র। 

॥ অজ্জন পুরস্কার | 


ইস্টাণ, রেলওয়ে দলের প্রথ্যাত 
ফুটবল খেলোয়াড় প্রদীপ ব্যানাজ 
ভারতবর্ষের শ্রেচ্গ কুশল খেলোয়াড 
1হসাবে ভারত সরকার প্রদত্ত ১৯৬১ 
সাসের 'অজব্ন' পুরস্কার লাভ 
করেছেন। ১১৬০ সালে রোম 


আঁলাম্পকে এবং ১৯৬১ সালে মালয়ের 
মারদেকা ফটবল প্রাতযোগতায় তান 
ভারতীয় ফুটবল দলের আঁধনায়কত্ব 
করেন। তাঁরই নেতৃত্বে ১৯৯৬১ সালের 
জাতীয় ফুটবল প্রাতযোগতায় রেলওয়ে 
দল প্রথম মন্তেষ ট্রাফ জয়লাভ করে। 





|| ভ্রম-সংশোধন 11 
গত ৪৩শ লংখ্যা 'অমৃতের' ৩২৫ 
পচ্ঠায় 'অমৃতবাজার পান্ুকা 1লাম- 
চেঁড' থলে 'অমৃভবাজার পত্তিকা 
প্রাইভেট 'লামটেড” পড়তে হবে। 





অমৃত পৰোলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, 
শ[লকাতা--৩ হইতে মীদ্রুত ও তৎকর্তক ১১ড, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। 


শরঘার, ২রা চৈ, ১৩৬৮] 

সম্প্রতি প্রকাশিত £ 
[কাছনী £ দিলীপকুসার রায় ] 
ধনঞ্জয় নৈরাগশর নাটক 


ঘন মাজা ঘটে ২২৫ 


সাহত্য আকাদাঁম কর্তৃক রবীন্দ্-সাহত্য বিশেষন্্ররূপে পুরস্কারপ্রা্ত 
'রবীন্দ্রজীবনী'-কার 


শ্রীপ্রভাভকৃম।র মুখে।পাধ্যয়ের 


রখি-কথা ৩.৫ 


[ রবীম্্নাথের জীবন-কথা রেখাঙ্কনে বহুলাংশে কাবর নিজের কথায় ঠববৃত ] 


অমৃত 


বিগ মুখেপাধায় 
সম্পাদত 
কৰি প্রণান্ ৫,০0০ 


| কাধগুরুকে নিবেদিত বাংলার বাঁবদের কবিতা-সংকলন ] 


্ 


কয়েকখাঁন উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ £ 
কানাই সানচ্তের 


লরবীক্দ্র প্রাতিভ। ১০.০০ 
[ রধীন্দ্রনা'ঘর হস্তাক্ষর। তাঁর আঁকা ছবি ও পেন্সিল স্কেচ, ফটোগ্রাফ 
ইত্যাদিতে চৌদ্দখা'ন আর্ট প্লেটে সনদ্ধে বিশাল রবীন্দ্রকীতি ও রবাদ্দ্ু- 
প্রাতভা আলোচনা গ্রন্থ] 


প্রমথ চৌধুরীর (বারবল) 
সনেট পর্চাপৎ ও 


অন্যান্য কিতা ৫:০০ 
| শ্রীপৃলিনবিহারী সেন কতৃকি সম্পাদিত। সনেট পঞ্সাশৎ, পদচারণ, 
গ্রন্থ-পাঁরচয় ও অপ্রকাশিত কবিতা ।] 

মোহনলাল গঞোপাধ্যায়ের 
দর্ষিণত্র ভ্রাভ্তানদা 8:0০ 


| শিজ্পশগূরু অবনীল্দ্রদৌহিত্রেহ লিখিত রবীন্দ্রনাথ, অবনীম্দ্রনাথ ও 
ঠাকুরবাড়খর অন্যান। অনেকের ঘরোয়া জীবনের স্মতিকথা।। 


দিল পকুমার রায়ের 
সমু তচাত্রণ ১২.০০ 


[বার্রা্ড রাসেল, রোমা রোলাঁ, সুভাষচগ্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরংচন্দ্র প্রমুখ বহু 
মনীষীর সাহত মেলামেশা ও আলাপ-আলোচনার রসোল্তীর্ণ বর্ণনা।| 


পি ওহ পদ পে ও, ও, বা ও 


৯৩ মাত্রা গোটা বোড়.কনিকাতা-এ 


৪৩৪৩৪৪৪৪৪৪৪ ৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৩৪৪৭৪৩৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪ 





[| উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ গ্রল্থ ॥. 


্ 


[বমলচগ্দ্র [লংছের 
[বিশ্বপাঁথক বাঙালশ 


৫:99 


ই 
্ 
১ 


ধূর্জাটপ্রসাদ সখোপাধ্যাসের 


আমরা ও তাহারা ৩. '২৫ 


রাজশেখর বগ,র 
বাঁচন্ভা কার 


ঙ্যামাপদ চক্নবতশর ॥. 
মলঙকার চান্দ্রকা ৫:০০ 
ডঃ গ্রাস ভীচার্ঘের 
বাংলা কাব্যে শিব ১০:০০ 


নৃপেম্তুকফ চটোপাধ্যাদের 


অবিস্মরণণীয় মহরত ৩৩০ 
নালিনশকান্ত সরকারের 

হাঁসির অন্তরালে ৩ ০ট্ঠঠ 
[বমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 

ক্যাকটাস ৩.০০) 


কাজশী আবদুল ওদদের 


শরংচন্দ্র ও তাঁর পর ৪.০০]্ 


1শবযাম চকবতর 
ফানুস ফাটাই. ২:৫০ 

বিনয় ঘোষের 
বাদশাহণী আমল টি, 






জজ পাবলিশিং কোংপ্রাঃিঃ পা 


হেন 12 ২৬85 


এ 
1 | | ৰ “4 ডি টি 
পা পি র্ 


৪৮২ 


ইরা ডোতি রি 


শ্ীলদ্তোধকূমার ভুপ্ডু 
বান্থুদেব ঘোষের 


পদাবলি ৪.০০ 
। শ্রীস;খজন জখোপাধ্যায 
রবীন্দ্-সাহিতোর 

নব-রাগ 


ভাঃ মলোরঞ্জন জানা 
রবীন্দ্রনাথ ছবি ও দার্শীনক) 
১২:৫০ 


রব।জ্নাথের উপন্যাস 


(সাছত্য ও সমাজ) 
৮:00 
শ্রীযোগেশচল্দ বাগল 


মুক্তির সন্ধানে ভারত 
৯০০০ 
প্রীঘজয়ক়ুষ। ঘোছ 


প্রাথমিক উদ্।ন-বিদ্যা 


৩:০০ 


৫:00 


হাঙগধঙগত্া 


গৃহস্থ বধুর ডায়েরী 


৭,090 
মোইিলাল মজা 


কি -মঞ্জীষ| পের্খাগ ও সটীক) 


১০.০০ 
নারাণচল্দ চচ্দ 


হাপ্রভৃঙচেতন্য 


৬*০০ 
শ্ীগাখালকাদ্তি দাশগঞ্ড 


যুকপুরু গ্রারামকষণ 


৬০০ 


পরমা মা 


২৫০ | 





জগোক পদজ্ঞকালয় 


৬৪, রা অধ রো কালা 
নুরের রানা (রান 





[১ হু, ৪৫শ লংখ্যা 


দেহ-দন ও 'গমাজাষজ্ঞানমূলক লঙ্গগ্র ভারতে একগ্সাঘ মাসিক প্র 
নক্র-নাব্রী 1২৩ বধ চলছে! 


& আপনার অনেক সংশয়ের মিরঙ্গন করবে-_ 

অনেক বিদ্রান্ত জিজ্ঞাসার নির্ভুল জবাব দেবে-- 

৪ আপনাকে অনেক বিপদ থেফে সহজে মন্ত্র করবে: 
॥ যৌবনের বিপদসঙ্কুল পথে জ্ঞানই 


সর্যোস্তম বন্ধু | শুভানৃধ্যায়র 
সতর্ক দহ্ট যেখানে পেশছয় না, জীবন সম্পর্কে সত্যদৃদ্টি সেখানে অপঘাত 
থেকে যৌবনকে রক্ষা করে। “নয়-নারশ” ঘৌবনের দিকানর্ণয় পন্থ 1]. 
॥ চৈত্র পয়লা এ্রপ্রল প্রকাশিত হবে ॥ 
* গ্রাহক চাঁদা বাংসারক সড়াক ঢার টাকা £ প্রাতি সাধারণ সংখ্যা এক টাকা & 
॥ ঘেখানে এজেন্সী নেই সেখানে এজেল্সধর জন্য লিখুন ॥ 
নর-নারণ কার্যালয় £ ১১০-১এ,. আমহার্ট স্ট্রিট, কলকাতা-৯ 


মানযষের 


সকল দেশের তুলনামূলক পারকল্পনায়, 'বাঁভম্ন পাঁরবেশের সংঘাতে, সমগ্র 
মানব জাতির সমাজ জ্ঞানের (95০0০19] 5018006) আঁভনব চিত। 
বাঙ্গালা সাহিত্যে এই সর্বপ্রথম, ভাষা স্বচ্ছ ও সরল সর্ব উচ্চপ্রশংসিত 


ও আদ.ত। দাম **৫০ 
নৃপেক্দ্রকক। চট্টোপাধ্যায় 
৪৮১১০ মা ৭ম রা শেল জাচদ্তা সেনগ্‌প্ত 


বাঙলার ঘরে ঘরে রাখার রি ওয় মুদ্রণ গাযাঞ্ ২য় মন্্রণ ২২৫ 
ৃ চি 


গিঃষ্ত আ্লেডল এণ্ড কোং 


প্রাপ্তিস্থান 2 অশোক পক্ডকালয় শ্রীগর্‌ লাইনের 
রমানাথ মজুমদার মী কর্ণওয়ালশ ম্ীট 





এ, স, আর--১০৮ 


নগছে আথব৷ 
সহজ কিস্তিতে 


সবল প্রকার পাখা, রেডিও, লোক্যাল ও 
অলওয়েভ ট্রানজিষ্টর রেডিও, সেলাই 
কল, হাতঘাঁড়, দেওয়াল ঘাড়, প্রেসার 
কুকার, পাম্প, মোটর, রোস্রিজারেটর, 
রেডিওগ্রাম, ইলেকষ্রোগ্রাম, আস্বাবপয, 
টাইপরাইটার, রাগাষল্দ,। রুম ফুলার, 
এয়ার কন্ডিশনার, টেপ রেকর্ডার, 
মোটর সাইকেল, মোটরগাড়ী এবং 
ট্রাক । পাইকারী ও খুচরা। 


উট ট্রেন্ডিং কে।? ৰ 


সকাল ৯-৩০টা হইতৈ সম্ধ্যা ৭টা পর্যন্ত গো-রুম খোলা থাকে। 
২, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস ঢোদ্বতল) 
ফোন নং ২২-৩০৯৬, ২২-৩৯৩৮ 
: ভাস্ 





শকবার, ২বা চৈত্ত, ১৩৬৮) মত ৪8৮৩ 


এইমকজগরচ্গরবিরধী 


| পজ্ঠা 
ওপর কনর এও ৪৮৭ সম্পাদকীয় 

৪৮৮ 

লিঘ কালি শ্ুকায় নাঃ 
কি কাগজে দত শুকায়। ৪৮৮ 
বাপ ধাবষ্ট গভীরতা । তবু ৪৮৮ 
অনা (শখ এগিয়ে দল। ৪৮১ 
৪০১১ 


অব কলম পরিক্ষার রাহ! 





৯জুলেখা 
কার্ল 


৫০৬ 


৫০৭ রাশিয়ার ডায়েরশ 


(ভ্রমণ-কাহিন+)- শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
৫১৭ “হ7তোম প্যাঁচার নকশা'র শতবর্ষ _শ্রীনাখল সেন 

৫২০ নিকটঅতশত £ দূরদ্মৃতি _শ্রীকণাদ চৌধুরণ 
৫২২ বিজ্ঞানের কথা _ শ্রীঅয়স্কান্ত 

৫২৫ মাঁসরেখা (উপন্যাস) -শ্রীজরাসম্ধ 

৫২৮ মকট পুরাণ £ এগারো (কার্টরন)--শ্রীকাফণ খাঁ 


অন্য কোন কারণে মা হলেও অভূত এই ফারণেই 
দুদেখা আজ সর্ধোচ্চ বিক্রয় খোয়ব অর্জন করছে 











হাক্রোতলীত 
এসাধান অভুলনীয় ! 


সুখমলের ফা এহং লাবণ্য দ্ব্গ) করা ধন কঠিন হর **৭ 
তুর বায়ঘিক পরিবর্তনে হখন ত্বক ও ওঠাধয় শুষতর হয়ে ওঠে, 
| ভখমই মনে পড়ে বোরোলীন-এর কখা। ল্যানোলীদ-মু্ত 
রা জ্যা্টিলেপটিক বোয়োলীন ছে শুধু গু ত্বককে লাবগ্ার এবং 
সা বুশ করে ভোলে, তাই নয়'' ' এর বৃহ গছ সনে করে বিমুগ্ধ! 
না বিজ্ঞ গরসাধনে বোরোলীন ব্যবহার কন 










৪৮৪ অন্সন্ত [১ম হর্ঘ। 9৫ সংখ্যা 











লঙ্খপ্রাত*) উপন্যাসক ফালান) মুখোপাধ্যায়ের রন্বঝরা--আপ্লিক্ষরা 
ভতায় পর্ব উপন্যাস 


হীবনরুদ্্র ॥ কান্নরুন্্র 8, হারুন 8. 


সমাজে কল্সে যারা পায় না সামাজক-জশবন-বধ্‌ হয়েও থাকে বিধবার মত 
অভাগর্শী-মা হয়েও পায় না মাতৃত্বের গৌরুব। এই তৃতীয় পর্ব উপন্যাস 
তাদ্রে. উদ্দেশে মানুষের শান্তশালশ মননশীলতার আলেখ্য। 


৬ কয়েকখাঁন গেরা বই ও 


শাম্তপদ রাজগর্‌র 
[খ্যাত উপন্যাস 


শের এাগ ৫৫০ 


'শেষাগ্ন' নামে স্টার রংগমণ্ডে 




















আভলশত হচ্ছে। দেহ্রী সাহিত্য সামিধ £ ৫৭1স, কলেজ: স্ট্রট £ কলিকাতা-১২ 
জ্বন্নময়ী ২.৫০ 
রা রর কে ডিন রর প্রতি পাঠাগারের যোগা পুস্তক 
প্লন্তভ জ্/তিস্মার কথা 
শ্রীসশশীলচন্্। হস প্রাণীত। 
দাম £ সাড়ে তিন টাকা এরূপ পৃঞ্তক বাংলাভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হইল। 
বিদগ্ধ সমালোচবগণ কর্তৃক উচ্চ প্রপগিত। | 
৬ জন্যান্য বই ৬ 'দেশ' পান্ধকা-ফে বিষয়বস্তু নিয়ে লেখক অবতার্ণ হয়েছেন, তা একেবারে 
বঙ্লা চলে। 
আজিতকুার রায়চৌধ্‌রীর সত” পতিকাকাহনীগুঁল চমকপ্রদ, প্রহস্য উপন্যাসের মতো রোমাণ্কর। 
অকাল প্রেম ৩:০০ ডাকি সুবািত এই জাতীয় পর এক হিসাবে এই থম, সেই কারণে 
লেখককে আভনঘ্দন জানাই। 
ডঃ হিরদি তং জানপাবাজার পরিকা_ বইটি পাঠকদের খৃবই ভাল লাগবে। 
"২৫ প্রাপ্তিস্থান £ প্রকাশক ঘাটশীলা কোম্পানশ। ৩, ম্যাঙ্গো লেন, কলিঃ--১ 
০০০88 ডি, এম, লাইব্লেরী। ৪২নং কণণওয়ালশ প্রীট, কালিঃ--৬ 
জয়া ৩:৭৫ 


ধণরেল্্নাথ গথ্গোপাধ্যায়ের 
মরঝঞ্কা (নাটক) ২:০০ 
কাত ভরীচার্দের 
দই বি ৬.০০ 


তের কা *00 








ভারতের শক্তি -সাধন| ও শাক্ত-সাহিত্য 


ডঃ শাঁশভষণ দাশপুষ্ত প্রণীত উত্ত বিষয়ের ' গবেষণাপূর্ণ 
তহাঁসক আলোচনা গু শা্-সাধনার আধ্যায়কক রূপার়ণ। 





দয়োজ জাচাষের [১৫] 
পরি বৈষ্ণব পদাবলী 
[লিজ খোছের এ 
ৃ ৃ সাহতারত শ্রীহরেক মুখোপাধ্ায সম্পাদিত দুই শতাধক 
18 মগাযা রি পদকৃতর্শ হইতে প্রায় চার হাজার পদের টীকা, ব্যাথা, শব্দার্থ 
জজাতর+গ ৭,০9০ ও বর্ণানুক্ামক সচী। একটি গ্রন্থে পদাবলী সাহতের সার 
ব্যাকুল বসন্ত 9:৫0 রিতা 
অনাদষ্টি . ৬০০ রামায়ণ কত্তিধাস বিরচিত 
উপেন্টদাথ হল্দোপাধযায়ের ডঃ সনধতিকুমার চট্রোপাধ্যাযের ভীনিকা সদ্যালত বহু 
আত্মকথা গলার টতাবলশসহ আনন্দ প্রকাশন। ভারত সরকার কর্তৃক 
৩.০০ পল্রস্কৃত। [৯ 
ভবঘনরের চাঠ ২২৫ রমেশ রচনাবলী 
--$ শীঘ বেরচ্ছে ৫ রল্মশচল্্র দণ্ডের লগা উপনাস মোট ছয়খাঁন এএকমে। 
নগহাররঞ্জন গপ্ের ভ্রীযোগেশচন্দ্ু বাগ কর্তৃক রমেশচদ্দের জাঁবনশী ও 
. সাক্কতাবশীর্ত আলোটিত। [৯] 
জে মেদ,র (নতুন উপন্যাস) পূস্তক-তাঁলকার জন্য খুন 
রর 
ন্যাশনাল পাব।লশাম সাহিত্য সংসদ 
২০৬ কণ্ণওয়ািস ম্ীট ৩২এ, আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড় £ কাঁলকাতা--৯ 
কালকাতা-৬ ॥ জামালের ঘই জর্ধঘ পাইফেন ॥ 


দাশগুপ্ত, চক্ষবর্তীঁচ্যাটাজি" প্রভাতি প্রধান পঞঞ্তকালয়ে। 








শ্রষায়, ইমা চৈত্র, ১৩৬৮) অমৃত 














* প্রেম্ঠ শিশ্‌ ও কিশোর পাছত ও ৃ চু টি 
হৃম্ধদের বসুর পচ্ঠা বিষয় 
প্লে মেলো ৫৩০ বাঁল“ন থেকে বলছ 
(২.০০] ৫৩৩ রা পাপ ও 
(আইসল্যান্ডের গ্প” -শ্রীহ্যালডর লাকসনেস 
হায়োলনেরর ৫৩১৯ কলকাতার শিল্প মেলা -শ্রীবজু সেন 
বাঁটিওলা || ৫৪১ দিনান্তের রঙ (উপন্যাস) -শ্রীআশাপূর্ণা দেবী 
[২:০০] ৫৪৬ দেশোৰদেশে 
টির ৫&৪৮ ঘটনাপ্রবাহ 
টি টা ৫৪৯ সমকালখন সাহত্য _গ্লীঅভয়ঙকর 
ডাকাতের হাতে ২.৫০ |; ৫৫৩ প্রেক্ষাগৃহ »শ্ীনান্দীকর 
প্রোমে্দ মিন ৫৫৮ খেলাধলো | _-শ্লীদর্শক 








বিচিত্র এদেশ ২:৫০ 
ডাঃ শচ্দ্রনাথ দাশগগ্ত 


»--"*তীর্থাজলী . 





























পায়ে পায়ে মণ ২:০০ (রহস্যোপন্যাস) 
সূর্য মিত্র 
দরাম্তের ডাক ২০০ কানাই মখোপাধায় অমল সরকার 'সন্দিত 
মণলাল আঁধকারী দই নারী ২.০০ | বাস্তু পেল বাস্তু হারা 
, ৩.৫০ 
লাল শখ ০০০ 1করনশং্কর রায় হেরমান হেস-অন-বাদক না 
স্বদেশরঞ্জন দত্ত ₹ রঃ 
যাঁরা মহপয়সণ ২:০০ সপ্তপর্ণ ৩:০০ | [সিদ্ধার্থ ৩:০০ 
মানবেঙ্দু বঙ্গদেযাপাধ্যায় নশহাররঞন দপ্তর 
ল্যান কাঁচের চ্বর্গ ৩.০০ নাঁলকৃঠি ৫০০ 
বেলন ২:০০ শ্রীধাগবের শৈলজানম্দ মুখোপাধ্যায় 
বিশ্বনাথ দে দূরাকনারে $:0909 নতুন করে পাওয়া ৪:০০ 
মেঠাইপ7রের রাজা ১৬০ | 
টি নীলকঠের 
আহ্াদে জাটখানা ৩:০০ 
কাবগুরুকে নিবোদত সঞ্ষলন ট্যা্সির মিটার উচভে 
প্রণাম নাও (২য় সং) ৪:০০ 
8০৭1 দীপক চৌধুরীর পাব গঙ্গোপাধ্যায়ের 
(০০ | বযডূক্ষা ৪:৫0 
ছোটদের বিশ্বনাথ চাট্রোপাধ্যায়ের শ্রীভগীরথ - অনাঁদত 
০ টোপাধ্যায়েং শ্রীভগীরথ - অনূদিত 
তাডল। ভাল গল্স পিয়াগী মন ৩.৫০ | বাতা ৩০ 
[প্রাতাঁটি দুই টাকা] নজরুল ইসলামের প্রকে বাযের 
হেমেম্দ্কুমার রায় । বনফুল গাল বাঁগচা ৩.৫০ মরশূমশ (যল্দাস্থ) 
শরাদল্দু বান্দ্যাঃ | শিবয়াম চক্তবতশ" 5 | 
কনটালগের জন লিখুন সাধারণ পাঠাগারে উপথন্্র কমিশন দেওয়া হয়। 
সচিতু তালিকার জনা পত্র লিখুন | 
রী প্রকাশ ভবন দি নিউ লুক এম্পোব্রিয়ায় 
এ &৫, কলেজ ল্রশট মাকে, কলকাতা | ইই।১ কর্ণওয়ালস ত্রুটি কালকাতা-৬ 





৭৮৬ অম ভ [১ম ব্য, ৪শ লংখ্যা 








শত পেশ শিশির িশিপিপ ওসিসহ পাপ জা আপ শক ৮০ 





পি এপস 


শরির রা | 
7 উল্লেখযোগায বই ॥ ূ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


রাইকমল 


(৯ম মু) ২:৫০ পা) 


িরি'অ'কার কাছে! | 


শ্‌ধ; ঘরে নয়, বাইরে নয় 


দুর বাদশে! 


দরল্ত আশা, মনের ইচ্ছা 





বিচাত্রক 


1ম মহ) ২৫০ ॥ 





প্রযোধকুমার সান্যালের 


হাস্থবানু 


(মির মহ) ৮০০ ॥ 


বনহঃসী 


(পর্থ মু) ৪:৫0 ॥ 














শান্ত ও জীবনের অভিজ্ঞতা 
৫ ১ম পর্ব ২য় প্ব ৩য় পর্ব . 
(এহ রে ১৩শ মুঃ ১০ম মুঃ ৬ষ্ঠ মঃ | 
ছবি ্ কবে ৪,00০ ॥ ৩:৫০॥ &:০০॥ | 
নয়নাভরাম অপরূপ দেশে মনোজ বসর ৃ 
ারাভালারিতাি নতুন ইয়োরোপ নতুন মানুষ সোভিয়েতের দেশে দেশে 
; (৩য় মন) ৫9০0 ॥ (৩য় মুঃ) ৬০০ & | 
রে ূ 
প্রক রে আর মানুষ বস 
সাতা হাসে চতুরঙ্গ য় মুঃ) ৪5:৫০॥ অবিশ্বাস্য (৯ম মাঃ) ৩০০৪ 
। 
ই শুইজারন্র্যাে বিভাতভূষপ ম্‌খোপাধ্যায়ের 
বরঘান্তরী মানস 
কিম্বা শ তের কুয়াসায় ঢাকা (৮ম মু) ২৫০॥ (সাঁচু) ৩:০০॥ 


॥ সদা-প্রকাশিত ॥ ৃ | 
সাময়িকগরে বাংলার সম্ভাজুচিত্র ২০. 


শান্তা দেবীর 
৭.০০ অআলখ- ঝের। &.0০ 


মাউপ্ট ফঃজির ধারে কাছে | 


ঠিক যেমনটি আঁকো 'গয়ে 
সময় মত নাওয়াখাওয়া ভুলে 


চ্বর্গ কাশ্মীরের 


নয়েম্দ্রনাথ মিতের 


উপনগর 








টা বেঙ্গল পাবালশার্স প্রাইভেট লামটেড, কলিকাতা £ £ বারো : 
নয়তো অন্য কোথাও ই 





দেশের শিক্ষিত, গুণী ও 
রুচবান শুধীজনের গৃহের 
সন্দর পারবেশে শিঃপশর আঁকা 
মাত একখানা ছবি শহস্লাহীর 
রুচির মর্যাদা কতগ্‌ণ যে বদ্ধ 
করে একথা) বহু লোকের 


দক্ষিণারঞ্জন বন্ধুর 
॥ কয়েকধাঁন গাম্প্রাতিক গ্রন্থ ॥ 


রোদ-জল-বড় (উপন্যাস)যক্ষর। হাস" | একটি পাঁথবী একটি হদয় (গল্প 
পাতাল ও বক্ষ রোগসদের নিয়ে! সংগ্রহ)_আমোরিকার পটড়ামিকায় 
লেখা বাংলা সাঁহতে। সবপ্রথম| রাঁচত বাংলা সাহতে) প্রথম গল্পের 


অজানা । ঠিক তেমন আপনার 

এও অজানা, মাত %০9. টাকার 

1বাঁনময়ে একটি ছাবর পারষত 

আমর একটি ছবি য় আপনা 

মনের খোরাক যোগাবার কি 
অপর আয়োজন! 


উরি ররর রিজিয়া রা 685 58585752685৬। 


হ্রীসমর দে 


জা তো টিবি রে 
৪১৮৬ পাব, রসা রোড় কজিঃ-ত৩ 





এ. স, আর--২১৯ 


উপন্যাস। দাম ৪:৫০ নয়া পয়সা) 
প্রকাশক--পপুলার লাইব্রেরী । 
শতাব্দীর সূর্য (রবাীন্তি শতবার্ধকণ 
র্থ সংস্করণ১বহু, সংস্করণধন। 
এই রবীন্দ্রস্মরণ গ্রল্থের বর্তমান 
সংস্করণ পরিশোধিত ও পারবাধিত 
আকারে প্রকাশত। দাম ৫. টাকা। 
শ্রকাশক--এ, মখাঁজ গ্যা্ড কোং। 
পরঙ্পরা (উপনাস)-ভুরা দেশসেবক 
এক আজল্ম অপরাধীর বিস্ময়কর 
[বিচি জখবন-চিন্র। দাম_৪, টাকা। 
প্রকাশক--মিতালয়। 


বিদেশ বিড়ূই 


সংকল্পন। একখানি অনৃপম গ্রন্থ 
দাম ৪৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশফ- 


[মত ও ঘোষ। 

(ভ্রমণ-কাহিনী)- 
একজন সাংবাঁদকের চোখে দেখা 
আমেরিকার বাহির ও অন্দরের চু 
বিস্ময়কর ভাষায় ফুটে উঠেছে 
এ-গ্রল্খে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে 
রাচিত ও বহু প্রশধীসত এই ভ্রমশ। 
কাঁহনশ উপন্যাসের ন্যায় মনোরম 
দাম ৬২ টাকা। প্রকাশক- বেল 
পাবাঁলশার্স। 





১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪&শ সংখ্যা মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, রা চৈত্র, ১৯৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


জপ না 








পিপিপি সস 


তৃতায় নির্বাচনের উত্তেজনা শান্ত হ'য়ে এসেছে। 
ডাঃ বিধানচণ্দু রায়ের নেতৃত্বে নতুন মন্তীমণ্ডলশ শপথ 
গ্রহণ করেছেন পশ্চিমবঙ্গে । এখন গতাঁদনের জয়- 
পরাজয়ের 1হসাব-নিকাশ চুকিয়ে সামনে তাকানোর 
পালা। 


সংখ্যাতত্রের জঁটল গোলকধাঁধায় না ঢুকেও একটা 
কথা আমরা মাই স্বীকার করে নাতে পার যে, 
দেশের জনসাধারণ কংগ্রেসকেই ক্ষমতার আসনে বসার 
আঁধকার 'দিয়েছেন। সম্ভবত, দেশগঠনের ক্ষেত্রে 
কংগ্রেসের ঘোযিত নশীত কমক্ষেত্ে প্রযুক্ত হয়ে পূর্ণতা 
লাভ করুক এই ইচ্ছাই বান্ত করেছেন ভোটদাতাদের 
গারঠাংশ। মল্তীমন্ডলণীকে সচেষ্ট হ'তে হবে যাতে 
জনসাধারণের এই নাস্ত বিশ্বাসের মর্যাদা রক্ষা করে 
তাঁরা দেশলক্ষমর আশীর্বাদ লাভ করেন। 
আমরা জান, এ কর্তব্য বড় সহজ নয়। স্বাধশনতা- 
লাভের পর দেশের নানাঁদকেই গঠনকর্ম শুরু হ'য়েছে। 
পশ্চিমবঙ্গের মতো একাটি বহুবিধ সমস্যায় পশীড়ত 
রাজ্যে এ ব্যাপারে চমকপ্রদ সাফল্যের আশা করা 
অসঙ্গত। কিন্তু মানুষের জাঁবন ও জশীবকা আজ 
এতই ভারাক্রান্ত যে, বারেবারেই তারা প্রাতকারের 
আশায় উন্মুখ হ'য়ে ওঠে। 


গত নির্বাচনে ভোটদাতারা যে যথেষ্ট বেশী 
সংখ্যায় ভোট দিতে এসোছলেন তার একটা কারণ বোধ- 


হয় সেইখানে খুজে পাওয়া যাবে। গণতান্মক রাষ্ট্র- 
বাধস্থায় সাধারণ মানুষ যে-একটিমাত্ উপায়ে 


শাসনকার্যে অংশ গ্রহণ করতে পারে সেই ভোটদানের 
পাবন্ধ আধকার বা্ধত সংখ্যায় প্রয়োগ করে দেশকে 
দুূততর গতিতে বিপন্মান্তর দিকে নিয়ে যাওয়ার 
সপক্ষেই রায় দিয়েছেন তাঁরা। নতুন মন্তীমন্ডলশীকে 
এ বিষয়ে যথেম্ট ধশরতার সঙ্গে বিচার করে ইতিকতবব্য 
নির্ধারণ করতে হবে। 


এ রাজোর আধবাসীরা যেসব মৌল সমসায় 
বিব্রত তার পুনর্াস্ত আমাদের আভিপ্রেত নয়। খাদ্য, 
গৃহ. শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদি প্রাতাট বিষয়েই করণীয় 
আছে অনেক কিছুই। কিম্তু একাঁট ব্যাপারে আমরা 
বশেষভাবে মল্তীমণ্ডলীর মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
চাই- তা হল বেকার-সমস্যা। 

বত'মানে তৃতীয় পরিকজ্পনার কার্যকালের দ্বিতীয় 
বংসর শুরু হ'য়েছে। পরিকল্পনার একটি প্রধান লক্ষ্য 
অবশ্যই দেশে ব্যাপকহারে কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা। 
কিন্তু দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, কাজ পাওয়ার সুযোগ 





রং ॥ 


4 আসি 
সর 


রি ্ 


) ১০1২২১২ 
টা : 


71108), 164 ৬5107, 1962 


40 198 79156. 


যথেন্ট পারমাণে বেড়ে গেলেও তাতে এ রাজ্যের 
আঁধবাসশদের বেকার-সমস্যার সমাধান হয়ান। তার 
একটা প্রধান কারণ, সম্ভাব্য কর্মসংস্থানের ক্ষেত্গাঁলতে 
রাজ্যবাহভতি প্রার্থীদের নিয়োগ । ইতিমধ্যে অবশ্য 
সরকারী দৃম্ট এঁদকে আকৃষ্ট হয়েছে, এবং কর্মলাভের 
ক্ষেত্রে এ রাজ্যের আঁধবাসীদের অগ্রাধিকারও ঘোষিত 
রেপ 
হয়, সেইটেই | 

ভারতের অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় পাঁশচমবঙ্গা, 
[বিশেষ করে কলকাতা শহর যে আধকতর পারিমাণে 
অসন্তোষ-ক্ষুব্ধ, এ দুর্নাম সকলেরই মনে বেদনা সন্টার 
করে। 'কন্তু পশ্চিমবঙ্গের মতো জনভারগ্রস্ত রাজ্যে 
যাঁদ শাক্ষত এবং নিরক্ষর এই উভয়্াবধ বেকারের 
সংখ্যাই জ্যামিতিক অনুপাতে বেড়ে চলে তবে শুধু 
উপদেশ বা বিদ্রুপের দ্বারা সে অঙল্তোষ প্রশমিত করা 
যাবে কিনা সন্দেহ। কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে মন্মীমন্ডলশ 
তাঁদের ঘোঁষত নতি কঠোরভাবে প্রয়োগ করলে 
এ ব্যাপারে সূফল পাওয়া যাবে আশা করা যায়। 


তাছাড়া এই বিশেষ ক্ষেত্রে তো বটেই, গঠনমূলক 


-কমপ্রিয়াসের ব্যাপকতর ক্ষেত্রেও পশ্চিমবঙ্গের মল্মশ- 


মণ্ডলী যে বরোধশ দলগ্যালর যথেষ্ট সমর্থন লাভ 
করবেন এটাও খুবই উল্লেখযোগ্য ব্যাপার । অন্যান্য বহু 
ব্যাপারে মতের আমল আছে বটে, কিম্তু এই রাজ্োর 
সমস্ত দলই দেশোন্নয়নের ক্ষেত্রে অর্থনৌতক পাঁর- 
কল্পনার কার্যকারতার বিষয়ে একমত । ভারতের 
তেমন অনুকূল নয়। সংকার্ণ প্রাদেশিকতা, জাতিগত 
গোঁড়াম এবং ব্যান্ত-স্বাধীনতার নামে অর্থনোতিক 
পরিকজ্পনার বিরুদ্ধতা মাথা তুলে দাঁড়য়েছে অনেক 
রাজ্যেই। প্রতিক্রিয়ার এই বহুমুখী আক্রমণ দুশ্চিন্তা- 
জনক সন্দেহ নেই, কিন্তু সুখের বিষয় পশ্চিমবঙ্গ এই 
উদ্বেগজনক সমস্যা থেকে মুক্ত । প্রতিক্রিয়াশীল কোনো 
শান্তই এখানে জনসমর্থন পায়নি। পশ্চিমবঙ্গের 
জনসাধারণ সমস্থ, প্রশাতিশশল দৃষ্টিভঙ্গীর পারচয় 
দদয়ে পরিকজ্পনামূলক গঠনকমের সপক্ষেই রায় 
দিয়েছেন। কাজেই দেশবাসীর এই  অকৃপণ 
সহযোগিতায় শাল্তশালশ হ'য়ে আমাদের মন্তীমন্ডলও 
যে অবিচ্িত পদক্ষেপে এক সমন্ধতর ভবিষ্যতের 
দিকে এপিয়ে যেতে পারবেন, এমন আশা করা অসঞ্গত 
হবে না। 





নারী, তুমি উন্মোচিত হও 
রাম বসু 


যেহেতু হে প্রেম তুমি আর আম 

(নারী, তুমি আলোকিত হও) 

যেহেতু হে প্রেম আমি আর তুমি 

পারণত বাসনায় এক বিন্দু হরণ্ময় অশ্রু; 
আত্মার বিপন্ন গর্বে শেষ অঙ্কে আমরা যেহেতু 
ভগ্ন সিংহাসনে স্থির, বেলে-পাহাড়ের প্রাক-সন্ধ্যা; 
দুরাশার দুধ-নদীর 'কনারে খজাছি এখনো 
একাট সম্পূর্ণ আমাদের 

ণঝনূকের মধ্যে যা এখনো 

সমুদ্রের আবিরল উপাসক মন্ম পাঠে মৃষ্ধ £ 

প্রেম, পল্লাবত হে বৃক্ষ আমার 

দুটি বাহু দিয়ে কাল নাপা ছাড়া গাতি নেই আর 
এবং সর্বাঙ্গে ধরা ঢেউ নুন রৌদ্রের দহন 

যেন অম্ধ হয়ে গেলে 

দৃষ্টি হয় গোলাপের চেয়েও নিবিড় 

সমস্ত চন্দন বন পুড়ে গেলে আকাঙ্্ার জরে 
যেন আর্দ্র নীরবতা হয়ে যায় সুগাম্ধ-সরনী 


কেউ ত জানে না সত্য ক করে জল্মায় 
উপমার বাঁকে দশ্য অদৃশোর মুখ দ্যাখে কেন 
কেন বা তোমার স্পর্শে আমি হই গোধূলির নদী। 


নারী, তমি উল্মোচিত হও 


[এ] 









ধকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


লালিত সপেরি শিশু অন্তদ্ণাতে দুঃখে প্রাতাদন 

বিধান্ত ছুরিকা এ প্রেমহীন ঘাতকের ভামকা-স্ববূপ- 

সমস্ত আকাশ ঢেকে কালে। গেঘ কালো-পাখা শোন, 
সিম্ধুচিল 


সময় হৃদয়ে ঘন নীরবতা মৌন অন্ধকৃপ ....... 


জলশন্য ঘট, পান্র......পূর্ণকলসের সেই প্রতীকী রমণটী 
মরে গেছে লাস-কাটা-ঘরে, নামহীন মরুভূমি 

অগণ্য ব্র্থভাসহ কুরূপ উটের মত হেণ্টে চলে যায়... 
ব্যান্ত ডুবে গেল, তাকে চোরাবালি ঘিরে ধরলো প্রায় : 


পাগল হাওয়ায় বাজে ঝোড়ো গান...রাস্তার মাতাল কুকুরাঁটা 

বৃষ্টি দেখে থমকে যায়, আর সেই দোকানীর ফল 

যখন সৌগন্ধা তার বয়ে আনে সে-মৃহূর্তে ল্যান্ঠিত বকুল 

ধুলোর সাম্রাজো যেন আলো হতে চায় হতে দীপ্ত 
রাজেন্দ্রানী-- 


দুঃখের গভীর ইচ্ছা অতীপ্তর ছায়া কোন মুকুবের মুখে 


নিজের উত্জবল ছবি চিনে নিতে পারে তব; বাক্তুর 
নাবড়তর সুখে ॥ 


পু 
পপ 


বসন্ত তোমায় ডাক 


05389 


আমার সমস্ত মন ভরে গেছে রিস্ত বেদনায় 
ঝড়ের থাবার নিচে নূয়ে পড়া গাছটার মত-- 
দবধহস্ত, বিশীর্ণ, জীর্ণ বিদলিত লতায় পাতায় 
বসন্ত, তোমায় আমি ডাক আবরত ! 


গোপন কান্নার মত স্তম্খ সেই প্রতীক্ষা আমার 
প্রাতিহত হয়ে গেছে আনরদ্ধ খতুর এ ঝড়ে 

তোমার আসার চিহ্ন মুছে গেছে। তবু বারেবার 

বসম্ত, তোমায় ডাঁকি। শশতার্ত এ প্রচণ্ড প্রহরে ॥ 





হে প্রবল প্রাণ... 


এই রবীল্দ্র-সগ্গশীতাট কতোবার গাইতে 
শনোছি আমরা । কিন্তু এর নিাহিভার্থ 
যে খুব একটা হূদয়ঙ্গম করোছ এমন 
মনে হয় না। 


গানাট বৃক্ষবন্দনায় রাঁচিত। অথচ. 
সার পাশমবঙ্ঞগে তো বটেই, বিশেষ 
করে এই কলকাতা শহরের গাছগ:লোর 
কথা ভাবুন, ফায়ারং স্কোয়াডের সামনে 
চোখবাঁধা অবস্থায় দাঁড়য়ে আছে বলে 
মনে হবে আপনার । 


ইডেন গার্ডেন ছল্রভঙ্গ হ'য়ে গেছে, 
কাজনি পার্ক হয়েছে দ্বিখাণ্ডিত, কিন্তু 
তাতে দৃহাীখত হলেও শোক-প্রকাশ 
কাঁরান। ইদানীং কয়েক বছর ধরে পথ- 
পাশ্বের বড় বড় গাছগুলো যেভাবে 
দাঁতালো করাজের টানে ধরাশায়শ হচ্ছ 
তাতে বিচলিত না হওয়া অসম্ভব। 


আম জান, গাছও বুড়ো হয়, 
তাদের অস,খ করে এবং মারা যায়। কিন্তু 
একটি রাস্তায় পরপর কয়েকাঁট গাছ 
যখন ভবলশলা সংবরণ করে তখন 
আশঙকা হয়, কোথায় থেন একটা অশুভ 
প্রভাব সাক্রয় হ'য়ে উঠেছে। হয়তো সেট। 
এঁপডোমক, কিংবা আর কিছু, আমি 
জাননে। কন্ত দুষ্টলোকে বলে, গাছের 
এই দলবদ্ধ মৃত্যু স্বাভাবক নয, তাদের 
হতা করা হয়। বলা বাহুলা প্রথম আম 
এ সব কথায় কান দইানি। কারণ আম 
বুঝতে পাঁরান, সংসারে এত রকম কাজ 
থাকতে হঠাং এই গাছ-মারার 'হাব' পেয়ে 
বসবে কেন মানুষকে 2 কিন্তু পরে 
আমাকে বুঁঝয়ে দেওয়া হায়েছে, মরা 
হাতী লাখ টাকার মাতা মরা! গাছেরও 
দা অনেক। কাচ্ত-বানসায়ীরা তা জানেন 
এবং জানেন বলেই গাছগুলো মরে গেলে 
তাঁরা যথেষ্ট অর্থধায় করে সেগুলো কেটে 
নিয়ে গুদামে তোলেন। 


এবং তাঁরা গুদাম-জাত করবেন বলেই 
অনেক ক্ষেত্রে গাছগুলোর মৃত্যু ঘটে। 
শিকড়ে ঠিক কী দেওয়া হয় এ বিষয়ে 
মতভেদ আছে, কেউ বালেন তদতি, কেউ 
শোধন ক'রে বলেন কারবাইড। যাই 
হোক িছ্‌ একটা দেওয়া হয়, এবং 
দেখতে দেখতে কয়েকাঁট বশাল সবজ- 
পত্র গাছ ক্ষয়রোগশর মতো শুকিয়ে যোতে 
ফাটে. ভূতুড়ে চেহারা নিয়ে তারা পথ- 
চারীর বিস্ময় এবং আতঙ্ক উত্পাদন 
করতে থাকে। এবং পাঁরশেষে আসে সেই 













তি এ ডওযস্ছেতট 


এর" 


- গাছ তের বই 


সী সেন সম্পাদিত 


ব্লহীন্জায়ুণ 


মজবূত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
প্রাতি খণ্ডের দাম দশ টাকা 
বকর্ণ-রাচত সুবৃহৎ বাজ্তবধমারঁ উপন্যান্স 


নৈমিষারণ। 


বলা কথা সাহতো উদ্বাস্তু সমসার মতো জরুরি জাতীয় সমস্যাঁট 
যে উপোক্ষত হবার নয়, বরং কালজয়শ সাহাতোর আতিযোগ্য বিষয়বস্তু, 
'নোমষারণা' উপন্যাসাঁট তাঁর সর্বপ্রথম বাঁলম্ঠ দণ্টাম্ত। বংসরাধককাল 
ছপ্িমূল মানুষের সঙ্জঞো কাটিয়ে 'বিকর্ণ ছদ্মনামের সংধেদনশশল 
কথাশ্পী হাজার হাজার উদবাস্তুর জীবন-সংগ্রামের বাস্তব চন 
এঁকেছেন এই সূবহৎ উপন্যাসে । প্রায় পাঁচশত পচ্ঠায় সম্পূর্ণ 
'নোমিষারণ্য' কলির নব-রাঘায়ণ, নতুন জীবন-সাধনার নতুন উপানিবেশ 
রচনার আভব ইতিকথা । দাম--৯:৫০ 


গোরাঙ্গপ্রসাদ বসুর নতুন রহস্য-উপনাস 


বের বাদ লোনা 


সুপট, লেখকের সবিন্যস্ত রহসা কাঁহনী। এ-কাহনীর কোনো 
নর্যাস হয় না, আদদ্যাপান্ত ঘটনার 'বসাঁপলতায় ও আবম্বাস্য 
আকাঁস্মকতায় বিভ্রান্ত হয়ে এগুতে হয় দুজ্জেয় পারিণাঁতির দিকে । 
আর, শেষ পর্যন্তি, সেই অভাঁধত পাঁরণাত, গবহহল শীবস্ময়, যার অনা 
কোনো বিশেষণ নেই, বিশ্লেষণ নেই। দাম_-৩.০০. 


ন়িেপিপদ্ | তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় :৪-০০0 


গুপন্াসকশ্রেম্ঠ তারাশঙ্করের গভগর মানাবক আবেদন সম্পশ্ন ও 
শঙপরস-সমন্ধ নতুন উপন্যাস।' ১৯৯৬২ ফেব্রুয়ারতে প্রকাশত ও 
প্রথম সংস্করণ নিঃশোষতপ্রায়। 

জয়াসম্ধের নতুন উপন্যাস 





বনফল-এর নতুন বই 


আশ্রয় (২য় মুদ্রণ) ৩:৫০ দূরবীন 800 
পাড়ি (৫ম মুদ্রণ) ৩-৫০ শংকর-এর অসামান্য বই 
এক দুই তিন ৪:00 
রর (চতুথ মুদ্রণ নঃশোষত প্রায়) 
শ্রেম্ত গল্প নও আশতোষ মুখোপাধায়ের 
বিনয় ঘোষের 


আগনামতা (উপন্যাস) &-০০ 
বিদ্বোহগ [ডিরোজিও ৫-০০ ডন্র পণ্টানন ঘোষালের 


পকেটমার (উপশাডাম)8-৫0 
ধনজয় বৈরাগণর উপন্যাস ন্ট 


| নারায়ণ সানা॥পেখ 
গবদেহগ বয় মরণ) ২:৫০ অন্তলগনা (উপণাস) ৫-০০ 
ধৃতরাচ্্র (নাটক) ২:৫০ স্বরোজ বন্দযোপাধ্যায়ের 


9873 আজ রাজা কাল ফাঁকির 
চন্দনকুও্কুম ২.৫০ ৩:০০ 


বাক -সাহিত্য 


৩৩ কলেজ ব্লো+ কলিকাতা * 





শা সারাটি 





শাববাহকের দঙ্গ, করতে-কুড়ূলে নিশ্চিহ 
করে দেয় একটা গোটা শতান্দীয় গ্মতি। 


আঁম বক্ষাষশারদ নই। লগার- 
পারকল্পনার বিষয়েও আমার ধারণা খুবই 





ভাস.-ডাসা। কেউ যাঁদ বলেন, বুড়ো 
গাছকে মেরে ফেলা হয় এই জন্য যে 
মা-মারলে তারা যে-কোনো 'দিন উপড়ে 
পড়ে মানুষ মারবে, আমি তার জবাব 
ঈদতে পারব না। 


৩ স্ছ্ 


তবে একটি কথা আগি বঙ্গব, এবং 
তা সাধারণ একজন পথচারীর ধারণ! 
থেকে । যতো. গাছ,অরে যাচ্ছে, ততো গাছ 
কি লাগানৌ  হচ্ছেঠ' এনা, হচ্ছে না। 
পাধারণ দৃগ্টিতে কষ্টাাতা যে ক্রমে বৃক্ষ- 
বিরল হয়ে উঠছে এবষয়ে শ্বিমতের 
অবকাশ নেই। আমার আপাতত সেইখানে । 


উপরের এ রবীগ্দু-সঙ্ঞাশতের ছল্রগুল 
পরীক্ষা করুন, দেখবেন এক মহান বৈজ্ঞা- 
নিক সতা রয়েছে এর আড়ালে । গাছ 
'মর্‌-বজয়' করে, গাছপালা না থাকলে 
মাট ক্রমে মরুভাঁম হয়ে যায়। গাছের 
ঝরাপ'তা, মরা শিকড় মাটিতে বালির 
ভাগ কাঁময়ে তাকে শসাপ্রসাবনশী করে, 
তার অজম্র জশবল্ত-শিকড় মাটিকে 
আকিড়ে থেকে বৃন্টিজলের হাত থেকে 
ভূঁঘিক্ষয় নিবারণ করে এষং ভাঁবষ্যং অনা- 
বৃষ্টির দনে রসের জোগান অক্ষ রাখার 
জানে নিজের শিকড়ের চারপাশে বাম্ট- 
জলের সঞ্চয় ধরে রেখে মাটিকে সরস 
করে। তাছাড়া গাছপালার জন্যে হাওয়া 
স্নগ্ধ থাকে, এবং বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, 
গাছের সবৃজ আকর্ধণৈ মেঘগুুলোও 





সর্দিজর, ইম্র,য়েজা প্রস্কৃতিতে 








বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী 


বৃষ্টিপাত ঘটায় বেশী পাঁরমাণে। 

কাজেই, এ হেন 'মরুবিজয়ী' গাছ যে 
প্রকৃতই মানব-বন্ধু তা আশাকরি তর্ক 
করে বোঝাতে হবে না। 

দিল্লি অগ্লে নিবিচার়ে বৃক্ষহত্যা 
করার ফলে কী ভাবে রাজস্থানশ মরুভমি 
আমাদের রাজ্জধানণ শহরের দিকে এাঁগয়ে 
আসাছল, সে তথ্য আশাকার সকলেই 
জানেন। তারপর পরম কে শুরু হয়েছে 
পাছ লাগানোর পালা। 

আমাদের এখানেও আবহাওয়া গত 
কয়েক বছর ধরে কী রকম উত্তর-পশ্চিম 
ভারতের মতো শুক এবং উষ্ণ হায়ে 
উঠছে ভা আশাকরি কাউকে বলে দিতে 
হবে না। জানি, এখানে 'বন-মভোৎসব' 
নামে একটি বাৎসরিক অনযন্ঠান কিছু- 
কাল ধরে প্রচলিত হ'য়েছে। কিন্তু তার 
ফলে বৃক্ষসম্পদ কী পারমাণে বেড়েছে 
সেটা অনুসন্ধানের বিষয়। তাছাড়া, এই 
আন্ষ্ঠানিক কর্তবা বাদ দিলেও, সরা 
বছরই এক্ষেত্রে করণীয় থেকে যায় অনেক 
কিছু । 

বক্ষরোপণ একদা পূণা-কর্ম [হিসাবে 
প্রচলিত ছিল 'হন্দু সমাজে । আগেকার 
রাজা-বাদশারাও রাস্তার ধারে গাছ 
লাগাতেন পাঁথকের সুবিধার জন্যে। 
শাঞ্তিনকেতনের দগল্ত-জোড়া মাঠের 
মধ্যে আগে যেখানে একটি ছাতিম গাছ 
এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকাট তাল- 
কুর্ণ ছাড়া আর কিছুই প্রায় ছিল না, 
সেখানে রবীন্দ্রনাথ কখভাবে বছরের পর 
বছর ধরে অপার মমতায় একটি ছায়াময় 
উপবন গড়ে তুলেছেন সে দশ্টান্তও 
চোখের সামনেই রয়েছে । কিন্ত এত 
জানা সত্বেও কলকাতা উধর হ'য়ে উঠছে। 
যেখানে একটি গাছ মারা যায় বা কাটা 
হয় সেখানে নতুন গাহু পোঁতা হয় না কেন 
সে এক 'বস্ময়! 


এ দায়ত্ব কার আম জাঁননে। 
সম্ভবত কর্পোয়েশানই এ ব্যাপারের জানো 
দায়ী। তা যাঁদ হয় তষে আম মুখ বধ্ধ 
করলাম । কারণ পানীয় জল, অচল ড্রেন, 
সংক্লামক ব্যাধি ইতাদি প্রাণঘাতশী সমস্যা 
নিয়ে এ আতকাগ় প্রতিষ্ঠানটি এশাই 
আবণ্ঠ নিমাষ্জত যে তাকে গাছের কথা 
ধলা শার “গাছে তুলে মই টান দেওয়া' 
প্রায় একই রকম রসিকতা হবে। 


কাজেই নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলা 
ছাড়া আর কিছুই বোধহয় আমাদের 
করার নেই । দখঘনশ্বাস ফেলা এবং এক- 
একাঁট ময়া গাছ কেটে নিয়ে যাওয়ার পর 
সেই অপরিচিত শন্যতার আকাশের 
দিকে চেয়ে প্রিয়-বিয়োগের : বেদনা 
অনুভব করা! এই আমাদের নিয়তি! 


মা 
৬ 





প্রাতভাদীগ্ত. সাহিতাশরোমণ 
গোটে। শেঝসপশয়র সমগ্র ইংরেজ জাতির 
গৌরব; তৈমনই জামান দেশের গৌরব 
গোটে। শ্কপীয়রের সমগ্র গাঁরিমা তাঁর 
সাহতা-কৃতির 'ভাত্তিতে, মান্য হিসাবে 
সে তুলনা তান ণম্প্রভ। কিন্ত 
গোটের বান্তত্ব-গারমা তাঁর সাঁহতা- 
প্রাতভার চেয়েও বড়। তাঁর বহুমুখা 
প্রাতভা যদি 'বাভ্ন বদ্যনুশীলনে 
1দকে দিকে প্রবাহত না হত. তানি ষাঁদ 


শুধু কাবারচনায় একানষ্ঠভাবে তার 
সমগ্র সাধনা নিয়োজিত করতেন তবে 


কাঁব হিসাবে ইওরোপের  বিদ্বজ্জথ- 
সমাজে হোমার এবং শেক্সপায়রের পরেই 
তার স্থান নিদিষ্ট ছতৈ পারত। কিন্তু 
তার কাঁবকৃতিত্বে তাঁর স্থান-নিদেশি 
ইয় দাদ্তে এবং মি্টনের পরে: যাঁদও 


অনেকের মতে বাব্য-প্রাতিভায় 1তীন 
উচ্চতর স্থানের আধকারস। গোটের 
“কাউস্ট'. এক অপূর্ব সাছিঃ; 
তথাপি দান্তের ডিভাইনা কাঁমাডঘা 


1[)1৮181 0010705013) 


বা মলউনের 


*া্াডাইজ্ঞ লস্ট (72100150105) 
কাবোর সাহত তার তুলনা হয় না। 
তথাপি গোটেকে বলা হয় জার্মানীর 
শেক্সপীয়র; গোটে শুধু জার্থানীর 
গৌরব নন, ইওরোপের অমর কবি- 
শমাজেও তাঁর আসন আবসংবাদত । 
গোটে জল্মগ্রহণ করেন ১৭৪৯ 
»লের ২৮শে আগস্ট ফাঙ্কফ্ট 
এহারে। ইংল্যান্ডের পক্ষে যেমন লন্ডন, 
সেই আমলে ফ্রাঙ্কফুর্ট ছিল তেমনই 
জার্মানীর গৌরবস্থল। নগরাটি ছিল 
প্রাণচণ্চলতায় মুখর । যেমন পাশ্চাতা 
দেশের তেমনই প্রাচা দেশেরও বাঁণকের: 


তাঁদের বাণিজ্য-সম্ভার নিয়ে ফাঙ্ক- 
কৃটের ব্যবসায়ক্ষেত্রে এসে দ্েখ। 


দিতেন। গ্যেটের 'পতা ছিলেন একজন 
সম্পন্ন নাগরিক, শিজ্পে-সাহিত্যে তাঁর 
অনুরাগ ছিল। ধাী-শাল্তুর গভীরতা এবং 
শীতাও ছিল তাঁর যথেম্ট। গ্যেটের মা 
1ছলেন সঙ্গানন্দ প্রকাতির মাহলা। গ্ 
বলতে তান ভালবাসতেন। জগতের 
প্রীতি এবং মানব সমাজের প্রাত তাঁর 
ছল উদার দৃঝ্টি। গেটের জশবনে 
এ সকলের প্রভাব ঝড় সামান্য ছিল না? 


গোটের বাল্যশিক্ষার ভাত্ত ছিজ। 
বেশ সসংগাঠিত; শুধু গ্রীক ও লাটিন 
ভাষা নয়। তিনি ইংরেজী, ফরাসী এবং 


ইভালশয়ান ভাষায়ও শিক্ষালাভ করে- 
ছলেন। এই সকল ভাযার মাধ্যমে 
ইওরোপের সাহতভা ও চিল্তাজগাতের 


দ্বার তাঁর নিকট উদ্ঘাঁটিত হতে লাগল । 

. নারীর যৌবন-লাবণা ও সৌন্দর্য 
আকর্ষণের মোহ বাপারে গোটের চিত্ডে 
একাট নিদারুণ দূবলিতা ছিল। জীবান 
বহুবার নারীর মোহ-আকর্ষণের ফলে 
তাঁর চিত্ত 'বাক্ষপ্ত হয়েছে দেখা যায়। 
তরি এই সকল মোহমৃখ্ধতার 
কাঁহনী প্রকাশ করতেও তাঁর 'কিছুম্াও 
কৃণ্ঠা ছিভ্া না। তাঁর বয়স যখন পনেরো। 
বংসরও পূর্ণ হয়ান এমন সময়ে একটি 
বালিকার সাহত তাঁর প্রণয়-সম্পর্ক ঘা: 
কিন্তু এক্ষেত্রে প্রণয়ের ব্যাপারে সার্থকত। 
শাভ করবার উপায় ছল্স না। প্রণ্জে 
বাথতার ফলে কাব অসম্ছ হয়ে পড়েন। 
বালিকাটর নাম ছিল শ্রেচেশ 
(97601012277 গ্েেনের স্মাতি কাবর 


এই 


গভীর ভ্রু নিজ শি 
শৈশশেশবিশশশ শশ্এশশশে 4০ 


ছক ছা 
খদ ০০৬ ডরিচ রর এজ তর জিভ জতীওত ৫ শা স্রপাশ্র মশা 






ঞর্খরবতীকালে তাঁর 





৩ এ চন্ডে গর রেখাপাহ করোছিল এবং, 


ত. 
৬ 


কাবোও স্থানলাভ 
করোছল। ৰ 
গোটে সম্থ হয়ে উঠলে তাঁর পিত। 


তাঁকে আইন অধায়ন করবার জন্য 
লাইপজশখগ (1,011021/1) গবশবাবদ্যালঘে 
পাঠিয়ে দেল। বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেও 
আইনের চেয়েও কাব্যের প্রাতি স্হান 
সমধিক মনোনিবেশ করেন। এই সময় 
থেকেই তিনি তাঁর চিত্তের সকল 
অনূভাতি, আনন্দ, বেদনা সকলই 


সঙ্ঞাশতে রূপান্তারত করতে অনুশীলন 


আরম্ভ করেন: তাঁর কাঁব-জশীবনের 
অঙ্কুরোদগাম এইভাবেই আরম্ভ হয় 
বলা চলে। 

যোড়শ বর্ষ বয়সে লাখত তার 


প্রথম কাবিতা যাঁশখুত্টের নরকে অবতরণ 
17170350015 01) এ€৭115 00217 ন1৭ 10৭- 
[0101 1219 01611) একাট ভাতবাচ্ছবাস 


পর্ণ কাধিতা পটে, কিন্তু এর 
মাধ্যও ভাবধ্যং সম্ভাবনার আভাস 


পাওয়া যায়। দু: বৎসর পরে তাঁর প্রথম 
াটক রচিত হয় “প্রোমকের খেয়াল: 


(770 ৮0৬6৮ ড৮17171), এই নাটকের 
ভান্ড তাঁর নিজ জখবানেরই কোনও 
এখটা প্রণয়-কাহিনী। এর পরে রচিত 
হয় তিন অঙ্কের একটি নাটক 
1106, &000111])1100, এই মাটকখান। 
সালায়ের 01106) এবং কণাইলের 


হন জরাজ 


হজ 
হাঙর ওরাই রা ৯? 


৪১২ 

(001761118) নাটাসাহতা-পাঠের 
পারিণাততে সন্ট। এর পরে শোটে 
শেকপীয়র। লোঁসং। হার্ডারের নাটা- 
গ্াহিতা অধায়ন আয়গ্ড করেন। 
সম্ভবতঃ এই সময়েই তান চঘ্র- 


শিঙগেপেরও অনৃশশঙ্গন করেন। 


১৭৬৮ সালে ঘটে গ্যেটের জখবলের 
আর একটি প্রণয় ঘটনা। এই সমায় 
জশবনধাপনের . আঁমতাচারে তিনি 
আবার গুরূতরভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন 
এবং ফ্রাঞ্ষফৃূটের বাড়গতে এসে আশ্রয় 
গ্রহণ করেন। বাড়ীর আবহ]ওয়ায় এবং 
অনেকটা তাঁর ভগ্নণ কেয়ার প্রভাবে 
তান অবিলদ্বে সমস্থ হয়ে ওঠেন। 


ঈাঙ্কফূরটের সামাজিক জীবনে তাঁর 
শর্যাদা লাভ হতে লাগল । দেহসৌশাযে 
তান ছিলেন আপোলো . (51১9110), 


প্রাণশান্ততে তিনি ছিলেন পারপূর্ণ, 
তাঁর বাকাবড়ীতও ছিল অসাধারণ । 
ঈুতরাং নারীর 'চত্তে মোহ উৎপাদনের 
পক্ষে কছুরই অভাব তাঁর ছিল না। 
অপ্পর পক্ষে তাঁর চিত্ত ছিল ভাবাবেগের 
মোহে বিমুগ্ধ, সেখানে ভবিষাং পাঁরণাম 
চিদ্তাও স্থান পেত না। একজন 
ঈমালোচক নারগর প্রাতি মোহমগুগ্ধতার 


সম্পর্কে গোটেকে তুল্লনা করেছেন 
'টিশিয়ান (17007) আঁঙ্কত 
আরিয়েডনি'র (05870) পণ্চাদ্ধাবিত 


ঘ্যাকালের (3500145) সঙ্ে। 

১৭৬৯ সালে গোটে স্ট্রাসবূর্গে যান 
জাইন অধায়ন করবার জনা; এখানেও 
আইনের চেয়ে সাহত্য ও শিল্পের 
প্রাতই তাঁর আকষণণ ছল সমাধক। এই 
সময়েও তাঁর জগবনে ভোগস্প্হা 'ছঙ্গ 
তাত প্রবল; তাঁর জশবন-দশণন 
প্রকাশিত হয়েছে এই সময়কার একটি 
হ্কাবতায়-“যারা জশবনে এসে ভাঙ্লবাসপ 
লা, তাদের পৃূথষণতে না আসাই উাঁচত 
ছিল" । স্ট্রাসবগেরই প্রত্যন্ত প্রদেশে 
মৈসেনহাইম (50801776177) গ্রামে পরল 
ধ্যাজকের কনা ফ্রেডোরকা 07160০- 
1705) শীল্দর্যলাবপ্যময়ী  যুবতাঁ; 
শোটে মৃ্ধ হলেন। অপর পক্ষে 
গোটেও ছিলেন সপুরুষ। ফ্রেডোরকার 
পক্ষে তাঁর আকর্ষণও দুরীর হয়ে 
উঠগ্স। গোটের প্রণয়ের আবেগে 
ফ্লেডোরকা পুলকিত এবং মুগ্ধ এবং 
গোয়ধাদ্বিতগড বোধ করলেন। 'কি্তু 
উত্ভয় পক্ষের এত ভাবাবেগ এবং 
আঙ্তারকতা সতত তাঁদের প্রণয় 
পাঁরণাতি লাভ কয়ল মা, গ্লার্থক হতে 
পাল না। যেমন আরও অনেক ক্ষেত্র 


অমন্ত 

দেখা গিয়েছে তেমনই এই ক্ষেত্রেও কবি 
'তাঁর প্রণয়ে নিষ্টার পারচয় দিলেন মা। 
হয়তো আরও কারণ ছিল। গ্যেটে 
ছিলেন পিতার উপর 'নভ'রশশল। পিতা 
এই "ধিবাছে সম্মতি দিতেন না 
ধনঃসর্দেহ-*অপর পক্ষে এই গ্রামা 
বাকা স্টাসবুগগের আভজাত সমাজে 
গ্বকীয় মর্যাদা হয়তো পেতেন না। 
গোটে কারও নিকট নিজের অপরাধ- 
ক্ষালনের জন্য নজ পক্ষ সমর্থনের জন্য 
কোনও প্রকার য্যান্ততকেরে অধতায়পা 
করেনান; কিম্তু নিজের ব্যবহারের 
লঞ্চেকোচে ও অনুশোচনাক্স দগ্ধ হতে 
লাগলেন; যুবতী কোনও অভিযোগ 
বাকা উচ্চারণ করলেন না। যখন তাঁর 
সূর্য অস্তামত হল, তখন কাব তাঁর 
জনা যে ভাব-জগতের সষ্ট করেছেন, 
ফ্লেডেরকা তাঁর দয়িতের স্মৃতির 
চন্দ্রালোকে উম্ডাঁসত সেই জগতে বার 
হয়ে পড়লেন এবং এই আঁভযানে তিনি 
ছিলেন একক। পরবতখর্কালে যাঁরা 
ফ্রেডোরকার পািপ্রার্থী হয়ে আসতেন, 
তাঁদের তিনি বলতেন, যে-হৃদয় গোর 
ভালবাসা পেয়ে ধন্য হয়েছে তার আর 
কারও প্রাপ্য হতে পারে না। 


ফেডোরকার প্রণয় কাব চির্তেও 
গাভশর রেখপাত করেছিল নঃসল্দেহ। 
1তান আত্মজগবনশতে এই বালিকার 
প্রাত তার হুদয়ের প্রণয়মৃগ্ধতার 
কাহনশী অতাল্ত মর্মাঁষ্তিক ভাষায় লিখে 
রেখে গেছেন; এবং এই ভাবাবেগের 
ফলে রচত হয়েছে জগতের সাহতোর 
কয়েকটি শ্রেষ্ঠ প্রেমের কবিতা । একজন 
সমালোচক বলেছেন যে এই কবিতাগাালপ 
এমনই সক্ষম সুকুমার রচনা যে 
নৃবাদে তায় মযণদা রক্ষা হতে পারে 
না; অনুবাদে এগ্পির প্রকাশ হবে যেন 
অপটু ছাতে ধরার চেষ্টায় বালকের 
মুঠিতে লাঞ্ছিত ছিপক্ষ প্রজাপাত। 


দাশীতিকাবায-রচায়তা 1হসাবেও 
গোটের অবদান বশেষভ্ভাবে উল্লেখ” 
যোগ্য । অনেকের মতে গোটে সকল 
দেশের সকল ধুগের শ্রেষ্ঠ গণীতকাবা- 
রচায়তা। তায় এই সকল কাঁধতা 
কছপনার নবীনত্বে এবং শিল্পচাতুষে' 
অনেকটা ইংয়েজ কাব শেল্পী এবং 
টোনিসনেয় সমানধর্শী; সতোর দীপ্তিতে 
এবং ভাবের প্বতগ্কর্ততায় মনে হয় 
যেন সদ্য কবির হৃদয় থেকে উৎসারত 
হয়েছে, ফেমন হয় ফুল থেকে সৌরভের 
উতলাম। এই সকল গশীতিকাধতার মাধামে 
জামান ভাষাও যেন অসামান্য সমূম্ধি 
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প্রা কারেছে; ধর্মব্যাখ্যাতা মার্টন 
লৃথার জার্মান ভাষাকে বিশেষভাবে 
ভাবপ্রকাশক্ষম করে তুলোছলেন। গোটে 
সেই ভাষাকে আরও পূর্ণতর পারণাত 
দান করলেন। তাঁর প্রতিভাপগ্রসাদে এই 
ভাষার অভূতপূর্ব রূপায়ণ ঘটল। 
জার্মান ভাষার কলাকৌশল-চাতুষের 
একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ তাঁর জেলে 
(15176107190) কবিতাটি । অনুবাদে 
অবশ্য ভাষার কার্কাষের কোনও 
পাঁরচয় দেওয়া সম্ভব নয়, শুধু কাঁবতার 
মর্মকথাঁটই বান্ত করা যেতে পারে। 


যেমন 


আঙ্দোলিত 
জঙ্পয়াশি স্ফীত হয়ে উল এবং 
তার মধ্য থকে উদ্ভত হয়ে এল 
মারী। সঙ্গাখতের ধ্বনিতে সে 
শৃধাল--“মানষের বাম্িচতুরতায় 
প্রলুষ্ধ কয়ে আমার মংস্যকূলকে 
কেম তৃমি নিয়ে আসছ বাইরের এই 
মৃত্যুয়াজো ১ স্বচ্ছ জলতলে তারা 
কি সৃখে আছে-যাঁদ তুম দেখতে 
পেতে তা হলে তুমিও চিন্নকালের 
জন্য এীস্বচ্ছ জলতলেই গিয়ে 
থাকতে কামনা কয়তে। আকাশের 
সূর্য-চন্দ্ও ক সাগরজলে ডুব 
দিয়ে আবার দ্বিগণ মোহমৃর্তিতে 
দেখা দেয় নাঃ তোমার নিজের 
মৃর্তও কি জ্বচ্ছ জগতে প্রাত- 
'বাম্বত হয় না?" জলরাশি স্ফীত 
হয়ে জেলের চরণ স্পর্শ করঙ্গ, তার 
চিন্তে পুলক-শহরণ বয়ে গেল, 
যেমন হয় প্রণয়শযগলের 
ওছঠাধারের : সম্মিলনে। তার 
সংগীতের মোহ [ছঙ্ল দূর্বার। সে-ই 
জেলেকে প্রল্ব্ধ করে নিয়ে গেল 
অতলে, আর তাকে দেখা গেল না। 


১৭৭৩ সাল্লে প্রকাশিত হয় গোটের 


প্রথম বিশিষ্ট নাটক 0০৪৮. ০0) 
96111110761) ৮/16 106 1100 বিল04, 


হোড়শ শতাষ্দীর গ্ষাধীনতা-যূদ্ধের 
বয় গোয়েটৎসেকে (0066) নিয়ে 
এই মাটারচনা। শেকপায়রের আদর্শে 
এই নাটারভনায় তৎকালে প্রচলিত 
নাটাবাধোর. নাঁতিশঞখজ লাঁগ্ঘত 
হয়। এই নাটকে শেজসপণীয়রের 
নাটকেরই মত পাল্রপাশগণ চাঁঘ-চিতণে 
সজীব মান্যরূ্পে দেখা দিয়েছে। 


১৫৭৪ সালে প্রকািত হয় 
[15 501070৬5067 ৮৩:1৬ ৮ 


' শুজাহায়, ইজা চৈত্ঘ, ১৩৬৮] 


এফাঁটি ভাবোচ্ছ্বাসময় কাঁহছনগী। একটি 
আবেগপ্রধান যূষক বধ্ধৃপক্ষীর প্রাত 
প্রণয়ে আকৃষ্ট হয়ে প্রণয়ের সার্থকতা 
অসম্ভব বুঝতে পেরে আত্মহত্যা করে। 
সামাজক সমপকের বজ্ধন অস্বীকার 
করেও মানুষের মনোবাত্তর স্বাধীনতার 
গত হিসাবে এই কাঁহনী সেই সময়ে 
জনাপ্রয়তা অঞ্জন করতে সমর্থ 
হয়োছল। 


গ্যেটের প্রাতভার খ্যাঁতিতে আকৃষ্ট 
হয়ে হবাইমারের তরুণ ডিউক 
[055 ঢালা ৯989৪950158 161, 
157) তাঁকে আমল্পণ জানালেন। 
প্রবতীকালে গ্যেটের  প্রাতিভা-দৌলতে 
এই হবহাইমার জার্মানীর সাংস্কীতিক 
উগবনের কেন্দ্রভূমি হয়ে ওঠে। 
এই সপ্তাঁবংশ বষাঁয় যুবকের 
য্াস্তত্ব-প্রাতভায় হহাইমারে ফেন সাড়া 
গাড় গেল। গোটেকে ছাড়া 
ডিউকের যেন একদশ্ডও চললে না। 
[ডিউকপত্নী তাঁর বাগাঁবড়াতিতে মুণ্ধ। 
কেউ কেউ গোটেকে আভাহত করতেন 


দেবতার মত মানুষ বলে। প্রথম দশ 
বসরে হহাইমার়ে এসে গ্যেটে বিশেষ 
আহত্য-কতিত্বের  পারিচয় দেনান। 


অধিকাংশ সময়ই কেটে যেত আমোদ- 
উৎসবে । স্থানশয় রঙ্গমণ্ডে তাঁর নাটক 
আভনখত হত, তাতে [ভিন সাক্ুরভাবে 
যোগদান করতেন। আভনয়েও অংশ- 
হণ করতেন। এই সময়ে হহাইমারে 
একজন বারনেট-পত্বশ ছিলেন। 
মারলো ত্তে (2810128ধ5 07751101008 
৬০1) 966117), সুল্দরগ শবদূষী উদার- 
ভাবাপন্না এই মাহলা গোটের উপর 
অসামানা প্রভাব বিস্তার করেন; দুঃখে 
সান্তনা দান করে, অসঞ্গাত কমণচেষ্টায় 
[তিরস্কার করে, তাঁর শ্রমের অপনোদন 
চেষ্টা করে তান গ্যেটের জধবনে প্রভৃত 
অনুপ্রেরণা সপ্টার করেছিলেন, ধার ফলে 
কাবর আধ্যাতুক জশবন কতকটা সমৃদ্ধি 
লাভ করোছঙ্প। 


১০৮৬ সালে গোটে হহাইমারের 
পংসর্গ ছেড়ে দু বসর ইতালগতে গিয়ে 
ছিলেম। এই ইটাল্পশী পর্ধটন এধং 
গেখানে অবপ্থান তাঁর জীবনে যেন এক 
মতৃন জগতের শাগ্ধাদ এনে দল। এই 
পৃণ্যভূমিতে যে জশীবনয়সধারা আভবাঙ্ত 
হয়োছল, ধার কঙগাণ ও সৌন্দর্যের 
গাধনা প্রকাশ পেয়োছিঙ্সগ ভাস্কর্য ও 
চিন্রশিজেপের অপর্বে দশীপ্ততে, গোটের 
মত রসজ্য শিল্পী চিত যেন চমংকুত 
হল সেই জগতের মধ্যে এসে পড়ে। 


অমস্ত হু 
গ্যেটে গিয়ে দেখলেন সেই পাঁবন্র স্থান 
যেখানে দাচ্তের দাট্টি-সম্মূখে এসে 


প্রথমবার আবর্ভূত হয়েছিলেন বিয়ানিচে, 
[গয়ে দেখলেন সেই সমাধ যেখানে 
মাইকেল এঞ্জেলো চিরনিদ্রায় সমাহত, 
দেখতে পেলেন র্যাফেলের অময় তালিকায় 
অভ্কিত সঃরম্য চিন্রাবলশ। তখন তাঁর 
মনে হল্ল যেন সেইকালের সকল অমর 


৪৯৩ 


শিল্পীব্ন্দ এখনও তাঁর টারাদকে 
বর্তমান। এই সম্গয়ের স্মাতিতে তান 
[লিখোছিলেন, “যেন এক নতুন জগৎ ভ্রচাশঃ 
উল্মন্ত হয়ে চলেছে আমার সম্মুখে, যা 
আমি জানতাম তাও যেন এই প্রথম 
আমায় আধগত ছচ্ছে।' এ পহক্ত তা 
দছ্টিতে এবং সৃপ্টতে ছিল একমানু 
জার্মানধয় ভাবজগং এবং জার্মান পাঁয়- 





বেনটেআস ঘি 
রা উপহাতরে আদর্শ 






পিস শি পা ০ 





পছন্দ করায় মত 
কম্েকাঁট মডেল্। ূ 
সবকয়াট মড়েল্ই আমদান) কয়া 
অংশাদি সাঁবিগ্ট। 

চাঁধ শাথবা বিদুৎ চািত 

বাবস্থ। সহ পওয়া যায়। 
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নর্ভূল ও দর্ঘস্থায় কাজ 
সকল প্রাতাম্ঠত ডলারের কাছে পাওয়া যায়। 

মেসার্প ছি, গূলাষ, ০০ এ8৬18৭, নিউ জাকের 

চ ইউমিতাগণল গয়া এস্পোিয়াম, এ-৩৩ 168, গনউ মাকে 

”. ইপ্ডিয়ানা ওযা ফ্োং 

» নোখল এয়া কোং রাধাবাজাস্জ স্রাট 

রন ভেস্টা চাইজ ফোং 

৮ এ্যালায়েড ওয়াচ কোং ৰ 

*.. ব্যানাজি' পাদাল, ১৯৩৯ (বি, রাসবিহারী এ্রািম্। 
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মেগার্ল নারন্দর লাথ এন্ড কোং 
1প-৩৬, রাধাবাজার আট, কলিকাতা--১। ূ 


॥ 


ফোন 1 ২২-২৮৯৬ 


৪১৭৪ 
বেশ, এখন তার সো এসে যুক্ত হল 
ক্লাসক চেতনা এবং ক্লাপক দা্ট। 
ইটালগর প্রভাবে তাঁর প্রথম রচনা 
ইফিজনিয়া (11/120718)) এটি আগে 
ছল একটি গদ্য রচনা। ইটালীর 
সৌন্দর্যময় পারবেশে তানি এটিকে 
রূপায়ত করলেন সংরমা গাটাকাবো। 
গ্রশক নাট্যকার ইতীরাপাঁড়সের 
(1:0110015) কাহণশতে  ইীফাঁজাঁনয়া 


একজন প্রাচগন দেবপুজারিণশ। গ্যেটে 
তাঁকে রপোল্ত্রিত করেন লাবণাময়শ 


পাবনতার আধার এক খণ্টান কণ্যার্পে, 
যাঁর ধর্মচেতনা সেই গ্রীক কবির যুগের 
চেয়ে আরও অনেক অগ্রসর । 


এই সময়ের আর একটি সার্থক 
প্লচনা টরকোয়াটো টাসো (10179809 
12550) এই নাটকখানার আখ্যাঁয়কা 
ইঁফাঁজানয়ার চেয়ে পরবতর্ঁ যুগের। 
ছটনাস্থঙ্জ প্রাচীন গ্রীস নয়, বর্তমান 
উটালী। ইটালশয় কবি টাসো (14559) 
যখন ফেরার ডিউকের প্রাসাদে অবস্থান 
করছিলেন সেই সময়ে ডিউকের ভগ্নণর 


প্রাত তাঁর চিন্ব আফৃণ্ট হয়: এই ঘটন। 
অবলম্বনে এই নাটক রাঁচত। এই 


দৃখানা নাটকই ভাষার সৃমঞ্জপ প্রবাহে, 
ভাবের উতকর্মে, চারঘচিঘণে, কবিভ- 
মাধূর্যে সার্থক রলসোন্তীর্ণ সাথ্ট। এই 
দৃ'খানা নাটকের মধ্যে প্লাসক ভাবা- 
দশের পারচয় পাওয়া যায়। 
শেঞ্পপীয়রের মতো গোটেরও 'চাত্তের 
অন্ভূতি-প্রবণতা ছিল অগাধ। জাগতে 
এমন [কছু ছিল না যা তাঁর চিত্ডে এসে 
গপন্দন না জাগাত এবং তরি চিন্তাকে 
সমৃদ্ধ না করে যেত। আবালবদ্ধবানতা 
1নার্বশেষে সকল মানুষ, মানুষের সমাজ, 
[নির্জনতা ও বাহজরগিৎ, গ্রল্থজ 
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মানুষের জীবনধারা, প্রাচীন জগত, 
আধুনিক যুগ, শিপ, দরশনি, বিজ্ঞান 
সকলই তাঁর চিন্তকে স্পন্দিত করত, 
তাঁর প্রাণশান্তকে সঞ্জীবিত করত এবং 
তাঁর প্রাতিভাকে অন্প্রাণত করত । তার 
উপরে ছিল তাঁর ব্যান্তৃত্বের মাহমা এবং 
সীমাহশন প্রকাশক্ষমতা। 


মানব জীবনের সকল প্রকার ভাব 
ও সকল প্রকার পারস্থাতি গোটের 
সাহিত্যে স্থান পেয়েছে। মানুষের 
জীষনপ্রণা্লী ছিল তাঁর গভগর অধ্যয়ন 
ও মননেয় বিষয় এবং মানুষের জাীবন- 
ধারার উপয়ে তাঁর মত আর কেউ এমন 
শৃঙ্ধ ও দীপ্ত আলোকসম্পাত করতে 
পারেননি। তাঁর মননশান্তর প্রগাঢতা 
প্রসঙ্গে অনেকে মতপ্রকাশ করেছেন শ্য 
গোটে যাঁদ তাঁর ধাঁশান্তর সাহত 
আধ্যাত্মিক বৃন্তিরও অনশশলন করতেন 
তবে তান হয়ত জগতের আধ্যাত্মক 
ক্ষেত্রেও একজন গুরুস্থানীয় পুরুষ বলে 
গণ্য হতে পারতেন। 


সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রেও কেও 
গোটের সমকক্ষ নেই। আবার শিস্প- 
সমালোচনার ক্ষেত্রেও তাঁর সক্ষমদ্ষ্টি 
এবং প্রশান্ত বিচারক্ষমতার তুলনা হয় 
না। ম্যাথু আন্জ্ডের মত বহুশ্রুত 
সমালোচক গোটে সম্পর্কে মতপ্রকাশ 
করেছেন, “তমান যুগের সবশ্রেচ্ত 
কাব সকল যুগের সবশ্রেষ্ঠ 
সমালোচক ।" 


অন্যদিকে, কেবল শিল্পসম্পাঁকতিই 
নয়, বিজ্ঞানের ক্ষেযেও [তনি যথেষ্ট 
বদ্যাবস্তার পরিচয় রেখে [গয়েছেন। 
জশবাবদ্যা, উ্ভদবিজ্ঞান,। পদাথ- 
বজ্ঞান, গণিত সকলই তাঁর অনুসন্ধান 
ও অনুশখলনের বিষয় ছিল। জাব- 
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বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে ক্রমাভব্যান্তবাদ 
(1765 ০৫ 7%0150192) প্রাতষ্ঠা 
করে বৈজ্জানক ডারউইন (70251%/17) 
অমর হয়ে রয়েছেন, গ্েযটেকেই তারও 
পথপ্রদর্শক বলা চলে। গ্যেটে যাঁদ 
শবাশম্টভাবে বিজ্ঞানেরই অনুশীলন 
করতেন তবে তান একজন শ্রেচ্ত 
বৈজ্ঞানিক হসাবেও অময় হয়ে থাকতে 
পারতেন। 


সর্বোপার গোটে ছিলেন কাঁব। তরি 
সকল কাব্কৃতির পারচয় এক্ষেতে সম্ভব 
নয়। তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ সুন্টি “ফাউস্ট” 
(79850)1 এই নাটা-কাবোয় পাঁর- 
কর্পনায় কবির মন বহু বংসর ব্যাপ্ত 
ছল 'তিনিকাবা লিখতে আরম্ড 
করেছিলেন ১৭৭৩ সালে, প্রথম খণ্ড 
প্ুকাশত হয় ১৭১৯০ সালে; সমগ্র কাবা 
সম্পূর্ণাকারে প্রকাশিত হয় ১৮০৬ 
সালে। কাবোর বিষয় এত বাপক যে 
আভনয়ের পক্ষে ঠিক উপযোগশী নয়; 
নাটা-কাবা হলেও অভিনয়ের চেয়ে বং 
এট অধায়নের বিষয় । মানৃষের প্রযাত্ত 
মধো আছে দ্বৈতভাব; তার শৃভবৃগ্ধি 
তাকে প্রেরণা দেয় যা'কিছু চরম 
কল্যাণকর তারই অনুশীলন ও সাধনার 
জানো, অপর পক্ষে তার মধোই আছে 
দষ্প্রবৃত্তর বীজ, যা ভোগ-বাসনার 
মাধামে তাকে প্রলুষ্ধ করে ধহংসের পথে । 
মানুষের চিত্তের এই দুর্বলতাই ফাষা- 
সাহতো রুূপায়িত হয়েছে “শফতানেয়" 
(97217) পাঁরকজ্পনায়। 'ফাউস্ট' ফাব্ে 
নায়ক ফাউস্ট এবং শয়তান- 
রূপী মেফিস্টোফিলিসের (/07150- 
16165) দ্বন্বকে উপলক্ষ করে 
গ্রানব জীবনের বা মানবাতায় কাধাই 
রচিত হয়েছে বলা চলে। 


কাবোর প্রথমেই আছে প্রস্তাবনা, 
যেমন দেখা যায় প্রাচীন গ্রীক কাব্যে এবং 
প্রাচীন সংস্কৃত কাবো। প্রস্তাবনাতে 
আছে নাটামণ্ডের আধকারী, কাঁব এবং 
বিদূষকের ভাঁমকা। ঠিক তারপরেই 
আর একাট প্রস্তাবনা আছে_স্বগরাজে। 
দেবতারা সকলে এসে ভগবানের স্তুঁতি- 
বজ্দনা করছেন এমন সময় মোঁফস্টো- 
িলিস জানালেন যে এখানে স্বর্গরাজ্য 
সকলে সফলতার তৃপ্তিতে মন্ধ হয়ে 
আছেন বটে, কল্তু পাঁথবীতে থে 
পাঁরণাঁতিতে সে একাট বার্থসূষ্টি হয়ে 
দাঁড়য়েছে। তাকে জিজ্ঞাসা করা হলে 
মোঁফস্টোফিলিস বললে যে সে ফাউস্টকে 
দেখেছে। ফাউস্ট জ্রানে গুণে পৃথিবীকে 


শা, খয়া চৈগ্ন, ১৩৬৮] 


কতকটা সমৃদ্ধ করেছে বটে, 1কল্তু তার 
দূরাকাক্ক্ষার তৃপ্তি নেই। সেজন্যই সে 
চিরল্তনভাবেই অসুখশ, সে ভাগ্যহত। 
মেফিস্টোফিলিসকে অনুমতি দেওয়া হল 
সে ফাউস্টকে প্রলুষ্খ 'করবার চেম্টা করে 
দেখতে পার়ে। 


তারপরে মূল কাবোর আরম্ভ। 
ফাউস্ট অসামান্য ধীশান্তয় আঁধকারশ, 
সার্থকভাবে জ্ঞানের  অনুশখলন 
করেছে, সাধনা করেছে, কিছ্তু 
জ্ঞানের সাধনায় সখের সম্ধান 
তো পেল না। তখন তার সব্কষ্প 
হল সে আত্মহত্যা করবে। তার ফলে 
গবশবজগতের সঞঙ্গো একায্মক হয়ে সকল 
প্রকার মৌলিক পদার্থের সাহত প্রতাক্ষ- 
ভাবে সংস্পর্শে এসে হয়ত সে সখের 
সম্ধান পেতে পারবে। কিচ্তু খন সে 
বিষপানে উদ্যত ঠিক সেই মৃহর্তে 
ঈস্টার উৎসবের সঙ্গীতধাঁন বেজে উঠল, 
তার স্মৃতিতে এনে দিল তার কিশোর 
বয়সের কাহিনী যখন ভগবানের কথা 
এবং স্বশেরি সঙ্জো পৃথিবীর সংস্পশের 
কথা কাম্পানক বলে মনে হত না। 
ফাউস্ট দেখতে পেল, উৎসবের শোভা- 
যারায় চলেছে শুধু তরুণ তরুণশ নয়, 
তার মধ্যে আছে সকল শ্রেণির লোক, 
বাসায় এবং সৌনক পযল্ত। এরা 
সকলেই তো সংখী। বিশ্বজগতের 
চিন্তায় তার৷ ভারাক্রান্ত নয়, পাঁথবীর 
দুর্ভবনায় তাদের সুখ-শান্তি তো 
বাখ/ত হয় না--বর্তমানক্ষণের আনম্দে 
তারা মন্ধ্ধ। অপর পক্ষে সে নিজে 
জ্বানের সাধনা করে কি ফল লাভ করল? 
সেকি আবার নবযৌধন লাভ করে, 
যৌবনেয় প্রেমের জশবন লাভ করে 
সুখের আস্বাদ লাভ করতে পায়ে নাঃ 


ফাউস্টের এরূপ মানসিক জ্বচ্ছের 
সময়ে মোঁফস্টোফাঁলস এসে দেখা দিল। 
মেফিস্টোফালস তাকে আশ্বাস দিল সে 
ফাউস্টকে দেবে যৌবন, যৌবনের সুখ- 


সম্পদ এবং যৌবনের 
মোহমাদকতা। ফাউট্ট এ সকলই গ্রহণ 
করল এবং এর মুলাস্যর্প সে 


মোফস্টোফিজিসের নিকট আখ্মসমপণণ 


করল এবং তার প্রলোছন প্রক্রিয়ার 
প্রশ্নোগ আরম্ড করঙ্প। মোই-মাদকতায 
প্রধান উপায় সুরা এবং মারশ। 
ফাউন্টের মত প্রকৃতির লোক তুচ্ছ 
সংরার মোহে প্রলদ্খ হল মাঃ চ্বিতায় 


অমৃত 


চেঙ্টায় এল সৌন্দযের প্রতশফ যৌবন- 
লাবগ্যমশ্ডিতা নারখ। 


মেফিস্টোফিলিসেয়ই চক্লাল্তে 
ফাউস্টের জশবনে এসে দেখা 
[দল মাগ্ারেট। সদা নেবমান্দর 
থেকে প্রত্যাগতা মার্গারেটের চোখে 
অপূর্ব সৌন্দর্যের পণ্যজ্যোতি, 
তার নিষ্কলুষ জাশবনের সরলতা ও 
স্বাভাবক সৌন্দর্যের দশীপ্ততে অপূর্ব 
মাধূর্য। ফাউস্টের মধ্যেও গুণগারমায় 
অভাব ছিল না; মার্গারেট তায় সয়ল 
প্রাণের আবেগে ফাউস্টকে অকীন্রমভাবে 
এবং প্রগাঢভাবে ভালবাসল এবং সম্পূর্ণ- 
ভাবে তার নিকট আত্মসমপণি করল। 
ফাউস্টের চিত্ত বীতস্পৃহ ছিল না; তার 
উপরে ছিল মোফস্টোফিলিসের প্রভাব; 
ফাউস্টের প্রেমে প্রভাষে মাগায়েটের 
জীবন যেন পারপূর্ণ হয়ে উঠল। কিল্ত 
মার্গারেটের চিত্তে ছিল ভগবংভান্ব। সে 
তার প্রেমাস্পদকে জিজ্ঞাসা করল, তুমি 
ক ভগবান বিশ্বাস কর না? 


ফাউস্ট বলল, ভগবান? আমি শুধু 
জানি আমি তোমাকে ভালবাসি; 
আমাদের পরস্পরের হৃদয়ের কথা জানি, 
আমাদের হৃদয়ের আনন্দানূভূতি, 
আমাদের প্রেম, এই তো জানি, একেই 
ভগবান সংজ্ঞা দিতে পার। 


মেফিস্টোফলিসের পরিকল্পনার 
পরিণতিতে ফাউষ্টের প্রেমের আবেগে 
মার্গায়েটের জশবন 'নিঙ্পষ্ট হয়ে গেল। 
মার্গায়েট জানতে পারল মোফস্টো- 
ফিলিসের পাপচক্রান্তে সে নিজ্জেই 
হয়েছে তার মা, ভাই এবং সম্তানেরও 


৪৯৫ 


মৃত্যুর বারণ বা নিমিত্তভাগশ। তথা 
মার্গারেট বরং মৃতাবরণ করল তথাপি 
মোঁফস্টোফালসের কাছে আত্মসমপণ 
করতে স্বীকৃত হল না। মোফস্টোফিলিস 
ঘোষণা করল-_“মার্গারেটের উপমূন্ত 
দণ্ডাদেশ হল।” দৈববাণধী হল-- 
“মার্গারেটের লাভ হল মবন্ত।" কাব্যের 
এইখানেই প্রথম খণ্ডের পারলমাঞগ্তি। 
ফাউস্ট এবং মেফিস্টোফিলিস অদৃশ্য 
হল যেন অন্ধকার এসে তাদের গ্রাস বয়ে 
ফেলল । 


প্রথম খণ্ডে দানবর্পধ মোঁফিস্টোন 
[ফালসের নিকট ফাউস্টের আত্মসমপপণি; 
দ্বিতীয় খণ্ডে ফাউস্টের ম্যীস্তসাধনয় 
শুধু মেফিস্টোফিসিসের বঙ্ধন থেকে 
মুন্ত নয়, জের অল্তরের মোছ- 
দুর্বলতা থেকেও মুক্তি) মুস্তির উপায় 
স্বরূপে কয়েকাঁটি স্তরপর্ধায়ে দেখান 
হয়েছে প্রকাতর সু্থতা-বিধায়ক প্রভাষ, 
রাষ্ীসেবার কাজে শখলতার অনুশশললন, 
প্রভাবে 'চত্তশৃশ্ধিসাধন, 
শ্রমের মধ্য দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত, জনসেবার 
দ্বারা স্বাথ-প্রবৃত্তির বিলোপসাধন। 


ফাউস্ট 'নদ্রাবসানে দেখল সে এক 
পম্পোদ্যানে শায়িত। বসল্ত সমাগছে 
প্রকীতর সৌন্দর্য তার 'চিত্তেরও 'স্নশ্ধতা 
সম্পাদন করল । তার অন্তরে জেগে উঠল 
পূর্ণতর জীবনের জন্য সাধনায় সঙ্কঙগপ। 

পরবতর চিনে দেখা গেল ফাউস্ট 
মৈফিস্টোফিলিসের সঙ্গে এসেছে জার্নি 


সম্রাটের রাজসভায়। রাজের সকল 
দিকে দুরবস্থা দারিদ্র, অয়াজকতা, 
নীতধর্ম লাঙ্ঘত, 


সৈম্যগশর মধ্যে 





৪৯৬ 


[দ্রোহের পৃ্রভাস। মোঁফস্টোফিলিগের 
দানবীয় শাল্তর সাহায্যে ফাস্ট নতুন 
অর্থনশীতর ব্যবস্থা পত্তন করে দেশের 
দারদ্রোর প্রাতীবধান বাবস্থা করল। 
সেনাগপের এবং সকলের প্রাপা টাকা 
শোধ করাতে অসম্তোম-অরাজকতা 
অপসূত হল, দেশের আইন-শৃঙ্খলা 
পুনর্জ্জশীবত হজ, সমগ্র দেশে শাল্তির 
[বিধান হল। 


সৌল্দযের প্রতীক 'হসাবে এলেন 


তাঁরই পাশে অপার্থিব জগতের 
আঁধপত্যে। সৌন্দ্যের সঙ্গে হল 
কল্যাপবৃদ্ধির সমন্বয়। 


তারপরে এল যুদ্ধের দশ্য। দেশের 
জ্যার্থের জন্য সৌমনকের মৃত্যুবরণ, চিত্ত- 
শৃদ্ধির উপায়। 


সবশেষে ফাউস্টকে সম্াট দিলেন 


মদনের বেলাডীমর একাধিপত্য। ফাউস্ট 
বিজ্ঞানের সাহাযো এবং নিরলস কর্ম- 
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আপনার 
অন্ুবিধায় একটি নিরাপদ, দ্রুত 
এবং কার্ধকরী প্রতিকার । 


০৪১01, 





অনন.ত 


যঙ্গাত স্থাঁপতভ হৃ। সাধনার শেষে 
ফাউচ্ট হয়ে দাঁড়াল একজন স্র্টা ও 
জনশাণের উদ্ধারকর্তা। 


কর্মাবসানে তার জশবনেরও অবসান 
হল। মৃত্যুর সো সঙ্গে তার আত্মা 
দানবের বম্ধন থেকে মান্লাভ করজ। 
মেফিস্টোফিলিসের দৃতেরা চেষ্টা করে- 
ছিল ফৃউস্টের মুহ্ত আত্মাকে ধরে 
আনবার জন্য, কিন্তু দেবদৃতগণের 
নিকট তাদের পরাজিত হতে হল। 


সর্বশেষ অঙ্কে দেখা গেল স্বর্গ 
রাজো ফাউস্টের জনা অপেক্ষা করে আছে 
মার্গারেট; প্রেমময়ী মার্গারেটের সুখ 
পারপূর্ণ হতে পারে না যতক্ষণ 
ফাউষ্টের উদ্ধারসাধন না হয়। তাই 
ফাউস্টের জন্য অপেক্ষারত অবস্থায় 
দেখা গেল মার্গারেটকে, যেমন দাল্তের 
স্বর্গরাজ্য 'বিয়াল্রাচে। 

ফাউস্ট এক অননাসাধারণ কাব্য। 
নাটকাকারে রচিত হলেও একে রূপক 
কব্যও বলা চলে; রূপক বা প্রতীকের 
মধ্য দিয়ে মানবাত্মার কাবা বা 
মানবের জশীবনদর্শন। গোটের নিজের 
স্বীকারোন্ততেই আছে যে তিনিও 
ফাউস্টের নায় জ্বানানুশশলনে পর্ণ 
পরতাপ্তি পানান। জীবনের বহু ক্ষেব্রে 
জীবনসম্ভোগ করতে গয়ে পরিণামে 
বার্থ হয়েই ফিরে এসেছেন। ফাউস্টও 
জ্বান-সাধনায় বা জীবন সম্ডোগেও 
সুখের তাঁপ্তস্বাদ পেল না। ফাউস্) 
দুরাকাৎক্ষায় অতৃপ্ত, কত এই অতৃপ্তি 
যে বিধাত-নাদন্ট বিধাতারই বিধান 
[)15176 0150026061 আত্মার মধ্যে 
যে ভগবং প্রেরণা তাতো ভোগসুখে 
তৃপ্ত হবার ময়। ফাউস্টের আত্মা 


, যুগের, রবীন্দুনাথ।, 


[১ম বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা 


ভগবদাঁভমূখে 'দিকানদেশি পেল না, 
সেজন্য তাকে সংসারের ভোগসৃখে 
তাঁস্তকামনা খুজতে হল; এবং সে 
দানবের নিকট আত্মসমর্পণ করতেও 
কুষ্ঠিত হল না। কিন্তু মানবাত্বার মধ্যে 
আছে ভগবৎ প্রেরণা, সেজন্য শত প্রকার 
প্রুলাভনে সামায়কভাবে মোহগ্ুস্ত হয়ে 
থাকলেও মূল সংপ্রেরণা একেবারে 


[বলুপ্ত হতে পারে না। সেজনাই 
মাগণারেটের প্রেমে আনন্দ-রসানূভীতর 


যে আস্বাদ সে পেয়েছিল তাকে ব্রহা- 
গ্লাদসহোদর বলা চলে। সাধনার অবসানে 
দবর্গরাজ্য তারই জন্য মার্গারেটের 
অপেক্ষা আত্সল্দর কল্পনা, সেখানে 
দাক্তের 'বিয়াাচের ন্যায় মারগারেটই তার 
দাঁয়তের পথপ্রদর্শক। নারীকে দেখান 
হয়ছে স্বার্থবাদ্ধহশীনাতা ও ক্ষমা 
পরায়ণতার প্রতীক্রাপ এবং প্রেমেরও 
চরম প্রকাশ মার্ততে। নারী তার 
দাঁয়তের সকল অক্ষমাতা বা অন্যায় ক্ষমা 
করতে সদা প্রস্তৃত, তার দায়ত যতক্ষণ 
তার সঙ্গে এস সকল সুখের অংশ 
গ্রহণ না করতে পার ততক্ষণ তার নিজের 
সুখভোগেরও পূর্ণ পারতৃপ্তিসাধন 
হতে পারে না। তাই গ্রল্থেরও পাঁর- 
মাস্তি ঘটেছে দুটি ছলে এসে যার 
কোনো তুলনা হয় না-_নারী-আত্মা 
আমাদের নিয়ে চল্লেছে চিরল্তনকালের 
জনা উধশাভমূখে £ 


[116 $/010910-5081 
00৮৮9101000. 0. 


গ্যেটের সবতোমুখী প্রাতিভা এক 
চরম ববস্ময়ের বিবষয়। সাহাত্যর ক্ষেত্রে 
বলা যায় তিন শুধু অমস্ত ইউরোপের 
সাহতা ও  শঃপ-সংস্কাতি আত্মস্থ 


1627060) 0৫ 


বরই তৃপ্ত ছিলেন না। তিনি আরধা, 
পারসী ও সংস্কৃত ভাষার কাব্য- 


সাহতোর রসাস্বাদন করে তাঁর নিজের 
রসানৃভাতিতে জারত করে নিয়েছেন। 
যে যুগে ভিন্ন দেশ ও জাতি অপরাপর 
দেশ ও জাঁতর সাহাতা-সংস্কৃতির 
রসাস্বাদনের পথে এক বিশ্বসাহিত্য ও 
[িবসংস্কৃতির করছিল তখন 
খো্ট সেই সময়কার সমগ্র জগতকে যেন 
ধারণ, করোছিলেন; সতা সতাই তিন 
ছিলেন একজন যুগম্ধর পুরুষ, যেমন 
শ্ছলেন সর্বোতিস. প্লেটো, আরিস্টটল, 
যেমন ছিলেন মধ্যযুগের রোজার বেকন 
এবং লিওনার্ডো ডা ভিণি 0.802800 
যেমন 'ছলেন বর্তমান 


লী 17701), 












শেষ পযছ্ত বুড়াঁটা মরল। 

বাঁড়র সামনের দুটো মহলে ছোটা- 
ছুটি পড়ে গেল। নতুন বয়সের ছেলে- 
মেয়েরা দৌড়োদৌঁড় করে একজন আর 
একজনকে খবর দিলে, বুড় সাতি সাঁত্য 
টেসে গেছে। বাঁড়র একটি ছেলে ডান্তার 
পড়ে। পড়াশুনা নিয়ে সর্বদা বাস্ত। 
শপসতুতো বোনের মূখে জদ্লজবলে 
উত্তেজনা দেখেও তার সংশয় গেল না। 
জিজ্ঞাসা করল. অক্সিজেনের নল ছেড়ে 
দেওয়া হয়েছে 2 


হ্যা গো হাঁ, বূড়ী এতক্ষণে 
স্বগেরি অক্সিজেন টানছে! 


ডান্তার ডেথ সাঁট্ীফকেট লিখে 
দয়েছে 2 

পিসতৃতো বোন অতশত জানে না। 
সেও আর একজনের মুখে শুনেই দৌড়ে 
এসেছে। তাই জোর দিয়ে বলতে হল, 
হ্যাঃ, সার্টিফিকেট লেখা না হচ্কে যেন 
বুূড়ী আবার নড়েচড়ে উঠে বসবে! 


নাতির ঘরের দুই ছেলে এক মেয়ে 
আর নাতনীর ঘরের দুই মেয়ে শেষ 
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আমসুতেষ গুযাপাধ্যায় 


প্যণ্তি দল বেধে দোতলার এক 
মহলে হানা দিয়ে দুচোখ টান 
করে দেখেছে, বুড়াঁটার আর নড়েচড়ে 
উঠে বসার সম্ভাবনা দেই বটে। অনেক- 
বার তারা এই মৃত্যু দেখতে এসে 
নিরাশ হয়ে ফিরে গেছে। ডান্তারের 
বাঁচাবার গুরুগম্ভশর তোড়জোড় দেখে 
মনে মনে মুখ বেশিকয়েছে। ঘুরে ফিরে 
বারবার বুড়ীটাকে জীবনের দরজায় 
উপস্থিত দেখে মৃত্যুর ওপর তাদের 
আস্থা যেতে বর্সেছল। 


বুড়াটা অকৃতজ্ঞও ছিল। ঘমের এক- 
একটা হ্যচিকা টানের ধকল সামঙ্সে উঠে 
খনথনে গলায় অজানা অচেনা কারো 
চতুর্দশ পুরুষের উদ্দেশে প্রায়'অন্লীল 
কটুকাটব্য করেছে, ডাক্তারের উদ্দেশে 
গালিগালাজ করেছে, আর নাতি নাতবউ 
নাতনীকে রসনার ঝাঁটায় ক্ষতবিক্ষত 
করতে চেয়েছে। এমন কি উঠতে-বসতে 
কাণ্ডজ্ঞানশনা যমের পিঠের উদ্দেশেও 
সম্মার্জনী ছংড়েছে। আর, সব শেষে 
ঘরের আর এক ততোধিক স্থবির 
বন্ধকে যেন নখ-দন্ত মেলে ফালা ফালা 


করে দিতে চেয়েছে। বলা বাছুল্য, নখ- 
দণ্ত নেই-বদারণ কাষাটও রসনার 
সাহাযোই সম্পন্ন হয়েছে। সেই বাণী 
আর সেই বচনের বেশির ভাগ দাস- 
দাসীদেরই শুনতে হয়। কারণ ঘার 
উদ্দেশে বলা তার কানের ওপর দখল 
একরকম গেছেই। 


এই মহুলটা বলতে গেলে একাঁট 
পারচারক আর একটি পাঁরচারিকার 


হেপাজতে। নাতি নাতনী বা নাতবউ 
[দনের মধ্যে এফ আধবার খোঁজখবর 
করে যায়। বাড়তে আতীর্থ অভ্যাগত 


এলে সামনের দরজাটা বন্ধ থাকে । দরজা 
বঞ্ধ থাকলে বূড়ীর কন্ঠস্বর এধারে 
পেশছয় না। পেশছলে সকলের কান-মাথা 
কাটা যায়। কারণ সম্দ্রা্ত ঘরের কোনে 
মহিলার কন্ঠে এমন বিশদ্খ অশ্রাব। 
সেকেলে গালাগাল একালের কানে 
পালানো ীসের মত লাগে। নাতির 
ঘরের ছেলেদুটো ভুলেও এ মহালের ধারে- 
কাছে ে'ষে না। কখনো সখনো বুড়ির 


চোখ কপালে উঠেছে শুনলে দেখতে 
আসে। বিল্ফু এমান চোখ উল্টে অনেক- 






৮৭৯৮ 


ধার যমকে কলা দেখাতে দেখে হাল ছেড়ে 
এখন তাও দেখতে আসে না বড়। 
নাতির মেয়ে আর নাতনশর মেয়েদুটো 
মাঝেসাজ্ধে উাকঝৃকি দেয়। এসে নিজের 
নিজের নাম বলতে হয়, নইলে বুড়া 
সঠিক ঠাওর করতে পারে লা কে এক্স । 
নাম ভাঁড়য়ে মেয়েরা ফষ্টিনাষ্টি করে 
অনেক সময়। আর একজনের নাম বঙ্গে 
দেক্ক। 


কেরে কৃমি এল; 
নাতনীর ঘরের বড় মেয়ে কমলা । 


ইস্কুল টপকে সদ্য কলেজে ঢুকোছ। 
তলার তলায় রসের কথা শোনার 
[দিকে বোঁক। ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
সে-ই বেশি আদে। কলেজে-পড়া 
মেয়ে--নাম-বিকৃতির দরুন ছ' আঙ্গুল 
গযন্তি জিভ ভেঙিয়েএর কোনো সফল 
পান়নি। বুড়ী কাম ছাড়। ার কিছ, 
বলবেই না। কমলা নামোচ্চারণের একট: 
বাধাও অবশ্য আছে। বড় নিজেই 
গল্প করেছিল । বাল্গেছিল, িনসেটা তে। 
সেই বয়েস-কাল্প থেকেই কত জবালিয়েছে 
ঠিক নেই, ভিটাকলোমি করে কতবার 
চোখ কপালে তুলেছে-সাত্যি সাতি। 
যমে নজর দিঙ্গ ভেবে বূড়ীর এক- 
একবার ডর ধরেছে। তাই সোয়ামীর 
কল্যাণে ওই নামের ফলাট বাবা বিশব- 
নাথের চরণে উৎসর্গ করেছিল একবার। 
প্রাণে অধভোজন হয়, ক*তু বুড়া 
মেকেজে সংস্কারে নামেও সিকি ভোজন- 
টোজন হয়ে যায় বোধহয়। সেই জন্যই 
লাম বজ'ন। | 


না, আমি নাম এলাম। 

পালায় স্বর একটু এদিক ওদিক 
ফরে দিলেই বুড়শর ভুল। 

আয় নমি আয়, বোস্‌। কুমটী 
আজকাল হাড়বঙ্জাত হয়েছে, এাঁদকে 


আয় আসেই না-মদ্দা কলেজে হট- 
হাটয়ে পড়তে যায়, মা-টা তো লিজের 
দেমাকে জবলছে সারাক্ষণ, ডবকা ছশুড়ী 
ওদিকে কার সঙ্জো রস করে বেড়াচ্ছে কে 
জালে-- 


হাঁ রে বুড়ী-থুখুঁড়, করছে রস- 
নাম-ভাঁড়ানোর, কৌতুক মাথায় ওঠে 
কমলার, তোমার খ্যাংড়া-কাঠি বুড়োর 
সঙ্গে দিনরাত রদ করে ধেড়াচ্ছে দেখাতে 
পাও লা! 

বুড়ী নিজেয় ভূল বুঝতে পারে, 
দক্তশন্য মৃূথ-গহহর হাঁসতে ভার 
ওঠে (-আ, তুই কুমি-তোরই তবু যা 
একটু টান আছে, মাঝে মধ্যে আসিস, 


জজ 


€ 


কা উ প্তা উই হা 
সার কেউ তো ই)দক, ভুলেও মাড়ায় না। 
আয় বোমা 


তার বচন শোনার জনোই মেয়েরা 
মাঝে মধ্যে উসকে দেয় তাকে, 'জজআ্াসা 
করে, তোমার শরাঁর কেমন গো? 


বুড়ীর মুখে বিমর্ধ ছায়া পড়ে 
তক্ষুনি; হালছাড়া দশর্ঘানঃবাস ফেলে, 
আর শরার--কালামুখোর একবার পরখ 


পেলে মুখে মূড়ো জেলে দিতাম, 
আশঝাটায় বিষ ঝেড়ে দিতাম-শেকর 
কাডার জনা কাঁচ হাতে যত-সব 


অকালের ঘরের আনাচ-কানাচে ছোঁকি- 
ছোঁকিয়ে বৈড়াচ্ছে-ইদিক ঘে'যার নাম 
নেই! 

কালা-মখো বাক্তিটি স্বয়ং ঘম। 
বুড়ীর প্রাতি দেবতাটির এই অনাসান্কির 
আভযোগ মেয়েরা জল্মাবাধ শুনে 
আসছে । বুড়ীর খেদ পৃরোপ্যার শুনতে 


হলে এপারে কোন্‌ কথ] বলতে হবে 
তাও তারা ভালই জানে। মুখ আঢাক 


বদর হয়ে সওয়াল কারে তারা, কালা" 
মুখো তোমার দিকে ঘেকযবে কেন শুন 
দশ্চারতার মত এই বয়সেও একটা 
পৃর্ষমানূষ আঁকড়ে পড়ে আছ, বলতে 
লজ্জা করে না! শতেক বছর পায়ে 
আক্কেল ?দয়ে তবে যদি যম তাকায় 
তোমার দিকে। 


বুড়শর গলা খনখানায়ে ওঠে, কি 
বলাল লা আবাগীর বেটশরা, আমি ওই 
আঁদখ্যাতা ঠমনসেকে আঁকড়ে আছ না 
ওই হাড়-হাবাতে বুড়ো লঞ্জার গাথা 
খেয়ে আমার আঁচিল ধরে বসে আছে, 
আঃ 
মেয়েরা সায় দিলেও সেই বাঁক! 
গুরই ধরবে, বলবে, তা হলেও শধুম্দ 
যমকে খোঁটা দাওড কেন, যমেরও তো? 
দয়ামায়। আছে, তোমাকে নিলে 
বড়োটার কি দশা হবে, তোমার শোকে 
বৃলড়াটা যে কেদে কেদে মরবে। 


তাই বল, তাই বল্‌ । বুড়ীর অসহায় 
খেদ প্রায় কান্নার মত শোনায়, তার পরেই 
পাশের ঘরের বুড়োর উদ্দেশে রাগে 
গচড়াধানিয়ে ওঠে, সেই ভাপ নিষ্প্রভ 
চে'খদূটো আরো শাদাটে দেখায় 1-তাই 
বল তোরা, 
সাও যুগ ধরে গায়ে লেপটে থেকেও 
হাড়হদ্দ বুড়োর রস খায় না কোথায় 
ণনজের হাতে কপালে সন্দুর লেপে 
[দেয় দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে বসে পর- 
কালের চিন্তা করবে দুদপ্ড, তা না 
গছ, হল তো ডাক ডাক্তার, ডাক বাদ্য 


ওই জনোই যমের অর্যাচি,. 


[১ম বর্ঘ, 9শ সংখ্যা 


যেন কোন ষোল বছরের রসবতী চোখে 
ধুলো দিয়ে পালাচ্ছে । আগুন আগুন 


রসের নোলায় আগুন জেলে দিতে 
হয়। 

ধুড়ীর এই রাজাছাড়া খেদ আব 
উত্তাপের কারণ ছেলেমেয়েরা বা তানের 
বাপমায়েরা ছেড়ে বাড়ির দাসী- 
চাকরেরাও জানে। কারণ, কুড়ীর 
কোঁচকানো কপালের আর কেশ শুনা 


সপথর ওই জহলজগলে িপ্দুর 
ওগুলো শেষ পর্য্তি টিকবে কি টিকবে 
না ভিতরে ভিতরে বুড়ীর সেই দ্বজ্দঃ-- 
সেই ঘানও। একের পর এক ফাঁড়া 
কাঁটয়ে উঠে তার কেমন ধারণা হয়েছে, 
আটশৈশবের ওই সঙ্গীটিই নিতান্ত 
অবুঝ আর নিতান্ত স্বার্থপল্পের মত 
গায়ার আকষণণে তার উজ্জল যাপ্রাপথাট 
আগলে বসে আছে । ভিতরে ভিতরে ওহ 
নিয়েই বহুদিন ধরে একটা বড় রকমের 
রেষারিষ চলেছে দুজনার মধোনকে 
আগে যাবে। বুড্রীর কিছ হলে বুড়ে। 
প্রকাশোই বাস্ত হয়ে ওঠে । আর, বুড়োর 
কিছু হলে বা হবার সম্ভাবনা দেখালে 
বুড়ী তেতে ওঠে। অসস্থতার কথাটা 
বুড়োর সর্পগ্রে আবার তাকেই জানানে। 
চাই। শোনামাত্ খনখনিয়ে উঠবেই বৃডন, 
আমাকে কেন-তোমার তুকপুক শোনার 
জন্য চেরটা কাল আম বসে থাকব নাকি ? 
যারা থেকে চিকিচ্ছে-বাদি করাবে তাদের 
ডেকে বললেই হয়! 


অর্থৎ বুড়শর অগ্রগমন অনিবার, এ- 
সব ভাঁওতায় ভয় পাবার পানী নয় সে। 
ভয় পাক না পাক, মেজাজ সারাক্ষণ চড়ে 
থাকে সোঁদন। নাতি নাত-বৌ নাতনগকে 
ডেকে গালাগাল করে, দাসী চাকরের 
চতুর্দশ পুর্ূষ উদ্ধার করে, মেয়ে- 
গুলোকেও রেহাই দেয় না। ধুড়ীর 
বিবেচনায়, সে আর নেই এটাই ধরে 
নেওয়া সকলের কর্তব্য। সেরকম ধরে 
“নলে তার সি'দূরকপালে পাড় দেওয়াট। 
কিণ্তিং সহজ হতে পারে বলে বিশবাস। 


ধরে নিক না গনক বুড়োর আগেই 
গেল বটে বুড়ী। 


দল বেধে দেখতে এসে ছেলেমেয়ে- 
গুলো হকচকিয়ে গেল কেমন। বহহ 
আকাক্কষত মৃত্যুর কোলে শয়ান 
বৃদ্ধাকে বিস্ফারিত চোখে চেয়ে চেয়ে 
দেখতে লাগস তারা । সৃল্দরও নয় 
কৃৎীসতও নয়, অথচ ক এক মাঁহমা যেন 
ঘরে আছে তাকে। হঠাধ বুড়োর দিকে 
চোখ পড়তে বেশ থতমতই খেয়ে 
গেল তারা । শ্যামসমান এই মৃত্যুর 


শঁবার, ইয়া চৈ, ১৩৬৮] 


ভিজনা তারা এত শুনেছে যে বথাথথই 
একাদন তার পদার্পণ ঘটলে সাত 
যুগের সঙ্গাশ জীর্ণতর বদ্ধাটর মুখ- 
খানা দেখতে কেমন হবে ভাবার অবকাশ 


হও৬ছ 
2821851? 
৮ 


£:1% 


রমন ছেলেকে সামলাতে হলে আপনার কাজের আর জন্ত 
নেই ”'-। বিশেষ করে ছেলেমেয়েছের যদি ফিটফাট রাখতে 
চান, তাহলে কাপড় কাচাটাতো লেগেই আছে । 

'সানলাইটে কাচি, তাই রক্ষে! শুধু পেরে উঠছি লানলাইটের 
দেদার ফেনায় কাচাটা! খুবই সহজ বলে। ফেবল এমন খাঁটি 
সাবানেই এত ভাল কাপড় কাচ! যায় আর তাও ফোন 


কষ্ট না করে।; 


কতঠপরচেঃমঞর 29 ভয় নেয় / 


$,3/-১54 ৪৬ 


মত 


সামনের দিকে ঝুকে আছে, বিবর্ণ বুড়োটাকে দেখছে। 


ঘোলাটে দুই চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে 
দেখছে। সরবে শোক করছে না কেউ, 
চোখের জলও বন্ধ হয়েছে। অথচ ঘরের 
বাতাসে একটা কান্না 'থাতয্ে আছে। 


সবাই যেন এতাঁদনে নতৃন করে 





ন্ 


৪ণ৯ 


আর বুড়োটা 
বুড়ীকে দেখছে। এক আতিবদ্ধ কাল- 
বটের দুটো কান্ডর একটা ডেশো সামনে 
পড়ে আছে, বোবার মত অপন্াটি তাই 
দেখছে । অজ্পবয়সের ছেলেমেয়ে কটি 
অন্তত এই দেখাটী বেশিক্ষণ বরদাস্ত 


17777 


8:4828622$ পে 











৫৪ নং ক্লযাট, ভগতলিং হাকেট, নয়া 
ছিশপীর হ্ীনতী ওয়াদওয়ানি বলেন, 
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হিন্দস্থান লিভারের তৈরী! 


600 


করতে পারল না। তারা শোবাচ্জধনে নস, 
গকন্তু বাচ্ছার রকমের অক্ভুত লাগাছন 
তাদের । 


সামনে থেকে নিঃশষ্দে পালিয়ে 
এলো তারা। 


শু ৬ চি 


জশবনের যে শিখাটি নিব, সোট 
একটানা ছিয়াশখ লছর জয়ালোছিল। আর 
কালের বকে যে বিদারগ শিখা পুন 
পুঁকয়ে কপিছে এখনো তার পর়েস 


[তিরেনব্নুই । কিন্তু বাঁড়র সকানর 
কাছেও ভিরেনধ্বুইয়ের আগে ওহ 


ছিয়াশীয় মহাঘাতা সূবাঞ্ছত ছিল। 
সেই প্রত্যাশা বাতিকম হয়নি, তট 
অনূষ্ভাতির রাজ তেন বড় রকমের 
কোন আলোড়নেরও কারণ ঘর্টোনি। 
তু বুকের কাছাকাছি কি একটা অজ্ঞাত 
আবেগের ছোঁয়ায় ভারণ অস্বাচ্ছন্দা বোধ 
করছে নাতনশ মলা । পেটা &শাক নয় 
ঠিক। বুড়ী যত বড়ই হোক এই 
ঢিয়শবিগ্ছি্র মৃহ্‌র্তে শোক করা বাভা- 
বক । শচধকার করে কেদে উঠলেও 
মেটা অন্যাডাঁরক হাত না। চিৎকার 
করে না হোক, ঠাকমা শেষানঃমলাস 
ফেলার সঙ্গো সধ্পে বিমলা কেদেছেও। 
ভ্রাতৃবধ, অর্থাং কুড়ীর নাতবউ সংরুচিও 
ফে'দেছে। কিন্তু বিমার এই অনু 
ভূতিটা ঠিক শোকের অনুড়ুতি নয়। 
ক যে নিজেও ঠিক বুঝতে পারছে না। 
ঠাকুমার শধ্যা ছয়ে সেই ঠায় দাঁড়য়ে 
আছে চুপচাপ। মেয়ে কমলা, অমলা 
বা ভাইপো-ডাইঝিদের বোবা মৃতির 
আমনে দাঁড়য়েও সে কেমন অস্বচ্তি 
বোধ করছিগ। তারা মতাকে দেখাছল, 
আর 'বশ্ললায় মনে হচ্ছিল মাঝে মাঝে 
ওরা তাকেও দেখাঁছল। ওরা চলে যেতে 
একট, স্বাস্ত বোধ করেছে। আরো 
»্বাসিতি বোধ করল দাদুর কথায় সুরা 
উঠে যেভে। শাদ বিড়াধড় করে 
বলেছে, সঙ্গে কি যাবে য়ে দাও 
সবই দিযে দাও। 

বমলার মনে হায়েছে, এক সাগর 
পারিমাপ অভিমান তার থেকেও বড় এক 
কাার স্তম্ধতায় থমকে আছে। দাদ 
পদকে সহজ্জধ দই টোখ মেলেও কেন 
তাকাতে পারছে না বিমলা নিজের কেই 
্পম্ট নয় খুব। দাদা অন,পয় ডান্তারের 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে গেছে। সে এলেও 
িমলার একটু ভালো লাগত 
তাকে শয্যায় বাঁসয়ে বা দাদুর কাছ 
থাকতে বলে সে কিছুক্ষণের জন্মে এই 
পায়ধেশ ছেড়ে বাইরে ঘেত ঘি 


হাত, 


1কম্তু তারও কোনো 
সাড়া-শব্দ নেই। ঘযোগাড়মন্ত করতে 
বাস্ত বোধহয়। আত্যুকে পুরোপার 
[বদ।য় দিতে সময় লাগে, ব্যবস্থা লাগে। 


আসাত পারত। 


বউাদ এঘর-ওঘর করে টুঁিটাঁক 
(জিনিসগুলো হাতের কাছে দিয়ে ঘাচ্ছে। 
(কছং করতে হবে খেয়াল হতে বিমলা সে- 
গুলো শখ্যায় বিনাপ্ত করে রাখতে গেল। 
বচ্তু হাত গুটিয়ে নিতে চাইছে ফেল 
ন.ঝতে পারছে না, লোকাঃ্তারিতার জড় 
বস্তগুলোর জপশ সবার্ধা কাঁপিয়ে 
দেবার মত এমন জশব্ত লাগছে কেন 
নুঝাছে না। এমম কখনো হয়ান। 
[নমলা আড়ে আড়ে দাদুফে দেখছে এক- 
একবার। কিন্তু এই দেখাটা নজের 
গোঢরে নয়। আর দেখছে চিন্ন নীরনতার 
কোলে শয়ান ছয়াশশ বছয়ের জশণ' 
[লিকলপ্রায় নংরীদেহের কাঠামোটাকে। 
অথচ কি দেখছে হুশ নেই-ঠাকুমাকে 
দেখছে কি মতা দেখছে কি কপাঙ্গ আর 
গাথার জহলজযলে সিদুর দেখছে বিগলা 
নিজেও জানে না। বিমলার চোখদুটে। 
অদরেয় ওই ঘাড়াপঠ দৃমড়ানো বাদ্ধাটির 
দিকেই ঘুরেছে আলার। মৃতার এধারে 
থেকে কি এক মহা সংগাতির যোগ যেন 
জীবনের ওই তা এসে থেমে আছে। 
উঠতে-বসতে যে অসহায় জীবন ওদের 
সকলেরই কর.ণার পাত্র-তার। 


[নিজের আগোচয়ে হিমঙগা তাই 
দেখছে! এই 'বিয়ালিশ বছর বয়েস পযন্ত 
যা কোনাদন সে দোখানি। আজও মান- 
প্রাণে এই দেখাটাকে বাতিলই করে দিতে 
চাইছে। খকন্তু একটা অজ্ঞাত অন- 
নুড়ুত উপলব্ধি যেন তার মধাস-যন্তটার 
ওপর চেপে ধসছে। 


বধধাতা আজকের এই নাটকের উপা- 
দান রচনার মগ্ন হায়োছলেন বোধ কার 
প্রায় দই যুগ আগে। 


বংশের কৃতশ পুরুষ বলতে বগলা 
আর অনুপমের বাবা অস্ত ঢাকুরে ছল 
তার সময়ের । এই তিন মহল" বাঁড় 
পোন্রক সম্পাত্ত নধ, নিজের উপাজনে 
কারে গেছে। অনুপম িমলার থেকে 
[তন বছরের বড়। কিস্তু বাপের আদর 
আর প্রশ্রয় [বমলা যত পেয়েছে ছেলে 
ভাতা নয়। ঠাকুমা বত, যাপ-সোছাগ? 


গয়ে। নল, তুই আসর পর থেকেই 


তোর বাপ কাজে কমে ধেদপাঁতির মুখ 
বেখেছে, ভাই এত আদর তোর। এই 
আদর নিয়ে দাদার সঙ্চো বমলা দস্তুর 
মত কাড়াকাঁড় রেষরোষ করত, আর 


বেশাদন টিকল না। 
অঙ্গামঞ্জসা অনুভব করেই জামাই গড়তে 


[১ম বর্ষ 9৫শ গংখ্া, 
ভার প্রাতি বাবার পক্ষপাতিত্বের 
ডগমাগয়ে বেড়াতো । 


দর্‌ন 


ধাবা বিয়ের আগেও তাকে চোখের 
আড়াল করতে পারোন, বিয়ের পরেও 
না। বিয়ে 'দয়ে মেয়েকে *বশুরবাড় 
পাঠায়ান,। জামাই ঘরে এনেছে। বা 
বাহুল্য, ছেলেটি 'িত্ুশালশ ঘরের নয়, 
দাঁরদ্রোর সঙ্গে যঝে বিএ পাস 
কারোছল। সামানা ঢাকার কয়ত, দাদাদের 
সংসারে থাকত। ভার কমনীয় স্ত্রী 
চেহারাটি, শুধু এই গূণেই বাধার চোখে 
পড়োছিল বোধহয় । 


[বয়ের সময় াবমলা আই-এ পড়ে। 
তার মতামতের কোনো প্রশ্ন ওঠোন, 
আর বাবা ভালো করল ক মন্দ করল সে 


ভাবনাও মনে আমসেনি। শুভদণ্টর 
সময় মুখখানা দেখে বিমলা মনে মনে 


খুশ হয়েছিল, ভালো লাগতে এক 
নূহৃতঞি লাগেনি। রুপসী বিমল'ও 
কম নয়, আজ এই বিয়ান্সিশেও শান্ত, 
নাঁজতি-রুঁচি সহকর্মী অধ্যাপকদের 
অনেকের তার প্রতি এক ধরনের সশ্ন্ধ 
আফষণ উপলব্ধি করতে পারে। ভিলা 
সেটা অন্যায় বা অশোভন মনে করে না 
যে অরে কামনার নগ্নতা নেই, তাতে 
অশৃঁচিতাও কিছু নেই। আগের সেই 
বয়সে ঠাকুমা চোখ রাঁঙ্গয়ে ধলত, ওই 
বুড়ো [মনসের কাছে যাঁবনি খনরদ।র, 
তোকে দেখলে যে আমারই চটকাত হচ্ছে 


করে লা! জামাই দেখে ঠাকুমা আনন্দে 
আডখানা, বিয়ের রাতেই কানে মুখ 


লাগিয়ে বলেছিল, দেখলে যে চোখ 
ফেরানো যায় না লো, আগার 
কাছে একটু-আধট,  আসতে-টাসাভে 
[দস রংটা একটু আজা বলেই 
কে খাকুরের মত রুপ যেন 
আরো খলেছে। তারপর জামাইয়ের 
ঘখের কাছে মুখ লিয়ে বলেছে, তোমার 
রাধকে দেখে নাও গোনা না ও 
ছ'ড়ীকে নয়, এই আগাকে-ও ছখড়ী তো 
কুব্জা, রূপসী সেজে মায়ায় ধশ করে 
ভোম!কে মজাতে বসেছে। 

আয়ো আনেক কথা বলত ঠাকুমা, 
যা শুনলে কানে আহ্গৃল দায় পালাতে 
হত। ।কল্তু জামাইয়ের রঙ আর র্‌ংপর 
কদর পরবতরণ অধস্তনদের চোখে খুব 
বাবা কিছ; একটা 


মনান্ঘাগখী হয়েছ্িল। চাকরি ছেড়ে 
আরো পড়াশুনা করতে বলোছল. এটা 
ওটা পরণক্ষা 'দতে বলেছিল, এমন ক 
নিজের খরচে বিলেত পাঠাতে চেয়োছল। 


শযহাক়, হন চৈত্র, ১৩৬৮] 


জামাই ম্বশুয়ের মুখের ওপর হাঁ না 
কই বলত না। মনে মনে ধ্বশুরকে 
ভয়ই করত। ভয় বলতে গেলে সে 
এ-বাড়র প্রায় সকলকেই করত। লে-যে 
বে-খাশ্পা একটা লোক এখানে আছে তা 
[নাজেই উপলাষ্ধে করত। দাদাদের 
সংসারে আশ্রিতের মত ছিল, এখানেও 
তাই। কিন্তু সেই পারবেশ তার পারচিত 
ছল. এট তাও না। 


শেষ পযন্তি বিলেত যেতেও 
অস্ধশক:র করায় বাবা চটেছিল, িমলাও 
খাঁশ হয়ান। বাবা আর দাদা একটা 


আক্গণণা 1লাককে মুখ বুজে বরদাস্ত 
করাত পেরোছিল, কিন্ত 'বিমলা ভা 


গারোন। আরো পারোন দাদার [বিয়ের 


পরে। থাবা বিএ পাস-করা বউ 
এনাছিল, বিমলা হঠাধ যেন তার 
কাছেই কেমন ছোট হয়ে গিয়েছিল। 
সরুচি কোনদিন কোনরকম কটাক্ষ 
করেন, আজও এই ননাঁদনশীটিকে 
মনে মনে সে বিলক্ষণ সমীহই করে, 


|কন্তু দ'দার বড় চাকার শিক্ষা দশক্ষা সবই 
উাদর যেন একারই গবেরি কারণ । 
জর আগোবে ব্ুমশ বিমলার মেজাজ 
চাডছে, এক দুবোধ্া বির্পতয় 
'৬তরটা ভরে উঠেছে। দাদার পাশাপাশি 
দরের পাই লোকটা গ্রামা পরাতের ছেলের 
গত দখকেলা সন্ধাআহনক করে, গায় 
শপ করে, লুকয়ে ল্াকয়ে ধমের খই 
গড়। শ্যাকয়ে পড়ে িমলার ভয়ে। 
বে মাধো এক-আধ দিনের জন্য উধাও 
হয়ে যায়--কোথায় যায় মলা জানে। 
কোথায় কোনো সাধুসম্জনের আঁপি- 
ভাবের খবর পেলে নিঃশব্দে চোরের 
মই পালিয়ে যাবে, তারপর একবেলা বা 
একাঁদন বা দুঁদন বাদে আবার চেরের 
নতহ ীফরে আসবে। সন্ধ্যাআহি।ক 
দেখে বিমলা গোড়ায় গোড়ায় অনেক 
খাটাঠসারা করেছে, অনেক রাগ আভ- 
শানও করেছে। এমন ক অপমানকর 
উ$ও মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে আনিক 
সময়। বকপ্তু বোবার শঘূতা কত আর 
করত পার 2 


খ 


শি এটি 


ভব বাবা যতাঁদন ছিল একবনম 
ঢলে যাচ্ছিল। 


বুড়ো-বুড়ীর চোখের 
সমানে বাবা-মা দুজনেই পর পর চোখ 


বুদ্রল। তারা ছেলে ছেলের বউ হারালো, 
কি্তু বিমলা কতখানি হারালো তা অর 
কারো পক্ষে অনুমান করাও শন্ত। বাঁড়র 
আধখানা আম নগদ টাকার আধা-আ'ধ 
বাবা বিমলায় নামে লিখে দিয়ে পেছে। 
পোর়িক সম্পত্তির ওপর ছেলেমেয়ের 
মান দাবির ঘূগ নয় সেটা। ফলে এই 


মত 


প্রাপ্তিটকুও বুকের ওপর করুণার 
বোঝার মত চেপে বসেছিল বিমলার। 
বাধা যেন দাদার প্রাপ্তির আধা-অ.ধ 
ছনিয়ে তাকে দিয়ে গেছে। শিক্ষিত 
মাজত দাদাব্উদর এ নিয়ে প্রকাশ; 
আঁভঘোগ অন্তত কিছু ছিল না। বরং 
এক ধরনের উদার বিরেচনায় বাবার 
বাবস্থা মেনে নিয়েছে তারা। কিন্তু এই 
নিরাপত্তার ফলে নিরুপায় আক্োছে 
[বমলা [নিজেকে ছিন্লভিল্ন বরেছে। 


বাবা মা গত হবার পরেও ঘরের 
লোকটার একট.ও পারবর্তন হয়ান। 
উল্টে সে যেন কিছুটা নাশিন্ত হয়েহ, 
নিশ্চিত হয়ে নিক্কিয়তার স্রোতে আরে 
গা ভাসয়েছে। উঠতে-বসতে বিমলা 
জহলে উঠেছে। গলা ছেড়ে ঝছড়া লা 
চেষ্চামেচি করত না, ফিজ্তু অহ্প কথায় 
যা বলত, গায়ে কেটে কেটে বসার কণা। 
কিন্তু একট; চক্ষুলঙ্জা একট, 
আত্মসম্গানাবাধও যাঁদ থাকত । *বশুরের 
দয়ার সঙ্গে সঙো স্তীর এই গঞ্জনাট-কুও 
যেন প্রাপা ধরে নিয়েছে-তার বৌশ কিছু 
না। বাঁড় থেকে উধাও হওয়াটা ব্লমশ 
বাড়তে লাগল, আফস কামাই করে এক- 
একবার চার পাঁচ দিনের জন্য ডুলু। 


- পোড়ায় গোড়ায় দাদা খোঁজ-খবর করত, 


বউাদও ভাবনাচিন্তা করাটা কত'ব্য 
ভাবত, আর রাগের মাথায় বগলা এক 
এক সময় তাদেরই ধমকে উঠত, দোহই 
তোমাদের, আমাকে পাগল করে দিতে ন। 
টাও তো তার জন আর তোমরা ব্যস্ত 
হয়ো না। 


লোকটা ফিরত যখন 'ন্তৃষায় আর 
তার 1দকে তাকাতে গযক্তি ইচ্ছে হত না 


৫০১ 


[বলার । দেই অবনত মার্ত। অবনত 
নুখ-শত অপরাধের বোঝা যেন মাথায়। 


[বমলার মনে হত, এমন মেরুদণ্ডহণন 
মানুষ আর দেখোন। কখনো জহলত 


চোখে চেয়েই থাকত শুধু, কখনো বলত, 
[ফন্পল্পে কেন, যেখানে ছিলে থেকে গেলেই 
তো হত। অথবা বলত, এখানে তোমার 
ধর্মকমের অস্যাবধে হচ্ছে, আর 
কোথাও ব্যবস্থা করতে পারো নাও 


বিমলার ধারণা, বাবপ্থা আর ফোথাও 
কারেই নিত, বার বার ফিরে আগে শুধু 


আর এফ বিপরীত আকর্ষণে । সেই 
আকধ'ণ বিমলা নিজে । এই মানবের 


মধ্যেই সময় সময় প্রবল আসান্ত দেখেছে, 
চোখের কোণে নিবিড় তৃফা দেখেছে। 
[কিন্ত বিমলার সেটা কাপুরুষের আসান্ত 
মনে হয়েছে, সেই নীরব তৃফার মূহূর্তে 
নিষ্ঠুর আঘাতে তাকে ফিরিয়ে দিতি 
একটুও বাঁধোনি। বিমা করবেই বাকি, 
বড় মেয়ে কমলার বয়েস তখন জট, 
অগল্লার চার-এমন হবে জানলে এই মেয়ে 
দুটোই আসতে পেত দিনা সন্দেহ। এই 
দ.)1.কই মানুষ করার ভাবনায় চোখে 
ঘৃম নেই তার । প্রশ্রয় পেলে দায়িত্বজ্ঞান" 
হীন কাপুর্ষের মত আরো বোঝা 
চাঁপয়ে দিভে পারে। দিয়ে নিশ্চিপ্ত মনে 
জপতপে বসবে, স্বগেরি সপড়র লোভে 
গা-টাকা য়ে বেড়াবে ।যে জোরে বিমলাল। 
লোকটাকে আরো খানিকটা অচ্ততত্ত। 


পা 


কাছে টেনে 'নয়ে আসতে পারত, সেইচিত 
জোরের ওপর তার এতটকে লোভের ন 
আচও অসহ্য 


লাগত। এইট নম'ম 
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৫০২ 


1বাচ্ছতার সঙ্গে সামান্য আপছসর 
ইঞ্চিতও সহ্য হত না। 


কল্তু এইভাবে দিন চলার ময়।?ও 
ফুরয়ে এসোছল। 


একবার কমলা অমলা দ্ঢো 
মেয়েরই ভিফাঁথারয়া হল হাং। 
একজন সারার আগেই আর একজনের। 
বাড়তে প্রাস দেখা দিল। দাদা তার 
ছেলেপূলে শ্বশুরবাড়ি সারয়ে দিল। 
ডান্তার ডেকে চিকিংসাপত্রের যাবতীয় 
বাব্থাও সেই করল। সেই একবার 
মাত ঘরের লোকটাকে কটা দিন 
আফস ভূলে আর পুজো-আর্চ 
বাতিল করে ঘরের কর্তব্য করতে দেখ, 
[গয়েছিল। দাদা সব বাবস্থা করলেও 
বাস্ত মানুষ, পব সময় তার বাণ্ড 
বসে থাকা সম্ভব নয়। বার বার ডান্তাবের 
কাছে ছোটাছাট করা, ওষুধ আনা, 
শৃশ্রুধা করার জন্য অন্টপ্রহর লোক 
দরকার। এ-লোকটা 'নার্ববাদে কটা "দন 
করেও ছিল। নকল্তু তারপরেই 'বিমলা 
স্তত্থ একেবারে। 


ছোট মেয়েটার তখনো বদ 
কাটেনি। বড় মেয়েটা তখনো পথ। 
করোনি। এরই মধ্যে লোকটা একেবারে 
সাত দিনের জন্যে নিখোঁজ । সব দায় 
নয়ে দাদা এঁগয়ে না এলে ছো?ঃ 
ময়েটার চোখ বোজাও 'বাচন্র ছিল না। 


যেমন ফেরে তেমনি ফিরেছিল 
আবার একাঁদন। দাদা বউাঁদ এবারে আর 
চুপ করে থাকোন। দাদা মৃদ-কণিন 
ভর্চসনাই করেছে, বউাদও এবায়ে মিষ্টি 
অসুযোগ করোনি খুব। কিন্তু তাদের 
কহ বলার দরকার ছিল না আর। 


ঠক তার পরাদনই 'বিমলা যেন চিব- 
দনের মত প্রস্তুত হয়েই সামনে এসে 
দাঁড়য়েছিল। বলোছল শোনো, তুমি 
আর কোথাও থাকার বাবস্থা করে নাও। 
তুমি কাছে না থাকলে যে-দুটো 
এসেছে তাদের মানুষ করার ভাবনা হয়ত 
আম ভাবতে পারব, নয়তো যা ওদের 
অদৃষ্টে আছে তাই হবে। কিন্তু এ-ভাবে 
তুম কাছে থ্রাকলে সে চেস্টাও করা যাবে 
মা, কোনদিন ওয়া দায়িত্ব বুঝতে শিখবে 
মা, আর দকছুদিন গেলে ওরাও তোমাকে 
অসম্মান করতে শুরু করবে। ভাতে 
তোমার থেকেও ওদের বেশি ক্ষাত। 
আজ অসুখে মরছিল, অমানুষ হয়ে সেই 
মবাই মরবে শেষে। 


প্রীদন থেকে আর তাকে কেও 


ফেখোন। 


মনত 


দন দশেক বাদে দাদার হশ হয়ে" 
দছল। তার আগে অবশা বউীদর বকে 
কানে এসেছিল বিমলার। বউাঁদ অসাহফ 
মন্তব্য করেছিল, এই মানুষের ঘর করা 
কেন-এলে এবারে ঠিক বলব আমি। 
বিমলা চুপ করে ছিল, কারণ' লোকটা 
কণদনের জন্যে গেছে সে সম্বন্ধে সে 
[নঃসংশয় নয় তখনো । আরো পাঁচ-সাত 
দন বাদে দাদা আফসে খোঁজ নিয়ে এসে 
বলল, চাকারতে ইস্তফা দয়ে সে কোথায় 
চলে গেছে কেউ জানে না। অফিসের 
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চলাছল জানে। অনেকাঁদন পর্যষ্ত চলেছে । 
[বমলা এই প্রথম বোধহয় নিজের 
অগোচরে একট; মর্যাদা দিতে পেয়োছিল 
লোকটাকে। আর দুর্বিষহ হলেও, 
নিভৃত সঙ্গোপনে আশা করছিল, এই 
মর্যাদার সাল্বনাটকুওড অন্তত থাকে যেন। 
না, সেই অবনত মূর্ত আর অবনত চোখ, 
আর সে দেখতে চায় না। ফেেই যাঁদ, 
করুগার আর অবহেলার পা হয়ে থে, 
না ফের। 


পরাদন থেকে আর তাকে ফেউ দেখোনি। 


প্রাপাগন্ডা িবমলার নামে পাঠাতে 
গনেশ দিয়ে গেছে। 

হউাদ ঘাবড়ে শিয়ে ছুটে এসোছিল | 
অনেক জেরা করেও ফল হয়ান। 'বিমলা 
শুধু বলেছিল, তোমাদের খোঁজ করার 
দরকার নেই। বললেও খোঁজাখুণজ 


সংবাদটা ঘুরে-ফিরে ঠাকুমার কানেও 
পেৌছিল। বুড়ী অতশত খুটিনাটি 
[ছু জানে না, নাত-জামাই গা-ঢাকা 
ধ্দয়েছে এটুকুই খবর তার কাছে। কিন্তু 
একটুকুও 'চাল্তত বা উতলা হতে দেখা 
গেল না তাকে। বরং একালের বউয়ের 


| ধার, ইরা চৈত্র, ১৩৬৮] 


আঁচল-ধরা 591 মধ্যে সে-কালের 
ধূড়া। হেসে -নাতবউয়ের গামনেই 
নাতনীকে খোঁটা দিল, ছোঁড়া গেরো খুলে 
পালায়, তৃই কেমন বড় রুপসী লো! 
পয়ক্ষণেই নিজেই 'বাস্মিত, ভালো-মুখো 
ছেলের পেটে পেটে এত! কোথায় কোন; 
ভৈরবী-টেরবীয পিছ নিয়েছে দ্যা গে 
ধা, নইলে এই বয়সে এত ধর্মে রস কেন। 

বুড়ঈর কোঁচকানো মুখে দুশ্চিন্তার 
চিহ! ছিল না, বরং ভালো-মুখো ছেলে- 
টার মধ্যে প্রশ্রয় পাবার মতই একট; 
পুরুযোচিত লক্ষণ দেখোছল যেন। 
“বমলাকে কাছে টেনে খাটো গলায় তরল 
অঞ্বাস দিতে চেস্টা করোছিল, কু 
ভাঁবস না, যে ঘাটেই জল খেয়ে বেড়াক, 
নাকে দাঁড়িটা এখানেই বাঁধা, ঘুরেফিরে 
এখানেই এসে হত্যে দিয়ে পড়তে হবে। 
এই হত্যে দেওয়ার নীক্র বুড়ীর স্মৃতির 
সম্পদ যেন। বলত, আজ তোদের দাদুকে 
এমান জবৃথবু ভালোমানূষ দেখাছস-_ 
এ রকম ছিল নাকি! কম হাড় জবালিয়েছে! 
পোষা ডাইনশ ছিল একটা, কলখাগণ 
মেয়েমান্ষ-_বুঝালি2 জিশ্গেস করে 
্পথ্‌গে যা, আর আমিও সেই বামনণ 
ঘিলম, গঞ্গাচান না করে এলে কাছে 
ঘে'ষতে দিতাম না, ফিরেও তাকাতাম না। 
তাক্তাব কেন লা, আমার কপালে সাব 
কোৌটোর সিশদুর-সোহাগ করে িনজেই 
নিজের বশ-বাণ হাতে তৃলে 'দিয়োছিল, 
'আমার ভয়ই বা কি ভাবনাই বা ক! 

নাতনী আর নাতনউ এ গল্প অনেক- 
বার শমনেছে। বূড়ী সোৌদনও বলতে 
যাঁচ্ছল। 'কিম্তু বিমলা বুড়কে সৌদন 
মনে মনে জ্বলন্ত চিতায় তুলে দিয়ে 
মেথান থেকে চলে গেছে। 

একে একে এরপর অনেকগুলো দন 
চল যেতে বুড়ীরও কেমন খটকা 
বে'ধেছে। ব্যাপারটা যেন ঠিক তাদের 
কারের নম্ন। নাতবউকে ডেকে চাপ 
চুপ প্রায়ই খবর নিয়েছে ভালো-মুখো 
ছেলের কোনো খোঁজ পাওয়া গেল কিনা। 
আবার মেজাজ চড়লে ভালো-মুখো 
ছেলের উদ্দেশ্যেই গলা ছেড়ে গাল 
পেড়েছে। 

শীর্ণ দুই হাতে বমলাকেও এরপর 
ডাও করোছিল একাদস। কোলের কাছে 
টেনে বসিয়েছিল। ফানে মুখ লাগয়ে 
বলেছে, তোর ভাবনটা কি, বশ-বাণ হাতে 
অনগ্ে না! 

তারপর আঁচলের আড়াল থেকে সেই 
বশ-বাণ বার করেছে। সাবিত্রী িশ্দুর- 


অসমত 


কফোঁটো। রঙ-করা কাঠের কৌটোর ওপর 
সাবা লেখা । আগে এই (সদর 
কৌটো নিয়ে ঠাকুমার স্পো অনেক 
রসিকতা করেছে নাতনী নাতবউ। 
দাদুর নতুন বয়সের প্রণয়োপহার। দাদ, 
কাশীধামে বেড়াতে গিয়েছিল একবার, 
সৈথান থেকে এনে দিয়োছল। এই 
সাবিরী কৌটোর সন্দরের জোরেই 
দাদুকে ঠাকুয়া কতবার ধমের মুখ থেকে 
আর কতরকমের অনাচার অঘটন থেকে 
'নার্ধঘে! ফেরাতে পেরেছে ঠিক নেই। 
ঠাকমার সে-সব গর্বের ফাহনী বিমলা 
আর সূরাঁচ অজন্রবার শুনেছে। 


ধরে-বেধে সোদন বমলাকে কাছে 
বাঁসয়ে ঠাকুমা বলেছিল, এই কৌটোর 
শ্দুর একবার কপালে পর, দিশথতে 
দে-ভালো-মুখো ছেলের পায়ে বোঁড় 
পড়বে দোঁখস'খন, কোনো অকল্যাণ 
-শ্'ষবে না। 


1বমল্লা এত ক্রুষ্থ আর কখনো হয়ান 
বোধহয়। রাগে মুখ দিয়ে একটা কথাও 
বার হয়ান। বুড়ীকে ঠেলে এক ঝটকায় 
উঠে দাঁড়য়েছে। বেশ দিনকতক আর 
কাছে আসেনি পর্যন্ত, মেয়েদুটোকেও 
আসতে দেয়ান। 'িমলপা জানে আবেদনটা 
বূড়ী বউদির মারফতও করেছে, 
বাদ তাকে কিছ; বলতে সাহস করোঁনি-- 

দন শেছে, মাস গেছে, বছর গেছে । 
কিন্তু বিমলার এতটুকু খেদ এতটুক 
পাঁরতাপ দেখোন কেউ। তার চলন-বলন 
আরো ধাঁর-স্থির হয়েছে। সমস্ত মুখে 
এক অনমনীয় সঙকল্পের ছাপ ঞটে 
বসেছে । 


একে একে আই-এ পাস করেছে, বি-এ 
শাস করেছে, এম-এ পাস কয়েছে। মেয়ে" 
কলেজের শিক্ষায় এখন। কপালের 
সপ্দরের টিপ সম্পর্শই নিশ্চিহ, কাছের 
থেকে লক্ষ্য করলে ঝাঁকড়া চুলের ীসশথর 
ফাঁকে সক্ষ্র শিখার মত একটুখাঁন 
[সশ্দুর-রেখা চোখে পড়ে। বউদি 
স্রুচির ধারণা, ওটুকু শুধু পুরুষের 


সজাগ দৃষ্টি করার জন্য, 
নিজেকে বীঁচ্ছন্ন রাখার জন্য। নইলে 
ওট,কুও ঘুচত। 

দাদও উঠে গেছে। নাতবউয়ের 


সঙ্গে সঙ্গো সেও টুকিটাক এটা-ওটা 
এনে দিচ্ছে বিমল'র হাতে । বিড়-ষিড 


, করে বলছে, সব দয়ে দে--। হার-ছাপের 


নামাবলশী এনে দিয়েছে, জপের মালা 
দিয়েছে, এমন বি। লাল কাপড়ে বাঁধানো 
হাত-পাখাটাও এনে দিয়েছে । বৈদাঢীতক 
হাওয়া বরদাস্ত হত না ঠাকুমার, গরমে 
শাথিল হাতে ওটাই নড়ত। নিম্প্রভ 
চোখে দাদ এ-ঘর ও-ঘরের আনাচ- 
কানাচ দেখছে_আর 'কি দেবে। এত 
কালের সাঁত্গনীর প্রাতি আঁভমানে তার 


এ 


সেগুলো তব্‌ শয্যার চারাদকে গুছিয়ে 
রাখাছিল, কিন্তু দাদুর দেওয়া এই-সব 
তুচ্ছ খুটিনাটি জানিসগুলোর ক্র 


এই আঁচের সঙ্গে কত কালের কোন্‌ 


'দস্তার যোগ ষেন। ক এক অজ্ঞত অনু- 
ভূঁততে ধূকের ভিতরটা কেপে কেপে 
উঠ্নছে 'বিমলার। .মতৃ্যুর প্রলেপ-মাখানো। 
এই সমাহিত সামঞ্জস্যোর খধ্য 
ঠিক তত বড়ই একটা অসংগাত-বোধ 
নিজের অক্তস্থল ভেদ করে গুমরে উঠতে 
চাইছে। 

ওধারের ঘরে দিদিমার কাঠের সিন্দুক 
খুলে বসেছে বউীদ। দাদুর কথায় দেখতে 
গেছে মহাযাত্িনীর সঙ্গে দেবায় মত আর 
[কি আছে। ঘাড় গুজে দাদ আবার 
এঁগয়ে এলো, 'বমলার 'দিকে হাত বাঁড়য়ে 
বলল, এটাও দিয়ে দে। 

জিনিসটা হাতে নেবার সো সঙ্গে 
িমলা বিদ্যৎ-স্পৃষ্টের মত. বিষম একটা 
ঝাঁকুনি খেল। সমস্ত সত্তা, সমগ্ত আ্তত্ব, 
সর্বাঙ্চোর অণু-পরমাণ্‌ নাড়িয়ে দেবার 
মতই প্রচন্ড ঝাঁকুনি। তারপরেই আড়ণ্ট 
কাঠ একেবারে । 


দাদমার সাবিত্রী িপ্দুর-কৌটো। 


কৌটো হাতে দিয়ে দাদু চলে গেল। 
গবমল্লা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখলা। 
বাহাজ্ঞান বিলুপ্ত, নিষ্পজ্দ, 'চত্রার্পিতি। 
এরই তলায় তলায় 'কছু একটা "বাঁচন্ 
কাণ্ড ঘটে যাচ্ছে । কি ঘটছে 'বমলা জানে 
না,'কি করছে সে, তাও না। 

কতক্ষণ গেছে হুশ নেই। বাদ 
৮০5 
কিন্তু 'বিমলা তাকে দেখেছে গকনা 
সন্দেহ। দাদা অনুপম ফিরে এসেছে, 
হতচকিত বিস্ময়ে নির্বাক সেও। 'বিমল। 
তাকেও দেখেছে কিনা সন্দেহ। দরজার 
ওধারে বিভ্রান্ত মার্তর মত ছেলেমেয়ে” 
গুলো ভিড় করে আছে । 'বমলা তাদেরও 
লক্ষ্য করেছে কিনা সন্দেহ । 


1বমলার একটা হাত সি'দুরে লালে 
লাল। সেই হাত নজের শাঁড়তে ঘষেছে 
কখন, শাঁড়তে চাপটা চাপটা সিদুর। 
সেই হাত 'নজের মুখে লেগেছে কখন, 
মুখে গালে সদর লেগে আছে। আর 
সেই হাত নিজের কপালে লেপেছে কখন, 
সম্মত কপাল সিপ্দুরে মাথমাথ। 

অনা হাতের চেতনাশন্য শক্ক মাটিতে 
কৌটোটা ধরে কাঠ হয়ে দাঁড়য়ে আছে 
'বিমল।। 





ন। ঢেকে হাটে হাঁড়ি ভেঙ্গে দিয়েছেন, 
এবং দুটো হাত থাকলেই ষে চিন্নকর 
হওয়া যায় না, তেমনি লেখনী ধারণ করার 
শান্ত থাকলেই যে সুযোগা সমালোচক 
হওয়া যায় না সেই কথা ঘোষণা 


করে এবং তথাকথিত 'শল্প- 
সমালোচকরা যা বলেন এবং লেখেন 
সেইটেই হল সবচেয়ে মজার ব্যাপার” এই 
আশ্চর্য-রহসা উল্মোচিত কয়ে দিতে চেষ্টা 
করেছেন, ষল্লে আম কর-কম্পন করতে 
চাই এ*র সঙ্গে । 


আমরা যারা দুটি চক্ষু দিয়ে বিশেষের 


কিছুটা সৌন্দর্য-আহারত করতে চেস্টা 
করোছ, তারা অন্যদের রসগ্রাহী 










কারণ 
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001777091701086102, ভাই আমন্া চন- 

করতে ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাঁড়য়ে বেড়াতে উৎসাহপ হই। 
এখানে লোকসানের ভয়টাই বেশশ; তার 
কারণ এখনও এদেশে ছাঁব কেনাটা যোধ- 
হয় ম্তারই পরিচায়ক আনে করেন 
ধূরম্ধর ব্যন্তর' । ছাঁব আবার কেন কিনব? 
বড়জোর দয়া করে দেখতে পারি, এমনই 
মনোভাব নিয়ে কিছু আপচ্টোটণ বুক্ধি- 
জীবারা ভ্রমণে বার হন সম্ধ্যার ক্ষণক 
অবসরে চিন্র-প্রদর্শনীতে। এদের দল 
নিজেরা ছবি বোঝেন না কিন্তু! এদের 
বুঝিয়ে দিতে হয়, এবং এশ্রা সংবাদপন্ত 


প্রদানের মধ্যে সেতুবন্ধন করবার জন্যেই 
এবং প্রচার ও বিজ্ঞপ্তির জনা দ্বারস্থ 
হতে হয় িন্র-পসমালোচকদের, অম্লান- 
বদনে গিলতে হয় এদের মতামত, সহ্য 





টি জি, হিসি লিঃ * ১১/১, নিবেধিতা লেন, কলিকাভা/-৩. 


মালিশের 


করতে হয় এ'দেয় ওস্তাদণী। এটা আমান 
সম্মানজ্ঞানসম্পয্র যেকোনো [শি্পীর 
পক্ষেই নিতাল্ত অপমানজনক । ফটো- 
গ্রাফী উদ্ভাবিত হবার পর থেকে 
আ্যাবস্ট্ীন্ট বা সারারিয়ালসট আট'-এর 
নামে যে অদ্ভুত খামখেয়ালীপনা 
শিল্প বলে চলছে, তারও প্রশান্তি 


যে এটা সম্ভব হচ্ছে, তাতে সন্দেহ নেই 
সুযোগসম্ধানীরা শচগ্রকর সেজে হাত 
বাঁড়য়েছেন হঠাৎ-সমালোচকের দিকে 
মজাটা হল এই যে দূর্বোধা অথবা 
সাঁতাই অবোধ একটা কিছ; ক'রে তাঁরা 
বাখ্যা দিতে সুবিধা দিচ্ছেন চাণল্য- 
সূন্টিকারী লেখকদের--যাঁদের পেশা 
কাগজের জনা রিপোর্ট সংগ্রহ করা, 
[শিল্পের প্রাত সাঁতযকারের অনুরাগ 
তাঁদের আছে 'ক-না সন্দেহ। রং তুলির 
ধার ধারেন না এদের অনেকেই। ক দিয়ে 
ছবি আঁকতে হয়, 076৪ 0%€ 0:০৫৪5ৎ টা 
যে কি, তার প্রতাক্ষ কোন অভিজ্ঞতাই 
নেই এদের আঁধকাংশ ব্যান্তর। অতএব 
নীলবর্ণ ক্যানভাস অথবা ছুরির খোঁচা 
কন্টকিত একথণ্ড সাদা দেয়ালের মতো 
বন্তবাহশন চতুজ্কোণ একটা ফিছুর ব্যাথা 
[দতে তৎপর হয়ে ওঠেন এপ্রা; সেই 
ব্যাখ্যাগুলও অধিকতর চমকপ্রদ বলেই 








এই শ্রীতে যে কোন সময় বাচ্চাদের ঠা 
লেগে সদ্দি-কাশি হবার ভয় আছে। ফুস- 
ফুসে গ্রেম্পা অমে, জর ও শ্বাসকষ্ট হয়। বুকে, 
পিঠে ও গলায় ভেপোলীন মালিশ করলে 
আপনার শিশুর নকল কষ্ট অবিলখ্ে দুর 
হবে ও আপনিও ছুশ্চি্কার ছাত থেকে 
রেহাই পাবেন) 


কৌটা ও শিশিতে পাওয়। যায় 







শব, ইরা টন ১৩৬৮] 


পারবেশত হয় এইজন্য, ধে এরা সাঁতাই 
[শিল্পকে গভখরভাষে বিশ্লেষণ করবার 
ক্ষমতার অধিকার নন। অতএব ভাসা- 
ভাসা একটা. কু বিভ্রমসান্টকারণ 
চটকদায় কথার সঙ্গে পশ্চিমী কলা- 
সমালোচকদের আভিমতের উদ্ধাত 
দলেই হল! সাধারণ পাঠক তাতে 
সহজেই ঘাবড়ে যেতে পারেন। 

এই অশুভ আঁতাতের, এই 'ভিসাস 
সকেলের, বদল হওয়া যে নতাল্তই 
দরকার, এই বিষয়ে জৌমনশ দৃষ্টি 
সাধুবাদ জানাই ৷ না হলে ক্ষাতগ্রস্ত হতে 
হবে সকল সাঁত্যকারের 'শিল্পীদেরই। 
ইতি-_দিলশপ রায়, কাঁলিকাতা-২৯। 


॥ আলকাপ? প্রসঙ্গে ॥ 1 
শ্রদ্ধেয় সম্পাদক, 'অমৃত” সমীপেষু, 7 
সাঁকনয় নিবেদন, | 
৪২শ সংখ্যা 'অমৃতে, শ্রীপ্ুব পাণ্ডার 
'বীরভূমের আলকাপ্প' রচনাটি পড়ে আনন্দ 
পেলাম । বাংলার গ্রামীন লোকনাটাচচা্ 
আণ্চলিক অবদান গহসেবে “আলকাপের, 
ঘূল্য তিনি কিছুটা উপলাষ্ধি করতে 
লক্ষ হয়েছেন। ণকল্তু কয়েকাঁট ত্রুটি 
নজরে পড়েছে বলে এই চিঠির অবতারণা । 
প্রথমতঃ নবান্ন উৎসব উপলক্ষে 
“'আলকাপ' সূম্টি হওয়া । “আলকাপ' খুব 
পুরনো যুগের শয়। তাছাড়া নবান্ন 
উৎসব উপলক্ষে ও এর সান্ট নয়। পালায়- 
পার্বণে বা উৎসব উপলক্ষে লোকসমাজে 
'সঙ, আভনীত হয়ে থাকে। সম্ভবতঃ 
এরই একটা উ্নত ও স্থায়শ রূপ "আল- 
কাপ'। আম ব্যান্তগতভাবে 'আলকাপ' 
গানের সঞ্গো প্রায় ছ'বছরের বেশখ সময় 
ধরে সংশ্লিষ্ট ছিলাম। তাতে যা বুঝেছি, 
এ পালাগান এসেছে পদ্মাপারের উত্তরবষ্গ 
থেকে এবং এ 'হসেবে শ্রীপান্ডার মত £ 
আলকাপ অর্থাৎ 'আওল' (বা আওলা) 
বা এলোমেলো কৌতৃকনাট্য, যাষ্তাসম্ধ 
মনে হয়। "আওলা' (এলোমেলো অর্থে) 
শব্দের প্রচলন পল্মাপারের বলে জাঁন। 
তবে আলকাপের ওস্তাদেরা এর অন্য অর্থ 
করে থাকেন। “আঙ্গ' অথে তাঁরা বলেন, 
মৌমাছির হুল এবং লক্ষ্য করার বিষয় যে 
আলকাপ ব্যঞ্গধমাঁ নাট্যকলা । এবিষয়ে 
প্রীপান্ডা বরং খ্যাতনামা সাহাত্যিক 
ইনারায়ণ গঞঙ্গোপাধায়ের 'বৈতালিক, 
উপন্যাসটি পড়তে পারেন যাতে উত্তরু- 
হশোর আলকাপকে পটভঁমিকা *তথা 
[বিষয়বস্তু কয়া হয়েছে। শ্রচ্থেয় ভ্রীনারায়ণ 
গঞ্োপাধ্যায় তাঁর উপন্যাসে আলকাপের 
প্রকৃত বৌশস্টা ফুটিয়ে তুলেছেন। 


জম.ত 
দ্বিতীয়তঃ আলকাপ নিছক কৌতুকনাটয 
নয়। প্রকৃতপক্ষে ব্ঙ্গনাট্য। 'বৈতালিকে' 
প্রনো দিনের আলকাপের যে রুপে পাচ্ছি, 
তা ণবদ্রোহশী'র, কতকটা বৈপ্লাবক দ-স্টি- 
ভঙ্গাসম্পন্ম এক ধরণের সামাজিক 
আন্দোলনের শিহপর্প। আর ব্যান্তগত- 
ভাবে আমার আভজ্ঞতা একে সমর্থন 
করে। আলকাপের বিষয়বস্তু হচ্ছে 
ঘরকল্না-সমাজ সংসারের (এবং যূশেরও) 
প্রচ্িত রূপকে বাজোর আঘাতে স্পঞ্ট 
করে তুলে ধরার প্রয়াস। শ্রীপান্ডা যে- 
দলের গান শুনেছেন, সম্ভবতঃ সোঁট বা 
সেগুলি কোন প্রাতাঁনীধমূলক দর নয়। 
আলকাপের নাটারশীতি বা আঁঙ্গক সাত্য 
বস্তববাদী এবং বৈস্লাবক । কেননা কোন 
গলা খত নাটকা নেই; ঘটনাটি প্রতাক 
আভনেতার জানা থাকে মান্ত। ফলে 
পরস্পরের ক্ষমতা অনূযায়শ ট্রিমওয়াকের 
গুণে এর রূপ বিচিত্র ধরণের হয়ে থাকে। 
গুণাগুণ নিভর করে অভিনেতার মেধা ও 
আভনয়ক্ষমতার উপর। আমি অবাক 
হয়ে লক্ষ্য করোছি যে সমাজতত্বের অনেক 
[বিচিত্র সত্য ও তাৎপর্য আলকাপের নাটো 
প্রকট হয়ে উঠেছে। যথেষ্ট পারসর না 
থাকায় সে-আলোচনা করতে পারাছিনে। 
তৃতশয়তঃ যে কোন কাপ বা নাটিকায় 
মোড়ল থাকার কোন বাধ্যবাধকতা নেই। 
নাটকের চন, নানাধরণর হয়ে থাকে। 
'অমৃতে' যে কাপট উধৃত হয়েছে, আমার 
মতে, ওটিতে আলকাপের 'কাপের' রশীতি- 
প্রকাতি আদৌ ধরা পড়ে কিনা সন্দেহ। 
আদতত কোন কাপই লেখার গণ্ডতে বাঁধা 
যায় না। ঘটনা "নক উপলক্ষ্য মান্ত। 
রুপ পায় আঁভনেতাদের ক্ষমভামতো। 


অ।লকাপেয় ছড়াগুলিতে ও সমাজবোধ ও 


বৈপ্লীবক দৃম্টিভগ্গশর পারচয় ছড়ানো । 
দেশের সমসামায়ক সমস্ত সমস্যাই 
আলকাপে প্রাতিফাঁলঙ করা হয়ে থাকে। 
তাছাড়া আভনেতাদের মূল 'যাঁন--যাঁকে 





মেধা ও 
ব্পা-কৌতুক, হাসারস, 
গাত-প্রকৃতি নিভ'রি করে। 
আলকাপ মলতঃ 
এদেশে অর্থাৎ বীরভূম ও মার্শদাবাছে 
একে ছ্যাঁচড়াও বলা হয়। উত্তরবঞ্গো। 
1বশেষতঃ মালদহের আলকাপ ধবখ্যাত 
মালদহেযর রাহমপুর নিবাস কোন এব 
নাপিত 'বে'না কানা” তাঁকেই আলকাপ 
ওয়ালারা আঙ্লকাপের জনক বলে থাকেন 
ক'বছর আগে বীরভূম মাঁরশদাধাদো 
প্রাতাঁউ গ্রামে দঁট-একাঁটি করে আলকা" 
দলের সৃষ্ট হয়োছল এবং পালা-পার্বত 
উৎসবে 'যাতার' বদলে 'আঙকাপো, 
রেওয়াজ চালু হয়েছিল। নানা কারে 
ইদানীং আলকাপের প্রাচুর্য আর নেই 
তবে লক্ষ্য করবার বিষয় এর অসাধার' 
জনাপ্রয়তা। 
স্বল্প-পাঁরসরে সব কথা বলা সচ্ভা 
নয়। শ্রীপাপ্ডাকে অনুরোধ 
এখবষয়ে তাঁর আগ্তহ থাকলে আমার সপে 
যোগাযোগ করতে পারেন। আলকা" 
দুটো দলে মিলে হয় ভ্রীপাপ্ডার « 
ধারণাও ভুল, তা শুধু 'বৈতালিক' উপ 
নাসে যে প্রথম যুগের আলকাপ দেখতে 
পাচ্ছ, তাতেই বোঝা যাবে। এখনে 
মালদহ দল বা এদেশের অনেক থ্যাতনা 
দলগ,লোও একা একা শোয়ে থকে । আমা 
আভজ্ঞতাও তাই। ভাল দলের গা 
লোকে একদলেই শুনতে চায় সাধারণতঃ 
পারশেষে জানাই, আমার ধারৎ 
আলকাপ ষেন লোকসমাজের এক ধরনে 
মানসমুকুর--ধাতে শ্রীতফজিত হয় কেব। 
তার আদত রূপ, স্বাবরোধন হাস্যকর এব 
মেকীত্ব দিয়ে ভরা আচয়ণের সত্য প্রা 
মার্ত। আর এরই ফলে আলকাগে 
জনপ্রিয়তা যত আত্ান্তিক, একে নো 
বলে ঘৃণা করে ধনল্দাবাদেও তত পর 


গ্রামীন লোকসনাজ। ইতি-- 
সৈয়দ মুস্তাফা 'সিয়ান্ত 
মুশিপাবাদ। 








আলকানক্া টি ভাঙগ 


পাইকারী ও খুচর৷ ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্দ্র 
৭নঃ পে/লেক পটীট১ কলি ক।ত।--৬ 


২ লাঙবাজার স্টীট, কলিকাতা-১ 
&৬, চিত্তরঞ্জন এভনিউ, কঁিকাতা-১ 





প্রতি বংসর ভারতীয় ভাষাসমহের 
সরবশ্রেচ্ গ্রন্থাবলীকে সাহিত্য আকাদমর 
পুরস্কার দেওয়া হয়। ১১৬১ সালের 
প্রেছ্য সাহিতাকশীর্ত হিসাবে মোট ১৩ 


উৎকর্ষের ওপর 'ভীন্ত করেই এই পুর 
স্কার দান কলে থাকেন। অকাদাঁমর 
সভাপাঁতি ভারতের প্রধানমল্্রী শ্রীজওহর- 
লাল নেহরু। 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাগুলা 
বিভাগের প্রধান ডঃ শশশড়ুষণ দাশগুপ্ত 
রচিত “ভারতের শান্ত সাধনা ও শান্ত 
সাহত্' এবার আকাদমি পৃরস্কার লাভ 
করেছে। 'বশ্বাবদ্যালয়ের এই খ্যাতিম ন 
অধ্যাপক প্রবন্ধকার, গল্পকার, ুপন্যাসিক 
এবং শিশু-সাহতা রচাঁয়তা .হসাবে€ 
প্রখ্যাত। বাঙলা দেশের মানৃষের চেখে 
তাঁর পারচয় মনীষী-পাণ্ডত হসাবে। 
পূর্ববাঞ্চলংর সল্তান এই মানুষটি ছাল 
বস্থা হতে অক্লাল্ত পরিশ্রম আর সাধনার 
বারা গিনজেকে গড়ে তোলেন। তান 
১৯৩৮ সাল থেকে কলকাতা ব*ব- 


বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করে আসছেন এবং 
000501115 16)1510015 00] 111 210£51) 


11019 08৬ এব জনা 1প-এইচ-ডি এবং 
4৯10 110 00010100107 60 01908 500 
115 এর জনা পি-আর-এস-শোৌরব 
লাভ করেন কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় 
থোকে। 


ডঃ দাশগুপ্ত বহু গ্রন্থ রন) 
করেছেন। তার মধ্যে আছে, 'শ্রীরাধার 
ক্রম'বকাশ £ দর্শনে ও সাহত্ো। 'বোদ্ধ- 
ধর্ম ও চর্যাগীতি', য়, ণশল্পালাঁপি', 
ণনরণক্ষা' বাঙলা সাহত্র নবযূগ!। 
'উপনিযদের পটভূমিকায় রধালপ্রমানস" 
কাব  যতন্দ্রনথ ও আধুনিক 
বাংলা কাঁবতার প্রথম পায়, 
458060৮5917 00121) 261181045 
11,07180, 'বাঙুলা-সাহিতোর একাঁদক' 
'গাহিত্যের স্বরূপ উপমা কালিদাসস্য 


প্রভাতি প্রব্ধধমশ গ্রন্থ; 'জংল' মাতের 
ফসল' নামক উপন্যাস: এনশা চাকুষের 


কড়া, “এপারে ওপারো' “সশতা' ও 
ণদনান্তের আগুন" 
প্রভৃতি কাঁবতার ও নাটকের বই" "শ্যামলা 
দশীঘর ঈশান কোণে, 'ছাঁটর দিনে 
মেয়ের গ্ণপ" প্রড়ৃতি ছোটদের বই! 
বান পন্রপন্রিকায় তাঁর অসংখা লেখা 
প্রকাশ হয়েছে। এদের মধো অনেক 
পুলি এখনও গ্রস্থকারে প্রকাশিত হয়নি 
শীঘ্রই একাট উল্লেখষেগা গ্রল্থ প্রক'শত 
হচ্ছে। গ্রল্থাটর নাম, 'টলস্টয়, গান্ধণ ও 
রবীন্দ্ুনাথ'। 

অন্যানা যাঁরা পুরস্কার পেয়েছেন. 
জ্রীবীরেজ্্ুকুমার ভট্টাচার্য 'ইয়াবুয়িজাম' 
(অসমীয়া); শ্রীরামালিংজী রাখোড়-- 


রাজকন্যার ঝাঁস' 





কাছনান সংস্কাতি দর্শন টেলি 
শ্রীভগবতীচরণ বর্মী-'ভুলে বিশরে চিন 


(হচ্দী): শ্রীএ আর কৃফশাস্তী--বাঙ্গাল? 


কক বঞ্কিমচন্দ্র 2, 
শ্রীহমন.  রাহী- 'নৌরোজ-এ-সবা, 
(কাঁশ্মরশ); শ্রী এন গোখলে-'ডঃ 


কেতকার' (মারাঠী); পরলোকগত পাণ্ডিত 
গোদাবরশীশ মিশ্র-অধশিতাব্পীর উীঁড়ষা। 
ত'নাহরে মো স্থান (ঝাঁড়য়া) শ্রীনানক 
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ডঃ শশীডুষণ দাশগু্ত 
[সংব'ইক ময়ান দো তালওয়ারান 
(পাঞ্জাবী); মহামহোপাধ্যায় গিরিধর 


শর্মা চতুর্যেদশ-'বৈদিক বিজ্ঞান অ উর 
ভারতাঁয় সংস্কাতি' সেংস্কত); শ্রীএম 
বরদারাজন--'আগল িলাক্কু, (তামিল); 
শ্রীবলন্ত রাপুু তে রাও-- 
“মান্হেরা : ভাঙোথাকর : ডাঁরএমু 
(তেলেগু); লীইমাতিয়াজ আলি আর্স_ 
'দেওয়ান-ই-য়ালিব' (উর্দ)। 


এই শুভ মুহূর্তে আমরা এদের 
সকলের দশর্থ-জশীবন কামনা করি। 
তাঁরা আরও দীর্ঘাদন সাহতোর সেবা 
সাধন করুন. এই প্রার্থনাই করব। 


আঙগামশ ৩১শৈ মার্চ একটি বিশেষ 
অনূম্ঠানে প্রধানমন্ত্রী শ্লীনেহর্‌ প্রত্যেক 


[বিজেতাকে পুরস্কারসহ পচি হাজণ্র 
টাকার একাঁট চেক দেবেন। 
ও ফী ক 


অমর রুশ কথাশিল্পী পুশীকনের 
২০০তম জল্মবার্ধকী উর্দযাপত হবে 


১৯৯৯ থম্টাব্দো বর্তমান বহষরে 
সেনিনগ্রাডে তাঁর ১২৫তম. মৃত্যু- 
বার্ষকী পালন করছেন রুশ জসগখ। 
এই মহান কথাঁশিষ্পণর িরোভ্ভাব- 
মুহৃতে সমগ্র জাত শ্রদ্ধার অর্থ নিয়ে 
এগিয়ে এসেছে। 


ভলতেয়ার প্রসঙগো পুশকিন বলে- 
ছিলেন যে এই মহান শিল্পীর লেখনী 
উত্তরকালের সাধকত্দর জন্য এক মূল্য 
বান সম্পদ রেখে গেছে। একথা পুশীক, 
নের সৃস্টি সম্পর্কেও সত্য। একের 
ইতিহাসের পাতায় পূুশাকনকে আমরা 


অতীতের মানব বলতে পারি না। তরি 
লেখনী ভাবীকালের মানুষের জনা 


অক্ষয় চিরষ্তন সোন্দযের সরষ্টি করে 
গেছে, সত্যের শাশ্বত রূপাঙ্কন করে 
'গছে। 


'আকাদাঁম অব সাইল্সেস্‌ অব দ 
ইউ, এস, এস, আরে'র রুশ সাহত্য 
বভাগে পৃশকিন সম্পর্কিত বহু তথ্য 
সছে।  পুশাকনের স্মৃতিবিজড়িত 
লোনিনগ্লাডে এই এতহাসক কেন্দ্রটি 
প্রাতিদ্তিত। সাহিত্য সম্পকে জিজ্ঞাস 
পাক, [শল্পণ নাটাপ্রযোজক, শিক্ষক, 
সাংবাদক এবং ছান্ন প্রতোকের পক্ষেই 
এট একট দশনযোগা তাথক্ষেে। 
এখানে এমন একাঁট তালিকা আছে যার 
থেকে পুশকিনের জাঁবিতকালে 'বাডশ্ন 
দথানে প্রকাশিত »গ্রপ্থাদযর় বিবরণ 
পাওয়া যাবে। ১৮৮০ সাল থেকে 
আধ্ুনিককাল্প পযন্ত পুশকিন সম্পকে 
আলোচিত রুশ ও অন্যান্য ভাষার 
সংবাদপত্রাদির নানাবিধ কাটিং সহহ্ষে 
রক্ষা করা হয়েছে। এমনাক প্রায় এক- 
শতাধক ভাষায় অনাদত পৃশাকনের 
বিভিন্ন গ্রন্থের নমুনা আছে। 
জাপানী ভাষায় অনুদিত “দ ক্যাপ- 
টেনস ডটার' গ্রপ্থটি অনেকেরই বিস্ময় 
উদ্রেক করে। কারণ সমগ্র গ্রন্থাট স্বতল্য 
বোঁশম্টাময় জাপানশ পদ্ধাততে চিতিতি। 
ইিয়োপয়ান ও আইসল্যাশ্ডিক অনু. 
ধাদের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা অনুবাদও 
রয়েছে। পুশকিনের বিভিন্ন গ্রচ্থের 
পাপ্ডুলীপও আছে। এগুলি মহামূল্যা- 
বান জাতীয় সম্পান্ত। পৃশাকনের বাস্তি- 
গত সংগ্রহের যে সমস্ত বই এখানে 
রয়েছে তার অধিকাংশে আছে ৩ 
দেওয়া , ফুটনোট। রুশ ও বিদেশ" 
গবেষকদের নানাবিধ কার্যে সংগৃহীত 
দ্ব্যাদদ এক মল্যবান ১ গ্রহণ 
করেছে। 





(পূর্ধ প্রকাশতের পর) 
॥যোজা ॥ 


'সোভিয়েট রাইটার্স  ইউীনয়ন। 
পাথবীর বহু দেশের লেখক-লোখথকাকে 
অগ্মল্মণ ক'রে তাঁদেয় দেশে নয়ে যান্‌। 
ও"্রা প্রায় সকল ক্ষেত্রেই মাহ দুই 
সপ্তাহের জন্য আঁতাঁথর সর্বপ্রকার 
দাঁয়ত্ব বহন করেন আহারাদ, ভ্রমণ, 
বসবাস, যানবাহন, এমন কি সিগারেটাটও 
ও'রা ধুখিয়ে দেন। এ ছাডা আঁভাঁথর 
পক্ষে যোট প্রথম প্রয়োজন--সেই 
দোভাষী একজন সদাসর্বদা মোতায়েন 
থাকে। আঁতঘিমাই ওদেশে নারায়ণ, 
শালগ্রাম.--তাঁর গলায় সোনার পৈতা! 
তাঁর পৃজানা করে কেউ জল খাবে না! 
তাঁকে দর্শন কারে যাষে সধাই, নৈবেদা 
উপচায় দেবে বহু লোক বা সংস্থা। তাঁর 
নাম ছাপা হবে নিমান্মিতের তালিকায় 
নবাগতের আসরে তাঁর প্রচুর অভার্থনা। 
তাঁর ছার ছাপা হবে কাগ্জে। তরি 
ইস্টায়ভ্য নিতে আসবে সাংবাঁদক। তান 
একদিনে আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভয়ে 
উঠষেন! 


যিনি আতাঁথ নন তান শালগ্রামও 
শলূ, তিনি শুধু পাথরের লাঁড়! তানি 
পর্যটক মাঘ । তিনি ছাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে বেড়ান 
পথে পথে। তান নিজের দায়ত্ব নিজে 
নেন এবং অবিলদ্বেই বুঝতে পারেন, 
জশবনযাল্লা কি প্রঝায় ব্য়বহূল। আম 
থেকে এই প্রকার 'নুঁড়তে' পারিণত হয়ে- 
ছিলৃম! কিল্তু আমার আর্থক অবস্থা 
1কণ্টিৎ সচ্ছল থাকায় এবং একাটি 
দোভাষণণীয় সহযোগিতা পাওয়ায় আমার 
পথ দুঙ্খম হয়ান। পর পর দুই বছরই 
শোভিয়েট লেখক সত্যের করৃপক্ষ আমার 
প্রীতি ধিশেষ যঙশীল এধং সহাদয় 
শছিলেম। সামাঁজক জখবনে তাঁদের 
সৌজন্য এবং অমাঁয়কতা বিশেষ 
' জ্মরণীয় । গ্িতীয় বছরে আমাল্যিত হওয়া 
সত্তেও আম নিজ অর্থব্যয়ে মস্কো রওন। 
হই । 


সোভয্নেট লেখক সত্যের কমধারা 
আম বিশেষ সুকোর সঙ্গে লক্ষ 


কাঁর। সরক্কার আপসের মতোই তাঁদের 
কর্মবাবস্থা, এবং নানা বিভাশো সেই কর্ম 
প্রণালী বিভন্ত। পাখবীর বহু দেশের 
বহ্‌ ভাষাভাষীদের সঙ্গে এদের যোগা- 
যোগ । ইউরোপ, এশিয়া, আঁকা, 
আমেরিকা, এমন কি আত্ট্রা্গয়ার সঙ্গেও 
এপরা সংযোগ রক্ষা করেন। সংখ্যাতীত 
ভাষার সঙ্গে এই শাহাত্যক যোগাযোগ 
থাকার জনা দৌভাষীর সংখ্যাও এদের 
প্রচুর । গ্রীক, হেব্রু, চান, জাপান, তৃর্কা, 
ইতালশয়ান, বিভিষ্না আফ্রিকান ও মিসর, 
এসব ভাষা-জানা লোক এই সঙ্ঘের 
সাঞ্গো মুন্তু। ভারতবর্ষের আছে তামিল ও 
হিন্দি--অর্থাং একটি উত্তরের, অপরাটি 
দাক্ষণের! জগতের 'বাঁভন্ন দেশ থেকে 
এদের নিকট ক্লাইটার্স ডোলিগেশন, 
আসে, এবং এ'দেরই তত্বাবধানে আতিথা। 
গ্রহণ করে। এদের পছজ্দমতো পৃথিবীর 


বিভিন্ন ভাষার গ্রন্থ রুশভাষায় আনুবাদ 


করা হয়, কন্তু তার জন্য বিশেষ বিশেষ 
ক্ষেত্র ছাড়া সাধারণভাবে লেখককে 
রয়েলটি দেওয়া হয় না। ফেননা একা 
তম দরখাস্তকারী মনা) সম্প্রতি 
সোভিয়েট লেখক সঙ্ঘের চেষ্টায় মস্কো 
'আঁপসেরই পাশে একটি বৃহৎ প্রাসাদো- 
প্ অদ্রালকা নির্মাণ করা হয়েছে, যেটির 
নাম হল রাইটার্স ক্লাব ॥ এর পৃয়নো 
অংশটা যথারীতি জার আমলের জনৈফ 
ধনীর সম্পত্তি। এই সুদশ্য অট্রালকার 
মাধো মস্ত বড আপিস, নাচগানের হল, 
[সনেমা ও নাটামণ্ট,। মস্ত ভোজনাগার, 
গল্পগুজবের জন্য লাউর্জ, বহ্‌ লেখকের 
পক্ষে সপারবারে বসবাসের ব্যবস্থা 
এগযাল একে একে দেখে চমতরুত হাতে 
হয়। লেখক ঙ্গঞ্ঘ এই আট্ালিকার জর 


এক কোটি বরূবলেরও বোৌশ খর» 
করেছেন। 
সোভিয়েট লেখক সক্ের 


092 ৮৮866750055 আত, 
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11015, 01008 টন চিলা8]8 60 
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খোশ তাক ত 

ল্লেখক বা লোখকারা সাধারণত 'কি 
লিখছেন, কি লিখবেন, অথবা তাঁদের 
কিরূপ লেখা উচিত, এটি নিয়ামক 
পরীক্ষা বা পর্যবেক্ষণ করা এই সঙ্ঘের 
অনাতম কর্তব্য । মেইজনা প্রত্যেক সভোর 
উপর এইর্প নিদেশ আছে, 
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লেখক সঙ্ঘের সভা হাতে পেলে আলো 
এফাঁট লাখত (বিবাত পেশ করতে হয়! 


সোভিয়েট লেখক সমাজের তৃতীয় 
কনপগ্রেসের অধিবেশন বসে সুপ্রীম 
সোঁভয়েট পার্লামেশ্টের হলে। সেটি 
কেমঙলিনের অভান্তরভাগে। সেখানে 
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194” অনুমোদিত হয, সেটি 
আম এই সে বাবহার করাছি। তায়ই 

কয়েফ ছত্ এখানে আম পুনরায় 
উদ্ধৃত কার, কেননা সোঁভয়েট' 
সাহত্য-প্রচেপ্টার প্রকৃত স্বর্পাটি ৫৩ 
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“চার্টার” শব্দাটর বঙগার্থ ঠিক কি 
প্রকার হয় আমার অজ্ঞাত। [নিয়মাললগ, 
নজ্দ, শাসননশাতি, প্রশাসাঁনক ব্যবস্থা 
শঘ-কোন্টা বলব বৃকিনে। তবে 
আমার মতো যারা বিস্তিতভাবে সোভিয়েট 
ইউীনিষন ভ্রমণ করেছে, তারা বলবে, 
চার্টার শক্দাটর বঙ্গার্থ, শাসননামা! এই 
চা্টাবের প্রায় প্রাতি ছন্রের প্রতোকাট শব্দ 
বাবহারের অন্তরালে একটি বিশেষ 
“নর্দেশ এবং প্রচ্ছম শাসন ও তিরস্কার 
নিহিত রয়েছে, এটি লক্ষ্য করা যায়। 
আধুনিক গসোডিয়েট লেখক এগরই 
প্রভাবে 'আজলা' মানুষ হয়ে উঠেছেন। 
তিনি এরই পাঁরপ্রেক্ষিতে আলাপ করবেন, 
এরই ভাবনায় ভাবত হয়ে গলখতে 
বসবেন, এবং এরই হাওয়ায় শবস- 
প্রশ্বাস নিয়ে তান 'দবাভাবিক' পাঁরণাত 
লান্ভ করবেন! সোভিয়েট লেখকদের মধ 
শাতন্ধরা ৯৫ জনেরও বেশি মাতৃভাষা ভিন্ন 
অম্য কোন ভাষা জানেন না। তার ফাল 
রূশ সাহতোর বাইরে তাঁদের গাতাধিও 
কম। কিচ্তু ইংরোজ বা ফরাসী বা 
জমাাণ যাঁরা যখাকাণং জানেন, তাাদর 
পক্ষে অসাধধা এই-বাইরে থেকে বই, 
ম্যাগাঁজন ধা সংবাদপত্ সোভিয়েট ইউ- 
পিয়নে আসে না। সোভিয়ট ইউনিয়নের 
বাইরে বৃহত্তর পাঁথবীতে কোথাও 
সোভয়েট সাহত্য অপেক্ষা শ্রেম্ঠতর 
সাহতা সৃষ্ট হচ্ছে কিনা, এ তাঁদের 
পঙ্ষে জানার সুযোগ কম। বড় বড় লাই- 
ব্রেযীতে যাঁদ বাইরে থেকে বই আসে, 
তবে তাদের থেকে নবণাচন করে নেওয়। 
হয়, কোন: কোন্‌ বই সোভিয়েট নাগ- 
দিকের পক্ষে পাঠ্য । সেই সকল পাঠা 
বইশৃঁলর তালকাই যথাসময়ে পাঠকদের 
সামনে পেশ করা হয়। 


'সোভিয়েট লেখক সঙ্ঘের' শাসন- 
নামার সঙ্চো সোঁডিয়েট বাষট্রনগীতর আঁব- 
চ্ছেদা এবং অজাঙ্গাশ যোগ লতরমান। 
পলাশী, পার্টি এবং লেখক সঙঘ সেখানে 
পারপর্ণডাবে একাকার। 'মার্কাসজম- 
লেনিনিজম' নামক বিদ্যৎশান্তর জোরে যে 
গবরাট যল্যের চাকাটা ঘুরছে, লেখকনা 
হলেন তার 'নাট--নল্ট:'। এই যন্তের কাত। 


অম.ত 


হল, নিখুত কাঁমউীন্ট সমাজ সূষ্টি 
কায়া। এবাদ্ষিধ সমাজ-যেখামে মানুষের 
সর্বপ্রকার এহিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য-মরা- 
পত্তাউন্নততর জাবনশ্ব্যবস্থা নিশ্চিত 
ভাবেই প্রতিশ্রত-সেই সমাজ-সৃম্টর 
জনাই প্রয়োজনীয় সাঁছতা সৃষ্ট! 
মানুষকে বিশেষ একট নখাতির প্রভাবে 
গড়ে তোলবার যে 'মহৎ' দায়ত্ব সেই 
দায়ি পালনের কাজে প্রধান উপকরণ 
হল, সাহত্য। নৈলে সাঁহতোর দাম ফত- 
কু; সাহত্য আলসা বা 'বললাসের 
সৌখাীন সামগ্রী নয়! সাঁহতা জীবনেরই 
একটা অঙ্গ, প্রয়োজনেরই একটা উপাদান, 
অল, বস্ত্র এবং শিক্ষার সঙ্গে 
সাহতোরও পরম ইউটালাট। সোভিয়েট 
ইউনিয়নে সাহত্য হল 'সোসালিষ্ট 'রয়- 


'লিজমের' একাটি প্রধান উপকরণ । 


ভয়াট পণ্চবার্ধক যোজনাফালের শেষ 
দিকে এবং সস্তবাষক যোজনার প্রথম 
বছরে সোভিয়েট ইউনিয়নে আম উপ- 
স্থত ছিলুম। 'সোভিয়েট লেখক সংঘ, 
এই যোজনাগ্াঙ্র সঙ্লো বিজাড়ত। 
তাঁদের শাসনাধীন বিশিষ্ট লেখকরা 
কামউীনম্ট পারঁ্টর নদেশিক্রমে এমন 
সাহিতা রচনা করেন যেগাঁল যোজনা- 
সাফল্যের কাজে লাগে। বলা বাহৃলা, 
লেখক সঞ্ঘ ফাঁমউীনষ্ট পার্টিরই একাঁট 
অঙ্গ। একটি অনাটর থেকে পৃথক নয়। 
যোজনার কর্মপ্রণালশ অনুযায়শ যেখানে 
যত কাজ চলছে. সর্পি লেখকরা যাতাযাত 
করবেন_-এাঁট লেখক সত্ঘের নিদেশি। 
প্রতোক রপাধালকের লেখকর৷ প্রাতাক 
1রপাবাঁলকের 'যোজনার' সাঙশো নিজে- 
দেরকে যুন্ত করেন। এর ফল্পে এই হয়, 
লেখকাদের সঙ্গে দেশের বৃহত্তর জাবানের 
ঘাঁন্চ পারচয় ঘটে। লেখকরা এক 
'সমাজ' থেকে ভিন্ন সমাজে, এক 'রাচ্্র' 
থেকে অন্য রাল্টে, এক সম্প্রদায়ের থেকে 
তনা সম্প্রদায়ে--অর্থাং সোঁভায়েট দেশ- 
পালি অনঙ্ত বোঁচিলোর মধো চলাফেরা 
করার সাঁবধা পান । তাঁদের সর্বপ্রকার 
সবাচ্ছন্দ্যের বায়ডার বহন করেন লেখক 
সঙ্ঘ। এগান করে পনেরোটি রিপাবল্লিকে 
তাঁরা অধারত ভাবে ঘুরে বৈড়ান। 
কোথাও জলাবদাত পাঁরষল্পনার কাজ 
চলছে, সেখানে গিয়ে বাঁশন্ট ল্লেখক 
»থানীয় কমীদের নিয়ে উপন্যাস লিখতে 
বসে গেলেন! এমান কষে তান খাঁনতে 
গিয়ে ঢুকলেন, নয়ত শৈলেন জাহাজ 
ধনর্মাণের কারখানায়, আর ময়ত কাঙ্লেক- 
1টভ ফার্মে। কোনও লেখক গেলেন 
গরুভাঁঘিতি, কেউ পামশরে, কেউ মেরু 
সাগরের প্রান্তে, কেউ কামস্কাটকা জিংবা 


[১ম বু, ৪৫শ সংখ্যা 


শাখালিনে! সকল জায়গা থেকে চাঁলত 
জগবমের ছাঁব তুলে আনা, নতৃন ভাষ্য 
তুলে ধরা, নতুন উৎসাহের কথা বঙ্গ, 
নবতন অধ্যবসায় ও কর্মশান্তফে অনু- 
প্রাণত করা! নৈরাশা, হতাশা, দুঃখ, 
বার্থতা বা বেদনাবোধ,-এগাল সোভি- 
যেট সাঁহত্যে থাকার উপায় নেই কারণ 
এগুলি জীবনের আকাশে উদ্ভীন মেঘ- 
চ্ছায়ার মতো! সর্ধালোক হল সতা, 
মার্কাসজম-লোনানজম সত্য, এবং সোসা- 
লিষ্ট 'রয়ালজম সতা! অনা সতা নেই, 


কারণ- থাকতে পারে না। সোভিয়েট 
সাহিত্য জাঁমদারকে কখনও “সহদয়' 


চরিত্র বলেনি, ধর্মযাজককে কখনও 
সংপ্রকৃতি বলেনি, বেশাকে কখনও মধুর" 
চাঁরন্না বলোন, এবং লম্পট কখনও তার 
পাজেপের 'হয়ো' হয়নি । যাঁদ কোথাও হয়ে 
থাকে তবে নিজের 'অপরাধের' প্রায়শ্চিত্ত 
ক'রে পে জাতে উঠেছে! সোভয়েট কাবো 


বেদনা বা কামার শব্দ শোন খায় না? 
কালা মানেই দুঃখ, যন্ত্রণা, উৎপণীড়ন, 
অনাচার, ব্যর্থতা, বেকারবান্ত, প্রবণ্না, 


দাঁরদ্রয এবং শন্যতাবোধ। কাবতাগ় কযা 
এবং উপনাসে 'বয়োগান্ত পারাচ্ছেদ.- 
এগুি জল্গায় ক্যাপিটালিম্ট সমাজে, 
যেখানে শুলু রচনার কৌশলে এগাল 
মনোহর এবং বৃজৌয়া মনোবাত্তর পক্ষে 
চিত্তগ্রাহী হয়ে ওঠে! সাঁহতো যৌন- 
আবেদন এবং অশ্রু বা নৈরাশোর 
উচ্ছনাসকে 'এক্সপ্লইট-' করে ক্যাপিটালিঘ 
দেশের প্রকাশকরা ধনী হয়। বণ্িত এবং 
বুড়াক্ষত সমাজ কালার জনা প্রস্তুত 


থাকে বলেই 'কাঁদুনে' সাহতোর ওপর 
তাদের ঝোঁক। বুজোয়া লেখকরা এই 


নৈরাশ্য এবং দুঃখবাদকে ভাঁঙায়ে কার 
খায়! দেশ যত বেশি তানগ্রসর তার 
সাহত্যে তত বোশ কান্না দেশ ঘত 
বোশ নৈরাশ্যে ভন্না, তার কাব্য তত লোশ 
প্রণয়াহ্রুজাড়ত। সোভিয়েট কার্যে তাশ্র 
কম, এবং সোভিয়েট উপন্যাসে বিচ্ছেদ- 
[বয়োগের সুর আরও কম। সোঁভয়েট 
পাজেপে বিদ্বেষপরায়ণ 'প্রোমকাকে' সমাজ- 
শন্তু. এবং কোনও 'নায়ক' তার কমস্থিলের 
চারাঁদকে অস্াাবধাজনক পারাস্থাত 
দেখেশুনে যাঁদ কেলল নৈরাশ্যর কথা 
বলতে থাকে তবে তাকে প্রতিক্রিয়াশীল 
বলে ধরে নেওয়া হয়! সোিয়েট উপন্যাসে 
পরচ্তীর সব্গো আঁবধ কারবার, জ্বামশাক 
শুকিয়ে স্ত্রীর পক্ষে আভিসারে যাওয়া, 
ঝুমমারী মেয়েকে অগাধ জলে ভাগয়ে 
পালানো, ভালবাসা 'নয়ে অস্বাস্থাকর 
ণবতক বা কাল্লাকাটি, বেকার অবস্থার 
পরিচয়, লম্পট পরূষঘ বা মেয়ের প্রাত 


£ 


জয়ার, ইয়া চৈঘ, ১৩৬৮] 


স্নেহপ্রকাশ, জনগণকে বাদ দে এফাকের 
প্রচারকার্য-এগু্লি অশুদ্ধ চিন্তার 
পরিচয়! ওরা চাইছে সবল, সুস্থ, উং- 
সাহশী, অধাবসায়ণ, প্রফুল্ল এবং উ্লাতি- 
শশন্গ সোভভিয়েট রাষ্ট্রের গারচয় সাহতোর 
ভিতর দিয়ে শুনতে । ওদের দেশের 
কলেকাঁটভ ফামের চাষীরা ঘা 
উদ্দীপনার অভাবে উপধযন্ত ফসল উৎপল 
করতে কোথাও পরাঞ্গুখ হয়। তাহলে 
উপন্যাসকদের ওপর অমেকটা দোষ 
টাপে! দেশের উন্নাত-অবনাতর সঞ্জো 
লেখকের দায়ত্ব জড়ানো । 

সোঁভিয়েট লেখক সঙ্ঘযের এই চার্টার 
বা শাসননামা মেনে নেনান, এমন একজন 
লেখককেও আমি দোখাঁন! এই শাসন- 
মামা স্বগকার ক'রে নিয়ে কাব পাণ্টের- 
নাকও ১৯৫৮ থত্টান্দের ভযোবর অবাধ 
লেখক সং্ঘর সভ্যতামিকাভুন্ত হি্লন, 
এবং তাঁর দেয় চাঁদাও দিতৈন।  শাসন- 
নাগা মেনে না নিলে কোনও সাহতা- 
কমণির পক্ষে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
কোথাও বাস করা দৃঃসাধা। তাঁর লেখা 
ছাপা হবে না কোনও কাগজে মত- 
1বরোধের জন্য। তাঁর ধই-যোটিতে তাঁর 
[নজস্ব বা স্বাধীন আভমত বাস্তু অথবা 
যোঁট চার্টারাবরোধী,-সে-ধই প্রকাশিত 
হবে না! তাঁকে কেউ সাহত্যকমণ বলে 
স্বীকার করবেন না। তান তাঁর 
অস্যাবধার কথা কোথাও প্রকাশ করার 
সাবধা পাধেন না) £তান নিজের 
বই বা কাগজ প্রকাশ করবেন--এমন 
কোনও সযোগও তারি থাকবে না। গাঁদকে 
আবার তান যাঁদ সমর্থ বান্ত হয়েও 
ইচ্ছাপ্‌বকি 'বেকার' থাকতে চান অথবা 
অপারর খরচে জীধনযান্তা 'নর্বাহ করতে 
চান তবে সোঁট বেআইনঈ হবে! সতিরাং 
শনগ্ফল' সাহতাচর্চা ছেড়ে তাঁর পে 
"লা কর্মে যাওয়া ছাড়। গত্যন্তর নেই। 
পেই কমকেন্দ্রে গিয়ে যা তানি চাটণর- 
[বিরোধণী প্রচারকার্য করবার চেষ্টা পান্‌ 
তাহলে তাঁর কপালে 'লেবার ক্যাম্প? ! 
যতদুর শুনেছি, এই লেবার ক্যাম্প জি 
কঠোর কারাগারের শাসন-ব্যবস্থার সম- 
তুলা। "টালন-আমলের লেবার ক্যাম্প বা 
'ফোমসডি লেবারের' অনুকরণে সম্ভবত 
হিটলার তাঁর 'কনসেনন্েশন ক্যাম্পের 
পারকদপনাটি নিয়েছিলেন। 


'পেরেডেলাকনো'। এটিকে বলা হয় 
লেখক-উপনিবেশ। কিন্তু প্রশস্ত পথ 
থোকে গাঁড় যখন বাঁদকে বাঁক নিল, 
দোখ আমরা এক বৃহৎ অরণ্যভামতে 


অমন 
প্রবেশ কয়োছ। চায়াদকে বার্চ এবং 
পাইনের ঘন জটলার ফাঁকে ফাঁকে বোঁশ- 
দর কোথাও কিছু দেখা যায় না। তথন 
অপরাচুকাল। 


সর. পথ তরংগায়ত। হোটনাগ- 
পরের বনে বনে যাঁরা শিকারের অন্বেষণে 


৫0৯ 


ঘয়েছেম, যাঁমা দাজালংয়ের দাক্ষণে 
শেধক-এর সংল্দর সণ এবং সংকীর্ণ 
বনপথে পলদ্রমণ করেছেন তাঁরা বুঝবেন 
কোথায় এলম। অলপক্ষণের মধোই আমরা 
বহুৎ বনস্পাত দঞ্জের আবেম্টনীর মাধ্য 
এসে পড়লুম,-যেখানে উইলো, পপলার, 





হারে 





বস পি ০০ কাপ পাস 





বাংলা সাহত্যের কয়েকখানি বরণীয় গ্রদ্থ 
॥ সাঁহতা-বিধয়ক ॥ 

বিগানবিহারশ মজুমদার 2. ফোড়শ শতাধ্দধীর পদাৰলগ সাছাতা ১৬.০০; 
পাঁচশত বংসরের পদাবাথ ১.০০ ॥॥ অজিত দত্ত £ বাংলা সাহছিতে। ছালায়াস 
১২:০০ ॥ মদনমোহন গোঙ্বামী 2 ভারতচঞ্জ্ ৩:০০ 1 ভবতোষ দণ্ড £ 
চিল্তানায়ক বাদ্ষিঘচল্দ্র ৬:০০ || রপীন্দ্রনাথ গলায় £ সাছতা-থাচতা ৮.৫০| 
নারায়ণ চোধুরীণ 2 আধানক সাছিতোর মায়ন ৩:৫০ | অরুণ মুখো- 
গাধথয় £ উনাৰংশ শতাব্দীর বাংল। গণতিকাৰা ৮০০ ॥ 1প্বজেগ্দুলাল নাথ ঃ 
আধ্যানক বাঙালখ সংস্কৃতি ও বাংল সাছত্য ৮.০০ ॥ সঙপ্তত দে £ 
চযাগশীত-পাঁষচক়্ ৫0০0 1 অপুণ ভটাচারযা £ কাবিতাক় ধার্ম ও বাংলা 
কহিতার খাড়া 6,0০0 | প্রশান্ত রায় £ লাহতা দত্ত 9,০০0 1 সাধন- 
কুমার ভটাচার্য £ রষখল্দ মাট-পাহভোর ভুমিকা ৬:০০; নাটক ও লাইফণয়্থ 
২.০: নাটক লেখার মূলসন্র ৫:০০ ॥ আজ-হারউদ্দীন খান ৫ বাংল! 
সাহত)। মোহতলাল ৫.০০ 


| জবমশী সাহিত্য ॥ 

চারুচদ্দ্র ভট্টাচা £ বৈজ্ঞানিক আিৎ্কার কাঁছনী ১:৫০ | যোগেন্দ্রনাথ 
গতি £ বঙ্গের প্রাচীম কা ১.০০ ॥ ?গারিজাশংকর রায়চৌধুরণ £ ভাগনী 
নিবোদত। ও বাংলায় বিপ্লৰবাদ ৫.0০07 শ্্রীরামকষ। ও তপর কয়েকজন 
গহাপ্রধ প্রসঙ্গে ৫.00 ॥ বলাই দেবশম্া £ ব্রঙ্গবান্ধধ উপাধ্যায় ৫.০০॥ 
গ্রভাত গং্তি £ রবিচ্ধবি ৬:০০ 0 গাঞ্জা আহমদ তাত্বাস £ ঘেরে দাই পধ! 
একজন ৪-০০ ॥ মাগ পাগচি 2 শাশিরফামায় ও বাংলা 1থয়েটার ১০.০০: 
রামমোহন 8.00) মহার্য দেকেদ্রনাথ 9৫০9: মাইকেল 3:00; কেশবচগ্জন 
8,৫০0; আচাথ প্রধাল্রচচ্ছ। 9৫0 


॥ [বাবধ গ্রম্থাবলখ ॥ 


রাধাকৃফণ £ ছিল্দ; সাধনা ৩:০০ ॥ তারাপ্রসম্ দেবশদ্সা  জামায়পতত্ত 
৪,৫০0 1॥॥ দানেশচন্্র সেন 2 রামায়ণগ কথা ৪০০0 ॥ তিপুরাশঙকর সেন 
শাঙ্গীী £ জলামায়াণের কথা ১.২৫; ভারত জিজ্ঞাসা ৩:০০; মমোবদ্যা ও 
দৈনন্দিন ভ্রশিবম ২:৫০ || 'শাঁশরকুগার নায়োগগ ২ সহজ কাতহাপগী রামায়ণ 
৩.৫০ | খিশ্ধেন্বর মি £ পাখীর ইতিহাস প্রসঙ্গ ৩-৫০ 1] ধলাপী 
কালেকির £ ভারতের শিক্ষা ১ম খন্ড ২:৫০) ২য় খড় ১৩০ ॥ প্রফলক্ষমায 
দাশ £ ববীম্চ লং্গণভ প্রস্ঞা ১ম খড ৩:৫০ 0 সামন্তা বন্দোপাধ্যায় 
আফ্িকার চিন্ত ১৫০ 10 সুনন্দা বন্দ্যোপাধ্যায় £ লাইবোরিয়ার উপকথ। 
১:৫০ ॥ সনীঙ্গক্মান গৃহ 0 স্বাধীনতার আবোল তাবোল ৫:০০ ॥ 
সঙাঁকংকর সাহানা । ছিলদধর্স ১.৫: মহাভারতের অনুশশীলনততু ২:৫০: 
চণ্ডীদাস প্রসংগ ২:৫০) শকদতলা রহস্য ২:৫০ 8 ম্ণগন্দু সমাদ্দার £ প্রশ্থাসণ 
বাালশর কথ। ১:৫০ ॥ গানবেন্দ্রনাগ রায় £ মাক্সবাদ ১:৫০; দর্শন ও 
ধিশ্লব ১.৫০ ॥| শ্রীর্ভানান্েষী £ দেশ-বিদেশের শিক্ষা 5:0০ 


] গকপ ও উপন্যাস ॥ 


বুদ্ধদেব বসু £ ভাঙার বন্ধ; ২০০; চার দশা ২:৫০ 7 পৈলজানন্দ 
ম.খোপাধ্যায় £ লক্ষী ২:০০ ছাপ ২:০০ ॥ বাণ রায়'£ শূন্যের জঙক 
২৫০ ॥ সুবোধ মজমদার অন্তর ও বাছুর ২:০০; পঙ্গাভক ৩:০০ 
॥ ধিগাতবাহন চৌধুরগ £ অমস্মৃতি ২:৫০ ॥ কলাণ? কালেকর £ কন্যা ও 
কমার ১:৭৫ 1 ুধীররঞ্জন গুহ £ ময়নানদণ ৩,০0০ ॥ সুবোধ ধস £ 
মানবের শত্রু নারশ ২০০ গ্ৰগ ২.০) পুনভ্ব ২:৫০: উধ্বগামী 
৩০০; পন্জা প্রমত্তা নদী ৩.৭৫; গল্পলতা ৪:০0; চিমনি ৩:০০; ইঞ্গিত 
২:৫০; পদ্মামপশীয় ডাক ১:৭৫ ॥ সুকুমার রায় £ কয়েকটি গক্প ১০০ 





৩, কলেজ পো, কিকাতা-৯ £ ১৩৩এ, রাসাবহার? 


৩৩, ঃ 
[জজাঙ্গা ॥ আগা ভাঁনউ, বালিকাতা-৯৯ 





৫১০ 


ওফ আর পাইনের তলায় তলায় থমথম 
করছে নিজনতা। বহু শত বর্গমাইল- 
ধ্যাপণ এমন একাট প্রাকাতিক শোভা- 
সম্ধ অরণ্ভূমি সাহিতাকর্মীদের জন্য 
নাঁদস্টি হয়েছে, এটি সুখের বিষয় । এরই 
মধ্যে অসংখ্য ছোট বড় বাগানবাড়ি নির্মাণ 
করা হয়েছে লেখকদের 'িজোদের খরচে । 
জঙ্গাল জটলার ফাঁকে ফাঁকে সে বাড়গুলি 
ঠাহষ করা কঠিন, তবে মাঝে মাঝে পাঁচিলপ 
দেখে অনুমান করে নেওয়া যায়। 


পপেয়েডেলকিনো'র লেখকরা অনেকটা 
শ্জাদযে ছেলের মতো । 
দিছু নেই। যার সামান্য শান্তও আছে, 
দেও য়াম্থের সহযোগিতা পায়। রাষ্টের 
হাত থেফে বিনামূলো প্রায় চার 'বিদ্বা 
জমি, অকৃপণ খণদান, এবং সেই খণ 
পরিশোধের উপায়স্বরূপ গ্রল্থপ্রচারের 
সহায়তা । 'পেয়েডেলকিনোর প্রত্যেক 
লেখকেয় একখানা বা দু'খানা মোটরগাঁড়, 
[ভিশন গ্যাস, কলের জল, এবং রসদাদি 
পেশছে দেবার ব্যবস্থা । এক একজনের 
নামে প্রচুর টাকা স্টেট ফ্যাঞ্কে খাটে। লক্ষ 
লক্ষ টাকা অকেজো হয়ে বাঞ্কে পড়ে 
আছে যেসব লেখকের একাউন্টে, তীঁয়া 
অনেক সময়ে তার খবরও পান না। পাখির 
শৈট ভত্লা থাকলে তার কণ্ঠের গান মিষ্ট 
হয় কিনা অতটা ডেবে দোখান! 'পেরে- 
ডেলাকলো সৃষ্ট হবার পর রৃশরস- 
আাহিতোয় সম্পদ বাচ্ধলাভ করেছে কিনা, 
রূশভাষা না জানার জনা আমি বলতে 
পায়িনে। তবে ভারতশয় একজন বিশিষ্ট 
কমিউনিষ্ট বন্ধু কছুকাল আগে আমাকে 
ঘালোছলেন, আধাঁনক সোভয়েট সাহিত্য 
খুব গৌরবজনক হয়ে ওঠোন। শ্রীমতী 
অফঙগানা এফাদন আমাকে বলেছিলেন, 
বেশ ত, সমগ্র সোভিয়েট আমলে যাঁদ 
এফজনও “ম্খাইল সলোকভ' হয়ে থাকেন, 
তধে সেইটিই কি যথেছ্ট নয়া ; 

সোঁট ষথেষ্ট কনা আম ভেধে 
দোখাঁন। চড়াম্ত সম্ভোগের আয়োজন 
এবং সৃযোগ-সুবধা অবারিত থাকলে 
নাকি সাহত্াম্রন্টার মন প্রষ্টনশীত হয়, 
এ ধরণের কথা এক শ্রেণীর লোক বলে 
বেড়ায় শুনোছ। 


এই 'পেয়েডেলাকনোর উপাচ্তে 
একদা হিটলারের নাংসীবাহনখ এসে 
হানা দিয়েছিল, তায় আনুপার্বক কাহনী 
এখানে বসেই শুনোছিলুম। চাঁরাদকের 
ঘন অরপোয় ছমছমে নিঃসজাতার মধ্যে 
এই উপাঁনবেশাঁটি আপন বৈশিষ্ট্য নিয়ে 
বেন আত্মগোপন করে বয়েছে। ভিতরে 


তাদের অভাব 


ভিত 


ভিতয়ে দুই ভতিনাট িপাটমেল্টাল 
দোকান এষং খাদ্যাবক্লেতাদের সুদশ্য 
ফ্টঙ্স। আমরা যেখানে গিয়ে পেশছলুম, 
তার তিন-চারথানা বাগানবাড়িয় পরেই 
পাচ্টেরনাকের 'দাচা'। তখন মাত্ত সপ্ভাহ- 
খানেক আগে তাঁর নোবেল পুরদ্কার- 
প্রাপ্তিয় ঘোষণা আমরা শুনেছি, এবং 
রাইটার্স ইউনিয়ন থেকে বিভাট়িত করার 
আয়োজন চলছিল । 


আজ যাঁর কাছে আমাদের আহারের 
গনম্খাণ, তিনি একজন নামকরা পনা- 
সক, সাংবাঁদক এবং প্রবন্ধকার এর 
নাম পাভেল লুকনিধাঞ্ক এবং এ“র বয়স 
প্রায় ঘাট। ঘরে সতী আছেন, তাঁর নাম 
তেরা, এবং একটি বছর আস্টেকের' বালক- 
পূন্র-তার নাম সোরণজা। বালকের 
বয়সের তুলনায় 'পতামাতার বয়স কিছু 
বেশি। অভার্থনার মধ্যে সমাদর এবং 
আল্তরিকতা এত প্রচুর ছিল যে, একবারও 
মনে হয়নি আমরা “পরের বাঁড়তে 
এসোছি! শ্লীমতশ নাটাশা এবং 'লাঁডয়া 
ছাড়া আমক়া ভারতাঁয় মোট ছয়জন। 
আমরা ধখন ভিতরে ঢুকলুম, তখন 
সম্ধার আল্গো জলেছে। 


ছোট একাঁট যাংলো। পাশাপাশ 
দৃ'টি ঘর, একাঁট রিসেপ্সন্‌ ঘর. কারিডর, 
রাম্াভাঁড়ার, বাথ, একটি ডাইনিং ঘর.-- 
উঠোনের গাঁদফে গরু রাখার চালা, এবং 
বাগানের 'দিকে একটি ঝি-চাকরদের যেমন 
তেমন স্পানাদির ব্যবস্থা। আমাদের 
সকলের জন্য পানাহারেয বাবস্থা এমন 
প্রচুরভাবে করা হয়েছিল যে. ভোজন- 
রাসিকমা়েই পুলকিত হষেন! কিন্তু 
একসময় চোথের ইলায়ায় আমাকে 
জানাজেন, আপুলিয় মধ্যে বহু সামগ্রী 
আমার পক্ষে খাওয়া চলবে না! পুরুষের 
আহার সম্বষ্ধে স্মলোকের এই অহেতুক 
কর্তৃত্ব নিজের দেশ হলে বরদাস্ত করতুম 
না! কিন্তু তাঁর ইশায়া যখন বাচ্ময় হতে 
থাকল তখন আয় সবাই হৈচৈ কমে 
তাঁকে নানাবিধ তামাশায় ক্ষতাবক্ষত 
করতে লাগলেন! শ্রীমতী ভেয়া নিজের 
হাতে প্রায় কুড়ি রকমের আমিষ-নিরামিষ 
খাদ্য প্রস্তুত করোছলেন। 


পাভেল লুকনিতস্কিকে প্রথম দোৌখ 
তাঙ্গকন্দে। তখন সদাসর্বদা তাঁর 'শিঠে 
ঝোলানো খ্াকত একটি ক্যামেরা। 
অতান্ত সর এবং নিরীহ কামেরাম্যান 
মনে কারে যহ্‌ সময় তাঁকে এড়য়ে চলে 
গোঁছ, কেননয এমন ব্যাস্ত সেখানে ছিল 


[১ হু ৪৫শ সংখ্যা 


শত পত। কল্তু আজ তান আপন 
বৈশিল্টা নিয়ে সামনে এসেছেন। ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা ইংরেজি তিনি বলেন, এবং তাতেই 
কাজ চলে যয়। সম্প্রাত এই লেখকের 
শনশো' নামক উপন্যাসটি বাংলায় প্রফা- 
শিত হয়েছে। সোভিয়েট ইউনিয়নের 
বাইয়ে ইংরোজ 'ভিল্ল পাঁচ সাতাঁট ভাষায় 
তাঁর বই বোরয়েছে। আমি দু'বছরে 
দুজন লেখককে ঘনিম্টভাবে দেখেছি। 
তাঁরা হলেন মালংজেভ এবং লুকাঁনৎস্কি 
এদের সঙ্গে ঘুরেছি, এদের রাম্না- 
ভাঁড়ারে ঢুকে উৎপাত করোছ অনেকদিন, 
শোবার ঘর-গোছানোর মাঝখানে বসে 
মাঁসক আয়বায়ের হিসেব কষোছ, এবং 
অতখত-ভাবধ্যতের  আলাপ-আলোচন! 
ফরেছি। মালংজেভ একদিন 'লিডিয়াকে 
আমার সামনে বললেন, ওকে আগে 
ভাবতুম কুটুদ্ব, এখন্‌ দেখছি ঘরের 
লোক! উনি শোবার ঘরের খাটের তলা 
না পারেন কি? 


ঘন্টাচারেক ধরে আজ আমাদের 
আহারাদর পাট চলাছিল। শ্রীমতগ ভের। 
ওই সময়টুকুর মধ্যেই দলডিয়ার মারফৎ 
আমার নানাবধ আজগবখ প্রশ্নের জবাষ 
দচ্ছিলেন। তিনি দীর্ঘকায়া, অতিশয় 
বলশালিনী,_যাকে বলে 'রোবান্ট”--বড় 
বড় চোখ, এবং আগাগোড়া গোলাপশী- 
রাস্তিম প্রসাধন । এ বাড়তে ঢোকবার সময় 
মনে হয়েছিল, লৃকনিৎস্কির চেয়ে তিনি 
অন্তত পশচশ বছরের ছোট । এখন ঠাউরে 
দেখে মনে হচ্ছে, না, বছর দশ বারোর 
ছোট হতে পারেন! প্রসাধনের মে 
উদ্দেশা তাঁর বার্থ হয়ান। 


আমার প্রশ্নগাল যে কোনও গৃহ - 
স্থের পক্ষে শ্রাতিকটু। যেমন শ্রানে কে 
আগে থৃমোয়, গরুর খাদা কে কিনে 
আনে, ছেলেটি কাকে বেশি পছন্দ করে, 
দৃজনেয় দুখানা গাঁড়র পেদ্রল একজনে 
কেনে কিনা, আহার্যসামগ্রী কায রি 
অনুসারে প্রস্তুত হয়, ঘরদোর কে পার, 
চ্কার করে, দৌনিক বাজার কে করে, খরচ- 
প্র নিয়ে কথায়-কথায় 'বিতকণ বাধে 
কনা, হঠাং এ বাড়তে কেউ এসে পড়লে 
কে আগে দুঃখিত হয়, ধোবার হিসেব কে 
টোকে, বাড়তে ঘটে দেওয়া হয় কিনা. 
ব্যাঙ্কে টাকা কা'র নামে থাকে, ইত্যাঁদ--। 


শ্রীমতী 'লাডয়ার ধারণা, আমার 
এইসব 'ইতর' প্রম্নে এবাঁড়র গৃহিশশ মনে 
মনে রুদ্ধ হয়ে উঠবেন, কিন্তু ঘটল তায় 
বিপরীত। ভোজনের আসরের প্রবল হৈ- 
চৈ থেকে এক একবার আমরা তিনজন 


অরুষায, ইরা চৈগ্ন, ১৩৬৮] 
চি] 
সরে গে এই. গহস্থের সম্পর্শ ঘরেয়া 
জীবনের বহুবিধ আলোচনার মধ্য মিলে 
যাচ্ছলুম। প্রসাধন এবং পোষাকের অক্ত" 
রালে.যে দুটি বিদোশনধ মহিলাকে 
দেখছি, তাঁরা কেবল রাালা দেশ বা 
ভারতবর্ষ নয়, পাথবীর যে কোনও 
দেশের ছোট পিসি, মেজ মাস বা রাঙ্গা 
বৌদির সমতুলা! আমরা আমাদের তিন- 
জনের পারিবারিক জীবনের বাঁবধ খাট- 
নাটির মধ্যে চালে পিয়েছিলুম! ফলে, 
সৌদন রাতির আকাশের বিদেশী তারা, 


অল্ধকারের ঝাউ, দেবদার আর 
ইউকালিপটাসের ধনানীকে মনে হয়াণ 


এরা অপাঁরাচিত বা অনাত্বশয়। এইটি 


আমার কাছে সর্ধাপেক্ষা বিস্ময়কর 
ঠৈকত, সমগ্র সোভিযেট  ইউীনিয়নের 


পারবারিক জশবনের দরজা অবারত- 
ভবে খোল্সা-সেখানে আল্তাঁরক 
আত্মখয়তা ঘাঁনয়ে ওঠার দশ াঁনিটের 
ধা ওরা বৈঠকখানা থেকে ডেকে শোবাধ 


ঘতর বা রাম্লাঘরে নিয়ে আসে! বিদ্বান 
গাঁড়য়ে গজপ করে, আলমারিটা খুলে 


দেয়, আমার জামাটা নিয়ে সযত্ষে হাকে 
ট্গয়ে রাখে, নানাবিধ সুবিধে অ- 
সুবিধের কথা বলে, আত্মখয়স্বজনের 
কাহিনশ ফেদে বসে! ঠিক এমনি ভাবেই 
এক নাট্যকার মিঃ ভীনকভ একদা আমাকে 
নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর বাঁড়তে। সে- 
সাড়তে গিয়ে যখন তাঁদের রালথরে বসে 
[ভানিকভের মামশাশুড়ী, স্থজকায়া 
স্লট, ভ্রীমতী লিডিয়া, ভানিকভ এবং আমি 


এই পচিজনে রাহাধালা ও কুটনো- 
শাটার কাজ নিয়ে মেতে উন্লুন৮ 


খন পরদেশী আতাঁথকে নিয়ে না ছিল 
হুজুগ, না বা অভ্যর্থনার অতিশয়তা। 
৩ভয়ের সম্পকেরি মারখানে কাঁমউানিজম 
ধা গণতন্মের কোনটাই ছিল না, ছি 
[নিছক ঘাঁন্ঞ আত্মীয়ের ঘরোয়া উৎসব। 
[বিস্ময়ের কথা এই, শ্লীমতণ লাঁডিয়া এবং 
আম উভয়েই তাঁদের বাড়তে সম্পর্ণ 
নবাগত এবং অপাঁরচিত। লক্ষা করেছি 
আমাকে পারচিত করতে গিয়ে লিডিয়াও 
বহ, পরিবারে পরিচিত হয়ে উঠোছলেন ! 
সে যাই হোক, লিডিয়ার সর্বপ্রকার চোখ 
রাষ্গানো সত্ত্বেও শ্রীমতী ভেরা আমার 
কৌত্হল' প্র্নগুলির উত্তর ধথাবথভাবে 
সহাসোই দিয়োছলেন। পরের বংসর 
অ.কনিংস্ক ধখন আমাকে ও 'লিডয়াকে 
তাঁর এই 'দাচায়' দৃপুর বেলা খাবার জন্য 
পুনরায় নিয়ে আসেন, শ্রীমতী ভেরা 
প্রস্তাব করেন,-তিনিই তাঁর গাড়িতে 
আমাদের দুজনকে এখানে ওখানে ঘুরিয়ে 


ৃ ঃ 


নিয়ে আসবেন। এই দম্পাঁতির অমায়িক 
সৌজনা ও মিষ্টি ব্যবহার আমার পক্ষে 
[বিশেষ আনন্দদায়ক হয়েছিজ। 


আজ ন'্টাশার পোষাকে কিছ: 
বৌচি্ত্য ছিল। আমাদের ভারতীয়দের 
ছয়জনের মধে। এমন কেউ নৈই, যাঁর চুল 
অঙ্পাঁবস্তর পাকেনি! কিন্তু এখানে এসে 
সৈই গ্রশক ভদ্রুলোকটির কথা বার বার মনে 
পড়াছিল,“ঘ7 805 17988611105 ৫65176 
১101) 0০0012” সর্দার শোখানের 
চুলের সঙ্গো বুদ্ধি বিবেচনা যথেষ্টভাবে 
পেকেছে কিনা, সেটি নাটাশার প্রাতি তাঁর 
আচরণের দিকে যিনি মাঝে মাঝে লক্ষা 
করছিলেন_তাঁন শ্রীমতী 'লাডিয়া! 
কিন্তু আনন্দ-কলপরবের এগ্রন অবাধ 
চেহারা স্বয়ং আঁতাঁথমেবকেরই ভাজ 
লাশাছিল! 

পুর্ষের প্রকীতি বোধ কার নাটাশার 
নখদর্পণে। তিনি চতুরা,  কটাক্ষবতাী, 
পসোচ্ছলা, এবং রবশল্দুনাথের : ভাষায় 
'নমসিহচরী ! প্রুষের সংরার পার্টি 
কেমন করে ভরে দিতে হয়। আংটর 
হীরকদাযীতর অঙ্গে আঁখিতারকণ্র 
ঝলাঁসত বিদ্যুতের ব্যবহার কি প্রকারে 


করতে হয়, চাপা কন্ঠে কা 
কথা গোপনে বললে পুরুষের 
বক্ষরন্তধারা নেচে ওঠে এবং 


সবপ্রকার তল্ময়াতার মধ্যেও প্রতোকের 
প্রত 'তাঁর সচেতন চোখ ও কান . কেমন 
ঘোলা থাকে আমও তাঁর এগুলি 
হাসমুখোলক্ষা করাছলৃম! তাঁর প্রতি 
আমার যথেন্ট মনোযোগ আছে কিনা 
এটি তাঁর পক্ষে মাঝে মাঝে জানারও 
দরকার ছিল। যাই হোক, এক সমম 
1তনি উঠলেন, এবং বন্ধুদের হাত ধারে 
নত্য ও গশত সূত্ু করঙ্লেন। ওরই মধো 
সহসা একবার লক্ষা করলুম, 'তাঁন 
আমাকে পর্যবেক্ষণ করছেন! কেন করছেন 
জানিনে! বোধ হয় তাঁর এট জানার 
দরকার ছিল, আমার নির্বাক ও নিবোধ 
চোখ দুটোর মধো কোনও মোহাচ্ছত্রত। 
আছে [কনা । তাঁকে দেখে আমার তর্‌ণ 
বয়সে-দেখা একখানা সিনেমার ছবি মনে 
পড়ে যেত। ছাঁবাটর নাম হিল, 
'মাতাহরি+। 

আহারাদর মাঝখানে এক সয় 
লুকানংচ্কি অমার পাশে বসলেন এবং 
অল্যপাশে বসে চাপা জনের সঙ্গে 
প্রীমতণ 'লাডয়া বললেন, এবার উঠুন, 
আর আপনার খেয়ে কাজ নেই! বলতে 
বলতে তিনি নিজেই দৃণতনথানা শ্জেট 
সরিয়ে রাখলেন। 


৬১৯ 


'অধাঁর আনচ্দের মধ্যেও লুকানিঙক্কি 
[ক যেন বিজাবজ করতে-করতে চোখের 
জগ ফেল'ছলেন! আমার ধারণা, তাঁর 
ঘট বছর বয়সের পক্ষে যেন এই আনঙ্গা- 
পানের মানা ঈষৎ বেশি হয়েছিল। তিনি 
সহসা এক সময় আমার গলা জাড়য়ে 
("বন কারে আপন ভাষায় ফি যেন 
বলাছলেন। সেইটি শুনে 'লাঁডয়া 
বললেন, বেশ ত, একে নিয়ে ঘরে চলুন, 
ইনি মন দিয়ে শুনবেন! 

আঁম মুখ তুলে তাকাতেই 'লাঁডয়া 
পনেরায় বললেন, ল্‌কনিতগ্ক ধা কখনও 
করেননি, আজ তাই করবেন। ও"য় ঘরে 
চলন, উনি ও"র জাঁবনের কিছ কিছু 
রা জয় 
বড় ভালোবেসেছেন! 


শ্রীমতী নাটাশার নৃতাগণতের অবারিত 


ক্ষেত্রাটি পাবার জন্য শ্রীধৃন্ত গেখোন, 


তাবান, বেদী, যশপাল এবং 
চৌহান গেলেন জেরার শয়ন- 
কক্ষে, এবং আমরা তিনজনে 
এলুম লৃকনিংস্কির ঘরটিতে। খরাঁট 
বড় নয়। মাঝায় ধরণের 'তনটি প্লাস- 
আলমারি,-বইপন়্ে ঠাসা। মেষের উপর 
কাপেটি পাতা, সেখানে খান তিনেক শাঁদ- 
আঁটা চেয়ায়। এপাশে একটি এলোমেলো 
বিছানা । দেওয়ালে দৃশতনখানি বড় বড় 
দবর্গত রুশ লেখকের ছবি। বয়েকাটি 
প্রাকৃতিক দশ্য এখানে ওখানে! একধারে 
সোঁরওজার কয়েকাট খেলনা গোছানো! 
পাশের ঘরটি উল্লাসে আনল্দে 
পারপূর্ণ! কিন্তু এঘরে লুকানিখাদক 
তাঁর চোখের জল মূছ্ছে একটি আলমা'র 
খুললেন, এবং ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজতে 
বলতে লাগলেন, হুদ্ধকালণশন লোঁনিন- 
€শডের সঙ্গো বিজড়িত তাঁর নিজ জশখবনের 
কথা। আলমারর ভিতর থেকে একে একে 
[তিনি বার করলেন প্রায় ৭০ খানা 
ডায়েরী । লোনিনগ্রাড নগর জার্মান 
সৈন্যদলের প্বারা অবরুদ্ধ ছিল সম্পূর্ণ 
ত্রশটি মাস। লকনিংস্কি সেই সময়ে 
ধ্মসতে লেনিলগ্রাডে ছিলেন। তিনি 
পালাতে পারতেন কোনমতে, পঙ্গেহ 
নেই, কিম্তু চতৃর্দিকব্যাপী অপমৃত্যুর 
মাঝখান থেকে পালিয়ে তিনি আখারক্ষা 
করতে চাননি! এই ডায়েরীশুলিতে তিনি 
সেই ্রিশমাসের প্রতিদিনের আনুপার্বক 
ইতিহাস পেক্সিলের দ্বারা লিপিবদ্ধ 
করেছেন! মাঝখানে প্রশ্ন করে ধললুম, 
পোম্সিলে লিখতে গেলেন ফেন? তিনি 
বললেন, কলমের কালি পাব কোথায়? 
অমর বাসা ধূলিসাৎ হয়ে গেছে তখন 


৫৯২ 


বোমাবর্ধণে। নালা-নররমায় পড়ে থাঁক। 
কখনও ই'্টকাঠের শ্তপের মধ্যে 
লৃকোই। মাঠে পড়ে থাঁক রান্রে, বরফে 
চাগা পাঁড়! আবার প্রশ্ন করলুম, 
আহারাঁদ ? তান জবাব দিলেন, নেই, 
কিচ্ছু নেই! মাঠের ঘাস, মরা জল্তুর শব, 
জৃতোর চামড়া, জঞ্জালের ময়লা কাগজ, 
সৃতশ জামাকাপড়,-য়া কিছু ছিল 
লেনিনগ্রান্ে সব খেয়ে শেষ করা হয়েছিল : 
একটি মস্ত ইস্কুলবাড়তে চারহাজার 
1শশু-বালক-বালিকাকে লুকিয়ে রাখা 
হয়োছল। একটিমান্ত জার্মান বোমার 
আঘাতে বাঁড়টি উড়ে যায়! সেই চায়- 
হাজার শিশুর শরদেহগৃঁল খংজে পাওয়া 
যায়নি! দ্াভক্ষ আর দুগাতির মধ 
মৃত্যু দেখাছপুম হাজার হাজার 
সানুষের। 


আপাঁন বাঁচলেন কেমন করে? 


জাঁননে। আমার মতন হাজার 
হাজার মেয়েপ্রুষ উপুড় হয়ে শুয়ে 
এখানে ওখানে নড়ে বেড়াত। আমার 
অসৃবিধে ছিল এই, আমার শরখরের 
একটা 'দক পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়ে 
ছিল! একাদন আর ক্যামেরাটা খুলতে 
পারলুম না। ডায়েরীতে তখন একেকাঁটি 
শব্দ বসানো কঠিন মনে হাচ্ছল! একাঁদন 
আমি আমার শেষ সম্বল দুটি মোম- 
বাত খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পাঁড়। ডায়েরণ 
শেষ হবার আগেই আমার মৃত্যু ঘনা- 
চ্ছিল! 


ল্ুকনিংস্কি একবার কতক্ষণের জন্য 
বাইরে গেলেন। কিন্তু যখন ফিরে 
এগেন, আমার সন্দেহ হল, তানি তাঁর 
আবেগাবহবলতা সামলাতে না পোর 
ছুটে 1গয়েছিলেন বটে, 'কল্তু সম্ভবত 
আরেকপাত পান করে জলঝরা চক্ষ 
গনয়েই ফিরলেন! শ্রীমতী লিডয়া এক- 
পাশে দাঁড়য়ে করুণ চক্ষে এট লক্ষ্য 
করাছলেন। 


পাশের ঘরে নাটাশাদের নত্যগশতের 
আসর যখন এক একবার উল্লাসে উত- 
রোজ হচ্ছিল,__লুকাঁনতস্ক তখন আমার 
গলাটা জাঁড়য়ে ফপপয়ে ফ'পিয়ে কাঁদি- 
ছেন! 'তাঁন মাতাল হনাঁন, কিন্তু মদা- 
প্রভাবে তাঁর আবেগাবহহল মানবতার 
সত্স্বর্প প্রকাশ পাচ্ছ! তাঁর বেদনা 


এই, সোঁদনকার  লেনিনগ্রাডের মাত 
একটি নিরুপায় জাঁবনকেও ভান 
বাঁচাতে পারেনান! হাজার হাজার মর- 


ছল শুধু বোমায়, হাজার হাজার মর- 


অন্ত 


ছিল উপবাসে! সর্বাপেক্ষা 'প্রয় বন্ধু 
পাশে শুয়ে সোদন ককিয়ে কেদে 
মরেছে এক আজিলা জন্র খেতে না পেয়ে, 
আর আজ আম পেট ভরে খাচ্ছ”-এই 
বেদনায়! 


লুকানৎস্কি বলতে লাগলেন, 
প্রতোক্টি জশবল্ত জল্তুকে সৌঁদন খেয়ে 
শেষ করা হয়েছিল। প্রত্যেকটি মৃত 
শব, প্রত্যেকটি কওকাল, গাঁলত যে কোনও 
দেহ. নরম যে কোনও বস্তু! তারপর 
আরম্ভ হয়ে গেল শিশুর শবদেহ, তার- 
পয় মৃত গঁজত যে কোনও মানুষের! 
কশী করবে বলুন? উত্তাপ, মাংস, মদ, 
জহালানি, কাঁচা বা পাকা [কিছু ভোজা, 
পানীয় জল, আলো জবালার ব্যবস্থা, 
কোথাও কিছু নেই। যারা 'কিলাবিল 
করছিল তারা মানুষ নয়, মানবেতর, 
তারা জন্তু, তারা আদিম আরণ্যক,- 
সভ্যতার সংবাদ তারা ভুলে গেছে! 
আমার এই সবগৃছিনি ডায়েবরখতে আছে, 
বর্বরের অনাচারের তাড়নায় মানুষের 
সেই ক্রমিক অধোগাতির ইতিহাস! 
এগুলি সেই প্রত ঘণ্টার, প্রাত রানির, 
প্রত বোমাবর্ষণের, প্রাতি সিগনাল 
ক্রিয়ারের! আজ তাই সোঁভয়েট 
ইউনিয়নের সকলের বড় আতঙ্ক, পাছে 
আবায় কোথাও কারও তুলে যুদ্ধ বাধে! 
আপনি বিশ্বাস করুন, কোটি কোটি 
মানুষের ভয়াবহ দবর্গতির ইতিহাস 
আমাদের বুকের মধ্যে রক্তের অক্ষরে 
লেখা! যুদ্ধ আর 'আমরা চাইনে, চাইনে, 
_এই রাতিকালে আপনার কাছে শপথ 
করে বলছি, আমাদের কুঁড়ি কোট নর- 
নারীর একজনও কেউ যুদ্ধ চায় না! 


[তিনি আমার বাহুর মধ্যে যখন 
আবদ্ধ হলেন, শ্রীমতী লাঁডয়া ভখন 
চোখের জল মূছাছিগেন। এক সময় 
লৃকাঁনংস্কিকে প্রশন করল্‌ম, আপনার 
পক্ষাঘাত রোগ কেমন করে সারল ? 


লৃকানংস্কি বললেন, পামীরের 
পাহাড়ে এই রোগ সারাবার় হাসপাতাল 
ও স্যানাটেরিয়ম আছে। সেখানে বহাঁদন 
থাকার পর আমার রোগ সারে । সেখানেই 
আম শনশো' বইটি লাখ। ফিরে 
এসে আমার বহু দর্দনের বষ্ধু শ্রীমতী 
ভেরাকে (বিবাহ করি। সোরওজা আমার 
সকল দুঃখের সার্থক সান্তনা ! 


গুকনিধাস্কর অনেক চোখের জল 
সোঁদন আমার গলার কাছে পড়োছল। 
যুদ্ধকালের এমন ভয়াবহ চিত্র তান 
আমার সামনে ধরোছলেন যে, সেটি 
যেন আমাফে ভূতের মতো পেয়ে বইল। 


[১ম বর্ঘ, ৪৫শ সংখ্যা 
সেই রাতে বনজঞঙ্গল পেরোবার সময় 
কেমন একটা বোবা ভয়ার্ত অল্ধকার 
আমার ছু নিয়েছিল। দ্বিতীয় গাঁড়- 
খানায় ড্রাইভার ছাড়া আমরা মাত্র 
দুজন। কিন্তু শ্রীমতী 'লাঁডিয়া আমারই 
মতো নিশ্চল ও নর্বাক হয়ে সমস্ত 
পথটা এক পাশে বসে রইলেন। 


মস্কো আর্ট থিয়েটারে বসে টল- 
ঘয়ের 'আনা কারেনিনা” উপন্যাসের 
নাট্যরূপ দেখাঁছিলুম। একে একে দেখ- 
লুম অনেকগুলি । 'কেমালন ক্ুক, 
চেরখ অর্চড উইনটার টেলস, মেবী 


ঘ্টুয়া্ট, এবং আধুনিক কয়েকাঁট,- 
প্রত্যেকটি অনবদ্য। আজকের “আনা 


কারোননা' নিয়ে বোধ কার ১২ খান 
রুশ নাটক, ৮ট ব্যালে, ৫টি অপেরা 
এবং ২টি সার্কাস-এই দেখা হল! 
নাটক শুধু দেখাছনে, দেখাছ প্রেক্ষা- 
গৃহের রসবোধ, দেখতে পাচ্ছি রৃশ- 
জাঁতর প্রকৃতি। “আনা কারেনিনা'-র 
গল্পাঁট সাহত্যজগতে আত প্রসিম্ধ। 
[িল্তু এই নাটক কলকাতার মতো সর্ব 
রসগ্রাহশী এবং ভারতাগ্রগণা উচ্চশাক্ষিত 
শহরের মণ্চে আভনীত হতে থাকলে 
ইস্ট-পাটকেন্স ছড়ে মগের দফণ্রফা 
হতো! পাঁথবীর গ্রতোক দেশের মেয়ে 
'অসতশী আনা কারোননার প্রাণ- 
সমস্যাটা বোঝে এবং বিচার করে, 'কচ্ডু 
ভারতায় পুরুষ এট বরদাস্ত করে না! 
এর প্রধান কারণ নারীর জননীর্প 
ভারতীয় পুরুষের চোখে নারণর শ্রেষ্ঠ 
র্প। কোনও চিত্রে বা মণ্ে সতী 
জননী যাঁদ কাঁদে ভারত কাঁদে তার 
সঙ্গে! কলকাতার সিনেমাগৃহে অনেক 
সময় পুরুষ যখন কাঁদে, মেয়ে কাঁদে না? 
ছ্বামী ছাড়া অপর প্রণয়ীর সঙ্গে 
বিচ্ছেদের ব্যাপারে মেয়ের চোখে যখন 
জল আসে, প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে বাচ্চা, 
তখন শিস 'দয়ে ওঠে! তারা নাটকের 
ভালমন্দ বিচার করে না, এবং অভাস্ত 
চিন্তাধারা ও সংস্কারের বাইরে যেতেও 
চায় না। আমাদের সমাজ-মনের উপর 
পুরুষের শাসননগাতি আজও প্রখর। 
মেয়ে সেখানে ভয়ভগরু। 


'আনা কারোনিনা, বচনাকালে টল- 


স্টয় স্বশ্নেও ভাবেননি, এ-বইয়ের ছার 
কখনও হবে, অথবা এ-বই কখনও 


নাটকাকারে মণ্খস্থ হবে। সেই কারণে 
সোভিয়েট মণ্ের সামনে বসে বখন এই 
পৃথিবীপ্রাসম্ধ গ্রম্থের নাটারত্প 


অবাক [বিস্ময়ে দেখাছলুম, তখন মনে 
হচ্ছিল ওই বৃহৎ উপন্যাসটি আরেকবার 


আক্তহার, ২রা চে, ১৩৬৮ 


আনুপ্ার্বক প্রাতি ছত্র পাঠ করে যাচ্ছ! 
এই কাতিত্ব পাঁথবীর অন্য কোথাও 
আছে, খবয় পাইান। প্রেক্ষাগৃহের দর্শক- 
সাধারণ নিশ্চল, উৎসুক এবং নির্বাক। 
পাল্পের মাঝখানে প্রস্াতি সদানে 
“আনার স্বামী এবং উভয়ের সাক্ষাৎ 
এবং সেথানে স্বামি স্বীকার করে 
ণনচ্ছেন সেই অবৈধ সন্তানের পিতৃত্ব! 
দৃশ্যটি কঠিন, এবং প্রেক্ষাগৃহ নিদ্তন্ধ। 
ণকস্তৃু সমস্যাটা ওরা জানে, জাবনের 
স্থলন-্াটিবচ্যুতি ওরা স্বীকার কবে 
নেয়! ভুলমান্তই জীবনের একাঁট অচ্ছেদ্য 
অঙ্গ, ওরা জানে। ওদেশে অল্পবয়সকা 
শ্‌দ্ধাচারণী বিধবারা পূুনার্ববাহ 
করোঁন অথবা করবার স্বিধা "পায়নি, 
এমন উদাহরণ প্রচুর । তারা মনোমতো 
চাকার করে, নিজের হাতে রাধে হাড়ে, 
দনজের ছোট ফাটাটতে জশবন কাটায় । 
?কল্তু দৈবাংৎ কখনও যাদ তারা সম্তান- 
লম্ভবা হয়,-তারা নদীতে ঝাঁপ দিতে 
ছোটে না, কেরোসিন তেল খুজতে 
বেরোয় না, বিষ কেনে না, গলায় দাঁড় 
দেয় না, গোপনে ভ্রণহত্যার জনা 
ডান্তারকে ঘৃষ খাওয়ায় না, অথবা কোনও 
তীর্থস্থানে গগয়ে ঘরভাড়া করে না। 
কমারশ কোনও মেয়ে অসবিধায় পড়লে 
তাকে কলগ্িকিত করার জন্য সামাজিক 


আয়োজন নেই, নিন্দা ও কানাকানির 
কাড় বয় না,-বরং তাকে সর্বপ্রকারে 


সাহা/্য্য করা হয়! তার জন্য হাসপাতাল 
খোলা আছে বিনামূলো, সেখানে সন্তান 
ও প্রসূতির সবপ্রকার ব্যয়ভার বহন 
করে চ্টেট। অথবা সে-মেয়োট যাঁদ 
গভর্ধারণে আনিচ্ছক থাকে তবে 
অস্পোপচার করে দেওয়া হয়। তার পথ 
থাকে অবারত। সে সকল অবস্থাতেই 
সম্মানত নাগারক! শুধু তাই 
নয়, সেই মেয়ের পৃরইতিহাসের ঈদকে 
জুক্ষেপমাত না করে ছেলে এাগয়ে 
আসে মেয়েটিকে বিবাহ করতে! ওরা 
জানে, এইসব নিয়েই জীবন। কিন্তু 
টলঘ্টয়ের যুগে এবস্প্রকার সমাজদর্শন 
ছিল না, তাই ওরা এত আগ্রহে “আনা 
কারোনিনা' দেখে শিক্ষালাভ করে! ওরা যে 
এই নাটকের শেষ দশো এমন করে কাঁদে, 
তার প্রধান কারণ- একাদকে রসবোধ, 
অন্যদকে আনার জন্য বেদনাবোধ! 
অসামান্য রুপরাশি নিয়ে আনা, খন 
ট্রেনের তলায় পড়ে মরে, ওরা তখন 
হায় হায় করে ভাবে, আনা এ-যুগে 
জল্মালে তার এমন প্রাণসম্রস্যা দেখা 
দত না,-সে হত গোক্সবাজ্বিতা সোঁডি- 
য়ে নাথারব! 


অম্‌ভ 


বস্তুত, একালের সোভিয়েট সাহতোর 
যে-রস তার সঙ্জো পাঁথবীর কোনও 
দেশের সাহত্ের মিল নেই! প্রথমত 
পাখির পায়ে সৃভো বাঁধাসেই সৃতো 
হল রাষ্্রনীত অর্থাং কমিউনিষ্ট 
সমাজের আদর্শান্গত্য। সামনের 
[দিগন্তের ডাকে সেই পাঁথ উড়ুক কতক 
দূর, কিন্তু বহুদূর নয়! সভ্টিধমী যে 
অনাবিল স্বাধীনতা । সেখানে পাঁখর 
পাখার মধো "পর" বাঁধা থাকলে সন্টর 
অপমৃত্যু! চিত্তের ঝুশ্ঠিত প্রকাশ মানে 
উচ্চাঙ্গ সাঁহত্যের সর্ধনাশ! সম্ভবত 
প্রকাশের এই কণ্ঠা আছে বলেই টলম্টয়ের 
মতো জগৎজোড়া সাঁহত্য-প্রাতিভা নিয়ে 
কেউ সোঁভিয়েট আমলে আজও জল্মগ্রহণ 
করোঁন! বাথা, বেদনা, যন্তণা, ঈর্ষা, 
নীচতা, চক্রান্ত, নৈরাশা, চিত্তদাহ, বিয়োগ- 
গবচ্ছেদ, স্নেহাশ্রু, নরনারীর অপূর্ণ 
কামনা-ধাসনা, দয়া, 'বিশবাস-আবশবাস, 
ধবদ্বেষ ও হিংসা, ঘণা ও লালসা-- 
ইত্যাদ এরাই রস-সাঁহত্যের উপাদান, 
ভর্থাং পুঁজ । 'কল্তু উপরোস্ত যোল- 


আঠারোট মনোভাবকে যাঁদ রস- 
সাহিত্যের থেকে ছুটি দেওয়া হয়, 


তাহলে গল্প-উপন্যাসে থকে কি? সেই 
নাবিড় বিচ্ছেদের বেদনাশ্রু, যোঁট গানব- 
বংশপরম্পরায় জনকদ্যাহতা সশতার 
চোখে মুস্তার মতো টলটল করে. 
সোভিয়েট সাহত্োর ভাষ্য হল, সেই 
শ্রীমতী সীতা যে কোনও ফ্যাক্টরীতে কাজ 
করতে পারতেন এবং যে কোনও সময়ে 
শ্রীরামের মতো অযোগ্য স্বামীর সঙ্গে 
তাঁর বিবাহ-বিচ্ছেদের কথা উঠতে পারত! 
কেননা সোভিয়েট তথা কঁমিউীনম্ট সমাজ 
আতিশয় উদার এবং বিবেচনাশশীল.__ 
সৃতরাং সেখানে কেন থাকবে নৈরশোর 
কান্নাকাটি? কাঁমউীনষ্ট সমাজে ঈর্ষা, 
নশচতা, হিংসা, ঘৃণা, বিয়োগান্ত চোখের 
জল. ভালবাসার জন্য কাতরোন্ত, লালসার 
লোলর্‌্প, পাপশর জনা বেদনাবোধ- 
এগ কেন থাকবে? এসব সমস্যার 
সমাধান আছে, প্রাতিকার আছে এবং 
এদের মীমাংসাও আছে । সুতরাং আধু- 
গনক সোভয়েট সাহিতা হয়ে উঠেছে বখর্ধ 
ও তেজোব্যঞ্রক, বিবেচনা ও পরামর্শ 
প্রধান--কিল্তু রসের নিবিড়তা সেখানে 
আছে ?কনা আমার জানা নেই । সোভিয়েট 
সাহত্যে অশলশলতা, ইতরবাত্ত, মনো- 


স্তত্বের জাটল সমস্যা, অলীক 'দবা- 


স্বপ্নের অর্থশন্য নিঃশ্বাস, চরিঘের 
বাব িকার_এগুলি কম। কিন্তু 
অযোগাকে যোগ্য করে তোল, ভার্‌কে 


ল্াহসী করো, দ্তিকে তুলে অনো, 
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প্রাতক্রিয়াশীলকে 'শীানপাভে পাঠাও, 
প্রাচশন সংস্কারের প্রাতি বিদ্রুপবাণ হানো, 
শান্তমানকে জায়গা ছেড়ে দাও, দেশ- 
প্রোমফের খোঁজে বেরোও, ঠ্রাতভাকে 
আঁবত্কার করো, উজ্জল ভাঁবষাতের 
আশ্বাস আনো.এগাল [সাঁভিষেট 
সাহত্যের মূল নীতি? যা প্রাণ চায় তাই 
[লিখো না, বিশেষ উদ্দেশা নায় লেখো! 
কেননা তোমার হাতে কামউীনষ্ট সমাজ- 
ধঠনের দায়িত্ব রয়েছে! তোমার মানে 
বেদনা, নৈরাশা, শন্যতা- এসব যাঁদ থাকে 
তার প্রাতকার ক'রে নাও! কিন্ত সন্দর 
রচনাভঙ্গশর দ্বারা সেই গ্যাম দেশের 
মনের উপর ছাঁড়ও না! সেটা অপরাধ। 
ওই গ্যাসের প্রভাবে দেশের যৌবনকে 
ষষাল্তু, করো না.-সেটা দেশদ্রোহতা ' 
সোভিয়েট সমাজর্সাম্টর প্রারদ্ভে যাঁদ 
কোথাও অন্যায় বা অনাচার ঘটে গিয়ে 
থাকে, তার খোঁটা আজ দিয়ো না. পুরনো 
কথা তুলো না, পিছনের দিকে চেয়ো না, 
ইতিহাসের চুলচেরা বিচার করতে বসো না, 
_সেটা পৃরনো কাসন্পি, পসটায় নাম 
ণরাভিসানজম”, সেটায় লাভ কিছু নেই, 
তথচ সেটায় শতু হাসনো হাবে! কাঁমিউ- 
নিচ্ট সমাজ শুধু এগিয়ে চলুক, পাঁথ- 
বঈতে নতুন জাতি সূ্টি করুক। তারা 
যেন মাঝপথে থমাকয়ে পিদ্ানের পথের 
[দকে চেয়ে আত্মাব্চার না করে! গাতি 
মানেই অগ্রগতি, গাঁতহশনতা অপমত্য! 


স্বচক্ষে আমি দেখতে পাইনি, কিন্তু 
সজ্ঞানে অনুভব করত্ৃম, সোভিয়েট ইউ- 
[নয়নের অদৃশালোক লক্ষ লক্ষ ময়দানবে 
পরিপূর্ণ_যাদের করালচক্ষুর ইঙ্গিতে 
রাতারাতি উঠে দাঁড়াচ্ছে 'িরাীশ্বরবাদণ 
বিরাট এক জড়সভাতা-_-এবং যেখালকার 
কোট কোটি নরনারীর দানবীয় অধা- 
বসায় ও আশ্চর্য নির্মাণকৌশল, আমাকে 
শবাস্মত আভিভূত এবং হতবাদ্ধ ক'রে 
রোখোঁছল অনেকাঁদন। ওদের সাহতাও 
এই দেশজোড়া জীবনের নবনির্মাণবাদেরউ 
পারপুরক 1 যারা এককালে ছিল সর্ব- 
বান । পুঁজিবাদী পাশ্চতোর সঙ্গে 
আজও ওদের লড়াই চলছে বটে. কিন্তু 
লক্ষ লক্ষ ধনাঢো। কেউ ঠকিয়ে, বা বাণ্চিত 
ক'রে বা শোষণ করে ভাগ্য ফেরাচ্ছে না, 
িন্ত অশ্চর্য এক অধ্কের দ্বারা প্রতি 
বান্ত সণ্য় করছে ধনসম্পদ ! নামছে না 
কেউ. উঠছে সবাই একসপো! আগে 
তুলেছে বাস্কিকে, তারপর গোষ্ঠীকে, এখন 
গোত্ঠখ তুলতে বসেছে ইউনিয়নের সকল 
দোতকে! এন সীমা ও শেষ 'কোথায়, ওরা 
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1ক জানে? আমরাই ক জানি? ওরা 
বলছে, সপ্ত-বার্ধক যোজনার নিশ্চিত 
সাফল্যের 'পর ওরা দৌড়বে ১১৮০ 
পযল্তি! তারপর রইল সৌরাবশ্বের সর্য- 
চ্দ্-ভেনাস-জহপটর-স্যাটান! : পশচশ 
বছর আগেও কেউ ওদেরকে মানুষ মনে 
করেনি-যখন ওরা 'আতিমানব সূষ্টির 
গোপন গবেষণাগারে একমনে কাজ কর- 
ছিল! তারপর হঠাং ফিরে দেখল, আমে- 
কার দুটো আপবিক বোমায় জাপানের 
দুটো শহর উড়ে গেল। সেই দশ্য দেখে 
ঠকঠক ক'রে কাঁপতে কাঁপতে ওরা 
নিঃশব্দে শিয়ে ঢুকল বিজ্ঞান গবেষণা- 
পারের রহসারন্ধে। অতঃপর কয়েক বছর 
বাদে হঠাং বেরিয়ে এল হাসিমুখে । বলল, 
হ্যাঁ, এবায় আমরাও পেয়েছি! আর ভয় 
পাইনে! 

আজ ওরা সেই এটমের নতুন 
হাতিয়ারের বলে চাঁদে রেখে এল জবর- 
দখলের নোটিশ, তার উলটো 'পঠের ছার 
নিয়ে এল, সর্ষের দিকে খবর পাঠাল, 
মহাকাশ জয় করে আসবার সময় দূরের 
থেকে ক্ষুদ্র পাঁথবাঁটির ভাবভঙ্গশীটি 
দেখে এল! ওরা একাঁদকে পাঁথবীর উপ- 
গনবেশবাদকে গাল দিচ্ছে, অনাঁদকে ভিন্ন 
গ্রহে-উপগ্রহে গিয়ে উপানবেশ স্থাপনের 
সক্িয় চিন্তা করছে! এককালে সমগ্র 
পৃঁথবার শঘুতার দিকে তাকিয়ে ওর। 
ভষ্কে কাঁপত, আজ সমগ্র পাঁথবাঁ ওদের 
গৃতার ভয়ে কপছে! আজ মস্কোতে 
বসে দশ হাজার মাইল দৃরলতাঁ' 
পকউবাকে ওরা রক্ষা কারে চলেছে কেবল 
ধৃম্ধ ও জ্ঞানের বলে নয়, বিজ্ঞানের 
আস্ফালনে, আণাঁবক শন্ত্রর সাফালো ! 


ওদের সামনে গিয়ে মিষ্টমুখে আল্তরিক ' 


সারল্য এবং বন্ধূতার সঞ্গো কথা বল্লো, 
দেখবে ওদের চেয়ে নকটবন্ধু তোমার 
আর কেউ নেই! তোমার সুখ-দুঃখ, 
আপদ-বিপদে ওরা বুক দিয়ে এসে পড়বে 
এবং যে কোনও ত্াগস্বীকার করবে 
তোমার জন্য! কিন্তু যাঁদ কোথাও তোমার 
ছলচাতুরী প্রকাশ পায়, যাঁদ তোমার 
পকেটে লুকানো ছুরর ফলা ওদের চোখে 
পড়ে, তুমি যাঁদ পবষকুম্ভ পয়োমুখমা, 
ছও,-.তবে ওদের চৈয়ে ভয়ংকর আরু কেউ 
নেই! ১৯৬০ খনম্টাব্দে পারিসের 
আাল্ত-সম্মেলনে ওরা শিয়োছল একাগু 
আম্তারকতার সঙ্গো, এবং ইউ-ই গ্লেন, 
ঘটত ফ্রান্সিস গ্যার পাওয়ার্স-এর 
আচরণের ইতিহাস ভৃলতেও চেয়েছিল । 
1ক্তু প্রান্তন প্রোসডেন্ট আইসেনহাওয়ার 
গিবন'সর্তে ক্ষমা চাননি বলেই ওরা সেই 
লদ্মেলনকে তুচ্ছ করে চলে এসেছে! 


জঅম.ত 


ওদের স্বভাব-সরলতার দঙ্গো দুটি বস্তু 
সঙ্গাঞ্জাঁ জড়ানো । একটি তার কোমপ্প 
করুণা, অন্যাট কঠোর কাঠিন্য! ওরা খন 
পৃথিবীবাপশ নিরস্মীকরণের কথা বলে, 
তখন ওদের চেয়ে সতাব'দী আর কেউ 
নেই-এ যেমন সভা, তেমান যুদ্ধ যাঁদ 
বাধে তবে ওদের চেয়ে হংস্র আর কেউ 
থাকবে না.-এও তেমনি সত্য! ইংরেজ 
এই কথাটি মনে-প্রাণে বুঝেছে বলেই 
ইংল্যান্ড থেকে জনসাধারণের একটা বড় 


অংশ আজ এই ধুয়ো তুলেছে, 
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এ মাহলার বহু সদগুণ আছে। 
শুধু একাট দোষ, দ্রুততা! ছি দিতে 
চান না, এবং নিঃশ্বাস ফেলতে দেন না। 
পাছে কোনও দ্রুষ্টব না দোঁখ, পাছে 
কোনটা এড়িয়ে যাই, এই ও*র ভয়। ও'র 
ইচ্ছা আম স্বাধীনভাবে ঘাঁর, বাজার- 
হাটের মধ্যে হারিয়ে যই, কোনও 
রেস্ত*রায় বসে একবেলা কাটাই, একাজি- 
সূডঙ্গলোকে আনাগোনা কার, গৃহস্থ- 
পারিবরের ঘরে গিয়ে দৃ-দন্ড বাস, পাঁট- 
জনের সঙ্চো গলপ-গুঃজব করি। ওর 
[ি*বাস, ভারতীয় দলের মধো আম 
সর্বাপেক্ষা অনভিজ্ঞ ব্যক্ত! 


সকালের দিকে ভারতশয় লেখকগণকে 
সম্মানিত করার জন্য একটি অভ্র্থনা 
সভার আয়োজন করা হয়োছল। মস্কোর 
একটি প্রশস্ত রাজপথের ধারে প্রকাচ্ড 
এক বাড়ির দোতলার একটি কক্ষে 
আমাদের আনা হ'ল। এট বৃহৎ মার্বেল 
হল, চাঁরাদক সৃদশ্য। দেখতে পাচ্ছি 
এট পুরনো আমলের মস্ত অস্রালকা । 
প্রকৃতপক্ষে যা কিছ সূন্দর, শোভন এবং 
সংর্ঁচিসম্মত, তার আধকাংশই জার 
আমণ্লর। এই বাঁড়টি সাহতাগুর টল- 
স*য়র নামে উৎলর্গ করা। এখানে টলস্টয় 
প্রায়ই এসে সম্মানিত লেখক, গয়ক, 
[শপথ প্রভীতর সঙজো মিলিত হতেন। 
এই বাঁড়ীটর সঙ্গ কহ প্রাচীন স্মাত 
[বজ্ড়ত। 


সোভয়েট লেখক সঙ্ঘবের পক্ষ থেকে 
যে দুজন রথখ অভ্যর্থনা জানাবার জন্য 


[১ম হয 86শখ সংথ্যা 


উপস্থিত হয়েছেন তাঁরা পৃজনেই 
বর্তমানে 'াথবাীনিন্দিত বলেই 
সুপ্রাসম্থ। একাই বিশেষ একটি জরুরী 
প্রস্তাবের বলে সম্প্রীতি কবি বোরিস 
পান্টেরনাককে সোভিয়েট লেখক সং 
থেকে বিতাড়িত করেছেন! এদের একজন 
হ:লন ওপন্যাসক এবং লেখক সঙ্ঘের 
প্রোসডেন্ট, নাম বোঁরস পলেভয়। 
অনাজন হলেন কাঁব এবং সেক্কেটারণী, নাম 
আলেক্সি সুরকড। প্রথম জন আতশয় 
শমায়ক, সপ্রাতিভ, 'মম্টভাষগ এবং 
বিনীত। দ্বিতীয় জন বাকচতুর, সর, 
হাস্যরাসক, উগ্রতাদ্প্িক এবং জবরদদ্ত। 
কোমল এবং কঠোর দুইজন বসেছেন 
পাশাপাশি। দুইজনে মাতৃভাষা - ভিন্ন 
অন্য ভাষা জানেন না। এদেশে লেখক 
সমর যাঁরা আধনায়ক তাঁরা সংপ্রম 
সোভিয়েটের যে কোনও মলির সম- 
মর্যাদাসম্পন্ন। এই দুইজন খ্যাতনামা 
সণহতাকমাঁর সম্বন্ধে এর আগে কিচ্ছু 
কিছু সংবাদ আমার জানা ছিল। 
সুপ্রাসদ্খ আমোরকান লেখক ও প্রান্তন 
কমিউানম্ট মিঃ হাওয়ার্ড ফাম্ট-এর 
“নেকেড গড়" নামক গ্রন্থে পলেভয় 
সম্বন্ধে যেমন প্রচুর আল্লোচনা আছে, 
তেমান বহু আমেরিকান, বৃটিশ, জার্মান 
ও ইভালীয়ান সামায়ক পরেও সুরকভ 
সম্পর্কে বহহ আলোচনা হয়ে থাকে। 
4৮790150701 00200201570 নামক 
সামায়ক পন্রাটর পাতা আম 
প্রায়ই ওলটাই। কিন্তু ফাম্ট-এর বহাট 
গ'ড়ে প্রথম ফান্ট-কেই জেনোছ্ছিলুম”- 
সরল মানে 'নর্বেধ! আর্থার কোয়েখ- 
স্লাংরর কয়েকখাঁন সুখপাঠ্য বই মনো- 
যোগ সহকারে পড়োছলুম। তান 
হাথ্েরিয়ান কম্নিষ্ট ছিলেন। কিন্তু 
এমন উল্মার্গগামণ,। ভ্রাম্তচেতন এবং 
প্রত্যাশাবাদী লেখক খুজে পাওয়া ভার! 
রচনাশিঙ্পের আশ্চর্য দক্ষতায় এবং 
বিচারবুদ্ধির শোচনীয় অক্ষমতায় তাঁর 
আঅনেকগঁল বই পাঁরপর্ণ। আমি 


[মিলোভান ডিজিলাম কর্তৃক 'লাঁখত 
€]170 6৮ ০1255” এবং পলাতক 
উদ্গাই্নিয়ান কাঁমিউনিষ্ট তথা গদঙ্থ 
সোভিয়েট কর্মচারী ভঙ্ইুর ক্রযভচেনকো- 
1লাখত প্রাসম্ম গ্রন্থ “ 07056 
[096001৮-এই দুখান বই পাঠ 
করে। ডিজিলাস বর্ণনা করেছেন কাঁমিউ- 
[নজ্ট সমজের উদ্দেশো, প্রকীতি ও মনো" 
ধর্ম, এবং ভ্রাভচেন্কো বর্ণনা করেছেন 
তার নিজ জখবনের সঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্ব 


আুক্রষায, ২য়া চৈগ্র, ১৩৬৮) 


যুম্ধকালশন সোভিয়েট ইউনিয়নের 
জ্টালিন যুগ! আজ মিঃ খুশ্চভ এবং 
সোভিয়েট কামউানষ্ট পার্টি তাঁদের সর্ব 
প্রকার কার্যাবলশর দ্বারা সেই হতভাগা 
ক্রাভচেনকোর প্রাতাট বাক্য সমর্থন ও 
প্রায়শ্চিত্ত ক'রে চলেছেন! সে যাই 
হোক, আমি সর্বাপেক্ষা উপকৃত 
বোধ কার ইংরেজ লেখক ও লোঁখকা 
সিডনি এন্ড ববিয়াট্রস ওয়েব-এর 


50৬16 ০1700051511): 4 বি 20৬1- 


11980০7" নামক বৃহৎ গ্রল্থথান পাঠ 
করে। 


কয়েকজন 'বাশষ্ট এবং খ্যাতনামা 
সোভিয়েট লেখক এই অভার্থনার আসরে 
উপাস্থত ছিলেন। কেউ তাঁদের কাব, 
কেউ গুপন্যাসক, কেউ বা প্রবন্ধকার। 
এ'া সাহত্যনায়ক, চন্তানয়ামক, 
এরাই সোভিয়েট সাহত্যের শিক্ষক। 
এ'দের পরামর্শ, নিদেশ ও উপদেশ ভিন্ন 
সোভিয়েট ইউীনয়নে বসে সাহত্যচর্চ 
করা সম্ভব নয়। এ"দের স্বকাতি না 
থাকলে সাহিত্যে স্বশকীত নেই! এপ্রা 
সাহাতোের নাতি নিধণারণ করেন এবং 
সংপ্রীম  সোঁভয়েট এদের পরামর্শ ও 
[নদেশি মোন নেন। এদের ইচ্ছা ও 
অনিচ্ছার উপর লেখকের সাহতা- 
সাধনার গাঁত ও প্রকাতি নিয়ন্তিত হয়। 
প্রত তিন বন্ছর অন্তর সোভিয়েট ইউ- 
নিয়নের সকল 'লেখক মিলে একটি 
কনশ্রেস বসেসই কনগ্রেসের আধ- 
বেশন স্থল হল সংগ্রাম সোভিয়েটের 
পাললামেল্ট ভবন। এই কনগ্রেসের জন্য 
বহু লক্ষ টাকা খরচ হয় এবং পাঁথবখর 
প্রায় সব দেশ থেকে লেখকরা আসেন 
আমন্তিত হয়ে, তাঁদের আধকাংশই বাম- 
প্থণী লেখক। আমাদের ভারতবর্ষ 
থেকেও বাক্যবাশশীশ এবং ইংরোজ-লেখক 
ডাঃ মুল্করাজ আনন্দ প্রায় প্রতাক 
আধবেশনেই যোগদান করতে আসেন। 
তিনি বাম কি দক্ষিণ আজও আম পপঙ্ট 
ব্ঁঝাঁন! তবে ভারতীয় কোনও ভাষায়: 
[তান বিশেষ কিছ; লেখেন না, এটি 
জানা আছে। তিনি খ্যাতিমান, কিন্তু 
আমার বিশ্বাস, বন্তা হিসাবেই তাঁর 
খ্যাত বেশি! সোভিয়েট ইউীনয়'ন 
দুইজন ভারতীয় লেখকেরই নাম 
ইতস্তত শোনা . যায়,-যাঁদের রচনা 
ভারতে সুপারচিত নয়! একজন ভবানশ 
ভট্টাচার্য, অন্যজন ডাঃ আনম্দু। 


সন্তৃতা ও ভাষণের মধ্যে বোরস 


অত 


ভাল লাগল, তেমাঁন আলোক সরকভর 
উদ্ধত পাঁরহাস-কৌতুক এবং ধারাল 
বাকপটুতায় আমরা আনন্দ শেল্ম! 
আমাদের মধ্যে বেদী, চৌহান, শেখোন, 
তাবান সবাই কিছু কিছু বললন। 
শ্রীযুন্ত জহশীর তাঁর ভাষণে হঠাৎ 
আমার প্রাতি এমন শ্রদ্ধাপরবশ হলেন 
যে, আমার পক্ষে চুপ ক'রে থাকাট্রা এবার 
বেমানান লাগল। এখানে লক্ষ করে 
দেখেছি, জহশর সম্বন্ধে আন্তারক 
একাট শ্রদ্ধান্য়াগ সবি বর্তমান । আমার 
বিবাস, আমরা যতগাঁল লোক ভারত- 
বধ থেকে এমোছিলুম, তাঁদের মধ্যে মাত 
দুইজন বান্ত সকলের প্রকৃত শ্রম্ধা 
আকষণ করতে পেরেছিলেন। তাঁদের 
একজন হলেন ডাঃ সৃনীতিকুমার, অন্য- 
তন এই জহগর। 


আমার বন্তব্য ছিল সামানাই। 
অভার্থনা সভা হল পারস্পারক সৌজন্য- 
প্রকাশের ক্ষেত্র, এটিকে সামাঁজক আদান- 
প্রদানের ক্ষেত্র বলা চলবে না। আপনারা 
আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অপারাচিত, 
আমরাও আপনাদের কাছে তাই। এটা 
শুধু দেখাসাক্ষাৎ জানাশোনা নয়। 
আসল মানুষ আমরা সবাই লঁকয়ে আছি 
সৌজন্যের অজ্তরালে। তারা সত্য চেহারা 
নিয়ে বোরয়ে খাল আমাদের উভয়ের 
মনোভাব বা মুখভাব ঠিক কি প্রকার 
দাঁড়াবে জাদননে। আমরা কেউ কারো 
লেখা পাঁড়নি, কেউ কা'রোকে চিনিনে ! 
কেক লেখে কেউ জাঁননে। কিন্তু 
আমরা কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করাছ আপনাদের 
সঙ্গে সো'ভয়েট ইউীনয়নের দোভাষী 
এবং দোভাষণণদের উদ্দেশ্যে। তাঁদের যত 
আগ্াহ অধ্যবসায় পাঁরশ্রম এবং আঘখ্ম- 
বিস্মৃত সেবাপরায়ণতার গৃণে আপনা- 
দের এই সুন্দর দেশের বহু অপরুপ 
দুশ্য উপত্ভাগ করবার সৌভাগ্য হয়েছে। 
যাঁদের কাছে আমরা উদার আঁতিথ্যলাভ 
বরেছি, এবং যাঁরা আমাদের যথেচ্ছ 
বিচরণের ক্ষেত্র অবারিত রেখে আপনাদের 
দেশবাসীর জশীবনধারাকে পর্যবেক্ষণ 
করার সুযোগ দয়েছেন, তাঁদেরকে 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই! 


ভারতকণর্য ফিরে যাবার পর বোণরস 
পলেভয় এবং সুরকভ আমাকে কয়েক- 
খাঁন পন্ন ও আঁভনন্দনজ্ঞাপক টৌলগ্রাম 
প্রেরণ করেন। পরের বন্ছরে ওরাই 
আমাকে আমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আঙদেন। 
"দের আতিথেয়তা এধং আপ্যায়ন 
আমার পক্ষে স্মরণীয় হয়ে রয়েছে। মিঃ 
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সুরকভের মধ্যে কিছু রূঢ় নাটকশয়তা 
আছে। আত্মপ্রতায়কে দূঢ় করার জন্য 
[িনি যখন তাঁর মাতৃভাষায় একপ্রকার 
য্যাধেল্ট দিয়ে ঈষং ঘাঁষ পাকিয়ে 


আত্মস্বাতন্ধ্য প্রকাশ করেন, তখন তান 


একটিবারও সন্দেহে করেন না--একজন 
নিরীহ ভারতবাসণ তার অমায়িক দুটি 
ভাষাহীন চক্ষু তাঁর ঈদকে তুলে মনে মনে 
রসভোগ করছে! শ্রীষুন্ত সুরকভ এখন 
“কয়েন কামশন অফ রাইটার্স” বিভাগের 
চেয়ারম্যান, এবং সেক্রেটারী হলেন 
পলেভয়। এই 'িভাগের খান ভাইস- 
চেয় রমযান, তান মাহলা। তাঁর নাম 
শ্রীধুক্তা হেলেন রমানোভা। ইনি একদা 
ভারতীয় কবি-সম্মেলনের আঁধবেশনে 
আমার পাশে বসে মুখর গল্প-গুজবে ও 
হাঁসি-পারহাসে মশগুল 'ছিলেন। সোঁদন 
'পৃতুলাটকে' দেখে খুশী হয়োছলুম। 


কিন্তু কয়েকাঁদন পরে সেই পুতুলটি 
প্রাতমা হয়ে উঠল । সেদিন তাঁর পার- 
মন্ডল যখন চালাচন্নলাট দেখত পেলুম, 


জুটে সোভিয়েট রাইটার্স ইউনিয়নের 
হেড আঁপসে। মস্ত গোলাকার বাগান 
বাঁড়, মাঝখানে মহামাতি টলস্টয়ের একাঁট 
প্রস্তরমযার্ত। : খাঁড়াটি আগেকার 
আমলের । দেখে মনে হয়, আগেকার কালে 
রাডপারষদের কোনও নোবল-এর বাঁড়। 
এখন সেকালের সেই নোবল বা কুলাক বা 
জারের খয়ের-খাঁ-পারধদতাা যে 
কোথায়, তা কেউই জানে না। সম্ভবত তারা 
ঝাড়ে-বংশে শলকুইডেটেড' হয়ে গেছে! 
ধনরত্র-সন্ভার 'নয়ে দেশ ছেড়ে ঘারা 
পালাতে পেরোছিল তারা আর ফিরে 
আসেনি! সেই সুব্হৎ গোষ্ঠীর 
সংখ্যাতীত স্থাবর সম্পান্ত পরবতাঁকালে 
সোঁভিয়েট কর্তৃপক্ষের হাতে আসে। 
সুতরাং ক্ষমতালাভের পর গাঁছয়ে বস- 
বার সময় তাঁরা ঠবনামূল্যে 'সাজানো ঘষ 
এবং পাতা উনুন' পেয়ে যান্‌। এ বাড়িটি 
সম্ভবত তাদেরই অন্যতম । 

লেখক সঙ্ঘের দপ্তরটি অনেকটা 
একান্তে । ভিতরটি সুপ্রশস্ত নয়। দরজায় 
ঢূকে এঁদক ওদিক ফিরতে গেলে একটু 
হেচিট খেতে হয়। দ্ধোট একাট ঘরে 
ঢুকলে প্রথমেই চোখে পড়ে কাগজপত্র ৪ 
ও চিঠির ঝাঁপ 'নয়ে একটি মেয়ে টেবলে 
বসে কাজ করছে। অন্যাদকে দোতল় 
ওঠবার একটি কাঠের সিপড়। নীচের, 
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তলায় অভ্যাগতদের আনাগোনা, ওঘরে 
পরামর্শকক্ষ। ডানপাশের বড় ঘরে 
ইল্টরতুত। সুতরাং ওই ঘরটিতেই আম 
ঢুকলুম। সেখানে শ্রীষ্্তা হেলেন রমা- 
নোভা অপেক্ষা করছিলেন। অত্যন্ত 


সমাদরসহকারে তিনি অভার্থনা করলেন। 


বেলা তখন ১১৯ডী। 


মাঁদর আসরে অর্গাণত নরন'রীর আনন্দ- 
উত্সবের শ্রধো এবং রাঁঘর আলোকোজ্জবল 
মাবেলি হল্লের ভিতরে আমার চোখে যে 
মোহাচ্ছতা ছল, আজকের এই রড 
স্পস্ট দিবালোকে সেটি নেই৷ গহিলার 
চুলে পাক ধরেছে, বড় বড় চক্ষ,,। বয়স 
পণ্টাশ পেরিয়ে গেছে, এবং যেদশাটি 
এই দেশে দূলভি,-সোঁটি তাঁর দেহের 
একাঁটি সূত্ত্রী কশতা! কিম্তু তাঁর ধারালো 
দষ্টির সঙ্গে মুখের মিষ্ট হাঁসর কেথায় 
যেন একটু গরমিল আছে লক্ষা করে 
আম একটু আকৃষ্ট হলুম। যে-মাহলাকে 
সেই রারে হাসা-পারহাসে মুখর ততে 
দেখোছিলুম, হান তান নন. ইনি ভাইস 
চৈয়ারম্যান! পৃথিবশব্যাপী বামপল্থণ 
লেখক সম্প্রদয়ের ই্রনি অনাতগ 'বিনেক 
ক্রক্ষিকা। আমি সহাসো করমর্নি কারে 
আনন্দে গদশগদ হয়ে বললুম, না, 
আপনাকে 'চাননে! 


আম চিনি। সেই যে সেই রাত্রে 
শ্রীমতী রমানোভা কলকন্ঠে হেসে 
উঠলেন। 


আমিও খুব হাসলুম। বললঃ, 
যেখানেই খাচ্ছি, দামী সিল্কের পর্দা 
দেখাছ! লৌহ-যবানকা কোথায়-কোথায় 
আছে, একটু খোঁজখবর দিন । 


আমি কেন দেবো, আপান খুজে 
বার করুন! 


যাঁদ যেখানে খাঁশ যাই? 


আপনার খুঁশি!-মাহলা আবার 
হৈলে উঠলেন। 

একটা গ্বা্তর কথা ছিল। মাহলা 
সম্দর ইংরোৌজ বলেন। সুতরাং আমার 
পাশে বসে শ্রীমতী লিড়য়াও হাসিগঠাখ 
যোগ দিতে লাগলেন। এক স্গয় স্গানাভা 
বললেন, কই, লেদিন আপাঁন গেলেন না 
যে, 'যশনায়া পলিয়ানাতে'? 

বললুম, আতিভোজনের ফলে পেটের 
অসুখ করোছিল। 

বেশ, এ খানায় তাহলে হ'ল না। 
আসছে বছর আঁমই আপনাকে সেখানে 
ঘুরিয়ে অনব! এবার বলুন কেমন 


লাগছে আপনার? কেমন দেখছেন সব ?- 
তিনি উৎসুক হলেন। 


[বধ প্রেজাডিস' নিয়ে এখানে এসেছেন। 
সাত্যি?- উজ্জল চক্ষে রমানোভা 
বললেন, বলুন না, একট., কী প্রেজাডস? 
হাসিমুখে এবার ব্লুম, শদা 
চামড়া কালো চামড়াকে ঘেঘা করে এইটি 


[বিশ্বাস করতুম। আপনা বশ্বাস- 
ঘাতক! 

. আমরা সকলেই উচ্চরোলে হেসে 
উঠলুম। | 


নানাবধ আলাপচারণের মধো আম 
মাঝে মাঝে যখন অনাঁদকে মুখ ফেরাচ্ছি- 
লুম অথবা মুখ নীচু করছিলুম, সেই 
ক্ষণকালীন অবসরট্কর মধ্যে রমানোভা। 
যেন বিদ্যংগাতিতে আমাকে নিরীক্ষণ 
করছিলেন। মৌখথক ভাষণ অপেক্ষা 
আমার মুখভাবাঁট তানি লক্ষা করতে 
চ'ন্‌। বাকা নয়. প্রকাশভঙ্গী! আমার 
প্রকৃত স্বরূপ ক, পদার্থ আমার কতটুকু, 
ক প্রকর চিল্তার ছাপ নিয়ে ফিরে যাচ্ছি, 
আঁম ঠিক কোন সম্প্রদায়ভুন্ত, আমার 
মনের সঙ্গে মুখের মিল ঘটছে কিনা, 
কেমন চোখে দেখাঁছ ও'দের দেশকে, 
এগুলি বোধহয় তাঁর পক্ষে জানা দরকার ! 


এক সময় রমানোভর প্রম্নের উত্তরে 
বলললুম, হ্যাঁ, একটি বিষয়ে বেশ স্পম্টই 
জেনেছি । আমাদের দুই দেশই পরস্পরের 
কাছে অজানা! আপনারা অনেক ভুল 
শুনেছেন, এবং আমরা অনেক মিথ্যে 
শুনেছি। আপনাদের সম্বন্ধে নিভূলি ছাব 
ভারতবাসীর সামনে বিশেষ করে 
বাঙ্গালীর সামনে নেই! 


্রীযূন্তা রমানোভার বোধ কার এমান 
একটা ধারণা ছিল, ভারতে দুই-তিনটি 
রাজনশাতিক দল অছে, এবং ভারতীয় 
যাঁরা এদেশে আসেন তাঁরা কোন না 
ন্যোনও দলের অনৃপল্থী। এ সংবাদ 
শ্মম্ভবত তাঁর জানা ছল না, ভারতের 
আঁধকাংশ সরকার কর্মচারী কোনও 
রাজনশীতিক দলতুত্ত নয়, এবং ভারতের 
মধো সর্বাপেক্ষা বৃহৎ যে দলটি বর্তমান, 
অর্থাৎ ব্হত্তর জনসাধারণ, তারা কোনও 
রাজনীতিক দলের ক্রীতদাস নয়! আমার 


[১য় ব্: ৪৫শ সংখ্যা 


পক্ষে আধকতর বিস্ময়ের কারণ ছিল এই, 
মচ্কোতে বসে রুশ নাশারকের মূখ 
থেকে শূনেছিলুম, ভারতের প্রতোকটি 
“অন্ধকার নিঃসঙ্গ কারাগারে হাজার 
হাজার নির্যাতিত কমিউনিষ্ট রোগে, . 
উপবাসে ও উত্পীড়নে শুধু মৃত্যুর দিন 
গৃুণছে 1” আমি যখন বললুম, এ সংবাদ 
[মখ্যা--তখন দু একজনের মূখে চোখে 
আমার প্রাত অবিশ্বাসের চিহ্ন দেখতে 
পাওয়া গেল। এটি তাঁদের বোঝানো 


কঠিন, পৃথিবীর মধ্যে একমার বর্তমান 


ভারত গভর্ণমেন্ট-যার আমলে ভারতের 
কোনও কারাগারে রাজনশীতিক বন্দদের 
উপর উৎপীড়ন নেই! বুঝতে পারা ধায়, 
জার আমলের ভূত ওদেরকে আঙও পৈয়ে 
বসে আছে! মাঝে মাঝে আমাদের 
হোটেলের মধ্যে বসেই অনুভব করতুম, 
ভারত গভর্ণমেন্টের বিরদ্ধে রুশীয় 


একটি বাবস্থা আছে। যারা ভারতে 'সামা- 


জিক অপরাধে অপরাধী, ভারত গভর্ণ” 
মেন্ট নাক তাদেরকে 'কামডীনষ্ট। মনে 
করেন। এ ধরণের নেতরা প্রচারকার্য 
ওখানে চলে। আম দুঃখ পেয়োছিলম 
এইজনা যে, ভারতীয় কমিানষ্ট কেউ 
এর প্রাতবাদ জানানান। তৎকালশন 
কেরালার কমিউনিষ্ট গভর্ণমেন্টের পক্ষের 
কোন কোনও ইংরোজ' নামায়ক পন্ত 
ওখানে হাতে-হাতে ঘুরতে আমি দেখোঁছ, 
কিন্তু ভারতীয় 'নর্দলীয় কোনও সংবাদ- 
পন্প সোভয়েট ইউনিয়নে গিয়ে পেশছয় 
না, এট দুঃখের কথা। এর ফলে কাঁমউ- 
নিষ্ট কাগজগ্ালর ভাষ্যগুলকেই ও'রা 
'বেদবাকা' বলে মেনে নেল্‌। 

ভারত গভর্ণমেন্টের পররাম্ট্র বভাগের 
স্বাভাবক ওদার্যের সঙলো একাট 
অযোগাতা ইউরোপের অনেক দূতাবাসের 


মতো এখানেও” প্রকট। অর্থাং তাঁরা 


অন্যান্য ব্যাপার সপ্বচ্ধে উদাসীন! লতা, 
প্রচারের ব্যবস্থা দুর্বল হলে অসতোর 
ষড়যন্ত্র যে প্রশ্রয় পায়, এটি তাঁদের অনু- 
মান করা কতব্য! 


রাজনশাতি আমার পেশা নয়, এবং 
আপন জল্মভীম ছেড়ে বোরয়ে- এখান 
থেকে বৈগ্লাবক রাজনপীতির় পস্তা মল্ল্ 
কানে তুলে নিয়ে যাবার জন্যও আসিনি! 
িস্তু মাঝে মাঝে দুএকটি আজগুবী 
কথা কানে এলে বিরন্ত হই। 

| ৃ  ভ্েমশঃ) 





নেন (নন 


কালশপ্রস্ন সিংহের 'হতোম পাচার 
নকশা" পৃস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় 
১৮৬২ সালে। অর্থাং ঠিক একশ' বহর 
পূবে। অবশা, খণ্ড খণ্ড আকারে এই 
নকশাগুঙ্সি 'আশমানস্থ' রাম প্রেসে 
মুদ্রিত হয়ে '+৮৪নং, হুকো রাম বসু 
ইঞ্জীট” থেকে প্রকাশিত হয়োছিল বেজায় 
অস্তা দরে- পয়সায় দৃখানা করে। 
“ভ্রী তালা হুল ব্রার্কইয়ার” কর্তক এই 
প্রব্ধ-পরিকজ্পনাগুলি প্রথম গ্রন্থাকারর 
প্রচারিত হয় দুই ভাগে। 

প্রথম ভাগের বিষয়-সূচ ছিল £ 
ধরা, প্রতাপচাঁদ, মহাপুরুষ, লালা 
রাজাদের বাড়ি দাগগা, কৃশ্চানি হৃজগ, 
[মিউাটনি, 'মরাফেরা, আমাদের জ্বাত ও 
নন্দৃকেরা, নানা সাহেব, সাতপেয়ে গরু, 


দিয়াই ঘোড়া, লক্ষেণীয়ের বাদসা, শিব 


কুফ বন্দোপাধ্যায় ছ*ুচোয় ছেলে বুচো, 
জাম্টস্‌ ওয়েলস, টেকচাঁদের পাস, 
পাদু লং ও নীলদপি, রামপ্রসাদ রায়, 
রসরাজ্ম ও যেমন কর্ম তেমান ফল, 
বুজরুকি, হোসেন খাঁ, ভৃতনাবানো, নাক 
কটা বঞ্ক, বাবু .পল্মলোচন দত্ত ওরফে 
হণাধ অবতার, স্নানযাতা- এমনই ৯৮টি 
প্রকরণ। আর দ্বিতীয় ভাগে £ রথ, 
দূগগোংসব, রামলীলা, রৈলওয়ে- এই 
চারটি প্রকরণ। 


নিশাচারী হুতে'ম-এর জবানিতে 
কমকাতা শহরের এই নকশাগুঁল ঠিকই 
বেন “ইয়ে রাজ-বাড়াীক নকশা, বড় 
মজাদার হায়, ইয়ে শোভাবজারাক গাজন, 
বড় তামাশা হ্যায়, ইয়ে হাইকোর্টকা 
বিচার, আজব তাজ্জব হ্যায়।” 


সমাজের গলদ দেখিয়ে এমনিধারা 


লেখনী ধারণ কালশপ্রসম্ন সিংহের পর্বে 
গ্যারীচাদি মিলও কয়োছিলেন। প্যারশচাঁদ 
মির ওয়ফে টেকচাঁদ ঠাকুরের 'আলালের 
ঘরের দূলালে' (১৮৫৮) কিবা ত:রও 
পর্বে শ্লীপ্রমথনাথ ঞার্মা ওবাযে ভবালখ- 
চরণ রল্দযোপরধ্যায় ওরফে ভেঞান।থ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ববাব 'বলাস'এ 
(১৮২৩) এমনই “স্যাটায়ার' বা বাজা-চন্ত 
চিন্্রত আছে। সুতরাং, বাংলা সাহত্যে 
'বদুপাত্ক রচনার পথ-প্রদর্শক কাল+- 
প্রস্ম সিংহ নন। 'নরবাধু বিলাস'এর 
নায়ক বা 'আলালের খরের দৃলাল' অথবা 
হতোম বিরাচিত ঠনগনের হষ্ঠাৎ অবতার' 
বাবু পদ্মল্পোচন দত্ত অনেকটা যেন এক 
সন্ধে গাঁথা । বাশেষ ভারতমা চোখে পাড়ে 
না। আখ্যানবস্ত ও রচনাবন্যাসের দিক 
থেকেও অনেকটা তারা সগোন্রীয় বলা 
যায়। কালী প্রসন্ন 'সংহ টেকচাঁদ ঠাকুরের 





 কালীপ্রসপ সিংহ 


আদশেই প্রথম অনপ্রাণত হযে কল 
কাতার কথাভাষায় তাঁর হতোম-এর 
নকশাগুঁল 'চান্তত করোছলেন বাংলা 
গদোর সংস্কার মুক্তর উদ্দেশ্য সংস্কৃত, 
আরবী ও ফারসণ শাব্দের চ'পে বাংলা গদা 
যখন পিষ্ট হতে চলেছিল. তখন 
রামমোহন-বিদ্যাসাগর়-দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
প্রমুখ মনীষীগণ গুরুভার সমাসবদ্ধ পদ 
ও যৌগিক বাক্য-প্রয়েগের কবল থেকে 
তাকে রক্ষা করে অনেকটা ইংরেজী গদ্যের 
ধাঁচে ঢালতে সচে্ট হন। রূপ দেন 
অপেক্ষাকৃত সহজ সাবলগল সুললিত 
রচনার মারফং। 

গদ্ভগর টিমে তালে চলা এই 
সংস্কৃতাশ্রত গদ্যরীততে পয দ্রুত ও 


স্বচ্ছল রচনারশীতির প্রথম প্রবর্তন কষে 
প্যারীচদি মিত্র (১৮১৪-১৮৮৩)। “শষ 
পোড়া মরা দাহ”-য় মিশ্র ভাষায় রচিত 
তাঁর 'আলালের ঘরের দূলাল' বাংলা 
সাহত্যের ইতিহাসে আভিনবত্ব নিয়ে এল। 
সাধ্‌ ও চলাতি ভাষায় গুরু-চগ্ডালশ 
দোষে দুষ্ট হলেও আলাঙশ ভাষায় দেখা 
যায় ঃ "সমাসযুন্ত পদের পারনি, 
ভাষালংকায়ের বিরঞ্কতা, তম্ডব ও 
[বিদেশী শব্দের বাহুলা, ইভিয়মূ ও 
প্রব্দ-বাকোয় বহুল প্রয়োগ-এই গদা- 
রাতকে কাদম্যরীর গুর্ভার ভাষা থেকে 
অনক অগ্রসর ভাষায়শীতি বলা যায়।” 
(বাংলা সাহত্যের গদা-ডঃ সুকুমার 
সেন।) 

প্যারীচাঁদের আলালশ-ভাষা পুয়ো- 
পুর কথ্য ভাষায় রাঁচিত নয়। তাঁর 
'কিয়াপদগুলি সাধু ও চলতি ভাষারই 
সংমিশ্রণ। 


কাল্পসপ্রসতের 'হুতোম প্যাচার নকশা" 
কিন্তু আগা-গোড়াই চলতি ভাষায় রাচিত। 
শুধু তাই নয়, শতবর্ষ আগে কলকাতার 
যে 'কলকোয়েল” বা চলাত ভাষা চালু 
প্রটোটাইপ্‌। আঠার শতকের গোড়ায় 
'দূকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর ফিরিশাশ 
আমলাদের দেশীয় কথা-ভখষার সঙো 
পাঁরচয় কাঁরিয়ে দেবার জন্যে কালিকাতা- 
শ্রীরামপ্র-সূন্দরবন অণ্লের সাধারণ 
মানুষের যে কথা-ভাষা উইালিক্সম কেরী- 
সাহেব তরি 'ডায়েলগ-স' বা কথোপকথনে 
প্রথম সংকাঁলত করেছিলেন, টেকচাঁদের 
হাতেই বুঝ তা নবজন্মগ্রহণ কয়ে। 
বাংলায় ইঁডয়ম বা ফ্রেজ আয়ত্ত করতেও 
বইখানর দান কম নয়। শুধু গণা-য়ানা 
বা "বাবু সম্প্রদায়ের আলেখাই এই 
নকশাগৃঁলিতে ধরা পড়েনি, সমাজের 
নখচের তলার সাধারণ মানৃষের দৈনন্দিন 
জাীবন-যাঘ্লা, তাদের আচার-বাবহার় ও 
চাল-চলনের সূজ্দর টিন্নও হবহু ধরা 


দিয়েছে হুতোমের নিখুত নকশা- 
গুলিতে । এই নকশাগুলির মারফং 


কালণপ্রসন্ন সিংহের সংস্কারমন্তে বিদোহশী 
মানসেরও সস্পম্ট ইঞ্গিত পাওয়া যায়। 
মনে করিয়ে দেয় চার্লস ডিকেল্প-এর 
'নকেসেস বাই বঝণ (5156001105 09 
[)০2)-এর কথা। 


, বঙ্কিমচম্দ্র অবশ্য হৃততামকে তার 
রূচি-অরুচির বাদ-বিচারে ধুকতে 
ইতস্ততঃ করেননি। ঙ্গ-দর্শন'-এ 


হৃতোমশী ভাষাকে তিনি দারিদ্র নিস্তেজ, 
বাঁধনহখীন এবং অসংজ্ধর অম্পগল বলে 


৫৯৮ 


আভিযৃন্্ করেছেন। সমাজের নগ্ন কালো 
হুপ কলকাতার নকশাগুলিতে প্রাতি- 
ফাঁলত হয়ে উঠেছিল বলে অনেক 'নিজ্দা- 
বাদও জুটোছিল বেচারা হুতোমের 
কপালে । তবু ধকল্তু প্রমথ চৌধুরীর 
কথার পৃনরাবৃত্ত করে বলতে হয় ঃ 


“হুতোম প্যাচির নকশা হচ্ছে তথন- 
কার সমাজের আগা-গোড়া বিদ্রুপ এবং 
আত চমতকার লেখা । এ বই সেকালের 
কালকাতা শহরের চলতি ভাষায় লেখা । 
এ রকম চতুর গ্রল্থ বাঙ্গালা ভাষায় আর 


হুতোমের নকশার দু'-একাঁট নমুনা 
দেওয়া ধাক এখানে £ 


“আমাদের পাড়ার এক স্যাকরাদের 
যাঁড়তে এক জনের বড় ভয়ানক রোগ 
হয়; স্যাকরারা বিলক্ষণু সঙ্গাতি- 
সম্পন্ন ; সুতরাং রোগের চিকিংসা কজে 
ঘাট কল্পে মা, ইংরোজ ডান্তর বদ্দি ও 
হাঁকমের মেলা করে ফেল্লে; প্রায় তিন 
বসর ধরে চিকিৎসা হলো, 'কিল্তু রোগের 
কেউ কিছুই কত্তে পাল্লে না, যোগ ক্রমশ 
বুস্ধি হচ্ছে দেখে বাঁড়র মেয়ে মহলে-_ 
তুলসী দেওয়া-কালীঘাটে সস্তেন-- 
ফালতৈরবের স্তব পাঠ-তুকতাক:- 
সাফারদ-- নারাশ-- বালওড়-বাল-সীঁ 
শোপ্র-নুলপুর ও হালুমপর প্রড়াতি 
ধবখ্যাত বখ্যাত জায়গার চন্লামেত্তো ও 
মদুল ধারণ হলো--তাক্সকেশবরে হত্যে 
দিতে লোক গ্যালো-বাঁড়র বড় শিল্পী 
কালশঘাটে বুক চিরে মাথায় ও হাতে 
ধূনো পোড়াতে গেলেন-শেষে একজন 
ভূতচালা আনা হয়।...... 











অমতে 


আমাদের প্রাতবাসী ভূত নাবানোর 
কথা প্রমাণ ও বাঁড়র গাশ্লদের মুখে 


শুনে ভুতের আহার জন্য আয়োজন কে 
ঘট করে নাই।...... 


রোজার সঙ্গে দট চেলা মন, 'কিল্তু 
ঘরে প্রায় জন চাল্লশ ভূত দেখবার উমে- 
দার উপস্থিত, সুতরাং ভূত প্রথমে 
আসূতে অস্বীকার করোছলেন, তদুপ- 
লক্ষে রোজাও “কাল ও কৃশ্চানীর” উপ- 
লক্ষে একটু বন্তৃতা কত্তে ভোলেন নাই-- 
শেষে দশকিদের প্রগাঢ় ভান্ত ও ঘরের 
রোজা ভূত আনতে রাজ হলেন-_ 
চেলারা খাবার-দাবার সাজানো থালা 
-আলো নিবিয়ে দেওয়া হলো; রোজা 
কোধষাকুশি ও আসন নিয়ে শৃদ্ধাচারে ভূত 
আড়ষ্ট হয়ে বারোইয়ারর গৃদমজাত 
সংগৃলির মত অন্ধকারে বসে রইলেম !... 


এদকে রোজা খাঁনকক্ষণ ডাকতে 
ডাকতে ভূতের আসবার পৃর্বলিক্ষণ হতে 
লাগলো; গোহাড়, টিল, ইট ও জুতো 
হাঁড় বাঁড়র চতর্দকে পড়তে লাগলো, 
ঘরের ভেতর গৃপ্‌ গুপ্‌ করে যেন কে 
নাচ্চে বোধ হতে লাগলো, খানিকক্ষণ 
এই রকম ভূমিকার পর মড়াস- করে 
একটা শব্দ হলো, ভূতের বসবার জন্য 
ঘরের ভিতর যে পি'ড়েখানা রাখা 
হয়েছিল, শব্দে বোধ হলো সেইখানি 
দু-চির হয়ে ভেঙ্গে গ্যালো- রোজা 
সভয়ে বলে উঠূলেন-ঞ্লীষফুত এসেচেন! 


আমরা ছেলেবলা আমাদের বুড়ো 
ঠাকুরমার কাছে শুনোছলাম যে, ভূতে ও 
পেত্রীতে খোনা কথা কয়, সোঁট আমাদের 
সংস্কারবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল; আজ তার 
পরীক্ষা হলো--ভূত ি'ড়ে ফাঁটিয়েই 
খোনা কথা কইতে লাগলেন, প্রথমে 
এসেই কলেজ বয়দের দল্পের দু-এক 
জনের নাম ধরে ডাকলেন, তাদের 














ট্রান্নাজষ্ঠার রেডিও 


মাঁণ রোঁডও প্রোডান্স 


১৫৭ব, ধর্মতলা স্রীট, 
কাঁলকাতা-১৩ 


[১ম হর্ঘ, ৪৫শ সংখ্যা 


নাস্তিক ও কৃশ্চান বলে গাল 'দলেন, 
শেষে ভূতদ্ব নিবন্ধন ঘাড় ভাঙ্গাবার ভয় 
পর্য্ত দেখাতে ঘুটি করেন লাই। ভুতের 
খোনা কথা ও অপাঁরাঁচতের নাম বলাতেই 
বড়র কত্ত বড় ভয় পেলেন, জোড়হাত 
করে (অন্ধকারে জোড়হাত দেখা অসম্ভব, 
কিন্তু ভূত অন্ধকারে 'দব্বি দেখতে পান, 
সুতরাং কর্মকন্তা অঞ্ধকারেও জোড়হস্তে 
কথা কয়েছিলেন এ আমাদের কেবল ভাবে 
বোধ হলো) ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু ভূত সর 
মর্ডন্ট ওয়েলুসের মত যা ধরেন, তার 
সমূলচ্ছেদ না করে ছাড়েন না, সুতরাং 
আমাদের ঘাড় ভাঙ্গবার প্রাতিজ্ঞা অন্যথা 
হলো না, শেষে রোজা ও বুড়ো বুড়ো 
দর্শক ও বাঁড়ওয়ালারা অনেক সাধ্য- 
সাধনার পর ভূত মহোদয় যম্ঠীবাঁটায় 
আগত নূতন জামাইয়ের মত যংশাকাণ্টিং 
ভালযোগ কন্তে সম্মত হলেন, আমরাও 
পালাবার পথ আচিতে লাগলেম! 


লুচির চট্ুকানো ও চিবোনোর চপর 
চপর ও সাগ্টা ফলারের হাপুর হাপুর 
শব্দ থামতে প্রায় আধ ঘণ্টা লাগলো, 
শেষে ভূত জলযোগ করে গাঁজা ও তামাক 
খাচ্চেন, এমন সময় পাশ থেকে গুলা- 
উঠো রুগণর বাঁমর ডঁমিকার মত উকির 
শব্দ শোনা যেতে লাগলো, কমে উাঁকর 
চোটে ভূতের বাকরোধ হয়ে পড়ল--বাম! 
হতড়হুড় করে বাম। গৃহস্থ মনে কল্পেন, 
ভূত মহাশয় বাঁঝ বাম কচ্চেন সৃতরাং 
তাড়াতাঁড় আলো জ্বালিয়ে আনালেন, 
শেষে দেখি কি চেলা ও রোজা খোদই 
বাঁম কচ্চেন, ভূত সরে গ্যাচেন-- আমরা 
পূর্বে শাঁননে যে গেরস্তর অগোচরে 
একজন মোঁড়কেল কলেজের ছোকরা 
ভূতের জনা সংগৃহীত উপাচারে টারটা- 
মেটিক 'মাশয়ে দিয়েছিলেন, রোজা ও 
লারা তাই প্রসাদ পাওয়াতেই তাঁদের 
এই দুর্দশা; সুতরাং ভূত নাবানোর উপর 
আমাদের যে ভান্ত ছিল, সেটুকু উপে 
গাযালো 1......৮ 


এমাঁন ধারা নানা নকশায় বুজরুকি, 
ভাড়াঁম আর ভণ্ডাঁমর মুখোশ খাঁসয়ে 
দেওয়া হয়েছে শ্রী হতোম প্যাঁচা কর্তৃকি?। 
'হুতোম' ওরফে কালশপ্রস্য সিংহ 
(১৮৪০-১৮৭০ থুঃ) তাঁর 'হূতোম 
প্যাঁচার নকশা'-য় উন্াবংশ শতকের 
কল-কাতা শহরেরই এক ব্তব রূপ 
প্রতিফলিত করেছেন পাকা আলোক- 
[শজ্পণর মত। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 
দৌলতে ভূ'ইফোড় যে বাবৃ-সম্প্রদায় 
কলকাতায় গাঁজয়ে ওঠে এবং যাদের 
অনেকেই দ্বর্ণকার, বর্ণকার, কর্মকার... 


শুরষার, ২য়া চৈ, ১৩৬৮] 


[কিম্বা রাজের, সাজের, কাঠের, ইটের 
সর্দার, চৌকিদার, জয়াচুরী, পোদ্দারী” 
ইতাঁদ করে সহসা বিস্তর বসুশালণ 
হয়ে গুঠে, কালীপ্রসম্ন সিংহের 'হুতোম 
পাঁচার নকশা কলকাতার এই "যাব 
সম্প্রদায় ও কালচারের বাঙাচিত- 
“স্যাটায়ার'। একশ' বছর আগেকায় কল- 
গলদের "চন একৌছলেন তিনি নিপূণ 
হস্তে: কোন রঙ ফলাতে যাননি । একাঁটি 
কথা অলীক বাঅমূলক বাবহার করেননি 
কালশপ্রসম্ম দিছে নিজেই তাই ভাঁর 
নকশার দ্বিতীয় সংস্করণের গোৌর- 
চল্দ্রিকায় বলে গেছেন £ 


«.... হযতোমের নকশা বঙ্গ" 
সাহতোর নৃতন গহনা, ও সমাজের পাশে 
নুতন হেয়ালি; যাঁদ ভাঙ্গ করে চোখে 
আত্গল দিয়ে বুঝিয়ে দেওয়া না হয়, 
চা তলে সাধারণে এর মর্ম বহান কত 
প.তন না ও হুৃতোনের উদ্দেশ বিফল 


জাভা 11 
হয়ত | 


80 পূর্বেরি বড়মানষরা এখনকার 
লড়মানুষদের মত বৃটিশ ইণ্ডয়ান এসো- 
(সয়েশন, এড্রেস, মিউং ও ছাপাখানা নিয়ে 
বিব্রত ছিলেন না; প্রায় সকলেরই একটি 
একটি (১) ছিল, (এখনও আনিকেত 
তাতে) বেলা দপ্রের পর উঠাতেন, 
ছাাহএকের আড়দ্বরাটাগড খড় ছ্িল-দু- 
(তন ঘণ্টাব কম আতিক শেষ হোত লা। 
“তল মাখতেও ঝাড়া চারস্ঘন্টা লাগাতো- 
চাকরের তেল-মাথানির শান্দ ভামিকপ 
হততা-বাবু উলঙ্গ হয়ে তেল মাখতে 


বসতেন, সেই সময় বিষয়কর্ম দেখা, 
কাগজপত্রে সহি ও লমাহর চলা 


তাচালার সঙ্গে সজলোই সূযাদেন অস্ত 
যেতেন। গুদের মাধো জাঁমিদাররা রাছির 
দু'টো পরযল্ত কাছারি কত্তেন; কেউ 
অমনি গাওনা বাজনা জুড়ে "দাতেন: 
দ্লাদালির তর্ক কন্তেন ও মোসাতেবাদর 
খোসামুদিতে ফুলে উঠতেন-গাইয়ে- 
ব'পাষ্ত কল্লেও বকাঁসস পেতো; কিচ্ত 
ভচ্দরলোক বাড়ী ঢকাত (পতে। নাং তাক 
বেলা জ্যাঙ্গা তয়ওয়ালের পাহায়া, আদব. 
কায়দা! কোন কোন বাধ সমস্ত পিন 
ঘমুতেন- সন্ধার পর উঠে কাভবাম' 
কতেন_দন রাত ছিল ও মাত দল 
হাতা! রামমোহন রায়, গুপশিমোান দেব 
গৃপীমোহন ঠাধর, ম্যারিকানাথ ঠাকর ও 
জয়হৃফ। সিংহের আমোল অবধি এই 


অমত 


সকল প্রথা ক্রমে কমে অ্তধণন হতে 
আরম্ভ হলো, (বাঙ্ালশর প্রথম খবারের 
কাগজ) সমাচার চান্দ্রক। প্রকাশ হতে 


কডখকদক্ 


বাঙ্গ-বিদ্রূপে সমুজ্জুল এই চিত্র, 
ইংরেজ কথাশিজ্পী চাল*স্‌ 


গ্যাল 





হতো প্যাচার নক্সা” 


ডিকেনেসর 51500185505 902-4র 
কথা স্ঞারণ করিয়ে দেয়। 
*শলতা ও অধ্লসলতার বাদ, 


গরটারে কাল্লীপ্রসন্ন 'সংহকে আভযাস্ত 
করা হলেও, এটা বিবেচনা কারে দেখা 
অনুচিত হবে না যে, হুতোম পাচার 
নকশা, যখন রচিত হয় €খন কালণ- 
প্রসম্নের বয়স কতই বা ছিল» [গান 
৩০ বংসর কাল ত তিনি বেশচে ছুদলন। 
অথচ এই স্বল্প কালের মধো নকশা ছাড়া 
ঘতন-চারখানা নাটক. আসার-পর্ গা" 
ভারতের গদ্যানাবাদ পবাদাওসাতিনপ 
সভা" প্রাতত্টা ইতি বাংলা সাতাজা ও 
পং্কাতি অনশীলনের পক আসাধা 
সাধন লাকরে গো্ছন।) সাধরাং 
প্যাবলসলভ কিছ চপলতা গকিওষা ধণ্ডা- 
বাঁড় যাঁদ কোথাও ঘটে থাকে লাল বাচনায় 
তাধে তা ক্ষমা । হজোম প্রপাততি গা 
্বীরবলী” রতি বা ওড। বস্তুতঃ 





৫৯৯) 


রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর মাজত, 
স্বচ্ছ ক্ষারধার লেখনীতেই হুতোমণী 
ভাষার সার্থক রলোত্তীর্ণ পাঁরণাত ধলা 
যায়। ভার এখানেই শেষ নয়। হালের 
পল লেতার' ব। রম। রচনায় হতাশ 
গদা-শিলেপর ধারা বাঝ আজও অব্যহত 
ধয়েছে। 


থেকে উদ্ধত 


কাজেই দেখা যায়। একশ বছরের 
আগে জাল্মও অসীম প্রাতিভা-দীপ্ত এই 
প্রশততিশীল। কথাশতপণ একশ বছর 
পরের ফাস্তবধমর্শ মন নিয়ে একদা বুঝি 


লেখনশ ধারণ করেছিলেন। 


হিগান: 90-484৭ 


বীপায়ন জা 


৮০2১1022170 5122 





কণাদ চৌধূর? 


০৮ 1১ 131101)1101" 110] ৪৮০10 
এ হর] গ্রণাদা) তায় 
শনর্ধচন আরফত যেভাবে সাত 
প্রমাণত হয়েছ ৩ তুলশা মেলা ভার। 
সভা-সমাত, পথ টব স্লাইড এবং 
স্পেচ্ছাসেবকদের আনাগোনা হাডাও 
এবারের তিভীয় লাধারণ  নিবণঠনে 


পোত্টারের ভীমক। হিল অননা। এই 
সোদন পযন্ত রাস্তায় বেরিয়ে আপান 
যাঁদ বাগবাজার স্ট্রীট 1দয়ে এক মাইল 
র'প্ঞার ধারের সমস্ত পোস্টার পড়তে 
পড়তে হাটতেন ঠিক একটি আড়াইশ 
পাতার উপন্াস পার শন হত আপনার 


না. উপনাস বঙ্গাতা ভগ হল, নাটক 
বণাই উঁচিত। কারণ, উপনাসে পাতায় 


পাতায় নাটকীয় উপাদান থাকে না, বদ 
[ণনণটনের পজ্ঞমণ্ডে প্রাভীট পোষ্টারই 
একেকটি নাটকীয় চারতু। কাদন আগে 
'স্য্্ত সম্ত কমকাতা পোনারের 
শেবলে বকদী ছল। "ফুড ভা 
এক্সপ্রেশন'এর সধাবধানপ্রদত্ত ক্ষমতাটর 
চূড়া বাপহার ঘটোছল ক)ল- 
কাতয় পে্টারের কিতণ কাগজে। 
এবং এই পোম্টার-পবের পেছনে 
আয়োজন-তাণঠান ছিল কম না। প্রায় 
গ্রাতাট বড় রাস্ঠায় 'নর্ধাচন দিনের 





তাপ 


8: 714 


ঠা শা না একক ১ 


ও ঠা? 


প্রায় দেড় মাস আগে থেকেই বাভ্ন 


পাটি নির্বাচনী অফিস খোলা 
হয়োছিল। এই আফসগ্লকে একেকাট 
[পেন্টারের কারখানা বলা যেতে পারে। 
চাই, আগা, তালি. রঙ৬-এ ভার্ত ছোট 
আফিসঘরে প্রায়ই দেখা যেত যুবকেরা 
ঘাড় নীচু করে একমনে নির্বাচনের 
তায়ধ-লাপফা তৈরী করছে। এ কাজে 
এতটুকু শ্রমক'তরতা ছিল না কোনো 


গহলে। সকালে বাজারে যাওয়ার রাস্তায় 


ছেলেদের পোং্টার-ঘরে কাজ করতে 
দেখোঁছ, রানির সিনেমা শো দেখে ফেরার 
সময়েও দেখোছ একশ পাওয়ারের 
আলো জবালিয়ে মসধীলাপকে আঁস- 
ধারার মত কিংবা তার চেয়েও তখক্ষ! 
করছে স্বেচ্ছাসেবকের দল। নির্বাচনের 
[দন যত এখিয়ে এসেছে গোঘ্টার প্রাত- 
যে'গিতও তত তীব্র হয়েছে। কেউ হমত 
কোখেকে হাঁপাতে হাঁপাতে 
এসে বলল. মোড়ে ওরা যে 
একটা [পোষ্টার মেরেছে ছড়া 
৮ আর ছবি দিয়ে...ইস প্রোষ্টজ 
গেল......কথাটা শেষ হতে না 





গতেই মুখ্য পোষ্টার- রনী বেনী গৈঙ্গ 
মোড়ের দকে সম্দ্রমহানকর পোষ্টারটি 
দেখতে এবং সে ফিরতেই পাল্টা পোম্টা- 
রের খসড়া তৈরী আরম্ভ হল। এবারের 
পোষ্টার-প্রস্তৃতিতে শুধু শিজ্পীরাই না, 
পাড়ার কাঁবদের যথাশান্ত কাবত্ব নিয়োগ 
করতে হয়েছে। কারণ ছড়াযুন্ত পোষ্টার 
এবারের নির্বাচনে অপেক্ষাকৃত বেশশ 
পাঠক আকর্ষণ করেছে। শুধু কবিত্ব- 
শান্তই না, অর্থনোতিক জ্বানেরও 'ক্ষিপ্র 
প্রমাণ দতে হয়েছে পোল্টার-লেখকদের। 
পরিসংখ্যানের লড়াইতেও যূযুধান পক্ষ- 
গুলি সমান পারদার্শতা দোঁখয়েছে। 
কিন্তু এই উত্তেজক গ্রাতযোগিতার 
নধোও স্বেচ্ছাসেবক, পোষ্টার এবং 
নির্ধাচনী আফসগ্যালর সহঅবস্থান- 
নীত প্রশংসার একাঁট উজ্জবল বিষয়। 
একই জানালার একই 'শকে দাঁড় বেধে 
দুই বিরোধী পক্ষের ছেলেরা পোম্টার 
ঝুঁলয়েছে। বাতাসের দৌরায্মে একের 
পোষ্টার উল্টে অপর পক্ষের ঘাড়ে 
পড়েছে, সেগ,লোকে আবার ঠিক করে 
দেয়া হয়েছে, & অস্সাহষু 





শূক্ুবার, ২যা চৈন্ন, ১৩৬৮] অমৃত ৫২২ 


কেউ তাকায় না আজকে । রাত্রে 
পান খেলে পরাদন সকালে 
যেট্‌কু লাল দাগ লেগে থাকে 
ঠোটের কোণে, গত ২৫শে 
ফেব্রুয়ারীর পর পাঁথক-মনে 
সেটুকু দাগও রাখতে পারোন 
প্রাচীর-লাপিকাসমূহ। বাক, 
বিতণ্ডা, কুতসা-বদ্রুপের সমস্ত 

ছড়াবার আর কোনো 
ক্ষমতা নেই এদের, এরা 
নিজেরাই এখন নগলকণ্ঠ। 
এখন বিজিত বিজেতা, এমনাঁক 
জামানং যাঁদের বাজেয়ান্ত 
তাঁদের 'ির্ধাচনধী পোগ্টার- 
গুলিও  মূজ্যমানে সমান। 


কল্তু এই মন্দা মাত পাঁচ 
বছরের জন্যে। ১৯৬৭ সালে 











































হাতে কোনো পক্ষের পাত্রকাই ছেড়া টু কোথাও । এই 
প্রসঙ্গে একাঁট ঘটনা গবশেষভাবে মনে পড়ছে । নির্বাচনের দিন 
দতনেক আগে রাশি বারোটার পর একদল ছেলে মই দয়ে বাঁড়র 
দেয়ালে দেয়ালে পোষ্টার মারাছিল। অপর পক্ষের স্বেচ্ছা- 
সেবকদেরও পোত্টার মারার কথা ছিল, কিন্তু মইাট তখনও 
এসে পেশছোয়ান। 
-আরে, ওদের কাছে চা না, ওদের হয়ে গেলে আমাদের 
যেন দেয়! 


সংশয়শ প্রশ্নকর্তাকে ধমক খেতে শুনলাম। 
ওরা দেবে ত মানে? ওদের আগ্রা ফ্রয়ে যেতে আমরা 
দেইদন কাল ওদের। যাযা চা গিয়ে। আমার নাম করে 


আবশ্বাসা হলেও ঘটনাটি সাঁতা। ঘটনা) ঘটেছিল দাক্ষণ 
কাঁলকা [তার একাঁট বিশেষ অন্থলে। 

[কহতু এত উদ্যোগ এত আয়োজন আজকে এর কোন 
সল্য নেই। ২৫ ভাঁরখের পরের দিনই প্রমোথউস কালিকাত। 
তার সমস্ত বন্ধন 1ছত করে ফেলেছে । কাগঞ্জ-কুঁড়য়ে ছেলেরা 
প্রাচশর পত্রের শবদ্হগাঁল বহন করে নিয়ে গেছে উপার 
উপাজনের আশায়। আঠার প্রাচুর্যে যে সমস্ত প্রাচীর- 
পন্ধ এখনও প্রাচীরলগ্ন হয়ে অছে তাদের ণদকে আর 


০০০০০ ০ ০ পারি পাসপিপা পপর আহত - পরকপাশ ০ পপ স্পা আন তত ৪ 


হ্যা. ৬ 
৬ 


আবার কলকাতা প্রাচীরপণ্ে 
কল্লোলিনী হবে, ১৯৬৭ সাল 
অনেক দরের বছয়। ততাদন 
পরক্তি কপকাতা গণতশ্ছের 
বিছানায় শুয়ে ঘুমোবে। রা 
হয়ত অনেককেই ঘুমাতে হা? 
এবারের পোষ্টারগণ নঙ্প টি 
আনচ্দ দিয়েছে তারা সকলেই 
দক আগাম নিবণচনের 
পোম্টারগলির পাঠক হতে 
পারলেন 2 পরমায়ু কি এতই 
করুণঘন ? 





॥ একটি রোগের লক্ষণ ॥ 


ঘটনাটি ঘটোছিল ১১৪০ সালে 
গ্গার্ফন দেশে । জনসন নামে এক কোি- 
পাতি ডান্তারী পরাক্ষার জন্যে হাজর 
হয়োছলেন। ডান্তাররা একবাকো রায় 
দিজেন যে জনগনের শরীরে কোনো রোগ 
মেই। তাঁর শরায়ের সবকাট প্রতাঙ্গের 
কার্যকলাপ লম্পর্শরুপে লুটিহীন। 
তধও ডান্তাররা পরামর্শ দিলেন যে 
জনসন যেন ফিছুঁদনের জনো হাওয়া- 
বদল কয়ে আসেন। জন্সনের টাকার 
অভাব নেই, তিনি সানন্দে রাজ হলেন। 


সমহপ্ের ধারে অত্যন্ত স্বাস্থাকয় 
একটি জায়গায় হাওয়া-বদলের তোড়জোড় 
চল্লেছে, এমন সময়ে একটি কাণ্ড ঘটল। 
শেয়ায়ের বাজারে একটি ভুল চালের 
জনে জনসন রাতারাতি দেউলয়া হয়ে 
শৈলেন। ব্যাচ্ষের পশজ শুন্যের অঙ্কে 
নেমে গেল। 


সলো সপ্গো আরো একটি অদ্ভূত 
ব্যাপায় ঘটল। সুস্থ সবল জনসনেয 
ফারীয়টাও যেন ভেঙ্গে পড়ল একেবারে। 
একতলা থেকে দোতলায় উঠতে হলেই 
তাঁর হাঁপি ধয়ে যায়। সারা শরীরে কেমন 
একটা জবালা বোধ করেন। তৃষায় সব 
সময়েই গা শুকিয়ে থাকে। 


জনসন আবার এঙ্পেন তাঁর ডাক্তারদের 
কাছে। যেন্ডান্তাররা দুদিন আগে ঘোষণা 
করোছলেন যে জনসনের শরীরে কোনো 
রোগ নেই, তারাই এবার একবাকে। 
ঘোষণা করলেন ঘে জন্নের ডায়াবোটস 
হয়েছে। অথ সকল্েই জানেন যে 
ডায়াবোঁটস রাতারাতি হবার মতো রোগ 
নয়, দপর্ঘাদন ধরে আস্তে আস্তে শরণরে 
এই রোশার লক্ষণ প্রকাশ পায়। 


তাহলে কি ধরে নিতে হবে যে জন- 
্রনের দেউলিয়া হবার সঙ্গে তাঁর 
জারীয়ের এই রোগের কোনো সম্পর্ক 
আছে? | 


স্লাঘভল্ম সম্পরকে আলোচনা তুলতে 
হবে। | 


॥ দ্‌ই ধরনের নিয়ল্গণ ॥ 


আকাশ দিয়ে এক ঝাঁক পাঁখ উড়ে 
যাচ্ছে। এই পাঁখর ঝাঁককে দেখতে হলে 


আম মাথা উচু করে তাকাব। গাছের 
ফুলটিকে দেখে আমার ভালো লেগেছে। 
আমি ইচ্ছে করলেই হাত বাঁড়য়ে 
আলতোভাবে ফুলাটকে ছুতে পাঁর। 


মাথা উচ্চ করে দেখা বা হাত বাঁড়য়ে 
ছোঁয়া এগুলো আমার ইচ্ছ্বাধীন কার্য 
কলাপ। কেন্দ্রগয় স্নায়তন্তের সেই বিশেষ 
অংশের দ্বারা এই সব কার্মকিলাপ 
নিয়ালত হয় যার নাগ সোরব্রাল কর- 
টেকস্‌ বা গুরুমস্তিক। 


কিন্তু আমাদের শরশরের তাভাল্ভয়ে 
এমন অনেকগুলো প্রক্রিয়া আছে যা 
আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। যকৃত বা পাক- 
স্থলী বা অন্তু বা লাভে প্লাণ্ড বা 
এমনি ধরনের গ্রতোকটি  প্রতাঙ্গই 
কোনো না কোনো দায়ত্ব পালন করে, 
অর্থাং কোনো না কোনোচাবে ক্রিয়াশীল । 
কিন্তু এই সমস্ত প্রভাঙ্জার তিয়া- 
শশীলতা আমাদের ইচ্ছাধীন নয়। যে 
স্লায়ুতন্পের গ্বারা এই কিয়াশীলতা 
নিয়মিত হয় তার নাম দেওয়া হয়েছে 
ভেজেটেটিভ বা অনা-নরপেক্ষ স্নায়ু, 
তকা। ॥ 


[কছুকাল আপ্োও মন করা হাত 


ঘে এই দুই ধরনের নিয়ন্ত্রণের মধ্যে 
কোনো সম্পকা নেই । কেন্দ্রীয় স্ায়াতল্ু 


ও ভেজেটেটিভ স্নায়ৃতদ্ত সম্পৃণা 
স্বতন্ত্র দুট- বাপার। অর্থাৎ ধরে 


নেওয়া হল যে মান্ষের স্নায়মণ্ডল 


দৃভাগে বিভন্ত। একভাগ উচ্চ মনন- 
ক্রিয়ার জনো-যেমন, চিন্তা, বৃদ্ধি, 
ইচ্ছাপ্রণোদিত কার্যকলাপ ইত্যাদ। 


অপর ভাগ স্বয়ংক্রিয় জৈবাক্তিয়া জনো। 
প্রথমাঁটর নিয়ল্ণের কেন্দ্র গৃরমিস্তিচ্ক। 
দিবতশয়াটির নিয়ল্ণের কেন্দ্রে সাফ 
কর্টিকাল রাঁজয়ন বা ধনম্নমপ্তিতক। 
আর সাঁতাকারের লারশরসংস্থান পরীক্ষা 
করতে গিয়েও দেখা গেল যে উচ্চ ও 
[নিম্ন মস্তিচ্ক পয়স্পর-সম্পকহিশন। 


এ-অবস্থায় উপরোন্ত জনসন নামক 


ভদ্দুলাকটি কি করে যে রাতারাত ডায়া- 
ধোটস রোগ বাধয়ে বসলেন তার কোনো 
ব্যাখ্যাই পাওয়া গেল না। 


॥ অভিজ্ঞতার সাক্ষ্য ॥ 


গকন্তু বাস্তব আভজ্ঞতার সাক্ষ। ছিল 
অন্যরকম! যার মেজাজ খিটখিটে তার 
গায়ের চামড়াতেও যেন সেই লক্ষণাঁট 
ফুটে ওঠে। পযবেক্ষণের ফলে জানা 
গিয়েছে যে খিটখিটে মেজাজের লোকই 
সবচেয়ে বেশশী চর্মরোগগ্রষ্ত হয়। আরো 
দঙ্টাত আছে। হাসপাতালে দুজন 
রোগশর একই রোগ হয়েছে, দুজনের 
রোগের একই ধরনের জাটল্সতা। 
এক্ষেত্রেও দেখা গিয়েছে, যে-য়োগণি হাসি, 
ঘুশ থাকতে পারে, রোগকে যে বিশেষ 
আমল দেয় না,সে-ই আগে রোগমন্তে হয়। 
আর যে-রোগণর সারাঁদনাঁট কাটে পান- 
গ্যান করে, রোগকে যে বাঁড়য়ে দেখতে 
চায়, রোগও তাকে কিছুতেই ছাড়তে চায় 


৮৩ 


পা] 


যে-কোনো ডান্ত।রকে জিজ্ঞেস করলে 


তানা যালে য তরি মোগশদের মৃধা 
বয়কত্রন অন্ততঃ আছেই যাদির় মোগ 
শরীরের নয়, মনের। অর্থাৎ রোগণ 


নিজেই ভবতে শুরু কার যে ভার অমচক 
রোগাটি হয়েছে । জেরোম কে জোরো মর 
শখ মেন ইন এ বোট" উপন্যাসটি যারা 
পড়েছন তাঁদের নিশ্যয়ই স্ব-কাল্পিত 
রোগের দণ্টান্ত নতন করে বলত হবে 
না। রোগের কজপনাই কানা কোনা 
লোকের শরীর একেবারে ভেঙ্গে "দয়। 


মেডিক্যাল কলেজের গ্াররা সাধারণত 
তৃতীয় বাষকি শ্রেণীতে উষ্ঠ রোগের 
লম্ষণ সম্পর্কে পড়াশুনা করতে আরম্ভ 
করে। সাধারণত দেখা যায়, এই সময়ে 
গ্রারাও কল্পনা করতে শুরু করে হে 
তার নিজেরও অমুক অমুক রাগ 
হয়েছে। আভিজ্ঞ ডান্তাররা এই সব 
রোগের নাম দিয়েছেন 'তৃতশয় বার্ধক 
শেণখীর রোগ? । 


সুপারচিত সোভিয়েট লেখক 
বোরিস পলেভয় একাট সত) ঘটনাকে 
অবলম্ধন করে একাট উপন্যাস লিখেছেন 
যায় নাম 'এ স্টোর আ্যযাউট এ রিয়েল 
মান, একটি সাচ্চা মানুষের গবপ। এই 
এখনো মস্কো এক়োস্োছে সাক্ষাঙ হাতে 
পারে। যুদ্ধের সময়ে একটি বিমান 
দূর্ঘটনায় পড়ে তাঁর দুটি পা-ট কেটে 
ফেলতে হয়েছিল। তান হয়ে গিয়ে 


পুরহায়, ইয়া চৈ, ১৩৬৮] 


ছিলেন অথর্ব । কিম্তু নিতান্তই মনের 
জোরে তিনি কয়েক মাসের মধোই কািম 
পায়ের সাহায্যে উঠে দাঁড়াতে পেরে 
[ছিলেন। শেষ পর্যন্ত কীঘম পা নিয়েই 
ঘতাঁণ আবার ফাইটার প্লেন চাঁলয়ে- 
[হিলেন। তাঁকে দেখে আজ আর গকছুততই 
বোঝা যায় না যে তাঁর শরীরে গুরুতর 
রকমের অঙ্গাহাঁন ঘটেছে। 


এ ধরনের দ্টান্ত গল্পে-উপন্যাসে 
আারো অজ আছে। বাস্তব জীবনে 
তো আছেই। হালে যে যন্ত্রণাহশন প্রসবের 
কথা শোনা যাচ্ছে তাও এ-ব্যাপারেরই 
একটি দষ্টান্ত। ওষুধ বা অপারেশনের 
সাহাযো নয়, প্রসাতির মনকে প্রস্তৃত 


করে তুলেই এই আশ্চর্য ব্যাপারঞিি 


ঘসনো হয়ে থাকে। 


এই দম্টান্তগুলিকে বিশ্লেষণ 
করলে একটি কথাই বোরয়ে আসে। 


গুরুনস্তিহ্কের সাঙ্গে শরীরের আভাম্ত- 
র'ণ প্রত্যঞ্জোর ঘাঁনস্ত সম্পর্ক। আমরা 
সকলেই জান যে খাত বিজ্ঞান 
পাভলভের গবেষণা এই সম্পকে 
একাট বৈজ্ঞানিক সতের মধ্যে প্রতাম্ঠত 
করেছে, যার লাম কশ্ডিশনূড্‌ রিক্রেক্স 
ল' শর্তাধীন পরাবর্ত। 


॥ নোবেল প্যরস্কারপ্রাপ্ত 
বিজ্ঞানশর ভারতভ্রমণ ॥ 


স্ট্রেপুটোমাইীসন নামে যে ওযুধাঁট 
যক্ষা ইত্যাঁদ হরাগের চিকিৎসায় প্রয়োগ 
করা হয় থাকে, ভার আঁবছকারকর নাগ 
18 সেলম্যান এ ওয়াকৃসম্যান। এহ 
আবিগকারের জন্যে ১৯৫২ সালে তান 
নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন? তানি 
মাঁক্ন দেশের নাগারক এবং বর্তমানে 
তার বয়স ৭৩ বছর। আগামশ ২১শে 
আসছেন এবং প্রথম পাঁচাট দিন তানি 
কাটাবেন কলকাতায়। 


ডাঃ ওয়াক্সম্যান নিজস্ব ক্ষেত্র 
একজন কৃতী ব্যান্ত। তিনি প্রায় ৪০০13 
বৈজ্ঞানিক নিবন্ধ রচনা করেছেন এবং 
১৮টি বই লিখেছেন। 'তিয়াস্তর বছর 
বয়নেও তান গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছেন, 
বই লিখছেন ও শিক্ষকতা করছেন। 

যে বিশেষ উপলক্ষে ডাঃ ওয়াক-সৃত 
ম্যান ভারতে আসছেন তা ভাল্পতের পক্ষে 
একাঁট খুবই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । আগাম 
২৯শৈ মার্চ পিক্প্রির স্টেপটোমাইসিন 
কারখানার উদ্বোধন হবে। তান এই 
উদ্বোধনঅন্‌ষ্ঠানে যোগ দেবেন। 


অমৃত 
॥ ভারতের স্টেপটোমাইগিন 


কারখানা ॥ 


ভারভের স্ট্রিপ্টামাইসিন কার" 
খানাটি নিমিতি হয়েছে পুনা থেকে দশ 
মাইল দুরে, পাম্প্রতে। নির্মাণকাষের 
ণলঃ। গরাট একাট সরকারী মাণলকানার 
গ্রাতঠান। এই নিম্ণণকাত্য সহায়তা 
করেছে মাকন প্রাতিজ্ঠান মার্ক শার্প 
আণ্ড ডোম ইন্টারনাশনাল। মোট বায় 
৪& লক্ষ ডলার। মার্কন যুক্তরাষ্ট্রের 
রপ্তানী-আমদারী ব্যাক থেকে ধণ নিয়ে 
এই অর্থ সংগ্রহ করা হয়েছে। 


পাম্প্রর কারখানায় গোড়ার দিকে 


স্টেপ্তোমাইীসিন উৎপাঁদত হবে বন্ভারে 
৪$,0900 £কালোগ্নাম। অর্থাৎ ভার্তির 


মোট প্রয়োজনের প্রায় অর্ধেক। 
বছরের মধ্যেই 
[দ্বগণ হবে। 


॥ টিকার আবজ্কারক 
ডাঃ এডওয়ার্ড জেনার 


আজকাল যক্ষযারাগ প্রতিরোধের 
জনোও টিকা দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। আর 
(উগটোমাইীসিনের কল্যাণে যন্দযারোগের 
121কতসাও অনেকখান সরলশকাত। 
যক্ষযার মতো রোগও এখন আর ধকছুু- 
মাহ ভয়ের ব্যাপার নয়। আর বসন্ত বা 
কলেরা বা গ্লেগ ইত্যাঁদ রোগকে তো 
চিরকালের মতা বিদায় নিতে হয়েছে 
(আমাদের দেশে অবশ্য নয়)। 


কন্তু শুনলে আঁতকে উঠছে হবে 


একে 
এই কারখানার উৎপাদন 


যে আঠারো শতকের ইউরোপেও ছয় 
কোট মানুষ মারা [গয়োছল শুধু 


বসম্ভরোগে। এই মারাত্মক রোগের গ্রাতি- 
যেধক আঁবজ্কৃত হয়েছিল ১৭৯৬ সাংল। 
আধিৎ্কারক একজন ইংরেজ বিজ্ঞানী, 
নাম ডাঃ এডওয়ার্ড জেনার। 

১৭৪৯ সালের ১৭ই মে তারথে 
ইংলণ্ডের গ্লসেস্টশায়ায়ের এক আত 
সাধারণ পাঁরষারে তাঁর জল্ম। লেখাপড়া 
শুরু হয়োছল স্থানীয় বিদ্যালয়ে। একুশ 
বছর পরে লম্ডনের সেন্ট জর্জ হাস- 
পাতালে তৎকালীন একজন বিখ্যাত 
সাজনের কাছে 'চিকিংসাবদ্যা অধ্যয়নের 
সযোগ পেয়েছিলেন। 
গুরুর পরামশে তিনি আবার গ্রামেই 
[ফুরে এলেন পশার জমাবার জন্যে। 
তখনো এত সব ওষুধ আবিজ্কৃত হয়ানি। 
ঘচাকতসার জন্যে প্রধানতঃ নিভরি করাতে 
হত স্থানীয় গাছগন্ছড়ার ও%রে। টোটকা 


৫২৩ 


ওষুধের প্রচলন যথেম্টই 'ছিল। এই 
অবস্থায় রোগীদের চিকিৎসা করতে 
[গয়ে ডাঃ জ্রেনার কতকগুলো বাপার 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করলেন। 

একটি বাপার হচ্ছে এই যে কোনো 
কোনো রোগ মানুষের জশবনে একবারই 
মানত হয়। যেমন, বিশেষ এক ধরনের 
হাম বা ধসচ্ত ইত্যাদ। এসব রোগ থেকে 


একবার যাদ কেউ আরোগা লাভ করতে. 


পারে তবে সারা জীবনে তার "আর 
দ্বিতীয়বার আক্লাম্ত হবার সম্ভাবনা) ০১ 


থাকে না। 


বিশেষ করে বসম্তয়োগ সঙ্পকো 
আরো একাঁট ব্যাপার লক্ষ্য কয়া গেল। 
গোরুদের মধ্যে একধরনের বসল্তরোগা 
হয় যাকে বলা যেতে পায়ে গো-বসন্ত। 
গোরুর সংস্পর্শে এসে অনেক সময়ে 
মানুষের এই রোগ হয়ে থাকে। এই 
রোগাঁট তেমন মারাত্মক নয়। কিন্তু 
তারপরে আর এই মানুষটির কখনোই 
বসম্তরোগ হবার সম্ভাবনা থাকে না। 


দুট বাচ্চার শরধীরে এই রোগের রস 
প্রাবন্ট কাঁরয়ে তার ফলাফলও প্রতাক্ষ 
করলেন। এইভাবে সাতশাটি রোগণ নিয়ে 
বাঁভল্লভাবে নাড়াচাড়া করার পরে 
১৭৯৬ সালে ঘোষণা করলেন বঙগদ্ত- 
রোগের টিকাদানের পদ্ধাত। এই ঘোষণা 
সারা পাথবীতে তৃমূল সোরগোল 
স্ঞাগয়ে তৃলল। ডাঃ জেনার তার টিকা- 
দানের পদ্ধাতির যথার্থতা ও কার্যকারিতা 
প্রশাণ করাতে সক্ষম হলেন। 


বসন্তারোগের টিকার দাগ আমাদের 
সবার হাতেই থশুজলে পাওয়া যাবে। এই 
দাগট আত সামানয। কিম্তু এই দাগাটর 
ইীতহাস অনুসরণ করলে বহু মানুষের 
স্বচ্ছাপ্রণোদত আত্মদান ও বহু 
বজ্ঞানীর নিঃস্বার্থ গবেষণার ইাতিবৃতের 
সামনে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াতে হবে। আর 
এই বহুজনের মধোও ডাঃ জেনার তারি 
একক কাতত্বে সর্বাগ্রগণ্য। 








'আধীনক' কাঁবতা সংকলনে ৯ 

লাইনের অনাঁধক যে কোন কাঁবতা পাঠান 

ও 'বজ্ঞাপন দিন। 'রপ্লাইকার্ডে লিখুন, 
অধাপক বিনয় মি্ত 


রাসভলা প্রোফেসরস মেস, 
পোঃ বিধুপুর, জেলা বাঁকুড়।। 
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একান্ত প্রয়োজন ! 


ধহারা অতাধিক মানসিফ পরিশ্রাথ 
ফরেন, মহাস্দরাজ তাহাদের পরম 
ফল্যাণকয়। এই শ্রিগ্চকর ও আরাম 
দায়ক. তৈজ। সর্ববপ্রকার র্লাস্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
সর্বদা! প্রফুল্ল ও কণ্মক্ষম রাখে: 
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লাগ্রন্না উউত্অপ্রালক্-ক্োোক্ষা 
লাধনা উবধালয় রোড কলিকাতা, ৪৮ 


অধ্যক্ষ উরীযোগেশচত্্র ঘোষ, এয, এ, .. 
আনেন পাত্রী, এফ। নিঃএ স, (লন) এম দি) এন (আমো?কী 
ভাগবাপুর় কলেজের হনাপধ' শাহর ভতপূর্বধ অধাপক। 


স্লিকাতা কেন্জ্র- ডাঃ নরেশচন্্র ঘোষ, 
এম, বি) বি) এন, ( কলিঃ) আযুর্ষেধদাচার্য 
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(পূব প্রকাঁশিতের পর) 


বাহাদুর চলে যাবার পাঁচ-ছ.দিন 
পর শূন্য স্কুল-বাঁড়র কোণের দিকের 
একটা ঘরে দিলীপ আশুবাবযর ক'ছে 
বসে পড়ছিল। সেদিনকার মত কাজ 
শেষ হলে বইখাতা গুছিয়ে নিয়ে চলে 
যাবার জন্য পা বাড়াতেই তিনি বললেন, 
তোমার একখানা চিঠি আছে। 


-আমার চিঠি! বিস্ময়াবিষ্ট সূরে 
এই দুটি কথা যেন অজ্ঞাতসারেই 
বেরিয়ে এল মুখ থেফে। 

হাঁ; এই নাও। 


দিলীপ হাত বাড়াতে গিয়েও পারল 
বা, বিহ্বল দষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
মাস্টারমশাই-এর মুখের পানে। এখানে 
অনেকের নামে চিঠি আসে, তাদের মা- 
বাবা-ভাই-বোনেদের কাছ থেকে। ভার 
কোনোদিন আসে না। কে লিখবে? কে 
আছে তার? যে ছল, একাঁট গান মানুষ 
যে লিখতে পারত, সে হয়তো আজও 
পথে পথে তাকে খুজে বেড়াচ্ছে। তাবে 
ক এতাঁদন পরে-? আশ্যবাধ্‌র গলা 
শোনা গেল। বোধ হয় ওর অনামনস্ক 


ভাবটা জক্ষ্য করে বললেন, বাহাদুর 
লখেছে। ৃ 


'বাহাদুরদা!' অস্ফৃট কণ্ঠে কথাটা 
উচ্চারণ করে, সো সঙ্গো ধার খোলা 
খামখানা যেন ছিনিয়ে নিল দিলাঁপ। 
ভাজ খুলেই পড়তে শুরু করল। 

ভাই দিলীপ, 

ভেবোছলাম, আমার সব কথা 


তোকে একীদন বলবো। তার আয় সময়. 


হল না। 


বুঝতে পারাছ, ওখানে গকলেই 
আম.কে ছিঃ ছিঃ করছে। তুইও খ্ব 


দুঃখ পেয়োছস। ওরা নিশ্চয়ই বলছে, 
আমি একটা মেয়ে নিয়ে পালিয়ে গোছি। 

কেউ জানে না, ও আমার মায়ের 
পেটের বোন। ওকে বাঁচাবার জনোই, 
শুধু নিন্দা নয়, এত বড় একটা 
অপরাধের বোঝা আমাকে মাথায় তুলতে 
হল। পালানো ছাড়া আমার আয় কোনো 
পথ ছিল না। 


শুনে তুই অবাক হাঁচ্ছিস নিশ্চয়ই- 
ব্াণ্ড-মাস্টার আমার বাবা, আমাদের মা 
নেই। এই বোনটাকে আমি কোলে-িঠে 
করে মানুষ করেছি। কয়েক বছর পরে 
হঠাৎ বাবা আবার বিয়ে করে বসল। 
আমাদেরও দুঃখের দিন শুরু হল। তার- 


পর ণক কয়ে আমি জেলে গেলাম, সে 


সব কথা এখন থাক। 


রনমায়াকে ওরা পেট ভরে খেতে 
[দত না। যখন তখন মার-ধোর করত। 
মাঝে মাঝে লুকিয়ে একবারাটি দেখে 


না। তাও বন্ধ হয়ে গেল। সে সব তো 
তুই জানিস। 


সোঁদন হঠাৎ জানতে পেলাম, 
আমার সং-মা ওকে বিয়ে দেবার নাম 
করে বিক্লী করে দিচ্ছে তার এক গ্রাতাল 


বদমাস আত্মীয়ের কাছে, আর বাবা স্ 


জেনেও চুপ করে আছে। তারপর আর 


স্থির থাকতে পাঁরিনি। 


ওকে 'নয়ে কোথায় 'কি অবস্থায় আছ, 
সেকথা তোকে জানাতে পারবো না। 


ওর একটা ব্যবস্থ' করতে পারলেই আমি 


দরে গিয়ে ধর দেবো । দোষ কয়োছ, 


তার শাস্তি অবশাই নিতে হবে। 


কত কথা বলবার রইল । যাঁদ কোনো- 
দিন সুযোগ পাই, সোঁদন জানাবো। 


চিঠি ও'যা তে'কে না-ও দিতে পার়েন। 


দাঁড়াল। 


তাই মাস্টারমশাই-এয় নামে পাঠালাম। 
[তান আমাদের দুজনকেই ভালবামেন। 
তাঁর হাতে যাঁদ পেশীছয়, তুই নিশ্চই 
পাঁবি। 

ও*কে আমার প্রণাম দিস। | 


বাহাদূরদী। 
আশ্‌বাবু নিঃশব্দে অপেক্ষা কয- 
গছিলেন। এ সঙ্গে দু-্লাইন তাঁকেও 


[লিখেছে বাহাদুর-দয়া করে টিঠিখানা 
দিলীপকে দোবেন; আর সেটা হাদি সম্ভব 
না হয়, যেটুকু তাকে জানানো প্রয়োজন 
মনে করেন, জানালে কৃতজ্ঞ হব। 

দিলীপ পড়া শেষ করেই বল, 
আপাঁন পড়েছেন, সার? 

তান মদ হেসে জবাব দিলেন, 
তোমার চিঠি; আম কেন পড়বো? ফি 
লখেছে? ঃ 


_পড়ে দেখন। আমি জানি, 


 বাহাদূর কোনো দোষ করতে পারে না। 


এখনই গিয়ে সবাইকে এ চিঠি দেখাবো। 
আশবাবু লাইনকটায় একবার চোখ 


বুলিয়ে নিয়ে মাথা নেড়ে বললেন, তার 


দরকার নেই। তোমার যাঁদ ইচ্ছা হয়, 
শাহেবকে দেখাতে পার। 

. আমি এখখেনি হাচ্ছি। 

ছুটে বেরোতে গিয়ে হঠাং থমকে 
ছেলেদের নামে যে-সব চিঠি 
আসে প্রথমে আফসে খোলা হয়। 
একজন কেরানীবাবু সেগ্দলো পড়ে 


দেখেন: তারপর মস্ত বড় একট। সিল" 


মেরে সাহেবের সই নিয়ে যার টাঠি 
তাকে ডেকে পাঠিয়ে বিলি করেন! এ 
নিয়ম সে জানে। কিন্তু এখানে তার 
কোনোটাই হয়নি। পাহেব যদ রেগে 
যান? 

আশুবাবু তার মুখের দিকে চেয়ে 
বললেন, ক হলঃ [দিলশপ ভয়ে ভয়ে 


৫২৬ 


চোখ তুলল। যে-কথাটা মনে এসোছল 
সঙ্গো সঙ্গো বলতে পারল না। চিঠিখানা 
শুধু একবার উল্টে দেখল। তার থেকেই 
তান অনুমান করে নিলেন, এই মুখ- 
গুলোর প্রাতাঁট রেখা, চোখের প্রাতাট 
ভাষা তার মুখস্থ হয়ে গেছে। আশ্বসের 
সূরে বললেন, সাহেব যদি জিজ্ঞেস 
করেন কোথেকে গেলে এই চিঠি, কেমন 
করে পেলে, সত্য কথাই বলো। তাতে 
তোমার কোনো ভয় নহে। 


দি্লশপের সমস্ত মুখখানা খুশীর 
আভায় উজ্জল হয়ে উঠল। বইগুলো 
টোৌবলের উপর ফেলে 'বদ্যুদ্বেগে ছুটে 
বোরয়ে গেল। 


এর আগে সাহেবের কাছে সে নিজে 
থেকে কখনো কোনো ব্যাপার 'নয়ে 
ঘায়নি। এই বিপূলকায় ব্যান্তীটকে ঘিরে 
তার প্রথম দিনের সেই ভয় তখনো সব- 
খানি কাটোন। সেই মূহূর্তে কে তার 
মনে এই দুজ'য় সাহস এনে দল, সে 
গনজেই জানে না। উধ্যশবাসে মাঠ পার 
হয়ে সূপারের আফিসের সামনে 
পেশছতেই, গেটকীপার হেকে উঠল, কথ 
চাই? তার আগেই সে পরদা ঠেলে ঘরে 
ঢুকে পড়েছে। সাহেব চোখ তুলে 
চাইতেই এশিয়ে গিয়ে বলল, বাহাদুর 
চিঠি লিখেছে, স্যর। 








বনা চশমায় দেখুন 


ৰা জে মাত | 
অভাশ্চ্* বনৌষাঁধ পুনর্নবা ও ! 
উজ্জ্বল ভ্র্যোত হইতে প্রস্তুত | 
আইড্রুপ। কল বয়সে অস্বাভাঁবক ! 
দৃদ্টশান্তর জন। বাবহার করুন। 
মূলা ৪. টাকা। প্যাকিং ও 
ভি পি--১৭৫০ নঃ পঃ। 


নিও হারবল প্রোডাক্টস 


২৩/৩২, গাঁড়য়াহাট রোড, 
কাঁগগকাতা-১৯ 
স্টাকস্ট ঃ দেজ মেডিকেল স্টোর্স 
৬/ইব, লিপ্ডসে প্ীট, কালকাতা। 


তা রাও পা এ এ 5.5 জজ 





অম.ত 


ঘোষসাহেবের দুচোখে বিস্ময় ফুটে 
উঠল, বাহাদুর চিঠি লিখেছে! কোথায় ? 


দিলশপ চিঠিখানা টেবিলের উপর 
রাখল। তুলে নিয়ে এপঠ ওঠ দেখে 
বললেন, তোমার চিঠ! 


হ্যাঁ সার। 
কে দিলে তোমাকে 2 


-মাস্টারমশাই  ছিয়েছেন। তাঁর 


নামে এসেছে না? 
-কোন মাস্ট'রমশাই ? 
--আশহবাবদাসার। 


চিঠি পড়তে পড়তে সুপারের 
কপালে কণ্চন দেখা 'দিল। বাঁ হাতে 
'কাঁলং বেলটা, বাঁজয়ে দিলেন এবং 
গেটকীপার এসে দাঁড়াতেই বললেন 
আশুবাবু। 


আশুবাবু জানতেন তাঁর ডাক 
পড়বে। দিলীপের পিছন পিছন গেটে 
এসে ও-দকের আঁফসে অপেক্ষা কর- 
ছিলেন। সাহেবের ঘরে পা দিতেই 
[তান দিলীপকে বললেন, আচ্ছা, তুমি 
এখন ষাও। চিঠিটা আমার কাছে রইল। 
পরে পাঠিয়ে দেবো। 


আশবাবূর দিকে ফিরে বললেন, 
এ যে দেখাঁছ 'বশীতিমত তাজ্জব ব্যাপার। 
আপাঁন জানতেন কিছু? 


আশুবাবু মাথা নেড়ে জানালেন, 
না। কণলং বেল-এ আর একবার আঘাত 
গড়ল। ব্যান্ড-মাস্টারের জরুরী তলব। 


বীরবাহাদর কাঁদনের ছুটি নিয়ে- 
ছল. কিন্তু বাসা থেকে বেরোত না। 
মিনিট কয়েকের মধোই ধারভাবে এসে 
দঁড়ীল টোবলের ওপারটায়। তার সেই 
“চরাভাস্ত 'মলিটারী কুর্ণশের কোনো 
বাতিক্ম ঘটল না, কিন্তু দাঁড়াবার 
ভাঙ্গটা আজ যেন তেমন ধাজ নয়, 
মাথাটা নুয়ে পড়ছে বুকের উপর। মুখ 
দেখে এদের মনের খবর গাওয়া বড় 
কাঠন, কিন্তু এই মৃহূর্তে যে একি 





১ম বর্ঘ 0৫শ গংখ্যা 


বিষগ-গম্ভীর ছায়া সেখানে স্পম্ট হয়ে 
উঠেছে, সেটা সহজেই চোখে পড়ে। 
লাহেব ক্ষণকাল নাবস্ট মনে সেই দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, 
গোটাকয়েক কথা তোমাকে জিজ্ঞেস 
করতে চাই, বীরবাহাদুর। আশা কার 
[ঠিক ঠক জবাব দেবে। 


বলুন স্যর, তেমান নীচের দিকে 
চেয়েই উত্তর দিল ব্যান্ড-মাস্টার। 
-এী ছেলেটা তোমার কে হয়? 


বীরবাহাদূর গিজজ্ঞাসা করতে পারত 
কোন ছেলেটা, অন্যাবশ্যক বলেই করল 
না। সোজাসুজি জবাব দল, আমার 
ছেলে। 

দুজনেই 'বাঁস্মত দাঁ্টতে তাকা- 
লেন। এমন 'দ্বধাহীন দ্রুত উত্তর বোধ- 
হয় আশা করেননি। সাহেবের 'ছ্বিতীয় 
প্রন শোনা গেল, সে কথা এতাঁদন চেপে 
রেখোঁছলে কেন 2 


বীরবাহাদুর আাড়া দিল না, মাথা 
তুলল না, যেমন "ছল তেমানভাবেই 
দাঁড়য়ে রইল। সৃপার তিত্ত স্বরে 
বললেন, জেলখাটা ছেলের বাপ বলে 
পারচয় দিতে লঙ্জা হচ্ছিল বুঝি? 


বীরবাহাদুর মাথা তুলে তাক'ল। 
শান্ত কণ্ঠে বলল, আপান মানব। 
আপনার কাছে মধ্যে বলবো না। যাঁদও 
ছেলে আম'র চুর ডাকাত করে জেলে 
আসোন। যে জন্যে এসৌছিল, তার জন্যে 
আমিই অনেকখানি দায়খ, তবু দশজনে 
আউল দেখিয়ে বলবে, ওটা ব্যান্ড" 
মাস্টারের ছেলে, ভাবতেই মনটা কেমন 
ছেট হয়ে যেত। বাল বাল করেও বঙগতে 
পারাঁন। 

আশ্চর্য! ক্ষৃত্ধ 'িদ্তু নিচ্ন- 
স্বরে যেন আপন মনে বললেন সপার। 
বীরবাহাদুর সোঁদকে কান দিল না, 
ধীরে ধীরে আগেকার সূত্র ধরে বলল, 
[কিন্তু তারপর যে-লজ্জা আমাকে সে 
দিয়ে গেল. তার কাছে এই জেলে- 
আসাটা কিছুই নয়। আজ আর আম 
মাথা তৃলতে প.রাছ না, সাহেব। 

পালিয়ে গেছে বলে? 

না, সার, শুধু পালিয়ে গেছে বলে 
নয়। 


-তবে? নিজের বোনকে সো 


নিয়ে গেছে; তার মধ্যে লজ্জার কী 


আছে? 


--কেন নিয়ে গেছে, তা তো আপনারা 
জানেন না, স্যর। বপের হাত থেকে 


পুজবার, ইরা চৈত্ত, ১৩৬৮] 


ছোট বোনটাকে বাঁচাবার জন্যে। আম 


সেই বাপ-সে-জ্জা আমি ঢাকবো 


ক 'দয়ে। 

সাহেব এবং আশুবাবু-_ দুজনেরই 
মনে পড়ল গিলশীপকে লেখা বাহাদুরের 
চিঠির সেই কটি লাইন। বলবার মত 
কিছু খুজে পেলেন না। ফৌজ থেকে 
অপসারিত এই অসহায়, িরূপায়, 
ভগ্নস্বাস্থা ব্যান্ড-মস্টারের মুখের 
দকে তাকিয়ে রইলেন। 


বীরবাহাদূর তার সেই ফৌজা 
ভাঁঞাতে দু-কদম সামনে এগিয়ে গেল। 
বুক পকেট থেকে বের করল একখান 
চার ভাঁজ-করা ফুল্লস্কাপ কাগজের 
অর্ধসীট, দুহাতে ভাঁজ খুলে সোজা 
টেবিলের উপর বায়ে দিয়ে ফিরে 
এল তার আগেকার জায়গায়। তারপর 
সোজা হয়ে সালঃট করে দাঁড়াল। সুপার 
এক নজরে সেই কাগজখানা দেখ নয্লেই 
[বদ্ময়ের সরে বললেন, চাকরি ছেড়ে 
গৃদচ্ছ ! 

“হাঁ, সাহেব। অনেকবার ভেবেছি, 
ছাড়ব; পারান। পনর বছর ব্যাগপাইপ 
বাজিয়ে বুকটা ঝাঁজরা হয়ে গেছে। বুড়ো 


বয়াসে কোথায় যাবো, কী খাবো-এই 


ছল ভাবনা । কিন্তু আজ আর তা 
ভাবলে চলে না। ...আর একটা আরা 
রে সার, দরখাস্তটা মঞ্জুর হতে ঘাঁদ 
কাদন সময় ল'গে, মেহেরেবাণণ করে 
তাঁদদন আমার ছুটিটা বাঁড়য়ে দেবেন। 


কয়েক নুহূর্ত ছেদ পড়ল। তারপর 
আবার শোনা গেল তার মৃদু শম্ভগর 
স্বর-না জেনে অনেক কসুর হয়তে। 
করোছ আপনার কাছে, অনেক গাফিলতি 
দেখিয়েছি, তার জনো মাপ করবেন। 


শেষ 'দকে গলাটা একটু ভারণ হয়ে 
উঠল। আশুবাব অন্যাদকে মুখ 
ফেরালেন। সাহেব বোধহয় একটু অন্য" 
মনস্ক হয়ে পড়োছলেন। খট: করে 
জুতোর শব্দ কানে যেতেই চোখ তুলে 
দেখলেন, আবাউট টার্ন করে বাঁর 
বাহাদুর বোরয়ে যাচ্ছে। 


মাস তিনেক পরে দিলীপ একাঁদন 
শৃনল, বাহাদুর ধরা পড়েছে । ধরা দেবার 
জনো সে নিজেই আসছিল .বঙ্টাল স্কুলের 
অধাঙ্ষের কাছে। গঞ্জা পার হয়ে এপারে 
আসতেই একজন পুলিশের হেড কনল্টে- 
বল চিনতে পেরে সঙ্গো সঙ্গো গ্রেস্তার 
_ করে থানায় দিয়ে গেছে। থানা থেকে 


সেন্্াঙ্ক জেলে । খবর পেয়ে সহেব তাকে, 


বম্টালে 'ফাঁরয়ে আনবার চেষ্টা 
করেছিলেন। ঘষ্টাল স্কুল-স এ্যাক-- 


এর ধারা উল্লেখ করে এস, ঘড. ও-কে 


1লখোছগেন, এখান থঘৈফে কোনো ছেলে 
যাঁদ পালিয়ে যায়, পাঁলশের কাজ হল 
সেই পল'তক 'ইনমেটকে আযারেস্ট- 


করে স্কুল-হেফাজতে পেশছে দেওয়া। 


তার বিরুদ্ধে ফৌজদারাঁ মামলা দায়ের 


অনন্ত 


করা বানা করা-সেটা স্থির 
বর্টালের সপারিশ্টেন্ডেন্ট। 


প্যালশের তরফে সে বিষয়ে বিশেষ 
আপাঁত্ত না থাকলেও, এস, ডি. ও, রাজ” 
হনাঁন। উত্তরে জানিয়েছিলেন, আসামণ 
যে শুধু ল-ফুল কান্ট থেকে পালিয়ে 
গেছে, তাই নয় নারখহরণের মত জঘনা 
অপরাধের দায়ে সে আঁভষ্ন্ত। 'বিচার- 
সাপক্ষে জেল-হাজতই তার উপযুত্ত 
স্থান। তার হয়ে বণ্টণল স্কুলের সুপার- 


ম্টেন্ডেন্ট ওকালাতি করছেন, এটা খুবই 
[বস্ময়কর। 


শেষের দিকে কিপিং বিদ্রুপ মিশিয়ে 
যোগ করেছিলেন, সেন্টিমেন্ট জানিসটা 
ভাল: কল্তু ভার অপপ্রয়োগ বা আঁত- 
প্রয়োগ সম্বন্ধে অবাহত হওয়া দরকার । 
[বিশেষ করে একজন দায়িত্শখল সরকারী 
কর্মচারশর পক্ষে এই জাতায় ভাবপ্রবণতা 
একান্ত অবাঞ্নীয়। 

ছি পেয়েই ঘোষ সাহেব 'ডা্ট্রিকট- 
মাঁজিন্ট্রেটের বৈঠকখানায় ধাওয়া করে- 
ছিলেন এবং আসল ঘটনাটাও খুলে 
বলোছিলেন। তাতে কোনে ফল হয়ানি। 
গ্রশাসানক ব্যাপারে এস, ডি, ও, কালেক- 
টরের অধীন হলেও একজন ফাস্ট ক্লাস্‌ 
মাযাজন্টেট হিসাবে তাঁর এলাকার বাইরে। 
সেখানে তিনি হাত 'দতে পারেন না। এর 
পরে নিস্ফল ক্ষোভ বুকে চেপে চুপ করে 
যাওয়া ছাড়া অধ্ক্ষসাহেবের আর 
কোনো পথ রইল না। 
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সাত 11 


বস্তর অলিতে-গালতে যে হয়েক- 
রকম মানুষের বাস, তার মধ্যে 
একজাত ভারবাহশী জীব আছে, ধার 


নাম 'ওয়ালা"। আগর-ওয়ালা, ঝৃনঞ্ধান” 
ওয়ালা নয় (তাঁরা থাকেন বড়বাজারের 


প্রাসাদচূড়ায়), মুঁড়ওয়ালা, 'বাঁড়ওয়ালা, 


ডালওয়ালা. পাঁপড়ওয়ালার দল । তাদের 
কমক্ষেত্র শহর, আস্তানা শহরতলা। 
ওখানকার. রাস্তায় সারাদন টহল 'দয়ে 
আর গলা ফাঁটয়ে এখানকার গালতে এসে 
খোলার ঘরে রাতি কাটানো । এছাড়া আর 
দুজন ওয়ালা আছে; বাঁস্তর বান্দা না 
হলেও বাঁস্ত-বাসীর বুকের উপরি তাদের 
[দবারাত্রর আসন। তারা হল--পাহারা- 
ওয়ালা আর বাড়িওয়ালা; পালিশ ও 
মালক ; শান্তিরক্ষক ও আশ্রয়দাতা । 
কিন্ত সেই রক্ষণ ও আশ্রয়ের জনে 
নিশ্চিন্ত হওয়া দূরে থাক, তাদের নাগাল 
থেকে ক করে দরে থাকা যায় এখানকার 
ছেলে-বহড়ো তাই ভেবেই আঁস্থর। 
বস্তি থেকে একটা ছোট ছেলে 'দিন- 
দুপুরে উধাও হয়ে গেল.-গাঁরব ব্রাহ্মণ- 
বিধবার একমা ছেলে এ নিয়ে আশে- 
পাশের লোকগুলো একেবারে নিশ্চেষ্ট 
ছিল, একথা ধা ঢলে না। রাম্তায়, 
পাঁফে। হাপপাতালে, গিভখারশদের আক্ডায় 
এবং আরো নেক সন্দেহজনক জায়গায় 
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ব্যাপক খোঁজাখুজর পালা বেশ কিছাদন 
ধরে চাঁলয়ে, এটা যে ছেলেধরায় কপীত', 
এই ধারণাটাই শেষ পর্যন্ত দাঢ়তর হুল। 
একটা জায়গা তারা সাবসানে এাঁড়য়ে 
গিয়েছিল, সোঁট পৃলিশ-থানা । “ডয়েরী 
কার? প্রস্তাবটা কারো কায়ো মুখে শোনা 
গেলেও সাধারণভাবে সমর্থন পয়নি। 
[বদেশশ শাসকের পৃলিশ। তাকে 
পণড়নের ঘল্ম ছাড়া অনা কোনোয়পে 
তখনে এয়া দেখতে শেখেনি। সাধ করে 
তার কৰঙ্গে কে পড়ে? কোথা থেকে ক 
সত ধরে কোন ফ্যাসাদ এমে পড়বে কেউ 
বলতে পায়ে না। 


সাবপুল শোকের মধো এক ধরণের 
বৈরাগা আছে। মন সব িছনতে নিরাসন্ত 
হয়ে পড়ে। নির্মলার তখন সেই অবস্থা । 
সারাজীবন ধরে একটার পর একটা 
আঘাত তাকে সইতে হয়েছে। বারবার 
পড়ে গেলেও সঙলো সঙ্গো 
দাঁড়য়েছে। দুভাগ্যের কাছে নাত 
দ্বীকার করোন। এবারে যখন চরম 
আঘাত এনে পেশছল, আর উঠতে ইচ্ছা 
হল না। মনে হল, করবার আর কিছ 
নেই। যে তীক্ষ। বেদনাবোধ মানুষকে চুপ 
করে থাকতে দেয় না, ঠেলে তুলে দেয়, 
সেটা তার চলে শিয়েছিল। দেহের কোনো 
অঙ্গো ক্লমাগতঃ ঘা দিতে থাকলো কিছুক্ষণ 
পরে সেখামটা অসাড় হয়ে ধায়। দেহের 
অন্তরে যে মন, তার বেলাতেগ্ড ভাই। 
নর্মলার মনে সোঁদন কোনো লাডড 
[ছল না। 


থোকা চলে ধারায়. পর কিছু" 
দিন সে ঘর ছেড়ে একবায়ও 
বাইরে ধ্ায়নি। রাহাখর দরজা 
খোলেনি। বিজুর মা আপিতেন, ফোর 
খাইয়ে যেতেম। 


১৯১ ৪ 
করবে ভেবে পায়ান। এতটা ধে গড়াবে 
কেমন করে জানবে সে? এ কেমন ধারা 
ছেলে। মা একটহ গায় হাত তুলেছে ঘঙ্গে 
ঘর ছেড়ে চলে যাবে! তার ছেলেকে তো 
সে দুবেলা দূর দূত্র করছে, কখনো বা 
মেরে আধমরা করে দিচ্ছে। খানিকক্ষণ 
কাল্াকাটি চেশ্চামচি করে ঘন্টাখানেক গা 
ঢাকা 'দিয়ে থাকে । তারপর আবার যে কে 
সেই। দুপা ঘুরে এসেই বলবে, "মা, 
ভাত দাও।, এ ছেলে গেজ কোথায় 


ষে যা বলত, নিমমলার কাজ ছিল 
শুধু নিঃশব্দে শুনে ঘাওয়া। ভালো! 
কথায় সায় দিত লা, মন্দ কথারও প্রাতিবাদ 
করত না। বেশীরভাগ সময় চুপ করে 
শুয়ে থাকত। 

ভারপর একদিন আবার তাকে উঠতে 
হল। বিজুর মার সংসারে বোঝা খা 
আর কতাদন চলে? তাদের 
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ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। যে 
রাম্নাঘরের পাট চুকে গেছে বলে ধরে 
খনয়োছিল, আবার গিয়ে বসতে হল তার 
উনুনের ধারে। যাহোক দুটো ফাটয়ে 
“নয়ে মুখে না দিয়েও পারল না। দেহ 
যতক্ষণ আছে, তায় প্রয়োজন মাঁটয়ে 
যেতে হবে। এরই নাম প্রাণ-ধারণের দায়। 
ধড়ে প্রাণ থাকতে তার হাত থেকে কারো 
রেহাই নেই। . 

ঘয়ে বনে থাকলেও চল্লে না। পাজ- 
পাটা বলতে যৎসামান্য যা 'কছু ছিল 
সব দুঁদনেই শেষ হয়ে গেল। এবার 
নতুন করে জীবিকার সন্ধানে বেরোতে 
হবে। আবার সেই দোর়ে দোরে ধরণ 
দেওয়া-ওগো ঝি রাখবে তোমরা? এত- 
দন খোকা ছিল। তার জন্যে সব দীনতা 
সে সয়ে নিয়েছে। উঞ্চবাত্তর হশীনতা 
গায়ে মাখোন। আশা ছিল, কদিন আর? 
খোকা বড় হল্লে আর তাকে পরের দুয়ারে 
ঘুরতে হবে না। আজ সে আশা নির্মল 
হয়ে গেছে। তবু তাকে গিয়ে দাঁড়াতে 
হবে দ্ধত্যের, অবজ্ঞার কাছে, হাত পেতে 
গনতে হবে তাচ্ছলোর অন্ন, শুধ্‌ নিজেকে 
বাঁচিয়ে রাখবায় জন্যে! এর চেয়ে বড় 
প্পানি আর কী আছে? 


অমৃত 


বিজুর মা প্রায়ই এসে পাড়াপীড়ি 
করতেন, একটা কিছু কর। হাত পা 
কোলে করে কাঁদ্দন আর বসে থাকাঁব ১ 
ছেলে তো নয়, পেটের শল্তুর। তার 
জন্যে ভেবে ভেবে শরীরপাত করে কী 
লাভটা হবে শুনি । বাঁচতে হবে তো? 


-বেচেই বা আমার কী লাভ হবে 
দাদ ? 

-মরণ কি চাইলেই আসে রে? 
আমাদের যে কাছমের প্রাণ। 

সেই পুরনো সাল্ছনা। নির্মলা আর 
কথা বাড়াল না, টুপ করে রইল। সৌঁদন 
যেন একটা অন্য সুর শোনা গেল বজ্র 
মার মুখে। বললেন, আমার বড় 
ছেলেটাকে তুই দোথসনি। সাত বছরে 
পড়তেই কী যে কাল রোগ ধরল। হাত- 
পাগুলো কাঠি, পেটটা ঢাকের মত। 
ডান্তার বলল, বেশ করে ফলের রস আর 
ছানা খেতে দিন। কোথায় পাবো ? দূবেলা 
দুর্টো ডাল-ভাত জোটাতে পাবি না। 
পুরো একটা বছর ভূগে ভুগে যোঁদন চলে 
গেল, কি মনে হয়োছল জানস? মনে 
হয়োছল, ছেলে আমাকে মীন্ত 'দয়ে 
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গেছে। রাত পোহালে তার ভাবনা আর 
ভাবতে হবে না। ৃ 

বলতে বলতে, দীর্ঘাদন পিছনে 
ফেলে আসা সেই রাত্রীটর মধ্যেই যেন 
তাঁলয়ে গেলেন বিজুর মা। কিছুক্ষণ 
পরে একটা নিঃশ্বাস ফেলে নির্মলার 
দিকে চোখ 'ফাঁরয়ে বললেন, তোর সে 
সান্তনা নেই। তোর ছেলে তো মানত দিয়ে 
খায়াঁন। যতাঁদন বাঁচব, তোকে যে তারই 
জন্যে তৈরশ হয়ে বসে থাকতে হবে। 

[নির্মলা চমকে উঠ্ল। এ যেন তারই 
অন্তরের প্রাতিধান। আশা আঁবনম্বর। 
তার মৃত্যু নেই। অন্ধকার প্রান্তরে একটি 
দূরাগত ক্ষীণ দীপাঁশখার মত কাঁদন 
আগেই সে ধারে ধরে নির্মলার বুকের 
নধ্যে দেখা দিয়েছিল। বিজ্‌র মার শেষ 
কথাটি যেন সেই সলতেটাকে একটুখানি 
উসকে দিয়ে গেল। তাকে বাঁচতে হবে। 
খোকা গফরে আসুক আর না-ই আসক, 

ই জন্যে ভাকে অপেক্ষা করে থাকতে 

ঠলে। 

বাইরের দরজার বাঁপটা ভেজানো 
গছল। তার উপরে কার হাতের শব্দ 
শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে অচেনা গলার 


চাদ এব এলি / 


| তি 
নন দু বাভায় আক ্ে 












কাতান, কজ্ামাদের মহ শ্্। 
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হাঁক-“চিঠি আছে'। ধড়মড় করে উঠে 
বসল নির্মলা। লুটিয়ে পড়া আঁচিলখানা 
কোনরকমে গায়ে জড়াতে জড়াতে ছুটে 
গেল দোরগোড়ায়। গনশ্চয়ই খোকার 
চিঠি! সে ছাড়া আর কে আছে তার? 
কে পাঠাবে চিঠি! বিজুর মাও ব্যস্তভাবে 
তার পিছনে এসে দাঁড়ালেন। ততক্ষণে 
একটানে দরজা খুলে 'পওনের় হাত থেকে 
চিণিখানা যেন কেড়ে নিয়েছে নির্মলা। 
ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে সেই 
[দকে। চিঠি নয়, কোণের দিকে সূতো 
দিয়ে গাঁথা দুখানা ছাপানো কাগজ। 
বাকী ভাড়ার নালস করেছে বাঁড়- 
ওয়ালা” গম্ভীরভ'বে জানয়ে দিল 
আদালতের িওন, “এটা সেই পরোয়ানা । 
আপনারই নাম তো নির্মলা ভট্টাচার্য? 
1নন, সই করুন।, 

কাঁধে ঝোলানো ব্যাগের ভিতর থেকে 
একটা দোয়াত বের করে, কলমের ডগাটা 
তার মধ্যে ডুবিয়ে বাঁড়য়ে ধরল নির্মলার 

। 

1তন মাসের ভাড়া দেওয়া হয়ান। 
বাঁড়ওয়াললার সরকার গত মাসেই শাঁসয়ে 
গেছে, নালিস করবে। নির্মলার খেয়াল 
ছিল না। ভুলে গিয়োছল, পাঁথবী বসে 
নেই। সে যখন তার নিজের 
কোটরে চোখ বৃজে পড়ে আছে, বাইরের 
দুনিয়া তার সেই পুরনো পথ ধরেই 
এগিয়ে চলেছে। সে অমোঘ নীতির 
একচুল পাঁরবর্তন হয়ান। তোমার 
দূর্ভাঙ্য একান্তভাবে তোমার । সোঁদকে 
তাকিয়ে সংসার তার দা'ব ছাড়বে কেন? 

িজৃর মা জিজ্ঞাসা করলেন, কত 
টাকা বাকণী ১ 

-_ছুটাকা! কাগজ দুখানার ?দকে 
চোখ রেখেই বলল 'নর্মলা ! 

অঞ্কটা শুনে আর দ্বিতীয় কথা 
নয়, শুধু একটা ভীতমূলক শব 
বেরিয়ে এল বিজুর মার গলা থেকে। এর 
পরের পরগুলো দুজনের কারোই অজানা 
নেই। বাস্তর ঘরে ঘরে অহরহ সে দৃশ্য 
ঘটছে। টাকা দিতে না পারলে এ 'পওন 
আবার আসবে এবং সেবারে তার হাতে 
থাকবে মালক্লোকের পরোয়ানা । মাঝখানে 
দিন কয়েকের বিরাতি, তারপর পেয়াদা 
এসে টেনে বায় করবে 'অস্থাবর, বলতে 
যা কিছু আছে তোমার ঘরে-ভাতের 
হাঁড়, জলের গেলাস, ডালের বাটি। 
ছ'্মাসের শিশুর দুধের বিনকটাও বাদ 
যাবে না। তাতেও যাঁদ পাওনা আদায় না 
হয়, লাঠি হাতে দর্শন দেবে বাঁড়ওয়ালার 
ভোজপুরণী দারোয়ান। বাকী সম্বল 
যেটৃকু পড়োছল-বাক্‌ৃস, পেটরা, কাঁথা, 
কম্বল সব চলে যাবে রাস্তায় । তার সঙ্গ 
ভাড়াটেকেও যেতে হবে, স্তী-পুত্রের হাত 
ধরে। একটাধেলা না পেরোতেই সেই ঘরে 
আবার দেখা দেবে নতুন মুখ, শুরু হবে 
নতুন ঘরকামা। | 

বাঁষ্তজশীবনের দৃঁদকে এই দুই- 
ওয়ালা--পাহারাওয়ালা আর বাঁড়ওয়ালা। 


দুঃখের : 


অনন্ত 
একজনের হাত থেকে রক্ষা পেলেও, আর 
একজনের কবল থেকে নিস্কৃতি নেই। 


[নর্মলার ভাগ্যাকাশে উভয়ের সমবেত 
আঁবর্ভাব। প্রথম জন কেড়ে নিয়েছে তার 
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তাই দিয়েই হয়তো বাঁড়ওয়ালাকে 
ঠৈকানো যেতে পারে। তারপর বলে কয়ে 
এ কাজটাই যাঁদ আবার পাওয়া যায়, 
বাকী দুটো টাকা আগাম চেয়ে নেবে। 
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“বাঁচতে হবে তো 


ছেলে এবার 'দ্বিতাঁয় এসে হাত বাড়াল 
তার মাথা গুজবার নু | 


কাদন আগে হলেও নিজেকে সে 
এই ভাগ্যের হাতেই ছেড়ে দিত। মনে 
মনে বলত, যা হয় হোক, করধার আর 
কিছু নেই। কিন্তু আজ ঘনে হল এই 
বাসাটুকু তার যেমন করে হোক, 
রাখতে হবে; সেইসশো নিজেকেও। 
এবার থেকে শুরু হবে তার অল্তহণন 
প্রতীক্ষা। কিন্তু এই আসন্ন সমস 
সমাধান হবে ফেমন করে? এতগুলো 
টাকা আসবে কোথা থেকে ? 


হঠাং মনে পড়ল, তার পুরনো মনিব 
বাঁড়তে মাইনে বাবদ কিছু পাওনা রয়ে 
গেছে। চার টাকার মৃত হবে। আপাততঃ 


'আগাম' কথাটা মনে আসতেই 'নর্মলর 
বুকের ভিতরটা তোলপাড় করে উঠল । 
আরেকজনের মুখে এই শব্দটা শুনেই 
সোঁদন তার ধৈযের বাঁধ ভেঙ্গে শিয়েছিল, 
জিহবারও কোনো অর্গল ছিল না। মূঢ়ের 
মত চিংকার করে বলেছিল, আগাম বলে 
[ভিক্ষা চাইতে লঙ্জা করে না? তিনি প্রাতি- 
বাদ করেছিলেন, কিন্তু শেষ পযন্তি ত'র 
ইচ্ছাকেই মেনে নিয়েছিলেন। আগাম 
চাইতে যানাঁন, তারই অন্যায় জিদের কাছে 
বিসর্জন দিয়েছিলেন তাঁর চিরজীবানর 
আদর্শ । অদূচ্টের কী পারহাস! আজ, 
সে নিজেই চলেছে মনিবের কাছে আগাম 
চাইতে ! | 
| (কহমশঃ) 





দি এক ঘণ্টার ধারা। কথা ছিল পাণ্চম 


জার্মানশর 'লৃফট: হান্সা" কোম্পানীর 


সুপার কল্সটেলেশন প্লেনে চেপে, 


ফ্লাতকফুট" পেশছুন। সেখান থেকে আধ়েক 


কোম্পানীর স্লেনে চেপে পশ্চিম বার্লন। 
পাপরসের গীঁযরঁ বিমান বন্দরে শিয়ে, 


হমরামত হচ্ছে। সোঁদন প্রচণ্ড তুষারপাতে 
1বমান অবতরণ পথ জমে গিয়োছল। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর শ্লুফ্‌ট 
হান্সার এক 
আপনাদের জনা রয়েল এয়ার মরকোর 
একাটি বিমান প্রস্তৃত। এখনই যাঁদ যেতে 
চান তো উঠে পড়ন। আমরা বললাম, 
তাই সই। | 

খয়েল এয়ার মরকোর 'বিমানাঁট 
ফরাসী নিার্মত 'কারাভেল” বিমান । 
ফরাসাঁদের তৈরণ 'কারাভেল' বিমানে চড়ে 
আরাম আছে। এরা যে এত ভাল ও 
দুতগাতসম্পন্ন বিমান নির্মাণ করাতে 
পারে, আমার তা জানা ছিল না। 'কারা- 
ভেল' বিমান জেটচালিত। প্লেনে উঠতে 
নামতে স্থান-কাল-পাপের পরিবর্তন । 
গারিস-ফ্রাতকফুট পেশছতে সাধারণ 
বিমানে যে সময় লাগে কারাভেলে লাগে 
তার অক সময়। বিমানের সিটে বসে 
খবরের কাগজের পাতা ওল্টাঁচ্ছি। এমন 
সময় কানে এলো এয়ায় হোস্টেসের স্ব, 
[তিনি বলছেন, আমরা ফ্লাঙ্কফুট" 
এসে গেছ। এবার কোমরে যেল্ট বাঁধূন। 
আম ভাবলাম, কলকাতা থেকে হাওড়া 


পেশছতে যে সময় লাগে, সেই সময়ের 
মধ্যে ফ্রা্কফুট। তাজ্জব ব্যাপার বৈকি। 


কর্মচারি এসে বললেন, . 


পাশ্চম জার্মানীর কোনো বিমানের 
পর্ব জ্বার্মীনীর আকাশ-সীমা পেরো- 


নী বার উপায় নেই। তাই পশ্চিম 
নধাঁজান। পেছতে হলে বিদেশশ 
ধধমান. কোম্পানীর স্মরণাপন্ব হতে 
হয়! ফ্রাংকফুর্ে পেশছে প্যান 


আমোরককান বিমানে চাপতে হল। অবশ্য 
একাটমান্র বিমান প্যারস থেকে সরাসার 
বার্লন পেশছয়। তাও আবার সপ্তাহে 
দু'দন এ্রধং পূর্ব বার্লনে। পোলিশ 
বমান কোম্পানী লটঙএর ইলুশিন 
[বমানে। প্যাক্সিস থেকে বার্লিনে সয়াসার 
ত্রেনে যাওয়া ঘায়। সময় লাগে যশ ঘন্টা। 
আর 'খিানে মানত তিন ঘন্টা। 


বিমান বন্দরটি শহরের বুকে । সাধারণতঃ 
অমনষ্টী দেখা ঘায় না। বার্পিনে তার 
ব্যাতক্তম। টেমূপলহফ বিমান বন্দরে 
পেশছে দোখ অনুপ তৃষারপাত শুরু 
হয়েছে। ঙ্গে অতি নগণ্য । হোটেলে পেশছে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে ফরাসী সাংবাদাকের 
একদলের সঙ্গে বৌরয়োছ রাত্রির বাঁল'ন 
দেখতে । যা ঠান্ডা হওয়া, তাতে হাড় 
কাঁপন শুরু । রাত সাড়ে বারোটার সময় 
অঝোরে তুষারপাত শুরু হল। আমরা 
তখন দুর্গা নাম জপ করতে করতে 
হোটেলের 'দিকে ছ্‌টছু। একে ঠাণ্ডা 
হাওয়া, তার ওপর তুষারপাতের ছাট;। 
বুঝতেই পারছেন কি রকম নারকিয় 
কাণ্ড। 


পরাঁদন সকালে ঘম থেকে উঠে 
দেখি রাস্তাঘাটে কে যেন সাদা কাপে 
ঘবাছয়ে দিয়েছে । সাদা কার্পেটের বুকে 


বা্লশনের স্থায়ী প্রদর্শনশালা একাজবি- 
শন হলের দিকে । এই কনকনে শীতকালে 


প্রাত বছরে হয়ে থাকে বাললনে 'গ্রুন 
ভোকে' বা শ্যামল সপ্তাহের উদ্বোধন । 
সপ্তাহ । বছর পা্য়াতশ ধরে বাঙ্গনে 
[নিয়মিত এই প্রদর্শনী হয়ে আসছে। 
বালনের কীষ সপ্তাহ উদ্বোধন করলেন 
বাঁলিনের শাসনকর্তা ও পৌর সভাপাতি 
হার উইলি স্তাম্ড। প্রধান আতাঁথ ছিলেন 
পশ্চিম জার্মানীর রাষ্টরপাত হার লুব্কে। 
পররাষ্ট্র দপ্তরের উপমন্ত্রী অধ্যাপক 
হলম্টাইন ও কাঁষ মন্তী হার শোয়ার্জ। 


বাঁলনের পৌরপ্রধান হার উইলি ব্লাণ্ড 
করে রাষ্ট্রপাতি লৃবকেবকে আহান 
জানালেন সভাপাঁতির ভাষণ 'দিতে। 
পশ্চিম জার্মান রাষ্টুপাঁতর বাল'ন পাঁর- 
দর্শন গুরুত্ষপূর্ণ। পশ্চিম বারলন এখন 
ছোট 'দ্বপের মতন। পূর্বে জার্মানগর 
মাঝখানে তার অবস্থান সমস্যা সৃষ্টি 
করেছে। চারধারে তার বিদেশী কম্যনিষ্ট 
রাষ্ট্র। বাঁলনবাসীদের নৌতিক উৎসাহ 
দেওয়াই এদের প্রধান উদ্দেশ্য। বালিনি- 
বাসীদের এখন দূর্যোগের দিন চলেছে । 


সব বন্তাই বাঁল্লনের সমস্যা পর্যা- 
লোচনা করলেন । তাঁরা সবাই দৃঢ়ভাবে 
ঘোষণা করলেন যে, তারা কোনো মতে 
পশ্চিম বাঁলনকে পাঁরত্যাগ করবে মা। 
যে কোনোভাবেই হোক তারা বার্লপনকে 
আঁকড়ে ধরে থাকবে । বস্তাদের বন্কুতার 
আগে ও পরে আবহসঙ্ঞাত পাঁরিবেশন 
করল বার্লনের সিমৃফনি অকেস্ট্রা দল । 
জার্সানদের ধারাই অন্যরকমের ৷ আমাদের 
মতন এ*রা আবহসঙাশত দিয়ে সরকার 
সভার উদ্বোধন করে থাকে । যা বৃটোনে 
বা ফ্রাচ্সে দেখা যায় না। তবে রক্ষে যে, 
এরা আমাদের মতন একটা হারমোনয়াম 
নিয়ে হে'ড়েগলায় আগন্তুকদের কর্ণপটাহে 
হাতুড়ি পেটায় না। এদের আবহসঞঙ্গাত, 
অকেন্ট্রা বাদনে সুমধুর পারবেশ সাদি 
করে। এরা সবাই পেশাদার বাঁজয়ে। 
বেছে বেছে বাজনা বাঁজয়ে মনোরঞ্জন 
করে। আমাদের মতন কোনো অপেশাদার 
বা কোনো কর্মকর্তার কন্যার খ্যাতি 
প্রচারের উদ্দেশে এরা শ্রোতব্ন্দকে কষ্ট 
দেয় না। নামকরা পেশাদার অকেন্ট্রা 
বাদফের দলকে এরা দক্তুরমতন চড়া 
হায়ে রৃপচাঁদ 'দয়ে সঙ্গাশত পাঁরবেশন 
করে থাকে । ফলে আবহসঙ্গপত্ত প্রগড়া- 
দায়ক না হয়ে, হয়ে ওঠে, সৃমধূর। 
উদ্বোধনের আগে ও পরে বার্লিনের 
[সমফাঁন অকেম্ম্রী দল বাজাল ফোনডেবার 


শকবায়, ২য়া চৈ, ১৩৬৮] 


ও স্গ্রাউস-এয দুইটি সঙ্গীত । জার্মান 
সঞাশতপ্রীতি ও চর্চা জগখাবখ্যাত। এক- 
কাঙ্জে এই বার্লিন শহয়ে চলত সঙ্লাশত 
চর্চা। জার্মানরা গণ্ডায় গণ্ডায় বি্ব- 
[বখ্যাত গায়ক ও সুরকার সৃন্টি করেছে। 
এখনও বার্গনের পথেঘাটে পায়চার 
করলে, বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে, দেখা যাবে 
ছোট ছেলেমেয়ের দল রাস্তার ধারে বসে 
হয় গাইছে নয়তো বাজাচ্ছে। এত রাজ- 
নৌতক ঝড়বঞ্কা বয়ে যাওয়া সর্তেও 
জার্মান জাত সঙ্গীত-চর্চা ভোলোনি। 
[খ্যাত জার্মান সঞ্জাঁতজ্ঞদের বাড়ীঘর- 
গুলো এখন প্রায় জাতীয় প্রদর্শনশালা 
গোছের। কি পূর্ব ি পশ্চিম জার্মানী, 
যেখানেই যান না কেন, কোন শহরে কোন 
জার্মান সঙ্গীতজ্ঞ হয়ত কিছুকাল 
কাঁটয়োছলেন, সেই বাড়ঘরগুলো এখন 
1মউাজয়ম। আম বছর কয়েক আগে পূর্ব 
জার্মানীতে বিটোফেন হরাগনার ও বাখ্‌- 
এয 'মউীঁজয়ম পরিদর্শন করে দেখেছি, 
সেখানে শুধু সঞ্পাঁতজ্ঞদের ব্যবহৃত 
বাজনার ফল্পাঁদ নয়, যতরকমের বাদামন্ 
থকতে পারে তারই প্রদর্শন । আর 
সেখানে জনসাধারণ দলে দলে ভশখড় করে 
দেখছে। আমাদের দেশে বোধহয় ওই 
ধরণের মিউাঁজয়ম একটাও নেই! শুধু 
এখানে প্রদর্শন নয়, সমস্ত বাদযযন্দোর 
হাতহাস থেকে আরম্ড করে. সেগুলো 
কেমন বাজে, তার উদাহরণ ব্যাখ্যা করে 
দেখায় কর্মকর্তারা। এর ফলে 
বেয়াসকরাও সঙ্গীতের প্রাত আকৃষ্ট হতে 
বাধা । জার্মানগতে সঙ্গাতজ্ঞদের বাড়শী- 
ঘর ও মিউজিয়ম জনসাধারণের কাছে 
তীর্থস্থান গোছের । জার্মানরা শুধু 
সঙ্গীতের চচগ করেই খালাস নয়, এরা 
সঙ্গীত ও সঞ্গাশতজ্ঞদের খাতির-যকধ ও 
অম্ধা করে থাকে। 

বার্পশনের কৃষি সপ্তাহ যেখানে 
চলছে, তার হলগুলোর সংখ্যা একটা বা 
দুটো নয়, গোটা দশেক। এক একটা! 
হলের পাঁরাঁধ আধ মাইল জড়ে। পশ্চিম 
ইউরোপের প্রায় প্রাতিটি রাষ্ট্র, কানাডা, 
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও মধ্যপ্রাচের কয়েকটি 
দেশ এই প্রদর্শনীতে যোগ দিয়েছে। 
প্রাতটি দেশ বিরাট জায়গা জুড়ে তাদের 
দেশের কাঁষজাত দ্রব্যাদ শুধ্‌ প্রদর্শনই 
করছে না, কিছু কিছ 'জিনিস 'বাক্িও 
করছে। বাতির দেশের দোকানে তাদের 
দেশের আন্মলিক পোষাক পরে মেয়েরা 
ণজানসপত্র বেচছে দেখলাম । জার্মানির 
এক এক অন্থলের এক এক রকমের 
পোষাক । সেই পোষাক পরে ছেলে- 
মেয়ের দল তাদের অঞ্চলের সূপ্রীসূষ্ধ 





শ্যামল সপ্তাহের পৃঙপ প্রদর্শনী ীবভাগের দূশ্া। 


খাবার বেচছে। মূল হলঘরের একধারে 
দেশ-বিদেশের নাচিয়েদলের গ্রাম্য নাচ 
হচ্ছিলস। সেখানে বেজায় ভিড়। 


কাঁষ সপ্তাহে শুধু কৃষিজাত দ্রবোর 
প্রদর্শনগ হচ্ছে না, কাষ কাজে বাবহৃত 
হয় যত ধরণের বন্ধপাতি, 
সার, বাজ তারই প্রদর্শনী । নতুন ধরণের 
্রাতর, সায়, খেতে জল দেবার নতুন 
পদ্ধাত, সবই দেখান হচ্ছে। আমাদের 
মতন কাঁষপ্রধান দেশে এই ধরণের 
প্রদর্শনীর গুরুত্ব অনেক বেশী। 


কৃষি প্রদর্শনীর বিশেষত্ব হল এহ 


ঠাণ্ডায়, যেখানে তুষারপাত হচ্ছে প্রাতিদিন 


ঠিক সেই সময়ে +বরাট হলঘরের মধো 


কৃত্রিম উপায়ে বিয়াট বাগান তৈরী। 


বাগানে যে কত ধরণের ফুল গাছ ওরা 
লাগিয়েছে তায় হয়তবা নেই। এই শীত- 


কালে যেসব ফুলে দেখা যায় লা, এরা তার 


কল-কম্জা, . « 
' হবে সন্তুষ্ট । শুধু কি বাগান, বাগানের 


চারা এনে প্রদশশলিশ করছে। এই করিম 
বাগানে ছোটখাট বোটানকেল গাডেন 
তৈরী করেছে কর্মকর্তারা । এন ফলে 
বাগান বাফুল-ীবলাসিরা যেমন দেখে, 
তৃঁস্তি পাবেন, তেমান উৎসৃক উীচ্ভিদ- 
বিদ্যার ছাতরা নতুন নতুন জিনিস দেখে 


মাঝে ফোয়ারার জল, তারপরে খেলছে 
বৈদ্যাতক আলো। বাঁলনের শসা 
শ্যামল সপ্তাহ দেখে আরাম আছে । 


১৯৬১ সালের আগস্ট মানের আগে 
যে বা্গনকে দেখোঁছ, সে বার্লনের সে 
রূপ নেই।' এখন দে অন্য বার্লিন! 
১৯৬১ সালের ১৩ই আগম্টের পর থেফে 


পূর্ব ও পশ্চিম বার্পিনের বিচ্ছেদ ঘটেছে 
প্ুরোপযীরভাবে।  পাঁশচম বার্লিনের 


চারধারে এখন হয় কাঁটা তারের বেড়া, 
নয়তো ইট দিয়ে গাঁথা পাঁচিল। এপাড়া 


৫৩২ 

থেকে গপাড়ার যাষায জো মেই। এগ্রন 
[ক এপাড়ার বাড়ায় জামলা দিয়ে 
ওপাড়ায় উপক শ্রায়ার় উপায় নেই। 
ওপায়্ার় জর্থাং পূব ঘার্লমের যেগব 


আদা প্রকাশিত 
মারজান গপ্তেষ 


র্ণরেণু 


দাপট ভযপীয় জীহদ দিয়ে 
ভাগ্যের ছিনাঘাদ খেলা 


স্মরণ 


অম্যানা উপন্যা্গ ৫ 
চারতচঃ্ বঙ্দ্যোপাধ্যায় 


ছল ৩'০০ 
পথ্যপাঁত ওটার 
জ্হপাহরলা 


| বয়র্ 
তর প্রদীপ জাগি ২৫০ 
জোতিম্য় মায় 
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অন্ত 


হাড়ণন্ঘয় পাঁচিলের ধারে পড়েছে, তার 
দরজা জানলা ইট য়ে গেথে দেওয়া 
হয়েছে। মুখ দেখা-দোখ মেই। এযই নাম 
রাজনৈতিক পাঁরণাতি। আগে পাশ্যম 
বাঁলমের রাস্তায় পূর্ব বার্ললের লোক 
জমদের দেখতাম। তালা জাসত ফেড়াতে। 
পঞ্চিম বাঁলনের আঁধযাগীয়া ঘেত পর্ব 
ঘামে আতাশয়গ্ষজমদের সাথে দেখা 
শোনা করতে । এখন আর সে উপায় নেই। 
সড়জাপথের ইউ বাম। মেল পশ্চিম 
বাঁধনে বিচরণ করে, পর্ব বার্লনে 
তার প্রবেশ নিষেধ। সাকুলায় রেলপথ 
'এস বান, টলছে ধটে কিন্তু পশ্চিম 
বানের আধিবাসীয়া ভাতে চড়ে না। 
তাল্লা ওটাকে বয়কট কয়েছে। পশ্চিম 
যানে এধার যত বাস দেখলাম তত 
আগে দোখান। এসব মতুন বাস এসেছে 
পচ্চিম জার্মানী থেকে। 


বাল'নবাসপরা পর্বে ধা পশ্চিম 
যার্লিমে নির্ধিঘে। যাতায়াত মা করতে 
পারলেও বিদেশীরা কিন্তু অনায়াসে চলা- 
ফেয়া করতে গারে। কেধলমাত যা দফায়, 
তা হল পাস্পো। পশ্চিম বাপের 
কখ-্ট্াসেয় পীমানায় দাঁড়য়ে আছে 
বঙ্দৃকধারি পূর্ব ও পশ্চিম ধালনেয 
পলিশ, তার ওপর রয়েছে মার্কন ও 
রুশ সৈনিকয়া। সবাই দেখলাম তৈয়শী। 


| হুবাদ হলেই গুলশ ছংড়বে। এইপথ দিয়ে 
পাসপোর্ট দেখিয়ে দুই বাঁলনে যতায়াত 


করা যায় সহজে । 


শ্পাশচম বার্লিনের কারা-প্রাচীয়ের 
ধারে কোতৃহাল জনতার দল দাঁড়য়ে 
যেন ওপাড়ার সার্কাস দেখছে। আগে 
পর্ব বার্লিন থেকে পশ্চিম বাঁর্লনে 
প্রচুর সংখ্যক শ্রামক আসত কাজ করতে। 
তাদের সংখা ছল চাল্লিশ হাজার। তারা 
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এখন আর আগে না। তায় ওপর অনেক 
দোকানদার তায় বাবসা বন্ধ রেখে পশ্চিম 
জার্মানীতে চলে গেছে। পশ্চিম বার্লিনে 
আজ লোকাভাব। পশ্চিম বার্লনের রসদ 
জোগায় পাঁশ্চম জার্মানীর রেজ ও জল- 
পথে। এই পথ বন্ধ হলে পাশ্চম রার্লন 
পূর্ব জার্মান সরকায়ের কাছে আত্বা- 
সমর্পণ করতে ধাধ্য হবে। যা চাইছে 
পূর্ব জার্মান পরকার। পশ্চিম বানে 
যাতে লোকজন এবং শেষ করে যূধক- 
যুবতির দল বাস করে তার জন্যে পশ্চিম 
বাঁর্পন সরকার নতুন ঘোষণায় জানয়েছে 
যে. যারা নতুন বিয়ে করবে, সেই সব মব- 
দদ্পাতদের আগাম তিন হাজার টাকা 
খণ দেওয়া হবে। দশ রছরে গে টাকা 
শোধ দেওয়া যাবে। এইভাবে সুযোগ 
সুবিধায় লোভ দোখয়ে পশ্চিম বাঁর্লনের 
জনসাধারণকে রাখা হচ্টে। 


পথ্চিম বার্পনের অপেরা হাউগ 
'ডয়সে অপের বালিনি' একেবারে নতুন। 
এই মাস তিনেক হল তার , উদ্বোধন 
হয়েছে। এ একেবারে 'রংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে আধুনিক আর্টের নিদর্শন । 
অপেরা হাউসাট একেধারে আত 
আধূনিক, যেন জাহাজ। তবে বসবার 
জায়গা যেমন আরামদায়ক তেমনি যেখান 
থেকে বসে দেখুন না কেন পাঁরহকারভাবে 
দেখা যাবে। এখানেই এর বৈশিণ্টয। 
পূর্ব বালনে একটা অপেরা হাউস 
আছে সেটা নামত হয়েছে ১৯৪৮ 
সালে। পাশ্চম বাঁলনের অপেয়াতে 
দেখলাম 'আলকমেন'। 'আল-কমেন। 
অপেরা নাকের বিষয়বস্তু হল 
পৌরাশিক ও আধুনিক। গ্রীক দেব 
'জৃশিটার'-এর বর্তমানে তার স্ত্রী 
'আঙ্লাকমেন' আরেফজনের সাথে প্রেম 
করেছে। অবশা তায় প্রোমকের চেহারা 
জুঁপটারের মতনই দেখতে। তেশান তার 
[ঝ তার স্বামীর সবতণ্মানে তারই মতন 
দেখতে আরেকজনের সাথে প্রেম করেছে। 
জাাঁপটার ও তার চাকর এসে দেখে 
বাপায় অনা রফমের। তারপর যা হয়, 
সেই চিরাচরিত লড়াই ও পরে বিবাদের 
[নঙ্গাত্ত। 


মার চীরঘ যে বিন, তারই 
বিচ্লেষণ করেছে এই অপেরায়। 


আমার গঞ্ষেপের নায়কের এই অন্ডুত 
নাম দেওয়ার অবশ্য কারণ আছে। নে 
হয় এই নামের জন্যই তনেক পাঠক 
গ*পটার প্রাতি আকৃষ্ট হবেন এবং কেউ 
কেউ ভাবতেও পারেন, “বাঃ মজার 
ধাপ ত1” তা ভাধ আমি শুধ্মান্ন এন, 
এন, বলে চালাতে পারতাম। কবয় দেবার 
সময় ধম আচার-আনুজ্তানে মৃত 
লোকের নামের দরকার হয়। এই গল্পের 
নায়ক মারা গেলে অনৃহ্ঠান হায়োছল 
সাত্য; কিল্তু তখন তার মামেক্স প্রয়োজন 
হয়ান। সাঁত্য কথা বলতে আপাস্ত মৈই। 


আমি সম্ভবতঃ এই লোকটার মাম সাঁতিক 
জানতাম না অথবা জানলেও ভুলে গোঁছ। 
িচ্তু তাতে গজ্পের কোন ক্ষাত নেই। 
কারণ আপনায়া হয়ত লক্ষ্য করেছেন যে 


আমার গল্পের নায়কের নামের গপায়েও 
আর একটা নাম আছে। এবং গল্পের 
জনা নায়কের নায়েক চেয়েও ওই নামটি 
কিচ্তু আর9 যোশ দরকারী । এ কথা 
গার্প শেষ করার পর আপনারাও স্বীকার 
করবেন। 

গকপতঠা ক্যা বড়, খুরই বড়। গচ্পটা 
ডাবার সময় আম নিজেই একস দৈরোের 





কথা চিচ্তা করে পাছয়ে এসোছ 
কয়েকবার ।...... িকন্তু গঙ্পটার সত্রপাত 
হয়েছিল একটা ছোট্র সুর 'নয়ে। গোটা 


 সঙ্গাধত নয়, বরং সংগীতের শেষাংশের 


সুরটা নিয়ে এই গল্পের জল্ম। অগর 
অংশটি খুব বড়। এত বড় ষেকোন পরি- 
গত শির রচিত 'সিচ্ষনির শেষের 
ভাগ বললে চালানো ঘায়। সঙ্গাঁত-শিপ 
সম্পকে আমার ধারণা খুব উ“চু। তাই 
এই সুরটা তুলে আম আমাধ এক বন্ধক 
পিয়োস্লাম। আমার বম্ধৃটি খুব বড় 
সংপাশত রচয়িতা হবার জাশা রাখেন। 


৫৩৪ 


বঙ্গোছলাম, ক্ষমতাবান সেধেন এহ 
সুরটা ব্যধহার করে। 


কিন্তু সে কথা যাক। এবার আম 
গঙ্গে চলে আস। 


ছ্ান্র-জীবনে আম রেইকজাভিকের 
(1২671012517) একটা বাঁড়র নিচের 
তলায় থাকতাম । নিচের তালা না 
বলে একটা গর্ত বলা ভাল। 
পাতঙ্া একটা কাঠের পাঁটশন তালে 
বাঁড়র চুলো থেকে আমার ঘরের 
পার্থকা বজায় ছল। শখতের সময় আম 
লক্ষ্য করকাম যে, বেশ একটু রাত হলে 
সঙ্গাশীতেয় সৃরটা ওই ঘর থেকে ভেসে 
আসে। গায়কের গলাটা মোটা-মোটা, 
ভাঙাশভাঙা। 


এই গলায় সে গান গাইত । গান শেষ 
তালেও আমি কিছুতেই কৃঝতে পারতাম 
না যে গানটা সাঁতাই শেষ হয়েছে । মনে 
পায়েনি। মনে হত গায়ক বৃঝি গানের 
সো মায়া গেছে। দনের পর দিন 
বায়। ওই গানটার সামানা অংশটা ছাড়া 
আমি গার়ফ সম্পর্কে আয় কিছু সংগ্রহ 
করতে পাঁরান। কিন্তু কিছুদিন পরে 
মাঝে মাঝে অন্য সূয়ের টৃং-টাং আওয়াজ 
কনে আসতে লাগলো । এই আওয়াজটা 
খুবই অস্প্ট। মাঝে মাঝে মনে হত 
সংখাতকার এই টুং-্টাং আওয়াজ থেকে 
একটা নতৃন সুর সৃষ্টি করতে চান। 
এ হবে একেধায়ে নতুন মূর। মাঝে 
মাঝে থাকবে দীর্ঘ বিরাতি। সে যাই হোক, 
আম বেশ ধৃঝতে পায়তাম যে, সুরটা 
সলাশতকারেযর় বৃফেযর় ভেতর জেগে 
'আছে। গাল্সকের গলা মোটা, ভাঙা । সুর 
খেলে না ঠিক মত। তাই বৃকের মধ্যে যে 
পৃরটা গৃশ গুণ করতো তাকে ঠিকমত 
গলায় তোলা যেত না। কিন্তু এর ফাঁকে 
ফাঁকে আগের সংগশীতের শেষ অংশটাও 
বাঞজত। এ সুর না বাজয়ে সে থাকতে 
প্রত না। আর এই শুনলেই আমায় 
আনে হাত বে এর মধ্যে বিরাট সিম্ফনির 
সম্ভাবনা রয়েছ । 


ভাই শীতের প্রাত রাধে অক্ভুত 
স্ধতার আমাফে গান শোনাত সঙ্গত- 
কায়। শেষকালে গায়ক সম্পর্কে আমি 
খোঁজ-খবর নিতে পায়ে দোখ এ গায়কটি 


আর. ফেউ নয়: এ ধাঁড়র চুলোগাঁল থে 
পার্কার করে সেই-ই। মাঝ রাতে সে 
বাড় ছেড়ে চলে ধায়। 


একাঁদন সম্ধোষেলা আম পালের 
ঘরে রে কাছে গ্রেজাম। তখন 


জন.ত 


টুলোতে আগুন ধরানো হয়ে গেছে। 
টুলোর মুখটা আধ-খোলা। অন্ধকারে 
আগুনের লালচে আলো এসে গড়ছে। 
আর চুলোর ঠিক সামনে বাসে আছে 
নেবুচেদানজার় নেধুচেদানজারসন । 
এই-ই আমার সেই গানের গায়ক। কিন্তু 
অন্ধকারে সে এমন ভাবে বসোঁছল থে 
আম তাকে প্রথমে দেখতেই পাইনি। 


অন্ধকার থেকে মোটা ভাঙা গলায় 


, উত্তর এল, “নমস্কার ।? 


আম বললাম, “এখানে 
দেখাঁছ।" 


সে উত্তর দিল, “আমি চললাম" 
“এটা ত তোমায় ঘর ।" & 


সে উত্তর দিল, "না ।” 


বেশ গরম 


“নাঃ কিন্তু কত' সম্ধায় আম 
তোমাকে এই ঘরে বসে গান গাইতে 
শুনেছি।” 

অপরাধীয় মড লোকটি উত্তশ্ন দিল, 
“আমি চললাম।” লোকাট সাঁত্যিই উঠে 
দাঁড়াঙ্গ। 

“না, না, তুমি আমার ছানা যাচ্ছ। 
যেও না। আমি তোমাকে বহদিন গান 
গাইতে ধনোছি। তাই একধায় তোমায় 
সঙপো দেখা করতে এলাম ।” 

সে বললে, “আম গান গাইন।” 
ভোমাকেই গান গাইতে শৃনোছ 1” 

সে বললে, "না। আমি কোনাদন গান 
গাইনি: গাইতে পায়ি না।” 

শকম্তু আমি তোমায় গানের সুরটা 
ইতিমধোই তৃলোছ। জানো ।” | 

নিজের মনে কতকগৃলো কথা ড় 
"ঝড় করে বলতে বলতে দরজা দিয়ে চট: 
করে সরে পড়তে চেম্টা করল লোকটা । 


আম বললাম, “আম এসে তোমাকে 
“বয়ন করলা) বরং আমিই চলে যা্চি।” 


“আমার ঘুম পেয়েছে” 
লোকাটি চলে গেল। 


সমূ্লের ধায়ে একাদন একটা 'পয়ানোর 


এই বলে 


বাক্স নজয়ে পড়ল। তপন তুষায় পড়ছে 


ঘন হয়ে। শুনলাম এই বাক্সের ভিতর 
থাকে নেধূচেদানজার নেবুচে্দানজারসন। 
মনে হল, সে এই 'পিয়ানোর বাক্সে থাকে 


বললেই গানের প্রীতি এগেছে এত বড় 
আকর্ষণ । 


[১ বর্থঘ, ৪9৫খ সংখ্যা 


প্রায় হপ্তা খানেক তার আর কোন 
সাড়া-শব্দ পেলাম না। 

কিচ্তু ইতিমধ্যে ও হয়ত আমার কথা 
একেবারে ভূলে গেছে। তাই সে আবার 
গান গাইতে আরম্ভ করল । সেই একই 
সুর আর সেই একই ভাবে শেষ হওয়া। 
আমি আবার ওয় কাছে পোলাম। 

গে উত্তর দিল, “নমস্কার ।" 


“তুমি গান গাইছ £" আমি বললাম । 
সে উত্তর দল, “না।” 


আম জিজ্ঞাসা করলাম, “এহ সুর 
তাঁম কোথায় শিথেছ ?” 

“সুর? সুর কোথায় দেখলেন 2 
মোটেই সূ নয় 


শাচ্তু যয়াবরই একই গান গাণড।” 


“আম গান গাই না) আঁম গাইতে 
পার না।” 


“গু গন্ধ ফর ত 
1কছুক্ষণ পরে সে বললে, “একাঁদন 
গান গাইতে খুব ইচ্ছে করত। কচ্ডু সে 


ত বহৃয্গ আগের কথা। আজকাঙ্গ ও সব 
কথা ভাবি-ই না একেবারে । চুগ্লো জেলে 


দিয়ে ঠিকমত কয়লা ঢেলে এখানে কছু- 
ক্ষণ বসে থাকি! এ ছাড়া জায় কিছুই 
কার না। আচ্ছা, এবায় আপি ।" 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, “তোমার 

“পশ্চিমে 1? 

প্পাশ্চমে কোথায় £” 

“গুলাকসভিগ ।' 

“জায়গাটা ক ভাল 2 

“সমৃদু বড় অশাচ্ভ) অন্য জায়গায় 


যেমন, এখানেও তেমন ।।? 


“পী্চমে তোমাল আত্মীয়-স্বজন 
আছে বুঝ ?” 


“কেউ নেই । সবাই মারা গেছে 1? 
“তুম কি কাজ করতে সেখানে 7” 


শক করতাম? তার গক কিছু ঠিক 
[ঠফানা আছে। কখন সগয়ে শিয়েছি। 
কখন মাঠে খেটোছি। যখন যেমন কাক 
জুটেছে তখন তাই-ই করেছি” 


- “এখানে এলে ফেন 2 


অনেকক্ষপ কোন উত্তর দল না পে। 
শেষকালে বললে, “পশ্চিমের সঙ্গে আমার 


শরুষায়, ইলা চৈগ্ল, ১৩৬৮] 


পাট বহৃকাল আগেই চুকেছে। পশ্চিমের 
সশো পাট চুকে গেছে ।” | 

আমি বললাম, “এই শহরে এসে ভাল 
করেছ। খুব ভাল করেছ! আমার কি মনে 


হয় জানো? এই শহরটা দেশের মধ্যে সব- 
চেয়ে ভাঙল জায়গা ।” 


চুলোর সামনে একটা বাক্সের ওপর 
লক্ষণ চুপ করে বসে থাকল সে। এষার 
এই ঘরে প্রদশপ জনলছিল। অলপ আলো 
ঘরটাতে ছড়িয়ে পড়েছে । লোকটায় জূতো 
ছেখ্ড়া। পায়ের আঙুল কটা বোঁরয়ে 
এসেছে। সে একমনে ছেশ্ড়া জুতো 
দেখাঁছল। 


একটু পরে বললে, “এই শহরে এসে 
প্রথম রাতটা কাটিয়োছলাম কবরখানায়।” 


ওকে একটু তাতিয়ে দেবার জান্য 
তশামি উচ্ছতসিত হয়ে বলে উঠলাম, “তাই 
নাক 2 রাত কাটিয়োছলে ? বহু লোক 
অবশা বহু রাত ও জায়গায় কাটাবে ।” 
বললে, “ঠিক ।” 


ওয় গাল বেশ ভারশ ভারখ। নি 
দাঁড়। দীর্ঘাদন দাঁড়টার কোন ২ 
নেওয়া হয়ান। 


আম বললাম, 
অবস্থা ত খুব কাহিল? 


“ওর জন কি হয়েছে! বছর দুয়েক 
চল্ল। কুড়িয়ে পেয়োছলাম ভাপ্টাসমারির 


কাছে। কেউ ভূলে ফেলে গিয়েছিল বোধ 


হয়” 


চুলোর পিছনে একটা পেরেফে ওর 
টপিটা ঝূলাছিল। যাবার জন্য উঠে 
দাঁড়য়ে টুপিটা পেড়ে নিল। সাধারণত 
বাবসাদায়রা এই ধরনের টুপ পরে থাকে। 
কিন্তু একটু পুরানো হলে ফেলে দেয়। 
পুরানো হলে এ সব ট্াঁপর পাশ থেকে 
সুতো উঠতে থাকে। কখন কখন বাচ্চারা 


টুপর ঠিক মাঝখানটায় ফুটো করে দেয়। 
আমি বললাম, “টুপিটা একট; 
দেখযো 2” 


টাঁপর মাঝখানে ফুটো। বড় ফুটো। 
বাচ্ছাদের হাত গলে যেতে পারে। 

টুপিটা উচ্চু করে ফুটোর মাঝখানে 
চোখ রেখে ছাদ দেখতে দেখতে আমি 
বললাম, “ট্যাপটাও যে বায়-যায়।- 
ট্াপটা খুব সৌখিন ছিল এককালে ।” 
, আমি ট্পটা ফিরিয়ে 'দলাম। 
দেখলাম ও ঠিক আমার মতই টুঁপির 
ফুটো দিয়ে ছাদ দেখছে। 


“তোমার জুতোর 


অন. 


একট. রাগত কণ্ঠে বললে, “পর 


ফুটো দিয়ে সবাই কি আর ভগবানের 


দর্শন পায়?” লক্ষা করলাম, ওর মুখে 
মাত্র একটা দাতি আছে। 


দেখতে দেখতে বসল্তকাল এল। খুব 
সুন্দর কন্তা। এই সময় জানালার ফাঁক 
"দয়ে বড় রাস্তার 'দকে তাকিয়ে থাকতে 


খুব মজা । নিতান্ত নগণা তৃচ্ছ জানিস-' 


গুলো মন দিয়ে খদুটিয়ে দেখতে ভাল 
লাশে । আর পরাক্ষা সামনে থাকলে ত 
অ'র কথাই নেই। তখন ত এগুল্গো 
দর্নবার আকাৎক্ষা হয়ে ওঠে। রাস্তায় 
যে-সব ছোট-খাট ঘটনা ঘটে তার গুরু 
ও অথ যেন ঠিক সময়ই পারচ্কার 
বোঝা যায়। 


একাঁদন এ বাড়ার মাঝের তলার এক 
কামরায় নতুন পারবার এসে ঢুকলো । 
কারা আসছে বা যাচ্ছে তা নিয়ে আগ 
মোটেই বিব্রত হই ন।। রুম্তু কোনক্রমে 
এই নতুন পাঁরবারাট আসার খবর 
পেলাম। এরা স্বামী-স্টী আর তাদের 
একটা মেয়ে। দেখে গনে হয় মেয়োটর 
বয়স বছর আটেকের বোশ নয়। নাম তার 
লাল। মেয়েটিকে দেখে আমি আঁচ কর- 
লাম যে ওর বাবা মা ঠিক শহুরে নয়। 
কারণ মেয়োঁটর মাথায় বিনুনখ, পায়ে 
পশমের সূন্দর মোজা । আমার জানালার 
ঠিক ধারেই উঠোনের ওপর আরও কতক- 
গুলো মেয়ের সঙ্গে লিলিও খেলাছিল। 
মেয়েটি মা তার ঘরের জানালা থেকে 
বার বার ঝহকে পড়ে মেয়েকে ডেকে 
নানান আদেশ উপদেশ দিচ্ছিল। বুঝলাম 
মা মেয়েটাকে খুব ভালবাসে । 


“রাস্তায় গাঁড় আছে, দেখো । মাতাল 


আসছে, ঘরে এস খুক। কুকুর, ককুর, 
খুকী সরে যা) লিলি, লাল, পুলিশ 
আসছে 'কম্ত!” | 


জানালা দিয়ে মাএই উপদেশ দিচ্ছে। 
অথচ এ শহরের প্রতোক বাড়ীর ঘেরা" 
উঠোন। পুরানো পাথর "দয়ে পাঁচিল 


ভোলা । রাস্তার ও দিকে কাঁচা সবাঁজর 


বাগান। সে দিকটাও ঘেরা । আর রাস্তাটা 
খুব নিজনি বলতে হবে। পাঁচিলের ওপর 
বসে বসম্তের রোদ পোয়াতে পোষা 
নেব্চেদানজার নেবৃচেদানজারসন উদোনে 
ছেলে-মেয়েদের দৌড়াদৌড়ি দেখতে । 
বিশঙখল দাঁড় থাকা সত্বেও 
বোঝা বাচ্ছল যে, সেও খেল। 
দেখতে মশগুল। সারাদিন হুড়ো- 
হুড়র পয. ছেলেমেয়েরা ক্লাল্ত হয়ে 


 পড়েছে। খিদেও পেয়েছে তাদের। কেউ 


৫৩৫ 


কৈউ তাই বাঁড় ফিরে গেল? লিলি একা 
একাই উঠোনে খেলায় মত্ত। সেই' সময় 
নেবৃচেদানজার নেবুচেদানজাযর়সন 
ডাকল, পল্লি, লাল ।” 


লালি এমন ভাব দেখাল যেন ডাকটা 
সে শুনতেই পায়নি, যেন খেলায় এত 
ধাস্ত যে অনা কোন দিকে নজর দৈবার 
বিন্দুমাত্র ফুরসং নেই। নেষূটেদানজার 
নেবচেদানজারসন তাই আবার ডাকল 
পৃললি, লালি।” 


এবারও সে না-শোনার ভাম ফারল। 
[িন্ত মা নিকটে আছে কন্না দেখতে 
একবার ঘরের জানালার দিকে তাকিয়ে - 
নিল। মা তার নিকটে নেই। 
রানাখরে বাস্ত। 


পাঁচলের ওপর বনে থেকেই বললে, 
“আমার মিষ্টি খুকী লাল, ধক আজ 
নেবুচেদানজ্ঞার নেবূচেদানজ্কায়সনের সলো 
একটা কথাও বলবে না.” এবার মে পকেট 
থেকে কাগজের একটা ঠোঙা বার করল । 
এই ঠোঙাটাকে এতক্ষণ কত গোপনে লা 
সে রেখেছিল। ঠোঙডা দেখা মাত মেয়েটি. 
রাস্তা পার হয়ে এগিয়ে গেল । তব. তার... 
খে সংশয়ের ছায়া। হাতদৃটো "পিছনে 


বাঁধা। একবার কাগজের ঠোঙার, দিকে 
তাকাল লিলি। আবার সঙ্গে 
সঙ্গে উপরের ঘরের জানালার 
দিকেও চাইল। কাগজের. ঠৌওাল়্ 
কিসামস আছে। ' কিন্তু তবু লিলি 


এমন ভাবে তাকাল যেন গে 'রস- 
[মস দেখে একেবারে অবাক হয়াঁন এবং 
এগুলোর জন্য তার 'বন্দমাত আগ্রহ, 
নেই। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল যে 
দৃ'জনেই পাঁচিলের ওপর বসে কিসামিস- 
খাচ্ছে। লিলি অনেকগৃলে। মূখে পরছে 
আর মাঝে মাঝে সে একটান্দুটো দাঁতে 
কাটছে। পাঁচলের ওপর রমে পা দিয়ে 
দ্ালয়ে কিসমিস খেতে খেতে লি 
ওর এলোমেলো দাঁড়টার 'দকে মাঝে 
মাঝে ভাষণ সমালোচকের দদ্টিত 
তাকাচ্ছে। তারপর লিলি পাঁচল থেকে 
নেমে ওর সামনেই খেলা করতে লাগালো । 
গা ডাকলো তাকে । খেতে যেতে হবে। 
কিন্তু কিছু দেরী করেই গেল লাল! 
কাগজের ঠচোঙায় তখনও কিছ: ছিল 


এইভাবে বসঙ্ত কাটল । নেব্‌চেদাম- 
গার নেবূচেদানজারসন সম্পর্কে আর 
“কান ভয় বা সংশয় নেই 'লিলিল' 'ণ্থন 
তাকে আমতে দেখতেই সে নিজেই দৌঁড়ে 
তার কাছে যায়, পকেটের মাধা হত পারে 


কিসমিসের ঠোঙা টেনে বার করে। আগ 


৫৩৬ 


অনেকাদন সন্ধ্যার সময়ও ওদের দুজনকে 
পাঁচিলের ওপর বসে থাকতে দেখোছ। 
দেখেছি লাল ওর কথা খুবই সাগ্রহে 
শুনছে । আমার তাই . মনে হয়েছিল 
ও নিশ্চয়ই লিজিকে শঙ্গপ শোনাচ্ছে। 


মেম়োটর সঙ্গপো এত ভাব দেখে আমি 
একাঁদন সোজা জিজ্ঞাসা করলাম, “এয়া 
বেধহয় তোমার আত্মায়।” 


ও উত্তয় দিলে, “ওরাও যে পাশ্চমের 
লোক।” 


“তা হলে ওদের বাঁড়র খবর তোমার 
দিছ্‌ জানা আছে নিশ্চয়ই ।৮ 


“্মানে-আমি জানি।--আম 'লালর 
কথা বলতে পাঁয়ি।” 


লোকটাকে আমি ঠিক বুঝতে 
পায়ন। বেশ একট অদ্ভূত চাঁরঘরের 
লোক বলেই মনে হল। কিল্তু ওই 
অবাধ। ওয় বিষয় 'নয়ে আম মাথা 
ঘামাইনি। আমি ওর কথা কেনই বা 
ভাষতে যাবো শৃধুশুধু। আমার সঙ্গে 
ওর ত কোন সম্পক্ই নেই । চিম্ভা করার 
ণবষয়েরও অভাব নেই। এমন ফি আমি 
ঘাঁদ কোনাঁদন ধয়তেও পারতাম যে লিলি 
আর তার বাধা মা পবের লোক, 


জাগর ছীপ ! 
জাগর দীপ! 


দীপ শিখার মত আঁনবশণ-প্রেমের, 
কুটিলতা, কুজ্ীতা ও আবিঙতার 
উর্ধে, ভাম্কর প্রেমের শ্াশবত 
কাহনী 1...দেহাতীত প্রেমের এই 
কাহিনী লইয়াই সৃখ্যাত মাহলা 
সাহাতাকা অজলশী বসুর নবতম 
উপন্যাস। দাম ৩:০০ 


মেবিট পাবলিশাম 


৫১৯, কর্ণওয়াঁলস প্রণট, 
কালকাতা-৬ 
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পশ্চিমের নয়, আম কোনাদন এই 
মথোর জন্য লোকাঁটকে দোষারোপ 
করতাম না। 


একাদন আম ওদের গল্প শুনতে 
পেলাম £ তখন সে বিশ বছরের যোয়ান। 
মেয়েটি তার চেয়ে কয়েক মাসের ছোট 
হতে পায়ে। ওদের মধ্যে ভালবাসা হল। 
ও বিয়ের প্রদ্তাব করেছিল । রাত অনু- 
সারে বলেছিল যে সে তার জন্যে স্নাউটে 
নতন ঘয় তলে দেষে। ঘরের সামলে 
থাকবে শাক সবাঁজর বাগান। সে সময় 
সৈ গুডমুস্ডারদের হোপ জাহাজে 
শেয়ারে মাছধরায় কারবার করত। দৃ'চার 
টাকা 'রোজগারও বাড়ল। কিন্তু সে 
কিছুতেই গান গাইতে পারত না। 
রি রত 

1 


মেয়েটি জিজ্ঞাসা করম, “তারপর 2 


আড়িপেতে শোনার মত অবসর নেই। 
আমি ভেবোছলাম যে পাশ্চমের কোন 
আতি-পুরানো গঞ্প সে এখন লালিকে 
শোনাচ্ছে। 


আবার শীত এলো। আমিও উত্তর 
থেকে ফিরে এলাম) একদিন রাস্তার 
ধারে বচ্ধৃবাহ্ধবদের নিয়ে আন্ডা দদিচ্ছি। 
হঠাৎ নজরে পড়ল িছূদরে একট 
লোক দাঁড়িয়ে বারবার আমার 'দিকে 
তাকাচ্ছে। যতক্ষণ বম্ধৃবাম্ধবের সঙ্গে 
কথা বলাঁছলাম, ততক্ষণ পে দরে দে 
ছল। একা হতেই সে আগার কাছে 
এল॥। বিনা দ্বিধায় আমার 'দিকে 
জার নেবৃচেদানজারসন।” 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, “কি খবর? 

সে উত্তর দিল, “কিছ না।” 

“আমাকে কি কিছু বলবে 2” 

শনা। এমনি দাঁড়য়ে ছিলাম। 
ভাবলাম দোখি আপান আমায় গিনতে 
পারেন 'ক-না।” 


শক আশ্চর্য! কেন চিনবো লা? 
আর সবচেয়ে বড় কথা আমি তোমার গান 


| ৮৩37 27০8)৯/ প্/ত২)7৭ 


04085175851 
11535 8215525515755- 





[১ম বর্ম ০শ সংখ্যা 


এখনও ভীঁলান। যাকগে, তোমার শশু- 
বান্ধবার ক খবর 2" 
“বুড়ো বয়সের পেনসন ছিল আমার 


মানত ত্রিশ ক্রাউন। কিন্তু সেটাও 
হারালাম ।” 


“কেন, কি করে?” 

“আর বলেন কেন। জোসেফ, ওই 
যে সেই লোকটা, এখন সেই জোসেফ 
লাগাল যে আম পেনসনের পয়সা 'দয়ে 
কিসমিস খাঁচ্ছ। ব্যাস আর যাই কোথা! 
আইনের ব্যাপার আপাঁন ত কিছু কিছ 
বোঝেন।” 

“এই জোফসাটকে ঠিক চিনতে 
পারাছনে।” 

“জোসেফ আমার এক রকমের 


আত্মীয় । মাঝে মাঝে মাছ ছি এট ওটা 
সে আমাকে দিত ।” 


“তা দেখো । তাঁম এক কাজ কর। 
তুমি মেয়রের কাছে গিয়ে সব ব্যাপারটা 


বল্প। আমার সময় নেই। সময় থাকলে 
আম তোমার সঙ্গে যেতাম ।” 


“এতে কি আর কিছ হবে 2 কিছুই 
হবে না। ওর চেয়ে শীতের সময় যাঁদ 
কোথাও ঘরটর পাই, তাই চেষ্টা করাই 
ভাল।” 


“ঘর রি 
হ্যা, গত বছয়ের মত একটা ঘ্বর।” 


“কেন গত বছরের মত তুম 'কি 


এ বছরও চুলোগুলোর তদারক করবে 
না?” 


“না। ও বাঁড়র সঙ্গে আমার সব 
চুকেবুকে গেছে, ও বাড়ির পালা শেষ 
হয়ে গেছে।” 


পঁক করে 25 
"এমনিই চুকে গেল ।” 
“তা হলে যাই 1% 


“আচ্ছা । 
ধন্যবাদ।” 


আপনার দয়ার জন্য 


সে টুপি তুলে নমস্কার করলে। 


বহু বছর আর তার কোন খোঁজ 
খবর পাইনি। ওর কথা আর মনেও 
হয়ান। তখন আম ডান্তারি পাঁড়। এক" 
গদন চাদর ঢাকা এক লাশ এল মর্দে। 
দেখ, এ সেই গায়ক। এখন সে 
পারচ্কার পাচ্ছ । তবু তাকে দেখা- 
মাই. চিনতে পারঙ্াম। তখন 
আম ঠিক তার-ই জন্য বিশেষভাবে 
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তিচীলত হইন। সমাজ সংসার ছাড়া শিপ 


বাউপ্ডুলে লোকের মৃত জন্য যতট। 
সমবেদনা থাকা দরকার, আমার মনে হয়, 
সে সময় ওর প্রাতি আমার সেই রকমের 
মনোভব ছিল। তাকে কবর দেবার সঙ্রয় 
প্রথমবার একটা জনিস লক্ষা করলাম । 
এই লোকটার জীবন ও মৃত্যুর মধো। 
একটা সঞ্গাত রয়েছে। এই হচ্ছে একটা 
লোক যার কাছ থেকে সমাজ সংসার কোন 
পকছু আশা করোনি। পিয়ানোর বাষ্ষের 
সধো ওর মৃতদেহ আবিষ্কার করা হল। 
কেউ ওর ন'ম জানতো না। কেউ জানতো 
নাকোন অঞ্চল থেকেই বা সে এই শহরে 
এসেছে। তার জীবনের উদ্দেশ নিয়ে 
মাথা ঘামায়নি কেউ-ই। এমন কি 
[সেকশন টোবিলে ওর শরীরে যখন 
আম ছার চালাচ্ছিলাম তখন একবারের 
জন্যও অপার মনে হয়নি যে ও গান 
গাইত। কিন্তু একটা কথা 'িশ্চিত। খুব 
জোর করে বলতে পারি যে বৈজ্ঞানিক 
ঘনয়ম-নম্ঠার সঙ্গে আমরা ওর দেহটাকে 
চিরে চিরে দেখোঁছ, দেহের ভিতরের 
অংশগুলো আত সাধধানে পরীক্ষ 
করেছি। আম জোর করে বলতে পারি 
মরার পর ওর দেহের অভান্তর এত 
যয়ের সঙ্জো লক্ষা করেছি ষে ওর 
জীবদ্দশায় ওর বাইরের দিকে কেউ 
ওতটা যয়ের সঙ্গে তাকায়নি। 


এসব কথা এখন অগ্রাসাঙ্গাক। 
ডাক্কার বিদ্যার ওপর বাতশ্রধ হয়ে 
পড়ছি বহুকাল । এখন আম অন্য 
বয় চর্চা কার। 'কল্তু এতাঁদন পরে 
যখন এ প্রসঙ্গ উঠেছে তখন আমার 
স্বকার করা উচিত যে চিকিংসা- 
বজ্জানের নাম করে ওর ক্ষেত্রে সামান্য 
শঠতা করা হয়েছে। ওর হাড়গুলো 
সারয়ে ফেলা হয়েছিল। ওর আঁস্থ- 
গুলোকে দিয়ে ছাত্রদের পড়ান হচ্ছে। 
আম সেই কলেজটির নাম অবশা করব 
না। আর মাংসগুলো অবশা ডাস্তাঁর 
ধবজ্ঞানের কাজে লাগোন। আম একট! 
বৈজ্ঞানক গোপন কথা ও একটা 
বৈজ্ঞানক চক্রান্ত আজ ফাঁস করে 
দিলাম। আমরা ওর জন্য আনা কফিনে 
শবের বদলে পাথরের নাঁড় ভরে 
য়োছলাম। কতকগাল ডান্তার-পড়া 
ছান্ন এই কাজের ভার 'নয়োছল। আর 
কাঁফনের পিছনে 'পছনে গেলাম । উদ্দেশ 
আমাদের সোজা-যেন কবর দেবার 
আগে কাঁফন খ্লে কেউ না দেখে। 
আমরা সবাই কাঁফন ঘাড়ে করে চচে 
গেলাম এবং তারপর গেলাম কবরখানায়। 





৫৩৮: 


গোটা দিন... কি 'বাঁচন খ্লেষাত্মক। 
বড়াদনের মার দুদিন বাক। সূর্য ওঠার 
আগেই কবর দেবার পর্ব শেষ করার জনা 
আমাদের ব্যগ্ততা। আর সবচেয়ে আশ্চর্য 
এই যে সৌঁদিন সমস্ত চার্চকে কালো 
ফিতে দিয়ে ঘরে দেওয়া হয়োছল। 
শহরের এক গন্যমাণা ভদ্রলোক মারা 
গেছেম। তাকে কবর দেওয়া হুবে। 
তারনই সম্মানের জন্য এই সব ব্যবস্থা 
হয়েছিল। চাচের কমকর্তাদের ধন্টতার 
জন্যই নেবৃচেদানজার নেবুচেদানজার- 
সনকে কোনক্মে পুতে দেওয়া হল। 
কারণ চার্চের কর্তৃপক্ষ আমাদের জানিয়ে 
দিল যে সেরাতেই যাঁদ আমরা তাকে 
 ফবরস্থ করতে পারি, ভাল। তা 'ভিত্বে 
চ877855 না। 
ছলে অর রত মধোই 
কফিন ঘাড়ে নিয়ে এগিয়ে চল্লাম। 
আমাদের মনে একটা ভয় ছিল। কবর 
দেবার সেই শোকচ্ছন্ন লগ্নে যখন 
গাম্ভীেরি সঙ্গে সব রীতি ও অনুষ্ঠান 
পান করা হচ্ছে, ঠিক সেই সময় খাদ 
কফিনের তলা ভেঙ্গে পাথরের নাড়ি- 
গুলো চাচেরি চাতালের ওপর ঝারঝর 
করে ছড়িয়ে পড়ে তবে আর কোন উপায় 
থাকবে না। মাঝ পথ যেতে না যেতে 
কাফনের জলা 'ঘচমচ 'করে উঠল। ভয়ে 
আমার মুখ শুকিয়ে এল। সর্বনাশ হল 
আয় কি। যে ছেলেটা কফিনের মধ্যে 


তার ওপর কি ভারশ হয়ে উঠেছে কফিন। 
কোমর বেকে যাচ্ছে। আমরা সবাই 
গশীর্জীয় বসবার ঘেরা আসনের ওপর বসে 
পড়লাম। লোকে দেখলে ভাবত আমরা 
মতের আত্মীয়স্বজন হব। শোকের জন্য 
যেসব ব্যবস্থা করা হয়েছিল তা এক 
অজ্ঞাতকুলশখীলের ভোগে এল । এই জনা 
শ্দীকে খুব বিরন্ত দেখাচ্ছে। ভগবান 
করুন এইসব কথা সেই সম্ভ্রান্ত বান্তর 
বাঁডির কেউ না জানতে পারে! পাদ 
তাই খুব তাড়াতাঁড় তার অনষ্ঠান শেষ 
করে দিলেন । হপ্তাখানেক আগে শহরের 
এক গরখব বুড়শী মায়া শিয়োছল। তার 
কবর দেবাঘ সময় একটা প্রার্থনা তৈরণ 
করোছিল পাদ্রী। সেই প্রার্থনাটি এর 
বেলায়ও আবাত্ত করা হল। বূড়ীর 
রেলায় পার্রীকে' গলখতে হয়েছিল 
'আমাদেয় শপ্রয় ভাঁগন?' আর এর বেলায় 
বলতে হবে 'আমাদের প্রিয় ভ্রাতা"। এই 
অদল-বদলের জন্য পার্রীকে বেশ 

হতে হাল। একবার ও বলেই ফেললো, 
"আমাদের এই পাত ভাঁগনণর জন্য 
ই০3১83875 অনাপার 


থকে গম্ভপর শোক প্রকাশ কারতেছেন।” * 


নিত ও পানা নতি 


মনে হল কেউ যাঁদ এই আবোঙ-তাবোল: 


কথাগুলো শোনে সে কি ভাববে? কিন্তু 
এই অনুষ্ঠানে আমরা ছাড়া আর কেউ 


ভম.ত 


রী 


নেই । আর দরে বসে আছে এক বুড়ী। 
তাকেও কালা বলে মনে হল। মনে হয়, 


কবর দেবার ব্যাপারে তার কোন উৎসাহ 
নেই। তুষারপাত থেকে বাঁচবার জন্য 
চার্চে এসে আশ্রয় নিয়েছে । তাই আমার 
ভয় জমূলক। 

এবার কফিন নিয়ে কবরখানার দিকে 
এদায়ে চললাম্ন। আমাদের পিছনে 
বিধর্মীর দল। কিন্তু সেই সগে ওই 
বুূড়ও বা আসছে কেন? নীল জামা 
আর শাল মাড় দেওয়া বুড়ীর মূখে 
হাজার হাজার ভাঁজ। কুঁচকে শিয়েছে 
কোথাও কোথাও। মনটা কেমন করে 
উঠল। আম আর অন্য দু'জন সমস্ত 
ব্যাপারটা তদারক করতে থাকলাম । কি 
জানি, বুড় কবর দেবার সময়টাতে কোন 
অনর্থ ঘটিয়ে বসে যাঁদ! কবরে মাটি 
চাপা না দেওয়া অবাধ আমার বুক িপ- 
শিপ করাছিল। আমার সঙ্গী দু'জন 
ক্লান্ত হয়ে পড়ল। অকারণ ঘুরে বেড়াতে 
পারল না। কবরখানার নিকটেই 'কাফে 
উপাসালা। সঙ্গ দুজন কাঁফিখানায় 
বসল। থাকলাম একা আম। আমাকেই 
দেখতে হচ্ছে সমস্ত কান্ড। তামি, বড়ী, 
পাদ আর তার সাহাযাকারী, আমরা 
এই চারজন কাফনের পিছনে পিছনে 
যাচ্ছি। পাদ্রী আর তার সাহায্যকারণর 
মাথায় সিল্কের টাঁপ। 


কবরে মাট দেবার পর পাদ্রী ও 
তার সঙ্গী চলে গেল। থাকলাম বূড়ী 
আয় আঁম। বূড়ী চুপ করে দাঁডয়ে 
তুষার-ঝড় দেখছে । কবরখানার গেটের 
কাছে আমি বুড়ীর জন্য কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করলাম। কিন্তু বুড়ী আর 
আসে না। তাই বাধ্য হয়ে আবার কবরের 

শোলাম। 
ীকসের জন্য দেরী করছ বুড়ী-মা? 

ভয় পেয়ে বুড়ী আমার দিকে 
তাকাল। আমার কথার উত্তর দিতে গিয়ে 
বুড়ীর মুখটা ব্যাথায় কৃ'কড়ে গেল। ঠোট 
দুটো কাঁপাছল। নখের একটা পাশ হা 
হয়ে গেল। দেখলাম বুড়ীর একটাও দাঁত 
নেই। চোখ দূটো লাল টকটকে । জালে 
ভার্ত। বুড়ো লোকেরা যখন কাঁদে তখন 
তাদের খুব খারাপ দেখায়। এ বিষয়ে 
আঁম আগে 'লাখোছি। 


আম বললাম, “কে'দো না বৃড়ী- 
মা। ভগবান ওকে 'িয়েছেন।” 


জামার খুট য়ে চোখ মৃছতে 


মুছতে বৃড়ী বললে, “ঠিক কথা।” 


বূড়ী কবরের কাছে ঘুরধূর করুক 


আমায় আঁভপ্রেত নয়। তাই বললাম, 
টি তার উপন্যাস দ্বদেশ-বদেশে প্রচুর সুখ্যাতি 


ঠাণ্ডা লেগে যাবে। তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে 
যাও।” 


আমরা একসঙ্গে কবরখানা পার হলাম 
আম বললাম. “তামি ওর আত্মীয় ?? 


. শব্রজ্কার দেওয়া হুয়। 


/১গ্ হ্, 86৫৭ গংখ্যা 


সে উত্তর. দিল, “আম পাশ্চমের 
লোক 

“তুমি কি 
আসছ ?” 

“হ্যা”। 

“তা হলে তুমি ওকে নিশ্চিত 
জানো ।” 


রানি থেকে 


“ছ্যা। আমরা সমবয়সী । তারপর 
[বয়ে হল। চলে গেলাম দক্ষিণে । মেখানে 
চল্লিশ বছর কেটে গেছে।” 


“তোমার নাম কি বুড়খ-মা 2৮ 

'এলাল 1১ 

“স্বামী বেচে আছে?” 

“না। অনেক আগেই গত |” 

“ছেলে-পিলে কাট 2” 

“তেরোটি।” খুড়ীর কন্ঠে এমন 
একটা উদাসশনতা ছিল যে আমার তখুনি 
মনে হলপ ষূড়গর নাতিনাতনীর সংখ্যা 
হয়ত ষাট পোরয়ে গেছে। 

আম বললাম, “বশ্ব সংসারে কত 
আশ্চর্য কাণ্ডই না ঘটে। ও ধড় নিঃসঙ্গ 
ছল ।" 


 বূড়ী আমার সঙ্গে সঙ্গে হেটে 
এল। আশাই কাঁরনি বুড়শ আমার কথার 
উত্তর দেবে । আবার ঝড় দেখা দিয়েছে । 
আম তাই তাড়াতাঁড় ওকে এড়াতে 
চাইলাম । টুপিটা খুলে আম বলল ম. 
“আচ্ছা চলি বুড়শ-মা।” 


সুন্দর ও বুড়ো হাত আমার দিকে 
বাঁড়য়ে সে সোজা আমার চোখের দিকে 
তাকিয়ে থাকল। সে বুঝেছিল বিশ্ব 
সংসারে একমাত্র একলা আম তার 


দুঃখের অংশশদার। স্থিরভাবে বললে, 
“আমও যেসারা জীবন নিঃসঙ্গ 
ছিলাম।” 


সংযমের বাঁধ ভেঙ্গে গেল তার। 
দু'চোখ দিয়ে অঝোরে জল ঝরতে 
লাগলো। জামায় চোখ চেপে বুড়ী মুখ 
ফেরাল। 

নেবুচেদানজার নেব্‌চেদানজারসনের 
কথাটা খুবই সত্য। সে মান একটা বাত 
কবরখানায় কাটিয়োছল। আর এখানেই 
আমার গল্পের শেষ । অনবাদ £ সাম বসং। 


হ্যালসডর লাজনেশ আইসজ্যান্ডের 
রেইকজাঁডিকে জন্মগ্রহণ করেন ১৯০২ 





 সালে।' ল্যাঞ্সনেশ প্রথম জশধনে সঞ্পাতচর্চা 


ফরেন এবং পারবারের ইচ্ছা ছিল তাকে 
সঙ্গাঁতকার 'হিসাবে গড়ে তোলায়। কিন্তু 
85 

য়ে সাঁহত্যচর্চা করতে আর্ত করেন। 


অন্ন ' করে এবং ১৯৫৬ সালে 
[51950501811 নামক তিন খণ্ডের 
এতহাষিক উপন্যাসের জন্য এফে নোবেল 
অন্দ্বাদক। 


শিন্প মেলা 
বরজ। সেন 


বাঙ্ছবের থোকা থোকা নকল ফলেব 
রোশানাইয়ে ফলল্ত কয়েকাঁট গাছ উজ্জল 
ব্ণলীর  ইন্দ্রজাল রচনা করেছে 
সণ্ডপঁটির চারধারে._চিনতে ভুল হয় না 
শপমেলাকে। দূর. থেকেই চেনা যায় 
ডুলন্ত নিয়ন-চক্ষু জায়ান্ট হুইল-_ 
চেরী-গো-রাউণ্ড, আলোক-মালার চক্র 
14শু ও িশোরদের  আমল্মণ জানাচ্ছে 
উৎসবের। ফটক দিয়ে ঢুকেই ডানহাতে 
ধণ্চকার দোকান; তেতু'্লজল্পে ভার্ত' 
ফ.লিকো গোল গোল ফুূচ্কার প্রাণহরা 
চাদ, বলিহারি দিল্লাকা চাট, চেয়ারে পা 
তল দিয়ে আন্ডা মারার মত রেস্তোরা । 
আলোয় আলোয় রঙগন ফোয়ারাৰ 
কুলঝার, ছেল-পিলেদের  মনহকাড়া 
শাজিক, সাইকেল-চড়া, দু'এক বাজ 
বন্দক-ছোঁড়া নির্দোষ জয়া--মেলা! 
সতাই জম-জমাট মেলা !! মৃখ্য আভিপ্রায় 


হয়তো পশ্চিমবোর  শি্প-সমূদ্ধি 
সম্বন্ধে জনসাধারণকে সচেতন করে 


তোলা, সকলকে এই ফাঁকে একট: 'শাঁথয়ে 
ওয়া; কিন্তু তা" নেহা গুরুমশাইয়ের 
মত নয়, বধূর মত মনোভাব 'নিয়ে। 
এ ধরণের উৎসবের সঙ্গে আমাদের সায় 


আছে, মেলার সমফ্ত উদ্দেশ্যকে 
এ উপায়েই সহজ ও হদয়গ্রাহ্য করে 
তোলা ষায়। 





মেলা নিবোদত। 


কলকাতা শিজ্পমেলা সবপ্রথম অনু" 
শ্তিত হয় ১৯৬০ সালের মার্চ মাসে। 
সেই সাফলাসমদ্ধ শিল্পমেলা দ্বিতশয়- 
বার অন্যষ্ঠত হচ্ছে এই বছর। জন- 
প্রয়তার জন্যে শিল্পমেলাকে মার্চ মাসের 
মাঝামাঝি অবধি রাখার আয়োজন 
হয়েছে। এই বংসর বিজ্ঞানাচার্য প্রফুল্প- 
চণ্র রায়ের জল্মশতবার্ষকী। পাশ্চম- 
বঙ্গার শিল্পসমৃদ্ধির ভাবনা যাঁর 
আজীবনের শিরঃপীড়াস্বরূপ ছল, 
তারই সম্রদ্ধ স্মাতর উদ্দেশে এই শিক্প- 
বহুসংখাক শিজপ- 
প্রতিষ্ঠান ও ব্যবসা বাণিজ্যের বন্দু 
পশ্চিমবঙ্গের অন্তগ্গত বলে. পশ্চিম- 
বঙগকে ভারতের অগ্রগ্রামী শজ্পকেন্দ্ 
বললেও অততযুন্তি হয় না। ছোটোখাটো 
কুটির-শিঞ্প ও নাতিবৃহৎ শিল্পের 
ব্গ্রধিকাশের পারচয় দিয়ে জনসাধারণকে 
উদ্বুদ্ধ করার জন্যে মাঝে মাঝে এরকম 
শিপমেলার প্রয়োজনীয়তা অনভূত হয়। 


জনয প্রাদেশিক সরকার কি কি উপায় 


অবলম্বন করেছেন, 'বাঁভন্ন শিল্প-প্রাতি-' 


ঠানকে বিকাশের জন্য আর্থিক ও অন্যান্য 
কোন্‌ কোন্‌ স্বাবধা দিয়ে সরকারী তরফ 
থেকে সাহাযা করা হচ্ছে ও ভবিষ্যতে 
সাহায্য করা যেতে পারে সে সমস্ত 


ছু পল. 


প্রশ্নেরও জবাব মিলতে পারে এই 
প্রদর্শনীগাল খুটিয়ে দেখলে। 


তাই এপপ্রদর্শনীর মারফং যেমন 
ছোট্রো-বড়ো-মাঝাঁর শিকপসংস্থাগৃলির 
শিল্পজাত দ্বব্যাদির ক্রমাবকাশ ও বৈচনধ। 
সম্বম্ধে বোধ জল্মানোর সঙ্গে সঙ্গে 
কার্জশীবী, ব্যবসায়ী ও ক্রেতার মধ 
আদান-প্রদান সুগম ও সহজ হয়ে ওঠে, 
তেমনি যাঁরা এধরণের ব্যবসা শুরু 
ফরতে চান তাঁরাও প্রয়োজনপয় তথ্যাদ 
অবগত হতে পারেন। কাজে নামায় আগে 
সরকারী তরফ থেকে কাঁভাবে সাহাব 
পাওয়া সম্ডব-বাতিশত্র শিঞ্পসংপ্থার 
প্যাভেলিয়ান দেখন্দে তাও সহজবোধ। 
হবে। 


প্রদর্শনীতে ওষধ, 'নিতাপগ্রয়োজনীয় 
রসায়নজাত দুব্য এবং শোখন দ্রবা- 
সামগ্রীর স্টলগযল, বেঙ্গল কেমিকেল, 
ক্যালকাটা কেমিকেল, টমকো এবং 
নতুনদের মধ্যে মীরা কোমকেলে্স মত 
প্রাতচ্চান সুন্দরভাবে সাজয়েছেন। 
জেসপ কোম্পানীর ল্পাতি। জয় 
হঞ্জনিয়ারিং-এর উষা মোসন, পাখা, 
ইশ্ডিয়া সাইকেল ইপ্ডাপ্টির সাইকেল 
ফালপ্স্ন্এর রেডিও ও কিরণ ল্যাম্পের 
দেশী-বিদেশশি স্টলগলি পাশাপাশি 
সহাবস্থান করছে। 


এছাড়াও কুসুম ইঞ্জিনিয়ারিং ও নাগ 
এন্টারপ্রাইজের ভায়ী শিল্পজাত যন্- 
পাতি, 'কলিলো'র (টিউব, মেসার্স কার্টার 
পুলার কোম্পানীর শ্রীন্টর, পাশ্চমবঙগ 
িঞ্পাধকারের আসল নলাম্ঘরণ শাড়ী 
ও ঢাকাই মসাঁলনের নমূনা, গ্রামোদ্যোগ 
ভবনের কুটির-শিজ্প, বাঁকুড়ার ঘোড়া ও 
পোড়ামাটির পতুলের এমন অপর. 


«ক্ষ জল ডা বাপ শী শি 
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নমন্রয়সাধন ইতোপূর্বে কোনো মেলায় 
হয়েছে বলে মুল হয় না। 


ক্রেতাদের দিকে দাষ্ট দিলে দেখা 
যায় ঘর-সাজানোর শোৌখীন দ্রবাদ, 


ঘোড়া-পূতুল প্রভাত তাঁরা কেনা-কাটা 
ধরছেন, কেউ কিনছেন শাড়ী কেউধা 


বড়জোর বেঙ্গল এনাগেলের হাগসকা 
বাসন-পন্তন কিনছেন।  : ফাঁজপ্‌সের 


দোকানেও ভিড় হচ্ছে রুঁচসম্মত গহের 
গড়েল দেখবার জন্যে। ভার শিল্পের 
যন্পাঁতর স্টলের প্রাত অনোকই সম্ভরম- 


পূর্ণ দা্টপাত করেই ক্ষান্ত হচ্ছেন। 
এ সব 'জাঁণসের কেনাকাটার প্রশস্ত 
ক্ষেত্ও এটা অবশ্য নয়। তার চেয়ে 


হালকা টয়লেট বাক্স সংগ্রহ করা অনেক 
যদান্তযান্ত। 

মাহলারা অগবাণণ হয়ে এখানে অনেক 
স্টল দখল করেছেন সেটা সুথের বষয়। 
কেউ দিয়েছেন উদ্বাস্তু মহিলাদের হাতে 
তৈরী পোষম্ঠক-আশাকের দোকান, কেউ 
চামড়ার ও সিক্কের তৈরী হাতবঘাগ, 
কেউধা খাবারের দোকান, কেউ আর কছু। 





পেটের পাড়ায় 
«এট ন্ঞ একট হিন্দরক্ষর জে 
্প না প্াকণশরিত্া জো, 


তল 47: মর ৰ্ এটি 
০ 


এ সনি 





€য়াই-ডাবু-ীস-এ। সুদাঁক্ষণা, সরোজ- 
নালণশ নারী কল্যাণ সামাত, ভারতীয় 
নার* মাল সাঁমাত, শ্রীনকেতন সকলেই 
1নজেদের দায়ত্ব যথাযথভাবে পালন 
করছেন। এই দেখে আম্ব্ত হওয়া যায় 
যে জাতীয় অর্থনশীতিতে মেয়েরাও 
[নিজেদের ভূমিকা সম্বন্ধে যথেচ্জ 
সচেতন । 

এই মেল্লার সংস্কাতি শাখাটি খুবই 
সগঞ্ধ ও উল্লেখযোগ্য। ঘৃগপ্র্ষ 
বিবেকানন্দ ও 'বিজ্ঞানাচার্য সমাজসেবশ 
প্রফল্লচন্দের জাবনায়ন পুতুল ও 
চিত্রের সাহাযো সম্পূর্ণ রূপায়ণ করম 
মেলাটি বৈশিষ্টপূ্ণ হয়ে উঠেছে । স্বামী 
1ববেকানন্দ স্বীয় জশবন-জজ্ঞাসায় 
উত্তর মানব-প্রেমের মধো খজে পেয়ে 


ত্যাগব্রতের পারবর্তে সেবাধর্মে ভারত- 
বাসীকে দীক্ষিত করে গেছেন-তার 
পারচয়ি এই জশবনায়নে পারস্য; 


আচার্য প্রফল্লেচন্দ্রের বিজ্ঞানসাধনা 
ও ফ্বদেশবাসীর  সেবাধমেদিখিজিত 
লিখবনও চিন্রাঙ্কনের সাহায্যে রূপাঁয়ত 
ধরা হয়েছে। বিজ্ঞানাচাষের কর্মবহে 
জাঁবনের মূল ঘটনাগ্ীলর পাঁরচয়, উন- 
"বংশ শতকের প্রারদ্ভ থেকে স্বাধীনতা 
পর্য্ত বাংলার দেশপ্রেমিক সমগ্ত 
মনশধশীদের আবক্ষ প্রাতকাতি এই মণ্ডপের 


মধ্যে রাখা হয়েছে। তাছাড়া গত একশো 
বছরে ভারতের বজ্ঞানক গবেষণায় 


কয়েকটি পাঁরাচীত চিত ও িখনের 
মাধ্যমে ও একি অফ্কিত ষ্‌হং মানাচতরে 
ধহুজআাতবা তথা প্রদার্শত হয়েছে। 
ছয়েকটি ই্জনিয়ারং মডেল দেখা 
যাষে। দুটি শভবার্ধকী উদাবাপলের 
উপায়ই সৃচ্ঠু ও রৃচিসক্মত। 


আলো একটি দু্টব্য। 


জভিটোরিগ্ামে সভাজিং 


[১ম বর্ঘ, 9৫শ সংখ্যা 


ভারত সরকারের ফিড পাবালীসাট 


রায়ের পঃর- 
চালিত রবীন্দ্রনাথ এবং ওস্তদ 


তাল্সাউীদ্দন. জগদীশচন্দ্র বসু ও অন্যান! 


উক্ষমেন্টারী আলোকচিত্র দেখানো 
হয়েছ । ভারতীয় শিল্পর ক্রুমবিষভন; 
মূলক একটি ডকুমেন্টারী ছায়াচিও 
মেপার উদ্দেশোর সঙ্জো সংগতি রক্ষা 


করে দেখানো হয়েছে। জাত 
নাট্যশালা যাঁর আজশবানের জ্বপ্ন 


ছিল সেই নাট্যগত্তপ্রাণ [শিশিরকমারের 
্৮াতর উদ্দশে নিবেদিত আরাম? 
নান একটি অভিনয়মণ্ড নামত হয়ছে 
এখানে এই মণ্ডে রবাদদ্র-নতানাটায থেকে 
উদপয়মান নাটাসংস্থার অনেক নাটকের 
অভিনয় হয়েছে ও হবে। নৃতানাটা 
িতাগদা, আর্ট পেন্টার অব দি 
ওরিয়েন্টের দাদুর দস্তানাণ। স্বপন্বুূড়ো 
পরচালিত পাভতাঁড়র 'ক্‌জপরণ', 
[থয়েটার কর্ণারের "এমনও দিন আসতে 
গার এবং দ্বান্দিঃিক-এর নাগ এ উপল 
মুন পড়ে। 


মেলার সবাপেক্ষা  আকবণিই 
পুতুল-নাট। জয়নগরের স্বগাঁয় কাস), 
বৃঞ্ক হালদারের টাক পুতুল নাচ পারি 
'হরিশ্চপ্রা পালা আমাদর আভিন্ভুত 
কুরুছে। পূভুলের সাহায্ে 
একটি পালা অভিনয়, এবং £সই আভি- 
য়কেও এরা উপযযন্ত দ.মসজ্জা 
*০কীয় নৈপুণা এবং পারিবেশের উপ- 
[যাগ নাচে ও গানে জীবিত করে 
তৃলেছেন। বিশেষ করে মৃত রোহি, 
তা*বকে কাঁধে নিয়ে শোকাত? শৈহার 
প্রবেশ শুধু পুতুলের সাহায্যে সব" 
প্রকার কীন্নমতাধাজতি এই  আঁভিনয়- 
সাফল্য দেখেই বুঝতে পারা য় যে, 
তাঁদের প্রচেষ্টা জয়যন্ড হয়েছে। মেলায় 


শি 25০8 
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আরো নতুন নতুন আকষণ বদ্ধ 
পাচ্ছ। তরুণ আপেরা পাট পট 


কোম্পানী প্রভাতির যারাভনয় এবং 
'ঠোলভিশন শো নবতম সংযোজন। 


ঈরববশেষে উল্লেখ করি যে, শিশুদের 
উপত্যাগধ নানান আমোদ-প্রমোদের 
ভায়োজন করে মেলার কতৃপিক্ষ দর- 
দার্শ্তার প্রমাণ দিয়েছেন। রঙগন 
ফোয়ারার চারধারে, সবজ ঘাসের উপরে 
শিশুদের হৈ-ছলা না থাকলে উংসব 
মে না! ছেলেদের জন্যে নাগলপ-দোলা, 
সাইকেল চড়া, ম্যাজিক ও "মনিয্লেচয় ভ. 
ধাপনের জন্য শি্পমেলা সফল 
হয়েছে। মেলা, মার্চ মাসের মাঝামাঝি 
ফাল অবাধ থাকবে বল জানা গেছে। 
ইতিমধ্যে নিয়ন-চক্ষু জায়ান্ট হুইলের 
ঘর্ঘর শব্দে মেলা প্রাঙ্গণ মৃরখখারত হতে 
থাক্ষ। 








(পপ প্রকাশিততর পর 


'নজনের শাক বলে আম সকল 
শাকর হেলা, আমাকে খবর হয় 
ট।নাটাঁনর বেলা! একমূখ 'বিদপের 
হাঁস নিয়ে গুড়া কাটতে কাটতে দাওরের 
'থরে এসে হানা দেন মায়ালতা। 


কলকাতার এসে পযল্তি মায়ালতা 
ভশান-লসনে ঢলনে-ললনে অনেক শহরে 
হয়ে উঠেছেন, ফিল্তু ব্য্গবিদ্রুপের 
মেরে ছড়া কাটতে, প্রবাদবচন 
আওড়াতে, তিনি পুরোপ্যার তাঁর গ্রামঃ 
পিসশাশুড়ার সুযোগা ছারী। 

সমোহনের শোনা অভ্যাস আছে, 
তাই অগ্রাহাভরে বলে ওঠে, হিঠাং 
আবার কার কি খন খুজে পেলে? 

'থদুৎ 2 

“ওই আর [ক দোষ কি দূর্লতা। 
নইলে ছড়া কাটতে বসবে কেন।' 


'হশ আমার ছড়া কাটাটাই ঘত 'ীনন্দের 


কারণ সেষে আম। জগতে যে যা 
করুক 'নন্দে নেই! বাঞ্জ তোমাদের 
স্বাধীনা শাবদোবতী মেয়ের খবর 
শুনেছে? বর নিয়ে দেশে ফিরছে। 


কলকাতায় নয় 'দিল্লশির বাড়শীতে। এখন 
আদর অভ্যর্থনা করে জামাইকে আকাশ 
থেকে নামাতে, বাড়খঘর গুছিয়ে দিয়ে 
মেয়ে-জামাইয়ের সংসার পেতে দিতে 
ডাক পড়েছে সজনের শাকের ! 


ধেত্তার। তোমার সজনের শাকটা! 
1ক, তাইতো বুঝাঁছ না।' 


আহা কিছুই জানো না? পাসমার 
ধাবচাত্তরপ শোনোন কখনো. পাড়াগাঁয়ে 


৪৪৯০৪৬৫৪৪৬৫ 


(উপন্যাস) 


জঙ্মাগুনি কখনো মায়ালতা ম:খ 
বাঁকয়ে বলেন, এইগুলো দেখতে পার 
না। জল্মকষ্ম যেখানে হাল তার সব 
ভূলে গিয়ে? | 


সুমোহন ঠেটি কুচকে হাসে, তা" 
তুমিও তো অনেক কিছু ভুলেছ!' 


আমি ভুলোছ? ক 


'ভুলোছ? 
ভুলেছি শান? 


“কেন মোঢা কুউতে, কচুর শাক 
রাঁধাত, মোথর গুড়ে দেওয়া চিতল 
মাছের গভাপাসিদ্ধ বানাতে 


ভুলবো আবার কেন! ডুাঁলান 
[কিছুই ।' মায়ালতা সতাচ্ছলো বলেন, 
'ভতের বেগার আর খাটব না বলে ছেড়ে 
[দয়োছ। কখ দায় আমার দশ ঘণ্টা 
রাম্লাঘরে পড়ে থেকে? 


"তা, সাত! ভক্ষণ বরং হাতে 
বুয়া ঝুলিয়ে পাড়া-বেড়াতে বেরোলে 
দেশের দশের উপকার ! 


'কশ বললে ছোটঠাকুরপো! আম 
ধাতাদন পাড়া বেড়িয়ে বেড়াই তায় 


মানে এই দাঁড়াচ্ছে তোমার বৌ-ই 
সংসার মাথায় করে রোখেছে। কেমন 2, 


“সর্বনাশ! তুমি আবার আমাক 
কথার মধ্যে থেকে মানে আবচ্কার 
করতে বসছ' তার চেয়ে বরং তোমার ওই 
সজনের শাকের মানেটাই বলে যাও। এত 
ঘটা কয়ে যখন আন্দোলনে বোরয়েছ, 
অবশ্যই ব্যাপারটা গুরুতর ! 


তোমার কাছে আবার গুরুতর! 
গ্রয়ং গুরুই হৌমার কাছে লঘু! 


নি 


স্ 
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সজলের শাফ হচ্ছে এই, তোময়া ঘকলে? 
কোনও ব্যাপারে জ্যাঠাখড়োক মান্য 
রাখলেন না মেয়ে, বয়ে কয়ে বগঙ্গেন 
আপাঁন আপনি, এখন অস; সময় 
জ্যাঠাকাকা! লেখা হয়েছে “আপনারা 
যদ কেউ আসতে পায়েন থবে উপকার 
হয়। একা অসস্থ মানুষকে নিয়ে 
অসুবিধেয় পড়বে-আর তাও বলি! 
ইচ্ছে করে নিজের আখেরটী নিজে হাতে 
এমন করে খোয়া কি বলে? কারু 
একটা পরামর্শ পযক্ত না নিয়ে। একেই 
বলে নজেয় বুদ্ধিতে ফকির হবো, তো 
পরের বুদ্ধিতে রাজা হবে না। তোর 
এত রুপগৃণ, এত 'বিদ্েবৃদ্ধি, বাপের 
এত টাকা, তুই কোন গঃঃখে একটা 
অন্ধকে-, 


সমোহন বাধা দিয়ে বলে, 'থাকনা 
ওসব কথা! 'চাঠটা কাকে লিখেছে 2 
তোমাকে 2, 


“আমাকে ! হ"ঃ। আমায় চিঠি দেবে! 
কত মানা 'দচ্ছে আমায় জোঠি বলে! 
চা দিয়েছে আপন লোফকেই। 
জ্যাঠাকে। আঁবাশ্য তার মধ্যে তোমারও 
একটুকরো ছিল, তা আমি অতশত 
দোখান। তোমার দাদার ভেবেই খাম 
ছ'ড়ে পড়ে ফেললাম। তোমারটুকুতে 
আবাঁশা বিশেষ কিছু নেই 


সূমোহন আবার বাধা দেয়। 'বৌদি, 
আবার তুম পরের চিঠি খুলে পড়েছ 
জানো এ অপরাধের বার্তা তোমাদের 
ছোটবোয়ের কানে গেলে, ফাঁসি হয়ে 
যেতে পারে তোমার ! 

'ছোটবৌয়ের কাছে. তো আম 
অহোরাত্রই ফাঁসির আসামী! মায়ালতঃ 


৫৪২ 


মুখ বাঁকান, 'এখনো অত গাহেব 
হয়ে উঠান ছোটঠাকুরপো যে নিজের 
স্বামীর নামেয় চিঠি ও খাম না 
খুলে রেখে দেব। আর সমস্ত দিন 
ফোৌত্হল চেপে হাঁপিয়ে মরবো। 
নেই। কিন্তু চোখ তো আর মনের শাসন 
মানে না। রেখে দিতে দিতেই পড়া হয়ে 
যায়। এই নাও। চিঠিটা বাঁড়য়ে দেন 
মায়ালতা, 'নাও এখন কে দিল্লশতে যাবে 
ধাও জামাই বরণ করতে! 


'আমার হ্বারা ওসব হবে টবেনা। 
বলে চিঠিটায় চোখ বৃলয়ে ফেলে দেয় 
সমোহন। | 


হবে না তা' জান। সংসায়ের সকল 
কর্তবোর দায় তো ওই বুড়োর! কিন্তু 
এও বাজি ছোটঠাকুরপো, রাতাঁদন তো 
বিছানায় গড়ে গড়াগাঁড় দিচ্ছ, একট; 
উপকারেও লাঙতে ইচ্ছে করে না? 

'নেভার] একট) উপকারে লেগে 
কোন মহৎ গৌরব ? 


“ভা সবাই বুঝ সব কু করে 

ণ্তবে আবার কি? 

“আর এই যে আমি জীবনভোর 
তোমাদের সংসারে বেগার খেটে মলাম 2 
কোন গৌরব পেলাম তার থেকে শান? 


অপযশ আর অগোৌরবই তো জীবনের 
সঞ্চয়।' 


"ওটাও এক ধরণের দামী সন্যয় 
বৌদি! এই যে রাতাদিন বড়গলায় বলে 
বেড়াতে পাচ্ছ “সারা জীবন বেগার খেটে 
লাম'-এটাই কি কম লাভ? 


গনতা নিয়মে কথার পিঠে কথা 
কেটে কথা ব্লমশঃ কলহে পাঁরণত হয়। 
মায়ালতা রাগ করে উঠে ধান। আর 
ছেলেদের কাছে গিয়ে তাদের কাকার 
গনল্দে করতে থাকেন। ছেলেরা নিত্য 
নিয়মে বিরন্ত হয়ে বলে, "তুমিও যেমন, 
তাই এখনো আবার যেচে যেচে সেধে 
সেষে তুর সঙ্গে কথা বলতে যাও । 


“যেচে সেধে আবার কি! মায়া্তা 
তারপর সৃবিমল এলে চিঠি 
দেখিয়ে কথা পাড়েন, 'যাকনা, ছোটবৌকে 
ধনয়েই ছোটঠাকুরপে কিছুদিন 'দিল্লশ 
ঘুরে আসুক না।' একমৃহূর্ত অপ্ক্ষা 
বা কেন, রাজধানী জায়গা, চেদ্টা-বেম্টা 
করে যেমন-তেমন একটা কংজ জুটিয়ে 


অমৃত 


চি 


নিয়ে সেখানে থেকে যেতেই বা 
বাধা কি ছ্োটঠাকুরপোর ? ভাইর একটা 
আভডাবকণড হবে। তাগ্ছাড়া- মেজ- 
ঠাকুরপোও কিছু চিরাদন সুচিজ্তার 
বাড়ার প্রজা হয়ে থাকবে না। মেয়ে এলে 
যাবে তো দিল্লী? ছোটবৌ সেখানে 
থাকলে দেখাশোনা তদারকী-+ 


সুবিমল এতক্ষণ স্তর আনন্দো- 
দভাঁসত মুখের দিকে এক লক্ষ্যে 
তাঁকয়ে সবটা বলে যেতে 'দিচ্ছিলেন। 
শেষটায় বাধা 'দিলেন। মদ হেসে 
বললেন, 'জগং-সংসারের সমস্ত মানূষ- 
গুলো যাঁদ তোমার হিসেবের অঙ্কে 
চলাফেরা করতো, সংসারে সমস্যা বলে 
আর ?কছ: থাকতো না তাহলে । আহা-- 
সমস্যার কা সুন্দর আর ক নিভু 
সমাধান! 


মায়ালতা যথারীতি রেগে উঠে 
বললেন, 'ভুলটাই বা কি হল বোঝাও 
আমায় 2 ছোটঠাকুরপোর এথানে কী রাজ- 
কার্য আছে? এক দাদার অন্ন ধনংসাচ্ছে, 
ণা হয় আর এক দাদার অস্না 
ধবংসাবে। ছোটবোৌ এক ভাসংরের সেবা; 
হত করে সন্যা হচ্ছে, না হয় আর এক 
ভাসুরের কাছে সুয়ো হবে, হসেবে 


দোষ কোথায়? বরং সে বেচারা পাগল- 
ছাগল হয়ে গেছে_ 
'থামো চুপ করো। বলে কথা 


থামাতে চেস্টা করেন সুবিমল, কন্তু 
মায়ালতা জীবনেও এত সহজে থামেনাঁন 
থামলেনও না। বললেন, "ধমকে চুপ 
কারয়েই তো রাখলে চিরাদন। দুশদন 
একটু গা হালকা করে নিশ্বাস ফেলে 
বাঁচবো, এত সুখ কি আমার হবে? 
কেন ছোটকর্তা দিল্পশ গিয়ে থাকলে ক 
হয়? তা” তো হবে না। 'তাঁন একেবারে 
দ্বারা এসব হবে না।, 


সুবিমল বলেন, 'তার সঙ্গে তাহলে 
অলরেডি কথা হয়ে গেছে তোমার। 
ভাল ভাল।' 


মনে করে বাঁস কিনা আম বাঁক বাড়ীর 
গিল্নী। যাক আর তোমাদের কথায় আমি 
নেই; যা ইচ্ছে করগে।' 
ব্ীতমাঁফক উঠে যান মায়ালতা। 
সুবমল ডেকে পাঠান সৃমোহনকে, 
এবং 'বনা ভূমিকায় বলেন, নীতার 
[চিঠিটা পড়েছ বোধহয় ? তারিখ হিসেবে 
কালই রওনা দেওয়া দরকার । আমার তে 
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এখন না মরলে কলকাতা ছাড়বার জো 
নেই, কাজেই তুমিই প্রস্তুত হও। 


আপ্পান্তর কোন ফাঁক রাখলেন না 


, সুবিমল। 


করে। 
অন্শাকা মৃখ তুলে বলে, 'আঁম?' 
'তাই বল্লাছ। মনে হচ্ছে দূর ছাই | 
একবার সাধুভাষায় কি বলে যেন, ূ 
ভাগ্যান্বেষণে না'কি। তাই গেলে হয়। 


আমার মত মহাপুরুষেরও হঠাৎ যেন 
আরাম-কণ্টকণী ধরছে।' 





অশোকা- ঈষং হেসে বলে, 'লক্ষণ 
ভাল নয়। 

'তাই দেখাছ। চলো না চলেই যাই?" 

সুমোহন এ ধরণের কথা কখনো 
বলে না। অশোকা হয়তো একটু অবাক 
হয়। বলে, “আমি কোথায় যাবো 2 


'কেন দিল্লীতে । 

'নঈতার বাড়ী! 

'বাড়গটা নগতার নয়, মৈজদার ।' 
ণর্তান আর তো সেখানে থাকেন 


না।' 

“আমরা গিয়ে থাকলে, তান থাকতে 
পারেন। অথাৎ তুমি নীতার সাহাযে; 
লাগলে-_' 


বা ব্যবস্থাটা সম্পূর্ণ তোমার মৌলিক 
বলে মনে হচ্ছে না তো-' 
'কেন এটুকু বুদ্ধিও তমার থাকতে 
নেই? 
নেই একথা কে বলেছে 
উঠে বসে বলে, "সাঁতা আর 
এ ভাল লাগছে না।' 


অশোকা একট; চুপ করে থেকে বলে, 
«এ লক্ষণটা শুভ ক অশুভ তাই 
ভাবাছি। 

“মাঝে মাঝে ক মনে হয় জানো, 
তুমি ষাঁদ এমন বরফ শীতল না হতে, 
হয়তো আমি এমন দারু্ভূতো জগামথ 
হপ্তাম না।, | 

ওই ভাবেই লোকে আত্মসান্বনা 
খোঁজে । 

'তা হবে। বলে একটু পরে বলে 
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সুমোহন “যাক আমায় কাজ যেতে হচ্ছে 
জানো আশাকরি।' 


অশোকা ঘাড় নেড়ে জানায় জানে। 

“সকালে একবার সচিল্তা দেবীর 
ধাড়ী যাবো ভাবছি।' 

অশোকা উত্তর দেয় না। 

সুমোহন আবার বলে, 
বললে না? 


"কই কিছু 


'বলব'র কিছ আছে, বুখাতে 
'পারনি।, ্‌ 

'ধারো বলতে পরতে, আমিও 
যাবো)" 

'কী জনো?' 


'এমনি। তুমি তো সুঁচতাকে খবে 
ভাঁক কারো।' 


একথা ভোমায় কে 
এটুকু বোঝলার মত বদ্ধ আছে” 
'ভা' হালে এটুকু বোঝবার মহ 
বদ্ধও থাকা উচিত, ঝরে বারে যাওয়াটা 
[মাভন কিনা) 
'ধাঃ, এর আবার অশোভন ক: 
সেখান আমাদের নাঙ্গে র লোক রয়েছে, 


'মানে যে শিজের লোক তোমাদের 
সঙ্গ পারার করতেই ওই নিহপদ 


ল সি 
চু বি 


আশ্রয় নিয়ছেন। 
“টা ভোম।পু 
[বার কারণ অনা।' 


ভুল ধারণা । অংশুয় 


“অনোর কাজের কারণ আ'বচ্কার 
করতে বসলে ভূল হবার সম্ভাবনাই 


বেশী । বরং কাল যাঁদ যাও তো মেজদ'র 
“শান্ডো' 'শুন্ডাকে ধনয়ে যম যেও, উন 
সোদন গুদের জনে চণ্চল হয়োছলেন।' 


স্বভাব-বাহর্ভূত অনেক বেশী কথা 
বলে অশোকা। 


বলে, হয়তো আজ সুুমোহানের 
মানাসক আলোড়ন ওকেও নাড়া "দিয়েছে 
ধলে। কত কত 'দদন আগে কবে যেন 
অশোকাই না বলোছল, চলো না আমরা 
কোথাও চলে যাই ॥ 


হ্যাঁ, একাঁদন এই দুবলতা প্রকাশ 
করে বসোঁছল অশেঃকা ৷ 'কন্তু সুমোহন 
হেসে উীঁড়য়ে দিয়েছিল সে কথা। 
বলেছিল 'ক্ষোপিনি তো! বলোছ্ল 
সাধে কি আর শাস্তে বলেছে- স্বাদ 


প্রলয়ঙকরশ।” একথাও বলোছল, 'তার 
মনে এই চাও তম, আমার হালটা 


'হাঁড়র হাল হোক। স্ঘীপত্রের দায় 


জম. 


গলায় ঝুলিয়ে অন্নের ধাম্ধায় ঘুরে 
বেড়াই। হুঃ! ধনবানে কেনে বই 
জ্কানবানে পড়ে-বুঝলে? কেন বড়" 
গিল্লীর তাঁবে থাকতে আর বুঝি মন 


সরছে নাঃ নিজের সংসারে শিল্লশ হয়ে 
বসতে বাসনা ॥ 


তারপর আর কোন দিন অশোকা 
কোন দুবলিতা প্রকাশ করে ফেলেনি। 

আজ সুমোহন প্রকাশ করল। 

কিন্তু অশোকা হেসে তাকে নস্যাৎ 
করল না। বরং সুমোহন শেষ আর 
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পৃথিবীটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকছে। 
তখন নরম গলায় বলল, 'কতাঁদন আর ?' 

“কে বলতে পারে কতদিন! সৃমোহন 
উপাজন”, নামক তুচ্ছ কাজটা আদো 
অসম্ভব কিনা, ০৪৪ 
করে দেখবো 1 


রাকা 


হেসে বলে, 'বেশ তো যাদ দেখ 
অসম্ভব হচ্ছে না, তখন খবর দিও 


উপাজনে ভাগ বসাতে যাবো ॥, 


শশী 





একবার যখন বলল, 


“দেখ তোমার ওই 
পংস্কৃতের মাস্টারমশাইয়ের মত তেলা- 
গোলা গম্ভীর মুখখানা, সর্ধদা চোখের 
লামনে দেখা এত অভ্যাস হয়ে গেছে যে 


“মোটকথা কাল আমার সো যাচ্ছ 
মা? 
মেয়ে-জামাইয়ের 


শক যে বল! 
সংসারে যেতে আছে 2 
ভারী গস্ভার হয়ে 


সুমোহন হঠাৎ 


ধিছাাদন আর দেখতে পাব না মনে করে যয্। 
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আর শুয়ে পড়ে পা নাচায় না। 
চুপচাপ বসে থাকে দেয়ালের দকে চেয়ে। 


তারপর সুচিক্তার বাড়'" যাবার 
তোড়জোড় কয়ে। মূল খবর তো 
ওইখানেই। 


'€ঁদকে সোদন এ বাড়ীতে এসেছেন 
ক্ুফ্কার মা আর বড় মাসী। 


মাসী দ'দে মেয়ে, আর অস্প্শস্তে 
সাঁজ্জত হয়েই এসেছেন, কিন্তু প্রথমটা 
থতমত খেলেন সুিল্তার শান্ত নগ্র আর 
বিনীত মার্ত দেখে। বোনের কাছে 
পাওয়া রিপোর্ট থেকে তরি ধারণা অনা 
কবে বসতে অনুরোধ করলেন, তখন হুল 
একটু না ফুটিয়ে ছাড়লেন না তিনি। 
বললেন, 'বেয়ানের তো শৃনোছি বাড়তে 
মান্যজন এলে এসো বোসো' করবার 
অভ্যেস নেই।' 


সুচিন্তা মৃদু কৌতুকের হাসি হেসে 
বললেন, “শোনা কথায় ি বধ্বাস করতে 
আছে? কত ভূল খবর কানে এসে 
ঢেকে। পাড়া-পড়শগর কাজই তো ননিঙ্গে 
রটিয়ে বেড়ানো ।! 


ক্র মার আর যতই বুদ্ধি থাক, 
সক্ষ পারহাস বোঝার মত বুম্ধিটার 
'পাড়া-পড়শীর সময় এত সম্তা নয় যে 
তাকারণ আপনার নিন্দে করে বেড়াবে। 
অজ দেখছি বেড়ালের ভাগ্যে শিকে 
ছু'ড়েছে। নইলে নিজের ছেলে বো তো 
এসে ধূলে। পায়ে ফিরে গেছে) 


সাচন্তার মুথ থেকে সেই কৌতুকের 
হাসটুকু অন্তাহত হয়, তান মৃদু 
ণাম্ভীর কণ্ঠে বলেন, ছেলে বৌ তো 
কুটুম নয় ভাই, ঘরের লোক। তারা যাঁদ 
ডল করে নিজেদের কুটুম বলে মনে করে, 
সেটা ভুলই ।' 
ক 





জম'ত 


মাসী ছোটবোনের অনুরোধ হাল 
ধরতে এসেছেন, কাজেই ডিউটি পালন 
করতে হালটা ধয়েন। ধলেন, “তা নতুন 
বৌ তো এসেই আপনার ঘরে হাঁড়ি নেড়ে 
ভাত বেড়ে খাবে না বেয়ান। নতুন বৌ 
কুটুমেরই সামিল। তা" ছাড়া বৌ সরণ 
করে ঘরে তোলারও তো একটা রীতি 
আমাদের বাঙালশ বাড়ীতে আছে। 
বেয়ানের বাঁঝ সেটা জানা নেই? 


সুচিদ্তা সহসা হেসে উঠলেন। 
বললেন, এখনো ওসব সেকেলে রীতি- 
নীতি আপানি মনে রেখেছেন? আশ্চর্য 
তো!! 


মাসী ভারী মূখে বলেন, তা 
আমরা তো আপনার মতন এতটা 
আধুনক হতে পারনি বেয়ান। যেকালে 
জল্মেছি সেই কালের মতনই আঁছি।” 


সুচিন্তা বলেন, কা মুস্কিল, 
“আছি বললেই কি থাকা যায়, না 
থাকতে পাওয়া যায়? 'কাল' যে নিজের 
বেগে ছুটছে, তার সঙ্গে তাল রাখতে 
হবে তো? 


দানি না ভাই ওসব সাধৃভাষা। 
জাময়া 'কাল'ও বাঁঝ না, 'তাল'ও বুঝ 


না. বাঁঝ শুধু চাল। চালচলনটা 
মানুষের মত হওয়া দরকার। এই যে 


আপনি কোথাকার কে এক পরের জন্যে 
ঘর ভাসাচ্ছেন, এটা কি মানূষ মানযাত্ব ৮ 


লুচিস্তা একবার বোধকাঁর ভাবেন 
আর কথা বলবেন না, আর কথা 
বাড়াবেন লা, কিচ্তু দ্‌' দুটো মানুষের 
সামনে চুপ করে বসে থাকাও যেমন শল্ত, 
সামনে থেকে উঠে যাওয়াও তেমান শল্ত। 
তাই তেমনি হাঁসমূখে বলেন, আপন 
পরের' ব্যাখ্যা বড় গোলমেলে 'দাঁদ, ওটা 
আবার সাঁত্য পরকে আদপেই বোঝানো 
যায় না। 


ওঃ! তা বটে। তা' হলে লোকাঁনান্দে 
আপনার কাছে কিছুই নয় 2 


শকছুই নয় একথা ?ক করে বাল 
বলুন? সুচিদ্তা বলেন, অনেক কিছুই । 
িল্তু জগতে আরও তো 'কছ্‌ থাকতে 
পারে ? 


“সেই কিছুটা আমাদের পক্ষে বোঝা 
বড় শন্ত বেয়ান। লোকানন্দেয় স্বয়ং 
রামচন্দ্র টলেছিলেন। আঁবাশ্য আপনার 
রাঁচ-প্রবান্ততে যা আসবে, তা আপনি 
তবে আমরা মেয়ে দিয়েছি, 


“১ম বর্ঘ, ৪৫শ গংখম, 


সুচন্তা বাধা দিলেন। দ্যদ্যরে 
বললেন, এইখানটায় একটু ভূল 
করছেন। মেয়ে দেননি আপনারা? 


“তা' দিলেই বা নিচ্ছে কে? কুফর 
মা সকোপে বলেন, "আমার যেমন বদ্ধ, 
তাই অ.বার আস অপমান হতে। মেয়েও 
যে আমার তেমান, আমার যথাসর্বস্বই 
তার, তিনতলা বাড়ণ হাঁ হাঁ করছে, তবু 
কিনা বিয়ে হয়েছে শবশুরষাড়ী 
থাকবো।' ওই মেয়ের জন্যেই সবাদক 
দিয়ে মুখ যা হেট হবার তা হল। চল 
[দাদ চল।' | 


সুঁচিন্ভা বলেন, 'কুটুমকে নর আদ 
তাপ্যায়ন করি, এ ভাগ্য হ'ল না। উঠে 
যেতে চাইলে একথা বলতে সাহস হবে 
না, 'বসূন, একটু চা খান। মুখ হেট যা 
হব'র ছেলেমেয়ের দ্বারাই হয় একথা 
সাত্য। নইলে আপনাদের-কিম্তু যাক 
সে কথা। তবে এইটুক শুনে রাখুন, 
বানানো কথা নয়, সাত্য কথাই, আমার 
ইন্দ্র বৌ যে *বশুরবাডী থাকতে চায় 
এ শুনে প্রাণ থেকেই আনন্দ হচ্ছে। তার 
জন্যে তার ঘর সব সময় খোলা থাকবে ।” 


মাসী বিষাতিন্ত স্বরে বলে ওঠেন, 
“দোরগোড়ায় পাহাড় বাঁসয়ে রোখ দোর 
খুলে রাখায় আর লাভ ক বলুন? 
নাড়ীভে এক পাগল পোষা, এখানে 
থাকবে ক করে সে? 


'তা' হলে আর কি উপায়? 


মাসী বলেন, 'তা' বুঝোছা। 
নিরূপায়। কুফা যা বলেছে, ঠিকই 
বলেছে, কিছুই বাড়ায়ান। দেখা 


আপনার সমস্ত পাঁথবী একদিকে, আর 
ওই পাগল একদিকে । আপনাকে ধন্যবাদ 
না '?দয়ে পারাছ না। 


সুচন্তা হেসে বলেন, আমিও । 
ক বললেন 2 

গকছু না!' 

'তাহলে বুঝলাম ওঁটকে আপাঁন 


ত্যাগ করতে পারবেন নাঃ সবাই যায় 
যাক!' মাস উঠে দাঁড়ান। 


সুচিন্ভাও উঠে দাঁড়য়ে বলেন, 
“ওইটকুর জন্যে সব যাঁদ সাঁতাই যায়, 
জানবো আমার দুর্ভাগা । সেই রজার 
গজপটা জানেন তো? ধমের দায়ে 
অলক্ষয্ী কিনে, বেচারার কা দূর্ভাগ্য। 
অলক্ষয়ীর দায়ে যশ মান ভাগ্য একে একে 
সবাই ত্যাগ করতে চায় 


'বেয়ান দেখাছ অনেক জানেন! 
মাসী একটু লঙ্কার স্বাদ হাঁসি হেসে 


শরজোহার, ইয়া চৈল্ল। ১৩৬৮] 


বলেন, 'তবে সেকালের দজ্টাল্ত ফাঁদ 
গেখাতে এলেন তো, বলি ধিমের দায়ে, 
কেনা বলেই, যারা ত্যাগ করেছিল, আবার 
একে একে সবাই ফিরে এল । এখানে তো 
সে দায় দেখাছি না। 


সাঁচল্তা হাসেন, “সবাই কি সব 
কিছু দেখতে পায় বেয়ান। হয়তো 
আপাঁন যা দেখতে পাচ্ছেন না আম তা, 
পাচ্ছ। 


'বেয়ানের দেখাছি দবাদ্টি আছে। 
আচ্ছা নমস্কার । আপনার কাছে এসে 
অনেক জ্ঞান পেলাম ।, বলে বেয়ানপ্বয় 
সপড়-মুখো হন। আর সঙ্গে সঙ্গে 
সামনে বাধা পান। দুটি হ্‌স্টপৃশ্ট ছোট 
উঠছে। তার পিছনে একাঁট সৃকান্তি 
ডদুলোক। 


কে এরা । এদের বাড়শীতে তো শুন 
সাতজল্মে কোন আত্মীয়কুটুম আসে 
না! কোতহলের কাছে অত্ঙ্কার পরাস্ত 
মানে । মাসী ছোটছেলেটির হাত ধরেন। 
“ক খোকা, তোমার নাম ক? 


বলা বাহুল্য খোকার পক্ষে ব্যাপারটা 
আদৌ প্রশীতিপদ হয় না। হবার কথাও 
নয়। সে প্রায় ঝটকা মেরে হাতটা ছাঁড়য়ে 


নিয়ে শোমড়া মুখে বলে, শানু 
মুখার্জ। বলত না-_যাঁদ পিছনে 
বাবা না থাকতেন। 


এই শিশ্লীগুলো যেন ওয় দু, চক্ষে 
[বষ। শুধু শুধু কথা কইবার কা 
দরকার ছিল ওর! চেনে না কিছু না। 


কিন্তু ওর মনের মধ্যে থেকে শিষ্ী- 
দের কানে তো কথাটা এসে পেশছয় না। 
তাই মোটা শি্ষশীট সৃমোহনকে না 
দেখার ডানে আবার প্রশন করেন, তুমি 
এদের কে হও ৯ 

জান না।? 


ইতাবসরে অন্য ছেলোট পাশ কাটিয়ে 
দসশড় উঠে দোতলায় চলে আসে, এবং 
সমোহন ছেলেকে উদ্দেশ করে বলে 
ওঠে-_শানু, ও কি রকম কথা 2 বল ঠিক 
করে।, 


জানি, আম এদের কে হই? 


“ও হোহছো তাও তো বটে? 
মৈলে লেশেছে। এখানে তুমি কার কাছে 
এসেছ সেটাই বল।' 


অন্ত 


কাক কাছে আবার- মেজজেঠাবাবূর 
কাছে, কে না জানে।' 

জ্যাঠাবাবু। 

রহস্যের সূত্র বাঁঝ খুজে পান বড়- 
মাসী, তাই নিজেরা সামান্য একটু এক 
পাশ হয়ে সুমোহনকে পথ ছেড়ে 
দেওয়ার ভঙ্গণ করে বলেন, 'ও বুঝোঁছ। 
সেই যাঁর মাথার অসুখ, তিনি তো?, 

অসুখ।' 

শানু মুখার্জি যার ভাল নাম. আর 
ডাক নাম নাকি 'ষণ্ডা গুণ্ডা ডাকাত' 
ইত্যাদ, সে হঠাৎ নিজের মাথাটাতেই 
একবার হাত বুলিয়ে নিয়ে বলে, 'ধোং। 
মাথায় আবার অসুখ হয় নাক? অসৃখ 
তো গায়ে হয়।' বলেই সহসা ছিটকে 
এদের কবলমূন্ত হয়ে পালায়। 


কিন্তু এ'রা সহজে এহেন রহসোর 
মাঝখান থেকে সরে যেতে রাজ হল না। 
তাই কণ্ঠস্বরে ভব্যতার মূদূতা এনে 
বলেন, "আপনার ছেলে বোধহয় 2, 


সি 


“আর কি-তান্ছাড়া। 

'যাঁর অসুখ, আপাঁন তাঁর ভাই 
বৃঁঝ 2" 

তাঁ?। 


? 'তা' আপনারা কোথায় থাকেন?, 
সৃমোহন ভিতরে অবাক হলেও 
সোজনোর সঙ্গে বলে, "আজ্ঞে শাম- 
বাজারের দিকে ।” 
“ও। তা” আপনাদের বাড়ীতে বোধ- 
হয় জায়গার অনটন ?, 


“কী বলছেন !' 

না বলাছ উন তো বোধহয় 
আপনার দাদা। আর আপনারা দেখাছ 
মুখার্জ। আর এ বাড়ীর এরা তো 
জান সব। এরা তাহলে কিঃ 
বাড়ীওলা ? 

সৃমোহন গম্ভীর হয়ে যায়। গম্ভীর 
সৌজন্যে বলে. 'আপনারা এদের কুটুহ্ব 


বললেন, অথচ এদের বিষয় কিছু 
জানেন না 
'না, তেমন জান না। ডেবোছলাম 


[তিন কুলে কেউ নেই অসহায় পাগল 
মানুষটাকে দয়াধমের খাতিরে বাড়ীতে 
জ্ঞয়গা 'দয়েছে। ওমা! কে জানে এমন সব 
ভাই রয়েছেন। তাই বাল তবে বোধহয় 
ভাড়াটে ।' 

'না ইন. মানে বাড়শীর মালিক ভদ্র- 
যম আত্মীয়ের 


শরির 
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তা” বুঝোছি। মাসী কণ্ঠে মধু 
ঢেলে বল্সেন, 'নইলে আর পাগল ভাইকে 
এর কাছে ফেলে রেখে দিয়ে নিশ্চিল্দে 
আছেন আপনারা । তবে মুস্কিল 'ক 
এদের ঘরের বৌ ঘর করতে আসতে 
পারছে না পাগলের ভয়ে। আমাদেরই 
মেয়ে, আমরা এর ছেলের শাশুড়ী আর 


 মাসশাশুড়শ।' বলে সুমোহনকে 'থ' করে 


দাঁড় কাঁরয়ে রেখে দুই ভাঁগনখ নীচে 
নেমে যান। 


[কিছুক্ষণ ওদের গমনপথের দিকে 
তাকিয়ে সুমোহন উঠে এসেই দেখে 
ঘরের মধ্যে মহোল্লাসধান। ছেলেরা 
কলকাকলশ শুরু করে দিয়েছে আর 
সুশোভন মহা স্ফার্ততে হৈ হৈ করস্ছন 
'গশ্ডা ষণ্ডা ডাকাত বচ্ছ্ব, বিপ্টহ বিষু, 
শানূ শান্টু! কী 2 মনে নেই 2 সব কিছু 
মনে নেই? আবার বলে কিনা ওদের নাম 
মনে আছে ?, ওদের নাম মনে থাকবে নাঃ 
বল্পে কি! (ক্ুমশঃ) 
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1 আদ্বকা চক্রুবতর্শ | 


চট্টগ্রাম অস্প্াগার লুপ্ঠমের অনাতম 
দৃঃ্সাহর্সী নায়ক ধারাবপ্লবী অম্বিকা 
চকুধতী় আফা্মক দূর্ঘটনায় জীবনাল্ত 
হাল। আঘাত বা বিপর্যয় কিছু নতুন 
ঘটমা ছিল না তাঁর জশীবনে, জাবন- 


এই অপদ্াত ত মতই বোধহয় তাঁর ক্ষেত্র 
জশবনের স্বাভাবিক পাঁরিসমাশ্তি। সর্য 
সেনের বব্ত সহকর্মীর জোমহ্র্যক 
জাষনমাটকেয় শৈষ যবাঁনকাপাত হ'ল 
সূর্য সেনেরই নামাগ্কিত পথে। তবুও এ 
মৃত্যুর দুঃখ অসহনীয় হবে তাঁর অগণ্য 
অনরাগীর কাছে যাঁরা সকল অবস্থাতেই 
শ্রদ্ধা করেছিলেন, প্রাণভরে ভাল বযেসে- 
ছিলেন এই লর্বত্যাগী মানৃযাটকে। 


॥ অভিনন্দন ॥ 


ভারতের তৃতীয় সাধারণ নির্বাচনে 
কংগ্রেসের সাফল্যকে উচ্ছ্বাসত আঁভনন্দন 
জানিয়েছেন সোঁভিয়েট সংবাদ প্রাতষ্তান 
'টাস'। টাসের মতে ভারতের সাম্প্রতিক 
নির্বাচনে প্রমাণিত হয়েছে, নির্বাচক- 
মণ্ডঙ্ষীর 'বরাট অংশ শ্ীনেহর্‌র নেতৃত্বা- 
ধশন ভারত সরকারের শান্তি মৈত্রী ও 
আল্তরাতক সহযোগিতার নশীতর 
সমর্থক । কংগ্লেলেয় সাফলা সম্পর্কে বলা 
হয়েছে, এই সাফল্য প্রাতাতিয়াশশীল শান্ত- 
গুঞ্জর বিরুদ্ধে জাতির দেশপ্রেমিক 
শান্গুলির সফল সংগ্রামের ফল। 
কামউনিষ্ট প্রার্থীকে পয়াজিত করে 
কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সাংস্্কাতিক 
দপ্তয়ের মল্ণ অধ্যাপক হূমায়ূন কবায় 
লোফসত্ভায় মাসা নর্বাচিত হয়েছেন। 








তাঁর এই সাফলাকে স্বতন্্রভাবে আভ- 
নন্দিত করেছেন রাশিয়ার সাংস্কৃতিক 
দপ্তরের মন্ত্রী মঃ জৃুকভ। 


॥ ৩৯০০০: ॥ 


ধনর্বাচনে সরফারশ বায় পুরণের 
জন্য কিছ সদাশয় ব্যন্তি বরাবরই পাওয়া 
যায়। এবার যেন পশ্চিমবপো তাদের 
সংখ্যা কিছুটা বৃদ্ধ পেয়েছে। সয়কারণ 
হিসাবে প্রকাশ, পশ্চিমবপ্পোয় বিধান- 
সভার 'নর্বাচনে যে ৯৬০ প্রার্থী প্রাতি- 
দ্বন্দ্বিতায় নেমোছিলেন তার মধ্যে শতকরা 
৩৯ জন প্রার্থী প্রদত্তভোটের এক- 
ধঙ্ঠাংশ সংগ্রহ করতে না পায়াতে তাঁদের 
জামানতের টাকা হারয়েছেন। জামানতের 
টাকার পাঁরমাণ ২৫০ টাকা, সূতরাং 
৩৭৪ জন পরাজিত প্রার্থীর সরকার 
তহাবলে সর্বসাকুল্য দানের পাঁরমাণ 
৯৪০০০ টাকা। 

জামানত-বাজেয়াপ্ত গ্রার্থশয় সংখ্যা 
পি-এসশীপ দলেই সর্বাধিক, ৪১। জন- 
সঞ্ঘ ও স্বতন্ত দলের ১৯, কমিউনিষ্ট 


পাঁটট ও ফরোয়ার্ড বকের ৯, সমাজতচ্ঘ 


দলের ৭, আর-এস-প ও শ্োকসেবক 
সঞ্ঘের ৩, এস-ইউ-াস দলের ২। কংগ্রেস 
প্রার্থীদের মধ্যেও জামানত জব্দ হয়েছে 
দু'জনের । বাঁক ২৪৩ জন নির্দলীয়। 


॥ গোয়া, দমন, দিউ ॥ 


গোয়া দমন 'দিউর এড ফ্যা্টো' 
ভায়তভুন্ত এতদিনে ড জুরি, করা হল। 
গত ই মার্চ এক আর্ডনাম্স জারশ করে 
রাষ্ট্রপাতি এ তিনটি প্রান্তন পর্তুগীজ 
উপ্পনিষেশকে আনুষ্ঠানিকভাবে ভারতের 
অন্তভষ্ত কয়ে নিয়েছেন, এবং ভারতের 
অভাম্তরে আপাতত তাদের প্রশাসনিক 
মর্যাদা হয়েছে কেন্দ্রীয় শাসিত অগুল 
মাঁণপুর, প্িপূরা প্রড়ুতির সমর্‌্প। 
নতুন সংসদের আঁধবেশন আরম্ভ হলে 
রাষ্রপাতির এই আর্ডনাল্স আইনের 
মর্ধাদা পাবে। 


॥ পাক সংবিধান ॥ 


প্রস্তাবিত পাক সংঁবধানে সবচেয়ে 
বেশী উপেক্ষিত হয়েছে পাকিস্থানের 
সাধারণ মানূষ। কারণ পাঁকস্থাদেয 


' করবেন এবং 


বর্তমান জঙ্গী শাসকদের মতে দেশের 
শাসনকার্যে অংশগ্রহণের ঘোগাতা তাদের 
নেই। জঙ্গীশাসকরা স্থির করেছন, 
পকিস্থানের উভয় অংশ হ'তে সমান- 
ভাগে তাঁরা আশশ হাজার '"মাঁলক 
গণতাল্লিক" ছে'কে বার করবেন এবং 
তাঁদের হাতেই তুলে দেবেন পাকিস্থানের 
বিভি্ন আইনসভার সদস্যদের নির্বাচন- 
দায়ত্ব। কোন্‌ গুণের জোরে পাক" 
স্থানের একজন নাগারক “মোৌলফ 
পাণ্তান্ত্িক” হওয়ার সৌভাগ্যলাও 
কোন পদ্ধাততেই বা 
পাকিস্থানের ভাগ্যানয়ল্তারা দশ কেটি 
মানুষের মধ্যে থেকে ছে*কে বার করবেন 
এ আশ হাজার মৌলিক গণতম্তীকে 
ত! এখনও জানা যায়নি। তবে এটুকু 
বোঝা গেছে যে, এই বাছাইর বাপারেও 
সাধারণ মানুষের মতামতের কোন মূলা 
দেওয়া হবে না। পাকস্থানের সার্মরিক 
কর্তৃপক্ষই স্থির করে দেবেন, কোন কোন 
অনুগত নাগরিকের পিঠে মৌলিক 
গণতাঁল্িকের ছাপ মারা হবে। গোড়াতেই 
পাঁকগ্থানের জঙ্গাঁ শাসকদের এই 
সতর্ক দূন্টি থেকে এটা স্পট হয়ে যায় 
যে, সাধারণ মানুষের কাছে নিজেদের 
আঁপ্রয়তা সম্বদ্ধে তারা কতখানি সচেতন 
এবং এমন কোন ঝুকিই তারা শাসন- 
কারের মধ্যে নিতে চান না যার 
সুযোগে জনসাধারণ তাদের উৎখাত করে 
[দিতে পারে। 


স্থির হয়েছে, যুক্তরাষ্ত্রীয় পদ্ধাতিতে 
পাকিস্থানের শাসনকা পরিচালিত 
হবে। কেচ্ছের জনো থাকষে একটি 
জাতীয় সংসদ এবং উভয় অংশের জনো 
পৃথক দুটি বিধানসভা । প্যাকস্থানের 
র।জধানী হবে রাওয়ালাপপ্ডির নিকট" 
বতর্ট নিমাঁয়মান সহয় ইসলামাধাদ, 
কিদ্তু তায় জাতীয় সংসদের আঁধবেশন 
বসধে ঢাকায়। পাঁধস্থানের এই ব্যবস্থা 
দাঁক্ষণ আঁফ্রুকার অনুরূপ । দাক্ষিণ 
আফ্রিকার রাজধানী 'প্রটোরয়া হলেও 
তার পালশমেন্টের আঁধবেশন বসে 
কেপটাউনে। তবে পাকস্থানের এই 
অন্মকৃতি উদ্দেশ্যহীন নয়, পৃরবলোয় 
বিক্ষৃষ্থ জনতাকে খুশি করার তাঁগদ 
পাক শাসকরা বিশেষভাবে উপলার্ধ 
করেছেন। এই একই কারণে বাঙলা 
ভাষাকে পাকিস্থানের অনাতগ্র রূচ্টভাধা 


'বালে ঘোষণা করা হয়েছে এখং কেন্দ্ু'় 


সরকারের যবতীয় টঢাঙার পর্য ও 
পাশ্চম পাকিস্থানের মধ্যে যতদুর স্ব 
সমান ভাগে ভগ করে দেওয়'র আশ্বাস 
দেওয়া হয়েছে। 


ফেল্দ্ে প্রেসিডেন্ট ও আন্তিপণ্রষাদ, 
এবং রাজ্য দুটিতে গভণর ও প্রেসিডেন্ট, 





শুকবার, ২র। চৈত্, ১৩৬৮ | 


৬নুমোদিভ শান্পারিষর  শাসনকার্য 
*ণরচাপনা করবেন। জাতীয় সংসদ বা 
রাঞ্াবিধানসভা দ18র মল্তিসভা গঠনের 
ন। তাদের কাজের কোন সমালোচনা করার 
অধকার থাকবে না। আইনষঈভাগীলর 
একমান্র কাজ হবে আইনপ্রণয়ন, কিন্তু 


দে আঁধবারও (প্রাসড়েন্ট যে-কোন 
মুহূর্তে হস্তক্ষেপ করতে পারবেন তাৰ 
ভাটা শান্তর জোরে। সাবধানে 


নগারকদের মৌলিক আঁধকারের কোন 
তাালকা ঘোষণা করা হয়ান, উপরন্তু 
না হয়েছে, রাম্ট্রপাতর কোন সিদ্ধান্তের 


ব্রিদ্ধ আদালতে মামলা দায়ের করা 
চনবে না। কারণ রাষ্ট্রপাঁত আইনের 
উড সৃতরাং সংবধানের নামে 


ইনয়েশবানয়ে কতগাল কথা বলা হলেও 
গকৃতপক্ষে প্রোসাডেন্ট নামধারী একাঁটি 
৮৭যই পাকিস্থানের ভাগ্যাবধাতা হয়ে 
রইলেন এবং সে মানুযাঁটও আপাতত 
এপারবার্ভত থাকালন তিন বছরের 
ওনা। কারণ দুল আগে বিপ্লবী 


গারুষদ নাক পাঁচ বছরের জন্য 
প্রোসডেন্ট নিযু্ড করোছলেন জনাব 


আয়ুব খাঁকে। 
॥ বর্মায় জঙ্গন শাসন ॥ 


বর্মার অন্তর্গত ক য়েকাঁট জাভায়তার 
অয্ানয়ল্মণাধিকার দাবীর ফলে গুরুতর 
অ.ভাল্তরীণ সঙ্কট এখং তার আঁনবার্ষ 


পারণাতিস্বরূগ সামরিক অভাঙ্থানের 
সংবাপ  গতবারেই  কিছ-ঠা জানানো 
হয়নি । ্মগতায় আধাঙ্ঠত বর্মার 


পামারক শাসকরাও নিজেদের অভ্যুত্থানের 
সমথনে সেই কথাই কলেছেন। গত ৭ই 
৮৮ এক সাংবাদক বৈঠক আহহান করে 
1 পরী পারিষদের অনাতম নেতা 
গিগেঁডিয়ার  আউাঁগ বলেছেন, নিছক 
িমতার লোভে তাঁরা বর্মার শাসনদায়িত্ব 
গ্রহণ করেনান। সারা দেশ জুড়ে 
পাজনোতিক ৩ অর্থনৌতক সঙ্কট 
[বিপর্যয়কর হায়ে উঠতেই তাঁরা নিরুপায় 
হয়ে ক্ষমতা দখল করেছেন। নইলে 
গণতন্দের প্রাতি তাঁদের অনাস্থা নেই। 
বম্পর প্রেসিডেন্ট, প্রধানসন্মণ উনু ও 
অন্যান্য ৪৭ জন বাঁশল্ট ব্যান্তকে গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে, কিন্তু তাঁদের বিরুদ্ধে 
কোন গুরুতর অভিযোগ আনা হয়াঁন। 
সামারক অভ্যুঙ্থানের নেতা জেনারেল নে 
উইন পদছ্াত প্রধানমন্তী উ নু অন্বন্ধে 
“ধু এইটুকুই বলেছেন যে, ভান 
অত্যন্ত দূর্বল লোক, বার বর্তমান 
পর্যয়কর জক্কটগলির : সমাধানের 
ক্ষমতা তাঁর ছিল না। শবাভন্ন বাজোর 
হডারেশনের দাধী যদি স্বীকার করা 
হ'ত তবে ব্মার রাজনোতিক ও 
'ভীগোলিক এক্য অক্ষম রাখা অসম্ভব 
হয়ে পড়ত। 

উ নূর অনুগামীরা ছাড়া আর সকল 
দগ্ধই জেনারেল নে উইনের প্রাতি পর্থ 


অম.ত 


আনৃগত্য জানিয়েছেন, কামউংনস্ট 
ভাবত দল ও  সংগঠনগ্ালও 
এ-ব্যাপারে কোন 'দ্বধা প্রকাশ করেনাঁন। 
অবস্থাদ্‌্ষ্টে মনে হয়, রাপ্ির অন্ধকারে 
নটকীয়ভাবে ক্ষমতা দখল না করে 
জেনারেল নে উইন যাঁদ দিনের বেল্লায় 
উ নু সরকারকে নোটিশ দিয়ে ক্ষমতা 
দখল করতে চাইতেন শবে তাতেও কোন 


অসুবিধা হ'ত না। ইতিপূর্বে ১৯৫৮ 
সালর অক্টোবর মাস বার বিভিল 


রাজনোৌতক দল ও উপজাঠতর অন্তর্থাতী 
কার্যকলাপে নিরুপায় হয়ে উ নু নিজেই 
একবার জেনারেল নে উইনের হাতে 
বর্মার শাসন্দায়তখ তলে দিয়েছিলেন। 
বছর দেড়েকের চেষ্টায় মোটামযাটভাবে 
বম্মাকে শান্ত করে এবং গণতান্দক 
শাসন পুনঃপ্রাতান্তিত কারে নে উইনও 
সোঁদন স্বেচ্ছায় অবসর গ্রহণ করোছলেন। 
[কম্তু তাঁর এবারের প্রত্যাবর্তন বোধহগ্র 
ক্ব্জ্পস্থায়ী হবে না, যাঁদও তাঁর পক্ষ 
থেকে বলা হয়েছে যে, গণতান্ধক শাসনে 
তাঁরা আস্থা হারানানি। 


1 নেপালে স্বৈরশাসন ॥ 


নেপালের স্বৈরশাসনের রূপ কমেহ 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে । গত &ই ম্রার্চ এক 
ঘোষণা জারী করে নেপাল সরকার 
আত্মগোপনকারী ৭৫ জন দেশনেতাকে 
একশদিনের মধো আত্মসমর্পণের নিদেশি 
দেন। অনাবার তাঁদের যাবতণয় সম্পান্ত 


বাজেয়াপ্ত করার হুমকীও এ ঘোষণার 
[ছল। কিল্ড স্বৈরশাসনের বিরুদ্ধে 


[বদ্রোহে লিপ্ত কোন দেশপ্রেমিকহই দে 
হমাকতে ভীত লা হওয়ায় সরকার 


হতমধোই তাঁদের সম্পাশ্ত বাজেয়াপ্ত 
করতে আরম্ভ বকরেগছন। ভারতে 


অবস্থানকারী পদছ্যাত কৈরালা মান্- 
সভার উপ-প্রধানমন্তী সুবর্ণ সঃশেরের 
যাবতীয় সম্পার্ত সরকার দখল করে 
[নিয়েছেন, [কন্তু সুলর্ণ তাতে 1বন্দুআহ 
গিচলিত হয়নি। তান বলেছেন, সব 
কিছু বিপদের ঝাঁক নিয়েই 
নেপালের স্বরশাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রা্ে 
নেমেছেন। তবে জম্পাঁত বাজেয়াশত 
করাকে তানি শোটেই গস্ত্পর্ণ ঘিউন। 
বলে মনে করেন না, কারণ তান জানেন 
সকলের সব হৃত অম্পদইী আবার তীর 
[ফিরে পাবেন। এবং সে ফত্রে পাওয়ার 
[দিনও খুব দরে লয়। 


॥ ওয়েন্ট ইশ্ডিজ ॥। 
ওয়েম্ট ইন্ডিজ ফেডারেশন গঠনের 
পূর্ব প্রয়াস ব্যর্প হলেও শয়েছ্ট ইন্ডিজ 
নামে একটি ল্ুতুতির দবীপরাতা ঠা 


০ 
5] 


উদাম এখনও অব্যাহত রয়োছে। জানাইকা, ! 
ঘানদাদ ও টোবাগো পূর্প তি 


ফেডারেশনের টস হতে না ৮৪ 
তাদের বাদ দিয়েই নু 
রাজ্য গঠন কর। 


হচ। সম্প্রা ও 


রি 
৮৮৫] বায়াত 21৮35 


৫৪৭ 


বারবাডোজ, সেন্ট কিটস-নৌভস, এ্টি- 
গুয়া, মণ্টসেরাট, অভামানকা, সেন্ট 
লুসয়া, সেপ্টাভনসেপ্ট ও গ্রেনাডা_- 
পূর্ব ক্যারাঁবয়ান সাগরের ছোট-বড় 
এই আটাট দ্বীপের প্রাতানধিদের এক 


সম্মেলন হয়ে গেছে, এবং তাঁরা 'স্থির 
কেরেছেন নবগঠিত ওয়েম্ট ইশ্ডিজ 
কগনওয়েলথের অভ্যন্তরেই একটি 


চবাধীন রাজ্যরূপে অবস্থান করবে। 


বারবাড়োজে থাকবে ওয়েম্ট ইস্ডিজের 
প্রধান শাসক গভর্ণর-জেনারেলের বাম- 
স্থান এবং প্রত্যেকটি দ্বীপে থাকবেন তাঁর 
অধখনস্থ একজন কিশনার। ওয়েজ্ট 
ই।ণ্ডজের নিজস্ব সপ্রতম কোর্ট থাকবে। 
যুত্তরাস্ট্রীয় নীতির ভিত্তিতে শাসনকার্য 
প'রচালিত হবে এবং তার কেন্দ্রীয় সংসদ 
হবে হাউস অফ রিপ্রেজেন্টেটভ ও 


সেনেট নামধারী দুই কক্ষাবশিষ্ট। 
গ্রাতাকাটি দ্বীপের জন্য মৌলিক 


প্রাভানাধ থাকবেন একজন, তারপর 
প্রত পণ্াশ হাজার লোকপিছু তাদের 
প্রতানাধর সংখ্যা একজন করে বাড়বে। 


1ভেজাল ॥ 
সোভয়েট প্রধানমন্ত্রী মং কুশ্চে্ড 
গতি &েই মাচ সোভিয়েট ইউানয়নের 


বামউনিজ্ট পাটির কেন্দ্রীয় কামাটয়, 

প্রকাশ্য আধিবেশনে রিপোর্ট পাঠকালে 

গর ক্ষোভের সঙ্গো বলেন, ট্ট্যালিনের 
তার পাবে কয়েক বছর 


খাটি রুটির বদলে ভেজাল 
সরবরাহ করা হত, আর ১৯৫২ সালে 


পার্ট কংগ্রেসের আধবেশনে মালেনকোভ 
গন সমস্যার সমাধানের যে দাবী করে" 
ছলেন তা সম্পূর্ণ ভিত্তিহশন। প্রক্কাত- 
পঃক্ষ জনসংখ্যা ধাদ্ধর সঙ্গে খাদ্যোং- 
পাপন বাদ্ধির হার সমতালে অগ্রসর 
হয়ান বলে বরাঁশয়ায় এখন রখীতমভ 
খাদ্যাভাব দেখা দিয়েছে। একারণে মহ 
ক্লুশ্চেভ দূলের কাচছ্ছে ভূয়া পারসংখ্যানেক়্ 
সাহাযো খাদাসমস্যা সমাধানের িথা 
প্রচারনা না করে কয়েক বছরের মধ্যে 
খাদ্যোতপাদন দুই তিনগুণ বাদ্ধর জন্য 
আহ্দান জানিয়েছেন। 


ূ ভয়েস অব আমেরিকার 


বাংলা অনূজ্ঠান শুনূন 


প্রতাহ 





সন্ধ্যা এটা থেকে 9-৩০ মিঃ 
১৯১.৪৬, ২৫.২ড ও 
ও ২.১০ মিটারে 


চি 


। 


“পপ সপ 





॥ঘরে॥ 
১লা মা-১৭ই ফাঙ্শাল £ পশ্চিম- 


বঞ্সোর নির্বাচনের লম্পর্জে ফলাফল 
ঘোবিত-- বিধানসভায় (২৫২ আসনয্ক্ত) 
কংগ্লেসের আসন সংখ্যা বাদ্ধি £ কংগ্রেস 


»৮৯৫৬৭) কমানিষ১--৫০, অন্যানারা-. 
541 
লোকসভায় কংগ্রেসের নিরলুশ 


সংখ্যাগণরঘ্ঠতা তার্জন ও পুনরায় দেশ- 
হ্াসলের আধকার লাভ--রাজস্থান ও 
মধাপ্রদেশ বাতীতি সকল র্লাজোই গবধান- 
সভায় কংগ্রেসের একবা সংখাগারত্ঠতা। 


উত্তর বোম্বাই লোবসঙ্কা 
রেকর্ড ভোট পাইয়া 
শ্লীভি, কে, কৃফমেনন 
্কার্যাদার জাড়াই-এ 
আচার্য জে, বি, 
ধষণ। 


তাসনে 
প্রাতরক্ষামন্তর 
[নর্ধাচিত-- 
নিদর্পীয় প্রা 
কপাজীনীর পরাঞ্জয় 


২রা মার্চ-.১৮ই ফাগুন £ পাঁশিগ- 
বঙ্গ হইতে লোকসভায় ৩১1ট আসনের 
মধ্যে কংগ্রেসের ২২টি আসন আঁধকার-_ 
শার্ধাদার লড়াই-এ কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী 
শ্রীঅশোক সেনের জয়লাড--বাভিহ রাজ্যে 
ফংগ্রেস শহলে মাল্গাসভা গঠনের তোড়- 
জোড়- তিপুরা লাজা হইতে শোকসভার 
দুই আসনই কম্যানষ্ট পার্টি কর্তৃক 
আধকান়। 


৩রা মার্চ-১১লো ফাল্গুন £ পাঁশিম- 
বা প্রদেশ কংগ্রেসের বিজয়োতসব-- 
ময়দানে (কলিকাতা) বিরাট জনসভায় 
প্রদেশ কংগ্রেস সভাপাত শ্রীঅতুলা ঘোষ 
কর্তৃল দেশবাসীকে আভিনল্দন জ্ঞাপন- 
বাস্মপল্থশী জ্রোটের [িক্প সবকার গঠনের 
ধবানর সমালোচনা । 

5ঠা মার্চ-২০শে ফাচগান £ মুখা- 
মল্লাণ ডাঃ বিধানদল্্ রাষেল। মায়ের নাগে 
দশঘায় 'তাঘোরকামনী' সবাস্থাকেচ্দু 
স্থাপনের উদ্যোশ--ক্লীনুরাজং লাহড়ী 
(কাঁলফাতা বশ্বাঁবদ্যালয়ের উপাচার্য) 
কর্তৃক 'ভত্তিপ্রস্তর স্থাপন। 
কেনঙ্সের আখামল্্শ লীথানু পিলাই 
আহত-তিচড়ে সরকারী আতা 
ভবনের সম্মুখে ঘটনা। 






৫ই ম৮--২১শে ফালান £ কেন্দ্রীয় 
শাসনাধশন গোয়া, দমন ও দউ'র প্রশাসন 
ব্যবস্থা সম্পর্কে রাষ্ট্রপাতি কর্তৃকি 
আর্ন্যাল্স জারী । 


পাঞ্জাবেল গুখামন্তধ ভীপ্রতাপ সং 
কাইরণের পদতীগ ও পননির্ধ/চন দাবী 
_বাভগ্া বিরোধশ দলের বৈঠকে ১৮ই 
মা" 'প্রাতিবাদ 1দবস' পালনের 'সিম্ধান্ত। 


৬ই মা৮-২২শে ফাল্গুন $ রীতি 
হাঁসিক চট্রগ্রাম অস্তাগার , লশ্টেনের 
অনাত্ম নেতা বীর বিপ্লবী শ্রীআম্বকা 
চক্রবত্র (5২) জীবনাবসান 


শশালেপ অরকারশ মালিকানা ও 
[নয়ঞ্তাণ অতঙাবশাক' প্রান্তন অর্থমম্ত 
শ্রী 1টি, 10. কুষামাচারশর ভীরঙ্ত--াশতপ 
জাতীয়করণের উপর গুরুত্ব আরোপ । 


নই মা ই৩শে ফালাদন £ 
্রীবালোপানক্দ ঝা সপসম্মাতকমে বিহায় 
কংণোগস পরিষদ দালর নেতা নিধ্ণাচিত-_ 
শ্রীতাতলায ঘোষের (কংগ্লেস হাইকম্যাণ্ড 


মনোনীত প্রীতানাধ) সংকট সমাধান 
চেল্টা সফল--উত্তবপ্রদেশ, পাঞ্জাব ও 


আঙামের কংগ্রেস পাঁরষদ দলের নেতা 
গহসাবে যথাট্ণে  শ্রাচন্দ্রভানু গতি, 
সদণর প্রতাপ সং ধাইরণ ও শ্রী বি পি, 
চাঁঙ্তাহা 'নর্বাঁচিত। 


| বাইরে ॥ 


১ল্পা মার্চ-১৭ই ফাল্গুন £ প্রেসি 
ডেন্ট আয়ুব কাক পাকিস্তানের নতন 
সংপিধান ঘোষণা- পাকিস্তানে এক কক্ষ- 
বাশিষ্ট পার্লামেন্ট ও প্রোসডেন্টের 
কতৃত্বাধীন সরকার প্রবতনের ব্যবস্থা । 


হরা মার্চ৮৯৮ই ফাগুন £ হেন 
সৈনাবাহিনী কর্তৃক শাসনক্ষমতা দখল- 
প্রধানমন্ত্রী ট্ট নু সমেত নেতৃবূন্দ 
গ্রেতার_ গেনাপাতিমপ্ডলণর অধাক্ষ 
জেনারেল নে উইনের নেতৃত্বে বিস্লবী 
পারদ গঠিত। 


বায়মণ্ডলে আণগাঁবিক পরণীক্ষার জন; 
আল্মারিকার প্রস্ততি-জাশিয়া চুক্তিতে না 
আসলে এগ্রল মাসেই (১৯৬২) 


পরীক্ষা: সুরু-টোলাভিশন ভাষণে 
মাঁক্ন প্রোসডেন্ট কেনোডর ঘোষণা । 


. ওরা ম্বার্চ-১৯শে ফাশান £ দক্ষিণ 
নেপালের বখরগঞ্জে সাম্ধা আইন জারশ-_ 
বিদ্রোহীদের আক্ুমণের জের--কাঠমাপ্ডুর 
আকাশে অজ্ঞাত পাঁরচয় িবনানের 
আনাগোনা । 


রুশ িরস্তীকরণ শীর্য প্রস্তাব 
সমর্থনের জন্য ভ্রুশ্চেভ (সোভিয়েট 
প্রধানমল্ণ) কর্তৃক বেতারে শ্রীনেহরূকে 
(ভারতের প্রধানমন্ত্রী) ধনাবাদ জ্ঞাপন। 


৪ষা মার্চ-২০শে ফাল্গুন £ বিপ্লষশ 
পারধদ কর্তক ব্রন্গের পার্লামেন্ট বাতিল 
রাজনোতক নেতাদের সাহত পারষদ 
চেয়ারম্যান নে উইনের দণর্ঘ বৈঠক। 


নেপালে ৭৬ জন নেতার ঝাড়া 
অবারোধ ও সম্পান্ত নাজেয়াপ্ত--নাদেশি- 
দান সত্তেও ভারত হইতে নেপাল্লে 
প্রত্যাবতনি না করার জের। 


€ই মার্৮-২১শে ফাল্গুন 2 পর- 
রাষ্ট্রমল্লী পর্যায়ে জেনেভা সম্মেলন 
আরচ্ভে রাঁশয়ার সম্মতি-বৃটেন ও 
আমেরিকার নিকট শর্য সম্মেলনের 
দাবশ ত্যাগ কারয়া ধ্ুঃষ্টেভের পনর 
প্রেরণ। 


ক্যামের্ণে শোচনীয় িমান দর্ঘ- 


টনায় বৈমাণনকসহ ১৯৯ জন আরোহখ 
নিহত। 


আপাঁজারয়ার সব ইউরোপায় 
সল্ঘাসবাদীদের অবাধ দোৌরাখআয-বহু 
গোক হতাহত। 


৬ই মার্চ--২২শে ফাল্গুন £ নৃতন 
ধরণের তাস্তাদ উত্রয়নে রাশিয়া আবার 
পারমাণাঁবক পরীক্ষা চালাইবে- প্রধান- 
মঞ্তশী  ক্লুশ্চেভের সতকর্ধাণশী_- 
আমেরিকার আগাবক অস্প পরণক্ষা 
পুনরারম্ভের সিদ্ধান্তের প্রাতীক্রিয়া। 


৭ই মার্চ-২৩শে ফাগুন 2" িঙ্গে 
রাজনোতক ও অথনৈতিক বিপর্যয় 
রোধের জনাই ক্ষমতা দখল করা হইয়াছে? 
বিপ্লবী পারষদের পক্ষ হইতে 
ঘোষণা । 


ফ্লাল্স-আলাজরায় শান্তি আলোচনা 
চূড়ান্ত পর্যায়ে আরম্ভ । 


মধ্য 'ডয়েৎনামে ক্হানিত্ট শোঁরিলা 
বাহিনী কর্তৃক একাঁট জেলা দখল। 
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জভয়ংকর 


॥ তিব্বতশী সাধ ॥ 


যখন মনে হয় একেবারে জনতার 
ভিড় এসে গড়েছি তখন কিছুসংখ্যক 
নাপষ আপন মনের মাধুরী রচনা করে 
তার ভেতয়ই আত্মগোপন করেন। তখন 
বাহ'জগতের কোনো ধান, কোনো ঘটনা 
না ঠওজানত সংঘাত ব। কোনো রকম 
বাহাক মীনোভঙ্গাণর সঙ্গে তার অন্তরের 
যাগসঞ ছিত্র হয়ে যায়। যেটুকুর 
সাংগ তার সংযোগ বাখার সে সে 
এব ধা হয়ে থাকে সে তার নিজের মন, 
[নিডাদব ভাব ও ভাবনা । কবিদের পক্ষেই 
এঠ আানাসক পাঁরাস্থাত ঘটা সম্ভব। 
£পাণন্তনের চাপ তাদের সহা হয় না, 
দকে তাকিয়ে থাকলেও তাঁরা 
জগহার আবে আপনহারা হয়ে থাকেন, 


টি £৮৮৮11 


কংণা নিজের হাতেগড়া  অতাতের 
গাম প্রতালতণি করেন। 
মারা বললে জীবনের স্‌ চ না 


গাশীকালে, তাদের মুখের পানে তাঁরা 
কপণ নয়নে তাকিয়ে থাকেন। আর এমন 
সংরে কথা বলেন যেন জীবনের পাঁর- 
দাপ্ত ঘটেছে তারই আগের দিনাটাভে। 
কাব [হসাবে উইলিয়াম বাটলার 
এই অতখতভৈর আলিঙ্গন থেকে 
আপনাকে মত্ত করতে পারেমনি।  ষে- 
হাতত তান দেখেছেন, যার মাধো বাস 
লার্াছন, আর যে-অতাঁতের পারাচিত 
১বোধ তার কাছে প্রিয়, তিনি 
তাপ ভেতরই ডুবে ছিলেন। তাঁর 
সন প্রকাশিত প্রবন্ধ স্টয়ন 17558) 
310 1770000001১ নামক গন্থে 
পখা যায যে সমালোচক হসাবেও 


এন" 


হএ১স" মানসিকতার ক্ষেত্রে এতটুকু 
তগসর হতে পারেনান। হঠাং এক 


জাগায় থমকে থেমে গেছেন। 


*এটসের এই প্রবষ্ধাবলণ তাঁর চাক্সাশ 
শছরের সাহতাসাধনার ফসল । একদা 
উতসাহশী তরুণ লেখক হিসাবে যান 


উই।পয়ম ব্রেক কেন বিমূর্তনকে 
181১৯7801) ঘণা করতেন সেই কথ। 
উঢুগলায়. বলেছেন, পাঁরণত বয়সে 


[তাই আবার বয়সসূলভ তিস্তা 
মিশিয়ে আতি আতিশযাময় উীন্ত এবং 
শপ্দল ক্বারা ধির্মতন বিষয়ে আপন 
তি ও আনরান্তির কথা প্রচার 
বরেছেন। বয়োবাদ্ধির গঙ্গে এই 
শন্তব্যের বাঁকা দিকাঁট 'তাঁন হূগয়ঙ্গম 
কা্ণাছলেন। ক্লেকের দাল্তে সম্পাফতি 
প্ষয়ে ১৯২৪ খন্টাব্দে লাঁখত প্রবন্ধের 
পাল্াশণ্টা শে ইএটসু বলেছেন ৪-- 


পা 11716801178 161 গাা। ঈচ[জাশী+. 


০৫ 9176) ] 00100 000)01) 5801৮ ৮0105 


নিত 10017070671, 17685001002 07ন1 
189/1 800 10011216701 051 177৮6, 
৮৮8650 (106 156817178১8 01 7১ $007- 


101] ১যো)5০5, এ এক পার্থ আন,- 
ভাপ। বার্থতারও। কোন কাঁব অপচয় 
বা ৬/৪$০ এাঁড়য়ে যেতে পেরেছেন » 
মানুষের প্রাণশান্ত চেতনাকে কখনও 
নিঃসঙ্গ থাকতে দেয় না। 

এই প্রধন্ধগালতে যে একাটিমান্ত 
সংযোগস, এ করতে সাহায্য 
করোছে তা ই অপচয়ের চেতনা । ধাব- 
মান চেতনা রা প্রকাতগত আকাংক্ষার 
মাঝে যে ছায়া, যে-ছায়া দেহগত্ প্রে 
এবং অধ্যাত্ম প্রেমের মাঝে, সন্দরের 
জগং আর সাতার জগতের মাঝে, 
1াবশেঘ এবং অশেষের মধো, সেই ছায়াই 
এই একাসূত। তরুণ বয়সেও তানি 
এ-বিষয়ে সচেতন, িন্লে প্রতখকবাপ 
সম্পকিতি প্রবক্ধে তান বলেছেন £ 
৮1167711708 05৫, 4000 00116 10 5, 
ল.0810)101065 81070 ৮9118010 ও০0110, 


৮10101 1176 ৬111 081700৯0181) 0 
01810110, 100011)) 1 রা ৭ 16 01) 


8170 10871115111 55817, -পৃথিবগকে 
তিনি কিছুতেই যা তিনি মাত সাথক 
সেই নি্রাহে রূপাঁয়ত করতে পারেননি। 
অথট মন থেকে যা তাঁর মন্ডে অসার্থক 
তাকে বাচ্ছা করে নিয়ে যা সার্থক ঝা 
মনে হয়েছে তার প্রতীক দয়ে পর্ণ 
করার প্রচেষ্টা করেছেন। ধমশিয় এবং 
তালীক চিন্ত। ইএটস্‌-এর মতে 
এয 10100181711 8170110 1)0116011012 010 
0176 ৮৮৪১ 10 [07160110171 লন অভ" 
7015701৮107 0171৮ 11017771506 017 


01111 111) 81110600170 1) ১1705710011 
[00116605017 


বাইরের তমসাচ্ছতা জগৎ 1কচ্ত এই 
*্বপ্নলোকের ওপর হ্বায়াপাত বরে। কাব 
স্লপন-পসার, মতের আত্মার সাঙ্গেও 
তাঁর আলাপচার চলে। কিন্তু দৈনান্দপন 
জীবনে এই জাতীয় এক অলৌকিক 
অনুষ্ঠান করা চল্সে না। যে জগৎ মূলা 


বোধ দিয়ে গড়া তাকে হপেব-নিকেশ 
করতে হয় তথ্য দয়ে গঠিত জগতের 


সাঙো। যে-নারগ তাঁর কাছে সার্থকতার 
প্রতীক সে বিবাহ করে বসে এক সাধারণ 
(সিনিককে । আয়ালস্ডি এখন স্বাধশন দেশ 
[কদ্তু তাঁর স্বগ্নদিয়েগড়া দেশের 
সাঙ্গো তায় মিল আত অঞ্প। তাঁর আশা 
যে বর্তমানকে সোনার অতীতের কোনো 
মৃর্তিতে রূপান্তাঁরত করা যাবে। এই 
স্বগন তাঁকে কর্মের জগতে টেনে আনে। 
রাজনগাতিতে একটা নতুন ধরনের খাদ 
[মাঁশিয়ে তা গাঁজিয়ে তুলবেন। নতুন 
রৎগমণ্ণ স্থাপনের জন্য তানি পচেষ্চ। 


ফলে শানুষ অলংকারের 


শৈলীর মত তানও শুনতৈ পান. 
“106 0010৮ 10৮ হগে 1 রা 
কন্তু 


28): ৮6 11 ৮600 11181) 


তাঁকে কোনো পথানদেশ করতে রর না, 


ফলে আবার ফিরতে হয় স্বগ্নের জগতে । 
স্বপন এবং বাস্তব ও বাস্তব এবং 
স্বপ্নের মধ্যে ঘোরাখ্যার করে ইএটসং 
একটা শান্তর নাঁড় খুজে পান মা। 
একমাত্র অভব্য আত্মা ছাড়া কেই বা তা 
পায় ? 

স্ব্ন এবং কর্ম দুই-ই আকণিংকয় 
হয়ে পড়ে। বাবর মন .জনতার প্রি; 
সংলাদশ্পলরের প্রাত. যার প্রাণে গান নেই 
সেই বধরের প্রাত, শিলপগত সমাজের 
ফাল. যে বিভরখীষকার উদ্ভব 
হয়েছে তার প্রাত ঘা এবং তিস্তায় 


ভরপুর। ১৯০৭-এ কাব বলছেন_- 
+1:01681161 6001 61218161076 11051 
71167 011 ও6 1080 00700 (0 2816 
২111) 27255101101 1811011ঘণা ৬0781 


+৬]101115 78100 নঁর011 18100, এ [তান 
।লখেছেন কাবতা এবং খাতিহা সংক্লান্ত 
এক প্রবন্ধে। যন্ত্যগের প্রতি এই ঘুণ। 
জীবনের শেষ পর্যন্ত অটুট রে 
১৯৩৭-এ রা প্রথাবলার ওপর ভীম 

|লখোছিলেন ইঞ্টস্‌ ভাতেও এই রি 
উহ পাওয়া যায়। তানি লিখেছেন £ 
+/1)0) 1 51900717728 00001061 8210- 
0০0 11) 11706 1)811-118176 81701000108 0৮076 
01506708170 57010116010165 81 0705৬ 
€10০170 8101)5, ৮7716077001) 066- 
70১8176১11৮ 1)785 18166] 107751071 
1001], 8 ৬৪/:070181060 টোযাতের 90 
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(11077171081 517016৬6717 10010175 


11616 91610911775 5৮028 হা9881) 10 
140. 01116151176 81776 ৬৪006 1191- 


1€ন না1বখ্ন, ইএটসের সঙ্গে তকফের 
কোনো প্রায়োজন নেই, কারণ যাান্তর ক্ষেতে 

দাড়য়ে তান লিখছেন না। এ তন 
শিরায়, শোঁণিতে উপচাধ্ধ করেছেন, সেই 
তান শেষ কথা। তানিই ত' একদা 
|লাখোছালেন £- 

+00781077 170োগ। 100৭6 01700881713 

শাহ) 1101178 

11) 1110 11010051018, 

7৮ 1071 আাসথ ৭1751010550 

711701)10 011 1176018100/-00106” 

অনেকগাঁল প্রবন্ধে এই একই কথা 

তার বস্তবা, শকন্তু আঁস্থ-মত্জায় 
(1177110৬707) যখন [তান চন্ত। 
করেন তখন ইএটসের কাব-সন্তা এতই 
প্রবল যে পাথবীকে থুণা করা যায় না। 
তান জানেন যে অপরের সঙ্গে দ্বন্দ্দের 
সাহায্য শেঠ 
আর কলহ যখন অন্তরের সঙ্গে তখন 
প্রয়োজন কাবিভার। ইএটসের এই প্বল্গেহের 


অনেকখাঁন তাঁর নিজেয়ট সঙ্গে আবার 
তৈমনই দ্বন্দ বাহজগাতের সঙ্গে। 


তাই যে ভুঁমিকাটতে তান তার 
মনের গহন থেকে ঘণার উংপাশুর 


কথা 'জিখছেন, তায় মধোই বলছেম £ 
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ইএটঙ্স- আপন মনকে প্রবোধ দিয়ে 
বলছেন-'আমি শুধু আমারই রূপান্তর 
ঘটাতে চাই, পাঁথবীর রূপান্তর আমার 
কাম্য নয়। এই কারণেই তান সিনজের 
অনূরক্ক, পথের বৃদ্ধ ভিখারী দশা 
আয জীবনের কৃশ্রীতা নিয়ে অনুশোচনা 
করছে, কিংবা বৃদ্ধা আরান রমণী তার 
নিমাজ্জত পৃত্র-সম্তানটির জনা বিলাপ 
করছে, বা যে তরুণ বধৃটি বৃদ্ধ 
স্বামীকে বিবাহ করে বসেছে তাদের 
কথাই িলজ চিলখেছেন। কোনো 
কিছুর রুপান্তর ঘটানোর বাসনা তার 
নেই, কারো সংস্কার নয়, খেলা জানালার 
সুমুখ দিয়ে চলেছে জীবনের অন্তহীন 
মাছঙ্গ, উত্তাপ আর উত্তেজনায় সরব 
তাদের কন্ঠ। 


যে-পাঁথবার মানুষ বাণাহী, হন 
হয়েছে, স্পম্ট করে কিছ, বলতে 
পারে না, সেই পৃথিবীকে উদ্ধার 
করতে ইএটস কৃতিসঙ্ক্প। নতুন 
নাটক এবং ণতৃনল কাবোর মাধামে £ 
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৬/%৫৭ ৬/€ 50111000120, 851] ৫0 91। 
0985" 10788, 10017 076 5৬৫75 01 0107 
0৬৮2 11৮55 ০710 225 1116 1067 
সেক ০৪) ৪6১ 00৭1৮671017 1170 


107৩" এর পরই ইএটস্‌ বলেছেন, 
সারা জশবন ধরে আম চোখে ধরা পদ- 
প্রকরণ বজ্ন করার প্রয়াস করে যা শুধু 
কানে লাশে এমন শব্দ- চেস্টা 
করেছি। শুধু বাকোর দ্বারা পাাথবীর 
নাঁড়র গত পরিবর্তি করা যায়। 
ইএটস- জানেন ষে জীবনের জনা তাঁর 
গভীর আবেগ এবং সুষুপ্তি এবং 
“তক্পীয়” অবস্থার জনা তাঁর জীবন- 
ব্যাপশ আকাঙ্ক্ষা তার হৃদয়ে আবেগের 
বহি নির্বাঁপত করতে পারোনি। বৃথাই 


তিনি নৈবার্তক ধেয়ানে আঅশন হওয়ার 
চণ্টা করেছেন। কাঁবধকাতিকে বাক্তিগত 
আবেগ-যাহর্ড়ত করার 'তাঁন চেষ্টা 


ধরেছেন, কিন্তু কোনো কবির কি এত- 
খান নৈবাতকি হওয়া সম্ভব । তরি এই 
প্রধষ্ধাবলশীত ব্াককগাত আবেগ আছে 
বলেই তাত আবেদন আছে। এই লেখক 
বথালো পাঁথবীর সাঙ্গো কলহরত আবার 
পর মৃহতেইি ভার সংঘর্ষ লাগছে আপন 
হানের সগো। ইঞএটসের কাব-মানসে স্বগন 
এবং সতা এমলই তাধ্গাত্গী মিশে আছে 
যে একের থেকে অপরকে বেছে নেওয়। 
কিল £ 
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উঠলয়ম বাটলার ইএটস্‌ নিজেই 
এ৪ পন্দেনর উত্তর খুজে পানানি। * 


বার | পাচার সখ “না 
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হাবপপ000০05 0490825 
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[তিন প্রহর- ডেশন্যাস) নারায়ণ 
পাত্শোপাধ্যায়।  গ্রল্থপ্রকাশ--৫& 1 ১, 
রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা । 
দাম ৩-২৫ ন. প। 
খ্যাতমান সাহাতাক শ্রীনার'য়ণ 

গঙ্গোপাধ্যায়ের অধুনাতম উপন্যাস হল 

পতন প্রহর'। নিলি চৌধুরী নামে এক 
অকৃতদার, অকুতার্থ জামদার-পুত্র তার 
প্রৌঢ় বয়সের রোগজজরি রাতিতে [পতৃ- 
পতামহের শ্য প্রাসাদে বসে গত 
জখবনের কাঁহনশী চিন্তা করছেন--এই 
হল উপন্যাসটির রচনারশীতর ছক। 
একাঁট রান্রর গিনাট প্রহরে উত্তম 
পুরুষের জবানীতে কাঁহনী বস্তার 





০2 5 তাস, তত 
২ রত তা তা হরি 
০৮০০০৯০৫০০৮: 
0 পা ্ ১০৭ হট ৪ 


করার অসুবিধা আছে যথেঞ্ট। প্রথমতঃ 
এতে বারে বারে ফ্লাশ-ব্যাক করার ফলে 
রসাভাস ঘটে; দ্বিতীয়ত, শুধুমাত্র এক- 
জনের জবানীতে চরিতগীলকে ফুটিয়ে 
তুলতে হয় বলে তারা জীবন্ত হয়ে 
উঠতে চায় না; এবং তৃতীয়ত, নায়কের 
চারত-বিষয়ে অন্যান্য চারঘ্রের মানস- 
প্রাতাক্রিয়া সুপারস্ফুট না হওয়ায় সেই 
মূল চারঘাঁটিও ক্ষতিগ্রস্ত হয়! 'কিল্তু 
বসতে বাধা নেই, নারায়ণবাধ্‌ এই প্রাতি- 
ব্ধকগুঁলি অনায়াসেই ফাটিয়ে উঠতে 


পেরেছেন। বর্তমান ও অতীত, এবং 
1চ্তাভাবনা ও ঘটনা-সংঘটনের মধো 


এমন একটা মানা বজায় রোখেছেন তানি 
যাতে বহস্বের বাদ্যযন্তের মতো একটা 
দবরসমন্বয় বেজে উঠেছে উপন্যাসখানির 
মধ্যে। 

“তন প্রহরের চারতগাল লেখকের 
অসামানা সাম্ট। কিশোর বয়সে 
1থয়েটারের মোহে পড়ে কাহনীর নায়ক 
[নম্ল কী করে ঘটনার অনিবার্য পাঁর- 
গতিতে ধৰংসের কিনারে এসে দাঁড়য়েছে, 
তায় রৃপায়ণ যেমন বাস্তবসম্মত. তেমনি 
অন্তর্দুষ্টিসম্প। আর কলকাতার 


| ১ম বর্দঘ, 9৫শ সংখ্যা 


স্টেজের নায়কা উষারাণণ এবং কাশশর 
বাইজি সর্সতশী তাদের 'বাঁশন্ট ধরনের 
একানম্চতায় তো স্থায় আসন পেয়ে 
যায় পাঠক-চন্তে। ছোট্র একটি পারব 
চারন্র হলেও স্টেজের একসট্রা চন্দন 
[নগ্ঠার সঙ্গে আঙ্কত, এবং জবরদস্ত 
গুন্ডা জগৎ পালও লেখকের সহানৃভীত 
থেকে বণ্চিত নয়। 

লারায়ণবাবূর ভ'ষা অতাম্তই হাদয়- 
গ্রাহশী। অল্প কথায় এমন নিপূণ বর্ণনা 
দাঁতে পারেন ভান যে তা গশীতিকাবতার 
মতো বাঞ্জনাময় হয়ে ওঠে। বইখানর 
প্রচ্ছদ ও গ্রান্থন সরুচিসম্পন্ন। 


মণ্চকন্যা--উপন্যাস) ধনঞ্জায় বৈরাগী । 


গ্রপ্থম, ২২। ৯, কর্ণওয়ালশ আ্রশট, 

কলিকাতা-৬। দাম--সাত টাকা । 

বর্তমানে পুরনো মণ্ডাঁভিনয়ের সঙ্গে 
নব-নাতোন্দোলনকারীদের একটি প্রাতি- 


যোঁগতা চলেছে । সে ঘটনাকে উপলক্ষ 
করেই মগ্চকন্যার কাহনখ-বলাস। 


নাট্যকার সুরাজং শুধু নাটককে ভাল- 
বাসে না। নাট্যালয়ও তার প্রাণের বস্ড। 
দুটি জনিসেরই উন্নাত সাধন করা তর 
পক্ষয। পুরনো রঙ্গালয়ের কর্তাব্ান্তির। 
আর আভনেতা-আভনেতীরা নিজেদের 
ইচ্ছামত আভিনয় করায় বা করে। 
সেখানেই সংঘাত বাধে সরাজতের 
সঙ্গে। ওদিকে নবনাট্যান্দোলনকারীদের 
মধ্য বিভেদের সূষ্টি হয় নানা কারাণে। 
সুরজিং, অলক, সুবোধ হাজরা, ঝুল্তত 
এদের মত মানুষ প্রতি যুগেই জল্ম দেয় 
নতুনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য। 
আর অহঙ্কারহীনা আভিনেতশ সূচারিতার 
মত অভিনেতা-অভিনেত্রশী তাদের পাশে 
এসে দাঁড়ায়। পুরনো মন্ডের আভা, 
ল্তরীণ যে রুপটা ধনঞ্জয় বৈরাগী তুঙ্গে 
ধরেছেন তা বিস্ময়কর লাগবে অনেকেরই 
কাছে। পুরনো পচ-ধরা রাজত্বটাকে 
1[কভাবে জোড়াতালি দয়ে টাঁকয়ে রাখ, 
হয়েছে নানা উপায়ে, তা সুন্দরভাবে 
ফুটে উঠেছে। যে সব নরনারী সার্থক 
শিরপণ হবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে মণ্ডে যায়, 
তাদের শেষ পাঁরণাঁত ফি? সার্থক তার 
অসার্থক উভয় ধরনের শিজ্পদের বিয়ো- 
গাল্তক পারণাতি লেখকের সহানুতাতি 
শশল লেখনীস্পর্শে সজশব হয়ে উঠেছে। 
নট ও নাট্যকার শ্রীষুন্ত ধনপ্তায় 
বৈরাগশী যে উপন্যাস রচনায়ও সম্ধহস্ত, 
তার পরিচয় বদন পৃবেহইি আমরা 
পেয়েছি। তাঁর রচনার অন্যতম বোঁশষ্ট। 
হল বাস্তবধমর্ণ ঘটনার ওপর কাহিনী" 
বিন্যাস ও সার্থক নাটকণয় সংঘাত সৃষ্টি। 
এই বৃহদায়তনের উপন্যাসাঁটতে অধিক 
চার সুষ্টি করে লেখক কাহিনাঁকে 
আভতিপরিন্ত মান্রায় জাল করে তোলেননি। 
চাঁরব্রগৃলি আপন স্যাতল্ম্যে উজ্জ্বল । 


শুকুবার, ২রা চৈত্ত, ১৩৬৮] 


জিজ্ঞাসার যে সমস্যাকে তান তুঙ্গে 
ধারছ্েন তা তাঁর সাথথক শিজ্পপক্ষমতার 
পরচায়ক। গ্রন্থের প্রচ্ছদট মনোরম। 


পিপাসা 
ঘোষ । প্রকাশক--শৈলেন্দ্রনাথ মখো- 
পাধ্যায় । ২০, গ্রে শীট, কলিকাতা 
-৫। গাম সাড়ে তিন টাকা। 


পক্ষ বেচে থকা তাসম্ভব। কারণ 
মনষের প্রয়োজনে সমাজের উৎপাত্। 
আর যারা সমাজকে অস্বীকার করে 
বিচে থাকতে চেয়েছে অবৈধ উপায়ে, 
তাদের পার্ণাতি ভয়াবহ । "পপাসা' শ্রাজ্থের 
নায়কা বেলা । নায়ক একজন নয়, অনেক। 
অথবা নায়ক নেই। বেলা গ্রাম থেকে 
ভপহ্ূত হয়ে এল পশ্চিমের শহরে। 
্লীমান সতা তাকে মহাসঙকটের সামনে 
ফেলে পালয়ে গেল বিলেতে ইর্জ- 

টয়ারিং পড়তে । বেলা বেচে থাকাতে 
টা ৷ নিজের বড় ভাই তাকে তাসং পথে 
যেতে প্ররোচিত করেছে। সে এ জীবনকে 
স্পীকার করে নিতে বাধা হওয়ার সঙ্গে 
সং্গ সমাজের যাবতীয় বন্ধন অস্বীকার 
করে উদ্দাম হয়ে উঠেছে। প্রভাতকে 
'বয়ে করে সুখী হতে পারল না। বেলার 
নতুা-কামনা প্রভাতের আত্মহতার পথকে 
তরল করল। সগত বিয়ে করল 
পেলাকে রোগের জনা ভালবাসার জনা 
নয়। তাই বেলাকে আত্মহত্যা করতে হল। 
বেলার ছোটবেলার বন্ধু দেবনাথ আঁধ- 
ক'ংশ ঘটনার পাশে তার দূভে্দয রক্ষণ- 
শীল মন নিয়ে দাঁড়য়ে থেকেছে ।-তার 
উদারতা হয়ত বেলাকে শুধু নয়, 
সমাজের অসুখী নারদের আত্ম- 
উদ্ধারের পথকে মূস্ত করে দিয়ে সমাজ- 
হীবনকে আরও নির্মল করে তুলতে 
পারে। 


শ্রীুত্ত ঘোষের এ কাহনশী নতুন না' 
হলেও সৎ ?শল্পী-স্বভাবের গুণে সার্থক 
হয়ে উত্তেছ্ছে। বিভিন্ন চরিল্ের উত্থান- 
পতন, নাটকীয়ত। কাঁহনীর জটিলতা 
বাঁধ করেছে। 'কচ্তু লেখকের দক থেকে 
বলা যায়, জশবনকে উপল্াধ্ধ করার 
জনোই এই জাটলতা। এবং কিছু অংশে 
তা সার্থকও হয়েছে। দেবনাথ ও 
সূশগতেষ চার্র অবশ্য আরও বিশ্লেষণের 
অপেক্ষা রাখে । কোথাও কোথাও আত 
দীর্ঘ সংলাপ কাঁহনশীর মধ্যে একঘেয়োম 
এনেছে। 'কম্তু লেখকের মন যে জশবন- 


সখী জোলি ল্কাালা আকদত নিই । 


(উপন্াগপ ) চিত্তরঞ্জন 


অভয়ের কথা ও ঠাকুরাপশীর কথা-_ 
(বাতি প্রবস্ধ) ক্ষেপরেমোাহন যন্দ্যো- 
পাধ্যায় প্রণীত ও মোছিতলাল 
মজাদার ম্পাদিত। প্রকাশক-_ 
জেনারেল 'প্রিপ্টার্প গ্র্যাপ্ড 'পাব- 
?লসার্স প্রোঃ) লাঙ্গটেড ৷ কলিকাতা 
--১৩। দাম পচি টাকা। 
এই গ্রল্থের প্রারম্ভে রামেন্দুসূন্দর 
্লবেদী মহাশয় লাখিত একাঁট সংযত 
পারচাতি আছে-তার মধ্যে 'ত্বেদণ 
মহাশয় লিখেছেন £ “মানসীতে প্রকাশের 
পূর্বে 'অভয়ের কথা, এক এক টুকরা 
আমার পাসপ্বাগানের বাসায় পড়া 
হইত। সম্ধ্যার পর এজনা ছোট মজলিস 
বাঁসত। ক যে আনন্দের তুফান উঠিত, 
যাহারা উপস্থিত থাকিতেন সাক্ষ্য দিবেন। 
যে-বাহন এতকাল ভস্মাঙ্ছঘ হুল, তাহা 
দপ্‌ করিয়া জরালয়া উঠিল, আমাদের 
চোখ ঝলনসয়া গেল ।” এই 'হল অভয়ের 
কথার পৃব পারচয়। রিপণ কঙ্গেজের 
গণিতাধ্যাপক ক্ষেমোহন বেদান্ত হজম 
করোছলেন 'অভয়ের কথা” তার পারচয়। 
এমনই এই গ্রন্থ যে মোহতলাল, 
মজুমদারের মত সমালোচক ডঁমিকাসে' 
বলেছেন-_-'এই গ্রম্থের পাঁরচয় দিতে 
আমাদের ববিদ্যা-বুষ্ধিতে কুলাইবে না, 
তবে যে সাহস কাঁরয়াছ, তাহার কারণ, 
ইহার গবষয় আঁত উচ্চ তর্তুকথা হইলেও, 
ব্যথ্যান ও রচনাভঙ্গশতে ইহা উৎকৃষ্ট 
সাহিত্পদবীতে পেশীছিয়াছে। ১৩৯১ 
সালে এই গ্রম্থ প্রথম প্রকাশিত হয়, 
তার আগে 'মানসী' পাত্রকায় ধারাধাহক 
প্রকাশিত হয়ে পাণ্ডতজনের প্রশংসা লাভ 
করে। তত্তকথা অপেক্ষা জীবন ও 
জগতের রহস্য এই গ্রন্থে বিধৃত। জ্ঞান 
ও প্রেম এই গ্রন্থে আছে আর আছে 
নাখল মানব-প্রাণের চিরন্তন আকুতি 


এই গ্রল্থকে গভীর ছন্দে রূপায়ত 


করেছে। এই অপরূপ গ্রন্থের সংক্ষপ্ত 
পারচয় দেওয়া সম্ভব নয়। ১৩২৯-এ 
ব্গ-সাহত্যে কি বিস্ময়কর পরাক্ষা- 
ণনরীক্ষা হয়ে গেছে 'অভয়েয় কথা" তার 
দম্টা্ত। এমন একখানি ধ্রঃপদী সাহিত্য 
প্রকাশ করে প্রকাশক সংসাহসের পরিচয় 
দান কয়েছেন সন্দেহ মেই। 


উত্তর তরঙ্গের নায়ক ফোঁষতা) 
দিলপকুমায় দেন। কছিপত্ন প্রকাশ 
ভষন, ১স, রাখীশঞ্করী জেন, 
কাঁলকাতা--২৬। দাজ দ্‌ং টাক্ষা। 
সাম্প্রাতককালে অনেকগাঁল কাবতা- 

গ্রস্থ প্রকাশিত হয়েছে। তায় মধ্যে প্রকা- 

ধজাজে পীদজযা-াযকমার রাভিনা বাঙলা ক্ঞাবা- 


৫৬১৯. 





০১১১০১১১১১১ 


ক তর আর 


গোরা কালার হাট। 


মৃ--৮:৫০ মঃ পঃ 


আনন্দবাজার বলেন 8 উপন্যাসের 
চার ও আখ্যানভাগের নাটাপ্রবাহ 


| চিরকালশন অভিজ্ঞতা থেকে উৎসারিত 


ও একটি 'না্দন্ট ঘূগের জীবনধারা 
নিরপেক্ষ । সানন্দে লক্ষ করা মায় 
যে, লেখক সব প্রশ্নকে সযহে প্রশ্রয় 
দয়েছেন। এয় ফলে বইটির কোথাও 
সথাচার সাহত্যের আদল আঙ্োন 1 
ধঘ্‌গান্তর বলেন £$ একালের বাংলা 
উপন্যাস বিষয়বস্তু ও রূপকমেনি 
[বাচতে পথে পদ-সঞ্জার জর 
ভোগোলক পারাঁধর 
আঁবচ্কার ও এতিহাসিক (৬ 
সঞ্কশর্ণ গালিপথের ফৌত্হ্ললশ অনু 
স্থান যেমন এর বৈচিত্র বাধ 
করেছে, তেমান এর ফরম ও টেকনিক 
নিয়েও নূতন পরীক্ষা চলেছে। 
“গোরা কালার হাট” পড়তে পড়তে 
এই কথাই মনে হলো। 
গ্যাধীনতা বলেন £ স্বতল্ত শিপ, 
কীর্তি হিসেবে অশোক গৃহে 
সাহতা শান্তর স্যাক্ষর তার প্রথম 
উপন্যাস 'গোরা কালার হাট' সত্যই 
আমাদের (বাস্মত করেছে। 
আরও সবাই ধবঙ্লেন ১৯৬১ সালে 
রাত অনবদ্য পির টির! 


লপ্ডন 'রনিভারিটির আহি 
অধ্যাপক শিশিরকুমার দাশের 


আরও একি মননশশল উপন্যাস 


গামানত 


মূল) £ ৩- টাকা 
আর বিশবনাথনে'র স্যনামে বিশ্বনাথ 
রায়ের দৈনাল্দন জাঁবনের মধুর 


চাঁধ্রী বাঢা 


মূলা £ 5: টাকা 
(সিনেমায় রূপাজ্তরের পথে) 
মাইফেলের 


মেঘনাদ বধ কাব। 


এম-এ ও ব-এ এবং বিশেষ বাংলা 
র ছায্ছারশদের। অপারহারা 

গ্রন্থ । সম্পাদনা করেছেন $ 

অধ্যাপক কমল গঠ্গোপাধায় এম-এ 
মূলা ॥ চ £ চার টাকা 


আর্ক. স্ঞ রাত ৭ (০ ইউনি 


পরচ্ধালয় প্রাইভেট লামটেড 


১১এ বাঁঞ্ম চাট্জ্জে স্ট্রট, 
কাজিফাতা-১২ 





৫৫২ 


সাহত্যের ইতিহাসকে অনেকখাঁন 
সার্থকতার পথে এশিয়ে নিয়ে গেছে। 
উত্তর তরঙ্গের নায়ক' সেক্ষেত্রে অনু- 
লোখযোগা নয়। 
যে কয়েকজন কিছুটা স্বাতন্ম-চাহনত, 
শরীসেন তাঁদেরই একজন। প্রকরণ- 
নৈপুণো, চিতকঙজ্পে এবং প্রতগকের 
বাবহারে সং কাঁবাচত্তের পাঁরিচ় রয়েছে 
তাঁর কাব্যে। পৌরাণিক কাহনীগৃলি 
নবতর ব্যাথায় সজশবতা লাভ করেছে 
এবং এই গ্রল্খ পাঠ করবার সময় যে পাঁর- 
মণ্ডলে পাঠক উপাস্থত হয় তা ক্ষমতা- 
শালী কবির দ্বারাই সৃষ্টি করা সম্ভব। 
কাবা-্রন্থাটর সংলগ্ন "শ্বেত আকন্দ' 
একটি কাব্যনাটয, যা পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করে। সমকালশন জশীবনের 
নিরাশা নিরানল্দময় অস্তিত্বের মূলে 
যে অবিশ্বাস ও সংশয়, যা প্রাত মূহূর্তে 
নরকে 'নর্বাসত করে তা কাবিমনের 
গভশীরে আল্তারক প্রশ্নের সৃষ্ট করেছে। 
কাধানাট্যে তারই জিজ্ঞাসার ও উত্তরের 
ইঙ্গিত বর্তমান। সার্থক প্রতশীকধমণ 
কাবানাটায রচনার প্রয়াস হিসাবে কবি 
দক্ষতার পরিচয় দয়েছেন। আয়তন ছোট 
হলেও কিছু অংশ আভিনয়যোগ্য। 
মুদ্রণ ও প্রচ্ছদ সুন্দর 


পথ অল্তহশীন- উেপন্যাস) অমিয়া 
চক্ষবতর্শী। প্রকাশক : সান্যাল এপ্ড 
কোং। ৮৫, আপার সাকুলার রোড, 
কাঁলকাতা--৯। দাম--২-৫০ নয়া 
পয়সা । 
গতানুগতিক ভঙ্গীতে রাঁচত উপ- 
নাস। শৈশবে যে রনজু একাদন চুল 
নায়কা লীলা অবশেষে একাঁদন রনজু- 
দার সঙ্গেই আঁনার্ণ্ট দূর্গম পথে যাল্লা 
করে। তবে রচনার মধ্যে যথেষ্ট সংষম 
এবং কাতত্বের পারচয় আছে। গলজ্পাট 
সুখপান্য। ছাপা ও বাঁধাই পারচ্ছতে। 


জ্রনসংখ্যা বাম্ধতে আতাঁঞকত ? 


মাণবমণ 


বত'মান সংখ্যা পড়ান । 


পাডলভ ইনষ্টিটিউট 
১৩২।১এ, কর্পওয়াজিশ শ্রীট, 
কাঁ-৪ 


তরুণ কাবদের মধ্যে 





অম.ত 


অনৈতিক ও বৈষয়িক অভিধান 


(আঁভিধান) হতীল্দনাথ দত্ত। প্রকা- 
শক £ ক্যালকাটা টেক্সট বক 
সোসাইটি, ১৩, সূর্য সেন স্্ীট, 
কাঁলকাতা--১২। মূল্য দশ টাকা। 


বাংলা ভাষায় বিভিত্ন বিষয়ে আভি. 
ধান প্রকাশিত হচ্ছে-এ এক সুলক্ষণ। 
বাংলা ভাষার মাধামে সব্রকার 
বৈদেশিক ভাষায় লিখিত গ্রম্থাঁদর বা 
বৈদেশিক ভাষার ভাবগত অর্থ প্রকাশ 
করতে হবে, তাই পাঁরভাষা রচনা করা 
একটি দুরূহ কর্ম এবং তার অসম 
গুরুত্ব । মাঝে মাঝে বাভম্র সূতে পাঁর- 
ভাষা কমাট গড়ে উঠেছে এবং তাঁরা 
কছু কিছু পারিভাষক শব্দ রচনা 
করেছেন, কোনো কোনো ক্ষেত্রে তা 
অবশ্য হাস্যকর হয়েছে যেমন 'কেরাণী'কে 
করণিক করা হয়েছে। এমন ধরনের 
শব্দরচনা করা কতরব্য যা সর্বসাধারণের 
বোধগম্য হয়। পাঁরভাষা প্রণয়ন প্রসঙ্গে 
আর একটি প্রয়োজন সমতারক্ষা, বিশ্ব- 
'বদ্যালয়' একরকম পাঁরভাষা প্রণয়ন 


করবেন, বঙ্গণয় সাহত্য পারষদ আম, 


একপ্রকার এবং. রাইটার্স বিজ্ডিং অনা- 
প্রকার ।'এই অবস্থা মোটেই বাঞ্চনীয় 
নয়। . উদ্দেশা যেখানে ' এক ' সেখানে 
সহজেই একটা সমসূত্র খুঁজে পাওয়া 
সম্ভব । অধ্যাপক যতশন্দ্রনাথ দত্ত দগর্ঘ- 
দিনের অধ্যবসায় এবং পাঁরশ্রম সহকারে 
'অর্থনোতক ও বৈষাঁয়ক আঁভধান, 
প্রণয়ন করেছেন, তাঁর এই প্রচেষ্টা আভ- 
নল্দনযোগ্য।  গ্রল্থাটতে পারভাঁষক 
শব্দের বিস্তারত ব্যাখ্যা এবং প্রয়োগ- 
পেয়েছে। বাংলা ভাষায় এই জাতখয় 
পূণণীত্গা অর্থনোতক ও বৈষাঁয়ক 
আভিধান প্রথম প্রচেষ্টা। জ্ঞানাম্বেষর 
কাছে এই গ্রন্থটি যে এক মূলাবান 
সম্পদ সে বিষয়ে আমরা শনঃসচ্দেহা 
প্রচ্থাটিয ছাপা .ও বাঁধাই মন্দ নয়। 


1 সংকলন ও পর্-পাপ্রকা ॥ 
দর্খক-নষ বাংলা নাট্য পরিদ পাঁয়- 
চাঁলত--সম্পাদক £ রাঁব মিম, দেব- 
কমার বস্‌। ৬. বাঁঞ্কিম চ্যাটা্জ 
শ্রীট, কালকাতা-১২। বিশেষ 
সংখ্যা 2 ২৫ নং পঃ। 


“দর্শকের আলোচা সংখ্যাটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য অল্পকয়েক দিনের মধ্যে 
গাভীর মননধর্মী বিষয়বস্ত নিয়ে প্রকা- 
শিত হয়ে পাঠকসম।জের দৃম্টি আকর্ষণ 


[৯ম হর্য ৪৫শ সংখ্যা 


করেছে। শিল্প বা সৌোন্দ্যতত্ব সম্পর্কে 
বাগুলা ভাষায়" এমন একাঁটি পাত্রকার 
প্রয়োজন ছিল। দর্শক, সে প্রয়োজন 
মেটাতে সক্ষম হয়েছে। 

এই সংখ্যায় ভারতীয় প্রত্সতত্ব- 
সম্পাকতি সচিত্র আলোচনা খুবই মূল্য- 
বান। অনুসম্ধিংস্‌ পাঠকমানেই অনেক 
কিছু জানতে পারবেন এর থেকে। 
“সৌন্দর্য ও ববরতা' নামক আলোচনায় 
সেকাল ও একালে সোল্দ্ষের ওপর 
অত্যাচারের তথ্যাভাত্তক আলোচনা শি্প- 
রাঁসক মান্রকেই মৃণ্ধ করবে । আরও 
অনেকগাল মূলাবান আলোচনা 
সংকলিত হওয়ায় এই গবশেষ সংখ্যাট 
আকর্ষণীয় হয়ে উতঠেছে। সাম্প্রাতিক- 
কালের কয়েকজন দেশশ বিদেশ 
শিক্পীর শিপ নিদর্শনও তুলে ধরা 
হয়েছে। 
আধ্বানক কবিতা--সম্পাদনায় £ রেখা 

দত্ত। আধ্যনিক কাঁবতা কার্যালয় £ 

পোস্টাল কলোনশ, কলিকাতা-৩২। 
দাম ৭৫ নঃ পঃ। 


সাম্প্রীতিককালের কাঁবদের বিভিন্ন 
কবিতার সংকলন। প্রফযল্লকুমার দত্তের 
'বাংলা কাবতায় আধুনিকতা” শীর্ষক 
আলোচনা আরও দীর্ঘ হওয়া উচিত 
ছিল। আতসধাক্ষপ্ততা দোষে লেখাটি 
সম্পূর্ণ তালাভ করতে পারেনি । সাম্প্রতিক 


কালের প্রবীন ও নবশন মিলিয়ে 


বিশজনেরও বেশী কাঁবর কবিতা 
সংকলিত হয়েছে। আধানক চেক 
সাহাত্যক ক্যারেল হাইনেক ম্যাখ্যার 
“মে' নামক কাব্যগ্রন্থের সুন্দর মর্মান্বাদ 
করেছেন শবপ্রসাদ 'বিশবাস। সম্পাদনায় 
আরও প্রয়োজনীয় হয়ে উঠবে 
কাবারাঁসকদের কাছে। | 
নবজাতক--সম্পাদক £ সজিতকুমার 
নাগ। পঙ্গপা পাবাপাসিটি; ৪৭, 
সশতায়াম ঘোষ ঘ্টগট, কালকাতা-৯। 
দাম--২৫ নঃ পঃ। 
জরাসম্ধ অচিল্তাকুমার় সেনগৃপ্ত, 
সতত মৈত্র, কল্ময় বাগচী, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতির রচনা সংকলন করা 
হয়েছে ছোটদের উপযোগশী করে। 
সৈকত--সম্পাদক $ অরহিজ্দ কর। 
শালগড়ি হতে প্রকাশিত । ৫ম, ৬০ 


স্থান পেয়েছে। কাঁবতাগাল ভাল হয়ান। 
অন্যানা রচনা ঙগাধারণস্তরের |. অংগাসজ্জায় 
ও সম্পাদনায় সম্পাদককে আরও অবাহত 
হতে হবে। 









বট 


গর 


ভি 
২.2: 


ডাকেন কথা 


দালল-[চন্্র কথা £ 

চলচ্চিন্্র প্রধানতঃ 'তনাঁট উদ্দেশ 
নাতি হয় £ 

(১) কোনো ঘটনার রেকর্ড বা নাথ 
পাখবার জতন্য, 

(২) কোনো ঘটনা বাবষয়কে সাষ্ট- 
ধর্মতার সাহায্যে নবরূপ দানের জন্যে 
এবং 

(৩) কাঁহনীী -চন্র নিমাণের জান্য। 

দললাচত্র বথাটা সাধারণভাঁবৈ প্রথম 
75 উন্দেশ্য নিমিতি চলাচ্চত্র সম্বান্ধে 

















ঢু 


প্রয়োগ করা হয়ে থাকে। ঘোড়াদীড়, 
ফুটবল খেল্া, টেষ্ট ক্রকেট ম্যাচ, জাতীয় 
সাঁতার প্রতযোগতা, উইম্বেজ্ডনে টোনস 
খেলা, আলাম্পক প্রাতযোগতা বা 
ইংল্সণ্ডের রাণ এঁলজাবেখের ভারতভ্রমণ 
িচ্বা স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষ্যে সৈন্য- 
দের কুচকাওয়াজ ইত্যাঁদ ঘটনার চাল- 
চ্চাত্রক রেকর্ডকে যাঁদও আমরা সংবাদ- 
চিত্র নামে আভাহত কার, তবু-ও ও এক 
দক দিয়ে দাঁললাচন্রের পর্যায়ভুন্ত। যে 
ইংরেজশ কথার বাংলা হচ্ছে, দাঁলল-চন্ত, 
সেই ডকুমেন্টারী কথাটি প্রথম ব্যবহার 
করেন জন শ্রীয়ারসন এবং শতাঁনও এট 
পান ফরাসঈ ভাষা থেকে।  ফরাসীগরা 


'শ্াঙ্ত' চিত্রে নায়কের ভূমিবায় সৌমন্ন চট্টরোপাধ্যায়। 


তাদের দেশে জনাপ্রয় ভ্রমণচিত সম্পকে 
'ডকুমেন্টেয়' কথাটি ব্যবহার করত। 
৯৯২০-দশকের শেষভাগে রবার্ট ক্ষ্যাহা্টি 
নার্মত ছাঁবগৃঁলর বৌশিম্টয সম্বন্ধে 
গ্রীয়ারসন এই ডকুমেন্টারী শব্দাট প্রথম 
চাল; করেন। 

১৯১৩ সালে প্রস্তুত হাবার্ট পণ্টিং- 
এর 'উইথ স্কট ইন 'দ আ্যান্টার্টিক' থেকে 
সুরু করে ১৯২৫ সালে সোডস্যাক এবং 
কুপার নামত 'গ্র্যাস এবং ১৯২৭ সালে 
ডব্লু রুটম্যান নির্মিত 'বার্লন পর্যজ্ত 
কহু বিষয় ও ঘটনা 'নিয়ে বহু দলিল-চ্মিই 
তৈরাঁ হয়েছে; কিন্তু ১৯২২ সালে 
রবার্ট ক্ষ্যাহাঁ্টর 'নানুক অব 'দ নর্থ” 
নামে এীস্কমো-জীবন নিয়ে নামত ছবি 
যখন সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করল, তখনই 
একাঁট দালল-চিত্র যে কি অপরূপভাবে 
সৃষ্টধমণ হাতে পারে, তা লোকে বিস্ময়ের 


সা নিরশক্ষণ করল।  ফ্ল্যাহার্টি মাহ 
এঁসকমোদের দৈনান্দন জশবনযূন্ধকে 


দরদের সঙ্গে চিছিতি করেই সন্তুষ্ট 
থাকননি, তিনি সঙ্গো সঙ্গে দেখিয়েছেন 
বে. প্রকৃতিকে মানুষের নিজের কাজে 
লাগাবার ক্রমবর্ধমান ক্ষমতার ওপরই 
সভ্যতার অগ্রগাত নিভভর করছে। এই 
ছাব দেখে পল রোথা মল্তব্য করেছেন, 
“ছবিখাঁন জশষজ্ত দৃশ্য তোলার ব্যাপারে 
একাঁটি সম্পূর্ণ নৃতন দাপ্টভঞ্গণন্ধ 
প্রাতচ্ঠা করেছে ।” জন গ্রীয়ারসন বলেছেন 
“সাধারণ অনুভূতির স্পন্দনকে এমনই 
দযদের সঙ্গে তুলে ধরা হয়েছে যে, 
হ'লউডের কৃত্রিম দশ্যপটের ভিতর থেকে 
জাজ পষন্তি এখান প্রাণস্পশণ নাটক 
সহ্ট হয়নি।” “বাট ফ্ল্যাহাটিই হচ্ছেন 
প্রথম ব্যান্ত, যান বাস্তবের চিন্রায়ণে 
সম্টধার্মতার প্রয়োগ করেন। মানুষের 
সঙ্গে প্রকৃতির নিগড় সম্পকর্কে তিন 
প্রকাশ করেছেন সুষমাময় কাব্যের 
ভঙ্গীতে । 

ফল্যাহার্টকে বাদ দলে কিন্তু দাঁলল- 
চিত্র নিমা্ণের ব্যাপারে সাঁঘশেষ কাঁতিত্ব 
দোখয়েছেন ইংলন্ডের দজিল-চিন্ধু পাঁর- 
চালকেরা। এদের মধ্যে প্রথংমই আদ্সন 
জন গ্রীয়ারসন। হোরং মাছধরা জেলে- 
দের জীবনশ নয়ে রাঁচত “ড্রফটার্স” ছবি 
তান তৈরী করেন ১৯২৯ সালে। যাঁদও 
তিনি এই ছবিতে রুশ চলচ্চিতরগাতির 
বহুল প্রয়োগ করেন, অবুও যেভাবে [তানি 
এই ছাঁকির মাধ্যমে সমাজসেবাপরায়ণ 
একাঁট সম্প্রদায়কে সাধারণর সামতন তুলে 
ধরেছিলেন, তাতেই তাঁর প্রাতভার পারয় 
পাওয়া গিয়েছিল। গ্রীয়ারসনের নেতৃত্বে 
এম্পায়ার মারক্কাটং বোর্ড যেসব দলিল- 
চিত্র নিমাণ করেছেন তাদের মধ্যে কাম্মি 


৫৫৪ 
কামস- টু টাউন" (বোৌসল রাইট 
১৯৩১৯-৩২) “ওর হিল আ্যন্ড ডেঙ্গ” 


(বোৌসল রাইট ১৯৯৩২), “উইপ্ডমিল ইন 
বারবাড়োজ” (রোসল রাইট ১৯৩৩) 
“কার্গো ফ্রম জামাইকা” বেোসল রাইট 
১৯৩৩) “ইন্ডান্ট্রিমাল বৃটেন” (গ্রায়ার- 
সন ও ফ্লাহার্ট;: ১৯৩৩), "গ্রাযাপ্টন ট্রলার” 
(এডগ্রার আযনম্টি ১৯৩৪) এবং “এরো 
জান” (আর্থায় এপ্টন ১৯৩৪)--এই 
ছাধ ক'খানর নাম উল্লেখযোগ্য 

দলিল-চল নিমাণে ইংলণ্ডের এই 
সরকার” প্রচেষ্টার দ্বারা অন্প্রাণিত হয়ে 
বহু বেসরকারশ শিপ প্রতিষ্ঠানও বিজ্তৃত 
জনসংযোগ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে এই কাজে 
প্রতী হন। বম অয়েল কোম্পানশর শেঙ্গ 
ফিল্ম ইউনিট, 'সিঙ্গোন টি প্রোপণাশ্ডা 
বোর্ড, 'দিট্রাভূল এযাসোসয়েশন, হীঞ্প- 
রিয়াল এয়ারওয়েজ প্রত্ভাত প্রাতম্ঠানের 
নাম এই সম্পর্কে করা যেতে পারে। এই 
স্লো বৃটিশ সরকারের 'বাভন্ব 'বিভাগও 
নিজেদের পক্ষ থেকে ছার করাত সুরু 
করনে। এই সব প্রচেষ্টার ফলে “কল্যান” 
(পল রোথা ১৯৩২), “সঙ্গ অব সিলোন” 
(বোসল রাইট, ১৯৩৫), "হাউসিং প্রব- 
লেম” আর্থার এলটন ও এডগার আযনান্ট, 
১৯৩৫), “ওয়াকীর্স এন্ড জবস” (আর্থার 
এলটন, ১৯৩৫), “এনাফ টু ইট” (এডগার 
আযনন্টি, ১৯৩৬), “ঁদ স্মোক মেনাস” 
(জন টেলর, ১৯৩৭), “টো ডে উই লিভ” 
(রুবি, আই গ্রগয়ারসন, ১৯৩৭), পাদ 
জলপ্ডনার্স (জন টেলর, ১৯৩৮), গাফায় 
ফেসেস” (আলেকজান্ডার শ; ১৯৩৮), 
“গয়েথ অব এ নেশন”: (ডোনাজ্ড 
আলেকজাণ্ডার, ১৯৩৮) প্রভাতি খ্যাতি" 
মান দালল-চগ্নের জন্ম হয়। 

এই সময়ে গোমে বৃটিশ ইনথ্মীক- 
শানাজ কোম্পানশ রুশ উলয়, পার্স 
স্মিথ ও মেরী ফিল্ডের নেতৃত্বে ষে সব 
দলিল-চন্, নির্মাণ করোছলেন, তাদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে “দ মাইন” (জে 
বি হোমস ১৯৩৫), “চিলড্রেন অব দি 
ফিউচার” (ডোনাল্ড টেলর, ১৯৩৫), “দ্‌ 
ফেস অব বূটেন” (পল রোথা ১৯৩৫), 
“শিপ ইয়ার্ড (পল রোথা ১৯৩৫), “দ 
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৪৭-৬১৯৯৫ , ৯৫১ হাজর। ক্লোড 


অমন্ত 

গ্যাপ” (ডোনাঙ্ড কার্টার ১৯৩৭), “দস 
ওয়াজ ইংল্যাপ্ড' (মেরী ফিজ্ড ১১৩৮), 
এবং “দে মেড দি ল্যান্ড” কেম ফিজ্ড, 
১৯৩৮)। ্‌ 

১৯৩৩ সালে এম্পায়ার মাকেশিটং 
বোর্ড ভেঞো যাবার পর জন গ্রীয়ারসন 
গজ পি ও 'ফজ্ম ইউনিটে যোগ দেন 
প্রধান প্রযোজকর্পে । এই ইউাঁনটের আম- 
চ্পণে ১৯৩৬ সালে ক্যাভালক্যাণ্ট এর 
অন্যতম প্রযোজক হিসেবে যোগ দেন। 
১৯৩৪ থেকে ১৯৯৩৭ পর্য্ত দ্বিতীয় 
গবমবযুদ্ধের আগে এই ইউনিট যে-সব 
উল্লেখযোগ্য ছা তৈর+ করোহল, তাদের 
নাম “আণন্ডার দি 'সাঁট” (আর্থার 
এলটনও আলেকজাণ্ডার শ, ১৯৩৪), 
“ওয়েদার  ফোরকাম্ট” (এভোলন 
স্পাইস, ১৯৩৪), এএয়ার মেল” 
(আর্থার এলটন ও আলেকজান্ডার 
লা, ১৯৩৫), “কোলফেস”"  গ্রৌয়ার- 
সন ক্যাভালক্যাণ্টি, ও অডেন, ১৯৩৫), 
“মাইট মেল” ওয়া, রাইট ও ক্যাডাল- 
ক্যান্টি, ১৯৩৬), “উই লিভ ইন টু 
ওয়ালডস” ক্যোভালক্য।ন্টি ১৯৩৭) এবং 
নর্থ সী €ছযায় ওয়াট, ১৯৩৮)। 


এইভাবে যে তিনশো দালল-চিন্ত 
যুদ্ধ্পূর্ব ধুগে তৈয়শ হয়েচ্ছিল, তার 
উপকরণও যেমন জাবনের 'বাভাম ক্ষেত্র 
থেকে সংগৃহীত হয়, তেমনই তাদের 
প্রকাশভডঙ্গীও ছিল 'বাঁচত। “সং অব 
সিলোন”-এ ছিল ক্যাধাক সুষমা, 
“সখপইয়ার্ড'এ ছিল প্রচণ্ড গাতশীল 
ইমপ্রেশীনজম, গহাউীজং প্রবঙ্গেম”-এ 
বাস্তব মাজ-চেতনা এবং “ফেস অব 
ত্রিটেন”এ বিশাল পারাধাবাশজ্ট 
মূল্যায়ন। 

এর পর যখন 'দ্ষিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
দামামা বেজে উঠল, তখন ইংলপ্ড সরকার 
যাক্ধ-প্রচাল্প কাধের জন্যে “তথ্য 
গিভাগ্গ”-কে ঢেলে সাজলেন রা 


হ'ল “স্কোয়ারডনি 
৯৯২৭ প্রীত ছাব। বাধাতাম.লকভাবে 
প্রাত প্রদর্শনশর প্রথম পাঁচ মানট প্রতি 
গৃহে “গ্রচার-চিত” দেখানো হ'তে 
লাগল। এ ছাড়া পণ্টাশটি প্রদর্শনী- 
পাড়শ কয়ে শহয়ে বা গ্রামে বিনামূল্যে 
জনতাকে প্রচার়-চিপন দেখানো হ'তে 
লাগল। এক প্রতাক্জ ফল হ'ল এই যে, 
সাধারণ লোক . সাহায্যে 
বাঁভত্র 'বধয়ে শিক্ষিত হ'তে লাগল । 


গজানষ সম্বন্ধে প্রতাক্ষ জ্ঞান লাভের 
জন্যে চলচ্চিত্রের গ্বারস্থ হ'তে লাগল। 
দ্ধ থেমে গেলেও তথ্য ও প্রচার 
'বভাগের কাজ থামল না। সংবাদ-চিন্ন ও 
দালল-চিঘ সমাজ-জশীবনে তাদের স্থান 


[১ম বু ৪৫শা সংখ্যা 


ক:য়েমী করে মাত্র টিকেই রইল না, 
দন দন শ্রীবাম্ধর পথে অগ্রসর হ'তে 
থাকন্ল। 


ইংলণ্ডের বাইরে রাশিয়াতে কাঁহন?- 
চন্রই দালিল-চিঘের রূপ গ্রহণ করোছল। 
পুড়ভাকনের “মাদার”, “স্টর্ম ওভার 
এঁশয়া” বা আইসেনাস্টনের “ব্যাটলসীপ 
পোটেমাকন” হচ্ছে আসলে শ্রেণী- 
সংগ্রামের চিত, যে-সংগ্রাম ও-দেশের জন- 
সাধারণের জীবনে প্রত্যক্ষ বস্তু? তাই 
সমাজ-চেতনাসমান্িত বাস্তবতা রাশিয়ার 
কাঁছনী-চিল্লেও রূপায়িত হওয়া সহজ 
হয়োছল। এবং কাহন৭-চিপ্লগ্াল 
দালল-চন্লের মর্যাদা পেয়োছল। ইংলণ্ড 
ও রাশিয়া ছাড়া ইয়োরোপের কোথাও 
দাঁলল-চিল্ল নিয়ে ন্যাপক পরশশা, 
[নরশক্ষা হয়াঁন। ফ্রান্সে যে-কণট দালিল- 
চিত্ত সম্ট হয়োছল, তার জনক হচ্ছে 
ওখ'নকার “আভীঁগার্ড” . আন্দোলন 
এষং অনবদা দালল-চন্রপ্রটা 
ক্যাভালক্যান্ট যে শেষ পর্য্তি গ্রীয়ার- 
সনের আহবানে ১৯৩৪ সালে ইংলণ্ডে 
চলে গিয়েছিলেন, সে খবর আগেই বলা 
হয়েছে। হল্্যাণ্ডের জারস আইভেন 
কয়েকাট সাক দলিলাচি করবার পরই 
রাশিয়ায় চ'লে '্িয়োছলেন রাশিয়ান 
যূবলশগের হয়ে “কোমসোমোল” হাব 
করবার জন্যে। তান পরে আর্পেন্ট 
হেমিংওয়ের সহযোগতায় স্পেনদেশে 
তুলোছলেন “স্প্যানিশ আর্থ”। ১৯৩২ 
সা্সে বুনযয়েল স্পেনেষ অর্ধসভ্য জাত 
হার্ডেনোদের দুঃখ ও অম্ধকারময় জশীবন- 
যাঘা নিয়ে “ল্যান্ড উইদাউট ভ্রেড" নানে 
একটি অনবদ্য দালল-চিত্র তুলোছিলেন। 


আমোরকার প্রথম উল্লেখযোগ্য দালল- 
চিত নার্মত হয় ১৯৩৬ সালে; রূজভেল্ট 
সরকারের পুনর্বাসন পদ্ধাতিয় ওপর পারে 
লোরেঞ্জ তৈরী কয়েন “দ গ্লাউ থাট 
বরোক দি গ্লেন্স্,। কৃষি-নিরাপত্তা দপ্ত- 
রের হয়ে লোর়েঞ্জ "দ রিভায়” নামে যে 
দাঁজল-িন্ প্রস্তুত করেন, সোঁট আমে- 
[রকায় (নামত দিল-চি্গুজির মধো 
অতান্ত গুরত্বপূর্ণ স্থান আধিকার করে। 
১৯৩৫ সাঙ্গ থেকে আমেরিকা সমকালীন 
বিষয় নিয়ে "মার্চ অধ টাইম সিরিজ 
শুরু করে। এবং এরই দ্বারা অনংপ্রাণত 
হতে কানাডা শুরু করে “কানাডা ক্যারজ 
অন” ও ইংলশ্ড করে “দি মডার্ণ এজ 
অপূর্ব জাবন্ত চল্লচ্চিতায়ণ, অতাচ্ও 
সমন্দয় নাটকশয়তার্পর্ণ নেপথ্য বিবৃতি 
এবং সম্পাদকীয় চাতুর্যের দবারা লব্ধ 
অসামান্য গাঁতশশলতা এই সিরিজতুন্ত 
ছাবগুির প্রাণ । পল স্ট্যান্ড মোক্সকোণত 
ধগবরজখবনের ওপর তৈযর়শী কয়েছিলেন 
“দ ওয়েড়” (১৯৩৫), রাফ স্টিনার ও 
উইলার্ড ভ্যান ডাইক সাঁম্মাঙ্গতভাবে 
নাগগীরক জশবনে সামাঁজক সৃখসুবিধার 
প্রয়োজনশয়তাকে উপলক্ষ্য করে নিমাণ 
করোছিলেন “দ সিট” ৫১৯৩৯) ভ্যান 


শুকবার, ২রা চৈ, ১৩৬৮] 


ডাইক “চলদ্রেন মাস্ট লাশ" 0১৯৪১) 
এবং "ভ্যাঁল টাউন" (১৯৪১) নামেও 


দু'থানি সুন্দর দালল-চিত্ত তৈরা 
করোছলেন। 

জ্রুন শ্রীয়ারসন ১৯৩৯ সালে কানাডা 
»রকারের ন্যাশানাল ফিল্ম বোডের 
গবময় কর্তার পদ গ্রহণ করেন এবং 
আইভেলস, স্টযয়ার্ট লেগ ও র্েমন্ড 
স্পটিশউডের সহযোগিতায় “কানাডা 
কাারজ অন" এবং “ওয়াজ্ড ইন আকশন" 
এমে দুপট 'সারজের মাধ্যমে বহু দলিল- 
1 নির্মাণ করেন। 

স্ক্যাপ্ডিনৌভয়া, চেকোম্লোভাকিয়া, 
পোলান্ড, ইটালশ, এমন কি প্রাচ্যে জাপান, 
টান ও ভারতেও দলিল-চন্ত প্রস্তুত হ'তে 
সুরু করেছে যুদ্ধপূর্ব সময় থেকেই। 
“লিলচিন্নের প্রয়োজনীম্নতা সম্বন্ধে আজ 
পাথলীর সকল জাতির সকল লোকই 
সম্পূর্ণ সজাগ । ফিল্ম হচ্ছে সংস্কাত 
থ্ষয়ে একাটি আন্তজাতিক মাধাম। 
দাঁলল-চিন্তরের সাহায্যে আমরা যেমন 
ম্ানাদের জাতীয় সভ্যতাকে অপর দেশের 
সামনে উপস্থাপিত করতে পারি, ঠিক 
'তমনই অপরাপর দেশের সংস্কাতি ও 
সভতা সম্বন্ধে প্রতাক্ষ জ্ঞান লাভ করতে 
পার এ সর দেশে তৈরী দাঁলল-চত 
্নের ফলে । 


ধণয় নাট সংসদের “জনক” £ 

গেল রবিবার, ই মার্চ নিউ 
এমপায়ার মণ্ডে বঙ্গীয় নাটা সংসদের 
সভ্যরা সোমেন্দ্রপ্দ্র নন্দী রাঁচিত নতুন 
নটক “জনক"-কে মণ্চস্থ করেছিলেন। 

সুইডিস লেখক অগাস্ট স্ট্রীনবার্গের 
১৮৮৮ সালের রচনা “ফাডরেম"-এর 
ধাঙলা রূপান্তর করেছেন সোমেল্দরচন্দু 
ণল “জনক” নামে। নরনারীর সম্বন্ধ বড় 
বিচন। নারশ একাধারে কন্যা, জায়া, 
জননী; পুরুষও একাধারে সন্তান, 
স্বামী ও পিতা। বিবাহবন্ধনে আবম্ধ 
পুরুষ ও নারী কখনও পরস্পরকে 
ভালবাসে, কখনও একজন নিজেকে 
অসহায় জ্ঞানে অপরের পক্ষপুটে আশ্রয় 
নেয়: আবার কখনও আধিকার প্রাতন্চার 
উদ্ন্ততায় এক অপরের কাছ থেকে দূরে 
সরেগিয়ে প্রচণ্ড আঘাতে নিপীড়িত 
| ধরতে চায়_-নিজের বিষেসে থাঁলি 
নিজেই জজখীরত হয় না, তার চারপাশের 
আনহাওয়াকেও বিষান্ত করে হোলে। 

যখ্ধাহত স্বয়ম্ভুকে লতা শহশ্রধা 
করোছল মায়ের ভালোবাসা 'দিয়ে। কিন্তু 
ময়ম্ডু তার সেবায় সূস্থ হয়ে উঠে 
প্রাতদানে লতাকে দিল প্রেমের ডাল, এবং 


অমত 


ঘূবতী তাকে করল তার 
৬৪৮১৭ সূত্রপাত 
এর অনেক পরে। তখন লতা-্বয়ম্ভুর 
কন্যা সিনিয়ার কেম্ব্রিজ পাশ করে কলেজে 
ভার্তি হবার জনো তৈরী । যুদ্ধে অসামান্য 
সাহসিকতা দেখাবার জনে স্বয়চ্ভু 
ভিন্বৌরিয়া ক্রুশ দ্বারা সম্মানিত। উজ্কার 
8০0৬7১1 
অন্য গ্রহে প্রাণের আস্তিত্ব প্রমাণের জন্যে 
পন্িকায় যৃন্তপূর্ প্রবন্ধ লিখছে। এমন 
সময় সংঘাত বাধল কন্যা সীতার ভাঁবিষ্যং 
জবনযান্লা উপলক্ষ্যে। পিতা চায় মেয়ে 


উচ্চ শিক্ষিতা হোক: মা চায় মেয়ে বিবাহ 
করে সংসারী হোক; কারণ ইতিমধে। 
মেয়ে চিত্রবিদ্যা শিখতে গিয়ে শিক্ষকের 
প্রণয়ভাজন হয়েছে। এই মতাঁবরোধের যে 


উদখন টব, 


4 


দি বিপর্যয়কারী পরিণাত সম্ভব, স্ীন- 
তাই বলতে পারে না, সে যাক্ষে সঙ্তান 
মনে করছে, সে তারই উরসজাত কিনা”, 
এই ফ্রয়েডী-মতের ওপর নির্ভর করে 
নাটকের ঘটেছে বিস্তার, পা্জীভৃত 
হিমশীতল হাত এসে ক্বয়ক্ভূকে দিয়েছে 


চরম সাম্বনা। 


মনদতত্বপ্রধান নাটকাঁটকে একাট মঠ 
ঘটনাস্থলের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখে নাটাকার 
সমানভাবেই তিনি বাঙলা রস্পাননগে 
বৈদেশিক গ্রারটিকে সম্পূর্ণ সারিয়ে দিতে 





৬৮ই আট 


যাদুর চমক...সঙ্গীতের ঝমক...আপনাকে মুগ্ধ কাঁরবে 
মাদ্রাজের আর একটি সঙ্গীতমূখর শ্রেষ্ঠ হিন্দী ছাঁব 


পি 


এবি রে রি চা টি 
(১61১১৩ ০ রর 
৮5শ 2 


পঠল এল কারুর 





৮১), বিবি?) সাঝা। 


--আ।গ।মা গুঞ্রব।র হহতে-_ 


নিউ গিনেমা 
দপণা (শখত-তাপ 


[নয়াল্মৃত) 


(শীত-তাপ 
নিয়ন্তিত) 


কষা 


কালিকা ন্যাশন।ল 


রাহরারাারারারারারারারারারাররারারাররারারারারাররাররারাারারাররাররাররাাররারাারারারাররারাররারার 


৫৪৫৬ 





দ্পেন সান্যাল ও এস. গ্দহঠাকুরতা পারচালত ঢেউয়ের পরে ঢেউ' চিত্রে শংকর 
ও নাম্পা। রেনেসাঁ ফিল্মস পারাবিশিত চিত্রে এই সম্ভাবনাপূর্ণ আভনেতা ও 
আঁভানল দুজন চিন্রজগতে নতুন 


পারেননি। দ? ঢারটি শব্দ পাঁরবর্তন- 
সাপেক্ষ হ'লেও মোটের ওপর নাটকের 
ভাষা এমন সহজ ও স্বচ্ছন্দে প্রবাহত 
হয়ে চলছে যে, মনেই হয় না নাটকটি 
কোনো বিদেশণ ভাষা থেকে তরজমা করা 
হয়েছে। নাটাকার সোমেম্দ্ন্দ্র এর জন্য 
আমাদের উচ্চ প্রশংসার আঁধকারণ। 





(শীতাতপ নিয়ল্িত] ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 


নূডন নাটক 





কাঁছিনশ $ শ্তপদ কাজগ্র, 
নাটক ও পরিচালনা £ দেখনারায়ণ গাপ্ত 
দশা ও আলোক ঃ অনিল ৰস 
গাল ও জেল স্বায় * সুর ৪ গন সেন 
প্রত বৃহস্পতি ও শনিবার ৬॥টায় 
রাববার ও ছুটির দিন ৩টা ও ৬ঞটায 


| রুপায়ণে ॥ 


বল মিল - আঁজত ধল্দো - জাগশিখ নজর 
অপর্থা দেরী - লিলি চক্রবত - বাসবণী নল? 
জন্যপক়ুজার - চন্দরশেখর ” বীবেশ্বর সেন 
বাতা ছে» 'উহজা রামাচৌধরী - আশাদেরী 


ভূমিকায় সোমেন্দ্রম্দ্র অসামানা নাট- 
পূনতার পারচয় দিয়েন। তান যে ধীরে 
ধীরে একটি মানীসক বিপর্যয়ের সম্মখশন 
হচ্ছেন, তা অত্যন্ত স.ন্দরভাবে পারস্ফুট 
হয়েছে তাঁর ক্রমবিবর্তনশশল আভনয়ের 
মাধামে। লতার ভূমিকায় মনাত গুপ্তা 
তাঁর চরিত প্রকাশ করেছেন অত্যন্ত সংযত 
আভিনয়ের ভিতর দিয়ে: তাঁর পারামাত- 
বোধ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। এ ছাড়। 
সুস্থির, ডান্তার সেন. নকুল, শিবু এবং 
সীতার ভূমিকায় যথাক্রমে আঁদং কুণ্ডু, 
বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য, প্রদীপ গতি, চিন 
গোক্বামী ও শিপ্রা নিয়োগ স্ব স্ব 
ভুমিকানূযায়ী যথাযথ আঁভনয় করেছেন। 

দশ্যপাঁরক্পনা ও আলোকসম্পাতে 
অমর ঘোষের কাতত্ব উল্লেখযোগ্য । 


১ 





টি প্লাজিত” £ আজ 
শূকুবার, ৯৬ই দার্ট সিনে ফিল্মসের 
পারবেশনায় চিত্রশোভনা প্রযোজিত এবং 
উদ্বেধন হচ্ছে উত্তরা, পরব, উজ্জলা এবং 
অপরাপর ছ'বিঘরে। নরেন্দ্রনা মিঘ্ন রচিত 
এই কাঁহনাঁটির রূপায়ণে আছেন সম্ধ্য। 
রায়, অপর্ণা দেঁধণী, পচ্মা দেবী, মার্লাবকা, 


আজ জাঙা » প্রেমাশ: হোস " ভান বলেস 1 সৌমনর চষ্টরোপাধায়। সাবিতান্রত দত্ত, 


+১ম বর্ঘ, 3৫শা সংখ্যা 


কালশ সরকার, তুলসী চক্রবর্তী প্রভাতি 
ছবিটিতে সুরারোপ করেছেন ওস্তাদ 
আল আকবর খাঁ এবং এর চিন্গ্রহণ 
করেছেন সূধাঁশ ঘটক। 


আাভটক প্রাইভেট লিমটেডের 'শশউলি- 
বাঁড়” £ 


সুবোধ ঘোষের “নাগলতা” অবলম্বনে 
তপন সিংহ কর্তক চন্তনাটাকারে গ্রাথত 
এবং পীযূষ বস পাঁরচাজিত “শিউাল- 
বাড়ি” প্রভা পিকচাসের পাঁরবেশনায় শ্রী, 
প্রাচী, ইন্দিরা ও শহরতলীর অপরাপর 
চন্রগৃহে মক্কুলাড করবে খুব শিগত 
[গিরই। ছবিখানর 'বাভল্ল ভূমিকায় 
আছেন অরুষ্ধতী, রঞ্জনা, গীতা রায়, 
উত্তমকুমার, ছা বিশ্বাস, দলশপ রায়, 
তরুণকুমার এবং বীরেশবর সেন। চিন" 
গ্রহণ করেছেন দীনেন গুপ্ত এবং সঞ্াীত 
পারচাসনা করেছেন অরুন্ধতশ মুখো- 
পাধ্ায়। ছবির সরকার হিসেবে শ্রীমতী 
মুখোপ্যায়ের এই প্রথম আত্মপ্রকাশ । 


পয়লোকে কাজরশ গৃহ £ 


[চত্র ও মণ্চাভনেরশ কাজরী গহ গা 
একন্রিশ বছর বয়াম অকালে পরলোকগ্রমন 
করেছেন। তাঁর স্বামণ ডাঃ রনেন সরকার 


অকল্যা্ড নার্স হোমের অন্যতম 
সত্তভীকার?। এইখানেই একাঁটি অস্বোপ- 


চারের পর সহসা শ্রীমতী গুহের অবস্থার 
অবনাতি ঘটায় তাঁন মূতামুথে পাত 
হন। 


কলকতার চলচ্চি্ পমালোচকদের রায় £ 
বেঙ্গাল ফিল্ম জার্নালস্টস আসো 
সয়েশন সম্প্রীতি ১৯৬১ সালে মনত" 
প্রাপ্ত দেশখ-বদেশখ ছাবগহীল্ল সম্পকে 
তাঁদের শ্রেম্তাত্বর রায় ঘোষণা করেছেন। 
এদের মতে সত্যাজং রায় প্রোডাকসল্সের 
ভন কন্যা" শ্রেষ্ট ভারতীয় চলাচ্চয 
এবং এর পর গৃণান্সারে আছে: 
“গঞ্গান্যমূনাণ পহ), পুনশ্চ, মধ 
রাতের তারা", “সগ্তপদী", “কানন 
(হি), “চার দিওয়ারী” (হি), "উসনে 
কহাথা” (হি), "জিস দেশমে গঙগ। 
বছতী হৈ" (হ) ও "ফবয়দ্বরা"। 


শ্রেছ্ঠ পরিচালকের সম্মান পেয়েছে 
সত্যাজং রায় (বাংলা চলচ্চিত্রের ক্ষেতে) 
নীতীন বসু ছোহন্দী) এবং উইলিয়া 
ওয়াইলার ('বেন-হুর'-বিদেশশী ছবি)। 
বিদেশশ ছবিগ্যালর মধ্যে শ্রেছ 
দৃশশাট বলে ববেচিত হয়েছে $ বেন-হর 


শূরুবার, ২রা চেত্র, ১৩৬৮] 
[দি আপাটমেন্ট, কানাল, গার্ল সাক 
ফাদার, দি মিলিয়ানয়রেস, অন '্দ বাঁচ, 
সাউথ প্াণাসাফক, পেপে, দি সিার 
নট দি সঙ্গ এবং এলমার গ্যান্ট্ু। 

শ্রেণ্ঠ অভিনেন্তা-আভনেত্রীর্‌পে 
লম্মানত হয়েছেন-উত্তমকুমার ও সঁচতা 
সেন (বাংলা সপ্তপদী), দিলপপকুমার ও 
বৈজয়ল্ভীমালা (ঁহম্দী গঞ্গা-যমূনা), 
ঢার্লটন হেস্টন 
ল্লাকলেন (দি আপার্টমেন্ট)। 


এছাড়া সুর রচনায়-হেমন্ত মুখো- 
পাধ্যায় (স্বরালাপি) ও রাঁবশন্কর 
(জন্ধ্যারাগ)বাংলা; নৌশাদ (গলা 
ঘচুনা)-হন্দী; গণাত-রচনায়ঃ গৌরণ- 
প্রস্ম মজ.মদার (স্বরালাপ)-_বাংলা; 
*াকশল বাদায়ন (গঞ্া-যমূনা)- 
[হম্দী: সংলাপ রচনায় £ সম্তোষকৃমার 
ঘোষ (স্বয়ংবরা)_ বাংলা; বাজাহত 'মর্জা 
(গঙ্গা-যমুনা), রাজেন্দ্ুকফ। (ছায়া) ও 
এস খালল (উসনে কহা থা)-হন্দী; 
ঘচলগ্রহণে £ অজয় কর ও দশীনেন গত 
(সপ্তপদশী ও সন্ধারাগ)-বাংলা; বাবা 
সাহেব (গঞ্গানযমূনা)- হিন্দী; শব্দ- 
ধারণে £ বাগশ দত্ত (স্বরালীপি)--বাংলা। 
ধরমগে (গঙ্গাযঘনা)-হিন্দী)। 
ঙঃ ক ছঁ 
গেল ওরা গাচেরি সাধারণ সভায় 
ঘনপ্ণাচত বি এফ জে এ-র কার্যানর্বাহক 
চ£মাতিতে আছেন ৪. সর্বাশ্রী তুষারকান্তি 
ঘোষ (সভাপাঁত), মনূজেদ্দ্র ভঞ্জ (সহ- 
সভাপাঁতি), বাগশশ্বর ঝা ও সেবান্তত 
€গ্ (যুশ্মসতপাদক), গিরীন্দ্র সিংহ 
।কাষাধাক্ষ) এবং 'নমলিকূমার ঘোষ, [বর 
1স আগরওয়ালা, মহেগ্দ্র সরকার, পঙ্কজ 
দত্ত, এ এস মালহাবাদী, কজপতরু 
সেনগৃপ্তি, অজিত গুখোপাধায়, রণধীর 
লাহভালঙকার, এ এম কুমার ও 
ধয়েন্দ্ুনাথ মাক। 


ঙ 

[সনে ক্লাৰ অৰ ক্যালকাটা 

পোলিস ফিল্মস ফেস্টিভ্যালের 
দাফল্যজনক আয়োজনের পর সনে ক্লাব 
অব ক্যালকাটা তাঁদের সভ্য এবং বিশেষ 
আমাল্যিতদের জন্যে কয়েকাট চেকো- 
খ্লোভাকয়ার চলাচ্চন প্রদর্শনের ব্যবস্থা 
করেছ্বেন।  ইাতিমধোই ইরা মার্ট তাঁরা 
দাক্ষণ কলকাতার ম্ত্তাঞ্গনে ১৯৫৭ 
জালে ডোনস ফেস্টভ্যালে সমালোচকদের 
প্রস্কারপ্রাপ্ত ছাব জার ওয়েসের 
“উলফ- প্রাপ” এবং গেল ৮ই মার্ট 
লোটাস সিনেমায় জোরোগ্লাভ শ্রার্চ 
গারচালত মোরাভিয়ান রোমান্টিক 
কামোড "ইট ওয়াজ নট ওয়োডিং ইয়েট” 
নামে একাঁটি রঙ্গণন চিত্র দেখাবার ব্যবস্থা 
কারাছলেন। আরও দুটি বিখ্যাত ছবি 
ড$ ফাউস্ট-এর কমোড অবলম্বনে গাঠিত 
“আউট অধ ধাঁচ অব ডোভিল” এবং 


(বেন-হর) এবং শার্লে 


ওটাকার ভারা পারঢালত সঞ্তদশ 


শতাব্দীর কাহনী অবলম্বনে গঠিত 


“এগেনস্ট  অল"খ্দব শিগগিরই 
দেখানো হবে। 


ক ঙ্ 


িপিকচার্দের প্সহামানবের 


বর্তমান সমাজের নানা সমস্যা নিয়ে 
রচিত বিমলেন্দু ঘোষের “মহামানবের 
তরে" কাঁহনশীটর চিদ্রুপ দিচ্ছেন 
রূপালী পিকচার্স নামে একটি নবগঠিত 
প্রতিষ্ঠান। ছবিটির পারচালনা করবেন 


৫৫৭ 


“ৃচন্রভানূ" নামে একটি কলাকুশলী- 
গোচ্ঠণ এবং এতে স্রারোগ করবেন হাদয় 
বারী | 


দশর্পকের “উর্বশী নিক” 


আসচে রাববার, ৯৮ই মার্চ বেলা 
১০|॥টায় নিউ এমপায়ার রঞ্গয়ণ্ডে দশ- 
রপক নাট্যগোষ্ঠী মল্মথ রায় রাঁচিত 
আঁভনব নাটক “উর্ধশী নিয়দ্দেশ” 
অভিনয় করছেন। আগা কাত, এই 


অভিনয়ও দশরুপকের এীতত্য বঙ্গায় 
থাববে। 








গুক্রবর১ ১৬ই মর্ঠ 


উত্তর ঃ গরবা 


নিউ তরুণ -- মৃখালিনশ -- 


টা 


অজন্তা 


মায়াপরী -- পার্বতশ - অশোক 
চিন্রশোভনা প্রযোজিত 





কাঁহনী $ নরেচ্ছ্ুনাথ গিত্র 


পারচালনা £ দয়াভাই 


ওস্তাদ আল আকবর খাঁ 


সৌমত চট্টোপাধ্যায়, লদ্ধ্যা রায়, 
জপর্পা দেবা, তুল চকবতর, 


সংগীত £ 
| শ্রেদ্যাংশে £ 


কাজি সরকার, লাষভারত দত্ত, মালাবফা 





শঞ্ঠোঞনাসতনান 


ভারতবর্ বনাম ওয়েস্ট ইশ্ডিজ 
দ্বিতীয় টেস্ট 


ভ্ভারতবর্থ £ ৩৯৫ রান (বোরদে ১৩, 
, নাদকার্ণ নট আউট ৭৮, হ্রীপ্ধ- 
নীয়ার ৫৩, উমারগড় ৫০: সোবাস" 
৭৫ রানে ৪, হল ৭৯ রাণে ৩, 
গিবস ৬৯ রানে ২ এবং স্টেয়ার্স 
৭৬ রানে ১ উইকেট) । 

ও ২১৮ রান (ইঞ্জিনীয়ার 9০, নাদকাণণ" 
৩৫ এবং উমরণড় ৩২। হল 9৪৯ 
রানে ৬, গিবস ৪৪ রানে ৩ এবং 
সোবার্ঁস ৪১ রানে ১ উইকেট) 


ওয়েট ইপ্ডিজ £ ৬৩১ র্বাণ (৮ 
উইকেটে ডিক্লেয়ারড। সোবার্স ১৫৩, 
কানহাই ১৩৮, ম্যাকমারস ১২৫, মেন- 
ডোনকা ৭৮, ওরেল ৫৮ এবং স্টেয়াস 
মউ আউট ৩৫। প্রসন্ন ১২২ রাণে ৩, 
পুরাণী ১৭৩ রাণে ২, দেশাই ৮৪ রাণে 
৯ এবং নাদকার্ণি ৫৭ রাণি ১ 
উইকেট)। 
১ম দিন (৭ই মার্চ) £ ভারতবর্ষের প্রথম 

ইনিংস--২৮০ রান, ৭ উইকেট 

শপড়ে। নাদকাণশি ২২ এবং ইখঞ- 
নশয়ার ৬ রান করে নট আউট 


থাকেন। লাণ্চের সময়ের স্কোর 
৮১৯১ রান, ৪ উইকেট পড়ে। 


উমারগড় & রান এবং বোরদে কোন 
রান না ক'রে উইকেটে নট আউট 
ছিলেন। চা-পানের সময়ের স্কোর 
২০৮ রান, & উইকেট পড়ে; 
উইকেটে ছিলেন বোরাদে এবং 
দরানী। 

বন্ধ দিন (৮ই মার্চ) £ লাণ্টের ১০ 'মানট 
পর ভারতবষের প্রথম ইনিংস 
৩৯৫ রানে সমাপ্ত হয়। ওয়েম্ট 
ইীশ্ডজ দলের প্রথম ইনিংস--১৫৭ 
রান, ১ উইকেট পড়ে। ম্যাকমারিস 
৬৬ এবং কানহাই ৭৫ রান 
ক'রে নট আউট থাকেন। 


৩য় দন ৫৯ই মার্চ) £ ওয়েন্ট ইণ্ডিজ 
দলের প্রথম ইনিংস--৩৯৮, ৫ 
উইকেটে । সোবার্স ৬৩ এবং ওরেল 
৪৩ রান ক'রে নট আউট থাকেন। 
লাণ্ের সময়ের স্কোর-২৬২, ১ 
উইকেটে । ম্যাকমারস ১১১ ও 
কানহাই ১৩৪ রান ক'রে নট আউট 
ছিলেন। চা-পানের সময়ের সেকার-- 
৩২৯১, ৫. উইকেটে । 


. ৪র্থ দিল ৫১০ই মার্ট) £ ওয়েম্ট 
ইীস্ডজ দল ৬৩১ রাণে (৮ উইকেট) 


চাহ 


প্রথম ইীনংসের সমাপ্ত ঘোষণা করে। 
লাণ্ের সময়ের স্কোর £ ৫১২ (৬ উই- 
কেটে)-সোবার্ঁস ১১৭ এবং মেনডোনকা 
৩৬ রাণ করে নট আউট ছিলেন। ভারত- 
বযষেরি "দ্বিতীয় ইনিংস £ ৮৩ রাণ (৩ 
উইকেটে)--নাদকার্ণী ৯ এবং উীম্রগড় 
১২ রাণ করে নট আউট থাকেন। 
৫ম দিন €৫১২ই মার্চ) ভারতবর্ষের 

[দ্বিতীয় ইনিংস ২১৮ রানে সমাপ্ত । 

ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের 
দ্বতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক 
ইীনংস এবং ১৮ রানে জয়লাভ করেছে। 
প্রথম টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষকে ১০ উই- 
কেটে ওয়েম্ট ইন্ডিজ পরাঁজত কারে। 
এখনও বাঁক আছে িনাঁট টেস্ট খেলা । 
টেস্ট 'সারজে ওয়েন্ট ইশ্ডিজ দল 
২--০ খেলাম এাগয়ে রইলো।। 

ওয়েন্ট ইন্ডিজের অন্তভূক্তি দ্বীপ- 
গযালর মধ্যে জামাইকা দ্বীপ আকারে 
বড়। ?কিন্ভু জামাইকার রাজধানী 'কিংস- 
টনের “সাবিনা পার্ক ক্রিকেট মাঠ পোর্ট 
অব স্পেনের কৃইন্স পার্ক ওভাল মাঠের 
থেকে আকারে অনেক ছোট । মান হাজার 
বার লোকের বসবার মত স্থান আছে এই 
মাঠে। সাঁবনা পার্ক মাঠের দ্বিতীয় 
স্টেট খেলায় টসের বাজতে ভারতবষেরি 
আঁধনায়ক নর কল্ট্রাক্নর ওয়েস্ট ইন্ডিজ 
দলের আঁধনায়ক ফ্ল্যাক ওরেলকে 
হারিয়ে দিয়ে প্রথমে ব্যাট করার সুযোগ 
নেন। এই নিয়ে কন্ট্রামর উপর্যপার 
টা টেস্ট খেলায় টসে জয়ী হলেন 
১৯৬১-৬২ সালের টেস্ট 'সরিজে 
ইংল্যাপ্ডের বিবপক্ষে শেষ ৪টে টেস্ট এবং 
ওয়েম্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে চলাত টেস্ট 
[সারজের ১ম ও ২ টেস্ট। 

মাত কুঁড়ি মানট খেলা হয়েছে, 
দলের রান ১৪। এই অবস্থায় আঁধ- 
নায়ক কন্ট্রান্টর মাত ১ রান করে আউট 
হালেন। এই ভাঙ্গন রোধ করা গেল না। 
দলের ৪৪ ল্লানে জয়সীমা, ৭৯ রাণে 
এঞ্জরেকার এবং লাণ্ের তিন মানিট 
আগে ৮৯ রানের মাথায় সার্ত 
[বদায় নলেন। লাণ্টের আগে আর কোন 
রান হ'ল না। লাণ্সের সময়ের স্কোর ৪ 
উইকেট পড়ে ৮৯ রান! উইকেটে 
অপরাজত ছিলেন &ম উইকেটের জুট 
উম্াারগড় €৫ রান) এবং বোরদে (0)। 
এই ৫ম উইকেটের জুটিই দলের 
প্রাথামক ভাঙ্গন রোধ ক'রে দলের ৯৪ 
রান তুলে দেয়। ১২৭ মিনিটের খেলায় 
দলের ১০০ রান দাঁড়ায়। উমরগড় 
দলের ১৮৩ রানে আউট হা'ন। তাঁর এই 


আউট হওয়ার ব্যাপার নিয়ে মাথের 
দর্শকদের মধ্যে যথেষ্ট সন্দেহের উদ্রেক 
হয়। স্কোর-বোর্ডে তাঁর নামের পাশে 
দেওয়া হয় 'কট'। অথচ তান বলই 
স্পর্শ করেনান। পরে আম্পয়ার কোলা 
দ্রম-সংশোধন করেন-তখন দাঁড়ায় 
উম্াারগড় 'এল-বি-ডবাঁলউ” হয়ে আউট 
হয়েছেন। তাঁর এই 'সদ্ধান্তে লোকের 
সন্দেহ আরও বেড়ে যায়। 


প্রথম দিনের ১২৭ 'মানটের খেলায় 
ভারতবর্ষের ১০০ রান এবং ২৩৪ 
মানটের খেলায় ২০০ রান পর্ণ হয়। 
ঠা-পানের বিরাতির সময় দলের রান 
দাঁড়ায় ২০৮, &টা উইকেট পড়ে। উই- 
কেটে তখন অপরাজিত ছিলেন বোরদে 
এবং দুরানী। দলের ২৩৪ রানের মাথায় 
আম্পায়ার ডেভিসের সিদ্ধান্তে দুরানশ 
এল -ব-ডবাঁলউ' আউট হ'ন। আউটের 
জন্যে ওয়েন্ট ইণ্ডজ দলের পক্ষ থেকে 
আবেদন ওঠে । আম্পায়ার ডেভিস 'কল্তু 
সঙ্গে সঙ্গে আউটের ীনদেশি দেনান। 
[তিনি প্রথমে ইতস্তত করে পকেটের 
মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ফেলেন, তারপর 
পকেট থেকে হাত বের করে আউটের 
সঙ্কেত হিসাবে আঙ্গুল তৃলেন। 
দর'নী সম্পূর্ণভাবে মাত ছেড়ে যাওয়ার 
আগে তিনবার পেছন ফিরে তাকিয়ে 
যান। এই সিদ্ধান্তে শুধু তিনি কেন 
বহু লোকই খুশি হ'তে পারেনানি। 
বোরদে এবং দুরানীর ষ্ঠ উইকেটের 
জুটিতে 9৫& মিনিটের খেলায় দলের 
&১ রান ওঠে । বোরদের সঙ্গে খেলতে 
নামেন নাদকার্ণী। বোরদের দর্ভাঙগা, 
[তানি সেশ্চুরী রান পূর্ণ করতে পার- 
লেন না, মানত ৭ রানের জানো। ১৯৮৯ 


সালে এই ওয়েন্ট ই্ডিজের বিপক্ষেই 
৫ম টেস্ট খেলার দ্বিতীয় 


ইনিংসে বোরদেকে আর একবার 
দূর্ভাগোর কবলে পড়তে হয়; ৯৬ রান 


করে নিজেই 'নজের উইকেট ভেঙ্গে 
ফেলে আউট হ'ন। এ খেলার প্রথম 


ইনিংসে তিনি সেঞ্ুুরী (১০১৯) করে- 
[ছলেন। টেস্ট খেলার উভয় ইনিংসে 
সেন্খুরী করার গৌরব থেকে তিনি শেষ 
পর্যন্ত বাণ্চত হান। ওয়েট হীন্ডিজের 
বপক্ষে টেস্ট খেলায় আজও কোন 
ভারতশয় খেলোয়াড় এই সম্মান লাভ 
করতে পারেনানি। শেষ কালে "চার রান' 
এই দূললভ সম্মান থেকে বোরদেকে বশ্চিত 
করে। এবার তাঁর সঙ্গে শন্নুতা করেছে 
সাত রান। বোরদে ১৮৬ মিনিট খেলে, 
তাঁর এই ১৩ রান করেন, 

করেন ১৩টা। প্রধানতঃ তাঁর দুতাপূর্ণ 
খেলার জনোই শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষের 
রান সংখ্যা (৭ উইকেটে ২৬৩ রান) 
ভদ্রলোকের পাতে দেওয়ার অবস্থায় 
দাঁড়ার়। বোরদে যখন উমারগড়ের সঙগো 
খেলতে নামেন তখন ভ'্রতবর্ষের ৪টে 
উইকেট পড়ে মানত ৮৯ রান। বোরদে ৫ম 
উইকেটের জুটিতে উমারগড়ের সঙ্গ 


শকধার, ইরা চৈপ্, ১৩৬৮] 


দলের ৯৪ রান, ৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে 
দুরানীর সঙ্গে ৫১৯ রান এবং এগ 
উইকেটের জ্াটতে নাদকার্ণীর অঙ্গে 
দলের ২৯ রান তুলে দেন। প্রথম 
'দনে ভারতবষেরি রান দাঁড়ায় ২৮০, ৭ 
উইকেট পড়ে। নাদকাণশ ২২১ এবং 
ইঞ্জিনীয়ার (৬) নট আউট থাকেন। 


সাঁবনা পাকের উইকেট ব্যাটস- 
মানদের সহায়ক 'ছিল। প্রথম 'দনের 
থেলায় ফাস্ট বোলার হল এবং স্টেয়ার্স 
মারমৃূখী বল দিতে কসুর করেননি । 
সার্ভ হলের বলে এবং জয়সামা 
স্টেয়াসররে বলে আঘাত পান। 
ন দকার্ণীকে লক্ষ্য করেও বাম্পার ছাড়া 
হন। কিন্তু নাদকার্ণীকে বিচলিত করতে 
পারোন। 


প্রথম দিন ৯৮ ওভার খেলা হয়। 
এর মধ্যে হল এবং স্টেয়ার্স ৩৯ ওভার 
বল করে ১২৪ রান দেন। এই থেকেই 
পারম্কার য়ে গেছে ভারতশয় খেলোয়াড়- 
দের কাছে ফাস্ট ধল এখন আয় জজ? 
নয়। 


দ্বিতীয় দনে ভারতবর্ষের বাকি 
৩টে উইকেটে ১১৫ রান যোগ হয় পূর্ব 
গদনের ২৮০ বানের (৭. উইকেটে) 
সঙ্গে। ভারতবষের প্রথম ইনিংস 
লাণ্ের পর ৮ 'মানট পর্য্ত 
স্থায়ী ছিল। প্রথম দিনে ৫ম উই- 
কেটের জুটি উমরীগড় এবং বোরদে 
৯৪ রান তুলে ভারতবর্ষের ল্রাণ- 
কর্তার ভূমিকা গ্রহণ করোছলেন। 
দ্বিতীয় দিনের খেলায় সেই ভূমিকায় 
দেখতে পেলাম ৮ম উইকেটের জট 
নাদকার্ণী এবং হীঞ্জনীয়ারকে। এই 
জটও ১৯১৪ রান তুলে দলের রান সংখ্যা 
ভদ্ুস্থ করোছলেন। ৮ম উইফেটের জুটি 
নাদকার্ণ এবং হীঞ্জনশয়ার ১০২ 
মানটের খেলায় ৯৪ রান তুলে দিয়ে 
ওয়েন্ট হইীপ্ডজের বিপক্ষে টেস্ট খেলায় 
তাঁরা ৮ম উইকেটের জুটির রেকর্ড রান 
করেন। পূর্ব রেকর্ড ছল ৭৪ কান 
(কপাল সিং এবং রামচাঁদ, মাদ্রাজ, 
১৯৫৮)। প্রসঙ্গাত উল্লেখযোগ্য যে, 
ইংল্যাশ্ডেক্স বিপক্ষে ১৯৬১-৬২ সালের 
টেস্ট 'সারজের ৫ম টেস্ট খেলায় 
নাদকাণর্ঁ এবং ইঞ্জনশয়ার ৮ম উইকেটের 
জ্যাটতে ১০১ রান ক'রে নতুন ভারতীয় 
রেকর্ড স্থাপন করেছিলেন। 
শেষ উইকেটে নাদকার্ণীর সঙ্গে 
রা নামেন প্রসম। এই ১০ম উই- 
কেটের জুঁটতে ৩৭ রান ওঠে-_ওয়েম্ট 
ইশ্ডিজ দলের বিপক্ষে এই রলানও ভারতখয় 
দলের পক্ষে রেকর্ড হয়েছে । ভারতবর্ষের 
[বিপক্ষে ১০ম উইকেটের জুটিতে ওয়েম্ট 
ইণ্ডজ দলের রেকর্ড ২৭ রান (গডাড 
এবং ট্রিম, বোম্বাই, ৫ম টেস্ট, ১৯৪৮- 
৪৯)। নাদকার্ণী ১৯৫ মিনিটের খেলায় 
৭৮ রান করে শেষ পর্যন্ত নট আউট 
থেকে যান। এই ৭৮ রানই তাঁর টেস্ট 





হলের বললঃ 


বনাম ওয়েষ্ট ইপ্ডজ দলের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার চতুর্থ দিনে তিনজনকে 
ক'রে তাঁর টেস্ট ক্রিকেট থেলোয়াড়-জীীবনে শততম উইকেট পাওয়ার 


ওয়েন্ট ইাপ্ডিজ দলের প্রখ্যাত ফাস্ট বোলার ওয়েসালি হল ভারতবর্ষ 


আউট 
গৌর 


লিভ করেতছেন। 


খেলার এক ইনিংসে সবোঁচ্চ রান। ভার 
এই ৭৮ রানে ১৯০টা বাউণ্ডারণ 'ছল। 

ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের 
খেলার সচনা ভাল হয়নি; তবে এই 
প্রথম ধাবা সামলাতে বেশশ সবক 
জাগেোন। দলের ১৬ কানের মাথায় 
কনরাড হান্ট মাপ ৯ রান করে দেশাইয়ের 
বলে ক্যাচ তুলে কন্ট্রাররের হাতে ধরা 
দয়ে বিদায় নেন। ম্যাকমারসের সপো 
খেলতে নামেন কানহাই। 'দ্বিতণয় 
গদনের খেলার শেষ সময়ে ওয়েম্ট ইশ্ডিজ 
দলের বান দাঁড়ায় ১৫৭, ১ উইকেট 
পড়ে। ২য় উইকেটের জৃটি ম্যাকমারস 
৬৬ এবং ফানহাই ৭৫ র্লান কয়ে নট 
আউট থাকেন। 


তৃতীয় 'দনে ওয়েন্ট ইণশ্ডিজ দল 
আরও ৪টে উইকেট খুইয়ে দ্বিতীয় 
দিনের ১৫৭ রানের (১ উইকেটে) সঙ্গে 
২৪১ রান যোগ করে। রান দাঁড়ায় ৩১৮, 
& উইকেট পড়ে। লাণ্ের কান ছিল 
২৬২, ১ উইকেটে ম্যোকমারস নট 
আউট ১১১ ও কানহাই নট আউট 
১৩৪)। চা-পানের বিরাতির সময়ের ফান 
৩২৯ (৫ উইকেটে)। এই 'দন ভারতার 


দলের বোলং ভাল হয়েছিল; কিন্তু 
গফাল্ডংয়ের দোষে ওয়েম্ট ইন্ডিজ যেশশ 
রান তুলেছে। ই্জনীয়ার সোবা্সেয় 
তোলা 'ক্যাচ' ধরতে পান়েনীন। এই 
সময় সোবার্সের রাম ছিল মাঘ ২। অন্য 
দিকে ফানহাই নিজস্য ১৯৩ রানে 
মাথায় সার্তর বলে ক্যাচ তুলেন। 
মঞ্জয়েকায় পাঁয়তাড়া ভাঁজতে গিয়ে বলল 
ফস্কান। এই তের (একশত তেয়) 
ক্লানেয় গাঁট থেকে ছাড়ান পেয়ে কফানহাই 
শেষ পযন্ত ১৩৮ রান কারে আউট 
হন। প্রথম দিন উমারগড় এবং দূরানশর 
আউট সম্পর্কে আম্পায়ার ফোলণ এবং 
১ [সম্ধান্তের 
পারচয় 'দয়ে পেয়েছিলেন । 
কি এই নারি পাকের দর্শকি- 
দের একাংশ শুধু মুখের শঙ্দে বিক্ষোভ 
জানায়ান, মাঠের মধ্যে হারর লুট দেয় 
এবং তা আমাদের দেশের হারর লুটের 
ধাতাসা নয়--ওয়েন্ট ইন্ডিজের বোতল! 
গয়েখ্ট ইন্ডিজের ঘরোয়া ব্যাপায়। 
আম্পায়ার কোল ভুল সিদ্ধান্তে 
ওয়েন্ট ইপ্ডিজ দলের জো সঙ্গোমন রান- 
আউট হন। প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে, থে 


&৬০ 


সময়ে ভারতীয় দলের উইকেটরক্ষক 
ইঞ্জনীয়ার হাত দয়ে সলোমনের উইকেট 
ভেঙ্গে দেন, সে সময়ে তাঁর হাতে বল 
ছিল না। আম্পায়ারের আউট দেওয়ার 
সিদ্ধান্তে সায়া মাঠ গজেঁ উঠে। তারই 
ঠেলা সামলাতে পাঁচ 'মাঁনট খেলা বন্ধ 
| হয়ে যায়। 


তৃতীয় দনে বোলিংয়ে সাফল্য লাভ 
অফ 'স্পনার প্রসন্ন । ছিন 
 কালহাই, ম্যাকমারস এবং রডারগসকে 
"খ্আউট করেন। মাত্র ৬ রান 'দয়ে প্রসন্ন 
ফ্যনহাই এবং ম্যাকমারসের উইকেট 
।পানি)। দ্বিতীয় উইকেটের জট কানহাই 


দুশ্চিন্তার কারণ হয়ে দাঁড়ান। এই 
ভারতবর্ষের বপক্ষে টেস্ট 
খলায়.%য়েন্ট ই্ডিয়ান দলের রেকর্ড 

[ন ওঠে। ২য় উইকেট জাাঁটর 
পূর্ব রেকর্ড ১৭ রান (প্যারোদা এবং 
ফ্র্যাক ওরেল, 'িকংস্টন ১৯৫২-৫৩)। 
লাণ্চের পরবর্তী খেলা থেকে চা-পানের 
বরাতির মধ্যে অর্থাৎ ১২০ মানটের 
খেলায় এই দন ৪টে উইকেট পড়ে যায় 
মাত্র ৬৭ রানে। ২২ বানের মধ্যে ৩টে 
উইকেট পড়ে-২য়, ৩য় এবং ৪র্ উই- 
কেট। দলের এই ভাঙ্গন প্রাতরোধ করেন 
৬ষ্ঠ উইকেটের জ্‌ঁটি সোবার্স এবং আধি- 
নায়ক ওরেল । তৃতীয় দিনের খেলা ভাঙ্গার 
সময় ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের রান দাঁড়ায় ৩৯৮, 
৫ উইকেটে । উইকেটে নট আউট থাকেন 
৬ত্ঠ উইকেটের জুটি পোবার্স (৬৩) 
এবং ওরেল (৪৩)। এই দিন ৬চ্ঠ 
উইকেটের অপরাজত জুটিতে দলের 
৭৮ রান ওঠে যায়। ওয়েন্ট ইস্ডিজ ৩ 
রানে অগ্রগামী হয়। 


.. চতুর্থ দিনে দলের ৬৩১ রানের (৮ 
উইকেটে) মাথায় ওয়েন্ট ইন্ডিজ দল 
প্রথম ইনিংস খেলার সমাপ্তি ঘোষণা 
করে। এই ৬৩১ রানই স্বদেশের মাটিতে 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক হীনংসের 
খেলায় ওয়েম্ট ইণ্ডিজ দলের পক্ষে দল- 










পাঠাগারের উপযোগশ 
গল্প ও উপন্যাসের লমক্ত বই 
কঁলিকাতার কাঁমশনে সংগ্রহ করূন। 


লাধারণ 


চান দরে 


প্রকাশনী 
বর্ধমান শহরের সর্বাধানিক 
প্যস্তক বিপাঁণ 
॥ বিজয় তোরণ £ বধমান ॥ 








অমৃত পত্বালিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসূপ্রিয় সয়কার কর্তৃক পলিকা প্রেস, ১৪, 


অমত 


পাত সবোৌঁঙ্গ রানের রেকর্ড হয়েছে। 
পূর্ব রেকর্ড-৫৭৬ রান (ঁকংস্টন, 
১৯৫২-৫৩)। ভারতবর্ষের বিপক্ষে এক 
ইনিংসের খেলায় দলগত সর্বোচ্চ 
রানের ওয়েম্ট ইীশ্ডিয়ান রেকর্ড £ 
৬৪৪ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড), নিউ 
[দল্লী, ১৯৫৮-৫৯। এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য যে, ভারতব্ষের বিপক্ষে 
টেস্ট খেলায় এই নিয়ে ওয়েস্ট ইশ্ডিজ 
& বার এক হীনংসে ৬০০ রান করলো। 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের বিপক্ষে ভারতবর্ষ এক 
ইাঁনংসের খেলায় আজও ৬০০ অথবা 
&০০ রান তুলতে পারেনি। আলোচা 
'কংস্টনের দ্বিতীয় টেস্ট খেলার প্রথম 
ইনিংসে ওয়েস্ট ইশ্ডিজ- দলের [তিনজন 
খেলোয়াড় সেপ্ুুরী করেছেন। ১৯৫৩ 
সালেও কিংস্টনের পঞ্চম টেস্ট খেলায় 
ভারতবর্ষের বিপক্ষে ওয়েম্ট ই্ডিজ 
দলের তিনজন খেলোয়াড় সেণ্ুরণ 
(ওরেল ২৩৭, উইকস ১০৯ ও ওয়ালকট 
১১৮) করোছলেন। 


গারফিল্ড সোবার্স ১৫৩ রান ক'রে 
দূরানীর বলে দেশাইয়ের হাতে ধরা পড়ে 
আউট হ'ন। সোবার্ঁস তাঁর ১৫৩ রানে 
১১টা বাউণ্ডারশী এবং ৪টে ওভার- 
বাউণ্ডারী করেন। প্রসন্নের এক ওভারেই 
তিনি মারেন ৩টে ওভার-বাউণ্ডারখ। 
সোবার্স নিজস্ব ২ এবং ২৮ রানে যা 
আউট হওয়ার থেকে রক্ষা পান। এই 
দুটি ঘটনা বাদ দিলে তাঁর খেলা খুবই 
উপভোগ্য হয়েছে এবং তাঁর খেলার 
জন্যেই দলের াবপুল সংখাক রান 
উঠেছে। তিনি ৬ষ্ত উইকেটের জাঁটিতে 
ওরেলের সঙ্গে দলের ১৯০ রান এবং 
৭ম উইকেটের জুটিতে নবাগত টেস্ট 
খেলোয়াড় মেনডোনকার সঞ্জো দলের 
১২৭ রান তুলে দেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ- 
যোগা, টেস্ট ক্রিকেট খেলায় গারফিল্ড 
সোবাসের এই ১২শ সেপ্ুুরী, ভারত- 
বষেরি বিপক্ষে চতুর্থ সেঞ্জুরী। নবাগত 
টেস্ট খেলোয়াড় মেনডোনকা ৭৮ রান 
করে নাদকার্ণীর বলে আউট হন। ৮ম 
উইকেটের জ্াট মেনডোনকা এবং 
স্টেয়ার্স দলের ৭৪ রান তুলেন। 


চতুর্থ দনের খেলায় পার্টনারসীপ 
রেকড £ নম উইকেটে ১২৭ রাণ 
(সোবাস এবং মেনডোনকা) ১০৮ 
মানটের খেলায়; পূর্ব রেকর্ড £ ১১৮ 
রাণ-উইকস এবং 'ক্রাস্টয়ানী, িউ- 
দল্লশ, ১৯৪৮-৪৯। ৮ম উইকেটে ৭৪ 
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রাশ মেনভোনকা এবং স্টেয়ার্স) ৫২ 
ধমানটের় খেলায়; পূর্ব রেকর্ড £ ৭০ 
রাগ--সলোমন এবং এযাটকিনসন, নিউ- 
দিল্লী, ১৯৯৫৮-৫৯। 


ওয়েম্ট ইন্ডিজ দলের ফাস্ট 
বোলার ওয়েসলি হল চতুর্থ দিনের 
খেলায় তিমাঁট উইকেট নিয়ে টেস্ট 
খেলোয়াড় জঈবনে তাঁর একশত উইকেট 
পূর্ণ করেন। বর্তমানে হিসাধ 
দাঁড়য়েছে-মোট টেস্ট থেলা ২০ এবং 
২২৮৯ রানে ৯০৩ উইকেট। 


দ্বিতীয় ইীনংসের খেলার সূচনায় 
ভারতবর্ষ শোচনীয় ব্যর্থতার পাঁরচয় 
দেয়। খেলায় আবার ফাস্ট বোলারের 
প্রাধান্য প্রাতাম্তঠত হয়। দলের ৫০ রানের 
মধ্যে ৩টে উইকেট পড়ে যায়। হল ১০ 
ওভারে ৩২ রান 'দয়ে এই ওটে 
পান। চতুর্থ দিনের খেলার শেষে স্কোর- 
বোর্ডে মুথ নীচু করে ভারতবষের 
স্কোর দাঁড়য়ে থাকে--৮০ রান, ওটে 
উইকেট পড়ে। নর্থ উইকেটের জুট 
নাদকার্ণী (৯) এবং উম্লারগড় (১২) নট 
আউট থাকেন। 


খেলার পণ্চম অর্থাৎ 
ভারতবর্ষ শোচনশয় বার্থতার পরিচয় 
দেয়। ৪র্থ উইকেটের জ্াট নাদকার্ণী 
এবং উমরশগড় দলের ৬৬ রান তুলে 
দেন। লাণ্ের সময় স্কোর দাঁড়ায় ৯৬২ 
রান, ৮ উইকেটে । ৯ম উইকেটের জা 
ইঞ্জিনীয়ার এবং দেশাই দৃঢ়তার সঙ্গে 
খেলে দলের মূখ রক্ষার জন্য শেষ চেষ্টা 
করেন। ৯ম উইকেটের জুটিতে ৪৮ রান 
ওঠে । এই দিনও হল ৩টে উইকেট পান 
মোট ৪৯ রানে ৬টা উইকেট। ২১৮ রানে 
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'লে 
ওয়েম্ট ইাণ্ডজ এক ইনিংস এবং ১৮ রানে 
জয়লাভ করে। 











আনন্দ 


কালকাতা--৩ হইতে: ম্াদুত ও তখকর্তৃক ১১, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, কালকাতা-৩ হইতে প্রকাঁশিত। 


আকার, ১ই টৈর ১৩৬৮] অনসশড ৫৬৯ 


রি পিসী 





মনোজ হর অসাধারণ উপন্যাস প্রযোধকুমায় সান্যালেয় নবতম উপন্যাস 


বন কোট বসতি  বিঝাগী ভ্রমর সা ৭১ | 


ঘর "বন কেটে বসত” একাঁট সৃবৃহৎ বাস্তবজীবনধমী বেলোয়ারী ৭. অকাব ক। (৫॥ ূ 
1 উপন্যাস। রূপদক্ষ শ্রামক 'হসেবে শ্রদ্ধেয় লেখক “বন 


| কেটে বসভ”-এ যাদের রূপাঁয়ত করেছেন, একালের রর চির 
পাঠকের কাছে তারা এক একটি [জিজ্ঞাসা এবং মনোযোগ ভারাপকের অন্দ্যো 


| পা পট ও সত পা কারিদদী ঘদ ৭১ আযান ঘ ৫॥, 


জারী পূরস্কারপ্রশ্ত প্রমথনাথ বিশশর 
ডাঃ শাশড়ুষপ দাশগ7গ্তের সুমহং উপন্যাস 


অনন্যসাধারণ রচনা সভাবে 
নিরাক্ষা ৪, [কেরা,সাহেবের দু 


॥ গান্ধশ-উলস্টয়-রবীন্দ্রনাথ ৪. 1 অনেক আগে অনেক দরে, 


শঙ্কু মহারাজের গঙ্গোন্রী - যমনোত্রী " গোমখশয় 
রোমাকর ভ্রমণ-কাহনশ 


শি 
শে স্প্পিপসপপ্সপপপসাস ৮ 












৮১ ০০৪৭ এ ৯ ০ তা কউ শত হত পি 3৯০ 


_ বিগরিতকরুণা জাহবী-যুন। + ৬. 


ঃ 25 পটহঁযকাহ লেখা 


“এপস উপ্স 5 শীন্লাঞ্জন। ৭ | সা্তগাকে বীধা। 9. 


ঃ বা বাহ্- বঃ ] ্ ॥ সর্বংসহা ে 
দহ শন টু বাড়ি এ 
রস ৭ দেশে টা জটিলতা ২৪০ . রাণ্তির তাক ৪1 | 








বাংলা সাঁহতার বৃহত্তম উপন্যাস 


র 
কড়ি দিয়ে কিনলাম 


| প্রথম খণ্ড _- যোল টাকা ॥ 


৪ ১ ৮228 বালির রি 22 রর 
০ ০ সপ পসপ্পীপা | প্স্পাসা ৮ 


িমলিকুমারী মহলানবিশের সতোন্দ্রনাথ দত্তের 
কাঁবর সঙ্গে দাঁক্ষণাত্যে ৩, ইন্দ্রাণী ৩ | বেপয ও বীশা ৪২ 


বাইশে শ্রাবণ ৬২ 1 পরমপ্রুষ ভরীন্রীরামকৃষ্ণ কুহ; ও কেকা ৬. 
অবৰধূতের বিখ্যাত গ্রন্থ | প্রথনাথ বিশী সম্পাদত 


যব চাক তাহা ভিগলাজ | (ঁবহারীলাল চক্তবত'ীর সমগ্র কাবাসংকলন) 


২১শ মূদুণ প্রকাশত হইল ॥ পাঁচ টাকা ॥ বিহারীলালের রচনাসম্ডার ১০, 
॥ 9. দ;গম পম্থা ৪. বাংলা গদ্যের পদাঙ্ক ১২০ 


বাপণ ভায়ের জাশাপূর্ণা দেবর 
প্রেম ৪. অগ্নি পরশীক্ষা (নূতন মূদ্রণ) ৩1০ গল্পপণ্টাশং ৮. 


» »৬পপমপথাািযন 


বিমল ঘোষ (মৌমাছির) নীহারয়জন গুপ্তের কালশপদ ঘটকের 
মায়ের বাঁশী 90০ অপারেশন ৬1০ চন্দনবাছি- ৫. 


মনত ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচ রণ দে জ্টীট, কলিকাতা-১২ 
ও ঘোষ £ ১০. 0, ৃ 


হি 











8 25:754787. [হর ২2 ঃ 
টি টস টিভির 
টিতে সে ৭ 














৬২ | অমৃত | [১ম হয ৪৬শ লংখ্যা 








উমানাথ ভ্টাচাষে র 
জরীর্ উপন্যাস ৩:৭৫ রি 
ভন নাটক ২৫০ 


বঁজিঘ্ঠ লেখকের হাতে ি থাকে হাদায ?. 
টা ১৮৮৮৮৮৭ া 


॥ বরণশয় লেখক শ্রীমখালকান্তি দাশগযগ্তর স্মরণণীয় অবদান: 
গোর-প্রিয়। ৩.০০ সম্বন্ধে আপনার ব্যান্তগত ] 


কথকতা 
৩৩সি, নেপাল ভট্টাচাখ* লেন, কাল-২৬ 
ডি50785718851285554825 আঁভিমত এদের সঙ্গে গমালয়ে দেখুন 11 
_. আনন্দবাজার (১৪-১-৬২) ... ... ... এই বিষয়বস্তুকে দিয়ে এমন 
উপন্যাসোপম রচনা বোধহয় এর আগে আর হয় ন......... 


দেশ ৫১৬-১-৬২)... ....... শ্ীত্রীবিষ্ণপ্রিয়া দেবীর ভাবঘন যুগল- ||] 
মূর্তির যেন নৃতন কারয়া প্রাণপ্রাতিষ্ঠা কাঁরয়াছেন লেখক তাঁহার 
আবেগষ্পান্দত ভাষার সাহায্যে |... 5 


অমৃতবাজার ... ... ১7 [99115 020 91500]. 206 177195 1015 
9161175 01001170105 _00. 86100015610£ 99০02, 


আমাদের অন্যান্য বইয়ের কয়েকটি £ 
ক্ষরোদকুমার দত্তের শরৎ সাঁহত্য-সমণক্ষা ৪:৫০ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের মহাত্মা অশ্বনীকুমার দত্তর 
রূপমতশ ২-৫০ কর্ম যোগ ২০০ প্রেম ২:০০ 

উপেন্দ্রু গঙ্গোপাধ্যায়ের শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
বেলকুশড় ২.৫০ পটভূমিকা ২:৫০ 








ব্যারন হোতা পাতার প্রোডাউস. কলিকাতা 





| বঙ্গ সাহিত্য গংসদ ১ সদ সন ২২৯ 


















£ইগকলগরজ্পরধিরাধী | | বল হন জল] বিনা লে টানা 
মম গুম ভ্রিনয়ন। যেদিন ফুটলো কমন 
গগর একন ৭ বর্তমান ঘূগের সমাজে পরিদন্ট গা বিতর কর 
উচ্চ ও নিম্ন এই াদ্বিবিধ গতির দি 
5 দাম--৪.০০ 
2 একটি উ দিল [হিঃ অমল হোম প্রণীত 


ক্রিত্ত কাগজে দ্ত শুকায়। বইখান আকর্ষণীয়। লেখকের 


মহ জল্প ৯০ |গুরু্যাততম রবান্রনাথ 


ভাবে চাতিত। অজন্র চিত্রের 





রাও যথেষ্ট গভীরতা । তত সমাবেশ সত্বেও প্রতিটি চার £নজ পাঁরবার্ধতি ও সংশোধিত 
অবাধে লেখা এগিয়ে চলে। নিজ বোঁশজ্টযে মূর্ত । ধদবতীয় সংস্করণ 

| মূল্য-পঁচি টাকা দাম_-৩:৫০ 
লেখা ধয়ে-মুছ যায় লাঃ জওহরলাল নেহরর অপূর্বরতন ভাদড়ীর 


অব কলম পরিফার রাখখ। গত্রগৃচ্ছ মন্দ্িরষয় ভারত 


১ম খণ্ড--৫&-০০, ৯য় খণ্ড--&*০০ 


লেখা || পপ পপ 
কার্ল | | হিমালয়ের অন্তরালে |প্েমাবতার শ্লাচেতন্য 

জন্য কোন কারণে না হ'লেও অস্ত; এই ভারথেই অনার রায়ের টি 
ইনি সর্বোচ্চ বিক্রয়ের গৌরব অর্জন কাজেছে॥ ্ দ্খ। | ন্তন্ত জলের আহ্বান ূ 








এম দি সরকার আ্যণ্ড সল্স প্রাইভেট লিঃ 
| ১৪, খাঁঁক চাউুজ্যে স্টীট, কাঁলকাতা_-১২ 








ৃ (গল্প) _ রীনারায়ণ গঞ্োপাধ্যায 
৫৭৭ সঞঞএলিরিনিন (দ্রমণ-কাহনন)-শ্রীপ্রবোধকৃমার সান্যাল 





৫৮৮ মতামত _শ্রীদেবররত মুখোপাধ্যায় 
ও শ্রীদীপালী সেন 

৫৮১ মসিরেখা (উপন্যাস, গ্লীজরাসম্ধ 
৫৯৩ হস্ত-কারিগরণ সংপ্থার নক্সাকেন্দ্র- শ্রীনীহাররঞ্জন সেনগ্যপ্ত 
৫১৫ দোলযাত্রা ও সেকালের লেখক --শ্রীবীরেশ্বর 

র বন্দ্যোপাধ্যায় 
৫৯৬ বিজ্ঞানের কথা শ্রীঅয়স্কান্ত 
৫৯৮ সংবাদ 'বাঁচন্রা 
৫৯১৯ বিদেশশ গল্প 


ঘাতক (আমোরকার গল্প) _শ্রীআনেন্ট হোমংওয়ে 
৬০০ মকর্ট পরাণ বারো (কার্টন) -শ্রীকাফী খাঁ 











শাক পা পপ পক পাপ লা পাপা শিস ও 


98655 61৭11090917 


পা 
বৃ 


লাগ একট্খামি ঘারিখ চে বযেই সি, ডি, ার্ীপিউটফ্যাল প্রাইজ নি 
উঠ ১৯১১ হিতেছিত। জেন কমিকাড। ৩ 








লেখকদের প্রাত 





০ অমৃতে প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
প্লচলার নকল রেখে পাশ্ডীলাপ 
লম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । 
মনোনীত রচনা ফোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্বাধকত। 
নেই। 'অমনোনীত রচনা সঞ্জো 
উপয্ন্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেব্রত 
দেওয়া হয়। 


ই প্রোরত রচনা কাগজের এক দিকে 
্পন্টাঙ্গরে 'লাখত হওয়া আবশ্যক। 


ঙ 


ঘটনার সঙ্গে লেখকের নাম ৩ 
না থাকে "অমতে 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 


এজেস্টদের প্রাত 


এজেল্সশীর নিয়মাবলশ এবং গৈ 
সম্পাক্তি অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 
প্আমৃতোয় কার্যালয়ে গত প্যারা 
জ্ঞাতব্য। 








গ্রাহকদের প্রা 

৯) গ্রাহকের ঠিকানা পারিষর্তনেয জম 
অন্তত ১৫ দিন আগে "মৃতের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যক । 

& [ভিশপতে পাকা পাঠালো হয় না। 
গ্রাহকের চাঁদা মাঁধজরশারযোগে 


'অমৃতেয়  কার্ধালয়ে পাঠানো 
আবশ্যক! 








৮ চাঁদার হার 

কাজকাতা গাগা 
ধ্বীর্ঘক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
আাল্মাঁসক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯৯-০০ 
ষ্মালিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৪০ 


[১ম ব্ঘ, ৪৬শ গংখা 





ৰ 
1 


৩.০০ ' 


িত্ধি 


টিসি 


আশাঞ্পণ দেবুর 


(সানানী সন্ধ্যা।স্ছ" 


২৭৫ 








ডেল কার্ণেগণশর গ্রন্থের আদর্শে 
বাংলায় লিখিত বহু প্রশংসিত 
আশ্দতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


কাজের কথা ২৫০ 


্্প্দ্্সল্* শীমারখা ** 


৯, শামাচরণ দে স্ট্রীট, ক'লঃ-১২ 


 আযাশণান মাত্র বুক হ হার্টস ১ ১৬, শিবপর রী রোড, হাওড়া | 


এপ শি, ০৫ সি পপ এ 


সস 

















সমস্যাস*কুল ও দঃনীতিপীড়ত বত্মান যুগে 
[বিশেষ জাকণ ! 


যুগপূরুষোত্তম শ্রীশ্রীঠাকর অনুকৃসচন্দ্রের অমৃতবষশী 
বাণ*নিচয়ের পারিব্ষণ। 

১। সত্যানযসরণ-এই অমূল্য গ্রন্থ জাতিধমণনবিশেষে সকলেরই 
নিত্য পঠনখয়। হখরফখণ্ডের ন্যায় দ্যাতমান উপদেশগলি 
বিদ্রান্তির পথে আলোক দেখায়; এই জন্য গ্রন্থথানি ছাত্র সমাজের 
পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । 

২। আলোচনাপ্রপঙ্গে- শ্রীশ্রীঠাকুর অনূক্লচন্দ্রের সাহত কথোপ- 
কথনের আঁভনবৰ সঞ্কলন। “আলোচিত গ্রন্থ অনুকলচান্দ্রের তত্ব- 
কথার মহাভারত বলা যায়।" -টৌনক বসৃমতী। ১ম-৬ভ্ঠ খণ্ড । 

৩। নানাপ্রসঙ্গে মানবঘনের বিভিন্ন প্রশ্নের ঈশ্বর, আত্মা, ধর্ম, 
কম? শিক্ষা, সমাজ ও রাজনশতি প্রভৃতি িবষয়ের সম্বন্ধে প্রশ্নের 
অপূর্ব সমাধান। ১৪৭৫ খণ্ড। 

৪ কথা প্রসঙ্গে-ভ্রীশ্রীঠাকরের নিজ জঈবনে অনুভূত আধ্যাকৃক 
রাজোর নিগ্‌ড় দর্শনসমূহের অপ ও বিশদ বর্ণনা। ১ম-৩য 
খণ্ড । 

৫। ইসলাম প্রস্গে--সাম্প্রদায়ক বিরোধে শ্রীশ্রীঠাকুরের মশমাংসাবাণশ 
প্রেরিত পুরুষের 'নরেশগীলির সতাসম্ধানশ বিশ্লেষণ । 

৬। চলার সাথী-সমস্যা সমাধানে ও চারন্র গঠনে যশগগুরুর অমোঘ 
নদেশি। 

৭। নানীর নীত--নারী কেমনতর চলনায় চললে সংসার শান্তিময় 
হয়--তারই অপূর্ব নিরেশি। 

৮। নারীর প্ে--প্রশেনাত্তরে নারণ জপবন সম্বন্ধে জাটল  বষয়সমূহের 
আলোচনা। 

৯। শাম্বতী--সূত্রাকারে গ্রাথত জীবন চলনার শ।*বত নশীতিমালা। 

৯০। যেমন তাঁকে দেখি--প্রীপ্রীঠাকুর অনুকলচন্দ্রের রসমধুর লীলা 

। প্রসঙ্গা-নবযগের ভাগবত । 


| : প্রাক্তস্থান-_- 
সপংলধ্গ পাবলিশিং হাউস, পোং সংসত্গ, দেওঘর, জেলা এস-পি। 


ভি, এম, লাইব্রেরণ--5 ২নং কর্শওয়ালিস ট্গট, কাঁলকাতা--৬। 
চট্টোপাধ্যায় ্রাদান--৯-১-১ এ-ব. বঙ্কিম চাটার্জ আ্রীট, কালঃ_ ৯ । 





শর্বার, ৯ই চৈন্ন ১৩৬৮] 
























115 শ্রেষ্ঠ শিশদ ও কিশোর পাহিস্; ৪ 


একটি অতুলনীয়. 
[কিশোর রচনা লংকজন 


আহ্লাছে 
আটখানা- 


৩০০ 


ও উল্লেখযোগ্য কয়েকটি গ্রল্থ ৪ 


গ্রবোধকূমার সান্যাল 
[বাঁচত্র এ দেশ ২:৫০ 


ডাঃ শ্টীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 
পায়ে পায়ে মরণ ২:০০ 
সূর্য মিন 
দরাচ্তের ডাক ২:০০ 
মাঁণলাল আঁধকারণ 
লাল শঙ্খ ২.০০ 
গবাদিশরজন পতত 
যাঁরা মহশয়সশী ২:০০ 
মানবেন্দ্র বান্দ্যোপাধ্যায় 
ল্যাম্পোন্টের 

বেলন ২:০০ 
[বশ্যনাথ দে 


মেঠাইপরের রাজা ১.৬০ 





কাবগূরুকে নিবোদত সঙ্কলন 


প্রণাম নাও 


[৪:০0] 


ছোটদের 
ভাব। এল। গল্প 


[প্রাতিট দুই টাকা] 
হেমেন্দুকুমার রায় । বনফুল 
শরাদন্দু বন্দে]ঃ | শিবরাম চক্রবতধ' 


১৫০ 
সচিত্র তালিকার জনা পত্র লিখুন 
সতহত তেরে 


শ্রী প্রকাশ ভবন 
এ ৬৫, কলেজ শ্রট মাকে, কলকাতা 





পচ্চা 1বষয় 
৬০৪ আগন ! আগুন ! জৈন কার 
৬০৭ 'দনাচ্তের রঙ (উপন্যাস) _স্্ীআশাপর্ণ দব 


৬১২ ইউরোপায় সাহিত্য পারক্মা 
জার্মান কাঁৰতা £ তল্ময়তা ও প্রনুর্ম (২)-_ল্লীসার্থবাহ 





৬১৬ সার্কাস প্রসঙ্গে »্রীবিশবনাথ 
মুখোপাধ্যায় 
৬১৯ সেই সবজ পাহাড় পেরিয়ে | 
(গল্প) _ শ্রীকাবতা সিংহ 

&২৩ প্রদর্শনশ -_ শ্রীকলারাসক 

৬২৫ দেশোবদেশে 

৬২৭ ঘটনাপ্রবাহ 

৬২১৯ সমকালশন সাহত্য - শ্ত্রীঅভয়গ্কর 

৬৩২ প্রেক্ষাগৃহ -শ্্ীনান্দীকর 

৬৩৮ খেলাধূলা _্রীদর্শক 





(লাক-িজ্ঞানত্ বই. 


[ব-ভ-িয়াপ্‌নভ 


গহাবিশ্বের রহস্য 


রপকথার তাঁকে গ্রহান্তর ও নক্ষম্লোকযাতার বৈজ্ঞানক 

আলোচনা । বিজ্জানের ছাত্র ছাড়াও সাধারণ পাঠকও বুঝতে শারাবেন এমন 

ভাঙ্গতে লেখা । দাম £ ৩'০০ 
রুশ বিজ্ঞানকাঁছনীকারদের 


৬»... লেস 

চাছে ত্রভিয।ন 
১৯৭৪ সাল্লে মান্ষের চাঁদে অভযানের করপকাহনীর মাধামে গ্রহাক্তর 
যাঘ্ার তত্তের সহজ আলোচনা। | দাম ॥ ৩:9০ 


অতীতের প্রথিবী 


পাথিবীতে প্রথম প্রাণের উদ্ভব থেকে মান্ষের বিকাশের চিত্তাকর্ষক 
কাঁহনী। দাস $ ১৬২ 
ইলন ও সেগাল 


মানুষ, কি করে বড় হল? 


আদিম অব্থা থকে বর্তমান মানযষের বিকাশের কাঁহনী। দাম £ 
এফ - আই - চেস্কনত গ. ন. বেরমান 
কথা মানূষ কি করে গ্‌নতে [শখল 


দাস £ ৯:৫০ ১২৫ 
যতি. ০ 


১ শে শশী 
ন্যাশনাল বূক এজেম্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২, বাঁতকম চাটীর্জ শ্রী, কাঁলকাভা - ১৯২ 

১৭২, ধর্মতলা চ্ট্রট, ফাঁলকাতা - ১৩ 

নাচন রোড, লেনাচিতি, দগরপির 718 


€৬৬ 





সাধারণ পাঠাগারের উপযোগণ 
ণালপ ও উপন্যাসের সমস্ত বই 
কাঁলকাতার কামিশনে সংগ্রহ করূন। 


181121 


প্রকাশনা 
বর্ধমান শহরের সর্বাধনিক 
পৃস্তক বিপাণি 
॥ বজয় তোরণ £ খধামান ॥ 


211//00%07 01110711775 এ 
910. 13//2125 06-- 


8010 ৮০25 ্ 
11811, 58117-41811 2 


65, 0৭651 (৮ 5$6806 0 


হা 
৮1244793018 118751510। রি 





080 


554144512 


৮] $1116)11811185, 920/, 


101 00191 & 6৫. 


$, 10811,008)6 ১৭. 08168608-৭ 
চিডিরিিিভিউরিি উজির নিবািরি সিরিজটি 


১১০০৭ [ ৬৯ স্যন্য 9 7 স্ন্স্িক 
খ্‌ 
















॥ পদ্য প্রকাশিত ! 
প্রথ্যাত সাহিত্যকমর্ঁ ও পবেষক বিনয় ঘেঘ-কৃত 
ধাংলার নবজীবনের আকরগ্রল্খ 
সামরিকপত্রে বাংলার সমাজ ত্র উষ্ড 
ভারু-শক্ষক-গবেষক সমাজকমসর অপান্িহার্য এজ্থ। 
গর ও বাঙালী সমাজ 





৯৪ খড় 2 ৩০০ 7 ১য় খড় £ 9:00 ॥ ৩য় খণ্ড ৯২ 0০. 1 
নরেন্দ্রনাথ িয়ের উ 

সামপ্রা তিককালের শ্রেষ্ঠ উপনাস পন লা টাকা 

সংখদ;ঃখের ঢেউ * সাঁঞ্গনধ ৬ অনুরাগিণী 
(২য় মুঃ 509০) (৩ম মু ২০৫০) (হয় মুঃ ২.0) 

শান্তা দেবশর গশতা দেবশর 

অলখ-ঝোরা €:০০॥ মহামায়া ৬০০ ॥ 
সাবোধকুমার চক্কবতঁর নবগোপাল দাসের 

আয় চাঁদ ৩.০০ ॥ প্রেম ও প্রণয় ৪.০০ ॥ | 






মাণপদ্ম (২য় নুঃ) ৪:০০ ॥ এক অধ্যায় (২য় মহ) ৩০০ ॥ 
দ্বারেশচন্দ্র শর্মশচার্যের গোধালর রঙ. ৩:৫০ 











॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥ 
সতশনাথ ভাঙগড়ীর 
চোঁড়াই চারত মানস € সংকট ৬ জাগরণ 
(১ম চরণ ৫০০) (২য় মুত ৩:৫০) (১৯০ম মুদণ ৪০০) 
(ইর চরণ ৩৫০) 
দেবেশ দাশের 
পশ্চিমের জানলা « রাজসী * রাজোয়ারা 
(৫-০০) (২য় মুঃ) ৩:০০ 1 (৬ষ্ত মুঃ ৪০০) 









সঙ্গরেশ বসুর 
সওদাগর * শ্রীমতীকাফে * বাঁঘিনখ 


€ত্য় মুঃ$ ৬:০০) (২য় মুঃ ৬:০০) (২য় মুঃ ৭০9০) 


বৃষ্ধদেব বল;র 
গ্বদেশ ও সংস্কৃতি ৪ হঠাং আলোর ঝলকানি 


(২য় মুঃ ৪০০) (৩য় মুঃ **৫০) 
নীলাঞ্জনের খাতা (9০০) 


বেঞ্গল পাবালশ্ার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা £ বারো 

























দক্ষিণারঞ্জন বন্থুর 


॥ কয়েকখাঁন সাম্প্রাতক গ্রল্থ ॥ 
মোদ-জল-ঝড় (উপন্যাস)- বক্ষ7। ৬ একটি পৃথবশী একটি হদয়া (গলপ 
পাতাল ও বক্ষ রোগশদের নিয়ে|  সংগ্রহ)_আমোরকার ' পটভামকায় 


লেখা বাংলা পাঁহতো সর্বপ্রথম রাঁচিত বাংলা সাহিতে। প্রথম গল্পের 
উপন্যাল। দাম ৪:৫০ নয়া পয়লা ।| সংকলন। একখানি অনুপম গ্রল্থ। 
 প্রকাশক-পগ্লার লাইবেরণী । দাম ৪৫০ নয়া পয়সা। প্রকাশবা-- 
শড়ান্সীর লর্ঘ (রবীন শতবার্ধকণ মনত ও ঘোষ। 
৪র্ঘ সংস্করণ)-বহু সংস্করণধন) | দেশ বিভূ'ই (ভ্রমণ-কাহিনী)- 
এই লবীন্দ্রস্মরণ গ্রম্থের বর্তমান! : একজন পাংবাদকের চোখে দেখা 
সংস্করণ পারশোধিত ও পারিবার্ধত| আমোরকার বাহির ও অল্দরের "চন 
জাকায়ে প্রকাশিত। দাম ৫. টাকা।| বিস্ময়কর ভাষায় কৃটে উঠেছে 
প্রকাশক--এ, মৃখার্জ এ্যাণ্ড কোং)  এগ্রল্ধে। সম্পূর্ণ নতুন শৈলীতে 
পরষ্পরা (উপন্যাস)-ছুয়া দেশসেবক| রচিত ও বু প্রশংাসত এই শ্রমণ- 
এক আজজ্ম অপরাধীর বিস্ময়কর | কাঁছনশ উপন্যাসের ন্যায় মনোরম 
বিচিত্র জীবন-চিন্র। দাম--৪. টাকা। | দাম ৬. টাকা। প্রকাশক--বেঙাল 
প্রফাশক--মিযাজদ।. , পাবালিশার্স। ৯8 
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দোলযাঘরা ভারতের এক সমপ্রাচীন উৎসব । শীতের 
শেষে যখন বসন্ত ধতুর আঁবর্ভাব ঘটে তখন প্রকীতির 
সেই তারুণোর প্রভাব মানুষের হৃদয়কেও আলোড়িত 
করে তোলে। প্রতীদনের নীরস কমপ্রবাহের মধ্যে 
চলতে চলতে একাঁদন বাসন্তী-পীর্ণমার আনন্দিত 
লগ্নে মানুষ তার চারপাশে চোখ মেলে তাকায়। গাছে 
গাছে নতুন পাতা, পাঁখদের কল-কাকলী এবং এলো- 
মেলো দক্ষিণা হাওয়ার চাণ্চল্যে সমস্ত চত্তবৃত্তি উল্মুথ 
হ'য়ে ওঠে। তখন জাীবনধারণের যেসব সংকীর্ণ বৃত্তে 
মানুষ নিজেকে আবদ্ধ রেখে দিনাতিপাত করে তার 
বাহরে এক বৃহৎ আঁষ্তত্বের বিষয়ে সে সচেতন হ'য়ে 
ওঠে। এবং এই শবরাটত্বের অনূভীতি তাকে চির- 


পরিচিত আত্মীয়-বম্ধু-প্রতিবেশীর সঙ্গেও এক রঃ 


মিলনে একাত্ম করে তোলে। 


দোলের 'দনে তাই এত রঙের খেলা । এই আবাঁর- 
কুঙকুম তো কেবল বাহরের আনন্দোচ্ছবাসের উপকরণ 
নয়, হৃদয়ের আবেগরঞ্জিত সৌহার্দোরই প্রতীক। তাই 
এঁদনৈে কোনো ভেদাভেদ থাকে না, উচ্চ-নীচ শত্রু-মন্ত 
নার্বশেষে সকলকেই প্রীতি-সম্ভাষণ জানানো যায়, 
সকলের সঙ্গেই 'মালিত হওয়া যায় বসন্তের 
আনন্দোংসবে। 


কিন্তু কেবল তাই নয়, দোলপযার্ণমার পৃণ্যাতাঁথ 
আরও একটি বিশেষ কারণে চিরস্মরণশয় হ'য়ে আছে 
বাঙালীর ইতিহাসে । এই দিনেই চার শ' বছর আগে 
বাংলার তদানীন্তন সাংস্কৃতিক মহাপশঠ নবদ্বীপে 
জন্মগ্রহণ করোছলেন শ্ত্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রড়। বাংলার 
তখন দারুণ দার্দন, মুসলমান আগমনে প্রাচীন হিম্দু 
ধর্মের, ভাততিভূমি ধিচালিত, অনাচার ও আঁবচারে 
ছন্রভষ্ঞ হয়ে যাচ্ছে সমাজের সংগঠন। এমনি সময়ে 


বাংলার ভাগ্যলোকে এক বিরাট ব্যন্তিত্বের প্রভাব নিয়ে .. 


আঁবর্ভ়ত হলেন শ্রীগৌরাঞ্গদেব, করুণা ও প্রীতির 
মহামল্তে সঞ্জীবত করে তুললেন সমগ্র জাঁতকে। | 


আজ বহু শতাঙ্দীর দূরত্ব থেকে এীতিহাসিক দৃষ্টি 
নিয়ে যখন তাঁর এই অলোকসামান্য কীর্তকে বিচার 
কার, তখন হৃদয়ের অকৃতিম শ্রদ্ধায় আমাদের মন 
আপাঁনই নত হয়ে আসে । বাহিরের আঘাতে যে সময় 
হন্দ্‌ সমাজ তন্ব-নায়-স্মৃতির সহত্্র বন্ধনে নিজেকে 
কেবলই সংকুচিত করে নিচ্ছে, অনাচারের সামান্যতম 
আশঞ্কাতেই নির্মমভাবে পাঁরত্যাগ করছে অসহায় পর- 
পড়ত নরনারীকে, তখন শ্রীগোরাঙ্গ এসে দাঁড়ালেন 
মূর্তিমান অভয়বাণীর মতো। জাত-বর্ণ-আচারের 
ভেদাভেদ লুপ্ত হ'য়ে গেল, যারা অন্তাজ এবং আশাহাীন 
তারা উঠে দাঁড়াল, সকলেই এক উদার মানবিকতার 
তাঁড়ংপ্পন্দনে অনুভব করল তারা মানুষ। আর এই 
অনুভূতির প্রবল বন্যায় সমগ্র বাংলাদেশে দেখা দিল এক 
নতুন চেতনা, যার ফলে অক্কুরিত হয়ে উঠল বাঙালীর 
জাতসন্তা। তারপর থেকে অনেক শান্তধর মান্ষ 
এসেছেন বাংলাদেশে, জ্ঞানাবজ্ঞান-লালতকলায় বাঙালী 
আজ সমগ্র পাঁথবীতেই সুপারাচিত। কিন্তু সেই ছন্র- 
ভঙ্গ দৃঃসময়ের ব্যাকুল প্রয়োজনের মুহূর্তে 
শ্রীগৌরাঙ্াদেব তাঁর লোকোত্তর প্রতিভা এবং ব্য্তিত্বের 
প্রসাদে যেভাবে সমস্ত দেশটিকে এক অথণ্ড প্রেমের 
মধ্যে ধারণ করেছিলেন তা অতুলনীয় । 


দোলযান্তার এই পণ্যাদনে সেই দেশনন্দিত 
যুগাবতারের উদ্দেশ্যে আমরা প্রণাম জানাই। এবং 
আমাদের জাতশয় জশবনের বর্তমান সান্ধক্ষণে যখন 
ডাগ্যাহত পশ্চিমবঙ্গ আবার নব-নব গঠনকমেরি 
সাহায্যে এক উন্নাতশশল ভবিষ্যতের আশায় উল্মুখ, 
তখন আমাদের যাত্াপথের পাথেয় হিসাবে প্রার্থনা করি 
তাঁরই পরম মমতাময় আশীর্বাদ। 


এ] 









বু দে 
দেখোছ জলের রাগ, বেগের আগুনে মাঁটিলেপা 
মাথা কোটে, 
পাথরে বালিতে তোড়ে সে যে কীনা করে! 


ঘোঁটি কবে, ফোসে, ফোলে, নিজের ধর্মই ভোলে ক্ষ্যাপা, 
কাদা ছাইভস্ম মাথে, নুড়ি ভাঙে ফুৎ্কারে শীকরে। 


জলের অদ্ভূত রাগ, গদা হানে লৌহ ভীমসেন 
আর চু যেন, ভাঙে অন্ধকার বনে 
উরু বা গর্দান, 


কিংবা যেন নব্য মল্প একাই খোঁজেন 
ছায়া আপন শন্রু, যত ছায়া সরে তত মনে 
রাগ হয়। দুস্থ চৈতন্যের রাগ, 


যেমন হাওয়াই হাঁকে 
হিরোশিমা সাহারায়-_ 
িম্বা আরো মোটা মেগাটনে 
আর কোথাও জু্জুমানা বোমা ফাটে। 
কোয়েলের ক্ষিপ্র বাঁকে 
ঘৃর্ণর উলঙ্গ শান্ত, আপন শান্তর ঘোলা লোভে 
দেখোঁছ নদীর প্রাণম্রোতের প্রতীক বুঝ ডোবে॥ 


গর 
গু পুজি 
ছন্নাভন্ন গান 


শেষহীন 'হংসা কার তোমাদের, যারা উচ্চাঁরত স:খে, রোগহানতায়। 
আম রুগ্ন নই কিন্তু সুখী নই । আম মের্হশীন গোলকের আস্থর ঘূর্ণনে 
কখনো আনন্দ তবু আমাকে ডেকেছো হাত নেড়ে ? 

পাতা ঝরে গেছে, যায় সমস্ত শ্রমের বেলা পতি অপচয়ে 

ধান, গম, নারকোলে অথবা প্রণয়বিদ্ধ ফাঞ্গুনের লালে 

হাত রাখতে শিয়ে সব পুড়ে গেল। ব্যাঝ 

অঙ্গারে তুমুল হাসে নিয়তি আমার । 


মৃত্যুকে দোৌখাঁন আজো । মাঝেমাঝে ঘটনাচক্রের একতানে 
অন্থল্দ বিবাদ গলা বেজে ওঠে, ছিন্ন তারে শুধু িসকর্ড। 
ধরো ধরো, ভয়াবহ ওই কলরোল ধায় আমার প্রিয়ার 
ধরযামায় কিংবা ভোরে-জাটল আক্ষেপ যেন ভশষণ মূ্ায় 
চতৃর্দক ঝাপসা করে টেনে নেয় তাকে মহালপ্তির গহবরে। 


মৌলিক উৎকণ্ঠা এই। অসুখ অসুখ শব্দ রন্তময় ট্রামেবাসে লোকে 
জনপদ ছ্িধাচ্বিত, বিস্ময়ে আমাকে দেখে ছি পাদুকায় ম্লান বসনে 'কিচ্ভুৎ 
আম ি অনন্তকাল রাজপথে আঁষ্তমধান্লার অনুগামী । : 





আঁম জ্ানও না লেখকের সম্বম্ধে। 
পাঠক নিজগৃণে যা হয় বুঝে নেবেন। 


গপ্রয় জোমাঁন মহাশয়, বাংলা আমার 
ভালো আসে না। তবু বাংলাতেই 
(খাছ, কারখ রাহুল জানয়েছে আপনি 
সাহাতাক। ইংরেজীতে আপনার মনে 
[বর্প ভাব জাগতে পারে। সেজনে। 
মাতৃভাষার স্মরণ নিলাম। 


রাহুল আপনার বম্ধ$। তার চি 
আপাঁন 'অমৃতে' ছেপেছেন। কিচ্তু এ 
ণচাঠি দেখে মনে হল সে আপনার বন্ধদর 
চৈন্নেড কিছ বেশী। অন্তত তার তাই 
হওয়ার ইচ্ছা ফ্রেপ্ড, ফিলজফার আ্যাণ্ড 
শাইড। ভালো কথা । আমার তাতে কোন 
ঝগড়া ছিল না। কন্তু এ চিঠিতে সে 
আমার নামও উল্লেখ করেছে, আমার 
ডাকনাম। তাইতেই কিছুটা অস্ীবধে 
হয়েছে। নয়তো কে কাকে কী লিখল 
তা নিয়ে আম মাথা ঘামাতৃম না। 


সাঁত্য বলতে কি, রাহুঙ যে আমাকে 
দপতকু 'মাস্তর বলে উল্লেখ করেছে এতে 
তার হখনতাই প্রকাশ পেয়েছে । বিলেত 
যাবার আগে ও-নামটা আমার চালু ছিল 
বটে। 'কল্তু সেখান থেকে ফিরে আসার 
পর সকলেই আমাকে মিস্টার মত বলে 
ডকে। রাহুলেরও তাই উচিত 'ছুল। 
অন্তত আমার ভদ্রনাম পনাকীও 
সে বলতে পারত। তানা বলেসে 
যেভাবে আমার উল্লেখ করেছে তাতে তার 
অতাল্ত মীননেস প্রকাশিত হয়েছে। এর 
পর আম যাঁদ বাল, সে আমার সম্বষ্ধে 
ইনাঁফওরাঁটি কমপ্লেক্সে ভুগছে, আশা 
কার সে আপনার 'বম্ধু হলেও আপনি 
তাতে ক্ষত হবেন না। 


িল্তু, আচ্ছা রাহুল কি সীতা 
আপনার বচ্ধু 2 কিছু মনে করবেন না, 
ওর মতো একটা অজ্তঃসারহণীন মূর্খ যে 
আপনার বম্ধূ হতে পারে, আঁম ভাবতে 
পাঁরনে। 


অন্য কথা ছেড়ে দিলাম, যে চাঠ- 
খাঁন আপাঁন ছেপেছেন তার মধোও যে 
গ্গব উচ্চমার্গের বাগাড়ম্বর দেখজে পেলাম 
তাতে গা-জহালা করে। আমি হলপ করে 
বঙ্গতে পার, যে সব কথা ও বলেছে তার 
মানে ক তাই ওর বোধগম্য নয়। মদ, 
রেস ইত্যাঁদ নিয়ে অনেক নাটকেপনা 
কয়ে ও বলেছে, কিছুতেই ওর কিছু 
এসে যায় না, দিই ওর অন্তর স্পশ, 


মাঠে দশ টাকা চোট খেলে গর ব্রাড- 
প্রেসার বেড়ে যায়, গু বঙ্গে কিনা কিছুই 
ওর অজ্তর স্পর্শ করে না! 


আসলে ও একটা হিপোস্কট, এবং 
হযাংলা। ছেলেবেলায় কবে রবীন্দ্রনাথের 
জশবনদেধতার উপরে একটা ইস্কুলমার্কা 
প্রবন্ধ 'লিখোঁছল, সেই থেকে ওর ধারণা 
হয়েছে ও মস্ত বড় একজন ইনটেলেক- 
চুয়াল। কিল্তু তারপর কতো জল গঙ্গায় 


১১ 


জিজ্ঞাসা ! 





॥ সাঁহত্য-বহয়ক ॥ 
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বয়ে গেছে সে খেয়ালই ওর নেই। এখন 
ওর কাজ হল হাই আশে- 
পলে ঘুরে বেড়ানো, এবং ইউরোপীয় 
সভাতার তলানী যা কিছু জোটে তাই 
রাস্তার ময়লা কাগজ কুড়োনো লোক- 
গদলোর মতো মনের মধ্যে বস্তাবন্দী 
করা। একেই বোধহয় সাধৃভাষায় 
আপনায়া বলেন পল্লবগ্রাহতা। কিচ্তু 
ওর এ সাজানো ময়রপঙ্ছগুলো এতোই 
নড়বড়ে যে চলতে গেলেই খসে খসে 
পড়ে। 

ওর যে কিছু ভাল লাগবে না তাতে 
আর বাঁচত কী! ও শুনেছে, ভালো না 
লাগাই এখন ইউরোপের চলাত হাওয়া। 
ও বোধ করি আরো অনেক কথা শুনেছে, 


আস্তত্ববাদ, 
নাক ফিখেছেন অস্তীতিবাদ, 


যে নিল. কথাটা । এখন ও দম-দেওয়া 


পুতুলের মতো বলে খাচ্ছে 
উর অস্তশীতবাদ। সাধে কি. 
আর লিলি ওর কথা শুনলে এতো 
হাসে! 
বিচ্তু জানেন, ওটা এমন বোকা, 
লাল ধে হাসে তাও ও টের পায় না। ও 


সে ডেদরেখাটাও লুপ্ত হয়ে গেছে 
ওর কাছে। | 

কল্তু এ২ বাহ্য। রাহুলের বিষয়ে 
আমার সবচেয়ে বড় আপাতত হল, ও 
একটা মানুধই নয়, ভুতুড়ে খোলসমান্। 
অস্তশতিবাদ নিয়ে ও এতো সোরগোল 
ফরে, শুয় অস্তিত্বটাই শুয় কাছে 
সবচেয়ে ধ্যাপায়। একদিন ওয় 
সঙো আমার এ বিষয়ে কথা হয়োছিল, 
দেখলাম কথায়, 9১৮ কাম 
আওড়াতে লাগল, নিজে কিছুই বলতে 
পারল না। আম জিগ্যেস করেছিলাম, 
তোমার আঁগাজমা কণ? ও এমন হাঁ করে 
চেয়ে রইল যে ওকে রাঙ্তার ধারের 
লেটার-বক্সের চেয়েও কযুণ দেখাল। 
আঁগাজমা কথাটাই ও শোনে নি ফোম 
দিন, সেটা যে ইংরেজী এনগেজমেন্টের 
ফরাসী সংস্করণ তাও ও জানে মা। 

বুঝুন একবায় ধ্যাপারখানা! ও 


ব্যান্ত, কিল্তু ওর কোম এনগেজমেন্ট 


নেই। অন্তত লে বিষয়ে ও সচেতন নয়। 
অথচ অস্তীতিবাদ আওড়ায়। আপান 
যেওর সলো মেশেন কী করে সেই 
ভেবেই অবাক হয়ে যাচ্ছি! . 
অস্তশীতিবাদ ধোংলাটা. কিচ্ছু 'চমংকার 
হয়েছে!) আমিও মান। আর মান 
বলেই আমি আঁগাজমা খশ্ভা। 
জান বান হিসেবে আমি একা, 
নিঃসগগ । কিন্তু অপম সমাজে বাস কাঁয। 
কাজেই সমাজের সঙ্গে আমার কতক- 


গুলো পয়েস্ট অব কন্যা দরকার । 
সেইটেকেই বলি আমরা আঁগাজমা। 


ও-সব ব্যাপার আমারও আছে। 
কিল্তু আম জাম কেম আছে। সেটা হল 
আমার আঁগাজমা, সমাজের সঙ্চো পয়েল্ট 


অব কমটোযোষ্ট। এই জানাটা যে কতোটা 


মনে জোর এনে দেয় তা যাঁদ রাহুল 
জানন্ত তবে আর সে এমন ফ্যাফ্যাকরে 
ধেড়াত না। 'আনল্দের লোভে হন্যে হয়ে 
উঠত না। 


আপাঁন তো সাহাত্যিক, ওর 'চাঁঠি- 
খানা ভালো করে পড়লেই দেখবেন তার 
প্রত্যেকটি অক্ষরের আড়ালে ওয় লালসা- 
কাঙ্ডাল চোখ দুটি চকচক করে উঠছে। 
কিচ্তু যে লোক প্রকৃত ইনটেলেকচুয়াল 
তার এমন হবে কেন? হাই সোসাইটিতে 
ওঠা এত পহজ নয়। সেখানে আত্মাকে 
বাবস্ত রাখতে হয়, সারিয়ে রাখতে হয়। 
তখন ফর্তি আর থাকে না-_ 
জীবনের সার কথা তখন হয়ে দাঁড়ায়_ 
ঈট, 'ভ্রংক আযান্ড বি গ্লুমি! 


বাদ্তাবক রাহুলের জন্যে আমার 
করুণা হয়। উ-বর্ণের আঁরস্টোক্ষ্যাট 
সমাজে. আসন পাওয়ার জন্যে কতোই না 
ঘুয়পাক খেল ও। বিচ্তু ঘোষ্ষাটা জানে 
না, সেটা এমন এক মিউজিক্যাল চেয়ার, 


যাতে স্থান সংগ্রহ করা পফলের বরাতে 


ঘটে মা। ভাই আপ্রাণ চৈষ্টায় হুল্লোড় 


[১ম বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা 


করেও বে-মিড়ব্দ ক্লাসেয় মানুষ ও) সেই 
মিডল ক্লাসেই পড়ে রইল, আগ্াদের 
কাছে পাত্তা পেলে মা। লিংহচঘরধারণ 
গৃ্দভ আর কাকে বলে! 





ছাপেন, আমার কাছে দুখানা অফ-প্রিন্ট 

পাঠাষেন। রাহুল আর 'ল্লাঙ্ফে দেখাব । 
ওর একটু দুঃখ পাওয়া দয়কায়। 

নমস্কারাল্তে বিনীত 

পিনাকী মিপন। 





পররস্কান্প্রাপ্ত রচনা 


ভ্রারডের শর্ডি-সাধন| ও শাড় সাহিত্য 


কাঁলকাতা বিশ্বাবদ্যাজয়েয় বাঙলাভাষা ও সাহত্যের প্রধাম অধ্যাপক 
প্রীশীশড়ূষণ দাশগুপ্ত এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ড, রে 


১৯৬৯ লালের বাঙলা ভাষায় প্রেছ্ঠ সাহিত্যকশীর্ত। 
ূ 


রচনায় জন্য সাহিত্য আফাদমণ কর্তৃক প্রস্কৃত হইয়াছেন। লেখক 

এই গ্রচ্থে সমগ্র ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে আঁদকাল হইতে যে শল্মি- 
সাধনা চাঁজয়া আসতেছে তাহার প্রকাতি কি, কণ-ই বা তাহার 'বাভিষ 
রূপ এবং সেই সলো আণলিক শান্ত সাহতাই বা কি-ভাবে গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে সেই সম্পর্কে পাবেষণাপূণণ এঁতিহাসিক আলোচনা 
কারয়াছেন। শান্ি-সাধনার আধ্যাত্মিক রুপটিও এই প্রচ্থে স্গরযূপে 


পরিস্ধটিত হহয়াছে। 


এই বিষয়ের একটি বিশ্বকোষ এবং গ্রজ্থাট 
বিদ্ধ ও অন্ত, পাঠকের পক্ষে অপরিহার্য । 


[মূল্য পনর টাকা] 





_াহিত সংসদ 
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ফালকাতী ৯. 


যই পর্ধঘঘ় পাইফেজ | 


আত দীরঞুনই ও 


উাসীধনী )। 





॥ মতারগন থু 


ভারতবর্ষে বহু মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ 
করেছেন । মহাপুরুষদের জীবনই তাঁদের 
বাণগ। সামাজক ও আধ্যাত্মক বিষয়ে 
তাঁরা নানা কথা বলেছেন, 'বাভন্ন সমস্যা 
(নয়ে তাঁরা এমন সব আলোচনা করেছেন 
যা মানুষের মনে আজও জীবন্ত হয়ে 
আছে। বর্তমান প্রবন্ধে শ্ীশ্রীচৈতনা মহা- 
প্রভুর অলৌকিক জাীবনেধ একাট বিশেষ 
ঘটনার উল্লেখ করব এবং সেই সঙ্গে তাঁর 
দাশানক মতামত সম্পর্কে সংক্ষেপে 
দ.-একটা কথা বলব! 


শ্রীত্টাঙোরসুন্দরের সাধনা মখাতঃ 
ভাব-সাধনা। তাঁর লোকোস্তর প্রাতভার 
অলৌকিক ঘটনাবলগ আভিনধ। আঁদ- 
এধা-অন্ত লীলায় [তান নানাভাবে নানা, 
বপে আমাদের অমূলা উপদেশ 
।দয়েছেন। মহাভাবকের প্রাকৃত, অ-প্রাকৃড 
বাঁচন লীলার কথা যখন আমরা পাঠ 
কাঁর ধা বণ কার তখন দেহ রোমাণ্চত 
হয়ে ওঠে, আমাদের চিন্ত চলে যায় সেই 
এক আঁচছ্ত্য রহস্যালোকে যা হসাবের 
বাইরে। তকে সে রহসোর প্রীতিষ্ঠা হয় 
*. সৈ এক অদন্ট জগং--ভাবের ধারায় 
সৈ জগতের রসোপলাব্ধ হয়--সাধ্য-সাধন 
সেখানে এক হয়ে যাষ। 


যাঁশু খুদ্টের জীবনগ আলোচনা 
গ্ুসঙ্জো যেমন তাঁর বৈষায়ক খাঁতিয়ানের 
[হসাব নিষ্প্রয়োজন, সেইরৃপ শ্রীত্রীগৌর- 
সৃশ্দর়ের কথা বসতে গেলেও শাস্ত্র 
ধিষয়ে তাঁর কতখান ব্যংপাত্ত ছিল সে 
প্রশ্নও নিরর৫থক। নব্য-ন্যায়ের সুক্ষ 
ধবচারধায়ায় তান পারদশর্ঁশ ছিলেন 
কণা, ব্যাপ্তির কোন বাড়াতি লক্ষণ তিনি 
শঙ্কর বেদাল্তের মায়াবাদ-খস্ডনের 
প্রচেন্টা তাঁর ছিল 'কিনা-এ-সব প্রশ্ন 
জ্লীশীগৌরসূল্দরের 'দ্বাভাব সম্পকে 
অধাম্তব ও অবাঞ্তর বলেই মনে হয়্। 


রী 


যান সম্প্রদাযগত হয়েও সম্প্রদায়ের গমন তুলি তাঁর গৌরব বাদ্ধর পচ্ছম 
উধের্য স্বয়ং ব্রহ্ষ-দর্শী, সাধ্য-সাধন প্রচেন্টা নিতান্তই বাতুলতা বলে মনে 
হয়। 

শ্রী্রীগৌরাঞ্ মহাপ্রভু তখন কাশী; 


যেখানে একরে মালিত হয়েছে, অলৌকিক 
তপীধনই যাঁর ধাণশী, তার সম্পর্কে এ-সব 
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ধামে। সনাতন গোস্বামীর মন্ধ দীক্ষা সবে 
সমাপ্ত হয়েছে। তান তাঁকে অধ্যাত্থ 


ধিবষয়ে নানাপ্রকার উপদেশ দেন ও 


পরমানন্দ নামে একজন স্‌কণ্ঠ কীর্তনীয়া 
তাঁকে কার্তন গান শোনান। “কাশীর 


সন্্যাসীরা মহাপ্রভুর বেদান্ত শ্রবণ ও 


আলোচনা সম্পর্কে অ-মনোযোগ এবং 
নাম-সংকশর্তনের উপর আঁধক মনোযোগ 
লক্ষা করে প্রভু সম্পকে“নানাপ্রকার নিন্দা 
করতে লাগল। প্রভুর ভন্তরা এসব কথা 
শুনে অতান্ত দুঃখ বোধ করতেন এবং 
প্রভুকে সব কথা নবেদন করতেন । 'কি্তু 
প্রভু শুনে কেবলমান্র হাসতেন। একাঁদন 
একজন মহারাম্ট্রশয় ভক্ত মনে মনে ঠিক 
করলেন যে সম্ব্যাসীদের ও মহাপ্রভ়ুকে 
তান একইসঙো তাঁর বাড়ীতে নিমল্্রণ 
করবেন এবং উভয়ের মিলন ঘটাবেন। 
তাঁর বিশবাস সন্নযাসীরা একবার দেখলে 
ও তাঁর সঙ্গে আলাপ করলে তাঁর সম্পকে 
আর কোন অ-যথা কথা বঙ্রবে না। সেই- 
রূপই বাবস্থা করা হ'ল। 'না্দর্ট 'দনে 
সাধ্যাসীরা মহারাম্মীয় ব্রাহ্মণের বাড়ীতে 
এসে উপস্থিত হলেন এবং শ্রীঙ্লীগোর- 
স্দরও সেখানে এলেন। সম্্যাসীদের 
গধো অগ্রণী ছিলেন প্রকাশানন্দ 
সর়গ্বতশ। লাধ্যাসীরা যেস্থানে উপবেশন 
করলেন মহাপ্রভু সেখানে উপবেশন না 
কয়ে হস্ত-পদ প্রক্ষালনপথানে উপবেশন 
কমে এক অলোঁকিক শান্ত স্ট 
করলেন। সয়্যাসীগণ এ শানক্ততে মুগ্ধ 
হয়ে ঠাকুরকে বললেন, 'তামি এ অপার 
স্থানে উপবেশন করেছ কেন? উত্তরে 
মহাপ্রভু বললেন, 'আঁম হান, আমি 
মুর্খ, আপনাদের সঞ্চো একনে বসবার 
যোগ্যতা আমার নেই ।' প্রভৃর 'দব্যকান্তি 
দেখে ও সুমধুর কন্ঠস্বর শুনে 
সাধযাপাীরা মৃখ্ধ হল্লেন। তাঁকে 'জজ্ঞাসা 
করল্লেন, 'তৃমি সম্প্রদায় সন্নাসী, তুমি 
বেদান্ত শ্রবণ কর না কেন? উত্তরে 
মহাপ্রভু বললেন, “আপনারা যাদ কিছ: 
মনে না করেন তা'ছলে আমার বস্তব্ 
আমি নিবেদন করতে পার । সম্্যাস 
বললেন, 'তোমার রূপ নয়ন-মনোহর, 
বাক্য প্রবগ-সূখকর, তুমি নিঃসঙ্কোচে 
তোমার সব কথা বলতে পার। প্রভূ 
বললেন, বেদাল্তের প্রচলিত ব্যাখ্যা তাঁর 
ভাল লাগে না। তিনি মনে করেন প্রক্গ 
শান্তুউন্ডূত জগংও তেমনি সত্য। প্রভু 
আরও বললেন, 'সামান্য-বৃষ্ধি মানুষকে 
প্রতি পদেই ভুল-্রাণ্তি করতে দেখা যায়। 
রম. প্রমাদ, বগুনেচ্ছা, বিপ্রালগসা) ও 


জমতে 


সেই অলৌকিক, অচিচ্ত্য-স্বভাব বরহ্ধ- 
বস্তুকে মানবের প্রভঙ্ষাদি প্রমাণসকল 
স্পর্শ ফরতে পারে না। কিন্তু সেইহেতু 
রক্ষবস্তুর কোম প্রাণ নাই এর্‌পও বলা 
যায় না। স্কল বস্তুর প্রমাণ সমান হয় না 
-পরবক্জ সর্বাশ্রয়। সর্বাচিন্তা, ও 


আশ্চর্য-স্ধভাব বম্তু। তার প্রমাণও সেই- 


রূপ হওয়া উচিং'। 'সর্বপুরূষ পরম্পরায় 
লৌকক ও অলোৌকক সবাঁধদ জ্ঞানের 
নিদান বল যাকে অ-প্রাকৃত বাকা বলা 


হয়, সেই সবতঃপ্রমাণ বেদই একমাত্র স্ব- 


প্রকাশ পরবশ্ম বিষয়ে প্রমাণ, | যেদব্যাসের 
ভাষোও ঠিক এই ধরণের কথা বলা 
হ য়ে ছে_ তকাঁপ্রাতিজ্ঠানাদপানাথানু- 
মেয়মিতিচেদেবসপ্যানিমোক্ষ  প্রস্গা। 
তকেরি প্রতিষ্ঠা নেই বলে তক-মৃজক 
রঙ্গ কারণ-বাদের পরিবর্তে বেদ-মৃলক 
রহ্ধ কারণবাদই আশ্রয় করা উচিত। 
এখানে বলা যেতে পারে যে ষেরুপ তকে'র 
অটপ্রতিষ্ঠা না হয়. সেইরূপ তকই আশ্রয় 
করা উচিং তাহলেও তকের অ-প্রাতিষ্ঠা- 
রূপ দোষ হতে 'নষ্কাতি পাওয়া যায় না: 
কারণ প্রাতিষ্ঠিত তকে স্থধিতিকরণও 
তক -সাপেক্ষ। আঁচচ্তা বিষয়সকল্লের 
উপর তর্ক প্রয়োগ উঁচং: নহে, যা 
প্রকৃতির অতাঁত তাই-ই অচি্ত্য। 


ব্িষ্মা শব্দের মহথ্যার্থ দ্বারা অসমোদ্ধ 
চিদৈস্ব্য-পায়পর্শে ভগবান বোধিত 
হয়ে থাকেন'। পুর্ষমূন্ত মলে যে তিপাদ 
বিভূতির উল্লেখ আছে, তাই শ্রীভগবানের 
চদ্বিভূতি। যা ভিধ দেশীয় ও ভি্ন- 
কালায় ভস্তগণ আবহমান ভান্ত-ভাবেও 
হূদয়ে আভিম্নভাবে অনুভব করে 
এসেছেন, তা লৌকিক প্রতাক্ষের অবিষয় 
বলে ক অস্বীকার করা কি যৃক্তিসধগত 
হতে পারে ? দিবাঞ্ধ পেচক সূর্যকে দর্শন 
করেনা বলে সযেষ অগ্তিত্ব কি 
অঙ্বীকৃত হবে ? প্রীডগবানের মিত্য-লোক- 
সকল, নিত্য পরিকরসকল, ও নিত্য 
লালা প্রাকৃত মনে করা যা অস্ধশকার করা 
অপরাধ। 


শান্ত ও শান্তমানের তডেদ স্বীকার 
করা, জীব ও ঈশ্বর এক ও আত জ্ঞান 
করা, 'পারণামবাদে দোযায়োপপূরকি 
বিবর্তবাদ স্থাপনের চেষ্টা করা, প্রপষের 
মহাবাক্যত্ব আচ্ছাদনপূর্কক তত্বসম্যাদি 
প্রাদেশিক বাক্যসকলের মহাধাকাস্ব প্রচার 
করা, জ্রান-বিশেষ রূপ ভন্কির প্রাধান। 
অস্বীকারপূক জ্ঞানসাধানোয় প্রাধান্য 
স্থাপন করা, ও প্রেমরুপ পরম 


ইল্য়-অপটুত্ষ রূপ কোন না ফোন পক্ষ 


একাটি দোষ মানুষের আছে। সুতরাং 


অবস্থান সঙ্গাতই। জগৎ 





[১ বর্ম, 5৪৬শ সংখ্যা 


কাল্পনিক? জশবই কি বন্ধ? এ রঙ্গ ক 
নিগ্গণ) তাঙগশ ব্রক্ধ ভাবাপাতই কি 


জাবের পরম গুরুষার্থ 2 জ্ঞানই কি এ 


পুরুবার্ধের সাধন? না তা কখনও হতে 
পারে না। এই প্রাতক্ষণ অনুভূয়মান 
বিবসংসারকে স্বগ্নবং, অলীক, মিথ্যা 
বলে ধারণা করব ক করে? শ্রাতি যার 
সৃষ্টি, স্থাত, বিলয় দেশ করছে, 
সূত্র যার সাম্ট, স্থাত, বলয় বার 
করছে, ইতিহাস-পূরানে যে সৃষ্টি, 
স্থতি, বলয় বাঁণত হয়েছে তাকে ক 
কখনও অসং বা অবস্তু বলা যায় 2 সত।- 
স্বরূপ ব্রঙ্দ যার 'নামত্ত ও উপাদান. সেই 
1বশবসংসার কখনও অঙ্সীক 
পারে না। 


একই রক্ষা বিশ্বের নামত্ত ও উপা- 
দান উভয়ই । তা অসম্ভব নয়। ব্হ্গের 
1বচিত্ শীল্তযোগ হেতু উভয়ই সম্ভব 
হয়ে থাকে। অপাঁরনাশিণ স্বরূপশান্তি 
দ্যারা বঙ্গ বম্বের নিমিত্ত কারণ এবং 
পারনাশিণনী মায়া শক্তি দ্বারা সেই একই 
বক্ষ বিশ্বের উপাদান কারণ হয়ে থাকে। 
ব্ঙ্গোর ূগপং কার্যাকারে পারণাম এবং 
অপাঁরণত স্বরূপে অবস্থান আপাততঃ 
বিরুদ্ধবোধ হলেও, আচন্তা শান্তযোগ 
হেতু মায়াশাস্ত দ্বারা কার্যাকারে পারণান 
ও স্বরূপশান্ত দ্বারা অপারণত স্বরূপে 
বন্দের শাঙ্ক- 
[বশেষ। একদেশস্থিত অশ্নির প্রসারিণণ 
জ্যোং্নার নায় কেন্দ্রস্থানীয় রঙ্গের 
বৃত্তস্থানী প্রসারণশশাঙ্তই জগং। 
সুতরাং অঙ্গ সত্য, বঙ্গ-স্থিত পারণাম- 
ভূত জগংও সত্য। 


হতে 


এই মতবাদের স্বপক্ষে ও বপক্ষে 
অনেক কথাই বলা যায়! নিছক যান্ত- 
তকের অবতারণা করা ও জাঁটল পার- 
স্থাতর উদ্ভাবন করা বর্তমান নিবন্ধের 
উদ্দেশ] নয়। মহাভাবকের কথা যেভাবে 
প্রচারত হয়েছে তারই আত সামানাংশ 
এখানে বলা হা'ঙ। আমরা পবেছি 
বলোছি শ্রীশ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর অধ্যাত্খ 
সাধনা মৃখাতঃ ভাব-সাধনা-ধযৈে ভাবের 
বন্যা একাঁদন সারা ভারতকে প্লাষত 
করোছল--ভন্ত হৃদয়ে সে ভাবের অনু- 
ভাত আজও প্রাণব্ত হয়ে আছে। 
বর্তমান সমস্যা-অধ্মাষত সংসারে সেই 
ভাবের সপন আজ বিশেষ প্রয়োজন। 
এই ভাবোপলাধ্ধর জন্য প্রথম দরকার 
চত্তশৃধ্ধ ও দষ্টিভগপর পাঁরব্তন। 
মানুষের বহির্মখশী মন অন্তর্মুখীন 
করবার সাধনা ভাব-সাধনার প্রাথীমক 
উপাদান। ভাঁন্ত-বেদ্য-প্রেমাধকা ভাক 
সাধনার সাধন জগতে অশেষ মঙ্গল কক্স 
সক্ষম বলে আমার বিশ্বাস। 





রাত তিনটেতেই জটাধর হালদারের 
মা ইন্দমতীর ঘুম ভাঙে। তারপর আরো 


ঘণ্টাখানেক কোনোমতে পড়ে থাকেন 
[বচ্ছানায়। কান পেতে শোনেন বাইরের 
নাড়া কাঠাল গাছটায় প্যাচা ঝগড়া করছে, 
সারা রাত চেখচয়ে এতক্ষণে িঝম-ধরা 
কুকুরগুল্লো ভাঙা গলায় খেউ খেউ করছে 
এথনো। তশ্কপোষের নিচে সারি পার 
হাঁড়কলসীর ভেতরে নেংটি ইন্দুরের 
কুট-কাট: আর আরশোলার ফরফরানি 
কানে আসে, বুড়ী 'বিড়াবড় করে বলেন, 
খেলে, মুখপোড়ারা ছান্ট-সংসার সব 
খেয়ে 'দলে। 


বাইরে অর্ধকার ফিকে হয়, ঠাণ্ডা 
হাওয়া আসে, জানলা দিয়ে ধৃকতার।)া 
একটা রুপোর ধুকধ্াঁকর মতো জন্লতে 
থাকে। শেষরাতের গাড়ীটা গুম গুম 
করে দরে চুথাঁ নদীর সাঁকো পার হচ্ছে 
-তার আওয়াজ পাওয়া যায়। তখন 
ইন্দমতণী বিছানা ছাড়েন। দরজা খে 
বোঁরয়ে এসে বৌয়ের ঘরে একবার কান 


পাতেন, ভেতর থেকে ঘুমন্ত বউয়ের 
[নঃ*বাসের শব্দ আসে। সকালবেলায় 
মুখ 'দয়ে দুর্গা নাম বেরোয় না-কেবল 
বলেন, হারামজাদা ! 


তারপর কুয়োতলায় গিয়ে নামেন। 
[ফিরে বারান্দায় আসতে আরো প্রায় ঘণ্টা- 
খানেক কা্টে। এধটা কম্বলের আমন 
পেতে মালা জপ করতে করতে দেখেন, 
[খড়াক দরজার পাশে সজনে গাছদটোর 
ওপর দিয়ে আকাশ রাঙ। হয়ে উদেছে। 
তখন বৌয়ের ঘ্বরের দরজা খোলবার 
আওয়াজ পাওয়া ধায়--ঘ:ম-জড়ানো চোখ 
মৃছতে মুছতে তরলা বেরিয়ে আসৈ। 


'ফালশ-তারা-মহাধিদা-যোড়শপ-ভূব- 
নেশ্বরশীতে ছেদ গড়ে হঠাধ। ইন্প্মতীর 
দুটো মাঁড়র অবশিঘ্ট দাঁতগলোতে 
হঠাৎ কড়-ধড় করে একটা "হিংস্র বিদ্বেষ 
সাড়া দিয়ে ওঠে। 


--মবাব-নন্দিনী গা তুললেন এত- 
ক্ষণে! তামার বরাতের জোর! 


তরলা জবাব দেয় না। আজ দ; বছর 
ধরে এ-সব তার অভ্যাস হয়ে গেছে। 
সূর্য উঠবে, বেলা বাড়বে, সংসারের কাজ 
চলবে, ইন্দূমতীর মৃখও চলতে থাকবে 
সেই সঙ্পো। কুধীসত কটু গালিগালাজ । 
পানের থেকে চাট খসলে চেশচয়ে বাড়ী 


মাথায় করবেন, অকারণে ঝগড়া করতে 
থাকবেন বাতাসের সঙ্গে । মধ্যে মধ্যে 


তরলার বলতে ইচ্ছে করে ঃ মা এবার 
নতুন কিছু বলৃন--প্রত্যেকাদন একঘেরে 
গালাগাল শুনতে শুনতে কানের পোকা 
বোরয়ে গেল যে! 


জটাধর হালদারের সংসারের অবস্থা 

নেহাং খারাপ নয়। আগে কিছু জাঁগদারশি 
ছিল এখন তিন শাঁরকে ভাগ হয়ে গিয়েও 
জামজমা থেকে যা আমে তাতে সান্সাঢা 
বছর মোটামুটি চলে বায়। তা ছাড়া 
মালদার গাঁদকে গোটা দুই বড়ো বাড়ো 
আমের বাগানও ভাগে পড়েছে, সে দূটো 
জমা 'দয়েও বছরে হাজার বারোছে। কা 
আসে। সবই আছে, কেবল জটাধর 
হালদারই নেই। 


ইহলোকে নেই সে কথা বলা যায় না; 
কেবল কোথায় আছে সে-কথাটাই জোর 
করে বলা শস্ত। ঠিক দু বছর আগে 
কৃনগরের কোনো কৃ-পল্লীতে একটা খন 
করে ফেরায় হয়েছে সে। পুলিশে এখনো 
তার সম্ধান পায়ান। 


অংপ বয়সেই সম্পান্ত ভাগের একক়াশ 
কাঁচা টাকা হাতে পেয়ে জটাধর বখে 
গিয়েছি । অন্য শারকের দাদা-কাকারা 
বাধা দেয়াল, ভেষেছিল আর একটু উড়তে 
শিখুক জটাধর়, আরো কাগ্তেন হোক-- 


৫৭৭ 


তারপয়। তারপর বাকী সম্পন্তিটা বেশ 
নার্ধবাদে তাদের মুঠোয় চলে আসবে। 


ভয় পেয়ে ইন্দুমতাঁ ছেলের বিয়ে 
[দলেন। খুজে পেতে আনলেন গরীবের 
ঘরের সুন্দরী মেয়ে তরলাকে। কিন্তু 
পাত-চোরা গোরুর ঘরের খড়-বিচুলিতে 
মন ভরে না। জটাধরের হাল-চাল এক 
বিন্দু বদলালো না-উলটে তরলাকে 


ততক্ষণ পযন্ত বৌয়ের সঙ্গে কোনো 
বিরোধ ছিল না ইন্দূমতীর। শান্ত 
নির্ধিয়োধ বৌটার ওপর ছেলের অত্যা- 
চারে তাঁর চোখে জল আসত। সাধ্যমতো 
ছেলের হাত থেকে বৌকে বাঁচাতে চেষ্টা 
করতেন, অনুতাপ কয়ে বলতেন, আমারই 
ভুল হয়েছিল। ও বাঁদরের গলায় ক আর 
মুক্তোর হার মানায় । 


কল্ঠু চাকাটা হঠাৎ উলটো দিকে 
ঘুরল।) ছেলে নির্দ্দেশ হওয়ার সঙ্গে 


সঙ্গেই। নিজের সমস্ত লঙ্জা, সব জবালা 
বিষ হয়ে ঝরে পড়ল বৌয়ের ওপরেই 
সামনে জটাধর নেই বলেই তার অপ- 
রাধের পুরো বোঝাটা তিনি চাপিয়ে 
দিতে চাইলেন তরলার কাঁধে, নামাতে 
চাইলেন মনের ভার । 

.-সোনার সংসার ছিল আমার । এই 
ঠবষকন্যা ঘরে এসেই সব উীড়য়ে পাড়িয়ে 
ছারখার করে দিলে । 

সাঁতাই তো-বিষকন্যা ছাড়া কী আর! 
জটাধর বয়ে যাঁচ্ছল ঠিকই. কিন্তু 
বেপাড়ায় গিয়ে হঠাং একখানা ছোরা বের 
করে জ্দলজাল্ত মানুষ খুন করে বসার 


-একথা কে ভাবতে পোরোছিল! খবরটা 
পাওয়ার পরে তিনদিন ধরে গম হয়ে 





অগকা।ণশ। 





পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নূতন কেন্দ্র 
৭নঃ পেলক ড্রীট, কাজিক।ত।-_-৩ 


২.লালবাজার স্রীট, কলিকাতা-১ 
৫৬, চিন্তয়ঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 


তম.ত 
বসে ছিলেন ইন্দূমতী। তারপরে তাঁর 
মুখ খুলল। রাক্ষুপী- সর্বনাশ 
ডাইনি! 


ভালো মানুষের মেয়ে হলে-মন 
ভালো হলে--গা-ভরা রূপ নিয়ে কি আর 
স্বামীকে বশ করতে পারত নাঃ পুরৃষ- 
জাত একট উড়ু-উড়ু করেই, বার-টান 
তার বরাবরই থাকে: তাকে শিকল 'দয়ে 
বাঁধা, ঘরমুখো কয়া--এই তো বৌয়ের 
কাজ? কত উড়ো পায়রা বৌয়ের গুণে 
ঘরে ফিরে এসেছে, শিষ্ট-শান্ত ভালো- 
মানুষ হয়ে সংসার করছে, বছর বছর 
বৌকে গয়না গাঁড়য়ে দিয়েছে। তরলাও 
কি পারত নাঃ রূপে মুনির মন ভোলে, 
গুণে ডাকাত গর্ষপ্ত বশ হয়--আর তরলা 
বাঁধতে পারল না জটাধরকেট ইচ্ছে 
থাকলেই পারত? আসলে ডাইীনিটা 
সংসারকে খেতেই এসেছে-তারই দোষে 
পথে নেমে গেল। 


চিংকার করে এসব কথা বলতে 
থাকেন ইল্দমতশ, তারপর হাউ হাউ 
শব্দে কালা শুরু করে দেন। তরলা জবাব 
দেয় না। আশ্চর্য সহাশন্তি মেয়েটির। 
ভোর পাঁচটা থেকে রাত দশটা অবাধ 
মাথা নাঁচু করে খাটে, ভেতরে এভটুফু 
অবসর যদি কখনো পায়-রাম্নাঘরের 
বারান্দায় থামের গায়ে হেলান দিয়ে চুপ 
করে বসে থাকে। সজনে গাছের মাথার 
ওপর দিয়ে চোখের শন দৃষ্টি ছাঁড়য়ে 


দেয় আকাশের দিকে, করযেভাবে 


সেই-ই জানে। 


আজ দু বছর ধরে এই ভাবেই চলছে। 


ইল্দুঘতশী কখনো কখনো বলেন, দূর 
হয়ে যাচিরকালের মতো । সরে যা আমার 


টি হাউস 











| ১ম-বর্ধ, ০৬শ গংখ্যা 


সামনে থেকে । তোকে আয আমি সইভে 
পারছি না। আমার ছেলেকে তুই 
খেয়েছিস, এবার আমাকে খাঁব। 


বৌ যায় না। গরীবের ঘরের মেয়ে, 
বাপের বাড়ণ ফিরে কাঁ দশা হবে সে-কথা 
তার অজানা নেই; তা ছাড়া ইন্দুমতারই 
বাকী গাঁত হবে? আজ দু বছরের মধ্যে 
পর্তান যেন দশ বছর বাঁড়য়ে গেছেন, 
চলতে-ফিরতে মাথা কাঁপে, দু পা চল্লা- 
ফেয়া করলে বুক ধরফড় করতে থাকে৷ 
কেবল গলার জোরটাই বেড়েছে, 'িল্তু সে 
জোরে রান্না করে খাওয়া যায় না-এমন 
[ক এক গলাশ জলও গাঁড়য়ে খাওয়া 
চলে না। বৌ সে কথা বোঝে-ইন্দুমত? 
যে বোঝেন না তা নয়। 


সুতরাং এক রাশ 'হংশ্র বিদ্বেষ আর 
আশ্চর্য নীরব সাঁহফুতার একটা চুক্তি 
দুজনের মধ্যে তৈরী হয়ে গেছে। আঙ। 
বৌ সামনে না থাকলে ইল্দমতী দ্র 
ফেটে মরে যাবেন: আর সকাল থেকে 
সম্ধ্যা পয্তি তাঁর একটানা 'চিংকার 
শ্নতে ন। পেলে তরলার হয়তো মনে 
হবে পাঁথবশটা অঙ্বাভাবক রকম স্ত্ 
হয়ে গেছে-সৈ স্তব্ধতা সহ্য করা যায 
না। 


সোঁদনও ইন্দমতীর 'তনটের আগেই 
ঘুম ভাঙল। দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে 
উঠেছেন। মনে হয়েছে তরি সামনে এসে 
দাঁড়য়েছে জটাধর, হাতে ছোয়া, সারা 
গায়ে রন্তমাখা। চিৎকার করে যেন বলছে £ 
বৌ কোগায় ? এবার সেটাকে খুন করব। 


ঘামে নেয়ে গেছেন ইচ্দমতাঁ, এখনে। 
ধড়-ফড় করছে বুকের ভেতর। কাঁপা 
হাতে 'টিপয়ের ওপর রাখা নিবু্‌-নিবু 
লণ্ঠনের আলোটা বাঁড়য়ে দিলেন, মরা 
লালচে আলোয় ঘর ভরে উঠল । যাঁদও 
স্বপ্ন দেখেছেন, তবু মনে হতে লাগল, 
এখনো কোনো ছায়ার আড়ালে ছোরা 
হাতে নিয়ে, দাঁড়য়ে রয়েছে জটাধর-- 
একটা বিকট চিৎকার করে তাঁর সামনে 
যেকোনো সময় লাফিয়ে পড়তে পায়ে। 

লণ্ঠনের আলো বাড়বার সঞ্জো সঙ্গে 
তত্তপোষের তলায় ইন্দুরের খুটখুটুনি 
থেমে গেল, তাঁর পায়ের কাছে একটা 
অনাধকারী বেড়াল গ'াটিশদাটি মেরে 


খষার, ৯ই টৈপ্র ১৩৬৮] 


রান্লিষাপন করাছল, জানলা গাঁলয়ে এক 
লাফে বাইরে উধাও হল সেটা। ইন্দদমতাঁ 
বালিশের তলা থেকে গীতা বের করলেন। 
সংস্কৃত অনেক কম্টে ধরে ধরে পড়তে 
পারেন, গীতার অর্থ যে বোঝেন তা-ও 
নয়, তবু ওটা মাথার নশচে থাকলে কেমন 
যেন ভরসা পান। 

সংস্কৃত শ্লোক ছেড়ে দিয়ে ইন্দুমতশী 
গশতার বাংলা ব্যাখ্যা বানান করে করে 
পড়তে লাগলেন, "সর্ব ধর্ম পরিত্যাগ 
কারয়া হে কফৌল্তেয়। তুমি একমানর 
আমারই উপাসনা কর। কোনো চিন্তা 
কারয়ো না, আমই তোমাকে সমস্ত পাপ 
হইতে মুক্ত কাঁরয়া দিব । 


একটা একটু করে পড়তে লাগলেন, 
আর মধ্যে মধ্যে চোখ তুলে জানলা দিয়ে 
দেখতে লাগালেন অগ্ধকার রং বদলাচ্ছে 
কনা । জটাধরের রন্তমাখা ভয়তকয় 
চেহারাটা এখনো যেন সামনে ভাসছে । 
লণ্ঠটনের লাল আল্লোয় ঘরের ক্কোনায় 
কোনায় যেখানে ছায়া জমেছে, সৌদকে 
এখনো ভালো করে চাইতেও সাহস 
পাচ্ছেন না ইন্দুমতশী। ঘরে থাকতে ভয় 
করছে, ঘরেক্স বাইরে যেতেও শসা উঠছে 
না। 


এরই মধো একবার অশ্নিদৃষ্টিতে 
তাকালেন বৌয়ের ঘরের দিকে । শ্রীকফের 
অমৃত-বাণশ একবারের জন্য ভূলে গিয়ে 
হিংস্র স্বরে বললেন, হারামজাদী | 


মং 


কড়া নড়ছে তো হয়েছে কী? 


আম দেখাঁছ কে এল-- 


আঁচিল তুলে নিয়ে তরলা বারাদ্দা 
থেকে নেমে গেল। ইন্দূমতশ চিৎকার 
কয়ে বলতে গেলেন, যেয়ো না-্যেয়ো না, 
জটাধর এসেছে, তোমায় খুন করবে ।- 
কিন্তু একটা শব্দও তাঁর মুখ দিয়ে 
বেরুল না। মাথাটা জআায়ো বোশি করে 
কাঁপতে লাগল, আতঙ্ফে পাথর হয়ে তিনি 
সদর দরজার 'দফে চেয়ে রইলেন। 


তরলা খিল খুলল । ছোরাটা এবারে 
ঝসফে উঠবে, ইন্দুমতী ভাবলেন। 
দেখল্লেন, সভয়ে তিন হাত পিছিয়ে গেল 


তলা, মাথার ঘোমটাটা বুক পর্যন্ত 


টেনে নামালো । 

সো জন তিনেক কম্বল জন জন 
গ্রামের ভদ্রলোক । রি 

মনে করবেন না।--সংক্ষেপে মার্জনা-পর্ব 
সেরে নিযে ছুতো মচমাঁচয়ে দারোগা 
ইন্দুমতীয় সামনে এসে দাঁড়ালেন £ 
আপনায ছেলে জটাযয কোথায়? 


ভেতরেই বিহবল 
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পশ্চিমের জানলা দিয়ে আফাশ ছাইয়েয়। 


রং ধরল। তখন লশ্টনটা নিাভয়ে দিয়ে | 


খুলে ভোরের শাশরে ডেজা হাওয়া |. 


*বাসের সঙ্গে বৃক ভরে টেনে নিলেন। |. 


সদর দরজায় বাজের মতো শব্দ করে 
কড়া নড়ল সেই সময়। যেন ভেঙে ফেলতে 
চাইল একফেবারে। 

জটাধর ? দারুণ ভয়ে ইজ্দুমতশ 
আর্তনাদ করে উঠঙ্সেন একটা । আর 
ব্যাতযাস্ত হয়ে মাটিতে আঁচল লোটাতে 
শ্লোটাতে তরঙ্গা যেয়ে এল । 


। কা হয়েছে মাকী হল? 


দরজায় আবার বকট শব্দে কড়া 
মড়ল। 


ই্দুমতী বিবর্ণ হয়ে বসে পড়ঙ্লেম 


বায়াজ্দার ওপর । ফিস-ফিল করে, বললেন, 
ধা,নছ লা--কড়া শড়ছে॥ 





$৭৫ 


এফধার মনে হল, পুলিশ ক স্বগ্নেরও 
খবর পায় ? 

কাজা জারা 
আমার ছেলে এখানে নেই। 
কোথায় আছে 2 

স্ক্ান না। 

সে কবে এসেছিল এখানে? 
--দু বছরের মধ্যে নয়। 
-সাঁতা বলছেন 2-দারোগার গলার 
আওয়াজ চড়া হল £ 'কিচ্তু আমরা খবর 
পেয়োছ, কাল সন্ধার পর জটাধরের 
মতো চেহারার একটা লোক চার খেয়া 
পার হয়ে এঁদকে এসেছে। 

ইন্দমতী এতক্ষণে শত্ত হয়ে উঠলেন। 


_ হতে পারে। কিল্তু জটাধর দু 
বছরের মধ্যে এ বাড়তে আর্সোম। বিশ্বাস 
না হয়, খুজে দেখুন। 


_তাই দেখব ।_ দারোগা পকেট থেকে 
একখানা হলদে কাগজ বের করলেন £ 
এই সার্চ ওয়ারেন্ট। আর গ্রামের এয়া 
সব সাক্ষী হয়ে এসেছেন। 


বেশ, করুন সার্ট। 


দারোগা একবার ইন্দূমতী আর এক- 
বার ঘোম্া-টানা তরলার দিকে চেয়ে 
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৫৭৬ 
থাকুন।--সাক্ষণদের চকে 
আসন আপনারা । 

খনা-তাল্লাস শহর, হল। 


তন্তপোষের তলা থেকে হাড় বের, 
বেরুল, কেবল জটাধরকেই পাওয়া শেল 
না। তারপর শুরু হল বাঝ-প্যাটিরা তচ- 
নচ করা__যাঁদ তা থেকে জটাধরের কোনো 
নিশানা মেলে। 

আর তখনই কে'চো খড়তে শাপ 
উঠল। 

তরলার বাক্স থেকে বোরয়ে এল খান 
ধতনেক াঠি। ফিকে নগল কাগজে লেখা 
_ ঠিকামা নেই, তাঁরখ নেই। তলায় 
কেবল সই করা £ মধু। 

ঠগুলোর গুপর একবার চোখ 
বাঁলয়েই দারোগার তোঁটের কোনা বে'কে 
গেল একটুখানি। 


-এ চাঠি কে লিখেছেঃ আপনার 
ছেলে? 

সাপের ছোবল পড়বার মল্তা চমকে 
উঠলেন ইন্দুম্তী। জটাধর জশবনে 
কাউকে চিঠি লিখেছে বলে তাঁর মনে 
পড়ল না। 
| -আমার ছেলে ? 


ঢা -ঠিক বুঝতে পারাছ না। দায়োগা 
একটু হাসঙ্লেন £ তবে আপনার ছেলের 
পক্ষে একটু বোঁশ কাবাক বলে মনে 
হচ্ছে। নামটাও জটাধর নয়_-মধ্‌। তিনটে 
চিঠিতেই কী আছে_-জানেন? তোমার 
জন্যে আমি পাগল। তোমার কষ্ট আর 
সইতে পারছি না। এসো-পালাই। 
য়ে।-দারোগা আবার হাসলেম £ এ 
চিঠিতে আমার কোনো কাজ হবে না বোধ 
হচ্ছে। ওহে রামলাল, যৌমার বাক্েই 
ওগুলো রেখে দাও। 


সাক্ষা ম*্খ চাওয়া-চাওযয়ি 
করঙেন। গলা খাঁকার দিয়ে একজন 


অম.ত 


ছেলে নয়তো হে বাধাকান্ত ? 
দাবা চেহারাখানা, ভালো 'থয়েটায় করে। 


ইন্দুমতাঁ আবার 'মাঁনটখানেক আড়ম্ট 
হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন। দেখলেন, বাড়ী - 





হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে তরলা। 
নড়ছে না-যেন নিঃশবাসটুকুও পড়ছে না 
তারিন জের জারা বারো ক হু 
গায়ে, মুখ থেকে ঘোমটা সরে গেছে; 
ইক্দূমতাঁর মনে হল, জটাধর তাকে খুন 
করে পাঁলয়ে গেছে, তার সর্বাশো ও 
রোদ নয়, রক্ত! 

আর তখনই, সমস্ত অল্পল 
কৌতুককে খান-খান করে দিয়ে, ইন্দু- 
মতগর বিখ্যাত গলা খন-খন করে উঠল। 


জিম হাত 'পাছিয়ে গেল তরঙা। 


গন্ধ লোকের কুংসিত কৌতূহলের দৃষ্টি 
এক সঙ্গে শিয়ে পড়েছে উঠো জার 
এক প্লাল্তজে। লেখানে গজনে 


ূ বৃ ইন ্ ষ্ৌটোন্সী ? রর 


. ২২৪২২৩ ৬০ ই 
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_কী সব যা-তা বলছ আমার সতাঁ- 
লক্ষী বৌমার নামে ! মুখে পোকা পড়বে 
না ভোমাদের? ও চিঠি আমারই ছেলে 
লিখেছে। তোমাদের ভয়ে কেরার হয়েছে, 
নাম দিয়ে চিঠি লিখবে কোন সাহসে ? 
নিজের বৌকে নিয়ে পালাতে চেয়েছে, 
তাতেই বা কোন্‌ মহাভারত অশন্ম্ধ 
হয়েছে শুনি 2 পারো তো তাকে ধরো 
ঝেশটয়ে বাড়ী থেকে বিদায় করে দেব! 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
।| সতেরো | 

মস্কো থেকে বিমানযোগে মধ্যরাতে 
বোঁরয়ে যখন উন্তাইনের রাজধানশ িকয়েভ 
'নগরের বিমানঘাঁটিতে এসে নামলুম, 
মস্কো টাইমে রাত তখন পৌনে দুটে।। 
কলকাতায় বোধ হয় সকাল ছটা বাজে। 
মস্কো থেকে দিয়েভের দূরত্ব বোধ করি 
সাত-আটশ' মাইলের মধ্যে। সময় লাগল 
দেড়ঘন্টা। এবার আমার সঙ্জো এলেন 
শ্রীমতণ অকসানা। এ*র কৃতিত্ব, বিদ্যানু- 
গাগ এবং যোগ্যতা দোভাষী-সমাজ্জে এএকে 
টবাশষ্ট আসন দিয়েছে । শ্রীমতি অকসান। 


গ্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের বহু দেশ ভ্রমণ 
করেছেন দোভাষণীরূপে। ইংল্যাণ্ড, 


আমেরিকা, অজ্ট্রেলয়া ও ভারতবর্ষ তান 
ঘরেছেন। কলকাতার গাঁড়য়াহাট রোড, 
ক্যানং বারুইপুর বা ডায়মচ্ডহারবার তাঁর 
অজানা নয়। প্রধানমন্ত্রশ মিঃ খশ্চভকে 
যে কথাগ্াল আমি বলোছলম, এবং 
মিঃ খু্চেভ তার জবাবে তাঁর কলকাতার 
ধুর অভিজ্ঞতার যে পাঁরহাসস্চক 
বর্ণনা করেছিলেন, সেগুলি যথাযথভাবে 
'এবং আঁত দ্রুততার সঙ্গে শ্রীমতী অকসানা 
|ছলেন। তরি নামডাক প্রচুর। ইংরোজ 
ভাষা, সাহত্য, ইংরেজ স্ংস্কাত ও 
সভ্যতা--তাঁর বিশেষ প্রিয়। তাঁদের আঁদ 
বাঁড় হল আমেশনয়ায়। তাঁর বাবা ছিলেন 
[চিকংসক। তান বিগত বিশ্বযুদ্ধের 
সময় মারা যান। অকসানার মাও নেই। 
এই মাঁহলা মান্ চাত্বশ বছর বয়সে একটি 
শিশুকন্যাকে নিয়ে বিধবা হন, কিন্তু 
দ্বিতীয়বার আর বিবাহ করেনাঁন, এবং 
তাঁর কোনও প্রণয়ীও নেই। কন্যা ও 
জামাতাকে দিয়ে তানি মস্কোর একটি 
ফ্ল্যাটে বাস করেন ও রাইটাস* ইউাঁনয়নের 
কাজকর্ম এবং পড়াশুনো 'নয়ে থাকেন। 
তাঁর বয়স বছর 'বয়াল্লশ। ঈষং খবাকায় 
এবং চেহারাঁট ছেলেমানুষের মতো। 
দুটি দুললভ বস্তু আছে তাঁর চেহার'য়। 
ঘন কালো চুলের রাশ, এবং দৃঁটি বড় বড় 
কালো চোখ । স্পম্ট ধোকা যায়, এককালে 
তিনি আর্মোনয় সুন্দর ছিলেন। [তান 


ক্লুগারসকায়। 


লাইটার্স 


ইউ1নয়ন থেকে মাঁসক বেতন 
পান ২,৫০০ রুবল। ভারতীয় বিনিময় 
মুদ্রায় সেটি দাঁড়ায় ৩০০০- টাকা। তাঁর 
কন্যাই তাঁর ঘরের করী। সমগ্র সোভয়েট 
ইউীনয়নে তিনি সর্বাপেক্ষা প্রাসদ্ধ এবং 
প্রাতদ্ঠাবতী দোভাষণী। পাঁথবীর বহু 
ভাষার বহু গ্রন্থে অকসানার কাঁতিত্ব ও 
যোগ্যতার নানা উল্লেখ আছে । তাঁর বন্ধু 
সমাজ সমস্ত পাঁথবীব্যাপী এবং তাঁর 
সম্পূর্ণ নাম অকসানা সমেনভনা 
তাঁর স্বামীর নাম 
কুগারাস্কি। পৃথিবশর সব দেশের মতোই 
স্োভয়েট ইউীনিয়নেরও 'বিবাহত নারী 
দামও *্বশুরবংশের উপাঁধতেই চলেন। 
সেখানে বিপ্লবের গম্ধও নেই! 


অত রান্রে কোনও ব্যান্ত বিমানঘাটতে 
এটি ভাঁরান। কিল্ভু দুইজন ব্যাস্ত 
এাঁগয়ে এলেন এবং করমর্দন বা সৌজন্য- 
প্রকাশের বিন্দমান্ন অবকাশ আমাকে না 
দিয়ে যেভাবে ঘন আলিঙ্গনে আবদ্ধ 
করলেন, সেটির ভাষা ানিতাম্ত লৌকিকতা- 
পূর্ণ ছিল নাদ-তাতে অনুরাগ এবং 
আন্তাঁরক প্রগাঁতর গনবিড় উত্তাপ ছিল৷ 
ইনি দশাশই, দীর্থাকার, গলার আওয়াজ 
মোটা, এবং মূখে মস্ত একজোড়া গোঁফি। 
ইন উক্তাইনের প্রাঁসদ্ধ নাটাকার মিঃ 
[িনকো। দ্বিতীয় ব্যান্ত সুদর্শন, 
অমায়ক এবং মিত্উভাষী। তান একজন 
[বাশষ্ট কাব। নাম [মিঃ গ্লটাকন গ্রেগার। 
গ্রেগার কয়েকাট ইংরেজ শব্দ জানেন 
গাত্র। শিন্কো তাও না। এদের সর্ব- 
প্রকার আচরণের ঘধো একটি মিষ্ট মধূর 
প্রাচীন বন্ধৃত্বের স্বাদ পাওয়া যাচ্ছিল, 
এবং এাঁট উভয় পক্ষেরই দূর্ভাগ্য যে, 
আমরা কেউ কারও ভাষা বাঁঝনে! 

গমন্কোর সমস্ত আচরণ, আলাপ, 
আত্মপ্রতায় এবং কেমন একটা বেপরোয়া 
ভজ্গীর মধ্যে ষে-ব্ন্তিত্ব প্রকাশ পাঁচ্ছল, 
সেটিন বৈশিম্ট্যে আম ঘন্টাখানেকের মধ্যে 
এমন আঁভড়ূত হয়ে পড়েছিলুম যে, 
এক সময় অকসানাকে একপ্রকার আবেদনই 
জানালুম, কাল সকালে এ'র সঙ্গে আবার 
দেখা হবে ত? 


সকালে! আরে, এই ত" সকাল? 
মিন্কো ঘনঘোষণে বললেন, বেশ 
জমিয়ে-আসান, বসা যাকৃ। অতশত 
বুঝনে মশাই, আপনাকে নিয়ে সোজা 
আমরা আনন্দ করতে চাই! ফেরবার তাড়া 
নেই ত? ব্যস, আর কিচ্ছু জানতে 
চাইনে। ও সব ব্যবস্থা আমরা করে নেবো। 
অনেককাল পরে পাওয়া গেছে একজন 
ভারতীয় লেখককে । সহজে 'কি ছাড়ব মনে 
করছেন? আপনাদের বিমান তন ঘন্টা 
বন্ধু কাঁধে-কাঁধে মাথা রেখে চুল 
বা 


তাঁর এই আলগা ঘরোয়া কথাবার্তা- 
গল আমাকে বাঁঝয়ে কলতে গয়ে 
শ্লীমতশ অকসানা এবং গ্রেগার খুব হাস 
ধছিলেন। আঁমও মশগুল হচ্ছিলম। 


আমাদের গিয়ে একখান গাঁড় ছট- 


বললেন, আরে হ্যাঁ, মশাই। দোঁর হচ্ছে 
হোক। বেশ ত, বাঁক রাতটুকু এখানেই 
আনন্দ ক'রে কাটিয়ে যাই! এই ছোঁড়াটাকে 
বললুম, যা, মাল-টাল কোথায় পাস নিয়ে 
আয়! হতভাগাকে নড়ানো গেল না, 
মশাই? বলুন ত, কী দুরবস্থা 


গাঁড়র মধ্যে সবাই হেসে একেবারে 
লুটোপুটি। সোঁভিয়েট ইউনিয়নের চার- 
[দকে যে গাম্ভীর্য দেখতে দেখতে অভাসত 
হয়ে উঠোছিলম,-মিন্কোর আঁবর্ভাবের 
ফলে সেই মেঘজাল কেটে [গিয়ে আকাশ 
যেন রৌদে বলমল করে উঠল! বলা 
বাহুল্য, এই ব্যান্র সাল্পধ্য আমাকে বড় 
আনন্দ দয়োছিল! এ'র সম্পূর্ণ নাম হাল 
ভ্যাঁসিলি মিন্কো। সম্প্রীতি বিশেষ 
সৃখ্যাতির সঙ্গো এর নাটক এখানকার 
প্রধান রঙ্গমণ্ে আভনীত হচ্ছে। এর 
গ্বণী সেই রঞ্গমণ্ের  স্বপ্রাসম্ধা 
অভিনেঘরী। তাঁর খ্যাতি প্রচুর । 


নিয়মমাফিক 'বাবধ মূলাবান আসবাব- 
সঙ্জায় আগাগোড়া পরিপূর্ণ। 'ইন্‌- 


৫৭৮ 


টুরিক্ট' হোটেলগুজি কেন্দ্রীয় সরকারের 
[বিশেষ বিভাগের নিয়ঙ্গুণাধীন। বিদেশী 
পর্যটকয়া সাধারণত এখানেই ওঠেন এবং 
অজন্প পুবল বায় কামে থাবেন। একজন 
ব্যন্তির পক্ষে ভদ্রুভাবে থাকতে গেলে 
দৌনিক দেড়শত রুবলেরও বোঁশ ' পড়ে 
এখানে । সোভয়েট ইউনিয়নের পক্ষে 
[বদেশণ মূদ্রা অর্জনের এট একটি প্রধান 
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এবং গ্রেগর এসে উপস্থিত হলেন। 
এবং সমাদর সহকারে, 'িল্ত সেটাও এক 
কৌতুকজ্নক পরিস্থিতি কেননা উভয়ে 
উভয়ের কাছেই দুর্বোধ্য । তবু হাঁস, 
আনন্দ, স্পর্শ, আিঞান--এদের নিজস্ব 
ভাষা আছে,সেটি যুঝতে দোভাষীর 
দরকার হয় না! তাঁরা বৃহৎ একখান গাঁড় 
এনেছেন। আম যতদিন খাঁশ এই 
গকয়েভ শহর বা উক্তাইন 'রপাবাঁলকের 
যে কোনও অঞ্চলে থাকব এবং ঘুরে 
বেড়াব। িন্কোর  রাজাসক ব্যাস্ত 
জেখক-মহলে আতশয় পাঁয়িচিত। 


মনূকো তাঁর বিশাল বুকখানার 
ওপর হাত চাপড়ে বললেন, শুনে রাখুন 
মশাই, আপনাদের সেই '্বগ্নময় পরী- 
প্াজ্ে এই আমরা দূই পাধল্ড--আম 
আর গ্লেগার প্রাণভয়ে ঘুরোছি! যা 
দেখোঁছ, তা জীবনে ভুলব না। সোনার 
দেশ, আনন্দের দেশ ভারত! কী আশ্চর্য 
মালয়, বশ সন্দর স্থাপত্য, কশ মধুর 
সার্থকতা! 


[কিছুকাল আগে ভ্যাসাল মিন্কো 
এবং প্লটকিন গোগায়ি এই দুজনে গিয়ে- 
ছিলেন ভারতজমশে । ঘুরতে ঘুরতে তারা 
গিয়ে পেছন বোলপূর এবং শাঞ্তি- 
নিকেতনে। সেই সলাশতময় মহাকাঁ 
পটেগোরের'  ক্পরাজ্যে একজান বিশিষ্ট 
“লেখক ও পল্ডিতের' স্পো তাঁদের বন্ধাস্থ 
হয়। বড় মধুর প্রকৃতির মানুষ তিনি। 
প্রশ্ন করলুম, কে তিনি? তাঁর নাঘ কি 
লিখন 


মিন্কো এবং গ্রেগরি হাত নেড়ে 
মাথা চুলকিয়ে পকেট থেকে নোট বই বার 
ক'রে সেই ব্যন্কির নামোচ্চারণের ঢেগটা 
পেলেন। বললেন, “অদানুলা। মা 
আনাদ...আন্দান্স...ইন কার... 

একজল ভাপরঙ্জানের তুল সংশোধনের 
চেঙ্টা করতে গিয়ে যখন ঘরময়ূ. তুমলে 
হটগোল পাকিয়ে তুললেন, তখন আমাকে 


তু 


অমনত 


রাতেই হদ ভীলনার অনবদাশককর 
রায়ের কথা বলছেন ? ক 


লাফিয়ে উঠলেন দুজনে জয়োল্লাসে 
পরে বললেন, আপনি গিয়ে তাঁকে 
আমাদের শ্রদ্ধা নমস্কার জানাবেন। তাঁর 
সঙ্গে আলাম ক'রে “টেগোর” এবং ভারত 
সম্বন্ধে বহু শক্ষালাভ করেছি। আমাদের 
কাছে তানি স্মরণীয় হয়ে আছেন । 


অতঃপর রবীন্দ্রনাথের আলোচনা- 
কালে তাঁরা জানালেন, চল্লিশ বছর আগে 
১৯১৯ খঙ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের “পার্ডেনার” 
নামক বইটি প্রথম উল্লাইনীয় ভাষায় অনু- 
বাদ করা হয়। সেই বহইঁট পান ক'রে 
উক্ধাষ্টনের সাহত্যরাসকরা বিশেষভাবে 
আভিভূত হয়েছিলেন। সেই ইংরোজ 
বইটি এসেছিল অনেক হাত ঘুরে । কেননা 
ভারতের বটিশ আমলে ভারতীয় 
লাহাতোর ধই এদেশে আসবার যো ছিল 
না। আমরা ঘে ভারতের সাহিত্যপাঠের 
জন্য কত ব্যাকুল, এটিও জাপনাদের কাছে 
জানাতে পারতৃম না! দ্বিতীয় বিশ্বধৃদ্ধের 
প্রা্জালে এই কিয়েড শহারের রঙ্গামণ্ে 
রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর” আভনীত 
হাচ্ছল! 


[িন্কো এবং গ্রেগারর় মুখে চোখে 
গৌরবোজ্জহল প্রদ্ধা প্রকাশ পাচ্ছিল। 
ভারতবর্ধ থেকে ফিরে ভ্যাসিলি মিনূকো 
একখানি সচিঘ্ন ছোট ধই সযক়ে 'লিখে 
প্রকাশ করেন । বইটি উক্লাইন"ীয়ান ভাষায় 
লেখা । নাম “নমদ্তে ইণ্ডিয়া”। বইখানি 
[তানি আমাকে উপহার দেবার জন্য আজ 
এমেছেন। গ্রেগরি তার একখানি কাবতার 
বই আমাকে উপহার দেবার সময় খে 
গদলেন, “দল্লশ দর নহে! আম সেই 
ধাল্ধকার নি শোভাসমদ্ধ এবং জ্বান- 
বদ্ধ ভারতকে ভালবাসণার শিক্ষালাভ 
করেছেন।” 

গ্রেগারর সুন্দর ও প্রসম্নাস্নিত 
মুখখানর দিকে আম একবার গেয়ে 
দেখলম। এই সুদর্শন কবির ব্যস 
আন্দাজ প'রতাল্লশ, এবং বলোদ্দী”ত 
মিন্কো ধোধ কার পল্সাশ পোরয়েছেন। 
কিন্ত এই স্বজ্পকালের মধো এমন 
দজ্জন ঘানষ্ত আত্মীয়কে খুজে পাব, 
প্রতটা আশা করান করমর্ূনি করতে 
গেলে সোজা বুক জাঁড়য়ে ধরে, এমন 
তাভজ্ঞা সৌদভয়েট ইউীনয়নের সবতি। 
সেই আলিঞ্গনের মধ্যে ঠান্ডা রাঙ্জন শীতির 
বদলে ভালবাসার নিবিড় উত্তাপ অনুভব 
করতুম। 


[ ঈদ বর্ঘ, ৪৬ষা সংখ্যা 


িয়েজ নগরশ বর্তমানে কারী 
একখান ছাঁবর গতো সদয় এবং 
মনোজ্ঞ। একটি অনুচ্চ পাহাড়ের উপর 
এই সুঙ্লী এবং সম্পদশা্পশী মন্ধায়শী অব- 
'স্থত, এবং এরই নীচে দিয়ে পূর্বে ইউ- 
রোগের অন্যতম প্রধান নদী 'নাঁপার, 
নগরশীটকে বেম্টন করে বয়ে চলেছে। 
লাগাছল। 


উক্তাইনের সভাতা এবং জাতিয়তাবাদ 
ইউরোপ এবং সোভিয়েট ইড়ীনয়নে 
গবশেষ প্রাসদ্ধ। এই রাষ্ট্রের জাতীয়তা" 
বাদের যান প্রধান মন্ধগুরু, তিনি 
ছিলেন একজন ব্লাঁতদাসের পুত্ত এবং 
1নজেও ক্লাতদাস। তাঁর নাম 'তারাস 
শেভচেন্কো”। ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে তান 
কিয়েভ শহয়ে জন্মগ্রহণ করেন এবং 
ক্তদাসের মতোই বিনা শিক্ষায় মামৃষ 
হতে থাকেন। পকল্তু চারীদকের দেশ- 
জোড়া দূগতষ চেহারা দেখে তাঁর মনে 
বেদনা ও ফল্তরণা সপ্টারিত হতে থাকে, 
এবং সেগুলির প্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে 
তাঁর মানবতাধোধ কাবোর আকারে 
প্রকাশ পায়। তাঁর কবিতা যেমন 
সসাূত হয়, তেমাঁন তাঁর আঁকা 
সদর ছবিও প্রীর্সাম্ধ-লাভ করে। 
অতঃপর তয়ণ বসে তান শিক্ষা- 
লাভের জন্য রাজধানী িটার্স" 
বার্গে যান এবং সেখানে গ্রাজুয়েট হম্‌। 
এই সময় তাঁর কাঁবখ্যাভি সর্বন প্রচারিত 
হয় এবং পাঠক-সাধারণের কাছে প্রচুর 
সমাদর লাভ করেন। কিল্তু তাঁর সেই 
সকল রচনায় উত্তপ্ত স্বদেশানরোগ এসং 
“হোথা বার বার বাদশাহজাদার তল্দ্রা 
যেতেছে ছটে 1 কাশিয়ার সমাট জার 
সামান্য একজন ক্লীতদাসের এই জপার্ধত 
দ্বদেশপ্রেম বরদাস্ত করতে না পেরে 
শেভচেন্কোকে সৈন্যদলে যোগদান করার 
জন্য কাঠন নিদেশি দেনত। ইতিমধ্যে 
শেভচেন্কো এতদ্‌র জনাপ্রিয়তা লাভ 
করেছিলেন যে, দেশের জনগণ দুই 
হাজার দ্রর্ণম্দ্রা চাঁদাস্বযুপ সংগ্রহ করে 
তাঁকে তাঁর মানবের হাত থেকে কিয় 
করেন-কারণ তিনি ক্লাতদাস! সুতরাং 
এই সম্পূর্ণ '্বাধীন' নাঙগারককে দুরস্ত 
করার একমানর উপায় ছিল, দেঙারক্জার 
অজুহাতে তাঁকে সৈনাদলে নিয়ে আসা। 
[কিন্ত সম্রাটের মতলব ছিল [ছন্নপ্রকার। 
[তিনি শেন্চেনকোকে . দাইবোক্সকার 
সমাজচাত নিজন বুষারপ্রাচ্তরে মানা 
আল্লায় প্রার পনেরো বৎমরকাল আঢক 
ক'রে রাখেন। এই বিস্লববাদী কাঁধর 


শরষার, ৯ই চৈন্ন ১৩৬৮] 


বিরুদ্ধে জার আমলের পুলিশ একাঁট 
কাত্রম অপরাধের তালকা সাঁত্ট করে। 
অতএব সৈন্য হিসাবে নয়, রাজবজ্দী 
[নবাণসত থাকতে বাধ্য হন্‌। তান 
ধখন 'ঈফরে আসেন তখন পুলিশ- 
পশড়নের ভয়ে জনসাধারণ তাঁকে অভা- 
থনা করতে সাহস পায়ান। অতঃপর 
৪৪ বংসর বয়সে শেভচেন্কো পুনরায় 
'পিটার্সবার্গে চলে যানূ। তিন বধসরকাল 
সেখানেই গতনি বাস করেন, এবং 'কিয়েভে 
নয়_পটার্সবাগেই ১৮৬৯ খন্টাব্দ 
তাঁর মৃত্যু হয। 


একটি বাগানের কোলে শেভচেন 
"কোর বিরাট প্রস্তরমার্ত আজ একাঁচ 
প্রাচচ্ঠিত হয় ১৮৩৪ খম্টাম্দে, কিল্তু 
সোঁটি এখন শেভচেন্কোর নামাঞ্কিত। 
এই রুন্তবর্ণ শবশ্বাবদ্যালয়-ভবনের ছাত্র- 
সংখ্যা এখন ছয় হাজারেরও বোঁশ, এবং 
[শক্ষক ও শক্ষায়তীর সংখ্যা ৭ শতেরও 
ওপর । প্রকান্ড রাজপথ, একটি বৃহং 
উল্যান, একটি ধাদ্ঘর ও চন্রশালা, 
একাট অপেরা হাউস, কাশ্যপ সাগরের 
তরে একাঁট বন্দর,-এ সমস্তর সঙ্গেই 
এখন শেভচেন্কোর অবিস্মরণীয় নামাঁট 
সংঘক্ত। এই ক্লতদাল-কাবকে নিয়ে 
উক্লাইনের সাহত্যে নানা কথা ও কাহিলশ 
প্রচলিত । তান উক্তাইনশয় সাহত্যের 
একজন খদকপাল এবং তাঁকে নয়ে 
পযান্লোচনা-সাহিতভো 'থোসস' লেখা 
হয়। সম্প্রীতি উক্তাইনের প্রবীণ এখং 
প্রাসম্থ লেখক শ্রীষুন্ত ইউাজন কিমগুক্‌ 
শৈভচেন্কোর একথা প্রামাণা জীবনশ- 
গ্রন্থ রচনা করেছেন। একটি মধ্যাবন্ত 
পল্লীতে ছোট একাঁট বাড়তে যেখানে 
শৈভচেন্কো স্থায়ীভাবে বসবাস কর- 
তৈন, সেটি এখন জাতীয় মিউাজয়ম। 
শেতচেন্কোর সমগ্র জীবনের আনু- 
পবিক ইতিহাসের সমস্ত খঁটিনাট 
এই আত সাধারণ "ক্লীতদাসের" স্বপ- 
পরিসর বসতবাটিতে সফত্বে সংরক্ষিত 
রয়েছে। সেই বাঁড়াটিতে ঘন্টা দুই 
আমরা আতবাহিত করলুম। এটি 
[নঃসংশয়ে বিশ্বাস করা চলে, পূর্ব ইউ- 
রোপে ক্রীতদাস প্রথার যুগে শেভ- 
চেন্কো নিজে ক্লীতদাস হয়েও ক্লাঁতদাস 
জাতিয় মধ্যে প্রথম বৈপ্লাবক এবং 
আ্বদেশানরাগের প্রেরণা আনেন। এটি 
পর কিছ-কালেয় মধ্যেই রে সাল্াজ 
খেকে ব্ীতদাসপ্রথার উচ্মেদ ঘটে। 


জন.ত 


এখ্খানে একাঁট বিষয় উল্লেখ করা 
দরকার । “912565৮ বা 9125০ 
0546” এবং 45160107-4ই 
দুইয়ের মধো কিছু তফাৎ আছে! 
প্রথমট হল ক্রীতদাস কেনা 
বেচার বাবসার,-এবং সেই ব্যবসাষে 
বিভিন্ন দেশ-বিদেশের বাজারে মেয়ে 


কা পুর্ষ কেনাবেচার মধ্যে 
লাভ-লোকসানের কথা থাকত। সমগ্র 


এাশয়া ও আফ্রিকায় এই ব্যবসায় 
ছিল বহুবিস্তত। সকল দেশে এই দাস- 
প্রথা এখন 'নাঁষ্ধ হলেও বেআইন?- 
ভাবে এবং সংগোপনে এই বাবসায় আজও 
ঠলে আফ্লকায়, মধ্যপ্রাচো, পাকিস্তানে 
এবং 'ভায়তবর্ষে”। এই শতান্দ।র চতুর্থ 
দশকে একাধিক অবাঙ্গালী প্রাতথ্ঠানের 
মারফং বাঙ্গালী হন্দু মেয়ে শীবাক' 
হয়েছে পাঞ্জাবে, সিম্ধুতে, এবং গ্রান্থন 
মেমোপোতেমিয়াতেও। মাত কিছুদিন 
আগে দন্ডকারণ্যের আশপাশ থেকে কছ7 
ক আঁদবাসী মেয়েকে শবারু' কর! 
হয়েছে পাঞ্জাব এবং উত্তর ভারতের কোন 
কোনও রাজ্যে। ইংরেন্দা আমলে লা" 
বেলাটরা হমাচ্পা রাজোর বাংসারক 
মেলায় 'আয়ার খোঁজ করতে গিয়ে 
মেয়েছেলে কিন্ড। পাশ্চম পাকিস্তান 
থেকে এখনও মধাপ্রাচ্যে মেয়ে বারু হয়। 
এখনও করাচী-লাহোরের লোকেরা পূব" 
বঙ্গে গিয়ে বহু মেয়েকে ভুলিয়ে 'নিষে 
যাবার আশে তাদের শ্না-বাপকে নাক 
'বকাঁশিস" '্দয়ে যায়। এগুলি অবশ 
ক্লতদাসপ্রথার আধুনক সংস্করণ! 


রুশ সাম্রাজ্যে ছিল, “9611007| 
তারা গহপাঁলত 'দাসানুদাস। অমুক 
প্রিল্স বা জাঁমদারের রাজ্যে এতগনলি 
ঘোড়া, গরু, ভেড়া, ছাগল এবং এতগ্াল 
সাফ অথাৎ নজরবন্দী দাসদাসী। এদেক 
কোনও বেতন বা মাসাহারা ছিল না। 
এরা অপর কোথাও জশীবকা নেবার জনা 
সরে যেতে পারত না, এবং এদেরকে 
বেড়া ঘিরে রেখে গৃহপ্াালত 
অন্যান পশুর মতো রক্ষণাবেক্ষণ 
কর হত। অসুখ বিসৃথে এদ্রে 
চিকংসা করার রাতি ছিল লা। 
এরা কাপড় চোপড় পাবার আঁধকারী 
ছল না, তবে নিজেদের কাপড় বা কম্ফণ 
এরা বনে নিতে পারত। এদের মানস 
'ছঙ্জ আমাদের দেশের প্রান্তন সামকও 
নরপাঁতিদের মতো। দেশের ভিতরে 
ধভতরে এদের 'নয়ে ফেনা বেচা চলত । 
একাঁট উতকৃজ্ট গান্ডী বা কলবান ছোড়া 
দাস হন ছলে ১৫০ বূবল, তখম এক" 


(৭১ 


জন মেয়ে-সাফের দাম স্থিল ১০০, এবং 
পৃরুষ-সার্ের দাম ১৯৫০ রুবল। এরা 
[নিজেদের ফসল ফাঁলয়ে খেত এবং এদের 
ধুদয়ে রাষ্ট্র বা জাগদারীর সর্ধপ্রকার 
46010612108" কাঁরয়ে নেওয়া 
যেত! এই  “সাফডমের' নতুন 
চেহারা দেখতে পাওয়া গিয়েছিল 'হিটলা- 
এবং প্টাঁলিনের আমলে সোঁভিয়েট ইউ- 
আজও স্োভযেট ইউীনয়নের ফোথাও 
কোথাও এইপ্রকার ক্যাপ আছ্ছে কিনা 
জাম খোঁজ পাইাঁন। নবানমাশিরত 
কাজাখস্তান এবং সুদূর সাইবোরিয়ার 
কথা আম শুনোছিল্ম। কিন্তু বর্তমান 
কামউিষ্ট পাট এবং মিঃ খুুশ্চভের 
ডাক হ'ল উদার মানবতার ভাক। গোি- 
য়েট ইউীনয়নের কোথাও মানুষের 
বিরুজ্ধে উৎপ২ড়ন চলছে, এমন কোনও 
[ে্বাসযোগ) সংবাদ আমার কালে 
গঠোঁন! হৃমাঁক আছে, শাসন ও শাসত 
আছ্ছে, কিল্তু “প্রাতকারহাঁন শন্তের অপ- 
রাধে বিতর বাণী নীরবে নিতৃতে 
কাঁদে।”-এমন উদাহরণ কোথাও আমার 
চোখে পড়োন কা আম কানে শুনানি! 


মস্কো শহর যেমন কাঠন কর্মব্রতাঁ 
এবং অক্লান্ত অধ্যবসায়, কিয়েভ শহর 
তেমন নষ। এখানকার ধাঁড়ঘর-দোরগঁল 
সর্বালঙত্কারে ভাষত। মেয়েপিরযষের 
পরণে একই ডিজাইনের এমন জত্রী। 
আলগা জ্যাকেট অনা কোথাও দৌঁখানি। 
এগাল অনেকটা ফরফ্রে পোষাক। 
গলায়, বুকে ও দুই হাতে রঙ্গীন 
পশরমের কাজ। চাষ বা মজরশ্রেণী থেকে 
আরম্ভ করে অবস্থাসম্পশ্ন পাঁরবারের 
যে কোনও মেয়েপুরুষ এই আুরুঁচি- 
সম্পন্ন ফুরফুরে মোটা সাত কা রেশস? 
জামাট পরে। এই জ্ঞামার ভিজাইনাঁচ 
নাক হাত্গোরয়ান। রাশিয়ান মেয়ে বা 
প্রৃষের মুখী অপেক্ষা উত্জাইনীর় 
মৃখজী কিছু ধারালো, কিছু লাবপ্- 


নয়। মস্কোর রাজপথের তিক মাঝ 
খানে সুদূর দীর্ঘরেখায় পপ, 
পথ” নেই, কিয়েভ শহরের টিস্হত 
বাজপথগ্লর ঠিক মাঝখানে বহ+ 
বর্ণাটা পুদ্পবীথিকা 9লেছে, এবং 


তার দুই পাশ দিয়ে চলেছে অশ্বান্ত 
ভাবে ধানবাহনাদি। কেউ ফুল ছেড়ে শা 
গ্লাছ উপড়ে নিয়ে কেউ রতরাঁত পালার 
না। বড় বড় গোলাপ আর ডালিয়া, বড় 
বড় সূ্যমূখশ এবং লামহারা রঙীন 
ফলে-অঙত্র ফুটে রয়েছে মাইলের পর 


৫৮০ 


মাইল। প্রকৃতপক্ষে সোভিয়েট দেশের 
বিশেষ কোথাও জামির এমন উব'রতা, 
এবং ফলনের এমন অজস্রতা সহসা চোখে 
গড়ে না। এককালে বাঁরশাল জেগ্লাকে 
যেমন বলা হত, 48181760901 59085) 
তেমনি উক্রাইন রাজা ছিল “£হাঃতাটে 
০1:01:07” হিসাবে পরিচিত। প্রাক 
তিক সেই প্রাচুযের ফলে রাজধানীতে 
যে বপূজ সম্পদের চিহ। ছড়ানো থাকে, 
এখানকার প্রতি প্রশস্ত রাজপথগৃঁিতে 
তার সাক্ষা রয়েছে। শহটলারের নাংসী 
টৈনা-বাহিনীী সোভিয়েট ইউনিয়ন 
আক্রমণ ক'রে প্রথম ভাগেই আধিকার 
করোছিল উর্লাইনের এই বহং প্রদেশীট 
ওই 'গ্রানারয়' লোভে-_যার গোটামটি 
আয়তন হুল ফ্রান্সের সমতুলা, অর্থাং ২ 
লক্ষ ৩২ হাজার ৬৬৪ বর্গমাইল, এবং 
যার লোকসংখা ৪ কোটরও বেশি। 
পশ্চিম সোভিয়েট ইউীনয়ন এবং পূব 
ইউরোপ হিটলারের পদানত ছিল প্রায় 
[তন বছর, এবং কেবলমানন সোভিয়েট 
ইউনিয়নেরই ৮ কোটি নরনারী িট- 
ললার়ের সৈনাদলের কাছে বশাতাস্বীকার 
করতে বাধা হয়োছ্িল! উক্কা্ইীনের জন- 
সাধারণ িরাদন আবেগপ্রবণ জাতশয়তা- 
বাদ এবং আতি প্রথরভাবে স্বদেশ- 
প্রোমক। ওদের প্রকৃতির মধো বাঙ্গালণর 
ধাতু ব্তমান। ওরা বরাবর গানে, গজেপ, 
লাহতো, কাবো, চিতে এবং 'বাভন্ 
1শঙেপে দেশপ্রেমকে প্রস্ফটিত করে 
তোলে। হিটলারের আঁধকারের কালে 
একজন প্রাসম্ধ কবি ও গ্রন্থকার শ্রীযুত্ত 
সিডর আর্তেমাভচ কউপাক আত 
সংগোপনে সমগ্র উক্কাইনে একটি বিরাট 
“গেরিলা-বাহনী' গ'ড়ে তোলেন, এবং 
তারা নাংসীঁ সেনাবাহিনীকে প্রাতি পদে 
গুৰপর্যস্ত করে। প্রধানমন্ত্রী 'মিঃ ক্লুশ্চভ 
স্বয়ং উক্তাইনের আঁধবাসী। দ্বিতীয় 
বি*্বযুদ্ধের কালে তান একদিকে 
বরাট এক গোরলাবাহনশর আঁধনায়কত্ 
করেন, এবং অন্যাদকে বিভিন্ন রণক্ষেত্র 
যৃম্ধ-প্রচেম্টা পাঁরচালনা করতে থাকেন। 
লম্ভবত যুদ্ধের কালেই তিন ম্টালনের 
নানাবিধ স্বার্থান্বেষী আচরণ এবং দেশ- 
রক্ষা সম্বন্ধে তাঁর অদ্ভূত গুদাসশন্য ও 
অক্ষমতা লক্ষ্য করে 'বিরস্ত হতে আরম্ভ 
করেন। যতদূর বুঝতে পারা যায়, মিঃ 
ক্লুচভ ম্টালনের চোহাদ্দর মধ্যে 
থাকতে ভালবাসতেন ন।। একবার আম 
এক রৃূশ বন্ধূকে বাল, সোভিয়েট 
ইউনিয়নের সকল বিবষয়ে সর্বাপেক্ষা 
উন্নতি ঘটেছে স্টাঁলনের আমলে-একথা 


 অদ্বীকার করা চলে না! আপনাদের 


অম'ত 


এই সব রকেট ওড়ানো, হাইড্রোজেন 
বোমা বা ব্যালন্টিক 'মস্লস:-এদের 
বৈজ্ঞানিক ভাঁমকা নই রচনা করে 


গেছেন! 


ব্ধূবর হাসলেন। বললেন, আমা- 
দের পার্ট কি ঘাস খাচ্ছিল? পাঁটর 
প্রোগ্রামের বৈজ্ঞানিক বিভাগাঁটি কারা 
দেখাশোনা করত ? 


'তাঁম 'ক পাটির জেনারেল সেক 
টারী ছিলেন না? 


ষ্ধবর ইংরেজিতে বললেন, নামে- 
মাত্র! তাঁর কুক্ষিগত ছিল জনকয়েক। 
তারা মাঁলটারশ আর পাঁলশের কর্তা। 
আর জনপশচশেক ভদ্রলোক যাঁরা ছিলেন 
তাঁরা হলেন দইয়েস-মেনা! আপনি 
নিশ্চয়ই জানবেন, নখশচেরতলাকার বৃহৎ 
জনসাধারণ এবং দোতলার পার্টি--এরাই 
ঘনর্গাণ করেছে সোভিয়েট ইউনিয়ন ! 
তেতলার লোক বাস করেছে শুধু ক্রেম- 
1লনে 'আইভাঁর টাওয়ারে” নণচেরতলার 
সঙ্গে তাদের ফায়ক কোনও যোগ ছিল 
না। ১৯৩৭ খ্‌ঙ্টাব্দ থেকে গ্টালিন প্রাণ- 
ভয়ে ভীত ছিলেন, এবং সব্ধদা আত্ম- 
রক্ষার জন্য বাস্ত থাকতেন। সমস্ত 
যুদ্ধের কালে ফেউ তাঁর দেখা পায়ান। 
তিনি বিশ্বাস করতেন, দ্বিতীয় 'বিশব- 
যুদ্ধে সোভিয়েট ইউনিয়নের পরাজয় 
অবশাম্ভাবী! একদা এই শ্রীমতাঁ 
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সোৌঁদন মোটরে যাচ্ছলুম দুজনে 
কোথায় যেন। আমি প্রশ্ন করেছিলঃম, 
তাঁর মৃত্যুতে আপনারা দঃখবোধ 
করেননি ? 


ছিলুম বোক। কে'দেও 'ছলুম--। 
হাজার হোক, পৃরনো লোক একজম চলে 
গেল। উন বন্ড কানপাংলা ছিলেন! 


অকসানার ভাবখানা এই, উানি দুঃখ 
দিয়েও গেছেন অনেক, দৃংখ পেয়েও 
গেছেন কম নয়। শেষের দিকে ঘরের 
দেওয়ালের আশে-পাশে সামান্য সাড়া- 
শব্দ পেলেই তান পকঠক করে 
কাঁপতেন। কারোকে বিশ্বাস করবার 
সাহস পেতেন না, এবং কারও সঙ্গে 
বিশেষ দেখাসাক্ষাৎংও করতেন না! 


[হটলারের সৈন্যবাহিনী এবং বোমা- 
বণ আধকাংশ 'কিয়্েভ নগরণীকে 
ধাঁলসাং করে। অবাঁশন্ট থাকে নগরের 


[১ম বধ, ৪৬খ সংখ্যা 


এক ভাঙ্গা-চোরা ফ্বল্পাংশ কংকাল। 


সর্বব্যাপী সেই ডগ্নাবশেষ ছেড়ে 
জনসাধারণের একটি অংশ দেশ- 
গাঁয়ের দিকে পালায়, এবং অগ- 
তি আধবাগীয় অপমৃত্যু ঘটে। 


যুদ্ধের সময় কিয়েভ নগরশতে নাস 
করত ৮ লক্ষ নরনারশ, নাংসশ সেনার 
আক্রমণ ও বোমাবষণের ফলে দেড় লক্ষ 
নরনারী ও শিশু প্রাণ ভারায়। এখন এই 
বৃহৎ, স্ন্দর ও সম্পূর্ণভাবে নবনার্গিত 
িয়েভ নগরীতে ১২ লক্ষ লোকের বস- 
বাস। এই পার্ধত্য রমণশয় নগরধর সাশষ 
বিশেষ 'বারান্দা' থেকে নখচের দিকে 
দূর-বিস্তার নপার নদশর দুই পারের 
হরিং শোভা দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়। 
কিয়েভির অন্য একটি নাম হল, "খন 
সিটি, অর্থ হারিংনগর। ১৯৪৮ 
খুম্টাষদ থেকে মার দশ-এখারো বছবের 
মধো এমন একটি বিরাট শহর সম্পর্ণ 
নৃতনভভাবে নির্মাণ করা যায, এটি 
[িস্ময়জনক। হাজার হাজার প্রাসাদেপ্ 
তট্টাললকার নবানার্মতি রাপের দিক 
তাকিয়ে নৃতন রাজপথে হাঁটা কিউ 
রোমাণ্চকর বৌক। অনেকগতাল প্রশস্ত 
চিকণ পথের এখনও নাগকরণ করা 
হয়নি, আবার অনেকগূলির নাম র'খা 
হয়েছে লেনিন গ্টরীট, শেভচেনকে। খট্ীট, 
টলষ্টয়,। পৃশাকন ও গোঁক প্র 
ইত্যাদ। মস্কো অপেক্ষা িয়েডের 
সৌদ্দর্য, নির্মাণ-পদ্ধাত বা স্থাপতা- 
1শল্প আঁধকতর মনোরম। এখানকার 
রুচি, সংস্কৃতি, গঠন-কৌশল ও প্রকাশ- 
ভঙ্গী আগাগোড়া ললিতকলাসম্মত, এবং 
নগরের অদ্রালকা-শ্রেণীর 'ব্যাল্কান- 
গুলির' নয়নাভিরাম শোভা একনান 


ভারতশয এবং রাজস্থানশ স্থাপত্য 
শিল্পের সঙ্গেই তৃলনীয়। মস্কোর 


ণবচারশশল আড়ম্টতা অপেক্ষা এখানকার 
শিল্পসম্মত সাবলীলতা দৃম্টি আফর্ধণ 
করে। এই নগরীর সবর্তু পৃহ্পশে'ভার 
দিকে তাকালে ইল্দ্রলোকের পাঁরজাত 
কাননের কজ্পনা মনে মনে ভেসে বেড়ায়। 
জগাদ্বখ্যাত লেখক গোগল এবং বিশ্ব- 
শ্রত শল্পী রোপন-এ*্রা দুজন 
উক্তাইনের লোক। ডসটয়েভস্কি ছিলেন 
উক্তাইনের নিকট-আত্মীয়। শিল্পী 
রোপন-যাঁর অননাসাধারণ চারুশিঙ্প 
লেনিনগ্রাড হারমিটেজের মহাসম্পদ, 
(তিনি টলষ্টয়ের ঘাঁনষ্ট বম্ধু ছিলেন! 


উক্তাইনের প্রকৃত ও পুরাতন রাজ- 
ধাম ছিল খারকভ নামক অপর একটি 
বৃহং নগরী। বিগত ১৯৩৪ খৃখ্টাষ্দে 


শাক্রবার, ৯ই চৈ ১৩৬৮] 


পাস্তা | পাতি 


অমন্ত 


৫৮১ 


সেই রাজধানশ 'কয়েভে চ্থানাল্তাঁরত খঙ্টীয় দশম শতান্দীতে যখন পামশরের শেষপ্রা্ত অবাধ বিরাট 


হয়। যুশ বি্পবের পয় দেশব্যাপী 
অক্তর্ধন্যের কালে উন্লাইন প্রদেশ অক্তত 
বারতারশেক সোঁভিয়েট ইউনিয়নের 
দখল-বোখল হয়। এফাঁদকে উচ্কাইনের 
প্রথর জাতীয়তাবাদ, অল্তর্থন্য এবং 
আভ্যল্তরশণ চক্রান্ত, অনাদিকে তদানী- 
ল্তন বাঁহঃশতুর আরুমণ, হা্গারাঁ, 
চেকোশ্লোডাকিয়া এবং পোল্যান্ডের 
লোভ, এবং সর্বোপাঁর পুরাতন রুশ 
সামাজোর আঁধকারের প্রশ্ন! প্রধানমল্্ী 
লোননের জশীবিতকালেই উক্লাইনে ইাত- 
হাসপ্রাসম্ধ দ্যাভক্ষ দেখা দেয়। সমগ্র 
ইউরোপে যোঁট সর্বাপেক্ষা উর্বর 
ফসলোংপাদন ক্ষেত, সেই ভূভাগে লক্ষ 
লক্ষ নরনারী ও জশবজল্ত আত 
শোচনধয়ভাবে মৃত্যুবরণ করতে ধাধ্য 
হয়। সেটি ১৯২৩ খচ্টাব্দ। সেই সর্ব- 
নাশা দূর্ভক্ষের মূল কারণগুলির সঙ্গে 
১৯৪৩ খষ্টাব্দে আঅবিভন্ত বাঞ্গলার 
ভয়াবহ দযর্ভক্ষের কারণগৃঁল বহুলাংশে 
'মলে যায়। কিন্তু লৌননের দূরদার্শতা 
ও রাজনশীতজ্ঞানের তীক্ষণতা যেমন 
উক্লাইনের কল্যাণকর্মে নিয়োজিত 'ছিল, 
বাঙলার অদূরদ্শী সাম্প্রদায়িকতা 
তেমান সেই দুভিক্ষকালের মধ্যেই নৃতন 
ফসলের পারবর্তে সর্বনাশের বীজ বপন 
করতে থাকে! আজ উক্তাইন ধনে-সম্পদে 
গারমায় প্রোক্জনল, কিন্তু পৃববি্গ 
অনড় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ! 


দ্বিতীয় বশ্বযৃদ্ধের আগে কিয়েভ 
শহরে ৩ লক্ষ ইহুদীদের বসবাস ছিল। 
কিন্তু নাৎসী সৈনাদল কিয়েভ শহরে 
প্রবেশ করে প্রথমেই ৯ লক্ষ ইহুদীকে 
“ঘরে হত্যা করে! নগরের মাঝখানের 
একটি খালের মধো প্রায় দেড় লক্ষ 
নরনারী ও শিশুর মৃতদেহ জড়ো করা 
হয়। এই জল-প্রণালী-পথাঁটর নাম, 
'বোবয়ার'। 


গিয়েভ শহরটি নবম শতান্দশীতে এক 
রাজবংশের দ্বারা প্রাতাম্ঠত হয়। সেই 
বংশের 'তনটি রাজকুমারের মধ্যে যাঁর 
নাম ছিল “কয়াই', তাঁরই নামানসায়ে 
নগরের নাম রাখা হয় কিয়েভ। শকভান 
রুশ" নামক এক উন্নত ও পরাক্লমশা্ 
জাতি বহু শতাব্দী ধরে এখানে তাদের 
রাজধানী স্থাপন করে। তারপর এই নগন্স 
তাতার গোম্তীর কবঙ্গিত হয়। সোঁদন- 
কার রুশ সাম্রাজ্যে অর্থাধঘ আজকের 
সোভিয়েট ইউানয়নে খষ্টধর্ম কেমন 
করে প্রথম এই উক্নাইনে প্রবেশ করোঁছিল, 
সেই ক্ষ কাহিনশাট বেশ কৌতুকপ্রদ। 


বাইজানটাইন: সভ্যতা দক্ষিণ-পূর্ব ইউ- 
ম্লোপে এবং মধ্য এশিয়ার পথে বেশ অগ্র- 
সয়বাদশী হয়ে উঠল, সেই সময় এই 
িয়েভ নগরের সামল্ত নরপতি বোঁসল 
ভ়্াডামির একট; সচেতন হয়ে ওঠেন। 
তান তৎকালে 'পেগানিজম” অনুসরণ 
করতেন। ফিল্তু পেগানিজমের মধ্যে 
মানবধর্ম থাকলেও ননার্দষ্ট কোনও ধর্ম- 
বিশ্বাস এর অঞ্পা নয়। সম্ভবত এই 
পেগাঁনজম থেকেই পদ্ষবন্তর্শকালে রুশশিয় 
শনহিলিজম'-এর জঙ্গ হয়। রূশসামাজা 
তথা বর্তমান সোভয়েট ইউীনয়নের 
প্রাচীন এীতিহ্যে নাঁষ্তকাবার্দ, িরীধ্বর- 
বাদ এবং সর্বধর্মীবরোধশী ও সম্াজাচত্ত- 
হীন মনোভাব কাজ করেছে অনেককাল 
থেকে। কিন্তু লোননের নর্মাপেক্ষা 
বাহাদুরী হল, সকল জাতি শ্রেণি 
সম্প্রদায় সভাতা ও ধর্মমতকে এক বিরাট 
অর্থনীতিক কাঠামোর মধ্যে এনে 
সমানাধিকারবাদকে সংপ্রাতিষ্ঠিত করা। 
আজ বোঁরং প্রণালশ থেকে বুলগোরিয়ার 
পূবপ্রান্ত এবং বলটিক ্টেটস থেকে 


ভূভাগকে সমস্ার্থ ভাবনার মধ্যে একারিত 
করার অর্থই হুল, 'নবসভ্যতার প্রবর্তন! 
সে যাই হোক, বোৌসল-ভ্যাঁডাঁমর যাঁদ 
সৈই সময্স বাইজানটাইন্‌ জন্ধ্যতার 
আওতায় এসে ইহুদী বা ইসলাম ধর্ম" 
গ্রহণ করতেন, তবে রুশ সান্নাজ্যের 
পরবতাঁ চেহারা দাঁড়াত জন্য প্রকার। 
কিন্তু যেহেতু পবিত্র কোরানে অদাপান 
একেবারে 'নাষম্ধ, সেই কারণে তান 
গোঁড়া খুষ্টধর্ম গ্রহ কবেন এবং হাজার 
হাজার নরনারীকে নীপারের কঞ্চিন 
ঠান্ডা জলে ডুবিয়ে স্নান কারয়ে শুঁচি- 
শুদ্ধ করে তোলেন! বোসল-ভাভাকর 
বোধ কার অতিশয় ধাক্মিক 'ছিলেন। 
যাঁদও তিনি প্রচুর মদাপান করতেন এবং 
তদানীন্তন 'ভ্যাসিলকভ' নামক একা 
জনপদে তাঁর ৮০০ সংখাক যুবততশ লাশ 
ছিল_তবুও তিনি বহু সংখাক খিজশা 
বা ধর্মমন্দির নির্মাণ করোছছিলেদ। 
সোভয়েট দেশগাঁলর প্রান্তন ইতিহালের 
মধো হারেম, ক্রীতদাস, দাসরক্ষণ, বহু- 
বিবাহ, ধর্মাষ্ধতা এবং নিরঈষ্বরবাদ 








সর... -. - পার সারার 


মধাবিত্ের শূনাগর্ভ নীতি, বরপণ 
ও বর সংগ্রহের সমস্যা ও নারী 
লোভাতুর পুরুষের বকৃত ক্ষুধা 
লেখক সব কণটর সুন্দর রূপ 
দিয়েছেন এই উপন্যাসে । 
এমিজি জোলার 


সতেরো নম্বর বাড়ী ৩:০০ 





বয়সে তরূণ হলেও লেখক বাল্ঠ হাতে দোখিয়েছেন রূপময়, ভাবময়, 
দেবতম চিরন্তন প্রেমের বেদনাময়, সকরুণ পাঁরণাত তাঁর এই উপন্যামে। 





স;দশন চট্টোপাধ্যায়ের 
০্পস্ম অভিভনান্কে ৯-৫০ 
-$ শীঘ্রই বাহর হইতেছে £- 
আঁচল্তাকুমার সেনগপ্ত-- । 


দুই পাখী এক নী 





+ ক পা, পা ০০০০০ প্ ০ 


ফ্রক -..-. 


কাব গোবিম্দ চক্ুবতর্ বজেনঃ- || 
| 


বাংলার হারয়ে যাওয়া এক 
সংস্কীতকে আমন্ত্রণ ক'রে এনেছেন 
লেখক তাঁর এই উপন্যাসে । 


ভবেশ দের 


গান গেয়ে যাই ২,০0০ | 





[চত্তরঞ্জন বল্দ্যোপাধ্যায়- 


কানা গলির মানুষ 





২০) 


৮৯ মহ তি পক ভীট। আলিহাতা 


০০০ ০০৯০ পা ৯ সা ঠা জলা ১ -ক। পপি শি ০ টা 
্ ২২ 5 0.১ কাক হাহা পাপা ৯ আপ ছি " 
নিবি ১৩০ বক লা ১ এ৯দ পলিপ: তালি তত তি শিস 


৯৮ সক 
২টি শশী তা শি শা শিপ কাপর ও পাপ 


৪৯০ ্‌ 


৫৮২ 


সবন্র ছড়ানো। আমাদের দেশের প্রান্তন 
সামল্ত নৃপাঁতর সঙ্গে ওদের গণগোনের 
1বশেষ আমঙ্স নেই 


কিয়েভ নগরে সেই বোঁসল-ভনাডি- 
মর নামাজ্কত একটি রাজপথ রয়েছে। 
এখানে যতগযাল সুপ্রসিদ্ধ প্রাচীন ধর্ম- 
মাম্দর চোখে পড়ে, তাদের মধে সেন্ট 
ভাডামর, সেন্ট এণ্ডরুজ, সেম 
সোফিয়া প্রভৃতি গিজয় আজও প্রচুর 
নরনারী প্রার্থনার জনা সমবেত হয়। 
খুষ্টধর্মের সবপ্রকার রীতনীত ও 
বিধিনিষেধ যারা পালন করে থাকে, সমগ্র 
উক্তাইনে তাদের সংখ্যা প্রচুর । সোভিয়েট 
ইউনিয়নের আধকাংধ প্রাসম্ধ শিজাই 
দশম থেকে হুয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে 
ধনার্মত। সেগুলি আজও আছ্ছে অন্ত 
অবস্থায়। তবে অনেক ক্ষেতে সেগুলি 


পাঠাগার, যাদৃঘর, িরশাল।া ব। 
লাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানে এখন পারণত 
হয়েছে। 


আম সর্বাপেক্ষা আভিভূত হয়ে- 
গলুম নূতন ?কয়েভ নগরীর উপান্তে 
'লাবরা' নামক একটি পুরনো পল্লীতে 
শিয়ে। এখানে একটি সাধ্মোহান্তের 
সঠের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে, এই সেদিন 
পর্থ্ত যার নাম ছিল 'পেচারাস্ক 
অনাসাট'। [বগত বিশ্বযুদ্ধের কালে 
নাৎসণ সৈনাবাহনশ অকারণে এবং বিন। 
বিবেচনায় এই ইউরোপপ্রাসদ্ঘ এবং 
বিবিধ রত্বরাজমাণ্ডিত বিরাট তীর্থ- 
মান্দরাটির অধিকাংশই ধংস করে বায়। 
সোঁদনকার উল্ান্ত বিদ্বেষ এবং 
পাশাবকতা বহন করে রয়েছে আজও এর 
চাঁরিদিককার ধংসস্তূপের জটলা । এই 
ধর্মমান্দরচ সমস্ত ইউরোপেন্ন চোখে 
ঠিক আমাদের কাশীর ব*বনাথ, গয়ার 
গদাধর, বন্দাবনের গোবিন্দজী, সৌরা- 
চ্ট্ের সোমনাথ, পুরীর জগন্নাথ, বা 
দাক্ষণদেশের রামেশ্বয়মের মতো ছিল। 


এই  মাঁণমািকার্চত বহ্বর্ণট্য 
সুবিশাল ও সুউচ্চ তীর্থমন্দিরটি 


'নার্মত হয় একাদশ শতাব্দীর মাঝামাঁঝ, 
এবং এটি তাঁথশ্রেম্ঠ হিসাবে সর্ত 
সুবাদিত ছিল। সমগ্র সোভিয়েট ইউ- 
নয়নে মোট ১৬টি 'পঠ' বর্তমান, 
আমাদের যেমন ৫১ পাঁঠ.-'লাবরর' 
“পেচারস্কি' হল তাদেরই অনাতম পৃণ্য- 
পণঠ। এই সবৃহৎ ও সুমহান আয়তনের 
মধ্যে আজও তিন-চার কারুকার্য- 
শান্ত দেওয়াল, কয়েকটি মাঁশয়ন্রাচিত 
শর্খলান, ভিতরের বেদীর সমান্য একট, 
অংশ, এবং বিরাট গম্বুজের কিয়ং- 


অমন্ত 


গারমাণ পার্্বদেশ আজও সব্বান্ডের 
মভো দাঁড়য়ে যুদ্ধের সর্বব্যাপণ 
বীঁভংসতার সাক্ষ্য দিচ্ছে! আরেকবার 
আঁম বিশ্বাস করলুম, বিগত বশ্ব- 
যুদ্ধের কালে সোভিয়েট ইউনিয়নের 
নতো আর কোনও জাতি বা দেশ এমন 
সর্বশন্য হয়ান! 'লাবরার' চেহারা দেখে 
আমার মন হায় হায় করে উঠোছল ! 


ম্বতীয় বশ্বঘৃদ্ধ শেষ হবার পর 
সোভিম্েট ইউানয়নের আর্ক ক্ষয় ও 
ক্ষতির একাঁট ভালিকা প্রস্তুত হয়। তাতে 
দেখা যায়, মো ৬৭,১০০ কোটি রূবল 
অর্থাৎ ভারতায় টাকায় ক্ষাতর হিসাব 
দাঁড়ায় কমবেশী ৮০,০০০ কোট টাকা। 


' এই পারমাণ ১কায় ভারতের ৮1১০ 


তৃতণয় পণ্বার্ষক পরিকজ্পনার কাজ চলে 
যেত। যাই হোক, যুদ্ধ শেষ হবার ছয় 
বংসরের মধ্যে সুপ্রীম সোভিয়েট থেকে 
একটি অইন পাঙ্গ করা হয়, তার নাম 


56906 7984600619৮". এই আইনাঁট 
পাস হয় ১২ই মার্চ ১৯৫১ তারথে। 
এটিতে বলা হয়, “যুদ্ধের প্রচারকার্য যে 
কোনও উপায় ৰা আকারেই হোক, উহ! 
শান্তকে বাঘিত করে এবং নৃতন 
যুদ্ধের আশঞ্কা সৃষ্টি করে। এই প্রকার 
কার্ধ মানবসমাজের 'বরুদ্ধে জঘন। 
অপরাধ । যুম্ধ-মনোভাবের প্রচারকাযের 
অপরাধে যান অপরাধী হবেন, স্বভাব- 
দূর্বত্তের মতোই তিনি শাস্ত লাভ 
করবেন।” অতঃপর সোভিয়েট ইউনিয়ন 
পৃঁথবীর বহু দেশে এক একটি শাচ্তি- 
কাঁমটি স্থাপনের জন্য আবেদন জানান, 
এবং শাম্ত বজায় রাখার জন্য নিজেদের 
দেশে এবং অন্যান্য দেশে “শান্তি 
সম্মেলন" উপলক্ষ্যে লক্ষ লক্ষ রূবল খরচ 
করেন। তাঁদের বর্তমান জাতীয় স্লোগান 
হল, “মীর-দ্রুশবা”। অর্থাৎ 'শাল্তি ও 
বন্ধুত্ব । বড় বড় সোভিয়েট শহরের এক- 
একটি প্রধান চৌমাথায় এই দুটি শব্দ 
আলোকিত করে টাঙ্গানো থাকে । “মর” 
নামক একটি রুশ ভাষার সাময়িকপন্লে 
আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করা হয়ে- 
চি । 


কিয়েভ খেকে মাইল পপচশেক দূরে 
সম্প্রাত একটি 'লেখক-উপানিবেশ' গড়ে 
ভোলা হচ্ছে। একদিকে আরণা-গ্রদেশ, 
অনাঁদকে বিস্তীর্ণ শ্যামল ক্ষেতু। 
মাঝখান দিয়ে চলে গেছে জপ্রশস্ত 
জাতীয় রাজপথ পূর্ব ও পঞ্চিমে। এই 
প্রশান্ত এবং 'নারাবাল পাঁরবেশের 
নধ্যে 'লেখক-উপানবেশটি' গড়ে তোল- 
বার সবপ্রকার দারত্বভার তুলে নিয়েছেন 


[১ বধ, 9৬শ গংখ্যা 


প্রধানমন্ত্রী মিঃ নাকতা সেগেহীভিচ 
ক্লুম্চভ। তান উক্তাইনেরই লোক । নিজে 
একট চাষী পারবারে জন্মগ্রহণ করেছেন 
এবং ডনবাস অঞ্চলের কয়লাথানিতে 
[তিনি একদা মজুর 'ছিলেন। চাঁরাদকের 


ঝাউ, বা এবং ওক গাছের জটল্পার 
আশেপাশে "এখন পর্ষন্তি মোট ৯৬ 


খানা দোতলা বাগানবাঁড় নির্মাণ করা 
হয়েছে, এবং হীতমধ্যেই কয়েকজন লেখক 
সপারবধারে এই উপনিবেশে এসে বসবাস 
করছেন। আমাদের নাটাকার বন্ধ সিঃ 
মিন্কো আমাদের সঙ্গে করে নিরে 
এলেন। এখানে তাঁর একট সুন্দর বাড 
তৈরী হচ্ছে। এই বাঁড়গ্াল তৈরির 
জনা সমস্ত টাকাকাঁড় ন্ট থেকে আঁগ্রম 


দওয়া হচ্ছে প্রাতষ্ঞাবান লেখকদের 
একাউন্টে । তাঁরা তাঁদের সাাবধামতে। 


আপন আপন রয়েলাট থেকে এই দেনা 
শোধ করবেন, এইটি আশা করা ম্বায়। 


আম যখন এখানে ওখানে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ, এবং আশেপাশে মোট কয়াট 
ডিপাটমেন্টাল দোকান বাজার বসেচ্ছে 
তার খোঁজ-খবর নিচ্ছি, তখন অদূরবর্তশি 
একটি পুষ্পোদান থেকে বোরয়ে এলেন 
শ্বেতশমশ্রুষুক্ত এবং চশমা-চোখে একজন 
শান্ত প্রকাতি লেখক । এ" নাম ইউজিন 
কিউইগুক। এ*র কথা আগেই বলোছ. 
এবং একে দেখবার আমায় িশেষ আগ্রীত 


ছিল। ইনি এর সদ্যপ্রকাশঙড বৃহৎ 
প্রমান গ্রন্থ “শেভচেনকো, তাঁর জাীধন 


ও সাহত্য”" এক কাপ াবশেষ দ্নেহ ও 
প্রীতিসহকারে আমার হাতে 
পাতা উলটিয়ে লক্ষ্য করলুম, রুশ এবং 
উক্তাইনীয় লাপর মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য 
নর্তমান। অনেকগুলি উক্তাইনশয় অক্ষর 
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রুশ অক্ষরের সঞজপো মেলে না। পরে 
শনেছিলুম, উক্লাইনের ভাষা তার 


সম্পূর্ণ নিজস্ব। বাঙ্গালা ভাষার সঙ্গে 
যেমন মৈথিলী হিল্দপী। মিঃ ক্লুশ্চভের 
নিজম্ব ভাষা রুশ নয়। রুশ ভাষা 
উক্কাইনের পক্ষে অবশ্যপাণ্য। এখানে এসে 
প্রথম শুনলুম, সোভিয়েট ইউনিয়নের 
পনেরেটি 'িপাবালক দেশে মেট 
১০০টিরও বোঁশ ভাষা বর্তমান। কিন্তু 
ইউনিয়নের মোট জনসংখ্যার অর্ধেক 
নরনারীর মাতৃভাষা হল রাঁশয়ান। রূশ- 
ভাষা, সাঁহত্য, সংক্কীতি ও সভ্যতা, 
বলা বচ্হুলা, পর্বাপেক্ষা প্রোজ্জবল। 


সোভিয়েট ইউনিয়নের নতুন আমলে 
বৃহত্তম নগর হাল মোট দশাঁটি, মাঝার 
বড় শহর হল ১৫৬৯টি, এবং ছোট শহর 
২৪২হইাঁট। ছাত্রশ বছর আগে, অর্থাৎ 


পরাগ, ৯ই টয় ১৩৬৮] 


প্রথম পণ্যা্ধিক পাঁয়ফা্পনায় তিন ঘছর 
পূর্বে ১৯২৬ খক্টাব্দে মাঝায়ি শহরের 
সংখ্যা ছিল ৭০১৯, এবং ছোটয় সংখ্যা 
১২১৬। এই কালের গরধ্যে হাহ 
নগারগলিয় প্রত্যেকটি প্রার পাঁচ গণ 
প্রসার লাভ করেছে। ধেমন আমাদের 
মারা প্রস্ততি নগর দ্ফীতিলাভ করেছে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের বৃহত্তম নগরগযাল 


দুটি ভূভাগ পূর্বতন রুশ গাঁগ়াঙ্জযের 
অঙ্তর্গত থাকলেও এদের মঙ্লো রাশিয়ার 
একটি পায়াতন বষ্ধা-ক্তা সতত্র অদ্া- 
বাঁধ ফর্তমান। এট দই িপাবাঁজকের 
প্রবল জাতীয়তাবাদ এবং প্রত্র আত্মাভি- 
মান ইউরোপে বিশেষ প্রসিদ্ধ আজ 
সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে এসে এরা 
বিবিধ ঈমাজউন্নয়না ও দেশখাঠনকর্মে 
যথার্থ লম্মানলাভ করেছে। 


কিয়েড ছাড়াও উন্লাইনের প্রত্যেকাট 
বড় শহর নানা প্রাতষ্ঠানের জন্য প্রাসিদ্ধ। 
প্রান্তন রাজধানী খারকভ খ্যাতলাভ 
করেছে তার বিশাল ও প্রাচশন বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের জন্য । স্লাভিয়ানস্ক, জাড়ানভ, 
কামাটরস্ক,-_এরা বিশেষ বিশেষ [শিল্পের 
জনা বিখ্যাত। বিজ্লবের পর্বে জনৈক 
আমেরিকান ইঞ্জিনীয়ার মিঃ হিউ কুপার 
উক্তাইনে এসে একাঁটি 'বদহৎ উৎপাদন- 
কারী বৃহৎ নগ্নর নির্মাণ করেন, তার 
নাম নেপ্রস্য। জনৈক স্কচ ই্জনীয়ার 
মিঃ 'হিউয়েস ডোনেংস কয়লাখাঁন অণলে 
অপর একটি নগরণীর পত্তন করেন। এক 
ফালে সেই নগরীর নাম ছিল '্যাঁউ- 
জভকা”। কিন্তু পরবতকালে আ্টালিন 
সেই নগরাঁর নাম বদল ক'রে নৃতন নাম 
রাখেন পটানো । কাঁর্তানমণণের 
আধকার় সকলেরই আছে, িল্তু নিজের 
হাতে ফোনও. কীর্তির উপর স্যাক্ষর 
হয়ছে নেই! খাটি ছেড়ে দিতে হয় 

| জনগাপেয ফ্যেচ্ছার উপয়ে। 
সঙ্গ । অজঙ্তা-্এললোলা-তাজমহল-কুতব- 
খাজা-যাহো-কোমায়ক,-এবং অন্যান্য 
হাজার ছাজায় ভারতীয় স্থাপত্যার্খিফ্পের 
গায়ে ঘা কোমও গলিলে সেই লব মহৎ 
শিল্পার মাম ফোথাও নেই! আগোরকান 


 ভাইসরয়েয় প্রাসাদ। 


দত 


যা জ্কচ ইঞ্জিমীয়ারের় সেই দল 
সুষুচিবোধ ছিল। উদ্যানের মখপার 
এবং বাগনদশীর সংযোগস্থলে ভপর় একাঁটি 
নগর “নকলায়েড। অধাষ্পিত্। লেনিনের 
সহকমাঁ এবং লালফৌজের প্রাতজ্ঘাত। 


ছোটবেলায় শিক্ষালাভ কল্পেছিলেন। এই 
নগারটি একটি জাহাজঘাটা॥। এথানে 
জাহাজনিমণণের মস্ত কারখানা । 


যে কয়ট অট্রালিকা নাংসশ সেনা- 


. দোষ ধ্হংসেয় হাত থেকে বেচে গিয়ে, 


ছিল তাদের মধ্যে আমাদের এই ইন 
টুরিষ্ট হোটেলের বাড়িটি একটি, এবং 
অনাঁটি হল প্রান্তন রূশসমাটের প্রাতীনাধ 
[মং খুশ্চভের 
বিশেষ চেষ্টায় এই প্রাসাদটি দান করা 
হয়েছে উ্লাইনের লেখক ও সাংবাদিক 
সমাজকে । এই প্রাসাদাঁটিযর় মধ্যে বিচয়ণ 
ক'রে যে বিলাসবৈভব, অধ্গাসজ্জা এবং 
ভাইসরয়ের পাঁয়বায়ের পক্ষেই মানানসই । 
এই প্রাসাদের বড় যড় সুসাজ্কিত হল-এ 
লেখক-শিশণি-পায়ক-সাংবাদিক ও অম্যানা 
সাংস্কৃতিক কমপীয়া নিয়মিত সমবেত 
হন। উক্তাইন লেখক গশ্যের সেক্রেটারী 
জ্াঁগাল কোজাচেন্কফো আমাদের এদিক 
ওদিক দেখাতে লাগলেন। ইনি একজন 
বাশিষ্ট ফাঁষ ও গদ্যলেখক। মান্যাট 
নম্মভাষণী। 


জ্বাধীনচেতা উক্তাইম বিগত ১৯৪০ 
খম্টাত্দে বিশেষ বিশেষ চৃশ্বসর্তে 
সোভিয়েট ইউানয়নের সঙ্গে যোগদান 
করে। স্পদ্টতঃ, এর প্রধান কারণ ছিল 
1হটলার এবং নাৎসীবাহিনীর 'দাপ্বিজয়- 
জনিত আশঙ্কা । মস্ত ইউরোপের 
সঙ্গো উর্লাইনও কাঁপছিল। পর্ধ ইউ- 
রোগে উক্লাইনের উপর হিটলারের লোভ 
ছিল সবপেক্ষা বেশী । সেইজল। 
আতঙ্কিত পাঁ্চম উক্তাইন, ঘুফোভিনা 
এবং বেসার়াবিয়ার একটি অংগ 'মাঁলায়ে 
উর্লাইনের গ্বাধীন' রিপাবলিক গুষ্টি 


হাল। হিটলায়ের পরাজয়ের পর ১৯৪৫ 1 


খজ্টান্দে চেফোদ্লোভাকিয়ার সো একাঁট 
বিদন্ধব্বে-চুত্তির' বলে সোভিলাট, গভর্পযে্ট 
কার্পাছিয়াম পর্বতমা্লার পরেেঞলাটি 
উক্লাহনের গং্লো সংঘ করেন। উল্লাইনের 
হঙ্গাদেশের সঙ্গো অনেক্ষাটা মোলে। অর্থাৎ 
প্রাতিবেশশ রাস্ীগঁল এক এফ যুগে এক 
একটি কামড় বাঁসয়ে সুজা সুফলা 
শস্যশ্যামজা' উক্লাইনের কয়েকাট অঞ্চল 
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দেশোলয়নে গণতন্ত্র ১৩৭. 
দেশোময়নে সমাজতল্্ *২৫ 
লেম্টার বি, 'পয়ার্সনের- 
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পিরিত 


৫৮৪ 
দখল করেছিল। কেউ গ্রাস করোছল 
একটি জেলা, কেউ 'ডাঁভসন, কেউ মহ্‌- 
কুমা, কেউ বা পছন্দসই একট অগল। 
কেউ কেউ নিয়েছে অঙ্গা, কেউ প্রত্যঙ্গ। 
€কল্তু হিটলার এসেছিল সর্ধগ্রাস করতে! 
সে যাই হোক, সোভিয়েট আমলে উক্তাইন 
[ফিরে পেয়েছে তার জবর-দখলফরা 
সম্পান্তি। কিন্তু স্বাধীন ভারতে বঙ্গাদেশ 
মার খেল সবচেয়ে বেশী, এবং ভূ-সম্পান্ত 
পুনরুদ্ধারের ব্যাপারে বণ্টিত রইল তা'র 
চেয়েও বেশী। এটি ভাগোরই বিদ্রুপ । 
কেননা,পাঁথবাঁর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উদার 
এবং নীতাবদ- গভর্ণমেন্টের হাতে ক্ষ 
এবং হশনবল পশ্চিমবঙ্গ কেবলমার 
জাতীয় সংহতিরক্ষার মহত শিক্ষার গুণে 
আপন ন্যায্য আধকার থেকে বাত হয়ে 
রইল,_এাটও দাঁড়য়ে দেখলুম! 
উক্তাইনের প্রাতি সোভিয়েট ইউনিয়নের 
আরেকটি সৌজন্য প্রকাশ পেন এই 
সোঁদন মান্র-১৯৫৪ খন্টান্দে যোদন 
ক্লাইমিয়াকে সংযুক্ত করা হল উক্কাইনের 
সঙ্গো। 
ইউরোপের সবপ্রিথম স্লাভরাম্ট 
উন্লাইন আগে তাতার, পরে িথুয়ানয়। 
এবং অতঃপর বহুকাল অবাধ পোল্যা- 
শ্ডের অধীনে 'ছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
উক্লাইন পোল্যান্ডের হাত থেকে মান্তি- 
লাভ করে। 'কিচ্তু অন্যাদকে ক্লাইময়ার 
'তাতার জাতি বারম্বার উক্লাইনের দাক্ষিণা- 
গল আকুমণ করার ফলে জনসাধারণ 
প্যহ্দদ্ত হতে থাকে । উক্তাইনের ভূঁমিজ 
ও খনিজ সম্পদ ইউরোপ-্প্রাসম্ধ। সমগ্র 
সোভয়েট ইউনিয়নে যত চিনি উৎপন্ন 
হয়, তার চার ভাগের তন ভাগ একা 
উক্লাইন সরবরাহ করে। শুধু চিনি নয়, 
সোভয়েট ইউনিয়নে সবাপেক্ষা আঁধক 
পরিমাণ খাদ্য, ধাতব সামগ্রম এবং কয়লা 
উক্তাইনই নিয়ামত যোগান দেয়। কার্প 
থিয়ান পর্বতশ্রেণণর ধারে ধারে এত বড় 
সম্পদশালী ভূভাগ উক্লাইনের মতো 
্বিতীয় নেই। উক্লাইনের জনসাধারণ 
হাস্যরাসক, প্রমোদাপ্রয়,। ভাবপ্রবণ, 
সাহত্যোৎসাহশী এবং শিজ্প ও সংস্কীত- 
ধান। এই রাষ্ট্রে 'কলেকটিভ ফার্ম-এর 
সংখ্যা ১৫,০০০-এরও বেশী, এবং এই 
রাম্টেরে নিজস্ব বান্তম-নীলমব্ণ” 
জাতীয় পতাকা বর্তমান। পূর্ব ইউ- 
রোপের সবপ্রিধান চারটি নদশ--দানিউব, 
নীণ্টার, বাগ ও নীপার তাদের অগ্গাণত 
শাখানদণ এবং উপনদশী নিয়ে উক্তাইনের 
ভিতর 'দয়ে প্রবাহত হচ্ছে। পশ্চিমের 
যে অগুলাট রুদেনিয়া নামে এককাঙে 
চেকোস্লোভাকিয়ার অন্তর্গত ছল, সো 
এখন এসেছে উক্তাইনের মধ্যে । এটি যখন 


অমত 


ট্রান্স-কার্পাথিয়ার অল্তভূন্ত হয়েছে 
সম্ভবত দ্বিতীয় বিষ্বযূত্ধের ঠিক পরে 
১৯১৪৫ খষ্টাব্দে। এই ট্রা্স-কার্পাথিয়ার 
মস্ত নগর উজগোরদের, ভিতর দিয়ে 
সাধারণত চেকোস্লোভাকিয়া ও হাঙ্গারীর 
সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করা হয়। বিগত 
১৯৫৬ খ্‌জ্টাব্দে হাঙ্গারীর 'জাতীয়' 
আম্দোলপনকে 'সংযত' করার জন্য উজ- 
গোরদ নগরটি সোভিয়েট ইউানয়ন ব্যব- 
হার করোছলেন কিনা, এ খবরাট পাইনি । 
[কিন্তু এই খবরাট সহজেই পাওয়া যায়, 
পাঁথবখশর ইতিহাসে প্রথম সোসালষ্ট 
রাষ্ট্র এই সোভিয়েট ইউীনিয়নের কাঁমিউ- 
[নষ্ট করৃতপক্ষ বিগত ৪৫ বংসর ফাল 
ধরে আপন রাম্ট্রপীমানা 'নর্ণয় ও 
প্রশাসনব্যবস্থায় যে-কলাকুশল দক্ষতার 
পাঁরচয় 'দয়েছেন, সেটি ইতিহাসেও 
অনন্য! আজ তাঁরা আর পরাঁভসানজম্‌? 
বা ইাতহাস-বিশ্লেষণ চান না, 'পাকা- 
চুলের মুখ থেকে ভালমন্দ বাচার সহ) 
করেন না, এবং এ নিয়ে কোথাও বতর্ক 
দেখা দেয়, সেটাও তাঁদের মনঃপূ্ত নয়। 
তাঁদের এই আচরণ ভাল কি মন্দ, সোঁট 
তাঁদের ঘরের কথা,-অপরের নিন্দা- 
সুখ্যাতির দিকে তাকালে তাঁদের চলে 
না। কেননা সোসালিষ্ট রাষ্ট্রকে সংস্থায় 
ও দঢ় ক'রে তোলার কাজে তাঁরা জীবন- 
মরণ পণ করেছেন। পাষ্টেরনাকের 
ণরাভিসনিজমে” তাঁদের এখন প্রয়োজন 
নেই, উচ্চাঙ্গোর রসসাহত্য এখন তাঁদের 
কাজে লাগছে না, প্রাত মানুষের 
বিবেকসন্তার অখন্ড এবং অবারত আঁভ- 
ব্যস্ত আপাতত ধামাচাপা থাক্‌, এবং 
নবগঠিত এই বরাট সোসালম্ট স্টেটের 
চিন্তামানস কোনও প্রকার সাহত্ের 
দ্বারা বিভ্রান্ত বা ভিন্নমূখী হয়, এটি 
তাঁরা বরদাস্ত করতে একেবারেই প্রস্তুত 
নন্‌। তাঁরা এখন মহৎ রসসাহত্য চান 
না”-তাঁরা সেই প্রকার “সাহিত্য টান 
যেটি তাঁদের কামউীনস্ট সমাজকে 
নির্খুংভাবে গড়ে তোলার উপকরণ হবে, 
যেট প্রয়োজনে লাগবে! যেদেশে গোগল, 
শেকভ প্রভাঁতর এমন সর্বব্যাপী নতা- 
পৃজাপদ্ধাত,-সেই দেশের গভর্ণমেন্ট 
বা পাটির লক্ষ লক্ষ শিক্ষিত কর্মী উচ্চ 
রসসাহিত্যের যথার্থ মূলা বোঝে না 
এই আজগ্‌বশ ভাবনাটাও য্যল্তযান্ত নয়? 
ওরা সব বোঝে, 'িম্তু সব 'চচ্তা সারিয়ে 
রেখে সবার্ে ভাবে আপন রান্ট্রের 
স্থায়ত্বের কথা । নতুন রাম্ট্রীনর্মাণ করে 
ওরা প্াথবশর সবি পাঠিয়েছে একটা 
চ্যালেল! অথাৎ 'আগাদের এই 


[১ম বধ ৪৬শ সংখ্যা 


সমাজনশীতির় ব্যবস্থা যাঁদ কারও এখন 
ভাল লাগে তবে গ্রহণ করতে পার, ভাল 
যাঁদ না লাগে পরোয়া নেই! কিন্ত 
“আমাদের সঙ্গে শন্তুতাসাধনে চেষ্টা আর 


করো না--সাবধান, এই দ্যাথো ১০০ 
মেগাটন বোমা! 


ওরা শুধু যে পান্টেরনাকের বইখাঁন 
বঙ্ধ করেছে তাই নয়, পাথবীর কোনও 
দেশ থেকে কোনও ভাষার অবাঞ্চিত বই- 
কাগজও ওদের দেশে না ঢোকে, এই 
ব্যবস্থাও ওরা চালু রেখেছে। এরই 
অপর নাম 'আয়রণ কার্টেন,! 


সোঁভিয়েট ইউনিয়নের রূশ ভাষায় 
মহাকাঁব রবীন্দ্রনাথের বই মোট ৮ কোট 
সংখ্যক ছাপা হয়েছে। যে যেমন পেরেছে 
কিনেছে। প্রত্যেক নগরে রবীন্দ্র-শত- 
বার্ষক উৎসব পালন করা হয়েছে। নগরে 
নগরে শতবার্ষকী কাঁমাঁট! ডাকাটাকট 
ছাপা হয়েছে কোট কোটি! প্রতোক 
রিপাবলিকের রাজধানীতে রবগন্দ্রনাথের 
নৃত্যনাটা, গীত, জলসা, এবং অন্যান্য 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে। সমগ্র লেখক- 
সমার্জ, পান্ডিত, মনখষী, এবং সর্শ্রেণীর 
বিদ্বৎসমাজ সবন্র বন্তুতা করেছেন। ডাঃ 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের দ্বারা সম্পা- 
দিত হয়ে একখান বৃহৎ ইংরোজ গ্রন্থ 
রুশ ভাষায় রৃপাল্তাঁরত হয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে! এই রবীন্দ্র-শতবার্ধক উৎসবে 
ভারত গভর্ণমেন্ট মারফত জনকয়েক ভার- 
তীয় লেখককেও আমন্ত্রণ করেন। কিন্ত 
পাঁরতাপের বিষয় এই, শবনা নিমন্তণ 
ইংল্যান্ড, জার্মানী ও আমোরকার 
কয়েকজন লেখককে পাতানো হয়েছিল, 
অথচ ভারত গভর্ণমেন্টের বশেষ বিভাগ 
এই আমল্লণের উত্তরে আপন সৌজন্য 
রক্ষা করেনান! কিছুদিন আগে সোভি- 
য়েটে ইউনিয়নের প্রাচ্যাবদ্যা বিভাগের 
অধ্যাপক ও ভারততত্ীবদ্‌ মিঃ চেলিশেভ 
এসে কলকাতা বশ্বধিদ্যালয়ের একা 
সভায় এটি 'নয়ে মূদু গুঞ্জন করে যান! 


দেখতে দেখতে ৮ কোট বই যে 
দেশের জনসাধারণের মধ্যে বাক হয়ে 
গেল, সে-দেশের গভর্ণমেন্ট খুব নিবোধ 
নয়! যারা নিজের দেশের পাম্টেরনাককে 
ডুবিয়ে পরের দেশের রবিঠাকুরকে তুলল, 
তাদের একটা ননজদ্ব নীতি আছে বৌক! 
কে না জানে, রবীন্দ্ুসাহত্যের মধ্যে 
রয়েছে মানবাঁচত্তের নমল ও স্বচ্ছন্দ 
মুৃন্তর একাঁট আশ্চর্য আভব্যান্তঃ কে 
না বোঝে, রবীন্দ্রসাহত্ায মানুষের 
বিরূদ্ধে মানুষের যে-্উৎপীড়ন--তার 


পুক্ষবার, ৯ই চৈ ১৩৪৮] 


ভয়হীন প্রাতবাদঃ কে না পড়েছে, 
রবান্দ্রসাহিত্য করুণা, মমতা, সমবেদনা, 
ওদার্য এবং ঈশ্বরঝ্বামে পারপূর্থ? 
সোভিয়েট  ইউীনিয়নের জনসাধারণ 
রবীন্দ্রসাহতোর মধ্যে পাঠ করছে বেদ 
এবং উপানিষদের নিত্যকালজয়ী মহামন্- 
গুলির ব্যাখ্যা--এট শাক রোমাঞ্চকর 
নয়? সোভয়েট ইউনিয়নের জনসাধারণ 
ঈশবরবিদ্বেষী, এটি মস্ত ভূল! ওরা 
ধর্মীবদ্বেষী, এট মিথ্যা! ওরা পুরনো 
ঈশবরবাদকে শোধন করতে বসেছে নতুন 
একটা জীবনের আসনে বসে। ধর্ম এবং 
ঈশবর পাচ্ছে ওদের রাষ্ট্রধর্ম ও জীবন, 
নগাতকে 'অহিফেন' সেবন করায়-এই 


ওদের ভয়। ওরা ইঈশবরপ্রধান ধর্মকে 
তাড়ায়ন, দেশজোড়া  খম্টমাস-উৎসব 


তার প্রমাণ,-যখন লক্ষ লক্ষ লোক খন্ট- 


মাস-ফাদারকে নিয়ে মেতে ওঠ! ওরা 
তাড়য়েছে গিজাপ্রধান ধর্মকে -য়ে- 


[গজার অনশাসন এবং চক্রান্ত ওদের 
সমাজজীবনে এনোছল অবর্ণন৭য় 
দুগণত! ওরা রবীন্দ্রনাথের ভিতরে 
খ'জে পেয়েছে মানবের বিশুদ্ধ চিত্তের 
সেই মহৎ ঈম্বরভাবনা, সেই উদার 
জীবনধর্ম সেই শুচাদ্নশ্ধ চিন্তার বৃহৎ 
পটভাম, এবং সেই বিশ্বজয়শী নাবড় 
আনন্দকম্পনা! ওরা ওদের প্রদ্তাকের 
জীবনে এবার রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে গেছে 
সকলের বড় বন্ধু! 


সোদন রান্রে ক্লাম্ত হয়ে ফরে নীচের 
তলাকার ডাইনিং হলের মস্ত আসরে 
খেতে বসৌছলুম। নৈশ ভোজনে যারা 
আসে তারা শ্রেচ্চ সঙ্জায় সজ্জিত । মেয়ে- 
পুরুষ চারদিকের সেই বিশাল কক্ষে 
যেন ঝলমল করছিল। ওরা খায় বেশি, 
এই ধারণাটা দেখাঁছ ভুল। আমরা খাই 
কত কম, এই প্রমাণাট পদে পদে মেলে! 
এখানে আম একমান্ন প্রাচাদেশীয় লোক, 
সেজন্য আমায় প্রাতি অনেকের চোখ হিল। 
শ্রীমতী অকসানা আজ একটি সন্দর 
লতাপুষ্পশোভিত রেশমী গাউন পরে- 
ছিলেন। এক সময় যখন তান আমার 
টেবল থেকে উঠে হোটেলের হিসাবের 
খাতায় সই করতে গেলেন, সেই সময় 
ওধার থেকে একজন আঁত স্ত্রী যুবক 
'আমার সামনে এসে হাঁসমূখে ক্ষমা 
করুন” বলে দাঁড়াল। সম্দ্রা্ত কোনও 
পাঁরবারের ছেলে, সন্দেহ নেই। আত 
বিনীত মিষ্ট কন্ঠে এবং ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ইংরেজিতে বলল, যাঁদ অনুমাতি করেন 
ত আপনার 'মাহলাটকে' নিয়ে আম 
একট, নাচতে চাই]. 


জমতে 


রাত প্রায় বারোটা । হলের মধ্যে তখন 
জোড়ায়-জোড়ায় বলু-নাচ আরম্ভ হয়ে 
গেছে। টেবলগীলর ফাঁকে ফাঁকে নাচ 
চলছিল এবং তারই তালে তালে প্লাট- 
ফমের উপরে ইউরোপীয় বাজনা 
বাজছিল। 


যূবকাটর মুখের দিকে চেয়ে বঙ্গ- 


লুম, ওর সঙ্গে হঠাৎ নাচতে ইচ্ছে হল 


কেন: 


ও"র মুখশ্রী এবং বিশেষ ক'রে চোখ 
দুটি বড় সুন্দর! 


আম বললুম, টান আমার 'মাহ্‌লা' 
নন্‌। আম ভারতীয়, এবং উন একজন 
সোভিয়েট মহিলা । আমার অনুমাতি না 
নিয়েই ও'র সঙ্গে আপাঁন নাচতে 
পারেন! আপনারা দুজনে নাচলে আম 
থুশন হব। 


কতক্ষণ পরে অকসানা ফিরে এসে 
আবার টেবল্সে বসলেন। তিনি বয়স্কা 
নারী, কিন্তু তম্বী। তাঁর দেহের তারুণ্য, 
মাথায় ঘন কালো কৃণ্িত কেশরাশি এবং 
সাম্দর দুটি চক্ষুর বৃহৎ কৃষ্তারকা 
অনেক সময় ইরাণী বা কাশ্মরখ মেয়েকে 
স্মরণ করিয়ে দেয়। তিমি আমেোনয়ার 
সুনাম রক্ষা করেছেন। 


ফবকটি তার টেবল থেকে উঠে 
আবার এসে দাঁড়াল, এবং সাঁবনয়ে তার 
প্রস্তাব অকসানার কাছে নিবেদন করল। 
অকসানা একটু হাসলেন তার দিকে চেয়ে । 
পরে বললেন, শখ৪মে 9০৪5৮ 70801, 
8০৮ 5) 50810, 1 ০0 018 69 
081)00 ৬/16) 50, 209 068] 00৮," 

কথাট তান রূশ ভাষায় 
বলেছিলেন। যূবকাঁট ম্লান মুখে ফিরে 
গেল। 


শ্রীমতখ অকসানা তাঁর ভ্যানিটি ব্যাগ 
থেকে ছোট আয়নাটি বার ক'রে প্রায়ই 
লপৃষ্টিক বুলিয়ে নেন্‌ পুঁটি পাংলা, 















ূ পপ পপ পাপা প পেপ্পিসী পপ ০ শা শি সর্প 


রর রর 


ঘণে রেখ 


জীবনে যতটুকু শুভক্ষণ ততটুকুই কি পরমায় তার স্মৃতির? 
জাবনাশিজ্পের একটি তাৎপর্যপূর্ণ বৃত্তের মধোই যেন 'মনে রেখ' উপন্যাসের 
সমূহ কাহনীর সমুদয় নর-নারীর সুখ-দুঃখের স্রমূহ্ছনা। মনে রাখার 
মতো কতো প্রেম কতো প্রধণ্টনা, কতো 'সাদ্ধ কতো ব্যথতা সবই ধেম 
অনিবার্ঘ এফাস্রে এক নিরধাচ্ছিন্ন জাবনপ্রবাহের অমৃতসংগমে সমুপস্থিত। | 


নতুন ম্ধাদের এক আশ্চর্য স্বাক্ষর রেখেছেন। 





এজ সি পযকার আ্যাপ্ড সঙ্গ প্রাইভেট [জঃ | 
_ ৯৪, বক্ষিম চাটছে কীট ? কালফাতা।, 


৮৫ 


ঠোঁটে, এবং সিগারেট খান: অনেক সময়ে । 
তাঁর আর্ক অবস্থা ভাল। পোষাক 
পাঁরচ্ছদের বিলাসও তাঁর কম নয়। তান 
বর্ধবা। আমার প্রশ্ণেনর উত্তরে তানি 
সাহাস্যে বললেন, আপনাকে বাঁয়ে বলা 
একটু কঠিন। তবে আমার র্াঁচর-প্রকৃতির 
সঙ্গে এসব মেলে না! 


আমি তাঁর কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে বিশ্বাস 
করতুম। 


শ্রীমতী অকসানা আমাকে নিয়ে 
গেলেন প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে উক্তাইনের 
একটি পল্লীঅণ্চলে। চারদিকের 
[বস্তীর্ সমতঙ্গ প্রান্তয়ে বড় বড় এক 
একটি গ্রাম দেখতে পাচ্ছি। কোথাও পাকা 
একতলা বা দোতলা বাঁড়, কোথাও 
বা পাকা একতলার মাথায় করোগেটের 
বড় বড় চালাঘর। এখন শরংকাল। বহু 
ফসল উঠেছে মাঠে মাঠে। বিশাল 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্ব একটি খতু- 
বৈচিত্র দোখ। একই সেপ্টেম্বর মাস-- 
কিল্তু কোথাও বরফ পড়ছে, কোথাও 
বাট, কোথাও গরমে পড়ছে, কোথাও 
মধুর বসন্ত, এবং কোথাও বা বৃষ্টির 
কাল এখনও আসোন। গ্রামের পর গ্রাম 


এবং মাঠের পর মাঠ দেখতে 
দেখতে যাচ্ছলুম। যে-দেশের বিশাল- 
তার তুলনায় জনসংখ্যা একে- 


বারেই কম, সেই দেশে চাষ-নিয়ম্্ণ 
বাজামও গ্রাম 'নয়ল্পণ ব্যবস্থা না থাকলে 
চলবে কেন2 আমাদের দেশে আঁধক 
সংখ্যক লোকের তুলনায় জাম অম্প, 
ওখানে আঁধক জমির তুলনায় অব 
লোক! 


একাঁট 'কল্পোটভ ফার্য-এর হেড 
আপিসে এসে নামল্‌ম। এই ফার্মের নাম, 
“রেড ব্রেড প্রাডিউসার"। এখানকার কর্তা 
হলেন আইভান কাবানেংজ। তানি মাঠ 
ময়দানের নানা জায়গা ঘুরে সমস্ত 
দেখাতে ও বোঝাতে লাগলেন। ইলেকট্রিক 





স্বনামধনা প্রবোধকুমার নতুন রীতি ও 
দাম £ সাড়ে ছয় টাকা। 


পপির 






৫৮৬ 


মোঁসনের সাহাযো পর্বতপ্রমাণ এফ একটি 
গমের স্তূপ ঝাড়াই, বাছাই, মাড়াই ও 
গুদামজাত হচ্ছে । লোকজন যারা আছে 
তারা যোগান দিচ্ছে, কিন্তু পারশ্রম 
করছে মোসন। এথানে কুয়া থেকে পানীয় 
জল তুলে সৌঁটকে শোধন কারে নেওয়া 
হয়। এক স্থলে গাভী ও বাছুরের পাল 
খোঁয়াড়ে আটকানো, তাদের স্বাস্থ্যশ্্ী 
দেখে খুশশ হলম। এখানে স্কুল, ক্লাব, 
সিনেমা, হাসপাতাল, প্রসাতিদদন, পার্ট 
আঁফস/-সবই বর্তমান শিশুদের 
স্বাস্থ্য দেখলে আনন্দ পাওয়া যায়। 
প্রতোকের গায়েই পোষাক, অনেকের খালি 
পা, অনেকে ধূলোমাখা। এই ফার্মে প্রায় 
৩৭০০ লোকের বাস। আশেপাশে 
জলাশয় এবং সেখানে নানাবর্ণের হাজার 
হাজার হাঁস। মুরগির পেন, শৃকরদের 
বড় বড় আধাীনক ডিজাইনের খোঁয়াড়, 
পার গোয়াল, সমস্তগুলির ব্যবস্থা 
আত উত্তম। হেড আপিসের বাঞ্গাল্গাটিকে 
ঘরে একটি জনপদ গড়ে উঠেছে। 


মাঠের মধ্যে খাল কেটে আল রাখা 
হচ্ছে উপরটায় ঘাস মাটি চাপা দিয়ে। 
একপাশে 'তনটি ধালম্ঠকায়া চাধাী মেয়ে 
কয়েকটি বড় বড় ঘন দুধের বোতল, 
মাংদ ও পাউরুটি নিয়ে টিফিন করতে 
বসেছে। ওদের আহীার্য-পরিমাণ দেখলে 
গা ছমহম কর়ে। 


দুজন চাষী মহিলা আমাদের জন্য 
প্রচুর আহারের আয়োজন করেছিলেন। 
ওদের ঘরদোর যেমন তেমন। বাড়ির 
ছেলেরা মারা গিয়েছে বিগত 'বিশ্বব্চ্ধে। 
একটি বছর পনেরো বয়সের লাজুক মেয়ে 
আমার হাতে একাঁট সাবান দিয়ে তোয়ালে 
নিয়ে দাঁড়াল। এটি 'বাঙালাদেশের' পল্পন- 
গ্রামের বাঁড়র ছোট উঠোন। এখানে 
গখানে দুচারটি ফুলের গাছ। ঘয়ের পাশে 
পাঁদাড়, সেটি জগ্জাল ফেলার জায়গা । 
ওধায়ে গরু রাখার চালা । এধারে রাম 
ভাঁড়ার। আমাদের জন্য ঘরের চেহারা 
1ফউফাট, নতুন পর্দা ঝুলছে! আমার 
দেশের সেই চিরকালের পাঁরাঁচিত ঘরের 
সামনের আঁঙগনা, সেখানে দাঁড়িয়ে ছোট, 
সাকানটি দিয়ে হাত ধৃতে ধুতে ওই নত- 
মুখ ভদ্র মেয়োটকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
তোমাদের স্নানের ঘরটি কোথায়? 

এফাট যুবক দাঁড়য়োছিল হাসিমুখে । 
এ হোল মেয়েটির মামা। সে ইংরোজ 
জানে। সে জবাব দিল, 558 
নেই! 

, মেইঃ ভবে ম্নান করো কোথায়? 


জনমত 


" হুবষাট ধলল, এখান খেকে এক 
[কিলোমিটায় দূরে একটা বিল আছে, 
সেখানে আময়া স্লান কারে আসি। মেয়েম্সা 
জল তুলে আনে কয়া থেকে! 

িল্তু স্নান ছাড়া আরও যে দু'একটা 
প্রকাতির তাড়না আছে ? 


ছেলেটা খুব আমুদে, সুতরাং প্রচুর 
পরিমাণে হেসে উঠল। আম 'কজ্তু আশ- 
পাশে তাকিয়ে সন্তোষজনক জবাব 
পেলম না। শুধয ভাবলুম হেড আপিস 
অগ্লে যদি এই অবস্থা আজও থাকে, 
তাহলে দূরে গ্রামাঞ্চলের দিকে কি 
প্রকার 2 


একাঁটি তেপায়া টুলের উপর জলের 
ছোট ট্যাঙ্কটি বসানো ছি্স, এবং মেয়েটি 
তাই থেকে মগে কারে জল নিয়ে আমার 
হাতে যখন একটু একটু কারে ঢালতে 
লাগল, তখন একথা বুঝতে বাকি রইল না, 
এ অগুলের জলকম্ট নিবারণের বাবস্থা 
কর্তৃপক্ষ আজও করে. উঠতে পারেনানি! 
কিন্তু এখানে এই ভদ্রু ও 'মষ্টভাষী 
পরিবারটিকে দেখে সোঁদন বড় আনন্দ 
পেয়েছিলুম। সবশ্রেষ্চ জাতীয় চি্িশালা 
দেখে খুশী হই বটে, কিন্তু একটি সঙ্জন 
পরিবারের মধ্যে এসে তাদের সুখদুঃ$খের 
সঙ্গে নিজেকে 'মলিয়ে নিতে পারলে তার 
চেয়ে অনেক বোশ লাভবান বোধ কার। 


দচ্ছিল। সপ্তম বার্ধক কোস শেষ ক'রে 
সে ন্নেশমের কারখানায় কাজ করবে। তার 
বাবা নেই। সে এখানে মা ও 'দিদিমায় 
কাছে থাকে। তার পায়ে জূতো নেই” 
গ্রামের বদ মেয়েই জুতো পরে না। 
খাঁল পায়ে চলা আরাম। তারা নিজেরাই 
রান্নাবান্না, জলতোলা, ঘরের সক কাজ- 
কর্ম, বাসন মাজা, সাবান কাচা,-সমস্তই 
করে। সে বিকালে চুল ধাঁধে,ভাল পোষাক 
পরে। এ গ্রামের সবাই তাদের বষ্ধু। মা 
ও দিদিমা পেল্সন পাম-। তাদের নিজেদের 
গরু, হাঁস আর মূরাগ আছে। তারা ভাত- 
রুটি দুই পছন্দ করে। এগ্রামে কারো 
বিশেষ অসুখ বিসুখ নেই। তাদের 
ইস্কুলে “ইল্দেপর মাম সে শুনেছে! 
আহারাঁদর আয়োজন ছিল প্রচুর। 
আমরা 'ছলুম জন ছয়েক। কিন্তু মাহলা 
দুটি পনেরো জনের খাদ্য ছয্নজনকে 
খাওয়াবার চেষ্টা পাচ্ছিলেন। ওই 
যুবকটি একসময় কথা পাড়ল। বঙ্গল, 
আচ্ছা এটা ক হল বলুন ত? কেরালা 
থেকে জোর করে কমিউনিষ্ট 


[১৪ হর, ৪৬ অংখ্যা 


গভমেস্টকে উচ্ছেদ করলেন আপনাদের 
প্রেসিডেন্ট! আমরা দঃাখত হয়োছিলুম ! 

মুখ তুলে হাসলুম,-আগনাদের 
দুঃখের কারণ 


যুবকটি বলল, হাল্সার হোক কামউ 
নিস্ট গভর্পমেস্ট--1 


ডিসমিস করতে হয়েছিল! নচেৎ নেহরু 
ও'দের সম্মানকে শেষ অবাধ বাঁচাবার 
চেষ্টা পেয়েছিলেন! 

কি রকম সকলেই যেন উৎসুক 
হয়ে উঠলেন। 


আম সবিনয়ে বললুম, আপনাদের 
এই সুন্দর দেশ ভ্রমণ ক'রে আমি আনল্দ 
লাভ করতে এসোছ। রাজনশীত আমার 
পেশা নয়! এ সম্বগ্ধে সোভিয়েট পররাম্ 
[বভাগে আপনারা খোঁজ নেবেন। আশা 
করি তাঁরা সত্য সংবাদ জানেন। আম 
শুধু এইটুকু বলতে পারি, ভারতীয় 
কাঁমউীনস্ট পার্টি প্রশাসনিক বদ 
এখনও অন করেনানি, এবং তাঁদের দেশ- 
কমের নীতি এখনও স্পম্ট হয়নি! 


ছোকরার চোখে মুখে আরও কিছু 
উৎসুক প্রশ্ন এবং বিস্ময় ছিল, কিন্তু 
শ্রীমতশ অকসানা তাকে নিরস্ত ক'রে 
বললেন, আমার মনে হয়, ভিন দেশের 
ঘরোয়া ব্যাপারে আমাদের মাথা না 
ঘামানই ভাল! 


ডাইরেইর এবং তাঁর সহফমরা 
অকসানার আবেদনটি মেনে 'নলেন। 
যূবকাঁট এক ফাঁকে শুধু আমাকে বল- 
লেন, আপনার কথায় অবাক হলুম। 
এসব আমরা কিছুই জানতুম না! 


আমি বললুম, ভারতের প্রকৃত সংবাদ 
প্রতোক সোঁভিয়েট নাগারক পান: এইটিই 
আমার কামা। 


সম্ধ্যার দিকে সোঁদন আমরা 'বিয়েডে 
এসে আবার পেশছলুম। 


দোতলায়। রাত আটটা তখনও বাজোন। 
সেখানে উপস্ধিত রয়েছেন শ্রাসম্থা 
আঁভনেতী মিসেস মিনকো, তাঁয় দুই 
ননদ, দৃই মাঁছলা কাব ও গঞ্পলোখিকা, 
অপর একজন অধ্যাপিকা এবং আমাল্স 
সঙ্গ শ্রীমতশ অফসানা। পুয়ষের মধো 
[মনূকো, গ্রেগরী এবং উক্লাইন র্লাইটার্স 


শরহার, ৯ই চৈ ১৩৬৮] 


ইউনিয়নের সেক্রেটারী বৌসাঙ্গি কোজা- 
চেন্কোফে নিয়ে আময়া চারজন। 
[িনূকোয় বদ্ধা জননী এবং দুটি বালক- 
বাঁলকা আড়ালে রইল। এট মিন্কোর 
ফ্লাট। বাঁড়ীটি নতুন, এবং ক্ল্যাটটি বেশ 
প্রশন্ত। ক্ল্যাটভরা আসবাবপতের 
প্রত্যেকাট নতুন, আধুনিক এবং কাঁচ 
সম্মত বইপত্র চারাদকে ঠাসা। শুনলুম 
সাধারণ গৃহস্থের বাড়তে ছোট বড় 
লইবেরগ একটি আছেই। চোখেও 
দেখোছ, ভিফটই-চাঁলিকা মেয়ে উপর- 
নীচে করতে করতেও বই পড়ে! 
'মন্কো ডানপাশে । কিন্তু এই কাঁদনে 
[মলকো আমার বিশেষ প্রিয় হয়ে উঠে- 
দছলেন তাঁর সরল ও সবল প্রকাতির জন্য। 
এদেশে কেউ মোডার জল মাঁশয়ে মদ্য- 
পান করে না। আহারাঁদর মাঝখানে 
1ননকোর পান-প্রাচুযেষি দিকে এক এক- 
বর ভীতচক্ষে যখন লক্ষ করাছলৃম, 
ভখন তান বদ্রনির্ধোষ কন্ঠে একবার 
বলঙ্গেন, ভগ্ন পাবেন না, আমি জাভ- 
কফসাক! কদাকের নেশা হয় না! 
চেয়ে দেখলুম তাঁর 'দিকে। টলম্টয়ের 
'কসাঝস্‌ত বইটি মনে পড়ে গেল। 
কসাকরা কখনও কোথাও বশ্যতা স্বকার 
করোনি। পরতে, অরণ্যে, মর্ভূভাগে, 
রণক্ষেত্ে, এবং সাংঘাতিক জাবনষাত্রায় 
তাঁরা অজেয়। রৃশাবগ্লবের় সেই ভয়াবহ 
তাঁরথ “২৫শে অক্টোবরে” এরা ষাদ 
পলাতক কেরেনাম্কিকে একটি নাটকীয় 
মূত্র্তে পরিত্যাগ ক'রে লেনিনেয় পাশে 
এসে না দাঁড়াতো, তবে সেই বিশ্লবের 
সাফঙ্গযলাভ কবে ঘটত কে জানে! আম 
এই প্রথম দেখল্‌ম একটি জাত-কাকের 
চেহারা । দূধর্ধ এবং বীর কসাক সম্বন্ধে 
মনে মনে যে-ধারখাটা এতকাল লালন 
করে এসেছি, 'মিন্কোর সমস্ত সরল 
আচরণ, স্পঙ্ট ভাষণ, মধুর আপায়ন, 
এবং সর্ধোপার তাঁর ভয়হাীন স্বভাব- 
| 1বশেষ 


আমাদের নৈশভোজন চলোছিল পাঁচ 
ঘণ্টার কিছু যেশি। শুধু ভোজন নয়, 
মন-জানাজানি, মানব চেনাচান। ওয়ই 
নধ্যে একবায় গিয়ে ঢুকলুম তাঁদের রালা- 
খয়ে এবং শয়নকক্ষে । বন্ধা জননণী 
ছেলের পাগ্লামির ভয়ে আড়ালে 
করা গেল। মন্ষ্োর ম্ঘ্ী এবং ভঙগ্নখর। 
হৈ-চৈ নিয়ে মেতে উঠোঁছলেন। প্রায় 
তিনটি বেশ ষড় বোতল র-মদা পানের 
পর রাত বারোটা নাগাদ মিনূকো একট; 


জনমত 


আত্মস্থ হয়েছেন! কোজাচেন্ফো এবং 
ধ্রেগয়ী বললেন, ওর সঞ্জগো আমরা ফেউ 
পেয়ে উঠিনে! অকঙ্গানা হেসেই খনে। 
[মনকো আমাকে লক্ষ্য ক'য়ে ও'দেয়কে 
বলগাছলেন, ছেলেটা এল এত দর দেশ 
থেকে, চলনা ওফে নিয়ে দৃচারাদন 
বাগান-টাগান কিংবা শিকায়-টিকার 
করিগে! অকসানা, তোমাকে ভাল কথায় 


বলছি,--মস্ফোয় দিকে কেটে পড়ো! একে, 


আমক্সা ছাড়ব না-! 
উান যে পরদেশী 2 
ধ্যেং তোর! যে সাত্যকার ধল্ধু সে 


পরদেশশ হবে ফেন? সে ঘরের, সে 
বুকের--! 


সবাই প্রচুর পারমাণে হাসাছল। 
মন্কো আর একটি ঘোতল খুজ- 


ছিলেন, ফন্তু সেঁটি বোধ হয় তাঁর চোখের 
আড়ালে সরানো হয়োছিল! 


রাভ দেড়টা বেজে গেছে। অপারমেয় 
আহার্য সামগ্তীয় চক্কান্ত থেকে একসময় 
গুক্তি নিয়ে হাত ধুয়ে এলুম | গিবগত ছয় 
ঘণ্টার মধো কোনও সময় মনে হয়ীন, 
এটি আমার নিজের বাঁড় নয়। আমার 
পক্ষে সমচ্ত ক্ল্যাটাট অধারত 'ছিল। 
কিন্তু এখানেও জাঁ্জয়ার মতো সেই 
সামাজিক রশীতাঁট বর্তমান । যে-অভ্যা- 
গতকে আপন পাঁয়বারভুন্ক ষাঁন্ত মনে করা 
হয়, তান এ বাঁড়র প্রত্যেক মাহলাকে 
আলিঙ্গন ও চুদ্বন করতে বাধা! 


গ্রামতী অকঙসানা ভারত ভ্রমণ 
করেছেন বোধ হয় বার দুই। তানি 
জানেন, ভারতে এ রীতি নেই। সৃতরা 
তিনি আমায় মুখের দকে চেয়ে হেসেই 
আস্থর। অবশেষে 'মন্ফোর স্নেহসন্ত 
কঠোর শাসন ধ্বানত হল, যাও বলাছ- 
জানো, তুমি ঘরের লোক-_! 


মহলারা কলকণ্ঠে হাসাহাঁস কর- 
ছিলেন। বলা বাহুল্য আমাকে বশ্যতা 
দ্বীকার করতে হয়েছিল ' বিদায় নেবার 
সময় বৃদ্ধা জননী এবার এগিয়ে এসে 
শুম্বন করলেন। বরস তাঁর অনেক। মিষ্ট 
ও শান্ত কণ্ঠে তান বললেন, তুমি যাবে, 
মন ভাল ঠেকছে না। ভালন্প ভালয় দেশে 
ফয়ো, আম আশীর্বাদ করি। মনে করে 
চিঠি দিয়ো, বাধা । এবার যখন আসবে 
আমাদের কাছে থেকো! 


জননীর আশীর্াদে নিয়াপদেই 
ফিরোছলহম! িনূকোকে স্ুলতে অনেক- 
[দন লেগেছিল । 


৫৮৭ 


সোঁভিয়েট ইউীনয়নের  প্রতোক 
[রপাবালকে রাইটার্স ইউনিয়ন যেমন এক 
একটি প্রবল পরা্রমশ'লী  দ়াতিত্তিক 
প্রাতজ্ঠান, উক্তাইনেও তাই। সকল 
বিভাগের লেখক, কাঁব. নাটাকার, প্রীত 
মাঁজয়ে এদের বর্তমান সভাসংখা ৫৩০ 
জন। সমগ্র উক্কাইনে এদের দশটি শাখা 
আস, নিজস্ব শাসনতদ্ধ,। নিজেদের 
বোর্ড, অর্থভান্ডার, ৬ খানা সামায়ক পণ, 
একখানা গেজেট, একটি ক্লাব, িিনেমা 
হন্গা, বড় একটি লাইব্রেরী, একটি ক্লাব 
ও ক্যান্টখন, নিয়ামত নির্বাচন, অস্ত 
আদ্পিস। তাছাড়া প্রোসডেন্ট, সেক্েটারী, 
কামাঁট। এ কাঁমটির প্রত্যেক ব্যান্তু উচ্চ 
বেতন পান-। সর্বোপরি লেখকদের দখলে 
এই বিল্াট রাজপ্রাসাদ! সে যাই হোক, 
প্রেসিডেন্ট শ্রীমতশ অলোদয়া ক্রাভেংজ 
আমার বিশেষ যন্ধু। কিন্তু তাঁকে পাওয়া 


গেল না। তান সম্প্রাতি ভ্রমণে 
বোরয়েছেন। 


লেখক সঙ্ঘেয পঙ্গ থেকে আমাকে 
এফাঁটি সৃ্দশ্য ও রঙ্গীন সূচাঁশিল্প- 
সমাম্বিত উক্তাইনীয় পোষাক উপহার 
দেওয়া হয়োছল। কিল্তু এট মানষে 
যেত শ্রীমতী অলোসিয়ার তনুলতায়। 
আম এর যোগা নই। 

চ্টেট পাবালাশং হাউসে 'গিরে দুই 
ব্যান্তর সঙ্গে গল্পে মেতে উঠোছলুম । 
তাঁদের একজন হলেন চশফ এাঁডটর মিঃ 
রোমান চুমাক এবং অনাজন পররাম্ত্রীয় 
সাহতা-প্রকাশন বিভাগের ডাইরেতর মিঃ 
দিকেলাই 'দামত্রেনকো। এ*রাই উক্তাই+ 
নীয় সর্বপ্রকার সাহিতাপ্রকাশের সবে 
সর্বা। এপ্রা যখন শুনলেন, ভারতবর্ষের 
যে কোনও লেখক কর্তৃপক্ষের বিরাগ- 
ভাজন হওয়া সত্তেও যে কোনও 'বিষরে 
যথেচ্ছ স্বাধঈনভার লঙ্জো লিখতে এবং 
পৃস্তকাকারে প্রকাশ করতে পারেন, তখন 
এদদের গসূক্য লক্ষ্য করলুম 


এই ঘরেই একটি আতি সুশ্রী মেয়ে 
বসে-বসে কাজ করাছল। মেয়েটি তরুণ 
কাব। এর মধোই তার নাম-ডাক হয়েছে । 
ডাইরেক্টর মহাশয়ের নিরদেশে মেয়েটি 
একখণন শুষ্তী বহুবর্ণ মল।টের বই এনে 
আমাকে উপহার দিল। বইখানি উক্লাইন 
ভাষায় অনুবাদ করা “ধামায়ণ”। লেখক 


নল্দলাল দত্ত! এর পরে মস্কোর শিশু 
সাহতা প্রকাশ উবনে আরেকজন 


বাঙংগালগ লেখকের একখানি গাকেপর বই 
দেখেছিলম। তাঁর নাম খগেন্দ্রনাথ মিতু । 
ভারতের অন্যান ভাষা থেকেও নানা রুপ 
কথার শিশুপাঠা বই রুশভাষায় [শেষ 
শিশযৃপ্রয়তা অর্জন করেছে! ক্লেমশঃ) 


॥ আভক্ত ॥ 


'অমৃতার আমি একজন তনুরাগ? 
পাঠক। এর প্রতি অনুরন্ত হওয়ার 
একটি প্রধান কারণ-যে গ্পগ্দাল 
প্রকাশ হয়, তাতে কাহনীী থাকে। 
সেগুলি আধুনিক রীতদ,্ট নয়। 
কয়েকটি বিশেষ ধ্যান, বাঞ্জনা-মু্না ও 
অহেতুক ভাবালুতা চরিত্রগূলিকে ভার- 
ক্লান্ত করে না। যাঁদও নতুন রীতির সব 
লেখাই যে এই দোষযুত্ত তা বলাছ না, 
তবুও যে কোন কারণেই হোক না কেন 
এ রাঁতির পাঠক অতান্ত কম। দূবোঁধ্য 
বলেই শুধু নয়-সব প্রশ্নের সন্ঠু 
শ্ীম্াংসা পাওয়া যায় না, এটিই বিশেষ 
কারণ । যাঁরা এই রশীততে গজপ লোখেন, 
তাঁদের অভিমত, পর্বতকে ঈশ্বরের 
কাছে আসতে হবে। অর্থাৎ পাঠককে 
এিয়ে আসতে হবে তাঁদের কাছে। এক- 
কথায় পাঠক না বুঝলেও তাঁদের কিছু 
এগ্সে যায় না। তাঁদের গোম্ধী বৃঝালেই 
ফললাভ। এই স্রোতে অমৃত গা ভাসায় 
নি। সুতরাং পাঁরচালক গোষ্ঠীকে এ 
জন্য ধন্যবাদ জানাই । 


এবার অমৃত সম্বন্ধে আমার কিছ: 
আভিমত ব্য্ত করাছ। প্রথম কথা অন 
বাদ গজ্প সম্পর্কে । বেশীর ভাগ অনু- 
বাদ গঞ্চেপে আমি তৃপ্ত হতে পারান। 
এর কারণ যে গল্পগাঁল অন্াদাত 
হয়, সেগ্ালর মূল লেখক বেশীর 
ভাগ প্রাতীনাধ স্থানীয় নন। এ 
সম্পর্কে বলা যেতে পারে স্থান 
সঞ্কুলানের জনা হয়তো অনুবাদক সব 


সয় ইচ্ছা থাকলেও ভাল লেখা দিতে 
পারেন না। সোঁদকে আপনাদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করাছি। 
নমদ্কারান্তে 
দেবধত মুখোপাধ্যায় 
কদতঙ্সা, হাওড়া 
৮২ 
দিত 





[ আমরা কছুকাল আগে ভারতের 
অন্যান্য প্রাতবেশী সাহত্যের গহঃপ 
অনাদত করে প্রকাশ করেছি। বর্তমানে 
বিদেশশ সাহিত্যের গজ্পানুবাদ প্রকাশ 
করাছ। বদেশশী গজ্পগৃলি বেশশির 
ভাগই নোবে্স পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখকের 
রচনা। ভাঁদের সকলের রচনার ভালো 
ইংরেজী অনুবাদ পাওয়া কঠিন, এবং 
মৃূলভাষা থেকে অনুবাদ করানো সময়- 
সাপেক্ষ। সে জনো মোটামুটি পছন্দমত 
গজপ নিয়েই আমাদের খুশি থাকতে 
হয়েছে। যাই হোক, পাঠকের বন্তধাট 
বিবেচনাযোগা। তাঁকে এ জন্যে ধনাবাদ 
জানাই। - সম্পাদক |] 


॥ যৌবন সমশপে প্রসঙ্গে ॥ 
সাবনয় 'নবেদন, 

৯ই মার্চ সংখ্যার অমৃত পন্িকায় 
কণাদ চৌধুরী 'লীখত যৌবন সমীপে 
অকাল বসন্ত আলোচনা পড়ে একট: 
শাওকত হলাম। আমোরকার কিশোর- 
[কশোরীরা যৌবন চেতনাকে যেভাবে 
স্বাগত জানাচ্ছে সোঁট সভ্যতার পাঁর- 
চাক না উচ্ছৎখলতার পরিচায়ক স্বয়ং 
লেখকই সে প্রশ্ন তুলেছেন। সভ্যতা, 
সূরুচি, শালশনতার পাঠ ভারতবর্ষ 

অন্ততঃ যাস্তররাষ্ট্ের কাছ থেকে নিশ্চয়ই 
গনতে চাইবে না। পাশ্চান্তা সভাতারও 
বনেদী গোষ্ঠীর মধ্যে য্ম্তরাল্ট্রকে ধর 
হয় কনা সন্দেহ? অর্থপ্রাচুর্য জীবন- 
যাপনের মান যেমন উন্নত করে-জ্ঞান- 
[বজ্ানের চর্চার যেমন সুযোগ এনে 
দেয়, পৃথিবীর চক্ষে ক্ষমতাবান শান্ত- 
রূপে রাম্টীকে যেমন সম্মানিত করে, 
তেমাঁন ক্ষয়ক্ষাতর দিকও রয়েছে। অর্থ- 
প্রাচুর্যে রাষ্ট্রে 'অলালের ঘরের দুলাল' 
(এবং দূলালশরও) সংখ্যা বৃদ্ধ পায়। 


ঘৃতরাণ আজ দেই সমস্যার সন্মৃখীন। 





লেখক এবং জনাপ্রয় পান্রকার 
সম্পাদকের প্রতি আমার নিবেদন এই 
জাতীয় আলোচনা লেখা বা প্রকাশনা 
থেকে তাঁরা বিরত থাকলেই বোধ হয় 
ভালো হয়। আমোরকার সভ্যতার খাট- 
নাট সম্পর্কে আমাদের কৌতূহল 
যথেছ্টই রয়েছে। কিন্তু যে জাতীয় 
জাবনাদর্শের চিত এদেশের অপারণত 
কশোর-কিশোরণদের মাথা বিগড়ে 
দিতে পারে তার প্রচার বিষয়ে সংযত 
হওয়া প্রয়োজন মনে করি। লেখক তাঁর 
আলোচনায় শদশেহারা কৈশোরের" নিল্দাই 
করেছেন অবশ্য, তবু ধীরভাবে ভেবে 
দেখতে বলি, এ জাতীয় আলোচনা থেকে 
অনুন্নত নবগঠনমুখী ভারতের কিশোর- 
কিশোরীদের অকলাণের আশওকা রয়েছে 


কনা! আমার বন্তবাকে লেখক বা 
প্রকাশক ভুল বুঝবেন না, আশা কাঁর। 
নমস্কারান্তে 
দীপালশী সেন 


[সডীড়, বীরভূম 

[“অমূতে? সমস্ত রকম জাত) 
[বিষয়ই ছাপা হয়। আমোরিকা একাটি 
মহান দেশ) জ্ঞানেোবজ্ঞানে সুউদ্বত। 
কিন্তু সে সমাজেরও সমস্যা আছে। 
ভারতে রাল্টীদতরুপে নিযুক্ত বিখ্যাত 
মাঁক্নি অর্থনশীতাঁবদ ভাধ্যাপক গঞ্শ- 
বেথ যাকে 'জ্যাফুয়েন্ট সোসাইটি? হলে- 
ছেন, সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তার চেহারা 
কেমন দৃশ্চিন্তা্পনক হায়ে উঠেছে 
সেটাই আলোচ্য নিবন্ধের বন্তব্য বিষয়। 
আমরাও অর্থনোতক সঙচ্ছলতার 'দিকে 
দুতগাততে এগোতে চাই। 'কিচ্তু 
এ বিষয়ে সচেতন থাকা দরকার যে 
তাতে যেন সামাজিক বিকৃতি না আসে। 
সেই আশাতেই এ নিবন্ধ ছাপা হায়ে- 
ছিল্ল। আশা কার পাপলোখকাও আমাদের 
বন্তবাকে ভুল বধৃঝবেন না। --পম্পাদক ] 


তা 


নি 


হু 


ভি দত 





(পূর্ধ গ্রকাশিতের পর) 


বিজুর মা বাঁড় চলে গিয়োছলেন। 
[নর্ণলা তাড়াতাঁড় দরজায় শিকল তুলে 
[দয়ে বাইরের ঝাঁপটা ভোজয়ে রেখে 
তাঁকে গিয়ে বলল, ওাঁদকটায় একট 
নজর রাখবেন 'দাঁদ। আম চট করে 
একবার ঘুরে আঁস। 


_ কোথায় যাঁচ্ছস এত বেলায় ? 
_দৌঁখ, সেই টাকা কটা পাওয়া যায় 
[কনা। 


_--গু বেল্পায় যাস। 
রান্না করাঁব কখন ? 


এখন বেরোলে 


_মা, দিদি, মনে যখন পড়ল, কাজটা 
সেরেই আস। 


বলতে বলতে সে দ্লুতপায়ে এগয়ে 
গেল। ধিজুর মা সেইদকে তাঁকয়ে 
ভাবতে লাগলেন, ফাঁদন আগে এই টাকার 
কথা তানই ওকে মনে কাঁরয়ে 
[দয়োছলেন। 'মর্মল। তা।চ্ছলাভরে জবাব 
দিয়েছিল, থাকগে, ওর জন্যে আর ওখানে 
মেতে ইচ্ছে করে না। 


[বিজুর মার হাতে কোনো কাজ ছিল 
না। রাক্লাবান্নার পাট অনেক আগোই সেরে 
ফেলেছেন। স্বামী খেয়েদেয়ে কাজে 
বোরয়েছেন, ছেলে স্ফকলে। 'নর্ধলা যখন 
গালর বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল, তারপরেও 
অনেক্ষণ বাইরের দরজার চৌফাঠে 
হেলান "য়ে রাস্তার ধারেই দাঁড়য়ে 
রইলেন । ফাঁকা রাস্তা । পুরুষেরা যে যার 
জগাবকার ধাঁধায় বোরয়ে পড়েছে, মেয়েরা 
দভতরে-_কেউ বাকা রাল্লাটা সেরে রাখছে, 
কেউ খাওয়া-দাওয়া ঘটিয়ে ফেলেছে। 
মাঝে মাঝে কচি ছেলের কান্না, আর 
মায়েদের চিৎকার ছাড়া আর কোনো শব্দ 
নেই। ফলের জল চলে গেছে; সেখানটাও 
জনহণীন। 


দবজুর মার হঠাৎ নজরে পড়ল, 
শহরের দ্ধ থেকে দূজন পাাঁলশের লোক 
কথা বলতে বলতে এগিয়ে আসছে এবং 
এঁদক গুঁদক তাঁকয়ে কিছু একটা বোধ- 
হয় খুজছে। ওদের দেখেই দুচোখে 
বরান্ত এবং তার সঞ্গো কিছু আশঙকাও 
ফুটে উঠল। তাড়াতাঁড় দরজা বন্ধ করে 
সরে যাবেন এমন. সময় একজন পুলিশ 
বলে উঠল, 'ওগো বাছা, শৃনছ ?, বিজুর 
মা বাধ্য হয়েই দাঁড়ালেন। লোকটি এগিয়ে 
এসে বঙগল, এখানে খোকায় মা বলে কেউ 
থাকে 2 

তিজ্‌র মার বুকের ভিতরটা কেপে 
উঠল। পুলিশের লোক যখন খোঁজ করতে 
এসেছে, নশ্চয়ই কোনো নতুন বিপদ দেখ 
ধদয়েছে হতভাগীর। কোনো রকম দ্ষিধা 
না করে বলে ফেললেন, না; ওনামে 
এখানে কেউ থাকে না। 


-আশে-পাশে কোনো বাড়তে ? 

- কোথাও নেই। | 

- তোমরা এখানে কাঁদ্দন আছ 

»-পাঁচ ছ বছর হবে। 

পৃীলশ কন্টেবল তার স্াঈয় [দিধে 
য়ে বলল, তাহলে ঠিকই বলছে। 


এ বাঁস্ততে হবে না। গাঁদকটায় চল । 
দ্বতগয় লোকাটি এক ওাঁদক এক" 


বার দেখে নিয়ে বলল, আম গাছ আর 


জলের কল কিন্তু ঠিক মলে যাচ্ছে। 


প্রথম পুলিশি হেসে উঠল-তা 


মন্দ বলানি। গোটা বেলেঘাটায় আম গাছও 
আর নেই, ফলও এই একাঁট। 


সঙ্গখাট পবরান্তীর সৃঝে বঙ্গল, তানা 
হয় আছে, কিচ্তু আয় কত ঘুরবে বলা 
দাঁকম 2 সেই সকাঙ থেকে হেটে ছেটে 
পায়ের সুতো ছিড়ে গেল। চল এব 


ফাঁর। এরকম খোঁজার কোনো মানে 


হয় না। 


করে দয়েছেন। এরা যে খোকার খবর 
[নিয়ে আসতে পারে, এরকম কোনো 
সম্ভাবনা তাঁর একবারও মনে হয়ানি। 
পুলিশ তার খোঁজে এসেছিল, শুনতে 
পেলে এই দুঃসময়ে মলা গাছে আরো 
বাকল হয়ে পাড়ে, তাই এ ব্যাপারটা তার 
কাছে বেমাল্ম চেপে যাওয়াই স্থির 
করলেন। 


সদর দরজা বন্ধ ছিল। কড়া নাড়বার 
বেশ কিছুক্ষণ পরে ভীম নামে চাকরাঁট 
ঘবরন্ত মুখে চোখ রগড়াতে রগড়াতে এসে 
খুলে দল এবং 'নর্মলাকে দেখেই 
ঝাঁজিয়ে উঠল, কী চাই? পরক্ষণেই 
বস্ময়ের সুরে বলল, খোকার মা! ঈল, 
তোমাকে ষে চেনাই যাচ্ছে না। খুব অসধখ 
করোছল বুঝ ? 


[নর্মলা ম্লান হাঁসর সঙ্জো জবাব 
ধদল, না তো। মা কোথায়? 

_ঘুমৃচ্ছে। উঠতে সেই চারটে, 
নগচে নামতে পাঁচটা। তুম কি আর 
কোথাও কাজ করছ ? 

»*লা। 

_ভালোই হয়েছে তাহলে। 'তনাঁদন 
হল্ল বাসন মাজার লোক নেই। আমাকে 
বলছে খুজে আন। আম কোথায় পাই, 
বল দোখ? তাঁমি যাবার পর তন গতনটা 
নিয়ে এলাম। সব দুদিন চারাঁদন কাজ 
করেই পাঁলয়ে গ্যাছে । দিনরত 1খটাখিট 
করলে টেকে । তোমার আমার কথা 
আলাদা । কেমন একটা মায়া পড়ে গ্যাছে 
[ক বত ? 

হঠাৎ বোধহয় খেয়াল হল, নির্মলা 


৫৯০ 


এতঙ্গণ দয়ঞ্ার বাইরেই দাঁড়য়ে আছে। 
বক্তৃতা থাঁমরে বলে উঠল. ওখানে দাঁড়য়ে 
রইলে কেন 2 ভেতরে এসে বসো তাহলে । 
কাল থেকেই আসছ তো ১ 


নির্মলা ঢুকতে ঢুকতে বলল, দৌঁখ, 


ধলবে না মনেও 
লোক পাবে কোথায় এ 


তোমার অত 


ওপর থেকে গাহণীর গলা শোনা 
গেল-- কেরে; কার সঙ্গে বক বক 
কথাছসঃ দুপুর বেলা দ্যামানট একট, 
চোখে বুজবো, তারও কি জো আছে? 
চাব্বশ ঘণ্টা বাঁড়ভে যেন কাগ পড়ছে 
আর চিল উড়ছে। 


ভীম এইসব মন্তব। গায়ে না মেখে 
খ,শী-ভরা দরাজ গলায় ঘোষণা করল, 
খোকার মা এসেছে, মা। গাহণী এবার 
আর 'বরান্ত প্রকাশ করলেন না, বিশেষ 
উত্সাহ দেখালেন না। সংক্ষেপে বললেন, 
বসতে বল। 


পাঁচটা নয়, তার অনেক আগেই আজ 
তাঁকে নীচে নামতে দেখা শেল । নেমেই 
অন্যোগের সুরে বললেন, ধান্য মানুষ 
তুম বাছা । সেই যে গেলে, তারপর এক- 
বার একটা খবরও কি নিতে নেই এখান- 


কার, লোকগুলো রইল না গেল 
আদ্দন কাজ করলে, এত করে 
খ।ওয়ালাম, দাওয়ালম. কাপড় চোপড় 


[দলাম- 


কথার মাঝখানেই ভীম অনেকটা যেন 
কৈঁফিয়তের মত বলে উঠল, ওর খুব শস্ত 
অসুখ করেছিল, মা। দেখুন না চেহারা 
কত খারাপ হয়ে গেছে। 


তুই খাম, বাপু, ধমকে উঠলেন 
গাঁহণশী, অপ,খ যেন আর কারো করে শা। 
এই যে আম [তন মাস ধরে অম্বলে 
তুঁগছ., খবর বাখস তোরা ? 

উম চুপ করে গেল। নর্মলা গোড়া- 
থেকেই শীরব ছিল। সে জানে এসব 
আঙযোগ শুধু শননে যেতে হয়, উত্তরে 
[কিছ বলতে নেই, বললে তার খন্ডন 
হয় না, ধরং অনাবশ্যক [তস্ততা বেড়ে 
১লে। 


আরো কিছুক্ষণ সংসারের নানা 
তাপদ-বিপদ ঝঙ্জি-ঝঞ্জাটের একটানা 
পর্ণনা দিয়ে এবং তাঁকেই যে সব এক হাতে 
ঠানতে হচ্ছে, নৈলে কে কোথায় ভেসে 
যেত: ইতাঁদি তথা সগর্বে পরিবেশন 
করে গাহণী 


জমনত 


নেমে এলেন-_ভা, আযাদ্দিন পরে কী মনে 
কয়ে? 


এর পরেই টাকার কথাটা 
নির্মলার বড় লঙ্জা হল। কিন্তু না 
বলেও চলে না। সুযোগ সৃবিধামত 
আরেক দিন এসে বলবে, তারও উপায় 
নেই। ভাড়া না মেটালে যে কোনো 
মুহূর্তে তাকে পথে দাড়াতে হবে। তাই 
চেয়ে কোনরকমে বলে ফেলল, টাক! 
কটার বড় দরকার ছিল মা। বাঁড়িওয়াল'_- 


পাড়তে 


ও, তাই বল। টাকার তাগাদায় 
এসেছ 2 আম আরো ভাবাছলাম_ 


| 


০০ 
০০ 
০০০০ 
ওপাশ 
০০ 
পট 
উজ 
(চারা 
জগডল 
ছা 
হা 





[ ১ বর্ঘ, ৪৬শ সংখ্যা 


সঙো সঙ্গে শিল্লীর দু'চোখে ভ্রুকাট 
ফুটে উঠল । মাথার উপর আঁচলের ফোপট। 
তুলে দিয়ে বললেন, আজ এত সকাল 
সকাঙ্স ১ 

কর্তা সে প্রশ্নের জবাব না দিয়ে 
খুশী গলায় বললেন, কে এসেছে দাখ। 

তাঁয় শিচ্ছনে নতুন জাগন্তুকের দিকে 
নজর পড়তেই গাঁহণশ কলকচ্ঠে চেশচয়ে 
উঠলেন, ও মা! ওকে কোখেকে ধরে 
আনলে £ 


ভুল করলে দাদ। আমই বরং 
ওকে ধরে নিয়ে এলাম ওর সেই 


৩, তাই বঙগা। টাকার তাগাদায় গ্রাসেছেঃ 


সদর দরজায় কড়া নাড়ার শন্দ 
হতেই গাঁহণী চাকরটাকে ডেকে বললেন, 


'দাখ্‌ তোক্তে? 


এতক্ষণে কাজের কথায় থুলতেই কর্তাকে ঢুকতে দেখা গেল, তাকয়োছিল। 


ক্লাইভ গ্ট্ীটের কোটর থেকে । যে তেপা- 
তরে এসে ডেরা বেধেছে 

ণনর্মলা অজানতে কখন মুখ তুলে 
শোঁদকে একবার চেয়েই 


শর্রেহার, ১ই ঠচন্ন ১৩৬৮ 


তাগল্তুক সহসা স্তথ্খ হয়ে গেল। 
গাহিপণ তার বিজ্যাবহহজ দৃষ্টি অন 
সরণ করে বললেন, ও কেউ না। আমাদের 
বাসনমাজার বি, খোকার মা। চলল ঘরে 
চলা? | 


বলে, বৈঠকখানার 'দিকে ই্সিত করে 
নিজেই প্রথম পা বাড়ালেন, এবং চলতে 
চঙ্জতে ঘাড় ফারয়ে খোকার মার উদ্দেশে 
বললেন, তোমাকে খানিকক্ষণ বসতে হবে 
বাছা। 

ধনর্মলা এক পলক তাকিয়েই সঙ্গো 
সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিয়েছিল। যে স্বর 
শুনে মাথা তুলোছল, তার আর কোনো 
সাড়া পাওয়া গেল না। অনুমানে যখন 
বুঝঙ্গ ও"রা সকলেই ওাঁদকে এগিয়ে 
গেছেন, সেই ঘূহূর্তে কাউকে কিছু না 
পলে এবং ফোনো 'দকে না চেয়ে সিশব্দে 
বোরয়ে শিয়ে যাচ্তায় পড়ল । তখন শুধু 
একটি মাত চিজ্তাই তাকে আধিকার কার 
বসোছিল--যত দ্রুত এবং যত শীঘ্র সম্ভব 
এখান থেকে তাকে দরে গিয়ে পড়তে 
হবে। কেন, এমন করে পালাবার কা অর্থ 
হতে পারে সেকথা ভেবে দেখবার মত 
মনের অবস্থা তার ছিল না। 


ঘন্টাখানেক পরে চা জলখাধারের 
ব্যবস্থা করবার জন্যে গাহণী যখন 
এঁদকে আসবার প্রয়োজন হল, নরমলাকে 
দেখতে না পেয়ে ভমকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, সে কোথায় গেল রে? 


কপ জানি মা. আমি তো ধাইয়ে 
গিয়েছিলাম । ফিরে এসে দোখি, নেই। 


একটু আগে বড় মেয়ে ফিরেছে “কুল 
থেকে । বলল, কার কথা বস? খোকন 
মা? 

ভীম বলল, হাঁ, 'দিদমাণ। তোমার 
অঙ্গে দেখা হয়েছে নাক? 


»-আমি ধখন আসাছলাম, হঠাং 
দোঁখ গধার দিয়ে ধাচ্ছে। ডাকলাম; সাড়া 
"দল না। কিছু একটা ভাবাছল বোধহয়। 
শৃমতৈ পায়নি। জোযে হেটে চলে গোল। 

»আৃলতে ঠিকই পেয়েছে। পাঁচ 
সিনিট বাঁসয়ে রেখো বলে গো 
হয়েছে অহায়াণশীর়। 

সক জন্যে এসোছিল ? 


শটাকা আদায় করতে, আর কা 
গুনে. 

দিয়ে - দিলেই: পাতে? 

মান্যয। দরক।রে না পড়লে আসত না॥ 


রি ত 


গঁহণণ ঝাঁঁজয়ে উঠলেন, আম ক. 
বালোছ দেবো না? বিজন এল তাই একট; 


বসতে বলোছলাম। অপরাধের মধ্যে তো 
ই । 


-কে এল? বিস্ময়ের সুরে প্রশ্ন 
করল মেয়ে। 

তোর বিজন-মামা? ও, তুই হা 
এখনো দেখিসানি? 

না; কোথায়? 

-ওপরে, আমার ঘরে। 

মেয়ে ছুটতে ছুটতে সিপড় বেয়ে 
উপরে উঠে শেল। ঠিক পাশেই 


১৯ 
ধ্লতলায় কর্তা হাত-মুখ ধাঁচ্ছলেন। 
খোকার মা সম্পর্কে এদের সব কথাই তাঁর 
কানে গয়োছল। 'ল্তু সে সম্বন্ধে 
তান কোনো উত্ঞবাচ্য করলেন না। 
দোতলায় উঠবার় আগে সশড়য় গোড়ায় 
দাঁড়য়ে ভীমকে শুধু ডেকে বললেন, 


তোর কাজ সারা হলে একবার গুপরে 
। 


নর্মলার জীবনে বিজন ব্যানাজি" 
নমক ব্ন্তিটির যে ছায়া পড়েছিল, সেটা 
ঠিক চঙ্গত মেঘের ছায়া নয় । কোলকাতার 
শহরে অবস্থাপন্ন ঘরের সাচ্ছল্দা-লালত, 
আমুদে ও প্রিয়দর্শন, মেজাদর এই 








ইবি জনিত রর অতি রি 


সোঁদিন অসামান্য। 
চৈত্রমাস 
গ্বীকার করি। 
৩.৫০ 


বয়সে তরুণ হলেও শশ্তিমান লেখক হিসেবে 
দিবোন্দ; পালিত ইতিমধোই ধিশিন্ট। তাঁর নবতম 
উপন্যাস 'সোঁদিন চৈযমাল'-এয় বিষয়ধস্তু প্রেম, | 
পারপাত ট্রাজিক ও বিশ্লেষণে মবত্বের গুণে 
সমালোচকের মতেঃ তরুণ কথা" 
শিল্পীর হাত থেকে এরকম একখানি জীবন 
ঘনিষ্ত আলেখ্া পাওয়া ভাঙ্গোর বিষয়, এ-কথা 
লেখকের এই গ্রন্থ সুপার 
জশীবন-বীক্ষা এবং ধশল্প-বিবেকের সাক্ষা বহন 
করছে। বাংলা উপন্যাসের নতুন পথ-সম্ধানেয় 
ধর্নারখ 'হসেষে 'সোঁদন মাস উল্লেখযোগ্য । 


গবষয় এবং জগৎ ও জাঁবন সম্পরকে সারবন সতোর 


স-তআনম্দবাজার শান্িকা 


প্রবীণ স্যাহতাকের এই উপন্যার্সট চিরকারন তুমি মাতা ভূমি কন্যা 
শৈলজানন্দ 


উল্মোচন গণে অসাধারণ। উপরল্ভু তাঁর লাবণাময় 
ভাষা ও বর্ণনার সরসতায় অত্যন্ত সুথপাঠ) এই 
রা হার জিতের মনোরঞ্জনে সমর্থ হবে। 


ম.খোপাধ্যায় 
১৫০ 


লেখক হসেবে এই প্রথম উপন্যাসেই শ্যামল 


গত্গোপাধ্যার শান্তর পারিচয় দয়েছেন। 
প্রমথ সর্বতোভাবে আধ্বানক যৃব-মানসের প্রীত 
নাঁধ; সং হধার প্রাণপণ চেষ্টা তার মধোশাকিন্তু 
বর্তমান ঘূগ ও পাঁযবেশ ক্রমাগত আঘাত ছরছে 
প্রেম ফিংধা যেকোন আশ্রয় অফঙাম্ঘন 
করে সে বাঁচতে চায়। ক্ষায়িত সম্ভার সষ্ঠু 

সম্প্রাত- 


তাকে; 


তা ঘটনা যে কম্পিত ফাহিনশর চেয়ে আমেক 
বেশী চাগলাকর ও উপভোগা, তাক্স প্রমাণ “থালা 
থেকে আদালত' । চিন্নজশীব সেন মল সেই সব 
কাহনশই ির্ধাচল করেছেন, সভা মান্ামর 
জল্যকার মন ও বিভাতি, গোপন পতি ও পাত 
হিংসার পরিচয় হিসেবে ধেশাশিল গ্রকদা আইম- 
আদাজাতের পৃষ্ঠায় প্রড়ৃত সাড়া তুলেছিল । 


লায়ক 


* শন্যান্য উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ও 


বন্দোপাধ্যায় ২৫০ ৪ রা 


| বিদঘক (উপন্যাস হেয় সং)। মারায়ণ গল্োপাধ্যার । ২:৫০ ॥ দং্তের আয 
(২য় সং) দরবেশ ৩.০০ ॥ লাঁছত্যের পত্য (প্রবদ্)। 


তারালিংকলস। 





ৰস, চৌধ্‌রণ £ ৬৭এ, মহাত্মা গাম্ধশ রোড, কলিকাতা ৯ 





৫৯২ 


তাদরে দেওরটিকে ঘিরে তার কুমারণ 
মনে একাঁদন গভীর মোহ্‌সণ্টার ঘটোছল। 
ওদের দুজনের সম্পর্কে তার বাবা যে 
হচ্ছা ও আশা পোষণ করতেন, এবং যা 
তান মেজোমেয়ের কাছে অগপ্রকাশ 
রাখেননি, সেইটুকু আশ্রয় করে সে নিজের 
জন্যে একাঁট স্বস্নলোক গড়ে তুলেছিল। 
তারপর সে স্বস্ন যেদিন ভেঙে গেল, 
সোদন, আঘাত যতই লাগুক, যা পায়ান, 
তার জন্যে হা" হতাশ না করে, যা পেল, 
তার মধ্যেই নিজেকে গুটিয়ে আনবার 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছে। ঠিক সেই সময়ে 
ধূমকেতুর মত আবার যাঁদ এ বিজন এসে 
না দাঁড়াত তার নতুন পথের দোর গোড়ায়, 
নির্ঘলা হয়তো সেই দূর গ্রামোপাচ্তে 
খড়োঘর আর ধানের গোলা ঘেরা দারপ্ু 
সেকেন্ড মান্টারের স্বাদগন্ধহীন স্ব্প- 
পারসর সংসারের মধোই নিরদ্বেগে 
ভবন কাটিয়ে দিতে পারত। কিন্তু তার 
ভাগ্-বিধাতার আভিপ্রায় ছিল অন্যরকম । 
তাই তার 'বিবা'হত জীবন শুরু হতে না 
হতেই এক পরম সঞ্ষিক্ষণে গবজন 
ব্যানাজর পুনরাবির্ভাব। কেবল মানু 
আঁবভভাবের আঘাতটাই হয়তো তেমন 
সদরপ্রসারী হত ন।। িল্ত গবজন সেদিন 
সেই বিগত দিনের মভই 'নরমলার একাম্ত 
গাক্ষধ্যে এসে দাঁড়য়োছল এবং সেই 
সঙ্গে তার অন্তরের গোপন-লালিত ক্ষত 
স্থানাটিকেও অকপটে উল্মুন্ত করে তুলে 
ধরোছল। একাঁদন যাকে কামনা করোছিল, 
আজ সে অপ্রাপনশয়া জেনেও সেই 
ঈপ্সিত সম্পকেরি নিস্ষল দাব শাথল 
করতে চায়ান। নির্মলা সেটা রূট্ুভাবে 
প্রত্যাখ্যান করেছে । তা ছাড়া আর কগই বা 
তার করবার ছিল? সেকথ' ক বজন 
জানত না? জানত। কিন্তু জানা আর মানা 
তো এক 'জনিস নয়। প্রাপ্যকে নতাঁশরে 
গ্রহণ করবার মত মনোবল সংসারে বড়ই 
দ্প্রাপ্য। 'বজনের তা ছিল না। হয়তো 
সে বয়স তার নয়, কিংবা সে চাঁরান্রক 
দঢতা তার আয়ত্ত হয়ান। তাই যাবো 
যাবো করেও তার যাবার 'দিন কেবলই 
গপানুয়ে গেছে। চিরজীবনের তরে ষাকে 
হারালাম, তাকে যতটুকু কাছে পাওয়' 
ঘায়-এই দুর্জয় মোহ সে ত্যাগ করতে 
পারোন। .: তার হাঁস-গজ্প-আমোদ- 
তামাসার অন্তরালে ছিল লোভ। নির্মলার 
ঞছে সেটা লৃুকনো ছিল না। 


এমন সময়ে এল নরেন এবং তাকে 
1নয়েও শুরু হল নানা রকম গ্রাট্রা- 
পরিহাস, রঙ্গ-রসিকতার পালা । সেখানে 
প্রধান নায়কের অংশ 'নিল বজন। কে 
জানে, সেটা কি শুধু ির্দ্দেশ্য সরল 
কৌতুক না তার মধ্যেও ল্বাকয়ে ছিল 
কোনো হিংন্র আঘাত-চেয়ে প্যাথ নির্মলা, 
কথ তুঘি পেতে পারতে আর কশী পেয়েছ? 
আসলে যা-ই হোক, অন্য সকলে যেভাবেই 
(নিক, নি্লার কানে কিন্তু এই রড 
ইঞ্গিতটাই সৌঁদন মুখর হয়ে উঠেছিল। 


জনমত 


1বজনের প্রাতটি আচরণ, প্রাতাঁট হাসির 
আবরণ ভেদ করে অবজ্ঞা ও অপমানের 
বিষ মাখানো ধারালো তাঁর সোজা এসে 
£ব'ধোছল তার ব্‌কে। 


এ ইঙ্গিত ততা নির্মলার কাছে নতুন 
নয়। মেজদির মুখে এবং অন্য কারো 
কারো চোখে এর সংস্পষ্ট আভাস সে 
আগেই পেয়েছে। কিন্তু তাদের সঙ্গে এ 
বিশেষ লোকটির অনেক তফাৎ। এ একটি 
মা মানুষের কাছে সে হার মানতে 
পারে না। নিজের মনে যাঁদ একে মিথ্যা 
বলে জানত, হয়তো এ আঘাত তার গায়ে 
লাগতনা। কিন্তু তখনো যে তার অন্তরের 
অনেকখানি জুড়ে আছে না-পাওয়ার 
স্ষোভ। কালক্রমে একাঁদন হয়তো সেটা 
[নভে যেত। কিন্তু তার আগেই, যাকে 
আশ্রয় করে সে জবালা, সেই এসে তাতে 
ইন্ধন যঁগয়ে বসল । তার মূর্খ, অর্ধসভ্য, 
দারদ্রু স্কুলমাণ্টার স্বামীর সম্বন্ধে সভ্য, 
সুশিক্ষিত বড়লোক বিজন ব্যানারজর সেই 
তক্ষ£ ব্যঙ্গোন্তি-_'যে যা তাকে সেই- 
ভাবেই দেখা উচিত ছিল' নির্মলার মনে 
যে দাব-দাহের সূচ্টি করোছল, সে 
সেখানেই থেমে যায়নি, ছাঁড়য়ে পড়েছিল 
তার ছোট্ট শাণ্ত সংসারের বুকের উপর। 
সে যেন একটা উদ্ধত চ্যালেঞ্জী, দ্বল্দব- 
যুদ্ধে আহ্বান । তারই প্রত্যুত্তরে শুর 
হল তার জীবনব্যাপী নিম সংগ্রাম। 
সেখানে এ বিজন তার প্রাতদ্বন্দবী, এবং 
তার বিরুদ্ধে নিজেকে ও নিজের সবাম?কে 
সে আগাগোড়া অস্নের মত ব্যবহার করে 
গেছে। সবস্বি পণ করে, বহু দুঃখ বরণ 
করে গ্রাম্য জীবনের সেই দীনতার 'ভিতর 
থেকে স্বামীকে টেনে তুলে এ দাম্ভিক 
(লোকটার সমস্তরে না নিয়ে যাওয়া প্যন্তি 
তার কিছুমাত্র স্বস্তি ছিল না। এ যেন 
এক সর্বনাশের খেলা, যেখানে হার 
মানুষকে নিরস্ত করে না, মাতিয়ে 
তোলে। তেমনি এক মন্তুতার উল্মাদনা 
নর্মলার সমস্ত চেতনাকেও আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল, তাকে ফিরে তাকাবার অবকাশ 
দেয়নি, একটির পর একটি দুঃখ দুদশার 
[ভতর 'দয়ে শুধু অন্ধ বেগে চালিয়ে নিয়ে 
গেছে। তারপর একাঁদন অকস্মাৎ সে 
হরংস-্যজ্জের অবসান, এবং তার শেষ 


'আহুতি তার হতভাগ্য স্বামী । 


কিন্তু মৃত্যুকে অস্বাঁকার করাই বোধ 
হয় জশবনের ধর্ম প্রতাক্ষ সতা হলেও 
তাকে চরম সত্য বলে মানুষ কোনোদিন 
মেনে নেয়নি। চির-আবহমান জশবন- 
ধারাকে সে ব্যাহত করেছে কিন্তু অবলং্ত 
করোনি। নির্মলার মত সবস্বহারা 
সামান্য নারীর ক্ষদ্রু জীবনেও মৃত্যু শেষ 
ছেদ টেনে দিতে পারল না। একটি অসহায় 
শিশুকে বুকে করে আবার শুরু হল 
তার যালা। আবার সেই নিরলস সংগ্রাম, 


[১ বর্ঘ, ৪৬শ গংখ্যা 


আঁবাচ্ছন্ন নৈরাশোর অন্ধকারে দুরাগত 
আশার সঙ্কেত? 


থোকাকে আশ্রয় কয়ে নতুন করে 
বক বেধেছিল নির্মলা। প্রচন্ড ষড়ের 
তাড়নায় যে ভাবধ্যং বধহস্ত হয়ে 
গেছে, তারই ভণ্নস্তূপের উপর গড়ে 
তুলোছল স্ব্নসৌধ। সেখানেও যখন 
আঘাত এসে পড়ল, 'নিরল্প অন্ধকার ছাড়া 
তার চোখের সুমুখে সোঁদন আর কিছুই 
রইল না। তারপরেও তাকে উঠতে হল। 
খোকা তো তাকে একেবারে মুক্তি 'দিয়ে 
বায়নি। তাছাড়াও রয়ে গেছে মানুষের 
সেই চিরন্তন জীবনধারণের দায়। কিল্তু 
সে শুধু দায়, তার সঞ্জো একটুখানি ক্ষণ 
প্রত্যাশা- খোকা যাঁদ ফিরে আসে। যে 
সংগ্রাম দিয়ে তার জশবনারম্ভ, স্ধামি- 
গ'হে প্রথম মিঙ্গনের মাধূর্টুকু পর্যক্ত 
যার তাপে শুকিয়ে গিয়েছিল, তার 
প্রয়োজন শেষ হয়ে গেছে। সে পরাজিত, 
দ্ষত-বিক্ষত। জয়ী হয়েছে তার 
প্রাতদ্বন্দবী, বিজন ব্যানার্জ। সে আজ, 
কোথায়, কী করছে, কেমন আছে, 
জানে না। মাঝে মাঝে 
শুধু সেই শেষদিন-দেখা দম্ভার্ত 
উদ্ধত মুখখানা চোখের উপর 
ডেসে ওঠে । তার সঙ্গে মিশে 
রয়েছে জয়ের উল্লাস। নির্মলার বুকের 
(ভিতরটা রী রখ করে জহলে যায়। তাঁন্র 
কিন্তু চাপা আগুন; তার চারাঁদক ঘিরে 
পুঞ্জীভূত পরাজয়ের কালি। তারই ছাপ 
তার মুখময়। সে মুখ নিয়ে তার আপন- 
জানের কাছে যাঁদবা গিয়ে দাঁড়াতে পারত, 
সেই একজনের ঢোখে পড়তে পারে না। 
পাচ্ছে সেই ভয়াবহ দুর্ঘটনা কোনোদিন 
দেখা দেয় তাই বড়াদ, মেজদির কাছ 
থেকেও তার এই অজ্ঞাতবাস। চরম দঃ 


দনেও তাদের একটা খবর পযন্ত দেবার 
চেস্টা করেনি। | 


কল্তু সংসারে দৈবের হাত কে 


এড়াতে পারে £ সেই দৃর্ঘটনাই ঘটল তার 
জীবনে ।  একাম্ত অপ্রত্যাশিতভাবে 


অর্বাঞ্ছত অবস্থার মধো অকস্মাৎ দেখা 
হয়ে গেল সেই মানুযাঁটর সঙ্গে । সেখানে 
ক তাদের পাঁরচয়? একজন সাদরে 
গৃহত আত্মীয়, আরেকজন 'বিতাঁড়ত 
চাকরানী। 


পুরনো মনিবের বাঁড় থেকে বোরিয়ে 
নির্মলার মনে হল, পলকের তরে দেখা 
সেই দুটো চোখ যেন তাকে তাড়া করে 
নিয়ে চলেছে । কী ছিল তার মধ্যে? 
বিস্ময়? না, তার সঙ্গো মেশানো কিছ 
অনুকম্পা ? এর চেয়ে আক্রোশ, অবজ্ঞা 


কিংবা অপমানও ছিল অনেক বেশী 
সহনায়। 
(কমগহ) 





উীনশ শ' সাতচাল্পশ সালে 
দরাধীনতালাভের পর নন ভারত 
সরকার দেশিয় (0096950 1000915) 
কাঁটবাশত্গকে  বাচাইয়া  ভাঁলবার 
জন্যে লদ্ধপাঁরকর হুন। এই কুঁটির- 
[শলপাক কেন্দ্র কারয়াই  জর্ব- 
ভারতীয় ইছতকারগরী সংস্থার সান্ট। 
লুপ্ত ও প্রাক্ষপ্ত হস্তীশল্পের গুন 
রুদ্ধার কার্যই শুধু এই সংস্থার 
একমান্ত কার্যক্রম নয়.-প্রাত গ্রাম, প্রাতি 
জনপদের প্রীতাঁটি (/৮715881) যাহাতে 
জীবনসংস্থানের প্রয়োজনে সখ-সৃবিধা- 
ভোগ ও আঁর্থক স্বচ্ছলত। লাভ কাঁরতে 
পারে, তজ্জনা এই সংস্থার পর্ধ প্রকারের 
উদাম ও দৃষ্টি। প্রাম্তক নক্সাকেন্দ্রগুলির 
সান্টর মূলেও এই সং আভগ্রায়। 
দেশীয় কারিগরেরা যাতে এইসব নক্সা- 
কেন্দ্রগাাল হইতে গৃহ-অলংকরণ কার্যে 
উপযুক্ত তথা সুন্দর সূন্দর নক্সা পাইতে 
পারে; সর্বভারতীয় হস্তকারিগরণ সংস্থা 


হইতে ইহার সুদ্পন্ট নিদেশ আছে।, 


এইসব নক্সা সাহায্যের 'বানময়ে কোনরূপ 
মূল্য গ্রহণ চলবে না। তবে নকঝ্সাটি 
বাস্তবকার্যষে রূপাঁয়ত করার পর 
উত্ত নক্সাটিকে প্রান্তিক কেন্দে 
(20091 1)6518; 0006) ফেরং 
দিতে হইবে যাহাতে এ একই 


নঝ্সাদবারা অপর কোন কারিগর এ একই 


প্রকারের সুবিধা ভোগ কারিতে পারে। 
একাঁট বিষয় এখনে। িবেচনাসাগেক্ষ 
সাবধাভোগকারী এ একই প্রকারের নক্সা 
সবভারতীয় হস্তকারগরী সংস্থা 
কতৃকি সংরক্ষণের বাবস্থা হয় নাই। 


প্রান্তক নঝ্সাকেন্দ্ুগুলিতে ীনম্ন- 
[খত বস্তুর উপর ভীঁত্ত কারয়া নক্সা 
প্রতৃত হয়, যথা $. তামা, পিতল, কাঠ, 
বেত, পাথর, হাতির দাঁত, মোষের 1শঙ, 
মাটি, কাগজের গণ্ড, তাঁতের কাপড়। 


স্থানিক ঢচলিত-হস্ত-জাত শিল্পকে 
(ন80109221) কেন্দ্র কারয়া প্রধানতঃ 
প্রান্তিক নঝ্সাকেন্দ্রগীলর নক্সা" প্রস্তুত 
করূর 'াধ। অবশ্য নক্সা-শিল্পী 
(0891829:) এই 'বাধবাবস্থাকে নানা- 
প্রকার নিরক্ষণ-পরাক্ষণের মধ্যে একটি 
নৃতনতর বদতুর রূপদানের জন্য সচেষ্ট 
থাকেন। কারণ, বাজার-চালত স্থানীয় 
গ্রাডশনাল' বস্তুশিল্পগহীল দেখা যায়, 
হয় কোনটা অলংকরণের চাপে ভারাক্তান্ত, 
নয়তো কোনটা ব্যবহারের পক্ষে পাঁড়া- 
দায়ক। এই অবস্থাকে একটা সংসমদ্বয় 
বা সামঞ্জস্য বিধানের বাবস্থা নঝ্সা- 
[শক্পখর হাতে। নক্সাশশ্পীর দুষ্ট 
রাখিতে হয় £ 


(ক) ট্রা়শনাল যে বক্তুঁশি্পগ্যল 
নিত্যকর্মে অগ্তাধক চাঁলত, তাহার ফর্ম 
(20177) সহজ রাঁথয়া ব্যবহারের পক্ষে 
সহজ উপায় [বিধান। 


(খ) আর যে বস্তুশিজ্প গৃহকর্মে 
কমবেশশী বাবহৃত (যেমন গহনা রাথবার 
বাক্স, পাউডারের কৌটা, [সিগারেটের বাক্স, 
ন্দুর, কুমকুম রাখিবার আধার ইত্যাঁদ) 
তাহার গঠনব্যবস্থা সহজ রাঁখয়া কম- 
বেশী নক্সা (লতা, ফ্‌লপাতা, পাখী 
প্রীত) উংকীর্ণ কারয়া দেওয়া। 


(গ) আর যে বস্তুশিজ্পগাল সৌখন, 
-বাঁসবার ঘর প্রত্ীতি সঙ্জা-অলংকরণের 
পক্ষে অপাঁরহার্য, তাহার গঠনপ্রণালী 
সাঁচান্তিতভাবে অতান্ত কারুকারধ প্রধান 
হইলেও কোন ক্ষতি নাই। 


শুধু কাগজের উপর পর্ণ নক 
আঁকয়া দেওয়াই নক্সা-শিঙপীর একমান 
দায়ত্ব নয়.-তাহার দায়ত্ব আরো ব্যপক, 
তাহার দৃষ্টি হওয়া চাই আরো গরভীর। 
কাগজে-অঙ্কিত নক্সাটির সঙ্জো বাস্তব 
সৃষ্ট বদ্তুটির হুবহু সঙ্গাঁত রাহল 
(কনা, এই দায়িত্ব নল্পা-শিতপীর। এই 
কারণে কেন্দ্র বেতনভূক কাঁরগরদের 
সঙ্গে থাঁকয়া নক্পা-শিল্পীকে কাজ 
কাঁরতে হয়। তাহাদের ঘট সংশোধন 


৫৯৪ 





কারয়া দিতে হয়। সঙ্গাতিরক্ষার দিকে 
পূর্ণ দৃষ্টি রাখতে হয়। 


এই নূতন বস্তুটি সঞ্ট যখন হইল, 
তখন “স্পোঁসমেন” হসেবে নক্সাকেন্দে 
এটি রাক্ষত থাকিবে। 

ধরা যাক, এই নতেন 'স্পোসমেন- 
পিতলের একটি 'সাপ-বৌল' ৫০৮1- 
[০91)। সংসারকষার্যে এই ন্ৃপ- 
বৌচাটি' নিতাব্যরহায বস্তু। ইহা 
গ্মরণ রাঁখয়াই নক্সাশিজ্পী কারি- 
গরদের সহায়তায় যতটা পম্ভব সহজ 


'ফমে” (এই ফর্ম অবশ্যই স্থানীয় বা 
136/10081-17801807-এর অঙ্গীভূত 


হওয়া চাই) আর ব্যবহারের উপয্স্ত 
বাবস্থা দয়া প্রদ্তুত কষয়াছেন। এখন 
এই '্যপ-ধৌলকে  নক্সাকেন্দের 
'শোরুমে বঙ্দী করিয়া রাখিলে চলিবে 
না,_বস্তুঁটিকে যথারীতি বাস্জারে প্রচলিত 
করিয়। সংসার কার্যের বাবহারে আনতে 
হইবে। এই দায়িত্ব একমাত্র নক্সাকেন্দের 
নয়--যতটা সর্বভারভাঁয় হস্তকারগরা 
সংস্ঘার। 


[১ম বধ ৪৬শ গংখা 


নিয়মানুযায়ী আশে-পাশের গ্রাম 
ও হ্রাহরের যাবতণীয় কারিগরদের ঠিকানা 
সংগ্রহ করিয়া প্ধ দিয়া তাহাদের নক্সা- 
কেন্দ্রে ডাকিয়া আনা ছয়। “স্যুপ বৌলাট' 
তাহাদের নিকট দিয়া বলা হয়, এই 
বস্তাট বাজারে ছাড়তে হইবে; কাজেই 
'প্রোড়াকশান' দরকার। এই 'প্রোডাক- 
শানের' জমো মক্তুটি লইতে কে রাজী 
আছে? 

িদ্তু আশ্চর্য এই, আমান্দত কাঁর- 
গরদের মধো নৃতন বস্তুটি দৌখয়া মনে 
এক দ্ষন্থ উপস্থিত হয়। কারণ, উহারা 
প্রথমতঃ বংশগরম্পরাগত বদ্তুশিহপ 
তৈরীতে অভাদ্ত এবং সিম্ধহস্ত £ 
দ্বিতীয়তঃ সেই সমক্ত বন্তুশিল্পের 
বাজারে প্রচলনের চিত্তা কাঁরতে হয় না, 
উপরল্তু শিল্পপাতিয়া নিজ গরজেই 
সেগুলি শতকরা দরে খরিদ করিয়া লন। 
এমানিভাবেই দেশণয় কারিগরেয়া অন্ন- 
সংস্থান কারিমা আসতেছে । 

নূতন ঘষ্তুটির 'প্রোডাকশানের' ঝধাক 


তবে কে লইতে পারে?-পারে মাত 
'“তনজন। 


(এক) কারগর-দ্বারা পরিচালিত 
কোন কো-অপারেটিভ সংস্থা) 


(দই) কোন শি্পপাঁতির ফার্ম: 


(তিন) নয়তো সবভারতখীয় হস্ত- 
কারগরশ সংপ্থা। * 





* ফটোগুলি বোম্বাই হস্ত-কারিগরণী 
সংস্থার নক্সাকেন্দের সৌজন্যে প্রাপ্ত 
-লেখক। 





দেখা ০ বের 


দোলযাতা বাংলার একটি ধায় 
আনন্দের উংস। দোলের দিনে সম্মস্ত 
বাঙালগী আবাীর-সম্ভাষণে স্বাগত 
জানায় বসন্তকে, রঙের আলতা আঁকে 
াশোঃন-চৈত্রের পায়ে। এই দিনে বাঙালট 
প্রায় রঙ-বঙ্দী হয়েই থাকে । বাংলা" 
দেশের লেখকরাও এই ব্সকত-বঞ্দনা 
থকা বাদ যান না। বৈষাব কিতা থোক 
আধুনিক কবিতার লেখককুল সকলেই 
তাঁদের সাহতোর উপচারে বসন্ডের গান 
গেয়েছেন। বৈষ্ণব কাব চণ্ড্রদামের 
বাসন্তিফ পদগ্ীলি আজো অম্লান 2 
“সখিরে বরষা বাঁহয়া গেল 
বঙ্গল্ত আাওল 
ফুটল মাধবশ লতা 


কৃহু কুহু কার ফোঁকিল কৃহরে 
গুগ্ররে ভমরী যত)” 
ভারতে সবধন্রিই দোলযান্রা বা 


তোলীর ধৃমধাম হয়ে থাকে। বিশেষতঃ 
উত্তর-পশ্চমাগুলে ও উতৎকলে হোজণর 
আমোদ কিছ; বেশ হয়। দোলেয় দিন 
হিজ্দয নধমারী আবীর-কুমকুম মেখে 
নানা নঙ্ঞা-কৌতুক করে থাকে। কেউ 
কেউ বলেন, শ্রাকুষ শষ্খচ্ড় বা হোলিক। 
বধ করে এই উৎসব করোছিলেন। কেউ 
কেউ বলেন, ফাগুন মাসে বূন্দাবনে 
পার্ণমার পূবাদন শ্রীকুঞ্ণ। সারা রাত 
হুল যুদ্ধের পর মেঢাসরকে বধ করে 
গহানাজ্দ গরদিন আতি প্রত্াষে দোল- 
ছড়া কর়োছিলেন। 

দোলযান্া প্রসপো ভুদেব মৃখো 
পাধায় লাখিত “আচার প্রবন্ধ” পৃস্তকে 
উল্লেখ আছে যে, বাউলা ও উৎকলে 
দোল, অন্যান্য স্থানে হোল? উৎসব বলে 
গ্রচালিত। মহারান্ট্, কর্থাট, গুজরাট, 
উৎকল ও 'মাঁথলায় এই দিন মন্বাঠদ 
বলা হয়। 'মাথলায় এই 1দনকে কলি- 
য্‌গান্তও বলে। 

দোলযান্রা প্রসঙ্গে 12)01 ০ 27 
14০৮ লিখিত “91073, ৪18 2170 
1৫501581801? ]15018 গ্রল্থে উল্লেখ 
আছে যে 

“05 08073 15 2 00:90000) 

০1005 92091716 ০:৭ 91815. 
18912170022] -্200 000 800 
996709 50 17058 07181079115 0০6] 
120 85817৮00559, 0 90108 
16568], ৮1762 09:69207017198 
৬818 10671072780 17100100201 
1176 0:09 8170 10 %/81:0 01 
0198956 1102 0৪ 76108. 

ঘোগোশচগ্দু যায় বিদ্যানাধ মহাশয় 
পপজা পাপ পাজ্থ দোলযারা প্রসর্ণো 
উদ্লোখ করেছেন" ৃ 

“কেছু কেহ দোলঘাতাকে বসন্তোংমব 


মনে করিয়াছেন। কিন্তু বসজ্তোংসর 
নামে কোন উৎসব পাঁজিতে নাই, 
স্মৃতিতে নাই, পুরাণে নাই। পূর্কালে 
মদনোৎসব হইত, বহয দিন অজ্ঞাত 
হইয়াছে। কন্তু সেদিন ফাল্গুনী 
পৃর্ণিগা নয়, চৈত্র শুরু ঘয়োদশশ ও 
চতুর্দশী। দ্ষিতীয়তঃ দোলধাল্লা একটি 
নম, বসয়ে দুইটি । এফটিয় নাম দোল, 
অপর্াটয় নাম হিছ্দোল চালিত ঝুন- 
যায়া। পূমযরূপ বি বংসয়ে গই্যার 
দোলায় আরোহণ করেন।” 

উত্ত গ্রন্থে আরও উল্লেখ আছে”. 

“ধগবেদের ধাষগণ রবির উত্তরায়ণ 
আরম্ডে নৃভন বৎসর আরম্ভ কাঁরলেন। 
তোমাদের দৌলযাত্রা তাহারই স্মৃতি 
ফাহ্গুনী পর্যায় দোল ছয়-সাত 
সহস্র বংসর পর্ব প্রথম দেখিয়াছি, 
ইহার দুই সহন্র বংসর পর্বে চৈত্র 
পার্ণমায় দোল দেখিয়াছি 1” 

পণ্ডিত পঞ্চানন তক 'লাখত 
পিবন্দগুপাণে” ডেথকল খণ্ড) উল্লেখ 
আছে-ফাল্ান মাসে ভগবানের দোলা- 
রোহণরূপ অত্যন্তম উৎসব করিবে, 
ভগবান গোবিন্দ জনগণের প্রাত অনুগ্রহ" 
প্রকাশার্থই দোলারোহণে ক্রীড়া কাঁরিয়া 
থাকেন।" 

পণ্ডিত সরেল্দমোহন ভটাচার্য 
“পরোহিত দর্পণ” গ্রাচ্ঘে উল্লেখ 
করেছেন যেঁপ্পাঞ্মা থেকে পণ্জমশ 
পযন্তি ছয়টি তিথিতেই দোল করা যেতে 
পারে। কিন্ত পার্ণমার দোলই প্রশস্ত । 
সকল দোলেই পূবাঁদনের আঁধবাসাদি 
আঁবকল পার্ণমার দোলের ন্যায় করতে 
হয়! শালগ্রামেও যথাশস্তি এই প্রণালীতে 
দোল কলা হয়ে থাকে ।* 

দোলমপ্ডরপ নানা রকম ফলা ও 
ধা দিয়ে সাজানো হয়। তায়পয় 
সং্কদ্পাজ্তে গোরন্দেয় ধ্যান, হোম ও 
পূজা হয়। দেবতার বিগ্রহ দোল-মণ্ডে 
রেখে পূজা করাই ছলো দোলযাত্রা 
উৎসবের প্রধান কর্ম। দেব-মন্দিরে 
িকছ্বা ফোন কোন গৃহস্থের ঠাকর- 
বাড়খতে বিগ্রহ দোলায় স্থাপম করে 
পূজা করা হয়। কিন্তু বর্তমানে ভার 
সংখা খাম বেশশ দেখা বায় না। অধি- 
কাংশ ক্ষেতে দোলযাঘার দিনে আবীর ও 
রঙ [নিয়ে হাঁস-আনন্দ করাই চোখে পড়ে। 


(পে, 


 ধ্রাবেশ্বর বংগ্যাদধ্যায় 


দোলযাঘাকে কেন্দ্রে করে রচিত হয়োছে 
তসংখ্য গান ও কাবতা। গেকালের 
বিখ্যাত কবিওয়ালা রূপচাঁদ পক্ষণর 
দুইাঁট গানের কয়দংশ উল্লেখ করলাম-- 
6১) 
"হো খেলে লয়ে তালে, 
[মলে ব্জগোঁপিনাী | 
মৃদঙ্জা ধাঁজছে রঙো, কেড়ান্‌ 
ধা ধা,নি!ন নানি 
লালে লাল বৃন্দাবন, লাল পশ.পক্ষণগণ, 
লাল যমুনা-জাীষন, 
লালে লাল রাধায়াণশী 
ইত্যাদি 
(২) 
“এন্সে হাপতন কে দিন, আই সজনী । 
পর্ণমাপণ শশশ, ভ'ই উল্লারা চাঁদিনশী 0 
বলে মন্ধয়া পন, কোয়েলা কহরে ঘম, 
গায়ে সব জন, বাহার সোহিনী ॥ 
ওড়ে কৃঙকুম আবীর, 
জাকট ধার সমীর, লাল ব্রক্মভামনশ |" 
ইত্যাদি 


আমাদের দোলযান্া যা হোলশর 
ধুমধামের মত এক সময় জার্মনশিতেও 
একটি উৎসব প্রচলিত ছিল। আষেনাস্‌ 
(0091226ধ 930617785 /002128) 
উল্লেখ কন্পেছেন--সমচ্ত জার্মান পান- 
তোজন ও রসয়ঙ্গে আত্মহারা হতো, 
ভাবতো যেন এমন দিন আর আসবে না। 
আধিবাসীরা মুখে মুখোস পরে ছদ্মবেশে 
ধারণ করে সবাঙ্গে লাল ও কালো রঙ্গে 
রাত হয়ে উলত্গবৎ ছুটাছুটি 
করতো। নেওুগগগাস্‌ 09০8০05) 
যুষোগশীয় কানি্ভাল (0801531) 
নামক যে উৎসবের কথা লিখেস্েম, তা 
পাঠ করলে ঠিক ঘেন ভারতের হোপির 
উৎসব বলে বোধ হয়। ূ 

দোল-পৃর্ণমার পুণাময়ী তিথি 
আমাদের কাছে আর একটি কারণে 
[বশেষ স্মরণগয় দিন। তার কারণ ৮৯২ 
সালে তথবা ১৪৮৬ খুম্টান্দে নবদ্বীপন 
ধামে শ্রীটেতনাদের আবিড়তি হয়েছিলেন। 
সেই দিনটিও ছিল ফ'জ্গন মাসের দোল” 
পতর্পঘা, চগ্দগ্াহণ। পিতা জগল্লাথ মিশ্র 
ও গ্াতা শচশাদবীর দূলাঙ্প মহ্াপ্রড়ূ 
শ্্রীচৈতনায অবন্ভীর্ণ হয়েছিলেন এই পদ্য 
ময়ী তাথতে। 





| আমরা ঘমোই কেন ॥ 


খুবই শক্ত প্রশন। আজ পর্যন্তি 
এ প্রশ্নের হাজার রকমের জবাব দেওয়া 
হয়েছে। কিন্তু কোনো জবাবই সর্বজন- 
গ্রাহ্য হয়ান। 


জীবনকে যাঁদ একটা ঘাঁড়র সঙ্জো 
তুলনা করাধায় তাহলে জীবনের যে-মংশ 
আমরা ঘ্াময়ে কাটাই সেই অংশকে তুলন। 
করা চলে ঘাঁড়কে দম দেওয়ার সময়ের 
সঞ্গে। ঘুম হচ্ছে জীবন-ঘাঁড়ির দম। দম- 
দেওয়া ঘাঁড়র মতোই ঘুম থেকে জেগে 
ওধা মানুষ নতুন উৎসাহ 'নয়ে সারা 
[দিন কাজকর্ম শুরু করতে পারে। 


কিন্তু প্রশ্নটা তবুও থেকে যাচ্ছে। 
আমরা ঘমোই কেন? একবার না 
ঘাময়ে কি কোনো মানু'ষর পক্ষে বেটে 
থাকা সম্ভব 2 


অথচ পর্যবেক্ষণ করে দেখা গিয়েছে 
যে আমরা যখন ঘুমোই তখনো কিন্তু 
আমাদের শরারের প্রতি গ্রতাঙ্গ 'নিচ্ষিয় 


হয়ে পড়ে না। যেমন, ঘুমের সময়েও 
আমাদের মেরুদণ্ডের স্নায়ুক্রিয়া বা 


সুষম্লাকাণ্ড সজাগ থাকে। সজাগ থাকে 
আমাদের মাস্তন্কের কোনো কোনো 
অংশও। অর্থাং আমাদের শরীরের 
স্নায়তন্দের এক-অংশের বিশ্রামের প্রয়ো- 
জন আছে, অপর অংশের নেই। আঁবশ্রান্ত 
কর্মভপরতার আরো একটি দ্টাল্ত 
জামাদের হৃদাঁপণ্ড। আমরা য:তাদন 
বেচে থাঁক ততোঁদন এই প্রতাপাটি 
মূহৃতের জন্যেও বশ্রান নেয় না। আমা- 
দের *্বাসপ্রশ্বাসের যন্দ সম্পর্কেও একই 
কথা। তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে, হৃদ 
পণ্ড বা ফুসফুসের মতা আনাদের 
মাঁসতছকও কেন অবিরাম ক্রিয়!শীল থাকে 
নাঃ কেন প্রাতি চব্বিশ ঘণ্টায় কয়েক 
ঘন্টার বশ্রামের প্রয়োজন হয় £ অন্যাদকে, 
জতুজানোয়ারদের দিকে তাকালে দেখা 
যাবে, জন্তুজানোয়ারদের মধ্যে অনেকেই 
পুরোপ্যার ঘৃমোয় না, এদন কি কোনো 
কোনো জন্ভুজানোয়ারের বিশ্রাম গযল্তি 
দরকার হয় না। 


ঠিক কোন্‌ অবস্থায় যে মানুষের 
ঘুম পায় তাও নিিষ্টভাবে ছক কেটে 
দেওয়া সম্ভব নয়। একই বই কারও চোখে 
ঘুম আনে, কারও চোখ থেকে ঘুম 
তাঁড়য়ে দেয়। শব্দ বা আওয়াজ হতে 
কলে সাধারণত কোনো মানষেরই ঘুম 
আসে না। আবার বিশেষ ধরনের আওয়াজ 
না হলে ঘুমাতে পারেন না, এমন 
মানযেরও অভাব নেই। বান্গত 
জাঁভজ্ঞতা থেকে আমি একটি দস্টাল্ত 
দিতে পারি। আমার এক আত্মীয়ের বাড়র 


একতলায় একাঁট ছাপাখানা আছে। 
তু এমনই কাজের চাপ যে, 


তিনশো পস্মষাট দিন সারা রাত ধরে 
গেশিন চলে। একদিন কি কারণে নারি- 
বেলা মোশিনগুলো বন্ধ ছিল। সেন 
আমার আত্মশয়দের বাড়ির কেউ-ই পারা 
রাত ঘুমোতে পারেনি। এমাঁন ধরনের 
দম্টামত আরো অজম্র দেওয়া যেতে 
পারে। ঘুমন্ত অবস্থায় কাউকে নাড়! 
গলে তার ঘুম ভেঙে যায়। কল্তু চলন 
প্রেনে যে ঘুমোয় তার ঘুম কন্ত রন 
কোনো স্টেশনে থামা মাত ভেঙে যেতে 
পারে। কুম্ভকর্ণের ঘম ভাঙাবার জনে] 
কি-পারমাণ আয়োজন করতে হয়োছল 
তা সবাই জানেন। কিন্তু তবুও শেষ 
প্যন্তি কুম্ভকণেরি ঘুম ভৈডোছল। কিন্তু 
আধুনিক এক কুম্ভকণকে আম জান, 
সিগারেট খেতে খেতে খ্যাঁময়ে পড়ার 
ফলে সিগারেটের আগুনে মশারি পড়ে 
ছাই হয়ে যাবার পরেও তার ঘুম 
ভাংঙান। 


দণ্টা্ত বাঁড়য়ে লাভ নেই। মোট 
কথাটা এই যে, কেন-যে ঘানুষ ঘুমায় 
আর কেন-যে মানুষের ঘ্‌ম ভেঙে যায়, 
তার কো'না ধরাধাঁধা কারণ নেই। 


অনেকের মতে, ঘুম হচ্ছে মানৃষের 
একটা অভাস। ঠিক রানতিবেলাতেই 


গানষের কেন ঘুম পাবে, তার কোনো 
ন্যাথ্যা নেই মানুতযর আশৈশব অভ্যাস 
রাতিতঘলায় ঘুমনো-তাই সে রানি 
ব্লোই ঘুমোয়। কিচ্তু এমন মান্ষকেও 
[নম্ডয়ই খুজে পাওয়া যাবে যে সারাদিন 


ঘমায় আর সারারাত কারখানার নাইট- 
শিফটে কাজ করে। আর বেশ কিছুকাল 
ধরে যাঁদ ব্যাপারটা চলে তাহলে ব্মে সে 
ই চকেই অভাস্ত হয়ে ওঠে। 


আবার অনেক সময়ে ঘামের সঙো 
অন্য কোনো জাগাতিক ব্যাপারের এমন 
একটা অঞগাঙ্গগ স্পক্ক ঘটে যায়, যাকে 
'কাণ্ডিশন্ড্‌ ক্রেন বা শর্তাধীন 
গরাবর্ত। যেমন, ঘৃমপাড়ানন গান বা 
রাির কোনো বিশেষ পোশাক ইত্যাদি। 
যাঁদ এমন কেউ থাকেন যান বিশেষ 
বাঁলশে গাথা না দিতে পারল ঘুমোতে 
পারেন না তাহলে বলতে হবে বালশটি 
তাঁর ক্ষেত্রে 'কন্ডিশনূড স্টিমুলাস' বা 
শর্তাধীন উদ্দীপক । পাভলভ পর্যবেক্ষণ 
করে দেখোছলেন যে, কণ্ডিশন ড" 
'্টমলাসের অভাবে ভাঁর পরাক্ষাগারর 
বুকুর ঘুমোতে পারেনি। 


কুফুব ও ঘোড়া মানুষের গ্রতোই 


ঘুমোয় ও স্বপ্ন দেখেএকথাটি এখান 


জেনে রাথা দরকার। কিন্তু এদের চেয়ে 
অনেক 'নদ্নতর স্তর জীব রি 
তার কল্তু ঘুম প্রায় না-থাকার মতো 

বিজ্ঞানীরা পর্যবেক্ষণ করে চাক 
উন্নত ও জটিল স্নায়তন্নুবাশষ্ট 
জীবরাই ঘুমপ্রবণ। অর্থাৎ ঘুম হচ্ছে 
একটা মাশুল যা বুদ্ধিসম্পন্ন জাবকে 

'বাঝার মতো টেনে চলতে হচ্ছ। 
আর এটাযে কত বড়ো বোঝা তা 
একটু হিসেব নিলেই ধোঝা বাবে। 
মানুষর জীবনের তিন-ভাগের এক 
ভাগই কাটে ঘূমিয়ে। 


তাহলে এবার ঘম সম্পর্কে একটি 
এতে গৌছ্ধনো যোত পারে। ঘাম হচ্ছে 
একধরনের প্রাতিষেধ বা বাধ বা 
ইংরোজতে যাকে বলা হয় 'ইনৃহাবিশন। 
বিষয়াটকে ব্যাখ্যা করার £চজ্টা করা যাক। 
পাভলভের কণ্ডিশন্ড্‌ রিফ্লেকস্‌ 


সম্পর্কে আমরা আগের একটি সংখায় 
আলাচনা করেছি। পাভগ্লভেক্র সেই 


বিখ্যাত এক্সপেরিমেন্টটি নিশ্চয়ই 
সকলের মনে আহ্ছে। একটি কুকুরকে 


খ।ওয়াবার আগো ঘণ্টার শব্দ করা হত। 
এমনি কিছুদিন চলবার পরে দেখা গেল 
শুধু ঘণ্টার শব্দ হলেই থাবার না থাকা 
সত্তুও কুকুরের মুখ থেকে লালা ঝরছে। 
এক্ষেত্রে ঘণ্টার শব্দটি হচ্ছে কশ্ডিশনূড্‌ 
স্টিমূলাস। আর মীষ্তিদ্কের যে বিশেষ 
রিয়াশশলতায ফলে কুকুরের লালা ঝরছে, 
তাকে বলা হয় কশ্ডিশন্ডূ রিক্লেকস। 


শুক্ষবার, ৯ই চৈন্ন ১৩৬৮] 


পর্যবেক্ষণ করে দেখা গিয়েছে যে স্টমু- 
নাম যতো জোরালো হবে, মীন্চ্কের 
[ক্ুয়াশখলতাও হবে ততো তীব্রতর । 
আমাদের অধিকাংশ বোধ ও অনুভাতির 
মাত্রা এই কণ্ডিশন্ড িক্ষেকসৃ-এর 
দখারাই নিরাপিত হয়ে থাকে। আবার 
(স্টমৃলাস যাঁদ একাধিক হয় ও প্রায় একই 
ধরনের হয়--তাহলে 'বাভন্ন স্টিমূলাসের 
মধ্যে পার্থক্য করার ব্যাপারটি এসে পড়ে। 
কতখানি পার্থক্য করা হবে তাও 'ান্ভর 
করে কণ্ডিশনূড রিক্ষেকসৃতএর ওপরে। 
যেমন, কুকুরকে খাওয়াবার সময়ে যাঁদ 
সব সময়েই একটি বিশেষ ধরনের শব্দ 
করা হয় এবং কোনো সময়েই আরেকটি 
1বশেষ ধরনের শব্দ করা না হয়- তাহলে 
প্রথম শব্দাটর ফলে রক্ষেকস্‌ তোর 
হবে, দ্বিতীয় শব্দটির ফলে বাহ্যত হবে 
না। 


'বাহাত' বললাম এই কারণে যে 
স্বতগয় শব্দটির ফলে মাস্তঙ্কে কোনো 
শাতিক্রিয়াই হবে না তা ঠিক নয়। (বিষয়াট 
[নয়ে ব্যাপক গবেষণা হয়েছে। কিজ্ঞানীরা 
বলেন যে, বাহাত 'ক্রিয়াহীন স্টিমূলাসও 
মাসতিদ্কে একটা অস্বীকীতি সাঙ্ট 
করে অর্থাৎ একটা বিশেষ 'দকে চালিত 
হওয়া সম্পর্কে অনীহা । এই অবস্থাকেই 
বলা হন ইনৃহিবিশন। ওপরের দশ্টাস্তাট 
তনুসরণ করে বলা যায়, বিশেষ এক 
ধরনের শব্দ মস্তিজ্কে এমন এক বিশেষ 
ভ্িয়াশীলতা সৃষ্ট করছে যার ফলে 
কুকুরের মুখ থেকে লালা ঝরে। আবার 
অন্য এক বিশেষ ধরনের শব্দ কুকুরের 
মস্তিষ্কে সৃন্টি করছে ইন্াহাধশন। এই 
ইন্হাবশন খুবই গভীর ও ব্যাপক হতে 
কোনো বাধা নেই। আবার মাঁস্তচ্কের 
দুই বিশেষ অংশের ইনুহিবিশন অনা- 
যাসে য্্ত হয়ে যেতে পারে। সেক্ষেত্রে 
অবশ্যই ইনাহবিশন হয় তীব্রতর । 
এইভাবে প্রাতক্রিয়াটর শুরু? এবং 
ক্রমে মস্তিচ্কের ব্যাপক থেকে ব্যাপক- 
তর অংশ ইনাহাবশনের আওতায় 
এসে পড়ে। তখন আর সাত্যকারের 
কার্যকরী কণ্ডিশন্ড্‌ স্টিমূলাসও কোন 
কাণ্ডশনূডভ্‌ রিক্ষেকস তোর করতে 
পারে না। এই অবস্থারই নাম ঘুম । 


তাহলে এককথায় বলা যেতে পারে, 
ঘুম হচ্ছে মীস্তচ্কের ইন্াহাবশন। এ 
থেকে এই সিম্ধান্ত করা ভূল হবে যে, 
খুমন্ত অবদ্থায় গোটা মাস্তিচ্কই ইনাহ- 
'বিশনের আওতায় এসে পড়ে। কারণ, 
পর্যবেক্ষণের ফলে জানা শিয়েছে যে, 
ঘুমল্ত অবস্থাতেও মাঁস্তক্কের কোন 


অম.ত 


কোন অংশ সজাগ থাকে । উল্টো দিকে, 
একথাও আমরা বলতে পার নাষে, 
জাগ্রত অবস্থায় আমাদের গোটা 
মাস্তদ্কাটই সজাগ । তখনো মাঁস্তঙ্কের 
বিশেষ বিশেষ অংশে ইনাঁহবিশন সূষ্টি 
হতে পারে। একটা খুবই সাধারণ 
দস্টা্ত নেওয়া যাক। আমরা যখন 


সিনেমা দোখ তখন আমাদের মাস্তচ্কের 


যেযষে অংশ থেকে দেখা ও শোনার 
ব্যাপারদুটি নিয়ন্তিত হয় তা খুবই 
সজাগ থাকে এবং ফলে প্রত্যেকটি 
স্টিমূলাস সেখানে যথোপযাস্ত রিক্ষেকাস্‌ 
সৃচ্টি করে থাকে। 'কল্তু সেই একই 
সময়ে আমাদের মাস্তিম্কের অন্য একটি 
অংশ-ধরা যাক আমাদের মাস্তচ্কের 
যে-বিশেষ অংশের  ক্রিয়াশশলতার ফলে 
আমাদের মুখ থেকে লালা ঝরে সেই 
অংশাঁট-ইনাহবিশনের আওতায় এসে 
যেতে পারে। তখন আর পাশের লোককে 
কুড়মুড় করে চানাচুর [চবোতে শুনলেও 
আমাদের মুখ থেকে লালা ঝরবে না। 
অবশ্যই এই ইন্াহাবশন খুবই ক্ষণ- 
স্থায়ী হতে পারে। 


[বিজ্ঞানীরা পর্যবেক্ষণ করে দেখে- 
ছেন, মস্ত্কের বশেষ কোন অংশে 
যে-যে কারণে ইনাহাবশন স্যান্ট হয়ে 
থাকে, সেই হেট কারণেই মানূষের ঘুম 
পায়। অর্থাং ইন্টাহা বহাল অবস্থা আর 
ঘুম পাওয়ার অবস্থা মূলত এক। 
ইন্হাবশনের অবস্থা যখন মাঁস্তহ্কের 
আঁধিকাংশ অংশ জুড়ে বসে তখনই 
মানুষ ঘুমোয়। 


আমাদের প্রাতাহক জীবনের দিকে 
তাকিয়ে এই তত্তটিকে বোঝার চেষ্টা করা 
যাক। স্কাল থেকে রাত পধন্তি যাঁরা 
একই ধরনের কাজের মধ্যে থাকেন তাঁদের 
কাছে 'দনযাপনের বাপারাটি হয়ে ওঠে 
নিতান্তই একঘেয়ে। এই একঘেয়োম 
শেষ পরযচ্ত ইনাহাবশন আূষ্টি করে 
থাকে। আবার এই একঘেয়ে জীবনের 
মধ্যেই যাঁদ কখনো কোনো উত্তেজনার 
ব্যাপার ঘটে যায় তাহলে ইন্ীহবিশনের 
অবস্থা সৃষ্টি হতে [বিলম্ব হতে পারে। 
আবার যাঁরা নানা 'বাচত্ত কাজের মধ্যে 
দয়ে সারা দিনটা কাটান তাঁদের ক্ষেব্্র 
ইনাহবিশন আসে মাঁস্ভদ্কের নানা 
*থক পৃথক অংশের ইনাঁহাবশন যুত্ত্ত 
হয়ে। যে কথাটা আগেই বলোছ, গোটা 
মাস্তজ্কই একই সময়ে সজাগ হয় না বা 
একই সময়ে নিক্কিয় হয়ে পড়ে না। কম- 
বোশ মাতার ইনাহবিশন সব সময়েই 
থাকে। বৈচিন্নযপূর্ণ দিনযাপনের মধ্যেও 
কম কম মাতার অনেকগুলো ইনাহবিশন 


৫৯৭ 


যুক্ত হয়ে যোশ মানার ইন্হাবশন 
স্্ট হয়ে থাকে। আবার দনযাপনের 
উত্তেজনা যাঁদ একই ধরনের হয় তাহলে 
মস্তিচ্কের বিশেষ একাটি অংশই সাক্রিয় 
থাকে। এবং এই একটানা সাক্তয়তাই শেষ 
পর্যষ্ত সৃষ্টি করে ইনাীহাবশন। বাস্তব 
আভিজ্ঞতা থেকেও আমরা জান, কোনো 
একটি গিশেষ উত্তেজনা যাঁদ একটানা 
চিলতে থাকে তাহলে তা শেষ পযন্ত 
অবসাদ আনে। 


সহজেই অনুগান করা চলে, 
ইন্হিাবশনে আচ্ছন্ন হবার প্রাক্িয়াঁট 


আচমকা ঘটতে পারে না। অনেকগুলো 
পর্যায় পার হয়ে তবেই মস্তাকের 


ইনাহাবিশনের সেই অবস্থা আসে যাকে 
বলা হয় ঘুম। এই কারণেই চোখ 
বূজলেই মানুষের ঘুম আসে না। একটি 
তন্দ্রার অবস্থা পার হয়ে তবেই মানুষকে 
ঘুমের অবস্থায় পৌছতে হয়। 
১ ঙঃ চা 

একজন রুগী এসেছে ডান্তারের 
কাছে। তার বন্তব্য £$ আচমকা তার দুটি 
কানই কালা হয়ে গিয়েছে, কোনো শব্দই 
সে আর শুনতে পাচ্ছে না। 


ডান্তার তাকে নানাভাবে পরীক্ষা 
করলেন। তাঁরও ধারণা হল, রুগণ 
সাঁতাই কালা। শেষকালে 'তাঁন রুগণীকে 
বললেন, 'আপনার ডানহাতটা এই তামার 
পাতের সামনে রাখুন।' বলাতে কাজ হল 
না, লিখে জানাতে রুগণ তার ডানহ।ত 
তামার পাতের ওপরে রাখল। 

প্রথম কিছুক্ষণ ধরে একটি ইলেক- 
ট্রক বেল বাজল। তারপরেই সুইচ টিপে 
সেই তামার পাতের ভেতর "দয়ে বিদ্যুৎ 
প্রবাহত করা হল। চমকে উঠে আর 
উঃ বলে চিৎকার বরে রুগী হাত 
সাঁরয়ে নিল তার। 

এমাঁন চলল বেশ কয়েকবার। প্রথমে 
ইলেকট্রিক বেল, ত।রপরে তামার পাতে 
[বদ্যতের প্রবাহ । প্রাতবারেই রুগখর 
চমকে ওঠা ও অস্ফুট চতকার। 

শেষকালে একবার যথারীতি ইলেক- 
ট্রক বাজল কিন্ত নিদিষ্ট সময়ে তামার 
পাতে বিদাতের প্রবাহ ঢালু করা হল 
না। কিন্তু দেখা গেল, রুগী এবারেও 
আগের মতোই চমকে উঠেছে ও অস্ফু১ 
চিংকার করেছে। 

ডাক্তার হেসে বললেন, এই তো, 
আপান ভালোই শুনছেন দেখাঁছ।' 

পাঠকরা নশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, 
রুগীর না-শোনাটা ইনাহবিশন, শোনাটা 
কণ্ডিশন্ড্‌ রিক্রেকস্‌। 


11 চালকহুশীন তন ।1 
মস্কোয় ভূগর্ভ রেলপথে চালকহ'ন 
টন গত ২৬শে তারিখে 


পরাঁক্ষামূলকভা'ব চালিয়ে সর্বাঞাশন 
সাফল্য লাভ করা গেছে। একটি ইলেফ- 
টমিক কম্প্যাটং যন্ত্র এই ট্রেনটিকে 
চাঁলয়ে নিয়ে যায়। এ প্রসশো মচ্কোর 
সংড়লা রেলপথের প্রধান কর্মকর্তা 
আলেকজান্দার নোভোখাংস্কি “তাস 
প্রাতনিধিকে এক সাক্ষাংকারে বলেন যে, 
এই ট্রেনাট মালবাহণ ছিল, িল্তু যা- 
বাহণ ছিল মা। মালের পাঁরমাণ গ্রমন 
ছিল যাতে সমস্ত আসন যা ভাত 
থাকলে যে ওজন হত-সেই সমান 
'ওজ্রনের খ্রেনই ইনাঁজনকে টানতে হয়। 
ইলেকগ্রানক স্রাইভারাট নখুতভাবে 
টরেনটিকে চালিয়ে নিয়ে যায়। এই পরণক্ষমা 
সফল হবার পর আপাতত গচ্কোর 
সূড়ঙ্গ রেলপথ মোট ৮৩ কিলোমিটার 


দৈর্ঘোর শধো ২০ ফিলোমিটায় পথ এই 
িামিতভাবে 


ইংলেকপ্রীনক ড্রাইভার গ্বারা 
চলনার ব্যবস্থা খুব শীপ্ুই করা হবে। 


আয়েকটি প্রম্নের উত্তরে তিনি 
জানান যে মস্কোর এই সংড়ঞ্গা রেলপথে 
দৈনিক মোট প্রায় ৩০ লক্ষ লোক 
য।তায়াত করে। সমস্ত ট্রেনে যাঁদ ইলেক- 
ট্রানক ড্রাইভার চালিত ইনান্রন যোগ 
করা হয় তা হলে আরো বেশস খ্রেন এই 
সূড়ঙ্গপথে যাতায়াত করতে পারবে এবং 
ট্রেণগুলিতে ঘাতশর ভীড় কম হবে। 
মস্কোর এই সূড়গা রেলগথকফে গত 
কয়েক বংসরর বহূল পাঁরমাণে গ্বয়ংারিয় 
করা হয়েছে। যেমন£ সাব স্টেশনগ্াালকে 
পুরাপুরি স্বয়ংরুয় করা হয়েছে, মাত 
ঘয়েকটি ডেসপ্যাচারের সাহায্যে এই 
বৈদ্যুতিক রেলপথের সমগ্ন িদযুং সরবরাহ 
ব্যবস্থাকে 'নরল্মণ করা হচ্ছে। স্বয়ংরর 
বাবস্থায় টিকিট বিক্রয় ও যাল্লশদের ওঠা- 
নামা (এসক্যালেউর) তো বহাঁদন পরেছি 
চাল: হয়েছে। এই স্বয়ংক্রিয়করণের ফলে 
শতকরা ১৬ জন কমর কাজ কপ 
গেছে এবং এয়া সকলেই অন্য কর্মক্ষেত্রে 
'নিষাস্ত হায়েছে। 


[বিনা পেতোলে আগামশ দিনের গাড়শী। 


কারিগরি শিক্ষার ক্ষেত্রে মিউীনখের 
কারিগায় বিশ্বাবদ্যালয় ঘুয়োপের একাঁট 
সর্ববৃহৎ কেন্দ্র। এই বিশ্বাবদ্যালয়ের 
দৃঁটি ক্ষুদ্রু গবেষণাগারে এমন একটি 
উজানস আবিস্কারের চেন্টা চলেছে যা 
তাগামণ কয়েক নংসঙ্লের মধো 'পিক্ষান ও 
ধশম্পের ক্ষেতে সম্ভবত আনাবিক শাক 
অপেক্ষা ভাধক িপ্লর আনাবে। এইট দি 
পারেষণাপারে 1য় দিয়া লাজ ভপকষ্য জোন 
নাম জ্‌ষ্টি গ্যাস পদার্থ। ভবিষাতের 
শুক্র উৎস। 

এই তাঁভনব শান্তর উৎসের নীতি 
খুবই সরল । এটি গধানতখ তাপশক্তিতে 
পারবাতিতি না-কর। রাখ।রনক বিক্িয়া- 





জনিত উৎপন্ন 'বিদ্যৎশান্তর সরাসরি 
ব্যবহার। ব্ুনসাঁভক কাঁরগাক্প বশব- 
[বিদ্যালয়ের অধ্যাপক জস্টি বিশেষরূপে 
নার্মত সাঁছদ্রু ইলেকট্রোডের মাধামে 
সংিশ্িত আফিজেন ও হাইড্রোজেন 
থেকে প্রাপ্ত 'ধ্দযাংশান্ত মাফ এই 
“পরশ পাথর আবিষ্কার কয়েছেম। তরল 
পটোশিয়াম ছ্রবণফে ইলেকট্রো লাইটরূপে 
ব্যবহার করা হয়: হাইড্রোজেন ও 
আঁঞ্মজেনের আয়ণগৃলির মিলনে সূ্টি 
হল সম্ট জলে একটি ধনাত্মক ও অপর 
একটি ধণাত্ুক অর্থাৎ বিপরাীতধমর 
দুটি ইল্লেকট্ুউকে তাঁড়ংসন্টারত করা 
হয়; ফলে কোম শান্তি অপচয় না করে 
এ দর ধাটারীর মত কাজ করে চলে। 
যতক্ষণ পদটি সচ্ছিদ্রু ইলেকদ্রোডের 
একটিতে হাইড্রোজেন ও অপরটিতে 
আঞ্জাজেন গঈয়বরাহ অব্যাহত থাকে 
ততক্ষণ পর্যন্ত অর্থাৎ রাসায়ানক 
বরিয়া চঙ্সার সব সময় এই ব্যাটারী 
কাজ করযে গ তাঁড়ংশান্ত সরবরাহ 
করতে থাকবে। 


পর পয অনেধগ্ীল এ ধরণের 
ব্টারণ সাজিয়ে, যাকে জ্বালানী পদার্থ 
বলা হয়, উৎপন্ন বিরাট শন্তিশালী তাঁড়ং 
প্রবাহের ম্বারা সাফল্যের সধ্গে 
ইলেকাট্রক মোটর চালান হয়। বর্তমানের 
ইন্টার্ণাল কম্বাশন হইঁঞজনের ৩০ শতাংশ 
শল্তি ব্যবহার করা যায়; সেই তুলনায় 
নৃতন শান্তর ৮০ ভাগ ব্যবহার করা ঘায়। 
এটিই এই নতুন শন্তির সুবিধা এবং 
শান্তর উৎস হাইড্রোজেন ও আকন্সিজেন 
গ্যাস সর্ধঘ সীমিত পারমাণে পাওয়া 
যায়। তাই এই '্বা্তব জবালান' পৈট্রুল 
ও ডিজেল অয়েল অপেক্ষা অনেক সস্তা । 


ভবিষাতের এই নতুন পদ্ধতি 
বৈজ্ঞানিক মাধেই জানেন। 
পৃথিবীর পরত টেকনিক্যাল উন্নতির 
সাঙায এই শাশ্ত উৎপাদনের চেষ্টা 
চলছে । মিউনিখের কারিগয়ি বিম্য- 
বদ্যালয়ে ইলেকাট্রালাইটর্পে জোরালে। 
সপ্রিয় 'জবালাম পেথানল ও ইউথার 
সাবহার কয়া হচ্ছে কারণ এই দট থেকে 
অসংখা হাইড্রোজেন অথ নিগা্ভ হয়ে 
[বধিয়াকে যথেষ্ট বেগধান কয়ে তিলে 


বিক্রিয়াজনিত শশ্তির পরিমাণ বৃদ্ধি 
করে। স্থান সংকুলান ও হাংকা শান্তর 


এখন, 


উংস 'হিসাবে ভীস্টি গাস পদার্থ মহা" 
জাগতিক রকেটযান, জাহাজ ও স্থলযানে 


জবালানি পদার্থ ভর্তি হাল্কা, ধাতুতে 
রা গ্যাস সিলেন্ডার। বাজে 

মল্, ক্লাট, গীয়ার, একজস্ট, শব্দ, ধোঁয়া 
সোঁপন কিছুই থাকষে না। গাড়ী হাহকা 
হবে, ফম খয়চে চলধে। তবে বিজ্ঞানের 
সাফঙ্গোর পূর্বে আরও কয়েক বছর ধৈর্য 
ধরতে হবে বৌকি! 


॥ ফুলের দ্বীপপনঞ্জ 1 


১৮৭১৯ সালে সিলি দ্বীপপদপ্জের 
সেন্ট মেরীজ-এর একজন কৃষক স্তর 
কাছ থেকে একটি টুাপর বাক্‌স ধার 
করেন এবং সেই বাকসে মরসূমের 
গোড়ার দিকে উৎপন্ব ডাফোডিলের 
কয়েকা্ট গূচ্ছ প্যাক করে পাঠান 
লন্ডনের বিরাট কভেন্ট গাডেন মাকেটে। 
যে ব্যবসায়ীর কাছে এই ফুল তানি 
পাঠান সেই ধাবসায়শীট এই ফলের জনা 
তাঁকে দেন মাঘ ৭ 'শালিং ৬ পেল্প (৫. 
টাক্কা)। 

আজকাল অবশ্য নভেম্বর থেকে মে 
পযষ্তি এই কয় মাস ধরে জাহাজ এবং 
বিমানে প্রচুর সাল ফুল যাচ্ছে লপ্ডনে। 
দবশপপুজজের চল্লিশটি দ্বধপের মধ্যে 
পাঁচটিতে বিশেষ করে করে প্রচুর ফৃলের চাষ 
হচ্ছে-এই দ্বশপপ-ঞ্জাট বিটেনের দাক্ষিণ- 
পশ্চিম ফোথে কর্ণওয়ালের ল্যান্স 
এণ্ডের উপকূল থেকে ২৫ মাইল দূরে 
অবাস্থত। এখন এই দ্বীপপুঞ্জের প্রতোক 
কৃষক গড়পড়তা মর়সূমে ৩,০০০ বাকৃস 
ফুল জাহাজে করে পাঠাচ্ছে। একজন ভাল 
সংগ্রাহক এক থঘণ্ঠায় ১০০ গুচ্ছ ফুল 
(প্রাতাট গুচ্ছে বরোটি ফুল থাকে) 
অর্থাৎ প্রাত তিন সেকেণ্ডে একটি ফুল 
সংগ্রহ করতে পারে। 


প্রাত বছর হাজরে হাজারে পর্যটক 
এই 'ফঃলের দ্বীপপুঞ্জে আসছেন ফুলের 
সমারোহ দেখবার জন্য। চবধপগূলি এই 
সময় তাদের সমস্ত ধন্য নিয়ে 
অভ্যর্থনা জানায় এই সব পর্যটকদের । 
একদল সন্্যাসী ১,০০০ বছরেরও বেশি 
আগে এই ্বীপপূঞ্জে প্রথম ফুলের 
বাল্ব নিয়ে আসে। ট্রেসকো দ্বশপের 
আবী উদ্যানটি এখন সাঁতাই দশ্নীয়, 
এখানে বিশ্বের প্রায় ৩,৫০০ রকমের 
ফলের চাষ হচ্ছে। 

'্ধীপগলির মধো ধোঁটি ধৃহতুম 
সোঁটও থরে শসতে একশীনের এক 
পণ্টার ঘোশ সময় লাগে না। 
এই বৃহত্তম জ্বীপটি হল সেন্ট মেরীজ। 
এটি লম্বায় দ্‌ মাইলেরও কম। গ্বীপাট 
সারি দশা এবং নানা” 
ধরণের ফুল ও পাখির জন্য পর্যটকদের 
সকল সময় তা আকর্ষণ করে এসেছে। 


হেনারর হোটেলের দরজা স্টলে 
দুল লোক ঢুকল। লোক দুজম বসল 
সোজা কাউন্টারের কাছে। 

জর্জ জিজ্ঞাসা করল, “আপনাদের ক 
দেবো 2” 

দুজনের মধ্যে একজন উত্তর 'দিল, 
“যলছি। কি খাব রে এল ১” 

বাইরে অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসছে। 
রাস্তার আলোগুলো জবলে উঠেছে। 
জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে। কাউন্টারের 
কাছে বসে দু'জন লোক মেন পড়ছে। 


কাউস্টার়ের অন্য ধারে ধসে আছে নিক 
এডামস। নিক খুব করে খুঁটিয়ে দেখছে 


লোক দংজনকে। এদের আসার আগে 
নধফ জঞ্জেনখা সঙ্গে ধাধা বলাছল। 

“আপেলের সম আর আল্লু বাটার 
গো শয়য়ের রোম্টই খাওয়া যাক,” বলে 
উঠল প্রথম লোকটি। 

«“গুটা ত এখনও তৈয়শ হয়নি।” 

'গুলোয় ছাই, তৈরী হয়নি ত কার্ডে 
ধখা আছে কিসের জন্য?” 

জর্জ মোলায়েম সরে যঙ্টো, “আজে 
ওটা ভিনারের খাবার। ছটা গগয় 
পাখনা” 

ফাউপ্টায়ের পিছনের খড়ি দিকে 
গাকাল জর্জ । 

“এখন মায় পাঁচটা ধাজে।” 


“আমার ঘড়িটা কুড়ি মিনিট ফাষ্ট ।” 

“ঘাডর নিকাঁচ করেছে। ফি আছে 
ভাই বলুন ।” বলে উঠন প্রথম লোফটি। 

জগ দল, পরেশ 
স্যানডুইঠ খান না! কি স্যানডুইচ খাবেন 
বলুন ৯ ডিম জার হ্যাম, না হয় ডিম আার 
বেকন-এর স্যানডুইচ দেবো £ না হয় খান 
ললভার আর বেকন।” 


উত্নর 


তা 









“আঙ্লুধাটার সঙ্গে মটরসুটি দেওয়া 


মোরগের মাংস এক প্লেট 1” 
“আজে, ওটাও ত ডিনারের ।” 
“যা চাইবো তাই কি ডিনার 2 

করেই ক দোকান চালাও 

ছোকরা ?” 
“থান ডিম আর হ্যাম, না হয় ডিম 


এই 
নাক 


আর ডিম খাওয়াই খা” এল-এর 
মাথায় ডা ট্াঁপ: গায়ে ওভার-কোট। 
ওভার কোটের বুকের যোতীম কটা 
আঁটা। তাল্ন মুখটা সাদা এবং ছোটু। 
ঠৈরট দাটি খ্বই দ্য। গলায় তার 
সন্ধে মাফলার, হাতে দস্তামা। 


ক্িতীয় লোকটি উত্তয় দিল "ঠোখ: অন্য পোকটি বলে উঠল, “আমাকে 
খুলে দ্াখো না। এখম তোমার খাঁড়তে ধেকন আর ভিম-ই দান।" এই লোকটি না তুমি একেধার়েই মজার লো নও। 


পাঁচটা বেজে কুঁড়ি 'মানিট।, 


শ্রর্ধ এপ-এম মন লম্ঘা। ওদ়ই মতন 


গড়ন) মুখ দুটি আঙ্গাদা। কিন্ত সাজ- 
গো হুবহ, এক রকমের। দুজিনের 
পায়েই ওভারকোট | কিচ্ভু কোটটা গায়ে 
যেন মানায়ান। বড্ড ছোট: আঁট হয়। 
কাউন্টারের দিকে কুনু দিয়ে সামনের 


দাকে একটু ঝুকে বসল তারা । 


এপ্স জিজ্ঞাসা করন, 
যাবে 2” 


“মদ পাওয়া 


মি জিজঞালা করা [কিছু নেশা 
ধয়াধার মদ পাওয়া খাষে কি না?” 

“আজে, এ যে বল্লাম 

অন্য লোকটি বললে, “ববাঃ, ফি গরম 
এই শহরে!” 

এল বললে, “রাঘ়ে কি হয় এখানে 2” 

যম্ধুটি উত্তর দিল, 'ঁডনার খেতে 
আগে লোফজন। প্লাজাসক ডিনার চলে ।” 

জর্জ ধললে, “ঠিক বলেছেন ।" 

এল জাজকে জিজ্ঞাগা করল, “ঠিক 
ধলেছে না?” 

গনশ্চয়ই |” 

“ভুমি ত ধেশ মজায় লোক হে!” 

না লোষাঁটি বল্লে, “মজার লোক ? 


ঠাই না, এল?" 


৬০০ 


এল বললে, “ও বোকা ।” নাকের 
দকে তাকাল এল, জিজ্ঞাসা করল “কি 
নাম হে! 

এাডামস।” 

“এও খুব ভাল ছোকরা। ম্যাকস, 
দেখ দেখ এ ছোকরাও খুব ভাল, এল 
বললে। 

ম্যাকস উত্তর দিল, “এ শহরের গব 
লোকই ভাল।” 

হ্যাম আর ডিম এবং বেকন আর গডম 
দেবার জন্য কাউন্টারের ওপর দুটো 
প্লেট রাখল জর্জ। আলুভাজা দেবার 
জন্য আর দুটি প্লেট রেখে জর্জ রানা 
ঘরের ছোট্র দরজা বন্ধ করে 'দল। 

এল জজ্ঞাসা করল, “কোনটা 
তোমার 2, 

“মনে নেই?” 

“হ্যাম আর ডিম।” 

ম্যাক্স বললে, "তুমি আত সঙ্জন 
হে।” সামনের 'দকে আরও একটু ধুকে 
গ্যাস হাম আর [ডিম খেতি আরম্ভ 


অমতত 


করল। ওয়া দস্তানা না খুলেই খাচ্ছে। 
জর্জ মন 'দিয়ে ওদের খাওয়া দেখছে। 


জজের 'দকে তাকিয়ে ম্যাক্স 
জিজ্ঞাসা করল, "ক দেখছ হে অমন 
বরে 2” 

'কছু না ত।” 

“আ মলো যা। আম দেখলাম তাঁম 
তাবধিয়ে আছ ।, 

এল বললে, “ও কিছ না ম্যান্্। 
ছোকরা বেশ মজা পেয়েছে বেধ হয়।” 

জর্জ হেসে উঠল। 

ধমকে উঠল ম্যাক্স, "আর দতি বার 
করত হবে না, বুঝলে ছোকরা, আর 
সাত পাট দাতি বার করতে হবে না।5 

“বেশ,” উত্তর দিল জঙ্। 

ম্যাক্স এলকে বললে, “ঠিক বোঝে । 
সব ঠিক বুঝতে পারে। বুঝুক।” 

এল বললে, “দারুণ বোঝে 1” 
আবার খাবার 1দকে মন দিল। 
ম্যাককে জিজ্ঞাসা 


ওরা 


এল করল, 


বিরতির ০৩ 
ৰা !, 
আর 
ন।, ॥ 
। 
॥ 


শ্যানসন ই 
গাহি চল 
লাক €নাক £ 
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“কাউন্টারের ও দিকে ওই ছোকরার কি 
নাম যেন।” 


ম্যাক্স নিককে বললে, “ও হে ছোকরা, 
তম এক কাজ কর দৌথ। তুমি একবার 


এদকে দেখে এসো না। নতুন বন্ধুদের 
সঙ্গে ভাব-সাব হোক ।” 
নিক জজ্ঞাসা করল, “কেন? কি 


বাপার!” 

এল বললে, “কথা শোন। যা বলা 
কর।” নক কাউন্টারের ও দিকে সরে 
গেল। 

জর্জ িজজ্ঞ।না করল, “আপনারা কি 
করতে চান?” 


এল বললে, “চোপ রও। তোমার 
মাথাবাথা কেন ক্া্নাথরে কে” 

“নিগ্রো”। 

“মানে 2” 


“নগ্রো, যে রান্না করে।” 
“এখানে আসতে বল।” 
ণকেন? [ক করতে চান 2” 


নন তালা শে, 
মাসন 2 ৭ ॥ 
এ চলে খাসম।৪) / 2 


চির রনা 
কজন? |. 


শি 





শরুবার, ১ই চৈঘ ১৩৬৮] 


“এখানে আসতে বল।” 
“এ কি মগের মনুক ?” 


ম্যাক্স উত্তর দিল, “ক মল্লুক তা 
আমরা ভাল জান। কি, আমাদের 
 বেয়াকুব বলে মনে হচ্ছে 2” 


এল বললে, “তুই থাম বেয়াকুব। 
ওই বাচ্ছাটার সঙ্গে বকবক করছিস 
কেন? এত বাজে বাঁকস।” তারপর জজের 
দদকে ফিরে বললে, “শোন বাচ্ছা, তোমার 
ওই রাঁধূনীকে একবার ডাক।” 


“কিন্তু কেন মতলবটা কি আগে 
শুনি। 

“মতলব আবার কি থাকবে? তাম ত 
বুদ্ধমান ছোকরা । মাথা খাটাও। আন্দাজ 
করো তোমার ওই নিগ্লো রাঁধূনীর সঙ্গে 
আমাদের কি কাজ থাকতে পারে।” 


জর্জ কাউন্টারের পাশ থেকে রাম্া- 
ঘরের ছোট দরজাটা খুলে ডাকল, “শ্যাম, 
৯৮ করে শুনে যা তি।” 


দরজা খুলে শাম ঘরে এসে 
1জজ্ঞাসা করলে, শক 2" কাউন্টার থেকে 
দু'জন লোক শ্যামের গুপর ভাল করে 
চোখ বুলিয়ে নিলে। 

এল বললে, “বেশ, বেশ! যেমন 
দাঁড়য়ে আছ ঠিক তেমন দাঁড়য়ে 
থাকো ত একট]।” 


রান্নাঘরে কাজ করাছিল শ্াম। গায়ে 
তার গাদা তোঘ়ালে জড়ানো। শ্যাম 
দু'জন লোকের দিকে তাঁকয়ে থাকল। 


আস্তে আস্তে বললে, “আজ্ঞে? 
কাউন্টারের পাশের টুল থেকে উঠে 
দাঁড়াল এল। 


সে বললে, “তপম এই রাঁধুনী আর 
ওই সোনারচাঁদকে নিয়ে একবার রান্নাঘরে 
যাচ্ছ। যাও, রাযাঘরে যাও শ্যাম। যাও, 
তুমিও যাও হে ছোকরা।” শ্যাম আর 
1নকের পিছু পিছু কেটে-খাটো লোক- 
টও রাল্লাঘরের দিকে গেল। দরজা বন্ধ 
হয়ে গেল। কাউন্টারে বসে থাকল ম্াকস। 
আর তার সামনা-সামাঁন বসে আছে জন্ত। 
মাক্স জজের দিকে তাকায়নি। কাউ, 
“টারের পাশে বিরাট আয়না ঝোলানে:। 
ম্যাক্সের চোখ সেই আয়নায়) হেনার 
সেলোনের আয়না এখানে টানিয়েছে। 


আয়নার দিকে তাঁকয়েই মাঝ 
বললে, “কি হল চাঁদ-বদন। মুখে রা নেই 
কেন 2? | ূ 

“আপনাদের মতলব ঠক ?” 


অম 


ম্যাক্স চিৎকার করে বললে, “শুন- 
চস এল, এধারে চাঁদ-বদন যে আমাদের 
মতলব জানতে চায়।” 


রাশাঘর থেকে এল-এর উত্তর এল, 
“তা না হয় বলেই দে।” 


“তোমার কি মনে হয় সোনার চাঁদ? 
আমরা কেন এসোঁছ ?" 

“বুঝতে পারাছ না।” 

“তব, আন্দাজ করতে পারুছ না” 

সমস্ত সময় ম্যাক্স আয়নার 'দকে 
চোখ রেখে কথা বলাছিল। 

“না, বলতে ভরসা পাচ্ছ নে" 


“শূনেছিস এল, “চাঁদ-বদন আমাদের 
মতলব বুঝতে পেরেছে। কিন্তু বলতে 
ভরসা পাচ্ছে না।” 


রাম্নাঘর থেকে এল উত্তর দল, “আম 
নব শুনতে পাচ্ছি।” রাম্লাঘর থেকে িস- 
গ্লেটগুলো কাউন্টারে দেবার জন্য একটা 
ফটো ছিল। রাশ্রাঘর থেকেই সে জজকে 
বললে, “আর একট; সরে দাঁড়াও হে 
চাঁদ-বদন। ঠিক, ম্যাক্পের একট বাঁ দিক 
ঘেসে দাঁড়াও ।” এল যেন ছাব তুলবে। 
তাই সে ফটোগ্রাফারদের মত দাঁড়াবার 
জন্য নরেশ দচ্ছে। 

ম্যাক্স বললে, “যাক গে। কথা বল। 
বল ত দৌঁথ বাছা, তি আমাদের মতলব £ 
বলেই ফেল না।” 

জর্জ নির্ত্তর। 

“যাক গে। শোন আমই বলাছ! 
আমরা একজন লোককে খুন করবো বলে 
এসোঁছি। সুইডেনের একটা লোক। তুমি 
ত তাকে চেনো। 
না? ইয়া লম্বা-চওড়া একটা লোক ।” 

“চান” 


“সে ত রোজ রাতে এখানে খায়। খায় 


জি 


না 2 

'নাঝে মাঝে এখানে খায় 1” 

“রোজ ছাতার সময় সে এখানে আসে। 
কেমন তাই না?” 

“এলে ছ'টার মধোই আসে ।” 

“আমরা সব খবরই রাখি। বুঝলে হে 
সোনার চাঁদ। যাকগে। অন্য কথ। বল। 
[সনেমা্টনেমা দেখ ?" 

“ক্লাচিং-কখন।” 

“না না, আরও বোশ করে সিনেমা 


দেখ। তুমি কি ভাল ছেলে! সিনেমা খুব - 


ভাল লগবে তোমার ॥? 


ওল এণ্ডারসনকে চেন, 
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“কেন, ওল এণ্ডারসন কি করেছে? 
1কসের জনা আপনারা ওকে খুন করতে 
চান? ও তি ভন্যায় করেছে আপনাদের 
কাছে?” 

“আমাদের কাছে কোন অন্যায় করার 
কোন সুযোগই সে পারান। সে আমাদের 
কখন দেখেওান।” 

“আর সে জীবনে মান্নত একবারই 
আমাদের দেখবে,” রাম্নাঘর থেকে বলে 
উঠল এল । 
খুন করবেন কেন 2” 


“তবে তাকে 


“একজন বন্ধুর জন্যে আমাদের এ 
কাজ করতে হচ্ছে! শুধখাত একজন 
বপ্ধুর উপকারের জন্যে; বুঝলে 'কি 
খোকা 2, 

“ুপ কর্‌ শ্যাক্সু। তুই বড্ড বাজে 
বাকস,” রাম্নাঘর থেকে ধমকে উদ্ভল এল । 

“ক করব» খোকা-মাণকে 
রাখতে হবে ত। সেই জনে। বলাছ। কি 
বল চাঁদ-বদন 2" 


শান্তি 


“তুই বড় বাজে ঝাঁকিস ম্যাক্স । দেখ ত 
রান্নাঘরে নিগ্রো আর আমার সোনা কেমন 
মজায় আছে। ওদের এমন ভাবে বেধে 
রেখোছ আহা! ওরা যেন মঠের গধো 
দু'জন সন্যাসনী !” 

“তৃইও ক সেই মঠে আছিস নাকি 
রে?” 

“ক জান ঃ 

“হ্যা হ্যাঃ তুইও সেই অতো? 

জর্জ ঘাঁড়টার 'দকে তাকাল। 


'কোন খদ্দের এলে বলবে আজকে 
রাঁধুনীর ছয। খাবার-দাবার নেই। যাঁদ 
কেউ তাতেও না থামে, বলবে, যাও বাপ 
ধনাজে রান্নাঘরে গিয়ে নিজের খাকর 
তৈরী করে নাও? 

রি 


“তা না হয় হল। কিন্ত আমাদের ক 
উপায় হবেত? 

“কিছু বলা যায় না। এ সব বাগানে 
ঠাগে থাকতে [কিছুই বলা শ্বায় না? 


ঘাঁড়র দিকে তাকাল জর্তি আছিশা 
£'টা বেজে পনেরো) বস্তার 
দরজা খুলে গেল। মাত 
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খোচরের একভন উ্িহভান এনা । 


চদার 


টনি রত 
৮ | 


1 
“১৭ এপাশ মাস ০ 
“ছে জাজ খাদে 


উ।ইভার বললে, 
পেয়েছে। যা হয কিচু দাও)? 


1 


উত্তর দল, শ্।ম বাইরে গেছে। 


2 


ডাটা 


৬০২ 


আর আধ-ঘণ্টা খানক বাদে ফিরবে বোধ 
হ্য় 1% 


জ্রাইভার বঙ্জলে, “তা হলে অনা 
দোফামে ঘাই।” জর্জ ঘড়ির দিকে 
তাকাল। এখন ছ'টা বেজে কুঁড় গানিট। 


“ঠমঙফীক়, বলে উঠলো ম্যাঝস। 
“খাসা ছেলে তুমি । 

রাল্লাঘর থেকে এল বললে, “ভা ভিন্ন 
এখাম থেকে ওয় মাথা উড়িয়ে দিতাগ না! 
না বলে উপায় ছিল।” 


“না, তানা। এ বড় খাসা ছেলে। 
বঞ্ড ভাল। খুব মমে ধয়েছে আমার ।” 


ছ'্টা বেজে পণ্ান্ন মিনিট। ভাজ" 
বঙ্গলে, "মা ও আর আজকে আসবে না) 


আর কাঁট লোক এল। ওদেয় জন্যে 
হাম আর ডিমের স্যান্ডউইচ তৈরী করার 
জন্য রাম্াঘরে এল জর্জ। লোক দুটি 
এখানে খাবে না; নিয়ে যাবে। বাাঘরে 
শায়ে জজ" দেখল এল ছোট দরজার পাশে 
একটা টূলের গুপর ধসে আছে। ডার্ক" 
ট্া্পি ঘাথায় পিছন দিযে ঠৈলে 'দিয়েছে। 
পাশে রয়েছে শটগান। নিক ও নিগ্লো আর 
এক পাশে। একজনের পিঠ আর 
একজনের 'পঠের দিকে । প্রত্যেকের মুখ 
তোয়ালে দিয়ে বাঁধা। জর্জ নিজেই 
স্যাম্ডডুইঠচ তৈরণী করে অয়েল পেপারে 
মুড়ে ব্যাগের মধ্যে তার্ত করে লোক 
দৃঁটকে 'দিল। লোক দঁট দাম 'দয়ে 
চঙ্গে গেল। 

ম্যাক্স বললে, “সোনার চাঁদ ছেলে। 
তুমি রাধতেও পার! তোমার বযোঁ তোমার 
ওপর খুব খুশি হবে। বুঝলে! 


জর্জ খধললে, “তা ওঙ্গ এণ্ডারসন 
আজকে আর আমছে না।” 


ম্যাক্স ধললে, "আরও মিনিট দলেক 
দোঁখি।” 

ম্যাক্স আয়নার দিকে একবার, একবার 
ঘঁড়র দিকে তাকাতে থাকলো। ঘাড় 
কাঁটা সাতটায় ঘয়ে। আরও পাঁচ 'মানট 
পার হল। 


ম্যাঙ্কা বললে, চলে আয় এস । চল, 
চলে যাই। গাজকে আর আসবে মা।? 

এই গঙ্য় আর একটা লো এল। 
জর্জ ধললে যে, রাধূনিয় অসুখ । আজ 
কোন খাধার মেই। 

“তা আর একটা রাঁধুনশর ব্যবস্থা 
করলে ত পায়তে। এই ধরে ফি হোটেল 
চালাবে?" লোফটা যোর়য়ে গেল। 


অমত 


ম্যাক বললে, “আয় এল 1” 


“এই পদটি সোনার চাঁদ জার নিশ্লোর 
কি বাধস্ধা ধরাধ?” 

“ঠিকই ত আছে।” 

পৃঠিক আছে ?% 

“আলবাং। এরা কি করবে 2” 


“ক জানি। মন সায় দিচ্ছে না। 
পথটা বজ্ড পিছল। আর তৃই বড় বাজে 
বাঁকস।” 


«তোর সব তাতেই বাড়াবাঁড়। কথা 
না ধঙ্জলে এরা যে ভয়ে সিটিয়ে থাকতো |” 


“তব, তুই বন্ড বোশ কথা বাঁলস।' 
এল রান্নাঘরে থেকে বেরিয়ে এল। অটি 
হয়ে আছে ওভ্ভারকোট। শটউগানের মুখটা 
কোমরের কাছ্ছে দূলছে। ওপর থেকে দেখা 
যাচ্ছে। দস্তানা পরা হাত 'দয়েই ডা 
উ.পটা আবার মাথায় ঠিক করে বসাল 
এল । 

সে জর্জকে বললে, “তা হলে হাই 
সোনার চাঁদি। তোমার ভাগ্য খুব ভাল।” 


মাক্ক বললে, “মাইীর, ঠিক বলোছিস। 
রেস খেলতে আরম্ভ কর হে চাঁদা” 


দরজা 'দিয়ে দু'জন লোক চলে গেল। 
জর্জ ওদের দেখতে থাকল জানালা দিয়ে। 
লাইট পোষ্ট পার হয়ে ওরা বড় রাস্তায় 
'গয়ে পড়েছে । আঁটসাট ওভারকোট আর 
ডাব টাঁপতে ওদের অক্ভূত দেখাচ্ছে। 
দরজা ঠেলে রান্নাঘরে ঢুকল জর্জ'। নি 
আর রাধূনীর বাঁধন খুলে দল লে। 


হাউ মাউ করে উঠলো রাধূনী। 
“গর়ে বাধা আয় এক 'মানটও এখানে 
থাকছি নে। ওরে যাবা, পালাতে পারলে 
বাঁচি” 


উঠে দাঁড়াল নিক। ভাশবনে তার এমন 
অভিজ্ঞতা আগে কখনও হয়নি। 


সে হলে, পক ব্যাপার! এ সবের 
মানে কি?” বোঝা ষায় এই ব্যাপারটায় 
খুব গর্ব ধোধ করছে নিক। 

জজ বলে, “ওরা গল এল্ডারসনকে 


থুন করতে এসোৌঁছল। এখানে খেতে 
এলেই ওয়া এল্ডারসনকে গঞ্জ করবে।” 


“ওল এঞ্ডসিলনকে ?” 

ণ্ছাযা” 

গালাসি দুটোর ওপন্ন বুড়ো আঙুল 
বোলাতে থাকল শ্যাম। 


সে জিজ্ঞাসা ধরলে, “ওয়া স্ব চলে 
গেছে?” | 


[১ম হর্য ও৬শ সংখ্যা 


জর্জ উত্তর 'দিল, “হ্যা, সবাই গেছে।” 

শ্যাম বললে, “খর খারাপ লাগছে। 
এত খারাপ লাগছে!” 

জর মিককে ধললৈ, “শোম। তুমি 
বরং একবার গুল এল্ভারসনৈর কাছে 
যাও।” 

“বেশ” 


শ্যাম বললে, “এ সব ব্যাপারে 
একেবারে ধরা ছোঁয়ার ধাইয়ে াকুন। 
একফেবায়ে শ্াথা গলাবেন মা।” 


জর্জ বলে উত্ল, “তোর ভয় লাগে 
ত তুই যাঙ্গুনে।” 

নিক জরজকে "বললে, “আমিই যাবো। 
সেঁ থাকে কোথায় 2" 

মূখ ফিরিয়ে নিল শ্যাম। 

সে বলল্লে, “ওরা ফন্দি হিবিয় সধ 
জানে ।” 

জর্জ মিককে বললে, 
থাকে হিশার বাড়ী ।% 

“আম ঘাই।" 


নিজ্পর গাছের ফাঁক দিয়ে রাস্তা 
আলো গলে পড়ছে। নিক বড় রাস্তা ধরে 
একটা লাইট পোষ্ট পার হল। তান্য আর 
একটা লাইট পোজ্টের ফান্ছে এসে ক 
গলির দিকে বাঁক নিল। রাস্তার গপর 
পর পর তিনটে বাড়ীই হিশার। 
তিনটেতেই ভাড়াটে থাকে । সিপড়র দু 
ধাপ উঠে কাঁলং বেল টিপল নিক। একজন 
মহিলা দরজা খুলে 'দিল। 


“এ বাড়ীতে কি গল এল্ভারসন 
থাকেন 2৮ 

“আপান কি তাঁর সলো পৈখা করতে 
চান ?” 

শ্যাদ বাড়িতে থাকেম তবে একবার 
দেখা করষ।” 

1নক মাহলাটির সঙ্পো পড় ভেঙে 
এলো বারান্দার শেষে। দয়জার কড়া নাড়ল 
মাহলাটি। 

“দক 75 
একজন দেখা করতে চান মিঃ এঞ্টারসন | 

“এই যে আমি, নিক এ্যাডামস্‌।” 

“ভেতরে এল ।” | 

দরজা খুলে নিক ভিতয়ে গেকা। 
জামাকাপড় পরেই বিছানার শুয়ে জাছে 


“এল্ডারসন 


শৃরুষায়, ৯ই চৈন্ন ১৩৬৮] 


ওল এন্ডারসন। এন্ডারগন আগে হেভি 
ওয়েট চাঁজ্পয়ান ছিল । বিগ্বানাটা তার 
দেহের অনুপাতে ছোট। দুটো বালিশের 
ওপর মাথা 'দয়ে শুয়ে আছে এল্ডারসন | 
গে নিকের দিকে একবারও তাকালো না। 

জিজ্ঞাসা করল এল্ভারসন, “কি 
ব্যাপার 2” 

উত্তর দিল নক, প্তআমি ছিলাম 
ছেনারর হোটেলে । এমন সময় দুটো লোক 
এল । তারা আমাকে আল রাঁধুনীকে বেধে 
ফেল্ল। তীয়া বল্লো, তারা আপনাকে গুলী 
করবে।” 

নক যখন এই কথাগুলো বললে, তখন 

'রঞ্জের কানেও কথাগংলো ধোকা বেকা 
শোনাল। উত্তর দিল না ওল এচ্ডারসন। 

“ওয়া আমাদের বেধে রান্নাঘরে ফেলে 
রেখে দল।॥ আপান যখন ওই হোটেলে 
খেতে যাবেন, তখন ওয়া আপনাকে 
গুলি করবে।” 

দেওয়ালের 'দকে তাকিয়ে নির্ধাক 
হয়ে থাকল এন্ডারসন । 

“তাজ আমাকে এই খবরটা দিতে 
পাঠাল ।” 

উত্তর দিল এগ্ডারসন, 
আম কি করতে পারি?” 

“ওদের কেমন দেখভে। ভা-ও বলতে 
পারি?” 

উত্তর দিল এন্ডারপন, “না তা আর 
বঙ্গে কি লাভ; আম শদতেও চাই 
ন।।” দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
থাকল সে। “তুমি এই খধরটা দেবার জানা 
এত পর এসেছ, তায় জনা ধনাবাদ।” 

“না, না, ধনাবাদের কি আছে!” 

নিক বিছানার ওপর শ্বায়ত বরা 
শরীরের দিকে তাকাল। 

“আম ক পাঁলশে খবর দেবো 2” 

"না; পণীলশ কছুই ফয়তে পায়বে 
না।” 

«আমি কি করতে পারি, বলুন1% 


“না, তুমি কিছুই করতে পারো 


পারো না।” 


'তাছলে ধাপারটা একটা ধাপ্পা। 
তাই মা?” 

“না, ধ্যাপারটা মোটেই ধাপ্পা ময়” 

গুল এপ্ডারসন দেওয়াল্পের দিকে 
পাশ ফরল। 

দৈওয়ালেয় গঙ্গে কথা বঙ্গছথে যেন 
এন্ডারসন। "কি বাপার জানো? আমি 


“তা আর 


অমত 


পছুতেই মন স্থির করতে পার্স মি». 


যাবো কি খাধো না? কস্ছুতৈই ঠিক 
করতে পারঙ্গা মা। সারাদিন বিছানায় 
শুয়ে পড়ে আছি! 

“আপনি কি এই শহয় ছেড়ে অন্য 
কোথাণ্ড ধৈতে পায়েন শা?” 

“মা। মা। ফত পালিঙ্ে বেড়ালাম। 
আর পালিয়ে বেড়াতে পারি না।” 

সে দেওয়ালের 'দকে তাকাল। 

“আর কিছুই করার মেই।” 

“কোন রকমে আর কোন কিছুই কি 
কযা যায় না?” 

আগের মতন নিয়ত্তাপ ফন্তে জযাষ 
দিল, “না। আয় কিছ সম্ভব ময়। 
আঁমই অন্যায় করোছ। এখন তায় কিছু 
করা যায় না। আর 'কছক্ষণ পরে আম 
বাইয়ে ধাবো।” 

“তাহলে আমি ধরং জর্জকে এই 
খবরটা 'দয়ে আসি।” 


'নকের 'দিকে তাকাল না এণ্ডারসন, 
বললে, “যাও । এসোঁছলে, তার গন্য 
ধন্যবাদ |” 

চলে এল িাক। জামা-কাপড় পরা 
1বছানায় শাঁয়ত এন্ডারসনের দিকে আর 
একবার তাকাল সে। এপ্ডারসন দেও- 
য়ালের দিকে চেয়ে আছে। 

সিশড় দিয়ে নামতেই সেই মাহলাটি 
বললে, “উন আজ সারাদিন খরের বাইরে 
যানান। মনে হয়, শরীরটা আজ ভাল 
মেই। আম একবার বাম মিঃ এপ্ডার- 
সন, বড় লদ্দর শীত পড়েছে । একধার়াঁট 
অন্ততঃ খুরে আসুন । কিন্তু বেড়াতে 
যেতে ভাল লাগলো না ও'য়।” 

“না, ও'র ধাইরে ঘৈতে ভাল লাগছে 
না।” 

মাহলাটি বললে, “ও'র শরীর 
খারাপ। আমারও মনটা ভাল লাগছে ন৷ 
তাই। ক স্মন্দর মান্য উন্ি। আগে ত 
হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন ছিলেন।” 

“আম জানি” 

“ওপর মুখের দিকে লা তাকালে 
কিল্তু একথা কিছুতেই বোঝা যায় না।” 
রাস্তার কাছে গরজার কাছে দাঁড়িয়ে কথ। 
বলাছলল দু'জন। “উনি এত শান্ত, এঠ 
তু” 

[নিক ধলছে, "তাহলে আমি খাই 
মিসেস হিশা।” | 

“আমি মিসেস হিশী নই। এই 
বাঁড়টা মিসেস হাশার। আমি দেখা- 
শোনা করি। আমর নাম মিসেস বেল।" 
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“তাহলে আসি মিসেস বেল।” 

“আচ্ছা।” 

অন্ধকার রাস্তা পার হয়ে নিক 
আবার ল্লাইট পোস্টের কাছে এল। 
তারপর বড় রাস্তা ধরে সে এল হেনরিয় 
হোটেলে । ফ্াউ্টায়ের শিছনে ছিল 
জর্জ । . 
জাছে। হাইয়ে আপনে না 

নিকের গলার শব্দ পেয়েই রা্া- 
ঘয়েয় দরজা খুলে বাইয়ে এল শ্যাম । 

“আমি ও-সধ কথার কাম দৈবো না” 
এই বলে আবার দয়জা হষ্ধ কনে 
দল শ্যাম। 

জজ জিজ্ঞাসা ফর, “সব বঙ্জঙছো 2 

: "বললাম। যা জানি সব ধলেছি। 
কিন্তু ও ত এ-সবই জানে ।* 

“ও ফি করবে 2” 

“কিছুই না।” 

“ভাহলে ওকে যে খন করবে” 

“আমারও তাই মনে হুয়।” 

গশকাগোতে [নশ্চয়ই ফোন 
কেলেঞ্কার কয়ে এলেছে লোকটা ।* 

“আমারও তাই ধারণা” 

“1ক ভয়ানক কান্ড বল ত1” 

“ভয়ানক না ভয়ংকর |” 

ওরা আর কথা বললে না। একটা 
তোয়ালে নিয়ে কাউন্টার মুছতে থাকল 
জর্জ । 

নিক বললে, “আম ভাধাছ লোকটা 
ক কাজ করেছে, যার জন্য এরা গাল 
করতে চায়” 

“কাউকে হয়ত ফীসয়ে থাকবে। 
ভাই এরা শোধ তুলতে এসেছে” 

নিক বললে, “আমি বাপ এই শহরে 
আর থাকাছ না।” 

উত্তর 'দিল জর্জ, “সেই ভাল। শহর 
ছাড়াই ভাল।” 

“ভাবলেই মাথা ঘুরে যায়। লোকটা 
ঘরে শুয়ে আছে। সব জেনেশুনেই শুয়ে 
আছে। জানে ঘরের বাইরে পা দিলেই 
তার কি হবে। ভাব ত ব্যাপারটা! 
ভাবলেই রন্তু হিম হয়ে আসে।” 

জর্জ বললে, “কছ না ভাবাই ত 
সবচেয়ে ভাঙা ।” 

অনংধাদক ॥ রাম বসহ 


অমৃত ৪ ৯ম ব্য ৯ম ও ১৯০ম সংখ্যা। 








এই আগুন মানুষকে সভ্যতার 
ওপরেয় ধাপে উন্নীত কয়েছে। শিকার- 
লব্ধ কাঁচা মাংস ও বনের ফল- 
মূল ছেড়ে মানুষ শঙ্গযপক্ক মাংসের 
আস্বাদ গ্রহণ করে পরম তৃপ্তি 
পেলো, ক্রমে ভাত ফৃটিয়ে খেতে 
শিখলো, শীতের রাতে আগুন জেবলে 


হাত-পা সেকে বাঁচলো। অন্যান্য 
কাজেও আঙুনকে ব্যবহার করে 
প্রকাতির ওপরে বেশ খানিকটা প্রভুত্ব 
করলো বকল্তু প্রক্কাতর এই দূর্জয় 
শান্তকে ব্যবহার করতে 'গিয়ে মাঝে মাঝে 
1বপর্যয়ও দেখা দিলো। প্রকতিও তার 
প্রাতিশোধ নিতে লাগলো, মানুষের 
একটু অসাবধানতা দেখা দিলে। 
প্রাকৃতিক দূজয় শান্তগুলিকে মানুষ 
বশ করে কাজে লাগাতে গিয়েছে বটে 
ল্তু একটু অসাবধান হলেই দুর্মদ 
তেজী ঘোড়ার মত অন্যমনস্ক সওয়ারকে 
তারা মাঁটিতেও ফেলে দেয়। তাই 
আগুনের হাতে অসাবধান মানৃষ দগ্ধ 
হয়ে পূড়েও মরতে লাগলো। হিসেব 
করলে দেখা যাবে সভাতার শৈশব 
থেকেই আগুন মানুষের একই সঙ্গ 
শু ও মিত্র। 


বণণশ্রমে প্রকৃতিভেদে আগুনকে 
উনিশ ভাগে ভাগ করা হয়েছে। আঙগুন 
লাগার কারণ উীনশ দফা বিশেষজ্ঞদের 
বিবেচনায় । শহরে যত আগুন 
লাগে তার  আঁধকাংশই ঘটে 
গৃহস্থণবাড়ীতে, দোকান-পাটে, ছোট- 
খাট ফ্যাক্টরীতে, গুদামে এবং 
পূজোর প্যান্ডেলে কিম্বা ইলেকান্রিক 
ল্যাম্পাপোন্টে। উপরোন্ত প্রকারে আগুন 
লাগার কারণ তাঁধকাংশ ক্ষেত্রেই জবলন্ত 
চুল্লী ইলেক্িক সর্ট সারাকিট। গুদামে 
আগুন লাগার কারণ রাসায়নিক দ্রব্য- 
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জনিতও হতে পারে। বিশেষ করে পাটের 
গুঙ্গামে কোনো রাসায়ানক দ্রব্য রাখার 
ফলে তা উত্তপ্ত হয়ে অনেক সময় 
অশ্নকাণ্ডের হেতু হয়, তা দেখা 
গিয়েছে। পাট, গম্ধক ক কাঠের 
গুদামে অনেক সময় অসাবধানে রাক্ষত 
মোমবাতি ীকদ্বা অন্যমনস্কভাবে 
নিক্ষিপ্ত সিগারেট বা বাড়র টুকরো 
থেকে বহু আঁগনকাণ্ড ঘটেছে। শহর- 
তলনতে যে সব আঁশ্নকাণ্ড হয় তার 
কবলে বহু পাটকল, স্‌তোকলকে 
ভক্মীভৃত হতে দেখা যায়। পাট বা 
তুলোর গুদামও শহরতলীতে অনেক 
আছে এবং তারাও এই আশ্নকাণ্ডের 
হাত থেকে রেহাই পায় না। শহর- 
তলখতে আর এক ধরণের আঁগ্মকাণ্ড 
সচল্লাচর দম্ট হয়, তা" হচ্ছে কুটির ঝা 
খড়ের গাদায় আগ্নসংযোগ। এ ধরণের 
আগুন অত্যন্ত বপজ্জনক কেন না, 
তা গ্রামকে গ্রাম পাঁড়য়ে দিতে পারে। 
তাছাড়া রাসায়নিক বিস্ফোরক দ্রব্যের 
ফ্যাকুটরশীতে বা রেলওয়ে ইঞ্জিন, মোটরে 
ও ট্রাম-বাস প্রভাতি যানবাহনে আগুন 
লাগার কাহিনা তো অনেকেরই জান। 
আছে। 


ইাতপূর্কে মোটামুটি জলন্ত 
চুল্লী, জবলম্ত মোমবাতি, ইলেকাট্রব 
সর্ট সারকিট এবং অন্যমনস্ক হাতের 
নাক্ষপ্ত 'বাঁড়র টুকরো প্রভৃতি থেকে 
আগুন লাগার কারণ সম্বন্ধে বলা 
হয়েছে। কিন্তু মফঃস্বলে বা শহর- 
তল্লীতে আরো এক ধরণের আগুন 
দেখা যায়-যা হয়তো রেলওয়ে 
ইঞ্জিনের উতক্ষিপ্ত জহলম্ত কয়লা বা 
উত্তপ্ত ছাই থেকে অনেক সময় ঘটে। 
ফ্যাক্টরীর ফার্ণেস থেকেও অনু 
রূ্পভাবে আগুন লাগার সম্ভাবন৷ 


থাকে। এ-ছাড়া খনি-অগুলে খাঁনর 
মধ্যে আগুন লাগাম দুর্ঘটনার কথা 
প্রায়ই শোনা যায়। নদীবক্ষে জলের 


ওপরেও আগুনের হাত থেকে নিচ্কাতি 
নেই। নদীর ওপরে পাট বা খড়- 
বোঝাই নৌকা বা জাহাজে আগুন 
লেগে বহু প্রাণ ও সম্পাস্ত বপন হতে 
দেখা যায়। শহরে ও গ্রামে বহ 
পেট্রোল-ভল্ট আছে। সেখানেও কখনো 
কখনো আগুন লেগে বিপজ্জনক 
অবস্থার স্াম্ট করে। : 


আঁব্ন-এবিশেষজ্ঞরা আগুনকে তিন 
ভাগে ভাগ করেছেন। কার্বোনেশাস- বা 
কার্বনঘটিত, ইলেকাট্রক ও কোঁমক্যাল। 

এই কার্বোনেশাস আগুনের মধে। 
যাবতীয় গৃহের আগ্নকান্ড, চটকল, 
সূতোকল, পেক্রোল-ভল্ট প্রভাতি 
আঁগ্নকাশ্ডকে অল্তভুন্ত করা যেতে 
পারে। বাড়ীতে সামান্য আগুন লাগলে 
স্টরাপ পাম্পের সাহায্যে জল 'দয়ে 
সহজেই নিভানো যেতে পারে। জামা- 
কাপড়ে আগুন লাগলে ছঃটোছুটি না 
করে কম্বল জাঁড়য়ে মেঝেতে গড়াগাঁড় 
দিয়ে আগুন নেভানোর ফলপ্রদ উপায় 
অনেকেরই জানা আছে। এ-ছাড়া বহু 
বাড়ী, আফস বা সনেমা-হাউসে 
সোডা-এীসড এক্াস্টংগুইসার বা বালি- 
ভাত বা ফোম-ভার্ত (92127) ফায়ার- 
কিং দেওয়ালে টাঙ্গানো থাকে। সময়ে 
এগুলি খুব প্রয়োজনে লাগে। চটকল্ে 
আগুনের সম্ভাবনা অতাচ্ত গ্রব 
থাকায় নির্নাণের সময়েই মাথার ওপরে 
লম্বা পাইপের সাহায্যে ছোট ছোট 
স্প্রংলার লাগানো হয়। এগযালর মধ্যে 
ছোট ছোট ভাল্‌ব আছে এবং জলপূর্ণ 
বৃহৎ পাইপের সঙ্গে এগাঁল সংয্ত। 
আগুন লাগার পরে বাশম্ট তাপমাল্লায় 
এ ভালবৃগুীল ফেটে আপনা থেকেই 
জল পড়তে থাকে এবং আগুনের সঙ্গো 
প্রাথমিক যুদ্ধ চালায়। যে কোনো বাড়খ 
বা চটকলের বৃহৎ আগ্নকাণ্ডগলতে 
দমধলের সাহায্য গ্রহণ করা ছাড়া উপায় 
নেই। বাড়ী বা যে কোনো জায়গায় যখন 
বৈদ্াযাতক কারণে অশ্নিকান্ড ঘটে তখন 
মেন-সুইচ বন্ধ করে দিয়ে সাধারণ 
আগুনের মতই জল দিয়ে তাকে নেভানো 
যায়। কিন্তু মঁটার-বোর্ডে আগুন 
লাগলে কার্বোন টেট্রা ক্লোরাইড বা 
কার্বনডাইঅক্সাইড ছাড়া নেভানোর 
উপায় নেই। জল 'দয়ে নেভানোর চেষ্টা 
করলে শক্‌ খেয়ে অপমৃত্যু ঘটার 
সম্ভাবনা থাকে। এক্ষেপ্নে বাল ছড়েও 
অনেক সময় আগুন নেভানোর প্রাথমক 
চেস্টা করা যেতে পারে। 


ফোমক্যা্পঘাঁটিত আগুন বালি 'দয়ে 
নেভানো যায়। কিন্তু পেল বা তৈল- 


শকরুষার ১৯ টচন্ত ১৩৬৮] 


জাতীয় অন্য কিছিতে আগুন লাগলে 
ফোম-কম্পাউণ্ড (199 ০০৮12582) 
ছাড়া নেভানোর উপায় নেই। এই ফো 
সোপেনাইন, যাঁড়ের রন্তু ও এল 
মিনিয়ম সালফেট প্রভৃতির মিশ্রণে 
প্রস্তত। তৈলান্ত দ্রবোর ওপরে সাদা 
ফেনার ফেনায়ত ধারা পাঁতত হয়ে 
আক্পজেনের সংস্পশন্াত আগুনকে 
সহজেই নিাভয়ে ফেলে। আগুন 
নেভাবার সমস্ত মাধাম বা দ্রব্যের 
উদ্দেশ্য বাডাসের আঅব্সিজেনকে. জহ্ল্ত 
জিনিসের সংস্পশচাত করা! 


কোল্গ্যাসঘাটিত আগুন আঁধ- 
কাংশ ঘটে গ্যাসপোর্টে, গ্যাসের কার- 
খানায় এবং খাঁনতে। এ ধরণের ছোট- 
খাট আগুন কাদার তাল দিয়ে কোল 
গ্যাস নিগ্গমনের পথ বলা করে নাভিয়ে 
দেওয়া যায়। 


উপরোষ্ত বিশেষ লিশেষ দি 
ভগুম ছাড়া কল-বনরখানার আধক্কাং 
তাগদন নেভাতেই প্রবল পারায় রর 
প1)4 সরবরাহের প্রর়োজন। লম্বা লম্বা 
হে) পাইপের সাহায়ো এই জল পাওয়া 
যয নাসার ভাইড্রেন্ট, পুকুর, খলবিজ 
“বলের 
হাল পালন জনের ট্যাতক 
পারবহণ। করতে পাছে। আগুন নেভালে। 
ছাড়াও নিমীজ্জত ব্যান বা প্রাণীকে 
উদ্ধার করা, ইলেকটরক শকতিখাওয়। 
তঙ্চভন ন্যাকুকে, জটতিলন্র সমান 
টায়ার থেকে নামিয়ে বাঁচাল, 
ভপাতত ব্ষ সন্ানাসিমসত 
বকমেহি দমকল বাহিনীকে সাড়া 
তে হয়। লন লা একশো ও 
উ টু সাহার হাওড়ার হজ 
থোকে পাগলকে দামাতেও দমকল 
বাহনীতকই খলর দিতে হয়। মেঘ 
সায়েবের আদুরে বেড়ালকে পাঁচতলা 


৩৩ 


৫ ১৩ 


থেক। 


বসি ও € 


ক 


সক 28 
নারে 


৫ 


বাড়ীর উচ্চু কানশি থেকে নামিয়ে 
আনার মত কোতিককরু পারস্থাতরও 


সম্মুখীন হতে হয় দমকল বাতনশীকে। 
আগুন লোগে আমাদের জাতীয় 
সম্পান্তর কী বিপক্দ পরিমাণ কাত 
হয় এবং দমকল বাহিনীর ক্সততপরহাষ্ 


ক পারমাণ ক্ষার হাত থেকে 
নক্কাতি পাওয়া যায়-নিদ্লোন্ত পার- 
সংখান তালিকা থেকে ভা সহজেই 
ভজনুমান করা যাবে। বিগ তিন 
নসরের তালিকা অনসরণ বরে 
নম্দোক্ধ ফলাফল পাওয়া গেছে। 


বখসর মোট অন্নিফাপ্ড গং- 


আঁগন-  শ্জষ্ট গৃহ ও 
কাণ্ডের সম্পতির পারি- 
সংখ্যা মাপ 
১১৫৮-৫৯ 
১৯৫১৯-৬০ 
১৯৬০-৬১ 





নৃতন আগ্ননির্বাপক ষল্যের সাহায্যে সম্মিলিত মহড়া 


গতি ১৯৬০-৬১ 
বাহনাকে ৩,০৯২টি ডাকে সাড়া দিতে 
তার মধো ৭০৩টি 'নরর্৫থক 
এবং ৩১৩]ট উদ্ধারকার্য সম্পাদন 
করার জনো। ৭০৩টি গনরর৫থক ডাকের 
মধ্যে ৩০০টি সাগ্লান্তম আগুন 
লাগার সম্ভাবনাতেই  দমকলকে ডাকা 
হায়ছে। ৯০০টিব ওপর মিথ্যা ডাকে 
'্াকল বাহিনীকে গযহিদগ্ত করার জন্য 
বা ভন জায়গ! থেকে ডাকা হয়েছে-যা 
জ্াতীঘ স্বাথের পক্ষে ক্ষাতকর। গত 


হয় 





নর প্রা ১ কোট ৩৩ লক্ষ টাকার 
আঁগ্নকাণ্ড সং- আঁপ্নকাণ্ড সং- 
শ্লিষ্ট গৃহ ও লিষ্ট গৃহ ও 
সম্পত্তির ক্ষাতির সম্পাত্তর জব- 

পারমাশ শন্ট পারমাশ 


২,৬০৫ টাঃ ১,৭৪,৩১,৯৭১ টাঃ8০,৫৮,৩৬১ টাঃ ১,৩৩,৭৩,৫৮৮ 
২,৮৮৫ টাঃ ১,৮১৯,৯৯১০৪০ টাঃ ৪১,১৬,৩৮১ টাঃ ৯১৪০১৮২৬৫২৯ 
৩,০৯২ টা ১,৫৮,৪১,১২৪ টাঃ ২৫,৪৯২০৮ টাঃ ১৩২,৯৯,৯১৬ 


সালে দমকল জাতশয় বম্পার্ত দ্কস বাহিনীর 


তৎপরতায় রক্ষা পেয়েছে। তালিক। 
থেকে দেখা যেতে পারে যে, জাতীয় 
ক্ষাতর পারমাণ নিম্নগামী। অনুসন্ধান 
করে দেখা গেছে আধক সংখ্যক আগুন 
লেগেছে বাড়ীতে এবং তার কারণ 
জবলল্ত চুল, জবলম্ত বাতি কংবা 
ধবাঁড়-িগারেটের টুকরো ।  বৈদ্যাতিক 
গোলযোগশের জন্য সর্বাধিক আগুন 


লাগার ঘটনা ঘটেছে। পাত বছরের 
আগুনে সাড়ে পাঁচশ লক্ষ টাকার 
মধ্যে শতকরা ৮৫ ভাগ ক্ষাতগ্রাসত 


হয়েছে চটকল, সুতোকল ও কয়েকটি 
বড় বড় কারখানা । 


গত ই মার্চ থেকে ১১ই মার্চ অবধি 
জনসাধারণকে অগ্নির ক্ষতিকারক প্রভাব 
ও নির্বাপনের উপায় সম্বন্ধে সচেতন 
করার উদ্দেশো সমস্ত ভারতবর্ষে আশ্ন- 
[নিরোধ সপ্তাহ প্রতিপালন করা হয়েছে। 
পশ্চিমবসোর বিভন্ন গ্রামাঞ্চলে ও 


৬০৬ 


খালকাতা পছরে পোষ্টার ও রাজপথে গথে 
পািযযায়ত দামাল দাঁহিমশয় ঘাম-ঘাহম 
খেষে দনুতায় গ্লায়ফৎ অপ্নি-মিয়োধ 
লপ্যাছ উদ্যাপিত হয়েছে। আফাগধাগণ 
গোকে পা উপলক্ষে অধ্লািগেজাদের 
বয়তার মাংজ্মাও হারা হয়োছিল। 


এজি মা 
এ ী 





২ স্পট 


অম,ত 
ফী স্কুল গটীাটে দমকল বাহনীর 


[১ম রর্ঘ। ৪৬শ সংখ্যা 


সোড়া-এীসড-এক্সটিংগ;ইসারানঃসত 


হোকোয়াটিয়ে এতদপলক্ষো ৫ই, ৭ই ও জীলধারায় কার্ষোনেশাস্‌ গ্রুপের 


৯০ইমার্চ তারিখে যাভাষ পায়ে অ্লি- 
বাল্ড খা তা দির্ধাপমের উপায় 
চিত্তাকষর্ঘক অভিনয়ের সাহাঘো দেখানো 
ছয়। 


নী 


হাংলাদেশের পস্্রপি্ জগতে ঘ্ধলন্ত্বী এক গৌরবময় শাম 
ধিকান্ধ করে আছে । ৫৭ বছরেরও উপর অফ্লান্ত পরিগ্রথ 

আযম দেশখাপীকে লর্ঘতোভাঁবে পে! কয়ধার একান্ধিক 
আগ্রছের ফলেই এই বিরাট এডিছ জহি লব হয়েছে। 

দেলের ভ্রমঘদ্ধন চাছিদা মেটাধার অন্য উন কধরদেক্স ঘন্ত্রপণতী 
আমদানী করে মিজোয় উৎপাদন বাড়াবার ব্যবস্থ। কর। হয়েছে। 





বজলক্ী বিন মিলস লিমিটেড 


গ, চৌরঙগী রোড, কলিকাড়া-১৩ 


8748-858, 


কাগজ, কাঠ ও খড়ের গাদায় আগুন 
নেভানোর পম্ধাড দেখানো হয়-হা 
পৃবেহইি আলোচিত হয়েছে। ফোম 
কম্পাউপ্ডের সাহাযো তৈল ও তৈলজাত*য় 
রঙ ধা বার্গিশেয় অনিনকান্ড নির্বাপনের 
প্রক্রিয়াও দেখানো হয়। 


ধবাসরোধকারণী প্র্জীবল্তি আধ্নি- 
বুণ্ডের মধ্যে এযাূবেন্ধাস্‌ চট" পরে 
[রাঁদং এ্রাপায়েটাসের লাহাঘো প্রদেশের 
ক্লীড়াকৌশল অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক 
হয়েছিল। জলের সাহাযো আগুন 
নেভানোর ফহায কৌশল দেখামো হয়। 
সাধারণ পাকাবাড়ীতে 'ফাপিলামে সোজা 
জঙোর জেট (100) হোস পাইপের 
গা্গাঘ্যে নিগতি করে আগ নেভানো 
লচ্ভব । কিক্তু পাটগদদামে বিরাট অক্তি_ 
কাণ্ড হলে সালং-এ সার সার ফুটো 
করে হোস পাইপের মুখে রিভলভিং 


মজা (702210) লাগায়ে আগুল 
নেভাতে হয়। এক একটি ধরভঙ্গাভিং 


নজঙ্ (110721) দশ ফুট ক্ষেত্র অবাধ 
বিম্তৃত আগুন নেভাতে সক্ষম । 


খড়ের চালে আগুন নেভাতে 
রিভলাভং জেট ব্যবহার করা হয়। 


নাহালে সোডা জেট-এর প্রবল আঘাতে 


খড়ের বাড়ী-ঘর ধুলিসাৎ হওয়ার 
সম্ভাবন।) তৈলজাতীয় প্রবোর  আগন 
কাণ্ড. মিবএপনে ফগ্‌ৃ-নজ-এএ 


বাবহারও দেখানো হয়েছিল। ফগনিজল 
থেকে উ্থাক্ষপত জলকণা চারাদকে 
কুয়াশার সংষ্টি করে। তার ফলে ইতল- 
জাতীয় পদার্থের ওপরে কুয়াশার আস্তরণ 
স্‌ঘ্ট হওয়ায় আক্মজেনের অভাব ঘটে 
এবং আগুন নিভে মায়। 

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য খেলা দেখানো 
হয় একাট পচিতলা উ"ছ টাওলারে আগুন 
ধাঁরয়ে দিয়ে। টাওয়ারের আঁধবাসীদের 
ভম্মার্ত ঢাঁৎকারের মধ্যে বিশেষ তংপরতার 
পধ্ধে টেলিদ্কোপিক ল্গ্যাডার াবশেষ 
ধরণের মই), একশো ফুট উচু মই ধবং 
ঝুলন্ত রঙ্জুর সাহাযো টাওয়ারের আঁধ- 
ঘাসশদের নিরাপদে অনাহত তধগ্থায় 
মাটিতে নামিয়ে আনা হয়। তারপলে 
চত্র্দক থেকে সৃকৌশলে হোস পাইপ- 
[নগর্ত জেট বা জলধারাম্ন সাহাঘ্য হত 
তাক নিরবাপন কয়া হয়। 


হম এবং মানুষের প্রাণ ও ধনসঙ্পদকে 
নারির হাত থেকে রক্ষা করার জনা বা 
বিপুল পারমাণ চেষ্টা করা হয়ে থাকে। 

আশানের হাত থেকে বাঁচতে হলে 
ছোটো বড়ো কোনো আগুৃনকেই অবহেলা 
কয়া উচিত ময়। নিজে সেই আঙগাহনকে 
নয়ন্ুণ করার জন্যে সচে্ট ছুয়ে দমকল 
বাহনীকে ডাকা বিধেয়। 





(পর্ব প্রকাশিতের পর) লাগ 

কয়াশার আাচ্ছদনে ঢাকা পাথিষাঁতে 
“কু আুর্ষকর কিরণ এসে ধাক্সা মায়ে ? 
(ব্দির্ণ কাকে দেয় সেই ঝাপসা 
ঝাপসা চাদয়খানা; ভাই ছত্ঠাং 
এক একটা বস্তু দশামান 
ওঠে ১ সপচট চেহার। নিয়ে জেগে ৫) 
গাছপালা রাস্তা বাড়ী। 


অচ্টচৈতনোর কগ্সাশার চাদর িদীণ' 
কারে ডেগে ওঠে চেতনায় দশীপ্তি ? 


পখমোহন চজ্গে ঘাধার পর সংশোড়ন 
আর আন্ডাঙ্ত ভঙ্গীতে পায়চাদি করছেন 
৮) জানলার জাছে চেয়ারটা টেনে চুপ 
করে বসে পথের লোক চলাচল দেখছ্েন। 

সুচিন্তা শরবতের গ্লাশটা হাতে 
করে এসে দাঁড়ালেন, 'িদ্ধন থেকে 
বললেন, 'কী অত দেখছ ? 

সুশোভন মুখ ফিরিয়ে চিন্তিত স্বরে 
বললেন, 'দেখ সুচিল্তা, কেবলই মনে 
হচ্ছে কোথায় যেন কিছ ভুল হয়েছে) 


কোথায় আমান কি ভূঙ্ল হলো? 
বূষের 'ভিতয় চমকে-ওঠা শঙ্কাকে সংঘত 
য়েখে গৃটিষ্তা ঘললেম, 'এই শয্মবতটা 
সময়ে খেতে ভুল হয়ে গেছে বটে। খেয়ে 
নাও। 


পামো। রাখো ওলব। বলতো, ওই 
ঘারা চলে গেল ওরা আমার নিজের লোক 
না? 

গুটিষ্ভা নিলুষাপ কণ্ঠে ষলেম, 
শনজের লোঙ ধৈকি। তোমার ভাই 
ভাইপো।' 


(উপন্যাস) 


প্তবে? ওরা কেন চলে ঘাযে? ভূমি 
গুদের চলে মেতে ধলবে কেনই 


“আম ওদেকস চলে যেতে বলেছি 2 


সচদ্তা আঁস্ভযোগের মত করে 
বলালেন। 

সৃশোভম বঙ্লেম, চলে যেতে বলাঁন। 
থকতেও তো বললে না? ওয়া আমার 
'শতজর লোক ॥। 


সুচিন্তার মাথার মধ্যে হঠাৎ যেন 
একটা বিদ্রোহের আলোড়ন জেগে ওঠে। 
বলে ওঠেন, এরাই বা তোমার কাছে 
থাকতে চাইল কই? এত যাঁদ নিজের 
লোক ? 


'সেই তো! ফি যে হল, তিক ঘুঝতে 
পারছি না। আচ্ছা সাঁচন্তা, এ ঘাড্তীটা 
তো তোগার। এখানে ওরা থাকবে কেন? 
ওদের তো বাড়ী আছে। বন্য ভাবনা হচ্ছে 
আমার। মনে হচ্ছে কোথায় যেন মঙ্ত কী 
একটা ভুল হচ্ছে) 


'অত ভাবতে হবে মা তোমায় 
সংচদ্তা প্রায় ধমকে ওঠেন, ভাবতে গেলে 
কষ্ট হয় তোমার জাম না? নাও শ়ধতটা 
খেয়ে নিয়ে বোসো। খবরের কাগজ পাঁড়। 
আজ তো কাগজ পড়াই হ'ল না।' 


সুশোভন শরবতের "লাসটা ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে দ় কণ্ঠে বলেন, 'থাক। 
কাগজ থাক। কণ্ট হয় ঘল্লে ভাষব না? 
ভেবে ঠি করব না ভুঙ্লটা কোথায় ? 

'ান্তারবাধ তোমায় ভাবতে বারণ 
প্ারেচ্ছেন।' 


'ডান্তারের কথা শামি শুনবো মা। 
ব্স। আমি ভাববো।, 


হাঁ সুশোভন ভাববেন 


ভেবে ভেবে আবক্ছার ববেন ভুলটা 
কাণ্ায় ঘণছে। 


তাঁড়ারঘরের জানলার কাছে গাঁড়মে 
একটী চিঠি পড়াছল অশোকা। 


মায়ালতা ঘরে দুকেই ভোখে লাঁপিত 


জবালা আর মুখে মধক্ে হাঁসি চেপে নিয়ে 
বলেন, “ছোটঠাকুরপোর চিঠি এল বাঝ 
ছোটবৌ ?, 


অশোকা চিঠিটা থেফে চোখ তুলে 
বলে, হাঁ? 

ভাইয়ের কাছে তো এই আজ 
সকালেই চিঠি এসেছে। আবার এবেলা ! 
যাই বল ছোটবোৌ তোমরা ভাই ডুবে ডুবে 
ভল খাও। লোকদেখ্তা মনে হবে যেন 
দস্জানে আদায় কাঁচঞ্লায়, ক্ষিল্তু চোখের 
আড়ালে গিয়ে তো একেবারে ধধরহ ধন্নছে 
না! সেই নতুন বিয়ের বনেক্স মত চার 
পঞ্ঠা চঠি। তা" শান একটু কি 
কসিখেছে ) 

অশোকা আস্তে চিঠিখানা ঘড়জায়ের 
লামনে নামিয়ে দেয়। 

মায়ালতা উদাত হাতখানা টেনে 
নিয়ে কন্টে হেসে বঙ্গেন, “ওমা, তোমাদের 
গ্বামীম্্রীর প্রেমপত্র, ও আনার আম 
পড়বো কি? মর্মাথটা জানতে চাইছি, 

মর্মার্থ আমি নিজেই বৃঝতে 
পারছ না? 

ধল কি ছোটবৌ? খুব বুঝি 
কাব্য করেছে ?' 

সে হয়বার ক্ষমতা থাফলে তো? 
অশোকা গৃদ হেসে বলে, বলেছে দন 


৬০৮ 
গৃতলেকের গত সাগরময়ের জন্যে একজন 


“ ঠিক করে নখতা কলকাতায় আসছে 
ওর বাবাকে দেখতে, নীতা ফিরে যাবার 
নময় আি "যন তার সঙ্ঞো দিল্লী যাই? 

'তার মানেই ছোটঠাকুরপো কি 
সাঁতাই জাগাই-বাড়ীতে বসবাস করবে 
ঠক করেছে 2? 

“বাড়তে নয়, পাশের বাড়ীতে! 
সাগরময়ের সঙ্গে চেম্বারে বসতে একজন 
লোক তো অবদা থাকা দরকার- 

নায়ালতা ভুরু কুচকে বলেন, 
'চৈদ্বার। কেন সেই অন্ধ আবার ডান্তাব্র 
করবে নাঁক 2 

'ভাই তো লিখেছেন । 

“তাবে আর কি, ভাঁম তাহলে এবার 
পাক্সারছ্ছানা গণছাতে বোসো। সাধে কি 
ভার বলেছে অকুতজ্জ পাাথবী।। 

গায়ালতা চোখের জল চাপতে চাপতে 
দম দস বরে চলে যান। 

আমশ্চয মানুষের মন! অহরহ যাদের 
'ভান্' বলে মনে করেছেন মায়ালতা সারা” 
্ূণ যাদের শুনযে শুনিয়ে বলেছেন, 


'এবটু সতেও না! গরলে হাত পা মেলে 
বাঁচি? তাদের সরে যাবার সম্ভাবনার 


কথাগ্গান্ন শুনেই, মায়ালতার বুকের মধ্যে 
থেকে কালা উথলে উঠছে । 


4 


ভআভগ্মানে 2 না ভারি 
চলে যেতে ঢায এ্রহ 

টি 
মারালতা 'নাজই 


মন কেশনে? 
পন টেকা গেবে 5 
ঈর্যায়? কিসে তা 


১ 


জানেন লা। শু, কিছুডেই নিজেকে 
নামলাতে পারছেন না। 


[কদ্তু মায়ালতার সেই টিরাদিনের 


ভাগ 


এত যন্ধুণার সগর্থন জোটে না স্বামী 
পরের কাছে। সাএমল বাঙা স্বরে বলেন, 
ভালই তো, এবার হাতপা মেলে বাঁচবে। 
ব0, টা 


পাব পপ 08 
কানা । 


হেলেলা হাচ্ছলোর স্বরে বলে, উীনি 
চলে মানেন বলে কালা পেয়ে যাচ্ছে 
তোমার 2বালভারী মা। বুঝতে পারছিনা 
“কোনটা ভোদার অভিমত, 'তদনের হাত 


পি /- ০৯ কর্তিত এসএ 
গা ছেড়া, ন। এখন খু অশ্যাব্স্জনি £ 


গায়ালতা আনাব টিাদনের প্রা" 
পক্ষের উপক্ধ গিরে পড়েন, যথারীতি 
দেরানকে প্রতীক করে। উঃ একেই বলে 
এতাদনের এত কিছু সহ 
রি কে কোথা থেকে তু" করে 
২, আগনি সব বিস্মরণ হ 

গায়ে পড়ে থাকতে 


452 ৮ 
ঢায] | 


নু 

স্পা 

ফিট 

ব্ 

হ্ ছি 
রি 


জম.ত 


গেলেন। এঁদকে তো-বাবুর এত টনটনে 
মান, অথচ জামাইয়ের চাকরাগাঁর করতে 
মানে বাধবে না? মেয়েকেও বাঁলহারগ, 
পাগল ছাগল বাপটা পড়ে রইল কার না 
কার কাছে, এখন আদর বাড়ল কাকার। 
কেন? না কাকাকে য়ে স্বার্থীসিম্ধ 
হবে। কাকা জ্যেঠা বলে কোন দিন জানল 
না, পুপ্ছল না-_আর আজ-আঁম হলে 
ছায়া মাড়াই না অমন মেয়ের ।: 


দেয়াল কথা বলে না। 










“ছোটঠাকুরপোর চিঠি এল বুঝ ছোওবো ?” 


কথা বলে তারা, যারা চরাদন 
কলকণ্ঠ। 


কৃষ্ণা চিঠির মাধ্যমে বলে, আশ্চর্য 
গনশ্চন্ততা তোমার নীতাদি। তোমার যে 
একি বারা আছেন, সেট। বোধকাঁর ভুলেই 
গেছ? আরও ভুলে গেছ, যাঁর ঘাড়ে তাঁকে 
চাঁপয়ে রেখে দিয়েছ, সে ভদ্রমাহলার 
সংসার আছে, সমাজ আছে, ছেলেরা 
আছে। তানি যাঁদ ক্লমশঃ অসহিষু হয়ে 
ওলঠন, দোষ দিতে পারবে? দেশে তো 
[করেছ শুনাছ, বাবার কথা আদৌ ভাবছ 
না কেন?' 

ভাষাটায় চালাকর খেলা আছে। 

1তনি অসহিষ; হয়ে উঠেছেন, 
একথা বলোন কৃষ্ণা, 'যাঁদ' দিয়ে সাফাই 
রেখেছে। ইন্দ্রনীলের অজানতে চিঠিটা 
[লখে পেন্ট করে দেয় সে। 


[১ম বধ ৪৬ সংখ্যা 


অনুপম কুটিরের আশা এখনও 
ছাড়েনি কৃষ্কা। আসল কথা, মার সঙ্গে 
তার যেন আর 'কছুভেই ধনছে না, আর 
এদকে বাপের তুচ্ছতাচ্ছিল্য ভাবটা 
অসহ্য হয়ে উঠেছে। “তাঁদের 
যথাসব্ব কৃষ্কারই' একথা যতই তাঁর 
মুখে জাহর করুন, যতক্ষণ তাঁরা জল- 
জ্যান্ত জীবিত, ততক্ষণ তো নয় ?-তত- 
ক্ষণ তো এ সংসারে কৃষ্কাদের পোষ্ট ঘরে 
থাকা মেয়ে আর ঘরজামাই! 

তাছাড়া ওই কথা। 


অসহ্য লাগছে মায়ের সদাসর্বদা 
আক্ষেপ এবং মেয়ের প্রাতি দোষারে'প্‌, 
আর বাবার তশক্ষ! এক একটি বাশের 
হুল! তাঁদের মর্মজনালা, এইভাবেই 
প্রকাশ পায়, গকন্ত সেটা কৃষ্ধার কছে 
ক্রমশঃ মমমশন্তিক হয়ে উঠছে। 


সোঁদন মা আর মাসীর সফরকাতন৭ 
শুনে গযন্ভি নীতাকে চিঠি লেখবার 
ফাঁন্দটা নাথায় কোল তার । সাত 
তো লোকটার দু'দুটো ভাই ও 
ঈ্বজন, মেয়ে-জামাই সব রয়েছে, তবু 
নিলজের মত সূচিন্তা তাকে আগল্সে 
রাখবেন 2 


ওঁদক থেকে যাঁদ কোন সুরাহ 
হয়তো হোক না। 


এখন অহরহ মনে হতে থাকে কার, 
সেই তখন নিবেোধের মত অত উতলা না 
হলেই হতো। জগতে কত প্রথম প্রেম' 
ব্যর্থতার রসাতলে তলিয়ে যাচ্ছে, কষ্কানও 
না হয় যেত। এতাঁদনে তাহলে শ্দাবা 
একখান বাড়ী, গাড় আর মোটা আয়ে 
সমদ্ধ বরের গলায় মালা 'দয়ে স্বাভ'বিক 
সস্থ জীবন পেয়ে বচিতো! 


মনে হতে থাকে, সাত জন্মে কেউ 
যেন প্রেমে পড়ে বিয়ে না করে। বড়জোর 
বিয়ের আগে একটু আধটু প্রেমের খেলা 
করা চলতে পরে, কিন্তু সেই পলকা 
সুভোর ভর দিয়ে কূলে পড়াটা 
বোকামির চরম। বিয়ে করতে হলে বেশ 


শহর, ১ই চৈ ১৩৩৮] 


শন্ত একগাছা 'কাছর' দরকার । যা দিয়ে 
জশবন-তরণশখানিকে বাঁধা যায়। 


গুনতে থাকে ফৃফকা। 


কিন্তু নীতা কি উত্তর দেবে? ণ 
দিলে কথ উত্তর দেবেঃ 


নীতাকে আর তার সেই অন্ধ হয়ে 
বাওয়া স্বামীকে দেখতে ইচ্ছে করে, 
দেখতে ইচ্ছে করে নীতার এই বিয়েটা 
ণনতাষ্তই নিরৃপায়তার ফাঁসে ফাঁস- 
লাগানো না, কাঁষ্টপাথরে যাচাই হওয়া 
প্রেমের সোনায় গড়া মালা স্বেচ্ছায় গলায় 
পরা? একবার দেখে আসা অসম্ভব নয়, 
কিন্তু যাবার কথা তুলতে সাহস হয় না। 
সাহস হয় না ছন্দ্রনীলকে নাঁতার কাছা- 
কাঁছ দেখবার। নীতাকে ঠিক ঈর্যা 
হয়তো করে না কৃষ্কা, কিন্তু ভয় করে। 


যখন নীতা সাগরময়ের জনয একজন 
ব্যবস্থা করছে। 


ভাই চিঠির আর উত্তর দেওয়া হয় না। 
ভাবে নিজেই তো যাচ্ছি উত্তর হয়ে। কা 
আর উত্তর দেব। আর ভাবে, সাত্যই 
কি সংচিল্তা পাসমা ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, 
অসহিফ হয়ে পড়েছেন? 

নীতা কি তাহলে ভুল দেখোছল ? 
ভুল ধারণা নিয়ে নিশ্চম্ত ছিল ? কিন্তু 
তাই কি সম্ভব? তাহলে হয়তো বা এই 
স্বাভাবিক। নশতাও তবে কোনাঁদন ক্লান্ত 
ময়ের অক্ষমতার ভার বইতে বইতে! 
শিউয়ে ওঠে নশতা, প্রাণপণে বলে, 
না নানা। 


শর 


ট্যাবলেটের শাশটার ঢাকনি খুলে 
উপড় করে ফেললেন সৃচিল্তা, মাত্র আর 
একটা আছে। আজ পর্যদ্ত চলবে। 
আবার আজই আনানো দরকার । আশা- 
তাঁত কাজ 'দছে ওষুধটা। 


| হাঁ আশাতখত, ধারণাতীত। 


সৃশোভন ক্রমশঃই যেন ঠিক হয়ে 
আসছেন। ডান্তার পা্গিত বলছেন, 
নতুন এই গষৃধটা চিকিংসা-জগতে সাড়া 
এনে 'দিয়েছে। বলেছেন নিয়ামত ব্যবহার 
করে চলতে, 


অমৃত 
ফুরিয়ে গেছে ওষুধটা। 
আঁনয়ে রাখতে হবে। 


অতএব বলতে হবে নির্পমকে। 


নিরুপমকে। যে নিরুপমের সঙ্গো 
সেই রাত থেকে কোন কথা নেই 
সুচিজ্তার। সেই যে রাতে সুচ্তা সারা- 
রাত জেগে বসে শুধু মানুষের হয় 
দৈন্যের কথা ভেবেছেন। 


আজকাল আর ডান্তার়ের কাছে নিয়ে 
যেতে হয় না সশোভনকে। বোধকার 
[রপোর্ট দিতে হয় ডান্তারের কাছে, আর 
সে রিপোট* নিরুপম নিজেই বুঝেসুঝে 
'দয়ে আসে, মাকে প্রশ্ন করে না। 
উষধপত্র 2 সেও সময় বুঝে কোন এক 
সময় এনে সুশোভনের টোবলে রেখে 
যায়। 


কল্ভু এবার আর রাখবে না। 
সুচিন্তা জানেন। এখনো ফুরোবার সময় 
হয়ান। 


বলোছলেন খাবো না খাবো নয। 
শুনবো না তোমার ওই লক্ষ্যীছাড়া 
উান্তারটার কথা। ওষুধ খাইয়ে খাইয়ে 
ও আমাকে কী যেন করে 'দিয়েছে। মনে 
হয় আগে যেন কত আনন্দ ছিল আমার, 
কত ভাল লাগতো এই সকাল সন্ধে 
দুপুর বিকেল, কোথায় চলে গেল সেই 
আনন্দ আর ভাললাগা । এখন সব সময় 
যেন কাঁ একটা কঞ্ট হয়, ভয়ঙ্কর একটা 
ভুলের ভাবনা, অথচ ভুলটা কোথায় ঘটছে 
খুজে পাচ্ছি না, এসব করছে কে? ওই 
ডান্তারটা তো? ওর ওষুধ আম ফেলে 
দেব।' 


লাত্য ফেলে 'দয়োছলেন বেশ 
কম্পেকটা। 


অনেক বুঝিয়ে আর ধমকে নিব্ত্ত 
কয়োছলেন সুচিন্তা তাঁকে। কিন্তু 
যেগুলো গেল, সেগুলো তো গেলই। 
নিরূপম জানে না এই যাওয়ার কথা। ও 
আন্দাজমত সময়ে এনে কোন এক সময় 
টোবলে রেখে ষাবে। 


সুচিন্তাকে কোনাঁদন 'জিগোস 
করবে না, 'মা ওষুধটা কি ফুিয়েছে 2 


সেই প্রম্নটুকু যাঁদ স্মাজ্তার মস্ত 
একটা দাহকে শান্তিজলে ঠাণ্ডা করে দেয়, 
তা হলেও না। স্পষ্ট বঙ্গে না, কিচ্তু স্পন্ট 
জানিয়ে দেয় সে, মায়ের সঙ্গ কথ। 
বলতে তার প্রব্তি হয় নাঃ 


৬০১৯ 


[কল্তু স্াচ্তাকেই ছেলেকে ডেকে 
কথা বলতে হবে। ওষূধটা না আনালেই 
নয়। নতুন এই ওষুধটায় আশাতাঁত ফল 
পাওয়া বাচ্ছে। 

শাঁশিটা আলোর সামনে তুলে ধরলেন 
সুচিল্তা। না আর একটার বেশ) নেই। 
নিরুপমকে বনতে হবে। 

কিন্তু যাঁদ না ধলেন। 


কী হয় যাঁদ ওধুধটা আর না আঙ্গো 
হঠাৎ গিনতান্ত জড়বস্তু এই ওষাধটার 
উপর ভয়ানক একটা ঈর্ধার জালা 
অনুভব করেন স্মাচন্তা। মাথার চুল 
থেকে পায়ের আঙুলের ডগা পর্যন্ত যেন 
[নাচন করে ওঠে সে জবালায়। 

এইটা! এইটাই তবে একমার কারণ, 
সুশোভনকে সেই ভয়াবহ অন্ধকারের 
গহ্হর থেকে টেনে তোলবার। সাঁচন্ত। 
কিছু নয়! কিছ নয় সুচিন্তার মান 
সম্ভ্রম জীবন, আর জীবনের শান্তি! 
[নিজেকে ধ্বংস করে ভেঙে গুড়ো গদুড়ো 
করে যে ফসল ফলালেন সূচিন্তা, সে 
ফসল ঘরে তুলে নিয়ে যাবে অন্য আর 
একজন। 


কী হয় তবে, যাঁদ সাঁচম্তা আবার 
নিজে হাতে সে ফসল উাঁড়য়ে পুড়িয়ে 
ছত্রখান করে দেন? 

না, মাথা হেট করে নিরুপমকে 
শিয়ে বলবেন না সৃচিল্তা, ওষুধ চাই? 


ওর শান্ত হয়ে আসা ম্নায়তে 
স্নায়ুতে আবার যাঁদ বিশৃঙ্খলার চাগুল্য 
দেখা দেয় তো দিক সুচি্তা নিষ্ভুর 
উল্লাসে ফিরে ফিরাতি পরীক্ষ। শুরু 
করবেন সুচিন্তার প্রাণান্তকর দুরৃহ 
সাধনা সাঁতাই মূল্যহীন কি না। ফেলে 
দেবেন, এই শেষ ওষ্‌ধের মান্লাটাও ফেলে 
দেবেন সূচিল্তা। দেখবেন দুরন্ত বুনো 
সাপটা বিষপাথরে স্তামত হল্পে যাচ্ছিল, 
না শান্ত হচ্ছিল--সাপুড়ের সূরে না 
নশিতে। 


খোলা 'শাশিটা জানলার বাইরে ধরে 
উপুড় করতে গেলেন সূচিল্তা আর 
যেমন সহসা অদ্ভুত একটা ঈর্ধার 
জহালায় দেহের সমস্ত শিরা-্উপাঁশরা 
শাথিল হয়ে গেলেন। শান্ত হয়ে 
গেলেন। একটা অবাস্ত ধিক্ারে “ছি 
থেকে থেকে আমিও কি পাগল হয়ে 
যাচ্ছি 2 

[নিরঞ্জন আর ইন্দ্রনীলের ঘর দুটো 


৬১7 


৮লে খাওয়ার পর থেকে নতুন চাকর 
দিনে একবার ঝাড়ামোছা করে দরজা বন্ধ 
করে.রেখে দেয় যাতে ধূলো ওকে আর 
« বার না তার কাজ বাড়ায়। ধনরু- 
পমের ঘরে ঢুকতে গিয়ে এই কপাট*বহধ 
হয়ে উঠল সূচিল্তার ভাগ্যালপির ইসার। 
বহন করে। 


দুটো দরজা বন্ধ হয়ে.গেছে। পাশের 
ওই. আধভেজানো দরজাটাও হয়তো 
কোন দন আস্তে আস্তে প্রোপ্যারই 
বন্ধ হয়ে যাবে। 


তবু এখনো আধভেজানো আছে। 


সাহস করে ঠেলে ঢুফতে পারলে 
ঢোকা যায় এখনো । 
সুচিষ্তা সাহস করলেন। 
কণ্ঠে বঙ্গলেন, পনর আছো? 


চেষ্ট' করেও গলাটা নিজের কানেই 
কেমন অস্বাডাঁবক ঠেকলো সচিল্ঠাব। 
লজ্জা পাবার মত কাঁপা ফা 
অস্ধাভাবক। 


কিন্তু করবার কি আছে। 


দেহযল্মের সব [কিছুকে ি সব 
সময় আপন আয়ত্তে রাখা যায়? 


নিরুপম বই থেকে মুখ তুজলো। 


সুচন্তার মনে হল এঘরে একটু 
বসেন। 


িচ্তু নিরুপম তো বলবে না, 
'এফট; বোসো না মা? 


কোন দিনই বলে না, আর আজ 
বলবে? কিন্তু নাই বা বগল? নিজের 
ছেলের ঘয়ে, শিনজেই যাঁদ বসে পড়েন 
স:চিল্তা, বলার অপেক্ষা না রাখেন, 
ক্ষাত কি? 


জ্চিচ্তা যেন মনের শান্তকে কাজে 
লাগিয়েই বসে পড়লেন। বললেন, 
গগুধুধটা আনতে হবে, ফ্রিয়ে গেছে। 
নিয়পম এ প্রশ্ন করল, না, 'সে ধী 
এখান ফুরিয়ে গেল ফেম? বলল মা 
এখুনি তো. ঘাষায় কথা নয় শুধং 
বলল 'আচ্ছা। : | 
ওর চোখে কোন প্রশ্ন ফুটে উঠল 
: ক না সুচিল্তা টের পেলেন না। 


অম.ত 


কিন্তু সৃচিন্তা চাইছিলেন প্রন 
ফুটে উঠ্ুুক। একটা কিছ বলুক ও। 


সেই বলার পথ ধরেই পুঁচিন্তা 
কথা বলপবেন। কাজের কথা নয়। 
দরকার কথা নয়, শুধু কথা), 


সারা জাঁবম কথা না কয়ে কয়ে 
হাঁপয়ে উঠেছেন সুচিল্তা। যে 
সুচিন্তার ছেলেবেলায় বিশেষণ ছিল 
কিথার ভট্চাযূ। 

নিজের সমস্ত কথাকে 'নীল' করে 
ফেলেছিলেন সূচিন্তা ভাগ্যের উপর 
আঁভমানে, জানের উপর আঁভমানে। 


কিন্তু আজ মনে হচ্ছে 'কে দল 
সেই অভিমানের মূলা, কে বুঝল 
সুচিষ্তাকে 2, তবে কেন সুঁচল্তা এখনো 
চুপ করে থাকবেন? সচল্তা কথা 
বলবেন। 


হয়তো বলবেন বলেই বম্ধপারকর 
হয়ে এসেছেন। তাই বলেন, ওষুধ 
ফুরোলে আবার আনবার আগে ডান্তারকে 


গরপোর্ট দিতে হয়? 

শরপোর্ট প্রত্যেক সপ্তাহেই দিতে 
হয়।' | 

বইতে চোখ য়েখেই ষলে নিরপম । 


'কই কোন দিন তো কিছু জিগ্যেস 
কর না?' 


ধ্জগোেস করবার কি আছে? 
দেখতেই তো পাওয়া যায়। 
এরপর আর কি বলবেন সৃচিল্তা? 


তবু বললেন, “ওষুধটা তো এখনি 
ফুরোবার কথা নয়; ফুরোল কেন সে 
কথা তো কই জিগোস করলে না? 


অত হিসেব করবার সময় কার 
আছে? নির্পম ফের বইতে ভাল করে 
চোখ ফেলে। 

“তা বটে। তোমাদের সময় মূল্যবান । 
' স্ুচিজ্তা ছেলের মলাবান সময় আর 
নজ্ট না করে চে পাঙ্গেন। 

ভাবলেন তান কি চেষ্টা করেননি 
কোন দিন? 

বায়ে ধায়েই তো চেষ্টা করেছেন 
আলো জহালাতে। কিচ্ছু ভাঙ্যের বন্ঠনায় 


সে আলো বাঁদ জলে :না ওঠে, বাঁধ 


শনতে যায় বারে বারে, তষে সৃচিল্তা 
?ক করবেন। নিজের সমস্ত কথা নিজের 


[১ম হথ, ৪৬শ জংখ্যা 


মধ্যেই বন্ধ রাখতে হবে স্বাঁচল্তাকে। 
কেউ শুনবে না তাঁর কথা। 


কিল্তু যাঁদ কেউ শুনতে চায় 2 লা, 
সেটা অপরাধ। মেটা নিচ্দনায়। 


এ-ঘর আর ও-ঘয়। 

দুটি মাত ঘরে মানুষের পদধ্যান 
আজও আছে, হয়তো আর থাকবে না। 
[নথর হয়ে যাবে অনুপম কুটির। 

'ও-ঘরে। এসে বসলেন স্াচ্তা 
খবরের কাগজখানা হাতে করে। বসলেন 
চেয়ারটা টেনে। ্‌ 

ভুমি আমার এত ফষ্ছাকাছ বসছো 
কেন সুচিষ্তাট এটা তো নিয়ম নয়), 

গম্ভীর ভাবে যেন অজের রায় 
দিলেন লুশোভন। 

খবরের কাগজখানা হাত থেকে পড়ে 
গেল সূচিল্তার। ভয়ংকর একটা আহত 
বিস্ময়ে পাগলের মূখের দিকে তাকিয়ে 
থেকে আস্তে বললেন, ণনয়ম নয়। কে 
বললে 'নয়ম নয়? 


'আমই বলাছ।+ সুশোভন নিজের 
চেয়ারটাই একটু টেনে নিয়ে সুচিজ্তার 
থেকে বেশ খানিকটা তফাতে সয়ে গিয়ে 
বলেন, "আমরা এত বড় হয়েছি, আমা- 
দের আবার বঙ্গবে কে” 

সুচিল্তা বরফের মত ঠাণ্ডা হয়ে 
যাওয়া গলায় লেন 'রোজই তো আমি 
এই চৈয়ারটায় বসে কাগজ পড়ে শ্বোনাই 
তোমায়।' 

'আর বসবে মা। 

আরও গম্ডশর হন সুশোডন। 

হ্যাঁ বসবো। রোজ বসবো ॥ 


সুচিন্তা যেন লাঠির আগা ডুবিয়ে 
পরীক্ষা কয়ে দেখতে চান নঙগণীর জল 
গক য়োদে চকচকে বালির আল্তরশ! 


হ্যাঁ বসবে? রোজ বসবে? লিজা 
তুমি পাগল না কিঃ দেখতে পাও না 
তোমার এই পাগলামীর জন্যে তোমার 
ছেলেয়া সবাই রাগ করে কয়ে চলে 
গেল 

স্্তা নিনিমেষ চোখে তাবিরে 
দূঢ়স্বরে বলেন, 'আবার ও কথা খল? 


শূরুরার, ৯ই চৈল্ন ১৩৬৮] 


সেদিন না তোমায় বললাম ওরা গবদেশে 
চাকরী করতে গেছে। 


'না, তম ভূল বলছ ।' অবুঝ জেদের 
ছোট ছেলেট তো যায়ান। তাকে আমি 
দেখোছ। সেই যে সোঁদন এল। আর তার 
বোৌও এঙ্স। আম তোমার কাছে দাঁড়লে 
তছ বলে রাগ করে চললে গেল তারপর । 


সুচিম্তা তেমনি ভাবেই তাকিয়ে 
থেকে বললেন, 'বেশী কথা না তোমায় 
বলতে বায়প করোছ :' 


এ কথায় পূর্ব স্বভাবমত রেগে 
উঠলেন না সুশোভন। বলে উঠলেন না, 
'তামার বারণ আম শুনলে তো? শুধু 
চ্ানভাবে বলেন, 'বেশখ- বেশী কথা- 
গ.পো যে মাথার মধ্যে হুড়োহুড়ি করে। 
না বলে থাকবো কি করে? কত ভাবনা. 
কত কথা! ভেবে ভেবেই তো বুঝতে 
পারছি ভুলটা কোথায় । 

'বুঝতে পারছ £ ধরে ফেলেছ ভুলটা 
কোথায় 2? 

সাঁচস্তা পাথরের মত মুখে প্রশ্ন 
করেন। 


সুশোভন আরও জ্লান মুখে বলেন, 
'জ্ঞানি তুমি রাগ করবে। কিল্তু রাগ 
করলে চলবে কেন সৃচিন্তা? আমরা যে 
বড় হয়েছি, আমাদের তো সব বুঝতে 
হবে। মুখটা গম্ভীর করেন সশোভন। 

হাৎ সৃশোভনের সেই মুখটা যেন 
(পশী ঝুলে-পড়া এক বৃষ্ধের মুখের 
মত দেখতে লাগে। সুশোভনের যে বয়েস 


হয়েছে, মুখ দেখে কি কোনোদিন মনে 


পড়তো 2 

হাস্যোজ্ডাঁসিত সেই তাজা মুখখানা 
তাহলে চরাঁদনের মত হারিয়ে ফেললেন 
সশোভন? এই পেশী ঝৃলে পড়া 
কেবল তাহলে এখন ভাবতে থাকবেন 
তিনি, কি নিয়ম, আর কি নিয়ম নয়! 


কিন্তু এই তো চেয়েছিল সবই । 
ঠৈয়োছলেন সৃচিন্তাও। এর সাধনাতেই 
তো সূচিল্তা বসে বসে তাঁর সবস্বি উৎ- 
সঙ্গ করছেন, জীবনের সবকিছু আহাতি 
দিচ্ছেন সেই সাধনার হোমকুণ্ডে। 


তবে সুচিল্তা অমন ীনথর হয়ে 
বাচ্ছেদ কেন? 


সাধমায় 'সিাষ্ধলাত কয়লে কি কেউ 
দেই িম্ধির মূর্তি দেখে ল্তব্ঘ হয়ে 
বড? 


ভমনত 
সুচিদ্ভা ক সাষ্টিছাড়া ? 


তা শুধু স্মাচচ্তা না, সংসারে এক- 
আধটা তেমন সৃষ্টছাড়া মানুষও থাকে 
বৈ কি। নইলে অশোকা কেন বলে বসবে, 
“দল্লী যাবো? পালতো হইনি? বিক্তু 
কেন বলল? এ সংসারে তো অশোকার 
অহরহ দম বন্ধ হয়ে ওঠৈ। সমস্ত প্রাণ 
এখান থেকে ম্যান্তর জন্য আছড়ে মন্তে 
চার। 


সাাষমল এসে বললেন, "দ্য চারাদিন 
ঘুয়েই এসো না ছোট বৌমা । কখনো তো 
কোথাও যাওয়া হয় না।' 


অশোকা মৃদু হেসে আস্তে বলল, 
'সে যখন মেজদা ভাল ছিলেন, চারাঁদক 
ভাল ছিল, তখন যাওয়া হতো তো আলাদা 
কথা !' 


সূবিম একচু টুপকরে খেকে 
বললেন, শকল্তু মোহন মনে হয় ওখানেই 
সেটল করতে চায়। কলকাতায়তো 
এযাবং কিছু হালা লা)? 


'"কানখানেই কখনো বিচ হবে না 
বড়দা। বলে মাথা নীচু করে হাসে 
তশোকা। 


'আমার ভাইটাকে বাধ তুম বন্ড 
বেশ হেনস্থা করো) এমনও তো হতে 
পারে, এখন ওয় মধ্যে কোন চেষ্ঠা 
এসেছে । 


এসে থাকে সে ভো খুবই সুখের 
কথা বড়দা। 

'আম ভাবছিলাম” সবল বলেন, 
'তোমন্না ওখানে থাকলে ভাঁবষ্যতে 
শোভনকে হয়তো নিয়ে যাওয়া অসম্ভঘ 
হস্ত মা? 

শকন্তু উনিতো এখানে বেশ ভালই 
আছেন। 


সাবমল একটু ছেসে বলেন, 'তা 
তাচ্ছে। তবে “ভাল থাকাটা'-_ সংসারের 
ন্যায়নশীতিযর অঙ্কে না মললে, শেষ 
পর্য্ত ফল ভাল হয় কিনা সেটাই আজ 
পধল্তি বিচার হয়ান। যাক, দেখা ষাক।' 


৬১১ 


শকস্ডু আমাকে কি আপাঁন যেতে 
বলছেন ? 

সাধমজ্ল মৃদু হেসে বললেন, 
প্রশ্নটা বড় সাংঘাতিক করলে মা? ভীম 
চলে যাওয়া মানেই তো বাড়ীর আলো 
নিভে যাওয়া, গান থেমে যাওয়া, তথ 
চবার্থবৃদ্ধি ত্যাগ করেই বলছি, সংঙ্গায়ে 
বোধহয় মাঝে মাঝে ব্যবস্থার পরিবর্তনের 
প্রয়োজন আছে। এর থেকে ক্ষেত্রবিশেষে 
আত্মবিশ্বাস আসে, আত্ম-অহিকা ঘোচে, 
আর, একঘেয়ে পাকচক্রের বন্ধন থেকে 
নাত পেয়ে মনের উৎ্কর্য ঘটে । মোহামের 
চিঠি পড়ে, আমার এই ধারণাটা দই 
হ্ভা |? 

অশোকা চুপ করে থাকে। 

অশোকা চুপ করে শুধু ভাবে! 


সুমোহনের মধ্যে আত্মবিষ্ধাসের 
গবকাশ দেখা দেবে, এমনও সম্ভব ? ভা? 
যাঁদ হয়, তা" হলে বলতে হবে 'কিল্পর 
বাতানে যাদু আছে! 


[িল্তু অশোকারও যেন এই এভাঁ্গন 
ধরে একনে থাকতে থাকতে 'সৃমোহনের 
বাতাস লেগে গেছে, তাই ওর মনে তয়, 
'থাক না, কি দয়কার আর বাবস্থার পাঁর- 
বর্তনে? চলে তো যাচ্ছে। ভাবে শুধু 
পুাঁবমলই যে তাকে ভালবাসেন, ভাৎ নম, 
মায়ালতাও তো ফম ভালবাসেন না। 


হ্যাঁ অশোকার বিশ্বাস আছে 
মায়ালতা তাকে ভালধাসেন। 


গায়ালতাকে অশোকা বোঝে। 


বোঝে ফলেই হয়তো জশীধনের এন্- 

গুলো দিন এমনভাবে কাটিয়ে দতে 
পারল সে। সংসারের এই বাজ্ধিহখল 
লোকগৃলোই তো বাদ্ধমান লোকেদের 
পায়ের বোঁড়। 


সাত্যই যাদ অশোকাকে চলে বেতে 
হয়, হয়তো মায়ালতার জন্যই তার মম 
কেমন করবে বেশশী। অপটু আর অসাহিষ: 
মানুষটা অসহায় হয়ে পড়ে কতটা কষ্ট 
পাবে, সেতো আর অশোকার অজ্রান। . 

য় । 
কেয়শঃ) 









দেষ্রী পাছিত্য সাধ 





ওল্ভাদ অলীদ খাঁর হত ছা ভ্রীরবল্পকূজার হস, প্রণীত অপ্ৰে গ্রল্য 


তবআ। শিক্ষা ও সংস্কৃতি « 


€ণ৭াগি, কলেজ স্টীট, কাজি-”১২ 


জামণান কারিতা £ | 


তল্সয়তা ও প্রাচুর্য (২) 


শিঙ্গরের তারিফ পেলেও হোয়া- 
চ্ৈয়জিন গোয়ততের ভচ্তরঙ্গ শোচ্ঠাতে 
ঠাঁই পানাম, যে-গোহ্ঠির সভ্য অবশা 
ছিলেন মাত দুইজন-গোয়তে ও 
গজায় । তথাপি এই তিন কবিকেই, 
তাঁদের বাল্তিত্ব ও চিন্তার নানান প্রকট 
'ভনবতা সত্তেও, একটি বঙ্ধনশীর অন্তর্ভূন্ 
ফরা যায় তাঁদের কাবা-প্রকাতির কোনও 
সঙ্ভাবের হেতুতে। সে-ভাব, শৈষপযল্তি, 
হাহণের ও বিনাতির, শমের ও প্রসম্রতায়। 
কাব্য-চকপর্ধায় আমত শানু এদের সদৈষ 
সুশৃঙ্খল না-রাখলেও এবং কং্পনার 
অনাচারে বিপথে বা উল্মার্গে যাওয়ার 
সাক্ষা এদের মধ্যে নেহাত কদাচদণ্ট 
মা-হলেও, এদের রোমাল্টিকতা ধনংসাত্বক 
কোনও বাহারকে চিত্তাকর্ষক বলে কাছে 
টেনে নেয়ান। প্রলয়কে বরণ করোনি। 
“প্রতীচ-প্রাচয দীবান” েভেস্ত-ওয়স্ত- 
পলখের দিভান')-এ গোয়তে প্রলয়- 
প্রলয় করে হাহাকার ক'রে প্রাচীমুখে 
ধাবমান যাঁদ বা শান্তির সন্ধানে, তবু 
পরিশেষে £ 


ঈঞ্ষয়ের প্রাণ, 
উচ্ষর়ের প্রতাঁচশী; 
উত্তরের, দক্ষিণের দেশ যঙ 
তাঁর হস্তে শান্তিতে আশ্রত। 
(তাঁজিসমানে' £ কষচ) 
ঠশলরের "ঘন্টার গান' রৃপকন্ব্যবহারে 
আঁত-রোম্নাম্টিকতা দেখায় 'নঃসল্দেহে। 
একটি ধাতব ঘল্টা, কিল্তু কাঁ সজাগ 
করেছেন শির তাকে! কবিতাটির 
শীর্ফলকে, লাতিন বাণী পভভঙগ 


ভোফো। মতুতঅস গ্লাঙ্চগো। ফুলগ্‌রা 
ফাঙ্জো” * বলে £ “আমি জীবন্তদের 


ডাকি, মৃতদের জন্য শোক করি, 'বিদ্যুংকে 
ভাঞ্চি'! 'নগখ্য পার্থর জশবনের থেকে 
অনেক উষ্চুতে, গ্বর্গের সুনগীল চত্বরে, 
বাজের ঠতিবেশশ হয়ে, তারকাদের রাজোর 
গিকনারায়' দূলবে এ ঘন্টা! পকল্তু তব 
এই অপরূপ, রোমান্টক রুপক-ঘন্টা, এর 





৮ জহর বাগ, তব" এরর উঠ 
জত্যাই আফিন্টিৎকর! "জার্মান কাঁবতার 
অক্সফোর্ড লঙ্কলনের প্পাদক ফশদজর- 


সাহেব জানিয়েছেন যৈ উন্ত লাপ আসলে, 


শার্উফহাউসেনের বিখ্যাত: শীর্জা-হ'ড়তে 


খোদাই-করা। -- 1088 01010618110) 
10607050125] 10101601278, 1952, এয, 
0408৬, ৮ | | 


রঙ 





াজন&ঘ। 


সার্থবাছ 


ধাতু পযন্ত সংযম ও দাট্য--শাল্ত এক 
নৌতক, লাভ করে শিলরের হাতে £ 

তাবে ত' যেথায় কঠিনের সাথে কোমলতা, 
শান্তর সাথে মেশে এসে নম্রতা,- 

সেথা সঞ্জাত একাঁট মহৎ ধ্বান। 


(দাস লিদ ফন দের গ্লোকে' £ 
ঘণ্টায় গান) 


হোয়ন্দেরলিনের কাবরা “আত্াক' 
(গাইস্তিগেন) যাঁদ বা, তব্‌ জাগাতক 
(ভেল্তালখ)। 


নৈরাজ্য নয়। এদের কবিতায় ধরা 
থাকে, শেষপর্যন্ত, প্রলয়ের অপর 'দিক-_ 
পাচ্ট, শস্থাত ও শাল্তর সনাতন বিশব- 
রূপ, যাকে এক কথায় বলা যায় গলবেস- 
কসমস'। আধানক জার্মান কবিতা উত্ত 
ছবি বিস্মৃত হয় না একেবারে। কিন্তু 
[বংশশতকী সাহতোর অঙ্গনে পর্শতার 
স্থরচিত্র অবশ্যই [বপরষ্ত ও বৈপথু। 
হয়, বিশবাসকে সইতে হয় যোধের ঝক- 
মর এবং প্রাতষ্ঠিত মূল্যদের প্রায় সব- 
গুলিকেই নিয়ে টানাহেশ্ড়া শুরু করে 
আমাদের সর্বংসহা ও সর্বনাশশী িশ- 
শতক । তাই গোয়তে-শিলর-হোয়ল্দেয়- 
[লনের সারগর্ভতাই এক হিসাবে তাঁদের 
কবিতাকে দরস্থ ও নাদন্টি অনারাজ্য- 
রূপে দেখা'ল িংশশতকশ আধানিকদের, 
যাঁদের কাছে পরবর্তী যুগের জার্মান 
দ্বিতীয় অঙ্ক এই যুগ, যাতে গোয়তীয় 
স্থরত্ব ও পূর্ণতা আক্কান্ত হ'ল 
রোমান্টিক আতিশয্যের দ্বারা) 'বহহলতা 
ও আনিশ্চিতি মোটেই অনর্থক ঠেফল না। 


এই দ্বিতীয় পর্যায়ে জার্মান 
রোমান্টিকতা নোতিপ্রাধান্যে ভূগেছিল 
সমাকভাবে। চিন্তার প্রেরণায় নক, 
ইন্দ্িয়গাত কোনও আবেশেই এ-সমফ়ের 
কাঁবদের ধাতস্ধ দেখা যায়। বস্তুতঃ 
যে-বিগেষ ছোপ গঠীড়-কাবিতায় এক্স 
ধানয়েছ্িলেন তা? ভাবনার প্রাতিযোগশী 
ভানল-জাতিলষ্ট । এদের কাবিতায় চ্বর্প 


লিরক' বা 'অনুভাতি-কাবা।। ছচ্দ, পার- 
বেশ, আবেগ, বাচন ও চত্তক্ণপ --সব 
কিছুতেই 'গেফ্াহলসালারক' পুববিতশি 
কাব্যের প্রোক্ষতে যেন বামপম্থার 
নিদেশক। 


নৃতনতর নু উপল্লাধ্ধ,। আঁধ- 
কাংশেই বিষাদজনক ও নোতিবাচক, এই 
উষ্তু রোমাঞ্টিকতার আয়ত্তে এসোছিল। 
কল্পনার আদলও পাল্টে গগিয়োছিল। 
লোকগাথার দণ্টান্তে রচিত একাঁট 
তৎকালশন বালাদের কাহনশতে হৃদগত 
[বিষয়ের অবতারণা তাই কেমন মানানসই 
হয়ে ওঠৈ। রেমেল্স ব্রেনতানোর কবিতায় 
কুহকিনী লোরেলাই শৃত্যুইচ্ছা পোষণ 
করে, অনুতাপ ও বিষাদে ভরা তার মন £ 


আঁখদুঁটি মোর আগ্নাশখা 
বাহৃলতা যেন হাঙ্গকাঠি_ 
ঠহইি দি'ক মোরে আশগ্নশিখা! 
ভগ্ন ক'রে দাও যাদ্‌কাঠি 1...... 


আর বেচে থাকা ঠিক নয়, 
আর কা'রে বাসি নাক ভালো, 


দুঃখের সম্ভাঁত বলে কাঁবতাকে ম্পন্ট 
চিনে নিলেন কেউ (য়স্তনূস কেরনর £ 
'পোয়েসি'), দঃ্খই শুধু সত্য, জানলেন 
কেউ বা (প্লাতেন £ 'ভেনোদক'৬)? অপর 
কেউ তাঁমস্রায় লহপ্তি চাইলেন জাঁবন- 
যল্দণার (লেনাউ £ “বতে”) এইমাভো 
রোমান্টিক তাশাল্তি ও দৃশ্চিস্তাগালির 
বাপক ও ধারাল আভব্যান্ত মলল 
হাইনেয কাঁবতায়_- 


আমার দূস্তর দূঃখদের 

নিয়ে রাঁচ ছোট ছোট গান 

(ণলারশেস ইন্তেরমেদজো' ৩৩) 
এই দ্‌ঃখবোধ, অনচ্ছ এবং হয়ত সর্বাংশে 
সকারণও নয়, রোমান্টিক ফাবিতাকে 
[চিরকাল দানা বাঁধায়। ছাইনের ক্ষেতে তাই 
এক প্্রায়-প্রতীকী ধনশ্চয়তা এসে 
জুটেছিল অনুভবের বর্ণে £ 


নির্জন, রাত্রিময় সমুদ্রে বসতি 
পেতেছে একটি যূবাজন, তা'র ঠাসা 
সে শৃধায় উর্মিদের পাচ্ড় ওন্ঠ নেড়ে 
(ণদ নরসে' ৭__'ফ্রাগেনপজজ্ঞাসা) 
এ যুবার প্রশ্নগূলি মর্মস্পশশি 2 মানযের 
অর্থ ক? কোথা থেকে এসেছে সে? 
যাবে কোথায়) আপাতঃ আধাাতাকতা 
পাধলপািযাত অলা এ লিগ্ঙ্গব্গা সগ্াদাদালগী 


স্পদ্টতঃই ভাবাবেগে বিচলিত। শুন্য, 


শকবার, ১ই চৈন্ন ১৩৬৮] 


অন্ধকার সাগরে বিশৃঙ্খল উীর্মদের কাছে 
জব!ব খপুজছে যে, জ্ঞানের 'স্থিরত্বেও তার 
ধবশবাস কম। সমস্ত আয়োজনটাই 
রোমান্টিক উৎকন্ঠার এক মুখঙ্ছবি। তাই, 
প্রশ্মগযালর উত্তর আসে না প্রকাতির কাছ 
থেকে £ কলস্বয়ে ছুটে চললে ঢেউ, হাওয়া 
বয়ে যায়, মেঘ ধায়, নক্ষঘেরা জবলাতে 
থাকে উদাসীন আর ঠাণ্ডা । তাতএব অটুট 
থাকে ব্যথা ও উদ্বেগ; উত্তরের অপেক্ষায় 
যে-থাকে সে একটা পাগল! । 

হাইনের পজজ্ঞাসা, ক্লাসকল, প্রক- 
তকে দূর, কপণ ও 'না্ল্ত দেখতে 
পায়। জাীবন-রহস্যের কিনায়া কয়বে কে 
তাবেঃ আরও অসহ এই নিঃসাড় নিয়াত, 
কারণ সমদ্রচারী এ জিজ্ঞাস বান্তাট 
যাথন্ট-বয়স্ক কোনও আঁভিজ্ঞ পারপক 
মান্য নয়, সে এক যুবাজন। (“য় [লঙ- 
গান')। রোমান্টিক যন্ত্রণা তাপ্রই প্রাপ্য 
এনং উপভোগাও্ড বটে! অন্ততঃ হাইনের 
আছ্তারক আস্থা ছিল যৌবনের শাক্তাতে 
ও বিহদলতায়। চাপল ব। বিরুম, দুয়ের 
/কোনওাট যাঁদও হাইনের কাঁবতায় (বা 
এাীবান) যৌবনদত্ত বাবহার হিসাবে পার- 
প্‌ঞ্) হয়ান, তবু একথা-ঠিক-যে জার্মান 
[রোশান্টকতার সমগ্র গানাটতে অন্তরার 
যৌবনের রেখায় সম্পল্ন। বলাই 
লাহুলা, যৌবনের বিস্ময়বোধ, হদাতা ও 
সাহস রোমান্টক বেগবস্তার িছানে শান্ত । 
তাইনেকে তাই দেখা যায় স্পষ্টভাবে 
যে'বনের স্থায়ত্ব কামনা করতে; বকবক-- 
করা বুড়া 'আলতের পঙ্গতেরের') হাতে 
একেবারেই প্রস্তুত নান তানি।* চোখের 
সাম্মনে লেখক বা কবির রচনায় বারধধকোর 
সগ্যার লক্ষযা করা তাঁর কাছে দুঃখকর 
আভজ্ঞতা, যাঁদও যৌবনের অপসরণ 
ঠেকাতে ক'জনই বা পারেন! হাইনের 
এতে, তা পেরেছিলেন যাঁদ গোয়তে, 
পারেনান শ্লেগেল, পেরোছ্ছিলেন যাঁদ 
খামিলো, পারেনান তিক। 


যৌবনের সুখ, দৃঃখ, ্ব*ন, হতাশা, 
বিচার, ভ্রম ইত্যাঁদ নানা আন্দোলনে 
প্রাণময় ঘে জার্মান রোমাল্টিক কাবিতা, 
তা' আঁনবার্যভাবে প্রেমের অদৈবৈতে 
যথেষ্ট অস্থা রেখেছিল । হাইনে ও তীর 
সমসাময়িক, এদুয়ার্দ গোয়রকে এই 
প্রেমাশ্রিত কাব্যে বোধ, আঙ্চিক ও 
উপজখব্যের স্তর ম্বর্য উল্মোঁচিত 
করলেন। একাধারে বিষণ্ন, উদশ্রাল্ত 
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অম'ত 

প্রেমাতুর ও বিদ্বুপপ্রবণ, হাইনে 
("সৃধীল্দুনাথ দত্তের একজন "প্রয় পশ্চিমা, 
ঘা কবিতা, শেক্সপাঁয়র-সনেটগৃলির পর, 
বাঙ্গালী কাব সবচেয়ে বেশ অনৃধাদ 
করেছিলেন) রোমাল্টিকতার গোয়াতে- 
কথিত "বাঁধতে ভৃগোছিলেন বেপয়োয়া- 
ভাবে, আর স্যবাচ্ছোর জন্য আকুল না-হঙ্লেও 
আরোগ্য ও আয়ুর কামনায় দিনপাত 
করেছিলেন প্রেমের বরাভয় ফিরে-ফিরে 
পেয়ে। হাইনের অশাল্তি সমানে জটিঙ্স ও 
জরধার। প্রেমের আকাঙ্ক্ষায় যেমন বাগ্র 
ও অটল 'তাঁন, তেমনই তা'র ফল তাঁকে 
বপ্রলব্ধ করে, তা'র প্রাপ্তিযোগ তেমনি 
বাহত 'তীন। দেশত্যাগণ তান, 'কল্তু 
স্বদেশ £  তা'র মাটি, গাছ, ফুল আর 
ভাষা তাঁর স্বশ্নের অমরা । আবার, তব্‌ 
দেশপ্রেম বা এতিহ্য-প্রশাস্তি তাঁর ধাতে 
একেবারেই সয় না। চাঁদ, সমুদ্র, বাতি, 
স্বপন. কমারশি মেয়ে, আকাশ, মি-গাস, 
ড়, সূর্য-এসব শুধু তরি কাব্যের পুন- 
রাবার উপাদান নয়, এদের অনেকেই 
তাঁর 'চিন্তলোকে প্রত্যক্ষে আহৃত, উ্দষ্ট 
শ্রোতবর্গ। কিন্তু তবু এদের নিয়ে মিল 
গাড়!ও সম্ভব নয়, সল্তোষের কোনও 
আস্তানায় ওঠাও সম্ভব নয়। এরা আর 
হাইনে কেবল এক ফারাকের প্রাতিচ্ছায়া। 
কেবল রোমান্টিকতার ধদান, প্রাতিধদানর 
জনা কান পাতলে শোনা যাবে। অসার্থক 
ও মতসরশ হাইানে সান্দোহর ধুবপদই 
গেয়েছেন । এখানেই হাইানে আধানিকতা- 
সংক্লামিত; বাসন্ত বিষাদে-ভরা রোমান্টিক 
সৌন্দফের সঙ্গে, ষেমন ভের্ণর হাইলমান 
বলেন, হাইনের কাবতায় মিশে যায় 
নুতন এক যুশের হতাশ সান্দণ্ধতা । 
যে-হাইনে সমূদ্রকে 'সৌন্দাঘের মাতাঃ, 
1প্রমের মাতামহণী' স্তুর্ম £ ঝড়) বলেন, 
তাঁকেই িখাতে হয় £ 


আশা আর প্রেম! টুকরো টুকরো ভেঙ্গে 
যায় সব! 
আর আম, যেন এক শবদেহ, 

রাগতঃ সমূদু যারে ছড়েবফেলোছিল, 
শুয়ে থাক বেলার উপর, 
শ্‌না, নগ্ন বেলার উপর। 
(পদ নর্দসে-দেরাশফত্াখিগে? £ 
দনমাজাত ) 
হাইনেয় নিটোল কাবাক তানুভাবেও 
গধচক্ষণ আধুনিক সমালোচনা কীরিমতার 
ছাপ দেখেছে এলং গোয়তে-শিলর- 
ছোয়াম্দেরলিনের পর হাইনেকে শ্োেচ্ঠ 
উানিশশতকফাশ জাগশান কাব বল্লাতে জার্মান 
সঙ্গাঙগোচকয়া তানোকই এখন সঙ্গাত হল। 
ধখম হাইনেক পয়িবর্তে এদয়ার্দ মোয়ুশ 


সম "শাল উ। ” 


৬১৩ 


রিকেকে তাঁরা উদ্তু মর্ধাদা দোল, তখম 
অন্ততঃ এটুকু মানতে হয় যে আরেকজন 
[নঃসংশয়ে দক্ষ ও সর্বথা পঠিতবা (এষং 
তদনৃপাতে অবহোলত) উনিশতকণী 
কাঁবর সমাদর কালক্রমে সম্ভব হচ্ছে। 
আরও যে এই মোয়রকের ফাঁবতায় অথে”, 
বননে ও ঢঙে আধ্াাীনক ফাঁবতার 
অগ্গাঁকার 'বিস্ময়করভাষে জ্ঞাত । হদয়- 
তল্লাশে হাইনের মতোই অআনলস, মোয়"- 
[বকে যেন আরো নিবড়। এষং সে” 


প্রথম প্রেমগখাতি' (এস্ডেসি লিষেসাজিদ 
আইনেস ম্যাদখেনস')-তে রপক-বাবহ্থার 
এমন সজশগব ও লযাদ্ধ যে এ হৃগের 
একজন খ্যাত মনস্তত্তীবদ" কাঁবতাটকে 
মনে করেন। বস্ততঃ, নিছক হাদয় থেকে 
মনে, হদয়-তল্লাশ থেকে মননতে, প্রহেশ 
করার ক্ষমতা মোয়মিকের নিজজ্ছ। 
এদ্াড়া, অবশাই কাষ্যেয় অনান্য ধর্ম, 
যাদু ও প্রসাদ মোয়ারিকের় ফাবিতায় 
পর্যাপ্তভাবে বর্তমান। তাঁর উপন্যাস 
'মালের নলতেন'এর নায়ক হোন ন্তো 
মোয়ারকে রোমান্টকতার ঝড়ো হাওয়ায় 
সর্বাঙ্গে শিহরিত, এবং পারশেষে, 
প্রোমের ছাউনিতে আশ্িত : কিন্তু আভি- 
বান্ততে তান যে-প্রসর ও তীরতা 
আয়ত্ত করেছিলেন তা" ঘেন ধুগ- 
শিক্ষার পরিসীমা ছাপিয়ে গেছিল । 
মোয়রিকের আঁকা একটি চনে হাসাম:খে 
একাটি লোক তা'় বৃক-চিরে হর্গীপিপ্ড 
দেখাচ্ছে £ নে হয় এইমতো ক্যামণ্ 
তুখোড় আত্মবদুপ ও 'আল্তারকতা 
একাধারে মোয়রকের ফাঁবসত্তাকে ধারণ 
করেছিল। এবং এই জাতশয় বৈদব্ধোই 
আধুনিক মনে তাঁর প্রযেশ সহজগাধা। 
তাঁর 'পেরোগ্রনা' শশষকি প্রেমের কাবিতা 
থেশে একটি নিম্নোষ্ধূত অংশে মোয়াশ 
গরাকের অসামান্য কাবোর বধাকাণ্চিৎ 
পারিচয় £ 
একদা পাব এক প্রেমের চান্দ্র কুঙজবনে 
এসে ঢুকোছিল একাঁট জম । 
বেপথুশরশর আমি চিনোছলাম 

বহ বরষের হঙ্পনাকে। 
আর. চোখে অশ্রু নিয়ে বীভৎস তবুও 
সে মায়াকশাঙ্গশী অনৃঢাকে 
তেসকে বলোছিলাম চালে যেতে 
আমা থেকে দরে। 
তাগ, তার উত্বিত লাঙ্শাট 
নত হয়েছিল, সে-যে ৮০০০ 


৬৯৪ 


তবু দে গোছল চলে মৌনের সাহত, 


. সোজা বাহয়ের 
শাদা বিশবলোকে। 
('পেরোগ্রনা, ৩) 
মোয়-রিকেতে জার্মান কাঁবতার পরি- 


পাত প্রামাণক এবং সে-পারণাত প্রকৃত- 
গচ্ষে আঁতিক্রান্ত হয়েছিল বিংশশতকী 
স্তেফান গেয়গের প্রতিভাতেই। কিন্তু 
মোরারফে ও গেয়গেরি মাঝখানে বেশ 
কয়েকজন জার্খান কাবির সার্থক 
অবস্থাভি। এদের মধ্যে মাইয়র ও 
[স্পতেলরকে যাঁদবা কাব হিসাবে একট: 
বেশশ মানায় জ্ঞানপল্থণ মনে হয়, মৌণলক 
গশীতিকাব্যে একান্ত তেওদর স্তর্মের 
কবিত্বে রোমান্টিকতায় যাদ্‌ ঠুনকো নয়। 
আর স্তমের়ি 'স্বগ্নের মতো পড়ে থাকা 
অাঁপগুল'য় মায়া কাটিয়ে, আমরা আরো 
দুজন কাঁবয় রাজে) গিয়ে আটক হ'বই। 
ফ্রুশদ্িখ মশতশে ও আনো হোলংস। 
জামান কাঁবভায় দার্শীনক নীতশের 
অযদাম মোটেই উপেক্ষণণয় নয়। 'একে 
হোতা মোনুধকে দেখো) কাঁবতার 
আবেগান্ফিত নীতশে হাইনের উত্তর- 
পুয়ুহ, 'িচ্ভু তাঁর আবেগের মর্ম যেন 
উ্লততর় £ 


আলো সফ কিছু যা আম ধার, 

অঙ্গার মব যা ছেড়ে যাই 

আম শিখা আঁবসংযাদী। 
গরল, তবু আশ্চর্য সম্ভ্রম নীতশের 
জামণনে। উপলাহ্ধর খীনষ্ঠা, ধার ও 
উদ্তাপ। 'আলমসো প্প্রাথ তসবাতুন্্রা 
(থসরাতৃত্া এই মতো বলোছলেন)-র 
উপসং্হায়ে নীতশে বল্লেন 2 

“আমাকে গেয়ে শোনাও এখন সেই 
গান, যার নাম "আরো একবার, যার 
অর্থ 'অনন্তে'-গাও্, হে উল্লততর মানব, 
গসরাতুন্রার গোল-হ'য়ে-গাওয়া গান! 


হে মানব, কয়ো অবধান' 
কশী বলে গভগর মধারাত ? 
ঘুমিয়েছিলাম, আম ঘাময়ো ছিলাম, 
গভশীর ম্বঙ্নে উঠোছি জেগে, 
জশীবন গভখর, 
[দবস জানেনি তা'রে এমতো গভীর । 
গভীর পারতাপ তা"র, 

আনন্দ-গভীর আরো হৃদষাতনার চেয়ে ; 
খেদ বলে £ চলো! চলো! 

তব পর্ব আনন্দ কামনা করে অনন্তকে, 
গভশীর, গভীর অনন্তকে। 
কবিতার রুপ বা. ফের সম্বন্ধে 


উনাবংশশতফণী গ্লাতেন ও নোভালস 
জনুসান্ধংসু ছিলেন নিঃসন্দেহে, কিন্তু 


অমত 


 আঁঞঙাকগ কোনও প্রকট যোচপোর তাঁরা 


সম্ধান করেনান। এ জাতশয় বৌচনতয 
হোলৎস (মৃত্যু ১৯৯২৯)১। হোলংস 
কাঁবতায় ছন্দ, মিল, অর্থালঙ্ফার, এমনাঁক 
ভাষক সাঙ্গতা পর্যন্ত বসর্জন দেওয়া 
অবিবেচনা মনে করেননি, কারণ, অনুভাতি 
বা ধারণাকে, তিনি মানতেন, সরাসার 
উচ্চারণে রূপাঁয়ত করা কেবল শব্দের 
দ্বারা সম্ভব, এবং সেই রূপায়নই কবিতা । 
বাকোর সম্প্যতা উদ্দেশা নয়, উদ্দেশ 
বান্ত-করা। 


বলতেন মতেলাখসেনভেশেন। নখচের 


কাৰতায় হোলংসের সার্থকতা লক্ষ্য 


করুন £ 
একা-একা বাড়ীখানা, 
একঘেয়ে, 
জানালাতে 
ধান্ঠ। 


আম্মার পিছনে 
টিকটিক, 
ঘাঁড়টি, . 

আমার কপাল 

শার্সিতে ঠোকয়ে। 


ফন! 


[বলকুল ডেগেছে। 
ধুসর আকাশ 
ধূসর সাগর 

এবং ধূসর 


চভ। 


গোয়ডের পর যুরোপীয়তায় 'লিস্ত 
হর়েছেলেন স্তেফান গেয়গেই সবচেয়ে 
বেশী। এবং গোয়ৃতীয় স্ধৈর্য না- 
থাকলেও, গেয়গের দৃষ্টিভঙ্গী ও 
কাবাক অভ্যাসে গোয়তে-শোভন চিত্ত- 
ময়তা, জিজ্ঞাসা ও প্রসারভার গাক্ষ্য 
মেলে। জার্মান কাব্যে গেয়গের যথার্থ 
অনুবাদ কী এবং কতোখানি ভা" 
নিরধারণ কয়া শন্ত দুইটি কারণে। প্রথমতঃ 
গেয়গেরি কাবো বিষয়বস্তু প্রায়ই "চ্তা- 
কর্ষক নয় £ তাঁর “তৃতীয় মানাধিকতা'র 
তত্ডে ও তাঁর বান্তক মীমাংসা-সচ্ভোগের 
একঘেয়োমিতে বাঁধা পাড়ে ফবিতাগাল 
কদ্পনার গাতিশশলতা যেন নম্ট করেছে 
(এবং সেই কারণে গেয়গেরি করিতাপাঠে 
পাঠকের ব্যগ্তা কমে আসে)। দ্বিতীয়তঃ 
আরেকজন কবি, রাইনর মারিয়া িলকে, 
শোয়গের প্রায় সমপর্যায়েই ভাষবাদশী, 
সমকাঙ্গীন জার্গান কাব এমন তীয়তা ও 
গাযুদ্থের স্বাদ এনোছালেন তাঁর অমর 
গণাতকাবিতা ও সনেটগৃলিয় মারফত, যে 
গেরগে'র সম্বন্ধে উৎস বেন দবতরই 


[১ম হর্য, ও৬শ সংখ্যা 


কম হয়, বিশেষতঃ ভিনদেশী পাঠকের, 
যে চমকপ্রদের সম্ধানেই কাব্য ঘাঁটে। 


তাছ।ড়া, ক্ষীয়মাণ জার্মান আধ্যাত্মক 
লোকে ও রাষ্টে পয়গম্বরের ভাঁমিফ। 
নেবার যে-তাড়না গেয়গে অনুভব 
করোছলেন, তা হয়ত কাবজনোচিত ছল 
শা। অহ্মিকা এবং তা থেকে অসুস্থ "শর 
শন্তবাদে' বিশ্বাস স্তেফান গেয়গেকে 
কী-ভাবে উন্মার্গগামী করোছিল তাল 
এক চমংকার বিশ্লেষণ করেছেন 
মার্কীণ সমালোচক, এরিক বেজ্টাল তাঁর 
শদ কান্ট অভ দি সুপরম্যান নামক 
গ্রন্ধে। কিন্ভু এতৎসন্ডেও, আধুনিক 
জার্মান কাঁবদের মধ্যে গেয়গের জ্থান 
খুব উচ্চুতে। তাঁর কাব্যে ভাবনা ও 
বাচনের প্রশংসনীয় একা, তাঁর কাঁবাক 
পারণতির এশ্বর্যময় ইতিবৃত্ত এবং ভার 
আবেগ ও অন্ভূঁতির তীক্ষ[তা গেয়গেকে 
[বংশশতকণ জার্মান কাঁবদের একজন 
অগ্রগণ্য প্রমাণ করে। 


ফরাসী সাবালজমের আওতা ধাতস্থ 
করোছলেন গেয়গোঁ। মালার্মেকে পুরো 
দ্ক্তের স্বাকাঁতি ধদয়োছলেন। তাই 
গেয়গের পারণত বয়সের এফাট কাঁবতাঃ 


,বোদলেয়য়ের সুস্পগ্ট অনুকরণ খু 


আকাষ্মিফ ঠেকে না ঃ 


আমি একাঁট ও আম দুজ; 
আম জনায়তা ও গভ'কোষ 
আম অস্মা ও তম্মাধার 

আম নিহত ও আমি হনন। 


িচ্ভু এইমতো দ্বন্থমূলক সংহতি: 
আস্বাদ গেয়গেরি পক্ষে এক সময় খুবং 
দুলভ 'ছল। বিদ্রান্ত হ'য়ে এক সময 
1তান, 'আলবাগাল' কাবাগ্রল্থের রচায়তা 
'অ-প্রকতি বা 'উনাতুর'-এর আলেয়াঃ 
[পছনে দৌড়োছিলেন আত্মহায়া হয়ে 
প্রকাতির সঙ্গে রফা করতে গেয়গের সমঃ 
লেগেছিল। আবার, যাঁদ বা প্রকৃতিবে 
স্বীকার করলেন গেয়গে শান্তি? 
সম্ধানে তাঁকে প্রকাতি ফেলে ছটতে হা 
আরেক সত্যের শিছনে। না প্রাকাতিক 
না যাল্সিক, ফোনও ম্বগেইি রসবাঃ 
না-ক'য়ে গেয়গেোঁ হাজির হলেন মরিয়া; 
নন্দনলোকে, যেখানে "তুমি বলে ডাকবা? 
জন্য দ্বিতীয় কাউকে সর্দা উপাস্থত 
করা যায়, তা'কে প্রায় সবাকছুই শোনা, 
যায় এবং যেখানে প্রক্াতি বা মানুষ কেউং 
আত্মস্থ চিত্তের সম্ভ্রমকে বিরত করে না 
পেশছেছে। কিন্তু গোয়তেতে বা হোয় 
ন্দের়ালনে, 'িচ্বা, এমনাঁক, লশিতশেডে 
গশশীতকাবিতার ছান্দাসফ লক্ষ্য এব 
কঙপনার সম্পদে আস্থা যতটা অট] 
থাকে, গেয়গতে মনে হয় তা-ও ততো 
ধা ব্যন্তুগত কোনও বিশেষ মন্ঘরণা? 
রাহৃগ্রস্থ। তবু, সৌচ্দ্ষের সাধক গেয়াগ 
প্রাফাতিকে আত্মস্থ গেয়গো বা, যুগে 
যচ্ছপায় ধাবাল, জিজ্ঞাস; গেয়ে কহি 


শৃরবার, ১ই চৈন্ ১৩৬৮] 


অনবদ্য হয়ে গঠেন। প্রজ্ঞাপায়ামতা 
গেয়গ্গে ঘখন বলেন £ 'জীবন জাগ্রত হয় 
শুধু যাদুর ছোঁয়ায় নুর দার্খ দেন 
ংসাউবর রাইবং দাস লেবেন ভাখ), তখন 
সে-যাদ্‌ সমষ্টি রহদ্যের মর্ম। পর্যবেক্ষণ 
নিঃসক্ষোচে সঙ্গাতধমশি হয় গেয়গেরি 
সেই বিখ্যাত কাবতায় যা'র প্রথম পধান্ত-- 
'দেখোছলাম রূপালী চাতকদের উড়ে 
যেতে” (ভোইসে শ্ভালবেন জাহ- ইখ 
ফ্রগেন')। ব্যথার িবেগি, ঘরোয়া 
আচ্ছন্নতা প্রতীককে এসে ছোঁয় তাকে 
আপন করতে £ 


ঘরে এসৌঁছল পত্র আমার । 


সেই রহস্যের বোধে যা আম কখনও 
| জানব না; 
আর কেমন যেন ঢাকা, 


হখন সে এলো বশত থেকে আমাদের 
শশতে। 


বর্তমান শতাঙ্দীর তিনজন অশ্রগণা 
ইউরোপীয় কবির, বা, দুজনেরও যদি 
নাম করতে হয়, তাহলে রাইনর মারয়া 
রিলকে নিশ্চিত একটি। যেতদূর মনে 
গড়ে, তিনজনের এমতো বাচ্ছাইয়ে 1, এস, 
এলিয়ট গরিলকেকে গণনা করোছিলেন ডরু, 
নি ষেটউস ও নিজের সঙ্গে)। আধুঁনক 
কবিতায় িলকে এমন একটি 1বাশষ্ট 
অধ্যায় এবং সে অধায়ে এসনভাবে একক 
অথচ সম্পন্ন তান (আর এতো সার ও 
সচ্ছল সেই অধ্যায়) যে এ যুগের 
উরোপনীয় কাঁবদের প্রধানতম হিসাবে 
তাঁকে গণ্য করাও বোধহয় নিছক পক্ষ- 
পাতি নয়। কারণ, বোধে ও আভিব্যান্তুতে 
সয-সংযোজনাগ্ীল রিলকশীর স্বতল্মতায় 
সিহত, তাক্রা সমানে স্থির: ও বহন; এবং 
উপজশব্যের যে-ক্ষেত্র 'ারলকের কাবো 
আতত, তা' পাঁরমাপে, রূপে, নিসর্গে ও 
হাদ্দশি--স্বাদে, বর্ণে গম্ধেনমহতৃম অর্থে 
বাপক। 
স্ধশ্প কথায় 'রিকের কাবা সম্বন্ধে 
কোনও বস্তব্যে পৈশছান প্রায় অসম্ডব। 
বর্তমান প্রবন্ধের পারসয়ে মার দৃএকাঁট 
এতিহাসিক-পল্থায়-উপনধত তথ্য বড়- 
জোর আলোচিত হতে পারে। 


পেই আকৃষ্ট কয়োন তাত 
যে-বতসয় গেয়গোয় “আত্মার কাল' নামক 


ঘটল, তান মাত দুই বৎসর পরেই রিলে, 
তখন ধস দেশে প্রবাসী, গৌ-এর হাতে 
তুলে 'দয়োছলেন তাঁর প্রত্যক্ষ ঈশ্বরান্‌- 


জাঁল'র কবির পক্ষেও বয়ঃপ্রাপ্তি দাবী 
করোছল, জার্মান কাঁবদের কথা বাদ 
1দলেও। 
বয়সের রচনা, তথাকাথত, ব্যাঙ 
স্তো্রগুলি'তে অবশ্যই 'রিপকের মরমণ 
শান্ত নেই)। সবচেয়ে বিস্ময়কর িলফের 
'ঈশবর', যান সহচারশী, সহমর্ শী, এমন 
কি, মানিক! '্তুন্দেনবূখের, কবিতায় 
মনোরম তব্দ অচপল এক ভাচ্কর্ষে 
ঈশ্বরের যে-প্রাতকৃতি নার্মত হয়, তা 
দাল্তের দ্বয়ম্ভু ভগবান, ব. রবন্দ্নাথের 
'জীবননাথ, বা সান হুয়ান দেলা কূথের 
প্রেমময় বিধাতা' (আল আমাদো') থেকে 
অন্রূপ। উদ্বেগের বোঝা বইতেও 
ঈশ্বরকে রাজী করান িলকে (ইখ বিন, 
দু এয়াংস্তালখের.....৮) ঈশ্বরকে ডাকেন 
প্রীতবেশ। বলে দু নাখবার গত-+)। 
ভবিষযের রূপে, বাত-পোয়ানো মোরগের 
ডাকে, শিশিরে, পোতাশ্রয়ে, অর্ণবপেদত, 
মাতৃরূপে, আগন্তুককে ও মৃত্যুতে জল্ম- 
মরণের দ্বৈত পূর্ণায়ত ঈশ্বরকে টের 
পান পদে বিস্ত দ ৎসুকনফত......”)। 
বোধের তীব্রতা বচনে এমতো প্রাতীবচ্ব 
পায়, যার তুলনা বা রূপান্তর 
অভাবনণিয় £ 


দেবে নাভিয়ে দাও আমার চাউান, 
আমি তোমায় দেখতে পা'ব 
করবে বন্ধ করো আমার কান, 
আমি তোমায় শুনতে পাব 
আর যাদ না-ই থাকে পা. 
পারব তোমার কাছে যেতে 
('লোয়্‌শ মির দি আউগেন আউস...”) 
গেয়গেরি উল্টোপথে, বলা যায়, 
জ্রানের সণ্িত অমৃত বা গরলের ছিটে 


ফলেছেন অনেকখানি পারিবর্তে এসেছে 


ম্চেতনাকে অবারিত রেখে, প্রাণের প্রাপ্য 


 সধধধ বোধগত রাহাজানি সহ) করায় 


আবেগ ।- 
হয়ে আর লাখো না 'বজ্জায়। 
পর়াজত-হওয়ায় নাহত ব্ণম্ধ তাপ 
সততা যাতে প্রাতচ্ছাব ফেলে কোনও 


৬৯৫ 


আম্তর সাম্যর'--প্যারসে অবস্থানকালে 
লিখলেন 'রিলকে কয়েক বংসর পর়ে। 
নয়ে গেদিখতে' মামক 'নৃতন' কবিতার 
সঙ্কলনে রিলকেফে দেখা গেল যেন 
নূতন ক'রে জাগগাতক, জঙ্ঞম ও বৌচনর- 
বিলাসশ। নৃতন কাঁষতা রচনার স্থানও 
বর্শময় কারি, প্যারিস বা নেপলস; এবং 
প্রসারিত কাঁব্যক চিদ্তার আঙ্নস্তাধীন 
বিষয় ভেনাস, আতেশমস, অরফেয়স 
থেকে বচ্ধ, দোন হুয়ান ও এলেগুলোরা 
দুজে পরযল্তি। নয়ে গোদিখতের কতিতা- 
গুলিতে রিঙকের কাব-চার জ্পঙ্ট হ্গ্লা। 
স্পন্ট হ'ল যে তান, দুস্তর ও তত এক 
অন্তর্লোকের বাসিন্দা ঘাঁদ যা, তব এক 
শহুরে মানুষ, যা'র মধ্যে সমস্ত ভাবনার 
পাঁরণাম শতাঙ্দশর জটিল আঁচড়ে 
ফোটান। চিন্রক্গপে, ভাবসংগ্রচছে, প্রতশফ- 
পদ্ধাতিতে ও বাচনে মরমণ শৃম্ধতা থেকে 
রলকে প্রতাব্ত্ত হয়েছেন 
্ 1 

যথেম্ট সংগাতিসম্পন্ন এক ময়ামরা 
[বিশ্ব থেকে নিজ্ষাল্ত রিলকে যে-ভাবে 
বাহবিশ্বকে গ্রহণ 'করলেন, এবং তদবাঁধ 
আমরণ যে-দোটানায় শ্রাম্তিহন হাতড়ে 
ফিরলেন কোনও অনাক্রমণীয় চিত্পুস্ধি 
ও শমের প্রাতমা, তা'র বৃ্তাপ্তেই ধরল- 
কের যূগ-বিধৃত কাবাসমন্ধ। উনাঁধশ 
শতাব্দীর জার্মান মহাকাবদের সেই 
“আত্মিক স্বর 'রিলকেরও অধিকারে। 
তাঁদের অন্তন্বন্ধও যুগভেদে কেবল রঙ 
পাল্টেছে £ রিলকেতেও দেবত্ব-পামরছ্ছে 
গরমিল-_ আরও স্পম্টভাবে, শ্রম্টার িধান 
ও সম্টের প্রমাদে ফারাক, আস্তত্ের 
ভিত্তিকে প্রশ্নাধীন করে। সমক্বয়ের 
বিন্দুটি খশুজতে গোয়তের মতো 
[রিলকেও দন, এমন কি নবীর ঢত্তে 
চূড়ান্ত। হোয়ল্দেরালনের 'ঈম্বরাকে 
আরো প্রতাক্ষে সওয়াল করেন 'রিলকে গু 
আরো খাঁতিয়ে দেখেন সূষ্টির লাভলোক- 
সান তত্ঁটি। অতীতের চিত্বাবজরমগলিই 
বাঁঝ কেবল হুসয়ার ধয়লকেকে 
আতথ্য দেয়ান। তাঁর বিখ্যাত প্বইনিসের 
এলোগন,-এ রিজকে অকপটে ঘালে দে'নঃ 


নয় অগ্সর, নয় মানষেরাঃ 





সুবৃহৎ তাঁবুর চক্রাকার আবেষ্টনীর 
মধ্যে বর্ণবহূল আলোক-উদ্ভাঁসত, বাদ্য- 
মুখর আনন্দউচ্ছৰ্ল পাঁরবেশে হুর- 
পরশদের মত সন্দরী, দীপ্তবসনা, ক্ষিপ্র- 
গমনা, বিদযৎচগ্ুলা তরুণী, বূকোদরের 
মত শাস্তধর পালোয়ান, তাকলাগানো 
যাদুকর ও কসরতকরদের চমকপ্রদ ও 
আবশ্বাস্য আচরণ, প্রত্যুৎপন্লমাতিত্ব ও 
শৃঙ্খলাবোধ, দেখন-হাঁসি ভাঁড়দের উদ্ভট 
কাণ্ডকারখানার আজব দ্বীনয়া সার্কাস 
আননল্দ-উপভোগের শ্রেচ্ঠ ক্ষেত। 


চলচ্ত শাবর-নগরী সার্কাস চক্র- 
বাহত নিখুত ও বিরাট বাবস্থাপনার 
এক অনন্য দম্টান্ত। প্রত্যেকাট সার্কাস- 
প্রযোজনাই হচ্ছে এক আনশ্চিত ঝাঁক 
নেওয়া। ধরন, এক শহর থেকে 
শহরাল্তরে একটি বৃহৎ, এমন ক নাঁত- 
বৃহৎ সার্কাস দল চলেছে । তখন তার 
ব্যবস্থাপকদের প্রথমে ঠিক করতে হবে 
সেই গন্তব্য শহরের রেলস্টেশনের প্ল্যাট- 
ফর্ম তাদের 'বাচনি লট-বহর, জল্তু- 
জানোয়ার-হাতী-ঘোড়া - বাঘ - ভাল্পুক 
প্রত্তাত নামানোর উপযা্ত ক না! তারপর 
ঠিক করতে হবে খেলা-দেখানোর তাঁব্‌ 
পড়বে কোথায়। 

প্রথমে, তা শহর থেকে দূরে হলে 


চলবে না, তার ওপর তার মা ঢাল, 
1কম্বা ঢেউখেল।নো, বোঁশ শন্ত, কিদ্বা 


বোঁশ নরম,-কোনটা হলেই চলবে না। 


এর পর আছে সেই আজব উপানবেশের 
হরেক রকম রান্নার জোগাড়, প্রভূত জলের 
ব্যবস্থা । স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ও থানা 
পাাঁলশের সঙ্গে ট্যাক্স, শান্তি ও 
নিরাপত্তার দরদস্তুর ও বাবস্থাপনা। জীব- 
জন্তুদের সম্পকে সতর্কতা । খেলা আরম্ভ 
হলে তাধূর একাঁট ছোট্ট খাটি. থেকে 
আরম্ভ করে দাঁড়র-খেলার প্রাতাঁট দাঁড় 
সম্পর্কে হশীসয়ারী। একটি খণ্ডিত 


মূহূর্তের ভুলে একজন খেলোয়াড়ের 
জশবন সংশয় হবার সম্ভাবনা । 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য তাঁর 


সার্ধানের মরনারণী 


ল্ারকাসের  নরনারীদের জশবন 
যাযাবর। 'কি্তু সাধারণ যাযাবরের মত 
তা শৃঙ্খল, নোংরা, কিদ্বা 10লেঢালা 
অগোছালো নয়। ক্লাদ্তহীন অনৃশীলন 
ও পারচর্যায় সতেজ ও সতর্ক। এতট,কু 
এমন কি মন খারাপ কি অসুস্থতার জন্যে 
হাজার-হাজার দর্শকের বহু প্রতীক্ষিত 
একাঁট খেলা নম্ট, কিম্বা নিজের ও পরের 


অথচ আজো হযতাঁদন তাদের 
যৌবন ততাঁদনই তাঁদের জীবিকার 
দনশচয়তা। পরব ভাঁবষ্যং আনাশ্চিত, 
অনেক সময়েই অন্ধকার । একাদিন তো 


ছিল যখন তাঁদের সার্কাস-জীবন ব। 


[শক্ষা আরম্ভই হতো নিম্করুণ শঞ্কা- 
ত্রাস ও নির্যাতনের মধো দিয়ে। শ্রীমতী 


“প্রেমতারা' 
উপন্যাসটি [লিখেছেন সেই করুণ কাহণখ 
অবলম্বনে । আর সমারসেট মমের একাঁট 
জগদাবথ্যাত ছোটগ্র্প হচ্ছে অবসরপ্রাপ্ত 
বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা সার্কাস খেলোয়াড়দের 
জীবনের মর্মান্তিক দিকটা নিয়ে। 


সার্কাসের ভাঁড় 
বিখ্যাত বৃটিশ সার্কাস পাঁরচালক 
বাণণম বলেছেন যে, সার্কাসের দুই প্রধান 
অবলম্বন। এক হাতি, দুই ভাঁড় বা 
ক্লাউন। 


এই ক্লাউন বা বিদূষক হচ্ছেন সার্কাস 
নগরীর মহাশয় ব্যান্ত। রাজদরবার ও 
রঙ্গমণ্ডের পালা শেষ করে সার্কাসে 





অক্েধার, ৯ই চৈন্ন ১৩৬৮) 





ব্টশ সাক্ণাসের ভাঁড় ককো। জন্ম রাঁশবায়; আসল নাম নিকোলাই পালয়াকফ্‌। 


তাঁদের আবভণব ঘটে প্রায় শদুই বছর 
আগে। 


এই আধখ্যাপা, খাপছাড়া, বিদঘুটে 
পোষাক পরা, অঘটন ও ফ্যাসাদ বাঁধাতে 
পারদশপি, চির-উৎসাহী ও চর-ব্য্থ, 
অসামপ্স্য ও অপকর্মের প্রাতমৃর্তিদের 
দনারাই হয় সার্কাস করৃর্পক্ষের প্রকৃত গণ- 
পংযোগ। 

[বিগত শতাব্দগতে রাণশ ভিক্টোরয়া 
বাাটশ সার্কাসের ভাঁড় সেরউডকে দেখে 
রয়াল বক্সে হেসে লুটোপ্নাট খেয়েছেন। 
কেপটাউনে সূচায়স ব্রাদার্সদের দেখে 
হাসতে-হাসতে. এক মাঁহলা শিরা ছি'ড়ে 
মৃত্যুবরণ করেছেন। 


করতেন সাজ-পোষাক .ও আকার" 


তাঁদের লক্ষ্য হলো আচরণ ও পারিস্থাত 


যেমন আবস্মরণীয় বৃটিশ ক্লাউন ককো 
গপয়ানো বাজাতে বসলেন। কিন্তু দেখা 
গেল কিছুতেই জং হচ্ছে না। চেয়ারটা 
গপয়ানো থেকে বন্ড দর়ে। 
চেয়ারটা সাঁরয়ে পিয়ানোর কাছে নিয়ে 


আমরা হলে ৷ 


আনতাম। ফিম্তু কোকো মাথাভারা 
আমলাতন্দ্ের বড়কর্তাদের মত সেই 
সামান্য কাজটা করতে একটা কাণ্ড- 
কারখানা বাঁধিয়ে দিলেন। হৈ-হুলোড় 
করে আরো সঙ্দের জড়ো করে পেল্লাই 
গপয়ানোটাই চেয়ারের কাছে সারয়ে 


৬১৭ 
আনলেন। অথচ মজা এই যে দর্শকেরা 


বখন হেসে লুটোপুটি খাচ্ছেন, স্বয়ং 
কর্মকর্তা তখন মহা দার্শশনকের মত 


শরক্গম্ভীর। 


একটা আ+্ত বাক্য প্রচালত আছে যে, 
ভাঁড়েরা 'জল্মায় কিন্তু তৈরী হয় না। 
কিন্তু উল্লেখ্য এমন একজন ভাঁড়ের কথাও 
মনে পড়ছে না "যান প্রথম থেকেই 
সার্কাসের ভাঁড়ের জীবন শুরু করেন। 
প্রায় প্রতোকেই জশবনে বিরাট ও বচিন্ত 
আভজ্ঞতা সগ্চয়ের পর, সম্ভব ও অসম্ভব 
অবস্থার মধ্যে থেকে জীবন-সম্পীক্ষা করে 
[িম্বা কোন-কোন ক্ষেত্রে সার্কাসের লর্ব- 
দ্যা পারংগম হবার পর ভাঁড়ের পেশা 
অবলম্বন করেছেন। 


[বিখ্যাত ডাচ সার্কাস-ভাঁড় 
01501507510 বারোটি ভাষা জানতেন। 
পতন ও কন্যা নিয়ে তান উত্তর মণ্ডলের 
গিরতুষারের দেশগনীল থেকে আরম্ভ করে 
চখন হয়ে আমোরকা পৌছে সার্কাস 
ভাঁড়ের বাত্ত গ্রহণ করেন। পথে ভাঁর 
মেয়োট মারা যায়, বারংবার তান নানা 
ণবপদের সম্মুখীন হন, তবু আঁভিজ্ঞতা 
সণয়ের সেই পাঁরন্লাজকতায় তানি আঁব- 
চালত থাকেন। 


প্যারসের একদা-বধ্যাত ইংরাজ-ভাঁড় 
[০০০৮ ও নিগ্রো ভাঁড় ০০০০1৪-এর 
ছরবন ও নানা আভিজ্ঞতা ও বার্থতায় ছিল 
এ্বণময় ৷ অতএব দেখা যাচ্ছে, পাঁথবার 
শ্রেচ্ঠ ভাঁড়েরা৷ আজল্ম ভাঁড় নন। তাঁরা 
স্বয়ংাসম্ধ। 

কল্তু মুশকিল বেধেছে রলাশয়ায়। 











জজ গ্পীরাতেঠছল "৮ 4৩ কে 
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হ্ক্রেসেল- *৯-৬০৮০ 





&১৮ 

1৪৮ লালে লভেম্যয সালে রুশ প্রধাসমগ্যী 
রুদ্চেত মল্ফো সার্ধাসে যাম। সার্ফাদের 
আমা সঘ খেলা তাঁর কেমন লেগোঁছিল তা 


জ্রানা যায়নি, তবে প্রকাশ পাল্স যে, উন্ত 
ও রাশিয়ায় 


ভাঁড় জায় ভালো ভাঁড় হতে পারে মা। 
গততযাং এ হছয়েয়ই ৪%া িসেক্ষর 
তা স্লাশিয়া ভাঁড় 
সন্মান ছলো তখন তা হলো রুখস্যার। 
চারদিন সেই গচ্মোলনে আলোচনার গর 
রাঁগয়ার ৫০০ ভাঁঞ প্রার্তামাঁধ গগজ্ধা্ত 
নিলেন যে, ভাঁড়দের আরো সমাজ- 
সচেতস ইতে হযে এবং আন্তর্জাতিক 
বিধায় দম্পর্কে সমাজতালিক ব্যলা 
বদুপফে আরো তশক্ষতর করে তুলতে 
হবে। আশা করা যায়, িছ:কালের মধ্যেই 
আমরা রাশিয়া থেকে এই প্রশ্নের জবাব 
পাযো যে. র্াষ্ীনায়কদের হকুমে ভাঁড় 
সৈরী হয় কিনা। 
অনাতম আক । আপাত-আশ্চর্য মনে 
হলেও খাঁচায় জঙ্মানো ও বড় হওয়া জশীব- 
বাঘশারংহ-চিতাকে খেলা শেখানো সহজ 
ও নিরাপদ।. তায় কারণ জঙ্গালণী ভীব- 
জন্তুদেয় গঙ্গো মানুষের অপারিচয়ের 
দর্'গ তারা মান'্যকে ভয় করে এবং তাদের 
ভয়-দেখখামো গহজ্ধ। 'বিল্তু জল্মবন্দী 
শবাপদেরা পাঁরচযের জন্যে মানুষের 
দুর্বলতা ও ভয়ের কথা জানে এবং ত্যরা 
তার সংধোগ নেয়। 


বাধসিংহের চেয়ে নাক ভালৃকদের 
খেলা শেখানো শল্্। তাদের মেজাজ আরো 
বেতিক এবং মুখ দেখে তাদের মেজাজের 
আঁচ গাওয়া শন্ত। 


পিংহদেয শেখানো প্রথম শুরু করেন 
বালের এক সার্কাসে টমাস ব্যাট 
মামে এফ ইংয়াজ। অনেকের তখন 
ধাক্ষণা ছি তিনি প্রাচ্যদেশীয় ফোন 
[শষড়নযাকড়ের ওয্‌ধ যাহার করে 
*্বাপদল্দয় লাগ ও শট করেন। 

বর্তমানে বীকল্তু সার্ফাসে জশব- 


জন্ডু বাধহায় করায় বির্দ্ধেই ইউরোপে 
আঙ্দেন দেখা দিয়েছে। সুইডেনে 


'শিলসজের 





উনের সাব ধার কে 
পঞ্টে চাবুকের ভয়ে বাঁধ কোন মানুষকে 
পশুর মত আচরণ ধয়ে 'খেলা' দেখাতে 
হতো তা হলে সেই গানুঘেয বে ক্হদ্থা 
হাতো,অবোধ, অলহার়, প্রন্থাতির দাস 
জন্তুজানোয়ার়দের সার্কাদেয় খেলা 
দেখাতে গেলে অবস্থা ছয় তার চেয়ে 


অমেফ মমণকিতকি। 
সম্ভবপয় ব্যাতক্ম হতে পায়ে ঘোড়ারা। 
গতি ও ছচ্দ তাদের চ্লামুতেস্লায়তে। 


কদ্তু ধম যাঘ। বাথ মামুষ 
খাবেস্ঞটা প্রকৃতির বিধান । বাধে 
দোষ নয়। অথচ সেই ঘাথেয় মুখের মধো 
যখন তয়ণণ গার্কাসবালা মাথা ভরে 
দিচ্ছে অথচ বাঘ পর়মসছিফ্‌ বৈফবের 
গত শুধ: ম্াজটুকু নেড়ে যাচ্ছে তখন তা 
দেখে আমরা বহুবার উল্লাসে হাততালি 
দিয়েছি। কিল্ছু একবারও ক ভেবে 
দেখোঁছ যে, বাঘের প্রকাতির, তার প্রাতিটি 
রম্ধাপার ধর্মে পরিষর্তন করতে তার 
গুপর কতখানি অত্যাচার বরা হয়েছে 2 


হাতি যখন ব্যান্ডের তালে-তালে 
ওপর নাচে তখন তো 
আমরা আনন্দে উথলে উঠি। কিচ্তু 
একবারও কি হাতিটার মাথায় লম্বা- 
গমবা, ফালি-ফালি দাগ লক্ষা করোছ? 
দেখোছ কফি ফর্থনো সেই নাচের মহড়ার 
সময় ট্রেণারের হাতে নিষ্ঠুর মার খেয়ে 
হাতীয় খুদেশখুদে চোখদট জলে ভরে 
উঠতে? 


বিখ্যাত সার্কাস ট্রেণার মিঃ আলফেড 
কোট এয়াই সার্জাস আনিমাল' নামে 
একাঁট বই িখেছেন। তাতে এক 
জায়গায় তিনি 'জিখেছেন ঘে, একবার 
তাঁর শিক্ষাধীনে একটি বাঘ একটি 
গান্ষকে হত্যা করে। 
করলেন? না এবার আমার পশহ 
হবার পালা এলো” এবং আমি আত 
ভয়্কর ও হিং পশনুই হলাম 1? 


আয় এক জায়গায় অনুরূপ 


স্তার এফমার 


তখন তিনি ্ষি 


পাঁথষীয় কয়েকার্ট বিখ্যাত সার্কাস 
হচ্ছে জার্মানীর--ক্লোন, স্রাঙ্ী এযালতফ, 
ফিগ্চার, ভিলিয়ামম ও হেজেনব্রেক 
প্রড়াতি। ফ্রান্সেরফেররে যোগলিয় 
র্যানসে ও মেডরাণো। সুইডেনের সার্কাস 
্কট। সুইজায়ল্যাপ্ডের গেব্ুডার সি 
(0401006710710)1 ইত্বাঙ্গশর-_ 
টগনি। দ্পেমের-সাকাস কার্সোলিয়ার। 
উত্তর আমোরকার-ারং লিং ও 
পোলাক। আফ্রকার- প্যাজেল। অস্টরে 
দলিয়ার-রিথ। সোভিয়েট রাশিয়ার রাচ্টু 
পারচালিত সার্কাস, যার মধ্যে সবচেয়ে 
ণবখ্যাত হচ্ছে মস্ফো সার্বাস। বৃটেনের 
বেট্রাম মিপ্জাসের আলীম্পয়া এবং 
হারিংগে। 


উপরোন্ত সার্কাসগূলির যোশির 
ভাগই আমার দেখার সুযোগ হয়েছে। 
ফলে তুলনামূলকভাবে তাদের যে 
বোশিষ্ট্যগলি মনে হয়েছে তা হচ্ছে £ 


ক্লাউনের উদ্ভট ভাঁড়ামি এবং র্ধ- 


1মক্বাস দাঁড়র খেলায় বৃটিশ সাক্ণাস-? 
পলি অতুঙ্গনীয়। বাশিয়াদের শ্রেম্তত 
তাদের কসাকদলেয় তাকলাগামো 


ঘোড়ার খেলায়। রুশ লার্কাসের সঙ্গে 


থাকে আবার বাদুকরের দল। ফরাসা 
ভাঁড়দের চটুলতাও্ বেশ তালো। 
স্প্যামিশদের : পোষাক-পারিচ্ছদ . জ্রম- 
কালো। জশবজন্তুর খেলায় ধার্মানরা 
সেয়া। ভারাই প্রথম সাফলোর পঙ্গো 
জদ্তুণজানোয়ারদের সার্কাঙ্গের খেলা 
শেখায় এঘং আাজো দিশিক্টী বারা? 


আসে জার্মানী থেষেই। 





1 
/% 
১ 
। তি 
কারি 


টড 

জানঙ্গা থুললেই জানলা। আব 
এটা কি করে? এড়াবার দরকারই ক 
“বর, বেশ লাণো ভদ্রালোককে। আল 
ভদুলোকের মেয়েকে। গোলাপী পদ! 


॥ রি 
হওয়ায় উড়লে যে নীল ডিসটেন্পন 
করা ঘরের চিলতে দেখ যায়, ভাই কা 
“ক বম লোভলীষ' 


আরাতর ক্রানলার গায় 
'পালাপগ নেই। ভর বং রম্তৃহীন, শদা। 
হসপাতালের মত ধোয়া, পাউভ উ.। 
তর ফাঁক দিয়ে আরাঁতি অসময়ে ভরা 
কর দেখে, সময়ে সোজাসহীজ দাঁড়যে 
দেখে। আরাঁতি তোয়ালে নিয়ে মুখের 
জলের ফোঁটায় ফোঁটায় চাপল। আপ'ন 
জল শুষে নিল তোয়াল। গোড়ালির 
ওপর ঘুরে গেল আরাঁত, ভদ্রলোকেই 
ঘরে আলো জহলল বলে। বানায় এসে 
বসল, পায়ের তল্সার ধৃলোর কণাগহনো 
ঝেড়ে। হাতদুটো মাথার তল্গায় রাখতেই 
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জদাস্নাত শরীরের গন্ধ আসতে 
লাগলো আরাতযর় নাকে। সেই গণ্ধে 


ম' ম' আরতি খাঁনকক্ষণ গড়াল। তার 
পর বূফে বাঁলশ রেখে, ছে শেষ 
১সনোর মত মাথাটা একটু একটু এব, 
উদ্মু করে ঠিক চোখ পর্যচ্ত জানালার 
উচ্চতায় রাখল্প। ভদ্রুলাক বারান্দায় 
দাঁড়য়ে। টুপ করে ডুবে গেল আরাতি। 
বালশে নিজের চুলের গন্ধ পরের বে 
মনে হল্স। 'আরাঁত উঠে ঘরের আলো?) 
গনাভয়ে দিল। দিয়ে আবার দেখতে 
লাগল্প। এবার বেশ নির্ভয়ে! 


আরাতির। তারা চার-পাঁচজন আর'ত। 
কম্জান ছোটো, আবছা, না-তৈরখ। 


দেখবার অনেকগুলো 


কন্দন বেশ তৈরণী। যেমন, যে-আরন্ত 
আজ থেকে পাঁচ বছর আগে শান্তি- 
নিকেতনে হোট্টেলে থাকত, সেই 
আনাঁত। তার রুম-মেট্‌ ছিল শ্রাবণস। 
বড়লোকের অপ্পদার্থ একটা মেরে। 
সকালবেলা উঠে  শিবছানাটুকুও তুলত 
না। তুলেই ক তাকে মানাত? অমন 
চোখ যার, অমন আঙুল। শ্রাবণীকে ঢা 
তৈরঘ করে দিত আরাত ঘরে, স্টোভে। 
দম ভেজে "ত। আর বলত, বুঝল 
শাধণ, পরীক্ষা চুকে গেলেই টপ 
করে একটা- শ্রাধণণ ডথন 'থাসস্‌ নিযে 
বাস্ত-দ্‌র,। আম ওসব বয়েটয়ের 
মধ্যে যাঁচ্ছনে। 


সেই শ্রারণণী আজ ডকউরেট £য়ে 
ঘর করছে ডিব্রুগড়ে। আর সেই 
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আরাতির এখনো বিয়েই ছল না। "সই 
লোভী আরাতিটা । 


ভদ্রলোকের ঘ্র। কতটুকু বা দেখা 
ধায় এখান থেকে । জানলা, বারাচ্দ। অর. 
দরজা। ডবল বেড থাটের খানিকটা। 
তার উপর গোলাপী ফূলকাটা বেড- 
কভাম়্। সামনে সোজাসুজি রৌডিও- 
গ্রামের উপর স্ফাঁটকের. পৃতুল। তর 
ওপাশে কি, আর দেখা যায় না। দেখতে 
ইচ্ছে করে। খুব দেখতে ইচ্ছে কবে! 


ছাদে উঠলে হয়ত দেখা যায়। কিছ্ডু 
ছাদটা বাঁড়অলার। ওপরে হেড, 
িন্টেস সূবমাঁদি থাকেন, ও"র ঘরের 


ররান্দা থেকে পাঁরহ্কার দেখা ঘ্বাবে। 
1কন্ডু উনিও এথানে নেই। কবে 
আসবেন? আর লু ভদুলোদের 
মেয়ে। আরাতদের স্ফুলেই পড়ে। যে 
স্কুলে আরাতি পড়ার, সেই ল্ফুলে। 


৬২০ 


ছুটে ঘরে ঢুকলো মিলঃ। ওদের ঘরে। 
স্বঠাম শাদা দুট পা। মি 


রর ওপর ঘোর বান কার ছাতে হেন 
বোনা 





ক হ। ওল কা ভাছে। যা, মো 


আয়া লা । 
খেতে পালন | 


দেখতে চ পাঙছে। 
যাঁদও নে জালা, তবু মনে হল, 
দাঁড়ষে আছে ছু্গনে। 








শপাচ্ছেদ না 





তাক! লী, কমলালেবু ক 
ঠেটি, গেরুয়া রং। অবশ্য কই 





২০০ সপ 

ইন করে তাঁর দচ্গে ফথা ঘলত, 
তে করে ।- তি ক না রে 
৮০৮০০ াস্বুপ্রাস্ল 





এ রা রহ তে তব ঘক্ধন নেই?) 
মেয়ে নিয়ে সুখী? তোমায় তারা করুণা 
যাও না,.....আমিত থাঁক সব মর, 


একটা আরাত, হিংসটে আরাতি, পণ্চশ 
বছরেয় নয়, সতের বছরের আরাতি, তার 
বক জহলে যায়। ও'র মৃত হর সঙ্গে 
রঙ্ধমাংসের সভাঁন হয়ে ঘায়॥। মনে খনে 
মে চেচায়, না, না, কেউ আগনার পাশে 
থাকে না। মরলে আবার মানুষকে ধনে 
রাখতে হয় নাকি? স্মাতকে সি 

ফেলংন। না, না” অমন করে আপন 
অন্ধকারে, একা? আপান যখন সরু 
মরু শাদা-কাল্লোয় প্ট্রাইপকাটা (এত 
যয আবাইপ যে, দূর থেকে ছাই ছাই 
ছি) প্যস্টেম পকেটে হাত রেখে, 


| কবন্থঃ নেই ভোষার?, 


কমতে করতে হাজ্ছেম। তাকে দক, তার 


শত করতে দয়তে 

ডি পা জে ভুলে ান। 
সাত ুলে বান। থামান, আম জান। 
উদ করেঃ জাপানি কেন ফোনে। 
র দিকে তাকান মা? ত্াফান, 
কন্ডু দেখেন না। আআপাঁন ঘোঁদক "দিয়ে 


আফস যান, ঠিক রায় উল্টোদিক্ দিয়ে মন 


পর্দা দেয়া দেখল, ঘরের কোণে জলের- 
কু'জোর পাশে মাকড়শার জাল দেখল, 
টিপে আলো জবালা দেখল। 


বোলো জবালতেই আরাতি মুখ- 
যোচক প্রঙগঞ্গোয় সংবাদ সম্ধানে সবাক 


হল। জংধরা মোসনে তেল পড়ার মত 


আটকে থাখ্য়া চিন্তা হঠাৎ কাজ শুর 
করলো । 

বাপ কিছ; বোবাবার যো 
নেই। 


্জায়ে আমরাই,  ব্কোঁছ? 


যে জিন? . আপনায় মেয়ের পুলে টার 


ততান্মায গুই ্া্গামলো | দেওর 


লা থা তার আপনাকে ভালো 
জাজে+ আপনার মেয়েকে ভালো লাগে। 
গ্েদ জানেন না আপাঁন? কেন 


ইয়োছলে' ও ? ফাল দৃপায়ে বওল। 
রা বাক ট্রেনে এত লেট 
ধরল? 


শপ হ্যা ভাই, দেখনা, সব ক অবস্থা 
যে হয়ে অছে ছয়টার আবায় সকালে 
চ্কুল। মাহদানা খাবে? খাও না, 
মিউসেফে রেখেছিহাতে যা ধূলো,_ 


স্পা, না, থাক না॥ বনং আমিই 
ি সাহায্য কার, কোমরে 
রা য় আরাঁত সুষমা সেনের 
দকে তাকালো,_ঝাঁটা কৈ ?...ওমা একি 
দাক্ষণের বারান্দার জানলাটাই বন্ধ, 


»ছাঁ, হা খুলো না আরাতি, পর্দা 

না দিয়ে ও জানলা আমি খুলাছনে। 
রি লৃযগাদি,। কি হয়েছে? 
র মুখের রঙে র্ত রইল না। 


রা ঘোষ এসে উঠেছে. এ- 
পাড়ায়, ওই পাশের বাড়িতে, 


_:ও£ ওই নতুন ভাড়াটে পাশের 
বাড়ির। বাচ্চা মেয়ে নিয়ে উঠেছেন যে 
ভদ্রলোক, যাঁর নাকি স্ী নেষ্। 


যা হ্যাঁ, মনীষা । হাঁ সে ত 
সাইসাইড করেছে। লাভ ম্যারেজে 
ঘেক্না”.হলুদ বেডকভারটা টান টান 
সেন। অনেকখান। আরাত অবাক হয়ে 
তাঁর বেডকভার পাতা দেখল, জানালায় 





প্রেম 
করছে করুক, তুমি কিন্তু ওর মধ্য 
থেক না। কথা ক শুনালা বিন্‌ 
ধবনু কেন, যে যেখানে ছিল সবাই ওর। 
সব হেজ্প না করলে মনীষাকে নিয়ে 'ক 
করে ও বর্ধমান পালালো...ছাঁ 'মিহি- 
দানাটা, দু প্লেট ভরে মাহদানা আনলো 
আরতি । াহদানা খেতে সুষমাদি 
ঠোঁট তৈলান্ত হবে। গজ্পটা আরে' 
ধারালো করে শুনবে আরাত।.. 
লোকটার গল্প। 


_াঁধিয়ের পর থেকেই তুলকামাম 
ঝগড়া। র 


কি নিয়ে সষমাঁদ ? 


_কি নিয়ে নয় বলো, বাপরে, 
ফাটাফাটি গড়া, তারপর ধকাশ 
ওকে বিষ খাইয়ে দিয়েছে, কাগজে 
কেমন বেরুলো, ভুলে মাঁলশের ওষধ 
থাইয়া,...... 


রাতে নন্তুন খবরের ফাগজ 
পেতে ন্যাপথাঁলনের বল ছড়াতে ছড়াতে 
আরাতি বলল, নাকি? 


-আবার জানো না, এ পাড়ার এস 
আমার কাছে এসেছিল, গ্ঙ 


-সোঁক কথা ? 
আপাঁনত বৌদির দরদ, আপাঁন 


আমারও দাদ, আমার মেয়েকে প্ফুলে 
পৌছে দিই আমি নিজেই। কিস 
ফেয়ার সময় ঠিক আয়ার ওপর আমার 

হয় না, আর্পান বাঁদ,..ওর 


শযজবার, ৯ই চৈনন ১৩৬৮] 


মেয়েটা আমাদের নার্সারী সেকসনে 
পড়ে আর ।ক। 


হাঁ আঁসই ত পড়াই। ভালো 
নাগ স্বাগ্রয়া, ডাক নাম মনু. 
আপান ক বসলেন সুষমাদিষ্-? 


_বললাম ওসব আমার পাচ্ছে 
নুমভব নয়, আর আম মোটেই ওর 
ণদাদর বয়সশ নই। তাছাড়া একলা 
থাক, আমন যাতা আজহাতে যখন" 
তখন...আবর ভাছাড়া কমবয়সশ আয়াটা 
মেয়ে পৌছোবে না, আনবে না, ত 
করবেটা ক? শান. 


মাথা দুলিয়ে দাঁলয়ে আরাত 
সবটা াহদানা থেলো। তার পর উঠে 


পড়ে দড়াম করে দাক্ষণের জানলাট। 
থুসে দিক । 
তবুও সহঘাঁদ দরজাটা একটু 


খুলি) ক আর হযে, কি আর করছে 


ওই, (ঢোক গিলল আরাত) বিষ 
লোকটা । 
আরাত বারান্দায় বোরয়ে এস 


'দাতলার ভদ্ুংলাকের পহাষা ঘরটা আজ 
[নখতে পেলো রেডিয়োগ্রামের পাশে 
আছে ধক-সেলফ, তার ওপাশে লাল 
কাগেণটের উপর এক প্রস্থ সোফা কৌচ। 
আর দেখা গেল বুককাটা জামা পর 
এক মেমসাহেব, কাঁচের কাটম্লাস, 
শসাডার বোতল, আগ্চনা বলেই চেনা 
কালো বোতল। ডদ্ুলোক সেটা মেম- 
সাংহষকে এগিয়ে দেবার সময় তান 
ও"র গ্রশবায় আলতো চুমু খেলেন। মন 
দপির বই উজ্টোচচ্ছ কাপেটে উপুড় 
হয়ে। আয়া ঘুরে গেল একবার, সাত 
বড় বেশ অত্পবয়স । এতগুলো নতুন 
আঁদজ্ঞতা একসধ্গে হওয়ায় আরাত 
যেন নড়তে পারে না বারান্দা থেকে! 


রাস্তার ধোঁরয়ে আরাতি তার বেটে 
ছাতাটা খুলল। সামনের আতি ছোটু 
মেয়েটাকে তার আয়া সাতরঙ ছাতাটা 
খুলে দিল। দারুণ দুপুর । পথের তলায় 
ছায়ারা ছোট । জঞ্জ কোর্ট রোডের দ:- 
পাশের বড় বড় মহাীরহের পাতাগুলে। 
রোদ পড়ে উজ্জ্বল মরকত, ছায়ার অংশ 
ণনকষ কালো। পাতাগৃলি কল্যাণী। 
পকচ্তু তাতে হাওয়ার যে শিশ্‌ তা উদাস, 
বেদে। আবেগের জন্য কামা, আবেগের 
ন্য াবদ্বেষ, আবার আবেগের জনা 
হজ্া যেন রঙ্গে রেস দিতে দিতে 
এগুচ্ছে আকাতয় বুকের মধ্যে) 


নাসার ক্লাশে আরাতিই গছায়। 
জিজ্ঞেস করেছিল, 


অমত 


চর 


তামার নাম কি? 


সুপ্রিয়া ঘোষ মাথা নশচু করে 
হলুদ আর লাল্স পৃশত দিয়ে নফ-সা 
করতে লাগল প্ময়োট। শান্ত মেয়ে। 
মনে হয়োছিল আরাতর। পরে আনে 
হওয়া কেটে গিষেস্িল। বাপের মত্ত 
বহুর্পশ মেয়ে স্াপ্রায়া। 


না আরাত আর এ সাতরঙা ছাতা 
[দিকে তাকাবে না। 


মোড় বেকতেই পিছন ফিরল 
সূপ্রিষ্া। ছুটতে ছুটতে আরভির কাছে 
এল । 


আছি জানি... 


--গর রোদে-বসে-যাগয়া চোখ, 
তাপা-তামা মুখ, ধৃলো লাগানো নীল 
লাল লডার দেয়া মোজার 
হ কালো পধ্োলাকাদা মাখা নটিবয় 
সার দকে তাঁকয়ে আরাত বল্স, 


-কি জানো? 


বড় 'দদিমণি দেখতে পাবেন বল 
আপাঁন মোড় না কেকালে কথা বলেন 
না। আপনি তখন আমাকে চেনেনই না, 
আম জান সছিমাছ, তবু কষ্ট হয়। 


তুমি বন্ড পাকা মেয়ে, 
হাঁ বাবাও তাই বঙ্সেন, 


আরাত আয়ার দিকে তাকালো । 
'আযার পশনান্তত বুকে কাঠপলার 
গালায় সোনার দানাগলো আগুনের মত 
জহলাছ। আরাতর মন আগুন জলে 
উঠল। সে এই কটি মুখ শিশুটাক 
ব্যবহার করতে চাইল। আয়াকে বলল,- 
ভুমি যাও, আমি িনুকে নিয়ে যাচ্ছ। 


আয়া হেসে এাঁগয়ে শেল। নাকের 
লাল নাকছাঁর, নীল নাকছাঁষধ দু 
আলোয় বালক দিল। আয়া ট্রাফিক 
সিগন্যাল জানে না। জানলে শুধু লাল 
পরত... 


এবার আরাত আর সৃপ্রয়া একলা । 
এখন পুপ্রয়াকে জিজ্ধেস করা ঘায়.. 
মৃম্‌ পাতে ও কার কাছে শোয়, মাঝরাতে 
কেদে উঠলে আয়া আসে কনা? সৌঁদন 
ঘষে মেমসাহেব এসোছিল সে কে 2. 
কিন্তু অনেবক্ষণ শ্রম সত্তেও আরাতি 
সৃপ্রয়াকে ব্যবহার করতে পারল না। 
সে জিজ্ঞাসা করল, 


বাড়িতে বড় একা একা লাগে 
নাঃ পু 


হাঁ, বাবাটা দ্টু-_. 


৬২১ 
কেম? 

-পিজ্ে বই নিয়ে বসে থাক, 
খাঁলি আপস যায়, পন্ধোধেলা খালি 
বেড়াতে যায়। | 

_লাননা, তোমাকে বাধা কা 
ভালোধাসেন? 


_স্যাপ্রয়া পা দিয়ে একটা ঢিল 
ছুড়ল। তার উত্তর দিতে দোর হল না। 


--কই ভালোবাসে? একটুও ডালো- 
বাসে না। 


আরাঁতি ঢোক গিলল বাবা তবে 
কাকে ভালোবাসেন ? 

ণনজেকে ছি-ছি করল জারাত। 
নিজেরই নিজেকে ঘেল্লা হল । 


-সব্বাইকে। আয়াকে ধাবা 
একটুও বকে না। অড্রে পাস এলে 
শৃধু সেই সন্দর সুন্দর গ্লাসে শোর 
খাওয়ায় । এমন ক সোঁদন যে আপনি 
ঘশায়েছিলেন, বাবার সঙ্গো দেখা হয়ে 
গেল যোঁদন, সোদন আপনাকেও যেন 
ভালোবাসে ভাল্গোবাসে বলে মনে হল! 

_কেন মনে হল? মন্ঘচাঁলতয় মত 
বল্ল আরাত। 

আপনাকে বাবা আমাকে দোৌর করে 


আনার জন্য বকল না, কত গল্প করল, 
শরবং খাওয়ালো, আমাকে শুধু বকে 


_কারণ তোমার বাবা তোমাকেই 
শুধু ভালোবাসেন! | 

এদক-ওদিক তাকিয়ে সমুপ্রিয়াকে 
শেখা কচি আঙুল গুনল স্বাপ্রয়া, এক, 
দুই, তন, চার, চাযাঁদন হল. - 

-ক চারাঁদন হল? 

-আপাঁন আমাকে কোলে নিলেন! 
আরাতি এত কেদে ফেলল যে, চোখের 
সানগ্লাস খুজে ফেলতে হল। 

আরাঁত বিছানায় শুয়েছিল। তার 
বপন দেখতে ভালো লাগছে কদিন। 


ধুলোর চারপাশে মুদ্তারস লাগিয়ে যা 
হয়-তাই। সব জেনে-শুনেও এ টক 


প্বগ্ন! শুর কথার ইন্দ্রজালে? কিসের 
জন্য আধরাতর দূর্িতা 2 ও'র চোখ, 


চুল, মিলু, না রেডিয়োগ্রামের উপক্সের 
স্ফাটকের বালোরনা 2 
হ্বাচ্ছে! র র্যা 


৬ই২ 


_তুনি কিন্তু ভীষণ বাড়িয়ে তা'লছ 
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আরাত মূখ থেকে হাত সারিয়ে 
চোখের জলের পর্দার মধ্যে দিয়ে টলমল 
কযতে দেখল সুষমা সেনের ছবি। 


প্রায়ই বকাশের বাড়ি যাচ্ছ 

আরাঁত বিছ্বানায় উঠে বসল, ধ্পল-- 

-জপ্রিয়াদের বাড়ি যাচ্ছি 

আমি যে দেখেছি তোমায়। 
তোমার জানালা . থেকেই, তুমি বিকাশের 
সঙ্গে গ্গপ করাছলে। সহপ্রয়া ত 
ছিল না! 

ছিল, ও ওয়ার্ডমোকং খেলাছল। 


খুব সাবধান. আরাতি। যাকে 
জত্মনয়-স্বজনও বিশ্বাস করে না... 
হাঁ 'কিকি অত গঞ্প করাছলে বলোত ; 
মনীষার কথা? ও বাঁক [মথোে মথ্যে 
করে সব বা ভা, না আরাত। তি 
জানো না, িলেতে ও যে ল্যাপ্ডলোডর 
ৰাঁড় ছিল দেখানকার মেয়েটা এদেশে 
এসেছে, ওর কাছে আসে। আর কে 
একটা ক্ষাজনের সঙ্গেও ক সব 
এাফেয়ার,....... 


-্ছ্যা সেই কথাইত হচ্ছিল, 
কি? কি? 


ওই যে লপ্ডন টিউব স্টেশনে 
বরফের জন্য ঘ্রেণ বম্ধ হয়ে যাওয়ায় 
গ্যাট বলে একটি মেয়ে খর কাছে. 


হ্যাঁ হ্যাঁ ওর কাছে 


স্সারারাত ছিল। সেই রাত্রির 
কথা বলছিলেন, 


আর সোদন সন্ধায় বারান্দায় 
দাঁড়য়ে? 


। -সে গ্যারসের গজ, 
_ গং ছিঃ, এসব কথা তোমরা 
বলা-কওয়। করো, লজ্জা করে না, 
না, কারণ এসব কথা উন 
মনীষাকেও চিঠিতে লিখোছলেন। 
গোপন করেনান তো, 
মনীষা তাঁর স্ত্রী ছিল, 
ভান মনে করোঁছলেন মনীষা তাঁর 
গা ও বজ্ধু দুই-ই ছিল, 
798 এই? আচ্ছা, আচ্ছা! তাহলে 


নশষ্ধার কথা কছু বলল না, 
না, উনি এখন অদ্রের ছোট বোন 


পা আলার জনয বসত অদ্রে সাউথ 
ইন্ডিয়া গেছে, প্যাট ও" কাছে দিন- 
ন্যাডেক থাক়াবে,........ 


জম.ত 


সমস্ত গা ঘৃণায় শিউরে উঠল 
সুষমা সেনের, তুম মরেছ, তুমি 
মরেছো আরাতি- 


আরাতি সৃঘমা সেনের পিঠ 
দেখলো । পিঠ ছোটো হযে দরজার 
ওপাশে চলে গেল। 


-বিছানায় লুটিয়ে পড়ে প্রচুর 
হাসলো আরতি। হাসল। হেসে হেসেই 
বাভাসকে বলল,মনীষা আত্মহৃতা; 
করেছে। তাহলে কেন সবাই ও"কে 
বলে উীন......হঠাৎ কাঁড়কাঠের দিকে 


চোখ পড়ল আরাতির। বাঁকা হুক 
ঝুলছে। আরাঁভর মুখ বীভংস হয়ে 
গেল। চোখ বোরযে পড়ল একটু। 


গনীষাকে তাহলে ক হত্াাই করা 
-আঁম এসব কথা কিছু 


ল্যকোইনি, মনীষাকে জানিয়েছি, যতটা 
ঘটোছল ততটা,-- 


উন আরাতকেও জানম়েছেন। 


সনীষা কি বিশ্বাস করতে পারে 
একঘরে শূয়ে, এক রানি কাঁটিয়েও 
বিকাশ, পাটের তার সম্বন্ধে দুবলিতা 


আরাঁতই ক বিশ্বাস করতে পারে 
একঘয়ে শুয়ে, এক রাম্র কাটিয়েও 
কাশ প্যাটের ভার সম্যন্ধে দুর্বলতা 


র ঠেলে ?দল 
1বকাশের স্বশকারোন্ত্ি। মনশষার স্গে 
একঘরে। স্বীকারোস্ত প্রমাণ সাপেক্ষ । 


বসা িছেটা হুল বসাচ্ছে!) সেই বরফ- 
ঝরা রাত আরাতর চোখের সামনে ফৃতে 
উঠল। প্রস্থ পেল। তার পেছনে কত 
না-কলা ছায়া-ছায়া এাপ্রলের বিকেল, 
ট্াফালগার দ্কোম়ারের সন্ধে (এসব 
আপাঁনি আমাকে বলেনাঁন বিকাশবাবু। 


[১ম বং, 2৬শ সংখ্যা 


হেদে বলোছলেন, -আমার আত্মশয়েরা, 
[বিশেষ করে *বশুরবাঁড়র আত্মীয়ের 
বলে, আমার জনা- 


আরাঁতন্ন সামনের কাট প্লাসের 


পাতে রাখা জাইসক্লশম গরম ঠেকেছিল 
তখন। 

ভয়। বিষম ভয়। ঈর্ষা বড় 
ঈর্ষা! আরাঁতি মনীষাকে দেখতে 
পেয়েছে। ইঈর্ষার রং সবুজ। তীব্র 
সবুজ । আহা ঈর্ষযার সেই সবুজ 
পাহাড়। জেড পাথরে গড়া কোণা-উচু 
সবুজ পাহাড়। ঘষড়ে থষড়ে চূড়ায় 


উঠতে বুক কেটে বায়। বুক কেটে 
যায়। সাত এসব কথা 'ীবকাশ ঘোষ 
আরূতিকে কেন বললেন? মনীষাকে 
পাঠানো চিঠিগুলোর কার্ঝন কাঁপ 
রাখলেন আরাতির বৃকে। আরাতিরও 
বক কেটে ষায়। জেড্‌ পাথরের কোণা- 
উচু সব্জ পাহাড়। তার ধারালে। 
শাণত পাথরে পাথরে সোনালশী বিন্দুতে 
বিন্দুতে আগুন জহলছে। অজন্্ 
আঁ্নিবিন্দু। আরাত আর ঈষ'র 
সরীসৃপের মত পাহাড় বাইতে পাকে 


না। পাহাড়ের ওপাশে ভার সমস্ত 
উপশম। আরাঁত মনীষাকে দেখতে 
পায়। তার রন্তু তার ঈর্ষা । তার লাল, 


তার সবুজ আরাতকে জানালার কাছে 
নিয়ে যায়। সামনেই উনি, নিঃসঞ্গ 
দাঁড়য়ে আছেন। বারান্দায়। পছনের 
ঘরে মিলু খেলছে। অন্ধকারে ও" 
মুখ দেখা যার না। কিন্তু আনাত 
জানে উীন আরাতর 'দকে তাঁকয়ে 
আছেন। উন আরাতকে তা জানাতে 
চান। তাই ভাঙা বদলালেন। 


আর, আরাতি তাই দড়াম করে 
জানালা বন্ধ করে দিল। বন্ধ করেই 
আরাত দৃ'্ভাগ হয়ে গেল। তার এক" 
ভাগ শান্তিতে বলল, মাঁহমায় বলল, 
আমার সুপ্রিয়া আছে, সংসার আছে, 
তুমি আছো। আর একভাগ সোজা 
চলে গেল ঠিক মনীষার মত একটা কাপ, 
একটা চামচ আর “বধ লেখা একটা 
চোখের লোশানের কাছে। তার পর সে 
ফিরে তাকালো মনীষার দিকে। 
মনীষাকে বলল, -গনীষা, তোমার চেয়ে 
আমার সন্দেহ, আমার ঈর্ধা, আমার 


দুঃখ আরো বোশ। তৃঁমি শুধু 
স্বামণর বান্ধবীদের ঈর্ধার ভয়ে শকমে 
পাগল হয়ে শিয়েছেলে। আর আমাকে 


তোমার স্বামীর বান্ধবী এবং প্রথম 
ভালোবেসে বিয়ে করা যৌ-এর ঈর্ধায় 
সারা জগবন জরে থাকতে হছবে। তিষ, 
এই জনোই আমায় বাঁচতে হযে, অল্ততঃ 
আমি, এই পৃথিবীতে একজনও থাকাবো 
যে নিজেকে দিয়ে জানতে পেয়েছে, 
বিকাশ তার যৌ-এর মৃত্যুর কারণ, দে 
তার হৌ-এর হত্যাকারণী নয়। 


| রাজজ্থানশী চিন্নকলা ॥ 

 ধ্াত্বহ্বাদিক মুঘল চিন্রকলার উল্লেখ- 
যোখা প্রদর্শনীর পর জ্প্যাকাডেমশ অফ 
ফাইন অর্টসম্এর কতৃপক্ষ এযার মাজ- 
জ্থানী চিম্নকলার এক মনোরম প্রদর্শনীর 
আয়োজন করোছলেন। প্রদর্শনশটি 
ক্যাথেষ্াল মোডের আক্কাডেমশী তাফ 
ফাইন আটর্দ ভবনে এই মার্চ পর্যন্ত 
অগণিত দর্শকে গুধু আকর্ষগই 
ফরেনি, শাতাকার আনন্দ প্রদানেও সক্ষম 
হয়েছে। 


চিন্রকলাও ভারতীয় শিল্প-এতিহোর 
এক অমূলা সম্পদ। এই সম্পদ সম্বন্ধে 
বিংশ শতাহ্দীয় প্রথম 'দকে আমাদের 
চেতনা জাগ্রত হয়। বিশেষ করে 
১৯১৬ নালে প্রখ্যাত শিল্প-সমালোচক 
ডঃ আনজ্দ কুমারস্বামী মুঘল ও রাজস্থানা 
চগ্লের অপূর্ব শিল্প-সৌন্দর্যের প্রত 


আমাদের দূম্টি সার্থকভাবে আকষ'ণ 
করেন। পয়বতশ্ষালে জাতীয়-চেতনা 


সম্প্রসারণের যঙ্গে আমরা এই লুস্তপ্রায় 
এীতহোর  নিদর্শনসমূহের অনুসম্ধানে 
প্রবৃন্ত হই। যে-সব রাজ-পায়বার বা 
অভিজাত ব্যা্কর সংগ্রহে রাজস্থান9 
চিন্রকলা দীর্ঘকাল ধরে আত্মগোপন করে- 
ছল, ক্রমার্বয়ে তা উদ্ধার করে জন- 
সমক্ষে তূনে ধরার বাবস্থা করা হয়। 
তব; ১৯৪০ সালের আগে উত্তর 
ভারতের এমন অনেক স্থান ছিল যেখান- 
কার চিত্রকলা ম্ধন্ধে আমরা প্রায় 
কিছুই অবগত হতে পাঁয়ীন। উত্তর 
ভারতের সেই অধুনা আবিষ্কৃত এবং 
জ্রীগোপারুফ কালোড়িয়া কর্তৃক সংগৃহীত 
রাজস্থান ও মালওয়া অণ্চলের চি্কঙ্গাই 
ছি আলোচ্য প্রদর্শনীর প্রধানতম 
সম্পদ | অফৃণ্ঠ চিত্তে বঙ্গবো £ এই 
তায় মহান দািত্ব পালনে অনেকখা।ন 
অগ্রসর হয়েছেন। 


এই প্রসঙর্গো রাজজ্থানী চিন্নকলার 
ইতিহাস সম্বন্ধে কি্িং আলোচনা কর! 
ঘেতে পারে । প্রধানতঃ যোড়শ শতাব্দী 
থেকে উনাবংশ শতাব্দী কালের মধো 
রাজস্থানী 'চিকলা ওরছ। (মালওয়ার 
উত্তর-পূর্ব সীমান্ত), অধ্বর (রাজস্থানের 
পর্য প্াষ্ত), 'িকানগর, যোধপতে, 
ফিযাপগড়,। কোটা, মেবার,. বৃশ্ডি ও 
মালওয়া প্রভৃতি অগ্চলে বিকাখিত হয়ে 
ওঠে। এই ধারার-ই গন্য এক খিলার্তিও 
ধাপ আমরা প্রত্যক্ষ করেছি কাংড়া তথা 
পাঞ্জাবের পাহাড়ী চিত্-শৈলীর মধো। 





ছন্দ এীতিহ্র প্রাধান্য ঘটলেও এল 


আক-প্রকয়ণে সমসামায়ক মুঘল দি 


কলার প্রভাবও বথেষ্ট পাঁরমাণে লক্ষ 
কয়া যায়। পরবর্তীকালে মৃঘক্গ চি 
কলার উপরেও আময়া রাজস্থান চিত 
কলাকে প্রভাব বিস্তার করতে দেখোঁদ্ধ। 

প্রখ্যাত কল্লা-সম্মালোচক ডঃ আনন্দ 
কুমারম্বামী মৃঘল ও রাজস্থান চিত, 
কলার পার্থকা নির্ণয় কয়ে একদা যে- 
সব বন্তব্য উপাস্থত কক়োছলেন 
রাজস্থানী চিদ্নেয় বর্তমান আবিজ্কৃত 
রূপের প্রতি দাষ্টপাত বারে সেই 
বন্তবোর বহু অংশ নিঃসংশয়ে আমেকের 
পক্ষেই গ্রহণ করা বোধহয় সম্ভব হবে না। 
ডঃ কুমারদ্বামী তাঁর রাজপুত পৈষ্টিং 
নামক বিখাত গ্রল্ধে মৃঘ্গ 'চিগ্নকল্সার 
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এই উষ্তি মুঘল চিক্ষেলা সম্বন্ধ 
সর্বাংশে ফেমন প্রযোজ্য নয়, তেমন 
রাজস্থানী 'চিত্রকলার অনেক নিদর্শন 
সম্পকে এই উীন্তি সার্থকভাবেই প্রয়োগ 
করা যায়। এই. প্রদর্শনীতেই এমন 
অনেকগ্ল চিত্ত ছিল বা 'দয়ে 
ডঃ কুমারস্বামীর উত্তি খণ্ডন করা হায়। 
প্রদার্শতি ৬৯, ৭০, ৭১৯ ও ননং 
চিত্রের সর্বাঞ্জো মুঘল চিরর-রতির 
সূস্প্ট প্রভাব বিদ্যমান। এই চন্রগুলি 
এরছা ও অম্বরের প্রাদেশিক রাজজ-দরবার 
থেকে সংগহাত। এই দুই. দরবারের 





হাখ! ধরা, সর্ধপ্রকায় বাথ ও বেলা, 





সহি'জর, উল্ফ, য়া প্রস্তুতিতে 








সঙ্গে আকবর ও জাহাঙ্গীরের আমলে 
নৃঘল-দরবারের খুব ঘাঁলষ্তঠ সম্পর্ক 
ছিল। ফলে, এখানকার চিন্র-রশীতিতে 
মুঘল চিন্রকলার প্রভাব পড়েছে। এই 
চারখানি চিত্রের পার্থক্য শুধু এর 
বিষয়বস্তুর মধ্যে নাহত। অর্থাৎ 
ভারতীয় কাব্যের রাধা-কৃষ্ণের কাহননই 
এর ম্‌থ্য বিষয়। মুঘল চিন্রকলায় যেমন 
পারসাশৈলশর অলঙ্কৃত সৌন্দর্য একটি 
মুখ্য বৈশিজ্ট্য, তেমাঁন রাজস্থানী চিত্র- 
কলাও বোঁশম্ট্য ভাজন করেছে এর 
সুষমার জন্যা ডঃ কুমারস্বামীর 
গাবতকিতি সিদ্ধান্তের পথে অগ্রসর না 
হয়ে আমরা মোটামুটি উপরোষ্ত পথে 
এই দুই চিত্র-রশীতর পার্থকাটুকু 
হৃদয়গ্গম করতে পাঁরি। 


আলোচ্য প্রদর্শনীতে বিকানীর, 
যোধপৃর, কিষাণগড় ও কোটা-এই 
চারাট রাজা থেকে সংগৃহিত বেশ কিছ 
সংখ্যক চিগ্নন্দর্শনের সুযোগ ঘটেছিল 
সকল দর্শকের। এর কয়েকখাান চিঘ্লের 
গবষয়বস্ভূ ও আ্গকে মুঘল চিন্রকলার 
প্রভাব তাঁরা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করোছিলেন। 
পার্থক্য যা ছিল তা আত ামান্য। 
যেমন, মুঘল সম্রাটদের প্রাতকৃতি 
সাধারণতঃ হস্তীপচ্টে কিংবা দন্ডায়মান 
পাজস্থানী িজ্পীরা রাজপুত রাজাদের 
হস্তগর ধদলে তাম্বের পচ্ঠে বায়ে 
মূলতঃ সেই একই প্রাতকৃতি অঙ্কন 
করেছেন (৬১, ৬১. ৬৩)। কিষাণগডের 
ঘাজা সবদ্ত টিং তাঁর দরবারে একাও 
বাশম্ট ধারার চন্র-রীতর ঈদদ্ভাবনে 
পায় অংশ গ্রহণ করেন। আঁঞঙাকে 
অনেকখানি মুঘল প্রভার থাকলেও 
[বিষয়বস্তু ছিল সম্পূর্ণ নিজস্ব । বাজা 
সবন্ত সিং নিজেকে কুষ্। বলে মান 
করতেন আর তাঁর প্রেমিকা-কাঁব নানী- 
থানীকে মনে করতেন শ্রীরাধারূপে। 


মেবারের ১৭২০ সালের একাট চন 


১ 


ফলে, রাধা-কৃফের লীলা-কাহনী নিজে- 
দের উপর আরোপ করে তান 1শক্পী- 
দের 'নদেশি দিয়ে এমন সব চিন্ন-রচনা 
করান যার মধ্যে রাজা সবন্ত সং ও তরি 
প্রোমকাকাবি  বাণী-থানীর প্রেম- 


কাঁহনীই রূপাঁয়ত হয়েছে। ?িষণগড়ের 
চন্রকলায় তাই বাঁগকম জ্রেখা আর 
আয়ত চক্ষর এক অপূর্ব সুষমা ফুটে 





সসাজ্জতা জয়পুর রণণী £ 
১৮/৫০ সালের চিত্ত 


উদ্ভেছে (৬৫,৬৬,৬৭)। কোটা থেকে 
সংগৃহীত চিন্রখান (৬৮) রাজা রাম 
সিংহের ধসংহ-শিকার' সেই একই মুঘল 
ধশকার-চিদ্নেরে কথা আমাদের স্মরণ 
কারয়ে দেয়। 

যাহোক, রাজস্থানপ 'চিন্রের সব চেয়ে 
এম্বর্যময় অবদান পেয়েছি আমরা 
মেবার (উদয়পূর), বুন্দি ও মালওয়ার 
থেকে সংগৃহীত চিন্রগলর মধ্যে। এই 
চল্গাঁলর মধ্যে মুঘল চিন্রুকলার প্রভাব 
প্রায় নেই বল্লেও চলে। কারণ, এই স্থান- 
গুলির উপর দল্লী-দরবার কোনো কালেই 


[১ম বধ, ৪৬শ গংখ্যা 


তেমন আধিপতা বিস্তারে সক্ষম হয়ান। 
বরং মৃঘল-সম্রাটদের সঙ্গে বৈরী মনো- 
ভাব দীর্ঘকাল স্থায়শ হওয়ায় মেবার 
এমন এক টিন্রকলা আমাদের উপহার 
দিয়েছে যার মধ্যে হঙ্পী ও সংস্কৃত 
মহাকাবোর ভাবধারাই প্রাধান্য পেয়েছে। 
এই সব চিত্রের কোনোথাঁন রপায়িত 
হয়েছে পণ্চতঙ্গের গল্প অবলম্ষনে, 
কোনোখানি গ্রহণ করেছে রাধা-কৃফের 
প্রেমলীলা, আবার কোনখাঁনতে স্থান 
পেয়েছে ভারতীয় রাগ-রাগিণী তথা 
কাবোর প্রতীকধ্মী বমূর্ত চেতনার 
উজ্জ্বল উপকরণ । যচ্ঠটদশ শ্বতাব্দীর 
ভারতীয় কাঁবর “আমর শতক” কেশব 
দাসের 'রাসিক প্রিয়া সূরদাসের 'সুর- 
সাগর, আর ভারতীয় রাগ-রাশিণশকে 
[ভাত্ত করে যে-সব প্রেমের কবিতা লেখা 
হয়েছে, সেগ্লই ছিল এই অগ্লের 
[িজ্পদ-মনের প্রেরণার উৎস। 


এই সব কাব্যের এক একাঁট বিষয় বা 
চনতরকজ্প নিয়ে শিল্পী এমন লব িন্র- 
রচনা করেছেন যার মধ্যে ভারতীয় জশীবন- 
হয়ে উঠেছে। প্রাতাঁট 'ন্নের পদ্চা, 
পাঁষ্পত বৃক্ষ, পাখী, জগব-জল্তু, রঙ 
মানব-প্রকীতির বিশেষ বন্তব্যকে 
অর্থে বাঙ্ময় করার জন্য দশজ্প? বাবহার 
করেছেন। রাজস্থানী শৈলীর ঘত এমন 
ব্যঞ্নাময় চিন্র-শৈলী ভারতে আত 
পর্য্তি তাই দেখা যায়াঁন। 
ডঃ কুমারস্বামীর ভাষায় বলা যায় £ 
11086 015170696 ওট 00৮18৮6৫100 19170 
9081)6 19 20610 900077000118)60 208 121- 
[80 1059, 1706 529 02 00568 হাত 
0100৮ 8801) 0010915 1760855 55৬ 26৬ 
০7০, 0055 51150 95001715 206810 02 
301151706 €156 1700 06 000156 0৫ 20151 
7517 0910, 00৩ ৩ 01012875819 81৩ 
87৪11-008000] 0৮ 5 89078 01 
71500008506 5174 08 8120880৮ 
89150 501]] 00 0682 076 25895 ৪79 
8001015- 
প্রদশনী কক্ষের ৮9, ৮৫, ৮৬) ৮৭, 
৮৮. নং চিন্রগ্যাল দেখার সময় উপরোন্ 
কথাগুলই বারংবার আমার মনে 
গড়েছে। রাগনালা সিরিজের এই চি্গাালি 
ছাড়াও আরও অনেক চিন ছিল যেগুলি 
দর্শন করেও অনায়াসে বলা যায় £ 
78000 ৪০ 07598655 5178816 ০100 
৬/17673 91] 9) 01 08010, 818 ৬০৭ 
2767 075 08006155] 8104 19888107756 
9170 895, 06598080০90 110 270 ঠা 
21075 20160091101 2205 ৪0৭ 0565 
হাতে 21051605911 00178010139 02 09 


10008160802 076 02510680027 89 
175 1053595 50000128191 0005 


আমরা প্রদার্শত ১২১ খাঁন চির 
মন-প্রাণ দিয়ে উপভোগ করেছি। অংশা 
কাঁর আযাকাডেমশর কর্তৃপক্ষ ভাঁবধাতেও 
এইভাবে ভারতীয় চিত ও ভাঙ্কর্ষের 
এীতহ্যময় প্রদর্শনীর আয়োজন করে 
আমাদের ক্লমবর্ধমান শিরুপ-জজ্জ।সাকে 
পাঁরতৃপ্ত করবেন। 


1 স্বাগতম 1 


গত ১২ই. মার্চ মার্ক প্রো- 
ডেণ্টের পক্সী শ্রীমতা জ্যাকীলন কেনোঁড 
নয় দনব্যাপাঁ ভারত সফরের উদ্দেশ্যে 


শৃডেচ্ছা নিয়ে তাঁর এই শুভাগমন। 
স্রী, শিক্ষিতা ও আধুনিকা “আমে- 
[রিকার প্রথম মাহলা নাগারক"”_-এই 
মহলা নানাগুণে বিড়ষিতা। 
সাংবাদিকতার 'ডাগ্রধারী এই মাহলা 
[রপোর্টার হিসাবে কাজ করবার সময়ে 
্রীযুন্ত কেনৌডর সঙ্গে পাঁরচিতা হন। 
শ্রীমতী কেনোড় চিন্রশিক্গান্রাগিনী। 
1তাঁন 'ন্যাশনাল গ্যালার অব আটসে'র 


ক . & 


ভারত সফরকালে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর স্দো আলাপরত রানি 


মাননীয়া সদস্যা। সেখানকার গ্যালারতে 


প্রধান কর্তব্য মনে করেম। তাঁর ভারত 
সার সখকয়, আনন্দঙগায়ক ও অঙ্গলময় 
হোক এই কামন্য কাঁয়। . ূ 








॥ উত্তর বিশ্লেষণ ॥. 


_সারাভারতে তৃতীয় সাধারণ 'নর্বাচন 
শেষ হয়েছে এবং অভাবিতপূর্ব কোন 
ঘটনাই তাতে ঘটোন। কংগ্েসই সকল 
রাজ্য ও কেন্দ্রের শাসন-ক্ষমতায় পুন- 
রাধান্তত হয়েছে, দুটি অঞ্গারাজ্য মধ্য- 
প্রদেশ ও রাজস্থান ছাড়া বিরোধ শান্ত 


কোথাও তাদের ধারে-কাছে আসতে 
পারোনি। 
নিশ্চল্ত হওয়ার কোন অবকাশ দেয়ান, 


বিয়োধী দলগৃলিকে ত একেবারেই না। 


সর্বভারতীয় দল্গ হিসাবে - এবারে 
কংগ্রেসের প্রভাব কমেছে। লোকসভার 
৪৯৪ট. নির্বাচনযোগ্য আসনের মধ্যে 
৪৮৫টি আসনে প্রীতম্ধান্পতা কয়ে তাঁরা 
৩৫৪ট আসনে জয়শী হয়েছেন এবং 
প্রদত্ত ভোটের মধ্যে তাঁরা পেয়েছেন 
৪,৪৮,৭০,২২৭1ট অর্থাৎ ৪৫.২৪ ভাগ 
তা । ৫৭ সালে দির্ধতসে তাঁরা পেছে- 
ভিলেন প্রগন্ত ভোটের ৪৭:৮ শতাংশ। 
আসন সংখ্যাও অ্ের কমেছে ১৮টি। . 


তবুও এ জয় কংগ্লেসকে 


. ১৩থাঁটি আসনে প্রাতক্বা্দহতা করে 


তাঁদের জয়ের সংখ্যা ২৯। ভোট পেয়েছেন 
মোট ১,০৫,৮৬,৬০৩, অর্থাং পমগ্র প্রদণ্ত 
ভোটের ১০.৬৭ শতাংশ । গতবার তাঁদের 
পক্ষে ভোট পড়োছল ৮.৯২ শতাংশ, 
এবং এ হিসাবে সবভারতয় দলরপে 
তাঁদের স্থান ছিল তৃতাঁয়। তবুও নির্ধা- 
চনের সামাগ্নক ফলে দলের 
উৎসাহিত হওয়ার মত কিছু ঘটোনি। পাঁচ 
২ট আসন বেশ পাওয়া যায় তবে গণ- 
তাল্লিক পদ্ধতিতে ক্ষমতা লাভের জন্য 
তাদের অন্তত এক শ' বছর অপেক্ষা 
করতে হবে। 


নর্বাচনে আশাতিরিস্ত. সাফল্য লাভ 
করেছেন স্বতন্ম দল। সদ্য গঠিত এই 
রক্ষণশীল দক্ষিণপল্থী দলাঁট এইবারই 
প্রথম সাধারণ 'নর্বাচনে অংশ গ্রহণ করে 
১৮টি আসনে জয়শ হয়েছেন এবং ভোট 
পেয়েছেন মোট ৮৪১৪৩,১৩৪টি, অর্থাং 
প্রদত্ত ভোটের ৮:৫০ শতাংশ উঁড়ষ্যার 
গণতল্ পাঁরষদ স্বতম্গ দলের অজ্তভুক্তি 
হওয়ায় তাঁদের আসনসংখ্যা আরও চারাঁট 
বেড়েছে এবং বিদ্ভের নেতা শ্রীআনেও 
দ্বতল্পঘ দলে যোগ দেওয়ায় লোকসভায় এ 
দলের সদসাসংখ্যা এখন ২৩। এ সংখ্যা 
আরও বাড়ার সম্ভাবনা আছে। এই 
দাক্ষিণণপল্ঘণ দলাটর 'বশেষ সাফল্য 
কংগ্রেস, কাঁমউনিষ্ট প্রড়ীত সফলেরই 
[বিশেষ চিন্তার কারণ হয়েছে । কংশ্েসের 
সম্মুখে এখন প্রশ্ন, তাঁরা আরও দাক্ষণ- 
ঘে'সা হয়ে বড়লোকদের মন যোগাবেন, 
না আরও বামপল্থী হয়ে জনসমর্থনের 
উপর নির্ভরশীল: হবেন। বর্তমানে 
শেষোল্ত 'চচ্তাধারার দিকেই ' কংগ্রেসের 
ঝোঁক যেশশ, একারণে ভাবিষাতে 
কংগ্রেসের সঙ্গে কমিউনিষ্ট দলের 
সম্পর্ক হয়ত আরও বেশশী নিকট হবে। 
এইবারেই কাঁমউনিষ্টরা বোম্বাই ১০) 
দিল্লীতে প্রকাশ্যে এবং বহুস্থানে 
অপ্রকাশ্যে কংগ্রেসে সমর্থন করে” 
ছেন, এরপর হয়ত সকল স্থানেই 
তাঁরা স্বতল্প, জনসঞ্ঘ প্রভ়াতির 
বিরুদ্ধে ঝংগ্রেসকে. প্রকাশ্যে সমর্থন 
করবেন। 


নির্বাচনে এবার ' সবচেয়ে খারাপ 
অবস্থা প্রজা-সমাজতল্পশ দলের । গত- 
বায়ের দ্বিতীয় বৃহত্তম সর্বভারতীয় দল 
শি-এস-প এবার জনসমর্থনের বিচারে 
চতুর্থ স্থানে নেমে এসেছেন এবং 
আসনের 'বচার়ে তাঁদের স্থান পঞ্চম । 
১৬৬ট আঙনে প্রাতদ্বন্দিতা করে 
তাঁরা পেয়েছেন মাঘ ১২টি আসন । ভোট 
পেলাছেন ৭০,২৯,১৬০, সমগ্র প্রদত্ত 


ভোটে যা .০৮ শতাংশ, গত নির্বাচনে 
যে সংখা ছিল ১০-৪৯। প্রজা-সমাজ- 


তল্পণী দলের এই বিপর্যর সহদরেমা 


৬৬ 

কংগ্রেসের বয়োধী গণতল্রী দলরূপে যে 
ডাঁমকা তার 'ছিল, তা আজ আর তার 
নেই। অন্তার্বরোধ, দূর্বল নেতৃত্ব, সমাজ- 
তন্তী দলের সৃষ্টি ইতাঁদ কারণগুজি 
ছাড়াও কংগ্রেসের রাজনখীতক চীয়- 
বদলও তায় বিপর্যয়ের অনিবার্য কারণ । 
ইংলশ্ডের রক্ষণশশল ও শ্রামক দলের 
সঙ্গো.. ভারতের কংগ্রেস ও প্রঙ্গা- 
সমাজতঙ্ত্রী দলের যে তুলনা হত. ভারতের 
বর্তমান রাজনশীতক পারপ্রোক্ষিতে তা 
অচল। কারণ কংগ্নেসই বর্তমানে চিচ্তা- 
ধারায় ও রাজনীতিক কার্যকলাপে 
ইংলশ্ডের শ্রীমক দলের অনুরূপ এবং 
এই কারণেই দক্ষিণপন্থঘণী রক্ষণশশল 
দলের এঁতিহাঁসিক প্রয়োজনে আবৃত 
হয়েছে স্বতল্ম দলল। কংগ্রেসের 
অভ্যন্তরস্থ দক্ষিণপঞ্থীরাও হয়ত 
অমাতীবলদ্ষেই কংগ্রেস ত্যাগ ধরে 
স্বতন্ঘ দলে যোগ দেবেন। এ অবস্থায় 
প্রজা-সমাজতল্লপণ দলের কংগ্রেসের 


হয়ে দাঁড়াবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই। কিল্ভু একথাও সন্দেহাতীতভাবে 
সত্য যে, কংগ্রেসের বর্তমান ভূমিকায় 
প্রজা-সমাজতল্মণ ও সমাজতন্প্শ দলের 
আস্তত্বের আর কোন সার্থকতা নেই। 
তাদের আধিকাংশ নেতাই এখন উদ্বাস্তু 
এবং অনান্য কম্মীদের স্থানীয় প্রভাবও 
ক্রমেই কমে আসবে। শুধ্‌ তাদেরই নয়, 
কমিতীনম্ট দলকেও ্রমে রুমে কংগ্রেসের 


হয়ত তাদের শেষ পহণ্ত কংগ্রেসে প্রবেশ 
করা সম্ভব হবে না, যদিও তায় সম্ভা- 
বমাও একেবারে উীঁড়য়ে দেওয়া যায় না। 
ইংন্ডে কমিউনিত্ট দল কয়েকধায়ই 
লাক দলেয় অভাম্তরে মলে যাওয়ায় 
প্রস্তাব করেছে। 


উগ্র জাতীয়তাবাদশ দক্ষিণপন্থ দল 
জনসঙ্ঘের সাফলাও এ নির্বাচনে বিশেষ 
উল্লেখযোগা ঘটনা । তদের আসন সংখ্যা 
ক্লোকসভায় ৬ থেকে বেডে এবায় ১৪ 
হয়েছে এবং তাঁরা ভোট শেয়েছেম 
৬০,৬৬,৬৩৭িটি যা প্রদজ ভোটের ৬১১ 
শতাংশ। ঘটনা পরম্পরায় 
স্বজন দ্ধ ও জনসঙ্ঘের সম্পর্ক অনেক 
পনকা তবে এবং তাদের কোষ মাধামে 
একাই সবডারতশিয শাঁজশালশী দাদিথা- 
পাকশী দল গাড়ে উমা অসম্ভব লগ । যদি 
তা তয় অবে ভারততির বাজনশত যে 
এখানকাল অফামায আন প্ষলাণি আগটলাআা, 
মস্ত হবে সে বষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 


মনত 
॥ দই লক্ষ হভাহত॥ 


ফ্াল্দের সামরিক দপ্তর থেকে এক 
ঘোষণায় বলা হয়েছে-১৯৫৪ সালের 
১লা'নভেম্বর থেকে ১৯৬১ সালের শেষ 
পর্য্ত আলাজযিয়ার যুদ্ধে ১,৫৮,২৫০ 
জন প্রাণ হা়িক্লেছে। তার মধ্যে আল- 
জরাঁয় জাতশয়তাবাদশদের সংখ্যা ১,৪১৯, 
০০০ এবং ফরাসী সৈনিক ও শ্বেতাগোয় 
সংখ্যা ১৭,২৫০। এ ছাড়াও আহত 


হয়েছে ৫১,৮০০ জন ফরাসণ সৈমিক। 
আলাজরায় 


জাতীয়তাবাদীদের আহতের 
সংখ্যা জানা যায়ান, তবে বলা হয়েছে 
এ পর্য্ত সাত হাজার আহত আঙল- 
গজরণীয়কে ফরাসী হাসপাতালে শশ্রুষা 
করা হয়েছে। 


সাত বছয়ের সংগ্রামে দন লক্ষে 
বেশী লোক হতাহত হওয়ায় পয় 
সরকায় বোধহয় জীবনের এই আমে 
অপচয়ের অর্থন্থমতা উপলক্ষ 


জনো তাঁদের 
আসার জং খুবই আগ্রহ। কিচ্তু 


'কল্লোন' নামে পা 


দশ লক্ষ খ্বেতালা উপনিবেশ আজ জার 


কোন যুক্তিতেই ফরাসী সরকারের কথা 


শুনে চলতে রাজশী নয়। একায়ণে ফ্রাঙ্ম। : 


সম্মত হলেও কলোনরা হয়ত কিছুতেই 


শাসন-দায়িখথ এ দেলেক 


খোদ চ্রাঙ্সে 


চালিয়ে যাচ্ছে, তা দেখে মনে হয় মা থে. 


ফরাসী সরকারের বর্তমান আপোসমহখণ 
মনোভাধ তাদের উপর কোনরকম প্রভাব 


॥ মধ্য আগ্রিকায় সঙ্কট ॥ 


মধ্য আকার বর্তমান সঙ্কটের 
7১148272 
সম্পর্ক । উভয় ক্ষেত্রেই মাত়-রালীকে আছ 
উপানষেশীদোয় অম্যায় জেদের, অম্মখীন 
হতে হয়েছে। বলা বাহ্‌লা, এর যে-কেম 


করতে 
পেয়েছেন। তাই এখন একটা মশমাংসায় 


[১ম হর্ঘ, ৪৬শ গংখ্যা 


ডাকো অহ অপরাক্ষেরে উপ- 
নিষেগনীদের অন্যায় জেদ কাছে হার 
মানা। 


উত্তর ও দি জোডোসিজা ঞ্ষং 
নিয়াসাল্যান্ড এই নিয়ে ১৯৫৩ সালের 
১ললা আগম্ট বটশ সয়কার গঠন কয়েন 
মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন। এই যান্তরাধ্- 
টির আয়তন প্রায় ৫ লক্ষ বর্গমাইল এবং 
লোকসংখ্যা ৭৩ লক্ষ । এর মধো শ্বেতাঙ্গা 
উপানবেশশীর সংখ্যা প্রায় আড়াই লক্ষ ও 
এশীয় উপানবেশীর সংখ্যা আধ লক্ষ। 
বাক সত্তর লক্ষ আফ্রিকার আঁদবাসী। 
কিচ্তু মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশনের শাসন- 
বাবস্থায় এই সত্তর লক্ষ মান্ষের কোন 
স্থান নেই। মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন 
অপয় সং্যধণ। এ কায়ণে মধা আঁকা 
ফোডায়েশনের হাকাঙখা- 'ক্ষোন” 
দিমই এই ফেড়ারেপসের গঠন যা খাসন- 
বাস্ধাকে সমর্থম করোন এবং ফেড়া- 


দের মত এখন মাতৃ-রাগীকে উপেক্ষা 


গরধা আ্িকা ফেডারেশনের সমগ্র 





পৃনবাধ্ত্তি হয় 
তবে সেটা আশ্চর্যের কিছু হবে মা। 


| সংশোধন ॥ 


জামামত বাজেয়াপ্ত হওয়ার যে 
হিসাব গত সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে 
তার অঙ্কের পর্িমাধ 
৩৯০০০ নী হয়ে হবে ৯৪০০০। 


॥ঘরে ॥ 


৮ই মার্চ-২৪শে ফাঙ্গুন £ এক 
বংসরে ভারতের জাতীয় আয় ৮৪০ 
কোটি টাকা বদ্ধ পাইয়াছে'-কেচ্দ্রয় 
পরিসংখ্যান সংস্থার নবম বাধিক 
'রপোর্টে তথ্য প্রকাশ। 

৯ই মার্চ-২৫শে ফা্শাুন £ পাঞ্চম- 
বঙ্গ বিধানমণ্ডলীর কংগ্রেস দল কর্তৃক 
ডাঃ বিধান্চন্দ্র রায় (মুখ্যমন্ত্রী) সর্ব- 


সম্গাতিক্রমে পুনরায় দলের নেতা 
শনর্বাচিত। 

শালতোড়া ও চৌরঙগা-দুইটি 
1বধানসভা কেন্দ্রে জয়যু্ত ডাঃ রায়ের 
শালতোড়া বোঁকুড়া) কেন্দ্রের আসন 
হইতে পদত্যাগ । 

১০ই মার্চ ই৬শে ফাল্াান £ 


এখামল্ত্ী সহ ১৬ জন সদস্য (পূর্ণ- 
অন্তর) লইয়া পশ্চিমবঙ্গের নৃতন মাল্পি- 
নভা গঠনের ব্বস্থা।  মাল্লিসভাতুক্ক 
সদসাবন্দ-মৃখ্যমন্ত্রশ ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, 
শ্রীপ্রফপ্টচণ্দ্র সেন, শ্রীঅজয়কুমার মুখো- 
পাধ্যায়, শ্রীথশেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, শ্রীঈশ্বর- 
দাস জাল্লান, শ্রীকালগপদ মুখোপাধ্যায়, 
গ্রাতরুূশকান্তি ঘোষ, রায় হরেন্দ্রনাথ রায় 
প্রীজগল্লাথ কোলে, শ্রীশ্যামাদাস ভ্টাচার্য 
শ্রীমতী আভা মাইতি, শ্রীফজলুর রহমান, 
বিজয়াঁসংহ নাহার, ডাঃ জীবনরতন খর 
ও শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় । 

অন্ধ প্রদেশের ভাবী মুখ্যমল্তী 
ছ। এন সঞ্জীব রেম্ডাঁর কংগ্রেস সভাপাতি 
গদ হইতে পদত্যাগ ॥ 

ণবককপ সরকার প্রাতষ্ঠার ঘোষণা 
অবাস্তব অথবা দোষের হয় নাই" 
গয়দানের জনসভায় শ্রীজোতি বসু 
(কম্যানিষ্ট) প্রমুখ সংযুক্ত বামপছ্থী 
নেতৃব্জ্দ কর্তৃক নর্বাচনের আভিজ্ঞতা 
বিশ্লেষণ । 

১১৯ই মার্চ-২৭শে ফাগুন 2 রাজ- 


ভধনে পশ্চিমবোর  নৃতন মন্লিসভার 


€ভাঃ রায়ের নেতৃত্বাধীন) সদস্যদের শপথ 
গ্রহণ সম্পন্ন । 

গ্রীজ্যোতি বসু পুনরায় পশ্চিমবঙ্গ 
গবধানসভার কম্যনিষ্ট দলের নেতা 
ঘনর্বাচিত। 

১২ মা২৮শে ফান্গান ও 
তৃতীয় অর্থ কমিশনের স্ এ কে চন্দের 





শ্রীকেশব বসু কেংশ্তরেস) ভোটাধিক্যে 
পাশ্চমব্গ নূতন বিধানসভার স্পীকার 
গনর্বাচিত- ডেপুটি ঈপণীকার শ্রীআশু- 
তোষ মাল্লক। 

সাকির প্রোঁসডেন্টের পড়া জ্রীমতী 
জ্যাকোলিন কেনোডর দিল্লী উপপাষ্থাত-- 
নঘাদবসব্যাপণী ভারতসফর সুরু। 

১৩ই মার্চ-২৯শে ফাঙ্ান £ 
১৯৬২-৬৩ সালের রেলওয়ে বাজেটে 
(ভারত) ১৩ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা 
উদ্বৃত্ত-লোকসভায় রেলমন্ত্রী গ্রীজগ- 
জাঁবন রাম কর্তৃক সংশ্লি্ট বাজেট 
পেশ। ্‌ 


১৯ জন রাষ্ট্রমল্ল ও ১০ জন উপমন্ত্রী 
শপথ গ্রহণও সম্পন্ন । 


তৃতীয় পাঁরকদ্পনায় পাঁশ্চমবঙ্গো 
খাদ্য স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভের আশা- 
বধানমশ্ডলীর যুত্ত অধিবেশনে রাজা- 
পাল শ্রীমতী পচ্মজা নাইডুর ভাষণ। 

১৪ই মার্চ+৩০শৈে ফাল্গুন £ 
ভারতের ১৯৬২-৬৩ সালের বাজেটে 
(অক্তর্ধতরঁ) ৬৩ কোটি ৪৬ লক্ষ টাকা 
ধর্তক লোকসভায় বাজেট পেশ। 


পাশ্চমবঞ্গোর বাজেটে (১৯৬২-৬৩) 
৬ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকা থাটতি-নৃতন 
[িধানসভায় ডাঃ রায় (মুখ্যমন্ত্রী ও 
তার্থমল্ত্রী) কর্তৃক বাজেট উপস্থাপিত । 

লোকসভায় গোয়া, দমন ও 'দিউ'র 
ভারততুন্তি সংক্রান্ত সংবিধান সংশোধন 
বিল গৃহীত। 

“তৃতীয় পারকল্পনার গ্রধোে ভারত 
খাদাশস্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে'লোক" 
সভায় কেন্দ্রীয় খাদ্য ও কাষমন্তী শ্রী এস 
কে পাঁতলের ঘোষণা । 


1 বাইরে ॥ 


৮ই মারট--২৪শে ফালানে £ এশিয়ার 
দেল একটি অর্থনৈতিক সহাষাগিত। 
সক্থ। গঠনের দাবী- 8।3৭৬খগ এশিয়। 


ও দরপ্রাযা অর্থনোতক কিশনের 


বৈঠকে রাশিয়ার প্রস্তাব। 
৯ই মার্ট-২৫শে ফাঙগুন £ 
রোডেশিয়া ফেডারেশনের প্রধানমন্ত্রী স্যার 


ওম়েলেনস্কণ কর্তক রোডোশিয়া পার্লা- 
মেপ্ট বাতিল! 


১০ই মার্চ-২ই৬শে ফাঙ্গুন £ 
রুহের [বিপ্লবী পরিষদ কর্তৃকি পারষদের 
চৈয়ারম্যান জেনারেল মে উইনের হস্তে 
সর্বোচ্চ প্রশাসাঁনক ও বিচার 'বিষয়ক 
ক্ষমতা অপণ। 


পরমাণু অস্ম পরণক্ষা বচ্ধ সম্পর্ষে 
সন্বর আন্তর্জাতিক চুত্তি অনুষ্ঠানের জন্য 
জাপ প্রধানমল্নী হেয়াতো ইকেডার 
জারেদন_রুশ প্রধানমন্ত্রী কুশ্চেভের 
নিকট জরুরী 'লাপি। 


১১ই মার্-ই৭শে ফাঙ্পৃম £ 
শ্বশ্বব্যাপী নিরস্পীকরণের ফলে অর্থ- 
নৈতিক অরাজকতা দেখা 'িবধায় কারণ 
নাই, রাম্ট্রসঙ্ঘ সাধারণ। পারিষদ নিয্ন্ত 
দশ জাতি বিশেষ দলের রিপোর্ট । 


১২ই মার্চ-২৮শে ফাজ্গুন £ 
জেনেভায় মঃ গ্রোমকোর যেশ পরয়া- 
মণ্তী) সাহত ইঙ্গ-মাকি পরয়া্ীমজ্ঘণ- 
দের (লর্ড হোম ও ডান গ্লাজ্ক) বৈঠক--. 
নিরস্তীকরণ, আণাঁবক পরীক্ষা, বাসন 
প্রস্গা প্রভৃতি বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা ! 

'পাশ্চমীরা রাজী থাকিলে রাশিয়া 
অন্য দেশকে আণাঁবক অগ্ত সঙথয়াহ না 
কাঁরতে প্রস্তৃত--সোভয়লেউ পররাম্ট- 
তন্্ী গ্লোমকোর উষ্তি। 


জেঃ নে উইন কর্তৃক রঙ্গের প্রোস- 
উস্টের ক্ষমতা গ্রহণ। 


১৩ই মার্চ-২৯শে ফাগুন £ 
দতানে সাধারণ মানুষের মনে উৎসাহের 
একান্ত ভাব-যুব সমাজের অসন্তোষ 
চরম পর্যায় উপনীত (বিভিন্ন লূত 
প্রাপ্ত সংবাদ)। 


১৪ই মার্ট-৩০শে ফাল্গুন £ 
শ্েনেভায় বহু প্রতীক্ষত সঞ্তদশ রাত 
(ভারত সমত) নিরস্তীকরণ সম্নেদন 
তারম্ভ। 


'পরমাণু অস্ বনাষ্ধকরণের জন্য 
কার্যকরখ ৃস্তি অনু ভর 
ওয়াশিংটনে সাংবাদিক বৈঠকে কেনেডির 
।মাকণ প্রেসিডেন্ট) পিরতি-সিফেল 
এখললে হন সম্মেপনে যাইবেন বাপয়। 


€ 


1৬মত এব । 


৬২৮ অমৃত [ ১ম বর্ষ, 9৬শ সংখ্যা 





টি 













সভিষের যত 


একীন্ডি প্রয়োজন! 


দবাহারা অত্যধিক মামলিঞ পরিসর 
ফরেন। মছাভূঙগরাজ তাহাদের পরম 
ফল্যাণকয় | এই ন্সিগ্চকর ও আরাম. 
দায়ক তৈল সর্প্রবার ক্লান্তি ও 
অবসাদ দুর করে, দেহ ও মনকে 
জর্ববদ| প্রফাল্প ও কর্মক্ষম রাখে; 


সি উস প্প্স্পপপাা 
£1 5/01584 80088250818 
(৫০ (৪81) 
71858 91271785818) 
5115 






£ 
£ 

হলাঞ্রজল। শুজ্রঞাজশঞ্-চ্োক্কা! 
4৫ সাধনা ধধধালয় মোড ধালিফাত' ৪৮ 


অধ্যক্ষ ভ্ীযোগেশচত্জ খ্রে!ষ, এষ. এ. 
ও যুর্ষোদ শাতী, এক সিএ দ। (লন) এম। দি? এস (দেরিক 
তাগলপুর কলেজের রমার শাগ্রের ভৃতপূর্বব অধাপক ॥. 


কলিকাতাকেজ - ডাঃ নয়েশচঙ্গ ঘোষ, 
; এম, বি, বি) এস। (কলিং) আঘৃর্ষেরদাচারধয 








11111) ০ 


1) 





॥ ঘরের মানষ টলস্টয় ৷ 


টলছ্টয় তনয় সারজী টলম্টয় 
লিখত পিতৃস্মীতি 09159 
1২0767706100 9 115 900, 
নাম ইংরাজী অনুবাদ সম্প্রাত প্রকাশিত 
ধারছে। গ্রল্থাট অন্বাদ করেছেন মৌরা 
»ডবার্গ এবং প্রকাশ করেছেন লন্ডনের 
ওয়াইডেন ফেলড গ্রান্ড নিকলসন 


কোম্পানী । এই গ্রম্থটির মূল্য পণচশ 
[শহীং। 
চল্ত্টয়ের জোম্ঠ পূত্র সারজা 


টলঘ্টয় 'লাখিত এই স্মাতিচিন্রপণ টলচটয় 
প্রসঙ্গে রচিত গ্রম্থাবলশর মধ্যে এক 
মলাবান সংযোজন, জীবানাতহাসের 
কামার ওপর এই সব শ্ালমশলা 
একটা রন্তমাংসের মৃর্ভিগঠনে সহায়ক 
হব। 


টপম্টয়ের হমালয়সদশ এক- 
গুয়োম সংকাক্ত যে ধারণা এবং 
[বংবদন্তশ প্রচালত আছে, সারজণ 
»লণ্টয়ের এই স্মৃতিকথা তা মুছে দিতে 
রি না, তবে স্নেহময় পিতা হসাবে 
(তান তেমন কঠোর বা দুরাধগম্য বার্তি 
হলেন না। টঢলষ্টয়ের পুত্র টলম্টয়কে 
৬।1তার্মাশ্রত ভালে বামার চোখে 
দেখেছেন। 


এই স্মতীচত্র ইয়াসনায়া পালয়ানা 
তাপুকে কি পরিবেশের মাধো  টলল্টয় 
দনাতিপাত করেছেন তার এক নিখুত 
চিত রচনায় সহায়তা করবে। সেই পল্লা- 
অঞ্চলে [বাচগন শ্রামামান মানুষের মিছিল, 
“সই সঞ্গে আছে সফরাবলাসঁ ভাল্লকের 
ভীড়, আর আছে নানা রঙ্গের ছিট- 
কপাড়র ফোরওয়াঙ্গা, জুতা শবন্নীগুলা। 


গোড়ায় গোড়ায় ইয়াসনায়া পাঁল- 
ঘ্ানায় আনন্দময় আবহাওয়ার আমেজ 
ছল, কাজের সঙ্গ মিশিয়ে ছিল 
আনল্দ। বীজের মরশূমে টলম্টয় 
[লিখেছেন +৬/21 270 7১৫906৮, 
তখনও পর্যন্ত অধ্যাত্ম আবেগ তাঁকে 
দংশন করেনি। তান লিখুছেন এই 
হত উপন্যাস আর স্তী সোঁফয়া 
হাঁসমুখে বারবার সেই উপন্যাসের 
প”ডুলিপি কি কারে যাচ্ছেন। ১৮৬৩ 
*্টান্দে যখন এই উপন্যাস লেখা সং 


৯ আপি 47 


তা] 


রা ) ( 
1 হ্টা ) 


বা 


হয় টলম্টয় তার বিষয় বলে- 
ছিলেন“ অতীব অনুকঙ্গ পারবেশ 
ও পাঁচ বছরের বরামাবহীীন পারি- 
শ্রমের ফল।" তিনি 'নঙ্জে এই 
উপন্যাসকে হীজয়াডের সঙ্গে তুলনা 
করেছেন, আর সমালোচকরা বলেছেন £ 


৮5675162586 8078 15 8 00107 
011010516ন7 ৯/1011 10186051517 2100 


৮৩৪০০” -- (আরনলড্‌ বেনেট)। 


সামরার কাছাকাঁছ আর একাঁট 
তালুকের দিনগুলিও আনল্দময় ছিল। 
সেখানে স্তোপ অঞ্চলের উর্বর কালো- 
রঙ্গের মাটি নানা জাতীয় গুম, 
ওষাঁধলতা, যব প্রভাতি প্রচুর ফলত আর 
মাথার উপর উড়ে বেড়াত বিরাট বাজ- 
পাঁখ আর ঈগলের ঝাঁক, বাতাসে প্রাতি- 
ধ্বনিত হত ঝি" ঝি পোকার এক্যতান। 


এই অঞ্চলে 'শকার করার সময় 
টলম্টয় যে আনন্দ এবং উদ্দাম উত্তেজ- 
জনার স্পর্শ লাভ করেন তাতে তাঁর 
হদয় মন ভরপুর হযে ওঠে, তখনও 
তাঁর মানাঁসক প্রশান্তির জগতে বিকৃত 
সংশয় এবং উদ্বেগ এসে আঁবলতা সূচি 
করেনি। প্রকৃতি তার সব কি মৃতি' 
ণনয়েই টলঞ্টয়ের কাছে আত্মপ্রকাশ 
করোছল এবং তাঁর জীবনে তার 
প্রাতাঞ্কয়া সাঁষ্ট করেছে। তাঁর শকারের 
আভযানগুঁল নিরর্থক হয়ে উঠত যাঁদ 
তাঁর পিছনে পল্পীপ্রকীতির এই শান্ত 
শ।ামালমার প্রশান্ত প্রলেপ না থাকৃত। 
সারজশ লিখেছেন £ 


৮ 
গা] 50117] 880650৮0716 
81)908100. 0 17117; 106 10৮৪ 10 £66] 
17117750108 0816 91 079 09910658100, 
10৮60 0110 65101197560) 01 08100006 
(07567187765 176 800 1াছাছ। 10806 
(716 17015 0005 ০0৫1 1110, 


পল্লখদৃশ্যে টলঘ্টয়ের গভীর অনু- 
রাগের কথা বার বার উল্লেখ করা হয়েছে। 


 ইয়াসনাগ্া পলিয়ানা এবং সাশ্লকটস্থ 


অগ্চল নিকলস্কয় টলঘ্টয়ের অচ্তরকে 
সধায় ভরিয়ে 'দয়েছে। নিকগস্কয় 
গভগর খাদ এবং ঘন জঙ্গালের জন্য 


পারচিত। এইখানের এফাঁট “ওয়াটার 
মিল). (জলযক্ত) টয় তাঁর 
“২০511160005 উপন্যাসে বর্ণনা 
করেছেন। 


বান্তত্ব ঘর-সংসারের ব্যাপারে 

মাকে উংপশীড়ত হয়ে উঠত, ঘরে 
মানুষও তাঁকে নিয়ে 'বিন্তুত হত, “সমাজ 
সংসার মিচ্ছে সব, মিছে এই জাবদের 
বলরব' জাতী মনোভংগণী | যখন 
মানুষ যেন তাঁর চোখ থেকে 'এতফবারে 
অবলুপ্ত হত। বাঁড়র মানুখ তাঁকে 
ভালোবাস-ত, তাঁর গায়ে গঞ্ধ, তাঁর 
তামাকের গন্ধ সব কিছুই তাদের কাছে 
মধুর মনে হত, তব্‌ উ্টয়ের . পারি 
বারক স্নেহ ভালোবাসায় ক্ষোনো 
বাহরঙ্গ প্রফাশ ছিল না। কাউকে ছুম্‌ 
খাওয়া বা আদর করা টলগ্টয়ের গ্রকাতি- 
বির্দ্ধ ছিল | সাধারণ নিরিখে তাঁকে 
গ্নেহময় বল্লা যায় না। 


সারজী ট্রলজ্টয় ' এট 'িহয়ে 
1লখেছেন £ 


০1106 0015 10৮০ 1060, 26 
০০০09160 8 £7686 0186 0৭ 01 
11568, 00 %5 1616 0186 065 605116608- 
(67 ০৮7 106750278150165, 50 6119 50328 
11768 ৮/9 %/81)00 10 ৪৪9০৯০৪৮278 
৮2৭ 1006 8106001017869 10 (0০ 9509] 
8৫796 ০01 026 ০:৭১, 10615 8৪ 20 
10155108009 01656]015, 00৮ সড 81- 
855 1616 76 10৮60 093 870 5 
৮7761) 106 929 5805790. 110) ০001 
091777100৮০ 116. ভ্া৪0068 
87061], 006 51061] 01 05 29209) 


10101)50, 10021110566 2709. ৮0৭ 
105000.+ 
টলন্টযঘ়ের তথাকথিত 'দশক্ষা'র 


(0০011510911) কালের অনেক বঙ্ছব 
আগে থেকেই স্বতোতসারত স্বাভাবিক 
জনের সঙ্গে নৌতিক ও অধ্যাত্থ- 
জশবনের একটা সংঘর্ষ প্রত্যক্ষ করা যাল্গ। 
41172 0521610105 রচনার অনেক 
আগেই তাঁর [িশেলষণন হাতিয়ার তৈরখ 
হয়ে ছিল, তার ফলে অনেক সময় তাঁর 
কমর মধ্যে সমাতা রক্ষা করা কঠিন হয়ে 
উঠত। 


টলভ্টয়ের জীবনের প্রথম দিককার 
রচনায় তাঁর ব্যাঞ্তজশীবনের ছাপ সং্পন্ট, 
নগৃতাধিদ নায়ক সর্ধদাই টলজ্টয়ের আপন 
আদর্শে গঠিত ঠা [05100102- 
এই বিষয়ে আর এতটুকু সংশয় থাকে 


না। টলষ্টয়ের পাত্রও সেই কথাই 
বলেছেন। তান বলেন যে 'লেভিনের 


চারঘাট, জখবন সম্পর্কে তার ঘনোভংগী, 
টলষ্টয়ের নিজের ব্যন্তজীবনের নোতিক 
ও আধ্যাত্মিক আলোড়নেরই প্রাতিচ্ছাব। 
অপর পক্ষে “৬/21 2170 0৫9০৫”-এ 
প্রশ্স এন এপং পীয়ার চারত্রে 
টলস্টয়ের মানসিক অন্তদ্বন্দবর গারচয় 


/দ 


আই িচ্ঞয়কর চরিত্র মান্যটির ১. 


চনে 


৬৩০ 


পাওয়া যার। পীয়্যর এবং লেঁভিন এই 
দুইটি চিত একই জীবনের পৃনরাবত্ত। 


টলস্টয়ের ধমাঁয় সংশয় এবং ধারণা 
যে তাঁর সাহিতাকর্মকে অনেকভাবে 
বাহত করেছে সেকথা তুগগেনভ 
বলেছেন এবং ভাঁয় মন্ডবা যথাযথ। 
মতো প্রবাহিত তখন সহসা তার সেই 
পাতপথে বাঁধ বেধে দেওয়ার মত 
জশশতা দার্শীনক মন্তব্য এসে জে 
কাসছে। 


১৮৭৬ খ্টাব্দে টগজ্টত্ম সর্বপ্রথম 
তান্তব করতে সুরু করলেন যে, তান 
হজ এবং স্বার্থপরের জীবনযাপন 
্বরছেন। আসন্ন মৃত্যুর চিন্তা তাঁর মনে 
একটা ভার হয়ে উত্তল। একথা 
পুনঃসল্দেহে বলা যায় এই টচন্তা তা 
স্াহতাকর্মে এক ভয়ংকর প্রাতীক্িয়। 
পৃদ্টি করল। একটা অপরাধবোধ তাঁর 
গ্নফে আকুল করে তুলল। জীবনের 
একটা আধ্যাত্ষক বাঁধনে বাঁধার চেষ্ঠা 
করতে গিয়ে নদীর গাঁত স্তব্ধ ছল। সাজ 
এই অবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গো বলেছেন 
“058 31615] 02170 0£ 06578) 
রিট ২112 10171096200. 091)19 

চার্চের গতবাদের মধ্যে 
টলছ্টয় যে পথ খুজাঁছলেন তা না 
পেলেও সেন্ট-ম্যাথুর বাণী] 
০ 16550 190 %11৮2এর  মধে। 
শ্রাপন মনোভংগণর প্রাতিধ্বান পেয়ে, 
ছিলেন । 


যে সব সামানা সথ ও সাবধা 
[তান এতফাল ভোগ করেছেন, এক" 
1তাঁন তা ধরে ধারে তাগ করতে 
সুরু করলেন। সাজ |লখেছেশ- 
১811০ 076 1001815 50002 5৪৬ 1) 
11)5 07118] 01 ০৬০:৮178106 1000 
01 5600515 10560. 2120 1001316৬6০0 41) 
1056 03765210701 076 71£060655 01 
্‌ 113 2 00117101715. 


এই সময় টলজ্ঠয়ের মলে একতা 
প্রয় 'ম্যানিয়া' জেগে উঠোছল, এবং 
[বিকার সম্পকে টলষ্টয়ের মনে 
সংলায় জেগেছে। কাউন্টেস টলষ্টয় এই 
০০ এক নারব দশক ছিলেন, অসহায় 
৬৭ং সম্পর্পে অক্ষম। টলষ্টয়ের স্া 
নোক্িয়াকে এই গ্রত্থে স্পন্টভাবে পাওয়া 
ধর়। গোকীরি গ্রল্ের চাইতেও সাজীরি 
10500 61070125006 তাই এক- 
খান উল্লেখনীয় গ্রল্থ । 


৪4 


লেডী 'সিনাথয়া গঞ্াসফাইথের 
87764 ০০ 01500/--নাগক কিছ 
বল আগে প্রকাশিত গ্রন্থটির সঙ্চে 
সাজবর পিতৃস্মতি পাঠ করলে টলজ্টয়, 
এবং ঘরের মানৃষ টলগ্টয় সম্পর্কে একট! 
পাখা পারণা গড়ে উঠবে টল্পন্টয় 
গণেষকদের মনে 


11 ঘরে ॥ 


চ্টিঅতূন ৰহাষ্ 


পুরুযোত্তম রবীন্দ্রনাথ পোরবাধত 
তৃতীয় সংগ্করণ)-অমল হো'ম। 
এম, গি, সরকার জ্যা্ড সম্প 
প্রাইভেট [লামন্টেড। ১৪, বাঁঞ্কম 
চাটজ্যে খ্ীট, কলিকাতা--১২। 
দাম £ সাড়ে তিন চীকা। 


যাঁরা রবীন্দ্রচর্চা ও রবীদ্দ্রজীবন 
ব্যাখ্যার দুরূহ কাজে হাত 1দয়েছেন 
শ্ীযন্ত অমল হোম তাদের মধ্যে 
সূপারচিভ। দীর্ঘাদন রবীন্দ্রসানিধ) 
লাভ করার ফলে রবীন্দ্রনাথকে ব্যাস্ত ও 
পরথ্টা গহসাবে 1তাঁন গিনেছেন। রবীন্দ্- 
নাথের দ্বানণ্ঠ হওয়ার ফলে রবান্দ্রণাথের 





রা 
রি 81৮50 
৭1 


বহু রচনার প্রোক্ষিত ও প্রেরণা সম্বন্ধে 


“বাচন্ন তথ্য 'াঁর জানবার সৌভাগ। 


হয়েছে। 
অন্নদাশঙ্কর রবান্দ্রজীবন পর্যালোচন। 
করে রবীন্দ্রনাথকে 'জীবনীশল্পী' নাম 
[দয়োছলেন। বকীল্দুনাথ সমগ্ত 
জশবুনকেই শিল্পীর একাগ্র মমতায় গড়ে 
তুলতে চেয়োছিলেন-এঁ নামকরণ থেকে 
তা প্রাতভাত হয়। সেই হিসাবে এই 
'পুরুবোস্তম নামও সার্থক) সদন্দরের 
ধ্ানব্রতশ কাব বচিন্রলীলায় কাব্যের 
নর্মবাঁশিতে যেমন সুরের ইন্দ্ুজাল 
স:ষ্ট করেছেন তেমানি স্বদেশের আঁ্ন- 
পরণক্ষার সময়ে দেশ ও দশের সম্মানে 
অন্যায় ও অসতোর আঁবচল প্রাতবাদে 
মুখর হতেও দ্বিধা করেনান। সমগ্র 
রবীন্দ্র-সাহিতা তাই এক রবৌদ্রস্লাত 
চেতনার জাগরণ, ব্যথাময় আশ্নিবান্ণে 
পণ আকাশ-চ্যুত আলোকের 'নর্ঝর। 
গ্রপ্থাট মোটামাট দৃইভাগে গবভন্ত। 
রধশল্দ্রনাথ যথেষ্ট সমাজসচেতন 'ছিল্সেন 
না, কয়েক বছর পর্বে এরকম একটা 
আভযোগের ঝড় বয়োছল। প্রথম ভাগে 


[ ১ বর্ষ, 9৬ সংখ্যা 


গ্রশ্থকার সেই আঁডযোগ খণ্ডনকম্পে 


বাভন্ন ছোটগল্প, উপন্যাস ও কবিতা 
থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে রবীন্দ্রম নসেব 


একটি যোগ্য প্রাতাঁলাপ পাঠকের সামনে 

ধরেছেন। চিতা কাধ্যের প্রেমের 
আভিযেকের আধাশক উদ্ধৃতি 1দয়ে 
প্রমাণ করেছেন একাটি দীন কেরানগও 
রবীন্দ্রনাথের লেখনীর স্পর্শ পেয়োছিল। 
জালিয়ানওয়ালাবগ পর্বও রষান্দুনাথের 
সেই নিভারঁক মানসের পারচয়ই বহন 
করে-অন্যায় ও অসতোর বিয়্দ্ধে যা 
ধনরল্তয় সংগ্রাম করে গেছে। জপ্প্রাতি 
অবশ্য এ অভিযোগ আর ওঠে না। 
রবপন্দ্র-মানস সম্বন্ধে বহু বিনীত 
শ্রদ্ধাশীল সূ্গিল্তত প্রবন্ধ ও গ্রদ্থ 
পড়লেই সে কথা বোঝা যায়। গ্রন্থের 
ধদ্বতীয় ভাগে সাম্প্রীতিক রবান্দ্র-সাহত। 
সমালোচনা সম্বন্ধে লেখক তাঁর মতাহত 
লিপিবদ্ধ করেছেন। এই অংশাট নতু" 
সংযোজত হয়েছে। 


আমোরকা ও ইংলান্ডি হথতে 
প্রকাশত এনসাইকোপাভিয়ায় মে 


রবান্দ্র-পারাচিত প্রসঙ্গে বহু হাস্য 
ও ভ্রান্ত মন্তবা করা হয়েছে, তৈমা 
দবদেশেও বত'মানে একদল সাম্প্রীতও 
সমালোচকের হাতে কবিকে এখান 
দনিগৃহশত হতে হচ্ছে। উপন্যাস এ 
কাঁবতার ক্ষেপে উলষ্টয়, টমাস মান এবং 
রাবো ও বোদলেয়র-এর সঙ্গে তাঁর 
প্রীতিতুলনা করে রবীন্দ্রনাথকে খাটে 
বরা এই প্রচেষ্টাকে গ্রল্থকার নিন 
করেছেন। সম্প্রাতকার এই দ্রাণ্ড 
গলায়ানের িবরুদ্ধে গ্রল্যকার বহুত ত৭। 
ও য্যান্ত দেখিয়েছেন তার জন্য যেও 
সাধুবাদ তাঁর প্রাপ্য। তবে এই প্রসাতে 
তেন বহু বিদেশশ কথি, যেমন বাঁধে, 
রসকে ও ইয়েটস সম্বন্ধে আলোচিন' 
করতে গিয়ে যে মনোভাঁঙ্াা তবলম্ণ 
করেছেন ভাতে এ ব্যান্তদের সম্বন্ধে 51 


সা্মাগ্রক পয়িচয়ের অভাব চেখে 
পড়েছে-_এ কথা উল্লেখ না করে পার 


যাক্স না। রাঁবো, রিলফে বা ইয়েটস- 
এদের বান্তগত জীবনে হয়ভো ধহ, 
অসঙ্াতি আছে, তবে যুগের যে বল্গুণ, 
ও জটিঙ্সতার মধ্যে তাঁদের জাঁবন 
কেটেছে, জীবন-মাঁষ্থিত সেই হলাহল 
পান কয়ে তাঁদের কাব্যও যে নীলকণ্ঠ- 
এ কথা অগ্বীকার করার উপায় নেই। 
সর্বোপায় যে কোনো কাঁষরই ব্যাগ ত 
জগবন যাই হোক না ফেন কাধ্য সর্ব 
সময়েই 112050670600211 কবিদের 
সমগ্রা আস্তন্বের বন্মণা-যোধের কাবও 
যে তাই-একথা অস্ধীকার করা যায় না 


তবু এই গ্রজ্থ পাঠ করলে মনেক্ন মধে। 
ধহ্‌ আলোচনা ওঠে এজনাই এই গ্রশ্থ 
শেষ মূল্যবান। রধীপ্্ুনাথ ও 


শূরুবার, ৯হ চেত্র ১৩৬৮] 


শারংচচ্দের গদ্বল্ধে যে নতুন আলোক- 

পাত করা হয়েছে তাও বথেস্ট 

চিত্তাকর্ষক।'  গ্রল্খের তৃতীয় সংগ্কয়ণই 

এর জনাপ্রয়তা সাঁচিত করে ' 

পা767010191 276 01 616 215৮88. 0£ 
16178%1 0% 50017812500 পাতা 
7৪5 প্রকাশক £ ছ্ষার্মা, ফে, এল, 
মখোপাধ্যায়।  ৬-৯এ, হাস্থারাম 
অন্তু লেন, ালকাতা-৯২। | গাম 
১৬- টাকা ।. ৃ 


প্রায় পণ্টাশ বছর আগে বাঙলার 
রতকথা সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
দশনেশচণ্দু সেন, গরূসদয় দত্ত প্রভাতি যে 
অনুসধ্ধান ও আলোচনা শর কয়েন, 
তাঁদের কাজের ওপর 'ভাত্ত করে লেখক 
সেই পথে অগ্রসর হয়েছেন। - ভরত 'কি। 
ব্রতের অথ [ক ইত্যাদি 'বাবধ বিষয় 
[নিয়ে আলোচনা শুরু হয়েছে। মতের 
আনূষ্ঠানক বিষয়গুলির তাৎপর্য নিয়ে 
নানাদক থেকে আলোকপাতের চেথ্টা 
করা হয়েছে। এজনো লেখক প্রাচীন 
এবং নৃতত্বের দিক দিয়ে বাংলার প্রত 
বিচার কয়ে দোঁখয়েছেন। বাংলার প্রতেয় 
আঙ্গপনার সঙ্গে প্রাচীন সিম্ধূ সভ্যতা 
ও প্রাচীন মিশরের আলপনার সাদশা 
থেকে বাংঙার লোক-সংস্কতির প্রাচীনত্ 
সম্ব্ধে অনেক চিন্তার খোয়াফ পাওয়া 
যায়। এই সম্বন্ধে বাংলায় পট ও মাং 
শিঙ্গেপের অনেকগৃজি একবর্ণ ও বহবর্ণ 
ছবি এবং নক্সা সংযোজিত ঝরে বইটির 
মূলাবদ্ধি করা হয়েছে। বাংলার লোক- 
শিল্প ও লোক-সং্কাতির অন্রাগীদের 
কাছে বইটি প্রয়োজনীয় হবে। 


আলিম্পন-- (লোকাঁশল্প) প্রাতন্ভা- 
বালা বর্ধন £ লোখকা কর্তৃক ৬৬৯'ঁবি 
আহরখটোলা শট, কাঁলিকাতী--৫ 
থেকে প্রকাশিত 1 দাম দুই টাকা 
পণ্চাশ নয়া পয়াসা। 


বাংলাদেশের লোকাঁশল্পের একটা 
বিশিষ্ট প্রকাশ আলপনা। আমাদের 
দেখভ্ব লোকাচার ও ধর্মীচার থেকেই এর 
উৎপাত্ত। মেয়েদের সঞ্জোই. এর বিশেষ 
সম্পর্ক। আলপনা অঙ্কন স্বতঃস্ফূর্ত 
বাপার হলেও এর মনোরম একটা 
শিঙ্পপত দিক রয়েছে । এই শিল্পগত 
রূপের জন্যই লোকাচারত্ধর্মাচারকে 
ছাঁ়িয়ে আমাদেক্স কাছে আলগনার আজ 
বিশেষ মুল্য .রয়েছে।... অবশ একথা 
ঠিক শুধু অঙ্করণ মুল্য উপর 


গর্ব দলে আলপ্পনার মধার্দা, আবার 


কু কয়া ছয়! লোখিকা পিপশ্যা জেলার 


বাসন্দা। আলোচা বইতে তান বাশ রি 


পূজা ও ব্রত অনুচ্ঠানের সঙ্গে সংযত 


অমতে 

তেননতি ক্মালপন্য আমাদের উপহার 
দ্টেছেম। আমরা দেখে আনাম্দত হলাম 
যে এগৃগি তান সম্পূর্ণ পরম্পরাগত 
রীতিতে একেছেন। আধুনিকতার 
মোহাবিকাঁতির ছোঁয়াচ এতে লাগোন। 
বাংলার মা-বোনেরা এই আসল নক্সাগুলি 
থেকে বিশেষ উপকৃত হবেন। শহর- 
বাসীর পক্ষে গৃহসজ্জার জন্যও এই 
নিখৃত আলপনাগূলি অনুধাবনযোগ্য। 
আমরা আশা করবো লোখিকা ভাবষ্যতে 
আমাদেন লোকাচার়ের সঙ্গে যৃন্ত 
যাবতীয় আলপনার একটা পূর্ণাঙ্গ 
সংকলন প্রকাশ করবেন। তা নাহলে 
আমাদের লোকশিল্পের একটা 'বাঁশত্ট 
দিক বিস্মাতির অক্ধকায়ে লৃপ্ত হবে। 
বইটির অঙ্গসোন্ঠব মনোরম। 


মহাবিশ্বের রহস্য-াব, ভি, লিয়া- 

পদ । অনুবাদ £ প্রাতহমার 

। প্রফাশক--ন্যাশনাল 

হক এজোল্দ প্রাইভেট লিমিটেড । 
কাঁজকাতা-১২। দাম--৩- টাকা। 


বিশ্বররহস্য এবং মহাশন্য ভ্রমণ 
সম্বচ্ধে বিস্তারত আল্লোচনা এই 
বইটিতে করা হয়েছে। উন্াবংশ 
শতাহ্দীতে সিওলকভাস্কর মহাশন্ 
ঘাতায স্বপ্নের ওপর ভিত্তি করে বইি 
লেখা। আজ পর্যন্ত এধিষয়ে মানূষ 
কতদূর অগ্রসর এবং অদুর ভবিষাতে 
কতদর এগোতে পারবে সেই সম্ভা- 
বনারই আলোচনা করা হয়েছে। সৌর- 
জগতে চলাফেরা করতে হলে কতরকম 
সমস্যার সমাধান হওয়া প্রয়োজন তার 
ধাবশন এবং মনোগ্রাহী আলোচন। 
কৌত্হলোম্দপীপক। এজন্যে যেমন 
আকাশ-যানের 'নর্মাণ-পদ্ধাতি, শন্ত- 
রহস্য, ধাতুতত্ব, ভূপদার্থাবদ্যা, প্রাণী- 
বিজ্ঞান, জ্যোতার্বজ্বান প্রভৃতি বিষয়ের 
অবতারণা করার প্রয়োজন হয়েছে তেমান 
সেগাঙ্গ সর্বজনগ্রাহ্য করে বোঝানো 
হয়েছে। এইসব দুরূহ শিবধয়গুলির 
অনুবাদ সুন্দর এফং সাবলীল। কোন- 
খানে ফোন আড়স্টতা নেই। এজনে; 
অমূবাদক ধনাধাদের পা । ছাপা বাঁধাই 
সুর্চসম্মত। কেবল ভূমিকাকারের 
এইচ, 'জি, ওয়েলস প্রভাতি লেখকদের 
সম্বচ্ধে বন্ধব্যের সঙ্গে সকলে একমত 
নাও হতে পারেন। 


ধ্বনি থেকে প্রাতিধবানি কেবিতা)- 
তৃায় চট্যোপাধ্যায়। কাপ প্রকাশ 
ভবন, ১লি, রাণী শংকরশী লেন, 
কলিকাতা-_২৬। পাঁরবেশক, [সগ- 
লে ধূক শপ। দাম দ্‌-টাকা। 


পণ্টাশের কবিদের মধ্যে তুস্বার 


চট্টোপাধ্যায় অন্যতম। বাঁলষ্ঠ জাবন- 


৬৩১ 


চেতনা আর সহজ সুয়ের আঁধকারণ এই 
ফাঁরি আপন স্বাতল্যো চাইত । জীবন- 


বন্তব্যের খাজৃতা তুষারবাবূর কাবা- 
ভাবনার স্বতন্ত্র বোৌশম্ট্য।.. সহজ- 
ভাবে সাক্ফোতিকতার মধ্য দিয়ে আপন 
বন্তবাকে তুলে ধরতে তান সক্ষ্ম। "কম 
কথা. বলে তিন আলো জহালতে 
জানেনা অন্তরের সুতা আবেগে 
যখন চিত্ত-যন্তণা জটিলাবতে' ঘূর্ণায়মান 
তখন তান সেই অন্বাভাঁষক ভাষকে 
সংযত ও পায়শ্থ গাড়ে হাট 
দয়ে প্রকাশ করেনা : 

ছন্দের কবিতার সঙ্গে হয়েকটি 
গদ্যকাবতাও এ বইয়ে স্থান পেয়েছে। 
গদ্যকিবতার সবুজ স্বাভাবিক . কটা 
পারস্যফূট। এই বশেষ ধরনের কবিতা- 
রচনায় যে দূর্বলতার ছাপ ময়েছে তাকে 
খুব গভীর বলা না গেলেও এ দোষ'ট 
কাটিয়ে ওঠা উঁচত। তুঘারবাবু 
ক্ষমতাবান কাব। সুতয়াং চে্টা করলে 
এ প্রুটি তান দর করতে পারবেন। 

তুষারবাবৃর কাঁবতায় সব থেকে বড় 
গুণ চিত্রকল্প। ঘয়োঘা ছবিগুলি 
সদ্দরভাবে ব্যবহার করতে পারেম তাঁর 
কাবাগঠনে। এবং সেজন্য তায় কাঁষতা- 
গুলি যথেষ্ট অল্তারক হয়ে ওঠে। 

বইটির প্রচ্ছদ ও বাঁধাই আত 
চমৎকার। 


অনন্যা-- কেবিতা সংফলম)। সমবায় 
প্রকাশনশী, ৮1৪এ, কাশশ ঘোষ লেন, 
কালকাতা--৬। দাম তন টাকা 
গণ্টাশ নয়া পয়সা। 


'ভগ্নদৃত সাঁহত্যিক গোম্ঠী' কর্তক 
রবীগ্দ্রশতবার্ধকণী উপলক্ষ্যে প্রকাশিত 
তরুণ কাঁবদের ফাঁবতার সংকলন । প্রায় 
শতাঁধক কাবতা এ সংকলনে জ্থান 
পেয়েছে। 

এই বৃহদায়তনের সংকলনাট ছাতে 
নিয়ে কাব্যরসক মানেই হতাশ হবেন। 
এর মধ্যে 'ভাল' কাঁবতায় সংখ্যা খুবই 
কম। আঁধকাংশই অগভীর ভাব এবং 
নিতান্তই অর্থহীন শব্দময়তায় পূর্ণ । 
ছন্দের দিক থেকে বেশীর ভাগই দূব'ল। 
কাবতা লেখা সহজ 'কিম্তু ভাল কবিতা 
লেখা কঠিন একথা আজকের তরুণ 
কাবদেয় স্মরণ রাখতে হবে। আরও 
স্মরণ রাখতে হবে যে ভাল কবিতা 
[লিখতে হলে সুগঠিত মন সুগভীর 
জশীবনদর্শন আর বাদ্ধদীগ্ত চেতনা, 
শান্ত প্রয়োজন। 
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টি বক্াল্লোচলা 

শাস্তিঃ চিত্র শোভনার় নিবেদন; 
১১,৭৬২ ফুট দশর্থ ও ১৩ রগলে 
ম্পূর্প) কাহিনশঃ নরেন্দুনাথ ঘময; 
আরুপগণঃ শাকুচ; পাঁরচালনা 8 দয়া- 
ডাই; সঙ্গীত পাঁরচালনা £ ওস্তাদ আল? 
আকবর খাঁ: রবীন্দ্র সঙ্গীত তত্তাবধান £ 
অনাঁদ দস্তিদার ও মায়া সেন; গীত 
রচনা ঃ শ্যামল গুপ্ত; চিত্গ্রহণ £ সৃধীশ 
ঘটক; শব্দধারণ ই মণাল গুহঠাকুরতা ও 
সৃজত সরকার; সঙ্গীত-গ্রহণ £ শ্াম- 
সুন্দর ঘোষ ও সতোন চাট্রোপাধ্যায় : 
শিজ্পনিদেশিনা ঃ রাবি চট্টোপাধ্যায়; সম্পা- 
দমাঃ সুকুমার সেনগুপ্ত; রূপায়ন £ 
সম্ধ্যা রায়, মালাবকা গৃপ্তা, পদ্মা দেবা, 
অপর্ণা দেবখ, রেবা, আশা, সৌমি 
চট্রোপাধায়, সাঁবতাব্রত দত্ত, সন্তোষ 
সিংহ, তুলসী চক্কবতীঁ, মাহির ভঙ্রীচার্য 
ইত্যাদ। সিনে ফিল্মস প্রাইভেট লাম, 
টেডের পরিবেশনায় গেল ১৬ই মার্চ 
থেকে উত্তরা, পূরবী, উজ্জলা ও অপরা- 
পর ছবিঘরে দেখানো হচ্ছে। 


বাস্তব জীবনের কঠিন আখথাতে 
আদর্শ ভেঙে যায় বারে বারে। আমাদের 
দেশের বাঁচত অর্থীনাতক কাঠালে। 
চাঁকংসা শাস্মে স্বর্ণপদক-প্রাপ্ত ভূবন 
মুখুজ্জোকে অর্থের দায়ে নৌতিক পদ- 
স্খলনে বাধা করে। গ্রামে চাকৎসার 
অভাবে লোক মারা যায়। শীকল্তু গ্রামে 
য়ে 'চাকংসা করতে গেলে ক্ষুধার 
অন্য সংগ্রহ করতে না পেরে চাকংসকের 
প্রাণ যায়। আজকের সমাজ-জশীবনে 
মানুষের মুলা নিরাপত হয় তার 
ব্যাঙ্ক ব্যালান্সের মাপকাঠিতে; তাই 
গুণী ছেলের জীবন থেকে শহুরে 
বিদূষী দয়িতা সরে যায় সভয়ে, যখন 
সৈ শোনে, তার প্রেমাপ্পদের জশবনাদর্শে 
চৌগ্দতল্লা বাড়ী ও গোল্ডেন ক্যাঁড- 


মুক্ত-অক্গন 
শোৌভানক পাঁরচালত 
দক্ষণ কলিকাতার অন্যতম নাট্যশাঙ্গা 
প্রাত শান ও রাবি 


ল'লন। 


তাপের দেশে 





আভনয় 
অন্ত ণটায় 








লাফের স্বস্নভরা ধমোপাজনের কোনো 
স্থান নেউ। তাই পাওনাদার হারিধন 
কৃম্ড্ুর হাত থেকে পৈতৃক ভদ্রামনাটিকে 

কোনো উপায় দেখতে না পেয়ে 
সোনার ছেলে ভুবন ডাক্তারকে বিষের 
জবালায় সকল জবালা জুড়োবার পথ 
খুজতে হয় এবং নিজেয়ই 'চাকংসাধীন 
রোশিনীকে বিষ প্রয়োগে হত্যা করা হচ্ছে 





রিনি হত 5 হয 
ভদ্রাসন বাঁচাবার টাকা ঘুষের পথে এসে 
পেপছোনোর ফলে।, এই হত্যাকার্ষে 
পরোক্ষ সহায়তা করার দরৃণ ভুবন 


ডান্তার .জেলে যায় সাত বছরের জনো। : 
পরে তার পোড়ো ভটেতে ফিরে খল, 
লোক ছি-ছি ক'রে: উঠ্ল--খুনৈটা-ক্কোন্‌. |. 


মুখে আবার গাঁয়ে বাস.করতে এচসছে ? 


মতা রোগনশর প্রেমাজ্পদ.' তুবনেরই 
কক্ধু লাঁতফ জলে উঠল' তাকে' দেখে; |. 
নূরূকে মেরে আশ মেটোনি, ভূবন আরও. 
কয়ে? 


খুন করতে চায় চাকিৎসার নাম 
শ্তবাতুল্য নন্দ ডান্তারও এসে বলে 
গ্রামে থাকা হবে না, ছি-ছি। খা 
প্রতিবোশনশ সদ মাঞীমা, আর কোলে 


শিঠে-মানুষ কয়া ভোলা দা' তার দিকে, 
তারা বলে-নজের ভিটেতে সে থাকবে 
বৌক; আর শুধু থাকবে কি, ডান্তারীও 
করবে। আর সদু মেয়ে নাম 
বলে-_ভুবনদা' কোনো অন্যায়ই করতে 
পারে না কখনও। 
ছে 'নজের পোড়ো ভিটেয় আবার 
করবার পণ 'নয়ে; 'কিল্তু কেউ 
তাকে ডাকে না, কোনো রোগখই তার 
ছায়া মাড়ায় না। কারুর কাঠন রোগ 
হয়েছে শুনে ছুটে গেলেও বাধা পেয়ে 
তাকে 'ফরে আসতে হয়-দর দর কারে 


লোকে তাকে তাড়িয়ে দের। 
গ্রামে থাকে; আবার গ্রামেই চিকিংসা 
. কারে প্রীতত্ঠা অজরন করবার, দৃশ্চয় 


তবু গে 





৪৭-৫৯৯৬ 


পারুষার, ৯ই চৈ ১৩৬৮] 


সাধনা তাকে পেয়ে বসেছে। নূরু কবর 
তাকে বলেছে, সাত বছরের 
তার শাস্তির শেষ হয়ান; আপন-পর 
নকলের লাঞ্ছনা ভোগ করেও যোদন 
দে নিজেকে ন্যায়নিষ্ঠ 'চাঁকংসকরূগে 
প্রাতষ্টিত করতে পারবে, সেইদিন হবে 
তার কর্তবাচ্যাতর অপরাধের শাস্তির 
মমাপ্তি। কিন্তু আমাদের মনে জাগে 
আরও প্রশ্ন। ভুবন ডান্তারের .এই যে 
শাস্ত, এই শাস্ত কি তার প্রাপ্য ছিল? 
আমাদের দেশের সমাজ-ব্যবস্থা, অর্থ- 
নৌতক কাঠামোর কি এ-ব্যাপারে কোনো 
দীয়ত্ধ নেই? কবে সোঁদন আসবে, যখন 
ভূবন ডাক্তারের মত যবক গ্রামে চাকংসা 
করছে গিয়ে জীবনের উপযুস্ত রসদ 
থেকে বাঞ্চিত হবে না? কবে মানুষ তার 
মদগণ এবং আঁজর্ত বিদ্যার সম্যক 
অনুশীলনের সুযোগ পেয়ে মানুষের 
সুস্থ জীবন যাপন করতে পারবে, বি 
অর্থনীতর জাঁতাকলে নিষ্পোষত হযে 
না? 

নরেন্দ্র মন রচিত “ভুবন ডান্তার" 
কাহনশীটর আরূপণশ অর্থাৎ 'চিনর্পা- 
রোপ করেছেন “শাকুচ” নামে কলা 


সখ 





লস 


অন. 


গোহ্তী। ষে-ডাষে জেল ফেরত ভুবন 
ডাল্তারক্ে 'দয়ে ছাঁধিয আরম্ভ করা হয়েছে 


এবং যে-ড়াবে তার অতাঁত কাহনীকে 


ক্ল্যাশ-ব্যাকের' সাহায্যে বিধৃত ক'রে 
আবার বর্তমানে ফিরে আসা হয়েছে, 
জা যথেষ্ট মনন- 
শশলতার দয়েছেন। তবে 
8 মধ্যে কিছ, 
ভারসামোর অভাব বোধ হয়েছে। নামর 
স্পো ভুবষনের িধাহের কথা, নিমির 
বিষপান, -ভুষনের নিজেকে পুনঃ" 
প্রাতত্ঠিত করবার চেষ্টা, নুরূর কাকা 


জনাই খাঁর কাছ থেকে ঘৃষের টাকা নেবার . 


সময়ে তার অচ্তক্ধন্দব প্রভীতি বিষয়কে 
ফেমন আরও বস্তাঁরত করবায় সুযোগ 
ছিল, তেমনই বিদুষী প্রীতর একথানি 
ঘচঠিকে প্রচুর সময় নিয়ে পড়া, নামর 
আনলাভের পর 'আমায় বাঁচালে কেন? 


াচত এই প্রশ্নের বারংবার আবৃত্তি, প্রড়ীত 


বিষয়ের যথেষ্ট সঞ্কোচ সাধনেরও সুযোগ 
ছিল। নাম মুখে “মার মার পরেছে 
রাই” গানখানিও সংপ্রযযন্ত হয়ান। 
“শাচ্তি*র 'বাশম্ট সম্পদ হচ্ছে এর 
বাস্তবধমর্শ দৃশ্য-সংস্থাপন ও চিনরগ্রহণ। 


ড এ ্প ০০4১7 কাজল চিছ্রে সাপ্রয়া 
ৰ ধূরী ! ূ ৃ 


৬৩৩ 





'মোর-সৃহাগ” চিত্রে দক্ষিণ ভারতের খ্যাত- 
নামা নর্তকশ গারজা 


ছাবাট দেখে মনে হয়, যেন এর সমস্ত" 
টাতেই যথার্থ বাড়ীঘরদোরের সাহায্য 
নেওয়া হয়েছে, কোনো কীন্রম দৃশ্যপট 
ব্যবহার করা হয়ান। পল্লনগ্রামের পাঁরকেশ 
এমন সংস্প্টভাবে চোখের সামনে ধরা 
দিতে খুব কম বাঙলা ছাঁবতেই দেখ. 
গেছে। সূযালোক এবং ইলেকািক 
আলোকের সচ্ঠূ সবমশ্রণে ক্যামেরার 
কাজ বহু জায়গাতেই একাঁট উল্লেখ- 
যোগ্য ব্যাতকরম হিসেবে দেখা দিয়েছে। 
বাহর্দৃশ্য এবং আভ্যন্তরীণ দৃশ্য-উভয় 
ক্ষেত্রেই এই বাস্তবধম্ণ চিন্গ্রহণ রীতি 
ছাবাটকে রসোত্তীর্ণের পথে অনেক" 
খান এাগয়ে দিয়েছে। চিন্ীশজ্পী 
সুধীশ ঘটক এবং শল্পানর্দেশক 
রাঁব চট্টোপাধ্যায় রাঁসকজনের অবুচ্ঠ 
প্রশংসালাভ করবেন তাঁদের 'শিষ্পকমের 
জনা। ঠিক সমান কথা কিন্তু শব্দধারণ 
সম্পর্কে বলা চলে না। এমন কি, সাত 
গ্রহণের কাজেও উন্নাতর অবকাশ ছিল। 
ছবিতে একমাত্র পূরুষকন্টে গাওয়া গান, 
“চরণ ধাঁরতে দিও গো আমারে” খঁটিকে 
ছাঁবর শেষের দিকে প্রসংগ-সঙ্গখত রূপে 
(00610650175) উপস্থাপিত করা 
হয়েছে-এই গানখানির উচ্চ পদাগাল 
আরও সতক্তার সঙ্গে গ্রহণ করলে গান* 
খাঁনর ব্যঞ্জনা আরও গভশর হতে পারত 
এবং গায়ক সাগর সেনের প্রতি ঢের 
বেশ সুবিচার হত। আল আকবরের 
সুরারোপে কোনো নতুনত্ব পেলুম না, 
যাঁদও তাঁর রাঁচত আবহ্‌- সঙ্গাশত--িশেষ 
ক'রে যে-সব জায়গায় মেতারের ব্যবহার 
হয়েছে-উচ্চ প্রশংসালাভের যোগা। কিন্তু 
এখানেও সংলাপের সঞপো আবহ" 
সঙ্গাঈতের মশ্রণে শব্দ পুনরযোজনার 
কাজ আরও উন্নত ধরণের হওয়া সম্ভব 
ছিল। ছাঁবর সম্পাদক তাঁর কাঁচির অধি- 
পাঁতিসম্পন্ন করতে পারতেন 

অভিনয়ে সৌমিত্র ঢট্টোপাধ্যায় 
নায়কের ভূমিকায় অতান্ত সংযত ভাবে 


৬৩৪ 
রূপদানে ৯ হরেছেন। বুকে 
নায়কা বলতে ফেউ নেই। মালীবিকা। 
গুপ্ত আঁভিনপত প্রীত এবং সন্ধ্যা রায় 
অভিনশত দন্ম'লা বা 'নাম-দৃই-ই 
পার্বচারঘ। আধানকা বিদূষী কন্যা 
প্রীত মোঁডক্যাল কলেজের ভালো ছেলে 
ভূবন মুখুচ্জেকে নিয়ে সমাজের উচ্চ 
বক্ষচূড়ে' যাসা বাঁধবার স্থগ্ন দেখোছিল। 
এই স্বপ্নবি্যীসনর ভূমিকাকে মালাঁবক! 
গুপ্ত তাঁর বাচনে, ভঙ্গাশতে, বেশে এবং 
দেহর্সোছ্চবে একটি অপর্‌প শ্রীমান্ডত 
করেছেন। সম্ধ্যা রায় গৃহশত নাম 
ভূমিকাটি চার্রূপে কোনো অম্পর্ণত! 
সুযোগ তিনি পেয়েছেন, তার সদ্বাধহার 
করতৈ কার্পণ্য করেনান। নায়কের মায়ের 
আন্তরিকতার ষ্পর্শলাভ করেছে । সদ: 
নন্দ ভান্তায় ও ভোলাদার ডাঁমিকায় যথা” 
ক্মে অপর্ণা দেবশী, তুলসশ চক্রবতাঁ? 
সাবতাল্পত দত্ত, কালশী সরকার, সন্তোষ 
সহ ও গাঁ শ্রীগ্াপি চি্বার্শত কাঁহনশীর 
চাহদা অনুযায়ী সুআভনয় করেছেন। 
রায় যাহাদঃরের ভূমিকায় মাহার ভট্াচার্ষ 





যত না সাঁফাস্টকেটেড, তার চেয়ে ধেশশ 


রূড়। অপরাপর ভূমিকা যথাযথ । 


দয়াভাই পাঁরচালিত, চিতশোভনার 
প্রথম প্রয়াস “শাস্তি” চিরীতিতে 'নতুস- 


ষ্টার হিয়েটার 


এ 





শশতাতপ নিয়ান্্ত] ফোন, £ ৫৫-১১৩৯ 
মূতন নাক 





কাহনখ £ শান্তপদ রাজগর। 
নাটক ও পাঁরচালনা £ দেৰনারায়ণ গ7প্তি 
দশা ও আলোক £ অনিক ৰস, 
শান £ শৈলেন রাস * সুর £ দর্গা সেল 
প্রাত বৃহদ্পাতি ও শানিবার ড॥টায় 
রাববার ও ছুটর দন ৩টা ও ৬টায় 


॥ রূপায়ণে ॥ 
ফমজ [জন - জাজত বচ্দ্যো - আশীধ কামার 
অপর্ণা দেবী - লি চক্তবতণ - বাসবশ নল্দা 
জন্পকুমার - চল্রশেখর - বারেশবর সেন 
গীতা দে - সাধনা কবায়চৌধরণী - আশাদেব 
শ্যাম লাহা "" প্রেসাংশ্‌ বোস - ভান; রন্দ্যো 





| [১ম বর্ধ, ৪৬শ সংখ্যা 


তপম সিংহ হিরন তারাশগকরের 'হসিংলশ রাতের উপকথা'র একটি দশো। 
চচ্দন রান ও লুল চক্লুবর্ত 


চর আছাস বি এ এইই 


সার্থকতা । 


(১) “ডাউন হৌদ"-এর পণ্যাগং আাভিলয়. 
উৎসব $.. 


চতুরগা সম্প্রদায়ের ডাউন ট্রেণ” 


রাঁসকজন প্রশংলাধন্য একটি স্বাবাঁদত 


নাটক। ১৯৫৮ সালের ২৮শে মার্চ 
রওমহজ রত্গমণ্ে এর প্রথমাভিনয়ের পর 
থেকে এরর জয়যাতা আজ এতহাঁসক 
খ্যাতিলাভ করেছে। শবশ্বনপা প্রবার্তিত 
শিরিশননাট্য-প্রাতযোগিতায় শ্রেচ্চ স্থান 
আধকারশ হয়ে একদা ণডাউম দ্রেণ' চারাঁট 
বিভাগশয় পুরস্কার সমেত শারশ 


. পুরস্কার লাভ করোছিল এবং পরে 'বশব- 


“গাঁরশ থিয়েটার, বজ্ধ হয়ে যাওয়ায় 
চতুরঙ্গ সম্প্রদায় আবার 'ডাউন খ্রেনা- 


, এব আভিনয় শুরু করেন এবং গেল 


১২ই মার্চ 'মনার্ভা মণ্ে তাক পল্ঠাশৎ 
আভিনয় সুলম্পল হয়) আতিনয়ের 
আগে অগ্ে 'পঞ্াশটি ক্বীপ জবালানো 
হয় এবং সভারপাতিরূপে প্রখ্যাত, লাহ- 
তাক মনোজ বসু সম্প্রদায়কে তাঁদের 
অভাবিত সাফলোর জন্যে আতনাচ্দিত 
করেন।  পয়ে সমবেত কণ্ঠে “্ধ্যানিল 
আহদান” গানখানি গাওয়া হবায় পলে 


“ডাউন দ্্রেন'এর অভিনয় আরম্ভ হয়্। 


আভনয়ে চতুরঙ্গের শিজ্পশীরা তাঁদের 
প্রাণঢালা আঁভনয়ে সমবেত গশকিদের 
উচ্ছবাঁসত প্রশংসা লাভ কয়েন।, পার- 


চালক এবং প্রধান চারন্-আভনেতা বরুণ 


| " পক অসবাবধা হচ্ছিল; 


দাশগুপ্ত প্রথম দকটায় অপেক্ষাকৃত 


আভিনয় করায় শোনবার 





পরে অবশা 
[তান এ লপর্কে সজাগ হয়ে উঠে, 
ছিলেন।. আমরা “চতুরঙ্গ” সম্প্রদায়ের 
কাছ থেফে নূতন নাট্যাভিনয় প্রত্যাশা 
করাছ। 
নবনাটাম--এক নতুন নাটক “অবগন্ষ্ঠন” £ 
সমর সেট মমৃ-এর বিখ্যাত উপন্যাস 
“পেল্টেড ভেল”নএর ছায়া অবলম্বনে 
সুনির্মল মজুমদার ও সৃজন বিশ্বাস 
কর্তৃক রচিত এবং দেবব্রত সুর চৌধুরী 
পাঁরচালিত নবনাট্যম নাটাসংস্থার নতুন 
নাটক “অবগৃন্ঠন”-এর আঁভনয় হয়ে 
গেল ১৩ই মার্চ রঙমহল রঙ্গমণডে 
“নবগ্রাম সেবক সত্ঘ”-এর সাহাধাকজেপ। 
সেক্সপণয়র. বলেছেন, বাস্তব জীবনে 
এমন বহু ঘটনাই ঘটে যা. নাটক- 
উপন্যাসের ঘটনাকে হার মানিয়ে দেয়। 
তাই সার্থক বৈজ্ঞানিক তৃষারমোৌল সেনের 
চাপ মাল্লকা ওরফে মলি সেনেরও যে 
পদস্খলন ঘটবে, তাতে আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। কল্তু সেই মাল সেন যখন 
তার পাঁরচিত সমাজম্যুত হয়ে এক 
নির্বাহ্ধব দেশে কলেরার মহামারীর মধ্য 
নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণ নরনারশীদের ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে, দেখে জীবনের প্রকৃত অথ উপ- 
লন্বি করে, প্ুঝতে পারে যে, দৈহিক 
যৌনসম্ডো সুখের চরম নয়, আতর 
সেবাতে আত্মত্যাগ্েই প্রকৃত, সুখ, তখন 
দর্শকের সামনে ফুটে ওঠে মলি সেনের 








শকবার, ১ই চৈ ১৩৬৮] 


চির চারত্বৈভব, সে মুগ্ধ বিস্ময়ে 
তাঁকয়ে থাকে মাল সেনের 'দিকে। 
[কন্তু নাট্যকারয়া মলি সেনের প্রাত 
দুবিচার করেনান; প্রথম দশা থেকে শুর 
করে শেষ পর্যন্ত তার চারনিক িবব- 
ত'নকে গ্রহণযোগ্য করবার মত প্রস্তুতির 
আশ্রয় নেনান। ঘটনা এবং সংলাপ--এই 
উভয়ের সুষ্ঠু সংমিশ্রণে চরিত গড়ে ওঠে। 
ন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে ঘটনাগনীল ঘটেছে 
আকাস্মকভাবে এবং সংলাপের সাহায্যে 
ঢারতুকে বোঝাবার চেষ্টা হয়েছে। তাই 
নাটকের মধ্যে আকাদ্মকতা যতথাঁন 
ঝৃটেছে, নাটকীয় সম্ভাব্যতা ততথানি 
ফুটে উঠতে পায়নি। সেই কারণে আমরা 
শোভনলালের স্লো বৈজ্ঞানিক-পত্বী মাল 
সেনের যৌন-সংসর্গকেও যেমন শোভন 
বলে মনে করতে পাঁরানি, তার মূখ থেকে 
সবামণীর কাছে ডাইভোর্সের (ষবাহ্‌- 
[বচ্ছেদের) প্র্তাবকেও তেমনই অশালীন 
বনে মনে করতে বাধ্য হয়েছি। আবার 
চারন্দমের মুখ থেকে মাল সেনের চারর 
বলষণকেও যেমন সহজপাচ্য বলে বোধ 
হয়নি, করুণাময়ীর আশ্রম দেখে মলি 
সেনের মুখে সেবার কার্যে আস্মোতসর্গ 
করবার ইচ্ছা প্রকাশকেও ভূতের মুখে 
রাম শাম বলে মনে হয়েছে । এবং সব 
শেষে তুষারমৌলির স্মাতিস্তচ্ভের সামনে 
সালর উচ্ছাস আমাদের মনে বেচারার 
প্রতি সহানুভীতি উচ্েক করায় চেয়ে 
সমস্ত বাপারটাকে একটা চূড়ান্ত ন্যাকা- 
মার রগ দিয়েছে । সমস্ত নাটকটাতেই 
[ব*বাসযোগ্য পাঁরবেশের একামত অভাব । 
নাটকের দশ্যবিন্যাসেও একাধিক 
ঘট লক্ষ্য করা গেছে। একটি দ্‌শাকে 
কেমন কথার ওপর শেষ করতে হবে বা 
চারধের কোন বিশেষ আঁভব্যান্তর কিংবা 
নাটকীয় কোন্‌ কিয়া (9০01072)-র 
ওপর পর্দা ফেললে দর্শকের মনে একাঁট 
নাটাকৌতৃহল জাগাতে সমর্থ হবে, এসব 
তত নাট্যকারদ্বয় এখনও আয়তু করতে 
পাস্পেননি। তাই লাটকীয় ক্লাইম্যা্স 
কোথাও গড়ে উঠতে পায়নি। আমরা 
কতবগ্যাল ঘটনাকে ঘটে যেতে দেখলুম, 
কিন্তু তাদের সপ্পো কোথাও একান্ত হতে 


| গারলুম না। 

চারব্রাটতে 
বপদান করেছেন 'মতা চট্রোপাধ্যায়। 
পারচালকের 'শক্ষায় তান চাঁরন্রাটকে 
ষথাসম্ভব গ্রহণযোগ্য করে তুলতে চেষ্টা 
করেছেন, যাঁদও তাঁর কন্ঠস্বর বেশ 
স্বাভাঁবকভাবে এবং অনায়াসে পাঁর- 
বর্তনিশশল নয়। ধৈজ্ঞাঁনক এবং 'চিকিং" 
সক তুষারমৌলির ভূমিকা গ্রহণ 
করোছলেন পাঁরচালক দেবব্রত সুর- 
চোধুরাণ স্বয্ং। তাঁর স্পচ্ট বাচন এবং 
সংযত সংযেদনশশব্ল অভিনয় চ।রত্র১কে 
একাঁট সমগ্র রূপদানে সমর্থ হয়েছে। 
অবশ্য [িগাঁলপুরের একটি দ্য 
মলিকে সন্তানসচ্ভবা জানবার পয় তাঁর 
মণ্ুত্যাগের আগে কর দদ্টি নিয়ে মালির 


অন.ত 


প্রতি ধীর পদাবক্ষেপে ধাবমান হয়ে 
দর্শকের মনে সামায়ক বিভ্রান্তি ঘটানো 
চারন্লোচিত হয়েছে বলে মনে করতে 
পারাছনা। শোভনলালের ভূমিকায় ধনর্মল 
ভট্টাচার্যকে মাঁনয়োছল চমৎকার, আঁভ- 
নয়ও তিনি করেছেন চারশ্রোচিত। 
আরল্দমের ভূঁমিকাকে জীবন্ত 


ব'লে 
মনে হল। অপরাপর ভূমিকা চলনসৈ। 

আলোক-সম্পাত এবং দশা-পার- 
কম্পনায় আভনবত্বের পরিচয় পাওয়া 
যায়। আবহ-সঙ্ঞাশত নাটকের প্রথম 'দকে 
পাঘুপা্রীর সংলাপের সঙ্গে উচ্চ গ্রামে 
বেজে প্রচণ্ড বিয়োৌধতা করলেও পরের 
দিকে নাটকীয় ভাব প্রকাশে যথেষ্ট 
সহায়তা করোছল। 


৬৩৫ 


রাতকুটুরী, সাখ্নক, জনরব, বান্দিতা, 
মেঘনাদ বধ প্রভাতি বহু নাটকের সার্থক 
আভিনয়কারী সম্প্রদায় “নব নাটাম”এর 
নবতম প্রচেম্টা “অবগুষ্ঠন” নাটক এবং 
গণ্তারোপ--উভয়দিক 'দয়েই আরও বেশগ 





আমেদাবাদে 





একবার দেখলে অনেকবার মনে পড়বে; একদিন দেখলে 
অনেক দিন মনে থাকবে 


সি 715 
* ভারি 
2 স্যুভিটক প্রাঃ লিং এর 
রি 
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শুক্রবার ২৩শে মার্চ থেকে 


শ্রী - উন্ছির। - প্রঃচী 


(শশতাতপানয়ান্লত চিন্রগহ) 
পক্ছত্রী যাদবপুর) ২ চিন্তা বেহাল) -. নবরগম হোওড়া। 
জলকা (শিবপুর) - পাযজাত (সালকিয়া) - গোৌরশ (উত্তয়পাড়া) 
উদস্পন (শেওড়াফুঁল) - কৈরশী (চচুড়া) - নেত্র (দমদম) - জয়ন্্রী (বর।নগর 
কল্যাশী (নৈহাঁটি) - ঙম্ধ্যা (খড়দহ) লক্ষণ সিলেমা কে চিরাপাড়।) 


৬৩৬ 


ঘটবে কলকাতার প্রদর্শনধশর পর। এখানে 


২৯-এ মার্চ খেকে শুরু কারে হয়া 
এপ্রিল পক্তি পাঁচীদন' এদের আসর 


এবং কলকাতায় এদের আসর বসাতে 
এদের সঙো সহযোগিতা করছেন 
চলদ্রেন্স লিটল 1থয়েটার। 


ককেশাশ পবতিচুড়ার দাক্ষণে এবং 


সুষম পেলব ভগ্গমার সঙ্গে মিশেছে 
পর্ষদের শোর্যবীর্যের প্রকাশক দুম 
নতাতসাষ_কোমলেকঠ্রোরে এমন অপূর্ব 
সংমশ্রণ দর্শকমনে গবমুণ্ধ বিস্ময়ের 
সণ্টার করে। 
৫ লোকনৃত্যের আন্তজাতিক 
বহযাবস্তৃত যে, আমে- 
1রকার খা থেকে শুরু করে ইংলন্ড, 
ফ্রাল্স, ইতালী, গনল্যান্ড, ডেনমাক' 
প্রভীত যে-দেশেই তাঁরা গেছেন, সেদেশেই 
তারা অজস্র প্রশংসার জয়মাল্যে ভূষিত 
হয়েছেন। কলকাতার নৃত্যরাঁসকরা এই 
অসামানা নতা-প্রদর্শনশ দেখবার সৃযোগ 
পেয়ে নিশ্চয়ই আনন্দিত হবেন। 


মেন মাস্ক থিয়েটার £ 


আমেরিকার হৃক্তরাষ্টের মেন ইউ- 
'নতাঁসশিটর নাটাশিক্ষা বিভাগ ১৯০৬ 
সালে "মেন মাস্ক থিয়েটার" নামে একাট 
গোম্তী গঠন করেন, যার কাজ হচ্ছে, এ 
গবভাগের ছাত্ররা নাট্যাভনয় ব্যাপারে 
পদাথগত এবং ব্যবহারকভাবে যে শিক্ষা 
লাভ করেছে, তারই 'নদর্শন সাধারণের 
সামনে তুলে ধরা। জগতের 'বাঁভন্ন 
জাতির সঙ্গে ঘানষ্ঠ বোঝাপড়ার মাধামে 
টৈত্রীবন্ধনকে দঢ়তর করবার চেষ্টায় 
যু্তরাম্্র সরকার ষে ণবশেষ আন্তর্জাতিক 
সাংস্কাতিক প্রদর্শনশর কমসূচশ গ্রহণ 
করেছেন, তারই ছধণনে আ্মোরিকান 
ন্যাশনাল থিয়েটাক্কট ঘযান্ড আযকাড়েমশর 
সহযোগিতায় কাঁড়জন সদস্যাবাঁশিষ্ট এই 
“মেন মাস্ক থিয়েটার" সম্প্রীতি ভারতবর্ষে 
এসেছেন আমেরিকান সমাজ জীবনের 
প্রতীক পাঁচাট বিখ্যাত নাটকের আভনয় 
মানসে । এ'রা মাহ্্রজে অভিনয় শেষ করে 
কলকাতায় এসে পেশছেছেন গেল ১৬ই 
মার্চ তাঁরখে এবং ১৯-এ [থেকে ২২-এ 
পরন্তি চারাঁদন স্থানীয় 'হন্দশ হাই 
কলে তাঁদের আঁভনয়-আসর বাঁসয়ে- 


ছিলেন। এদের আভিনশত নাটকগ্যাল 
হচ্ছে-ইউাঁজন ও'নশলের “আঃ 


৪ উইজ্ডারনেসু, উঠ্টালয়ম সেরোয়ানের 


অমনত 


মাই হাস ইন দি হাইল্যাপ্ডস্‌ থর্ণটন 


ওয়াইজ্ডারের “হ্যাঁপ জার্ণ”, পল গ্রণণের 
“স্যাটার্ডে নাইট” এবং ডোর শ্যারির 
“সানরাইজ আযাট ক্যাম্পোবেলো”। ১১ 
থেকে শুরু করে ৩৪ বছর বয়েসের 
িজপী সমান্ঘত এই দলাটিতে 
আধকাংশেরই বয়স কিন্তু দুই-য়ের 
কোঠায় অর্থাৎ তরুণের  দল। 
১৭ই মার্চ ইউনাইটেড স্টেটস 
ইনফরমেশন সাভিসের আমন্ত্রণে 
-এ"রাই এই লাট্যগোষ্ঠখর ভারত ভ্রমণের 
বাবস্থাপনা করেছেন এদের সঙ্গে 
মালত হয়ে দেখলম, এগদস ল্যাখেমুথে 








জার্জয়ান লোকনূত্যের একাঁট দশ 
ছারসূলভ অনৃসান্ধৎংসা, সারল্য ও প্রীত 
ঝলমল করছে। এদের আভনয় সম্বন্ধে 
অভিমত পরে প্রকাশত হবে। 
“অঘটন আজো ঘটে” 2 

গেল শাঁনবার, ১৭ই মার্চ থিয়েটার 
সেন্টারে মুখোস সম্প্রদায়ের ধর্মমূলক 
আধুঁনক নাটক, 'দলীপকৃমার রায় 
গলাঁখত উপন্যাস অবলম্বনে ধনগ্জয় 
বৈরাগণ কর্তৃক নাট্যাকারে গ্রাথত “অঘটন 
আজো ঘটে"র গণ্চাভিনয়ের শততম রজন? 
অনূশ্ঠিত হ'ল। যাঁরা প্রচণ্ড যুক্তিবাদী 
এবং দৈবশান্ততে আঁব*বাসী, তাঁদের 
কাছে হয়ত' এ-নাটকের কোনো মলা 
নেই, িল্তু যাঁরা তা' নন-এবং আজও 
পর্য্ভি এই 'নন'-এর দলই সংখ্যায় 
যথেষ্ট ভারণ, তাঁরা যে এই নাট্যাঁভনয় 








[১ম হ্ ৪৬শ সংখ্যা 


দেখে উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠবেন, এ-বিষয়ে 
অনূমাঘ্ন সন্দেহ নেই। 
বঙ্গীয় নাট্য সংসদের “পাপ্থশালা” 2 

আসূচে ৮ই এীপ্রল (২৫-এ চৈ), 
সকাল ১০-৩০চীয় নিউ এম্পায়ার রঙ্গ- 
মণ্টে বঞ্গণয় নাট্য সংসদের 'সভ্য-সভ্যারা 
রমেন লাহড়ীঁ রাঁচিত পপাল্থশালা"” 
নাটকটিকে মণস্থ করবেন। 
শাশর মাল্লক প্রোডাক্ল্স 

নাট্যানূরাগণ দর্শকবৃন্দের কাছে 
[শশির মা্লিক নামটি নিশ্চয়ই অপারচিত 
নয়। পুরানো রঙউমহল এবং সাল মিত্রের 
আমলের নতুন স্টার রঙ্গমণ্টে আঁভনীত 
বহু সাফলামণন্ডিত নাটকের যুশ্ম এবং 
একক প্রযোজকর্‌পে তাঁকে দেখতে পাওয়া 
গেছে বহ্‌ বছর। তান যে বাগুলা 
দেশের চলাচ্চন্ন জগতের সঙ্গেও বশেষ- 
ভাবে জাঁড়ত, যাঁরা ডি-লুক্স 'িকচারের 
দীপচাঁদ কঙকারয়ার ব্যবসায়-জগতের 
সঞ্জো পারাচিত, তাঁরা সেকথা ভালোভাবেই 
জানেন। চলচ্চিত্রের প্রযোজক হিসেবে 
তাঁকে আগে আমরা একাধিকবার দেখোঁছ। 
তাঁর প্রষোঁজত, অপূর্বসাফলামপ্ডিত 
“কঙকাল”-এর কথাকে না জানে? 
বর্তমানে বহাদন বাদে তিনি আবার নর 
প্রযোজনার কাজে ব্রতী হয়েছেন। বিশ্ব- 
নাথ রায় লিখিত “নতুন দিনের আলো"র 
কাঁহনশ অবলম্বনে যে-ছবির প্রযোজক 
1হসেবে তান অবতীশর্ণ হয়েছেন, তার 
পারচালনা, চিন্রনাটা রচনা, গীত রচনা, 
সঙ্গশত-পারচালনা, শিল্প 'নিদেশনা ও 
সম্পাদনায় আছেন যথারুমে অগ্রদূত- 
গোম্ঠখ, 'বনয় চট্টোপাধ্যায় গোরীপ্রিসঙ্গ 
মজুমদার, হেমম্তকুমার, সতোন রায়- 
চৌধূরী ও বৈদ্যনাথ চট্রোপাধ্যায়। ছাবি- 
খাঁনতে অংশ গ্রহণ করছেন সাবন্রী 
চটোপাধ্যায়, বসম্ত চৌধুরী, সন্ধ্যা রায়, 
[ব*বাঁজৎ, জহর গাঙ্গুলী প্রভাতি। পাঁর- 
বেশনসত্ব নিয়েছেন শ্রীবফ পিকচার্স। 
ডারতণয় সঙ্গশত সম্মেলন £ 

আস-চৈ ৩১-এ মার্চ ও ১লা এপ্রিল 
ভারতীয় সঙ্গীত সম্মেলনের আসর 
বসছে আমহাস্ স্ট্রীট পোস্টাপিসের 
পাশে ১৮, ডাঃ কার্তিক বসু স্ট্রীটে। 
প্রথম দিনে আধূনিক সঙ্গীতের অধি- 
বেশনে, সবজী মালা দে. হেমন্তকমার, 
সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, সতীনাথ, 








এম,আর,গি, 
ট্রানজিষ্টার রেডিও 






মাঁণ রেডিও প্রোডান্স 
১৫৭াব, ধর্মতলা প্রীট। 
কালকাতা-১৩ 








শন্রেবার, ৯ই চৈন্ন ১৩৬৮, 


পঙ্কজ মলিক, নির্মলেন্দু চৌধূরী, 
উৎপলা, প্রাতমা, বালসারা প্রীত এবং 
জ্বতীয় 'দনে মার্গস্াশতে ভশমসেন 
যেশশী, মূনাধ্বর আলি খাঁ, সুনন্দা 
পট্টনায়ক, শৈলেন বন্দোপাধায়, প্রসূন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিলায়েত হোসেন খাঁ 
(সেতার), আল হোসেন (সানাই) প্রভীতি 
ংশ গ্রহণ করবেন। 

নাটাম: সম্প্রদায়ের “পথের ডাক” অভিনয় 

'নাটাম: সম্প্রদায়ের প্রথম নিবেদন 
তারাশঙ্কর বান্দাপাধায়ের বলিষ্ঠ 
সালাজক নাটক “পথের ডাক" আগামশ 
১৮ মার্চ মিনার থিয়েটারে আভনশত 
হব। আভিনয়ের পুরোভাগে আছেন 
জতীন রায়চৌধূরখ, রথশন চন্দ. কৃষ্ণসাল 
ধায়্চাধুরী, মাঁণ গাঙ্গুলী, রমাগ্রসাদ 
চট্রাগাধায়, শচীন সেন, তারা ভাদুড়ী, 
ল্র। বক্ষদোপাধায়, প্রাতিমা দে প্রভীতি। 
অধ্ণ ঢাটাজর্ঘ নাটকাঁটি পাঁরিচালসনা করছেন। 


ছিন্‌ দেশী ছি 


একটি ফরাসী ছবি 

আন্দে কেয়েটে ফরাসী দেশের জনৈক 
হশপ্ৰ পারচালক। খনউ ওয়েভ" পাঁর- 
চ'নকদের গোম্ঠাভুত না কেয়েটে, তাঁকে 
বরং রেনোয়ার উত্ভরসরীর্পে হত 
করা যেতে পারে। হাত পূর্বে '“জাচ্টিস 
ইত ডান" ৫১৯৫৩) এবং “উই আর অল 
মারডারারস”" (১৯৫৭) 
প/রচালনা করে সমাজসচেতন পার- 
ঢালক হিসেবে সগগ্র চিত্রজগতের 
আভনন্দন লাভ করোছলেন 'তান। 
কোন কোন সমালোচক রে'নোয়ার এবং 
নারসেল কানের সঙ্গে তাঁকে এক 
আসনে বসাতে পর্যন্ত দ্বিধা করেননি । 

সম্প্রতি কেয়েটের একটি ছবি 
ইংরেজীতে অনুদিত হয়ে আমেরিকায় 
সাড়া ফেলে দিয়েছে । ছবাটর নাম 
"15795898500. 70117” ইংরেজীতে 
নামকরণ হয়েছে “টুমরো ইজ মাই ট্রার্ণ। 
যুদ্ধকালীন সমাজের এক 'ববর্ণ চেহারা 
উন্মোচিত করেছেন কেয়েটে তাঁর সাম্প্র- 
[তিক ছবিতে । যাদও রে'নোয়ার ভূবন- 
শবাদত চিন “গ্রান্ড ইিউশ্যন”-এর 
স্বাঙ্গর আছে কেয়েটের ছবিতে, তথাণপ 
তীর্ক বাঙ্গে আধাানক মানুষের 
অসহায় একাকখত্ব তান একেবারে নিজস্ব 
আগ্গকে উপাস্থত করেছেন। 

গত শবশ্বযুদ্ধের দুজন সৈন্য 
টুমরো ইজ মাই টার্ণ” ছবির নায়ক। এই 
ফরাসণ সৈনাদের বঙ্দশ করে যৃদ্ধবন্দশী 
[হিসেবে জার্মানীর একটা গ্রামে পাঠানো 
হয়। গ্রে তাদের থাকতে দেওয়া হয় 
একটি ভদ্রু পাঁরবারের ভত্তাবধানে। শার্লি 
যৃম্ধে যোগদান করার পূর্বে ছিল 
পারিসের কেকাবক্রেতা। তার সংকঞ্প, 
যুদ্ধ যতাঁদন না থামে সে জার্মান পাঁরি- 
গুয়াটর সত্গেই শ্রমদান করে কাটি 


ছঁব দি 


অন 


৫ 


দেবে। কিন্তু অপর বন্দখীর সংকল্প 
সম্পূর্ণ ভিন্ন। যুদ্ধারম্ভের পর্বে সে 
ছিল সাংবাঁদক। পাঁথবীকে আজশষদ 
ধরে গ্রহণ করোছল উদার চোখে। সে 
জামশানী থেকে পালাল প্যারসে। কিম্ত 
জার্মানকবাঁলত প্যারস তাকে আরো 
1নরাশ করল। প্যারিসের লোকজন যেন 
তার বন্দীবাসের জার্মানদের চেয়েও 
অনেক নীচুমনের লোক। যে সংবাদপন্লে 
সে কাজ করত তার প্রকাশক হাতমধ্য 
জার্মানদের সহযোগণ হয়ে উঠেছে। ভার 
প্রণায়নও উস্ত প্রকাশকের রাক্ষতা। 
জার্মানদের বিরুদ্ধে প্রীতিরোধ আন্দোলনে 
যোগ দিয়ে সে বাঁচবার একটা আশ্রয় 
খশুজলো। কিন্তু ্বদেশের পাঁথবী ষেন 
ক্মশঃই তার কাছে কাটল এক গোলক- 
ধাঁধা। কেউ বিশ্বস্ত না. স্থৈরের কোনো 
গহ কোথাও নেই । অবশেষে তার মনে 
হঙ্লস যে এর চেয়ে জার্মান বন্দীবাসে 
থাকাই ভার পক্ষে যেন শ্রেয় ছিল। 

বন্দী দুজনের ভূমিকায় অনবদ্য 
অভিনয় করেছেন যথাক্কমে শার্লস 
আজনভূর এবং জর্জেস [রভেরে। 
একটি বৃটিশ ছাঁব 


ব্টেনের জ্যাক ক্লেটন “নউ ওয়েভ” 
পারচালক গোম্টীর অন্তভূন্ত। বিশেষত 
“রুম এট: দি টপ”  পাঁরচালনা করে 
ইংলন্ডের নবাঁচন্র আন্দোলনের অন্যতম 
পারচালক হিসেবে স্বীকীতি পেয়েছেন 
[তাঁন। এর আগে ভাঁর একটি ছাব “ঁদ 
গবদ্পোক ওভারকোট” (গোগলের অমর 
গাষ্প “ওভারকোট অবলম্বনে তোলা) 
যথেণ্ট প্রশংসা লাভ করেছিল। কিন্তু 
কেনের তৃতীয় ছবি “দি ইনোসেন্টস” 
তোলা হয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন দ্টি- 
ভঙ্গশতে। উনাঁবংশ শতাব্দীর রোমানাটি- 
গসজম-এর দিকে ফিরেছেন ক্লেউন তাঁর 
বতর্মান ছাবতে। "ঁদ ইনোসেন্টস"এর 
কাহনধর 'ভাত্ত হল হেনার জেমস-এর 
শবখ্যাত উপন্যাস “ঁদ টার্ণ অফ দ স্রু। 
কাহনীটি নিঃসন্দেহে রোমান্থকর। এমন 
পক একমান্ন 'রেবেকা-র সঙ্গেই এই 


৬৩৭ 


ছবি তুলনীয়। রেবেকার. সুরা দি 
ছইনোসেন্টস-এর একটা ক্ষীপ্ধ কাঁহনী- 
গত সাদশ্যও আছে। 

[মিস গিডেনস নাম্নী এক... উরুণ 
গভরনেসের চাকর নিলেন এক প্রকাণ্ড 
বাগানবাঁড়তে। তাঁকে দুটি ছেকোমেয়ের 
দেখাশোনা করতে হবে। কিন্তু চাকরখ- 
স্থলে গিয়ে গিডেনস দেখলেন যে সমগ্র 
প্রাসাদ্ট যেন একটি অশরীীর ভয়ে 
মৃহামান। এর আগের একজন. পার- 
চারকের সঙ্গে মিস গিডেনস-এর পর 
বার্তনী গভরনেসের প্রণয় ছিল। কিন্তু 
পাঁরচারকটি গডরনেসের সঙ্গে কখনই 
সদয় বাবহার করোন। পাঁরচারকা্ট একটি 
শোচনীয় দুঘ্টনায় নিহত হয় এবং 
গভরনেস লেকেক্ জলে ডুবে আত্মহত্যা 
করেন। সেই থেকে সমগ্র প্রাসাদ এবং 
ছেলেমেয়ে দুটি যেন ভূতগ্রস্ত। 


জ্যাক ক্লেটন ছবিটিতে অসাধারণ 
এক গাথক গাম্ভীর্ধ এনেছেন। 
একটা অশরশরি রোমান প্রাসাদে, 
নলখাগড়ায় ভরা পুকুরে সমস্ত 
প্রকৃতিতেই যেন আটকে আছে। প্রন্কাতও 
অসীম রহসাময়শ। রাত্রে ঝড় এসে 
জানালায় করাঘাত করে, - ঘরের 
পাতলা পদ্াগুলো হঠাৎ হাওয়ায় ফেপে 
ফুলে ওঠে এবং এই আঁধভোতিক 
পারবেশের মধ্যে মিস গিডেনস দুটি 
অশরশীর মূর্তি দেখেন গ্রামের চাচেরি 
চূড়োয় এবং লেকের ধারে। মিস গিডেনস 
এই পারবেশ থেকে ছেলে মেয়ে দুটিকে 
উদ্ধার করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেন। 
ডেবোরাকার অসামান্য অভিনয় 
করেছেন মস 'গিডেনস-এর  ডূমিকায়। 
তাঁর নিজের মতে এইটেই তাঁর জীবনের 
শ্রেষ্ঠ আভনয়। “াঁদ ইনোসেন্টস”-এর 
সঙ্গীত ছাবাটর এক বিশেষ সম্পদ । 
পঙ্গীত পারচালনা করেছেন জজেস 
আরক। বাইরের শব্দ এবং ধ্নির 
ব্যবহারে ছাবর রোমাণ্কর 'আবহাওয়াটি 
চমংকার ফ;টিয়েছেন আঁরক সঙাঁত 
পারচালনার মারফতে। স্পচন্কৃট 








১৮ 
চি 








* সাতাঁট সরস নাটকের আনব সঙ্কলন + 
৯ বূড়ো শাঁলকের ঘাড়ে রোঁ (মাইকেল) ॥ 
লধবার একাদশস 
অলখকবাব্‌ (জ্যোতীরন্দ্রনাথ ঠাকুর) | হ্যায়লা 
কি ত্যায়সা (গারশ ঘোষ) ॥ কৃপপণেয় হন 
(অমৃতিলাল বসু) ॥ আজিবাবা (জাীয়োদ- 
৩রা এরলের মধ্যে জানালে প্রসাদ) ॥ 


(দীনবন্ধু গমন) ॥ 


পৃনজনল্ম (ডি এল বায়) 


বর্তমান ও পরবতগ থণ্ডগুঁল পেতে আলাদা ডাকখরচ লাগবে না। 





॥ এ মাসেই প্রকাশিত হবে ॥ 
পণ্তদশ শতাব্দণর ভারতবর্ষের সমদ্রপ্রান্তে বিদেশী পতুরীজদের 
গদসণ্তারের কাহনধ অবলম্বনে 'আগল্তুক'রচিত একাওক নাটক 
জাবঙ্বাসা ॥ ০৭৫ ॥ 
বৈদানাথ মূখোপাধায় লিখিত ও ধ্রুব রায় আঙ্কত সরস গল্পগ্রন্থ 
ভূঙ্গয়োল 1 ২:০০ ॥ 





১৫১৯এ, িপিনবিহারী দা প্রীট, কালকাতা--১২. 


রাজারহাট 





এপার জ্গ্নীনিরিনিনি 


ভারতবর্য বনাম ওয়েস্ট ইশ্ডিজ 
দলের টেস্ট পর্মায়ের দ্বিতীয় অঙ্ক শেষ 
হয়েছে। পাঁচ অগ্ক নাটকের এখনও তিন 
অঙ্ক বাক। ওয়েস্ট ইশ্ডিজি দলের 
[পক্ষে ভারতবর্ষের পর পর দুটি টেস্ট 
খেলায় হার- শুদ্ধ ভাষায় শোচনীয় পরা- 
জয় আর গ্রাম্য কথায় গোহার। ভারত- 
বর্ধকে হাঁড়র হাল করে ছেড়ে দিয়েছে 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ফাস্ট বোলার 
ওয়েসল্সি হলের মারমুখী বল। প্রথম 
টেস্টে হল পেয়েছেন ৪৯ রানে ৫টা 
উইকেট। দ্বিতীয় টেস্টে ১২৮ রানে ৯টা 
উইকেট--১ঙ ইনিংসে ৭৯ রানে ৩ এবং 
২ল্স ইনিংসে ৪৯ রানে ৬টা উইকেট। 
প্রথম টেস্টে স্টেয়ার্ম পান ৮৫ রানে ৪টে 
এবং 'গ্বতণয় টেস্টে ১০১ রানে ১টা। 
ভারতীয় খেলোয়াড়রা ফাস্ট বোলার 
ওয়াটসন এবং স্টেয়ারসের বল খেলতে 
খুব অসুবিধা বোধ করেনান। প্রধানতঃ 
হলের বলেই ভারতাঁয় খেলোয়াড়রা বেশশ 
কাবু হয়েছেন এবং প্রধান ভয়ের কারণ 
তনিই। দ্বিতীয় টেস্টের ১ ইানংসে 
ফাস্ট বোলাররা খুধ বেশন প্রাধান্য লাভ 
করতে পারোন-হল ৭৯ রানে ৩ এৰং 
স্টেয়ার্স ৭৬ রানে ১টা উইকেট। ফাস্ট 
বোলারদের ভাগে পড়ে ৪টে উইকেট, 
১৫৫ রানে। এই 'হসাৰ থেকে অনেকেরই 
ধারণা হয়, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ফাস্ট 
বল সম্পর্কে ভারতায় খেলোয়াড়দের 
এতাঁদনের 'জুজুর' ভয় কেটে গেল। 
নকন্তু ম্বিতীয় ইনিংসে ওয়েসালি হল 
সহজ্জে হাল ছাড়লেন না। প্রধানতঃ তাঁরই 
গারাত্মক বোলিংয়ে ভারতবর্ষের 'দ্বিতণয় 
ইনিংস কম রানে শেষ হয় এবং ওয়েস্ট 


ইাপ্ডজ ভারতবর্ধকে পরা- 
দিত করে। 

ওয়েস্ট ইশ্ডিজি দলের গবপক্ষে 
1বতীয় টেস্ট থেলায় ভারতবর্ষ 


স.নামের স্লো খেলতে পারেনি। ভারজ- 
বর্ষ ক্রিকেট খেলার সবশবডাগে ব্যর্থতার 
পারচয় দেয়-কান ফোন বিষয়ে চরম 
ধার্থতার পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
িল্ডিংয়ের দোষে এবং বোলার বদলশর 
মগীতগত ঘুটিতে বোলাররা অকারণে মার 
েয়েছেন। দল গঠনে ভারতবর্ষকে 
কিছুটা] অসুবিধায় পড়তে হয়। 
অসুস্থতার দরুণ পতৌদির নবাব এবং 
সারদেশাইকে দলে পাওয়া যায়নি। অন্য 
1দকে ওয়েন্ট ইশ্ডিজ দলেও কয়েকজন 
খেলোয়াড় রদকাল করা হগ্ষ। ১ম টেস্টের 


আহত উইকেট-কীপার হেনাস্রকসের 
শূন্যস্থানে আইভর মেনডোনকা, ফাস্ট- 
বোলার চেষ্টার ওয়াটসনের বদলে উইলণ 
রডারগণ এষং কাঁম দ্মিথের বদলে ইস্টন 
ম্যাকমারস দ্বিতীয় টেজ্টে দলভূত্ত হন। 
দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় চারাঁটি ক্ষেত্রে 
আম্পায়ারের সদ্ধান্ত দর্শকসাধারণ 
মহজভাবে গ্রহণ করতে পারেনান। এ 
[নিয়ে যথেষ্ট বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে; 
সলোমনের আউটে বোতল 'নক্ষেপ করে 
গবক্ষোভ প্রদর্শনও হয়েছে। আম্পায়ারের 
1সদ্ধান্তে ভারতবর্যকে হারাতে 
হয়ছে উমরীগড় এবং দুরাণশর উইকেট 
এবং দ্বিতীয় ইনিংসে মঞ্জরেকারের। 
খেলার পাঁরাস্থাতি বিচার করলে ভারত- 
ব্ষেরি ক্ষাতর পারমাণই বেশী । ভারতবর্ষ 
প্রথম ইনিংসের খেলায় প্রাথামক 
বিপর্যয়ের পর যথেষ্ট দতার পরিচয় 
দেয়। কোথায় ৪ উইকেট পড়ে ৮১ রাণ 
আর ৩৯৫ রাণে ইনিংস শেষ! শেষের ৩ 
উইকেটে দলের ১৩২ রাণ ওঠে । ভারত- 
বর্ষের প্রথম সারির খেলোয়াড়রা বিগত 
দূপট টেস্ট খেলাতেই বাটিংয়ে চরম 
বার্থতার পারচয় 'দিয়েছেন। প্রথম টেষ্ট 
খেলার প্রথম ছীনংসে শেষের দিকের 
খেলোয়াড়রা দলের মুখ রক্ষা করেছেন। 
ততাঁয় দিনের খেলার শেষ সময় পযক্তি 
ভারতবর্ষের হাতেই খেলা ছিল। ওয়েষ্ট 
ইাণ্ডজ দল তখনও খেলায় প্রাধান্য 
[বস্তার করতে পারোন, মার ৩ রাগে (৫ 
উইকেটে ৩৯৬ রাণ) এাগয়েছিল। সারা 
দিনের খেলায় ২৪১ রাখ, চারটে উইকেট 
খইয়ে। তব্‌ও ইঞ্জিনীয়ার সোবার্সের 
এবং মঞ্জরেকার কানহাইয়ের ক্যাচ? 
ফেলেছিলেন। খেলার গাঁত ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজের পক্ষে সম্পর্ণ ঘরে যায় 
চতুর্থ দিনের খেলায়। ভারতীয় দলের 


আধনায়ক কণ্ট্াকটরের পরিপূর্ণ খেলা 


এবং নর্গীতর জন্যেই অবস্থার এই পাঁর- 
বতর্ন ঘটে । ভারভ্বর্যকে বিরাট সমস্যার 
মূখে পড়তে হয়। 'ফাঁল্ডং সাজানো এবং 
তোলার পাঁরবর্তানের দোষেই ওয়েস্ট 
ই'শ্ডিজের খেলোয়াড়রা বিপুল সংখাক 


সমীহ কারে খেলেছিলেন। বস্তু তাঁদের 
কাছে ভারতীয় ফাস্ট বল ছিল মাঁড়- 
মূড়ীকর সমান। দুরাী এবং প্রসম্ের 
পন বলে যখন ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দ্গের 
রাণের গতি প্রায় থেমে গেছে এবং 
বাটন্ম্যানরা আড়ষ্ট হয়ে খেলছেন ঠিক 


সেই সময়ে নতুন বল নেওয়াতে রাগের 
গাঁত বেড়ে যায়। ক্যচ ফেলা কিম্বা ক্যাচ 


ধরতে না পারার 'হঁড়ক দেখে বোল্লারাদর 


[ভিরমি খাওয়ার মত অবস্থা হয়। শেষ 
"দিকে দুরাণী এবং প্রসন্ন ভাল রকমের 
বল ফেলতে পারেনান। ব্যাটসম্যানরা 
তখন মাঁরয়া হয়ে খেলেছেন। ২৬৩ 
রণের পিছনে পড়ে ভারতবর্ষ দ্বিতাঁয় 
£?নংসের খেলা আরম্ভ কারে আবার চরম 
ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। দু? ঘণ্টার খেলায় 
€টে উইকেট খুইয় ৮৩ রাণ। আবার 
ফাস্ট) বলের আতঙ্কে ব্যাটসম্যানরা 
কাবু হ'ন। হন্সের বলেই ৩ জন আউট । 
শেষ দনের খেলায় ভারতবর্ষ দূঢ়তার 
পাঁরচয় দিতে পারনি । সম্পূর্ণ পরা- 
জয়ের মনোভাব 'নয়ে খেলেছে । আত 
নিভরিশশল খেলোয়াড় বোরদে এবং 
দুরাণী গোল্লা করেছেন। লাঞ্চের সময়ই 
ভারতবর্ষ ইনিংস পরাজয়ের সম্মুখীন 
হয়--৮ উইকেটে পড়ে ১৬২ রাণ। 
দ্বিতীয় টেস্ট খেলার পণ্সম অর্থাং 
শেষাঁদনের খেলার সূচনা দেখে ভারতীয় 
সমর্থকেরা আশা করেছিলেন, ভারতবর্ষ 


হয়ত খেলাটা অমীমাংাসতভাবে শেষ 
করবে। চতুর্থ দিনের চতুর্থ উইকেটের 


নট আউট খেলোয়াড় উমরীগড় এবং 
নাদকার্ণী খুব সতকর্তার সঙ্ো খেলে- 
ছিলেন। সাধারণত যে সব বলে অনায়াসে 
চার রান করা যায়, সে সব বলও তাঁরা 
ঠোঁকয়ে যান। খেলায় কোন রকম ঝাঁক 
নেন্নি। এতটা না করলে এই জুই 
ইীনংস পরাজয় থেকে অব্যাহতি লাভের 
প্রয়োজনীয় ১৮ রান তুলে দিতে 
পারতেন। কিন্তু এত করেও উমরণগড় 
ভূল করলেন। বসের বল না মেরে ঠেক: 
ঘদতে গিয়ে খোঁচা মেরে বল তুলে দেন- 
ক্যাচটা লৃূফেন সোবার্স। ৪" উইকেটের 
জুটিতে ৫ম দিনের খেলায় ৩৩ রান 
ওঠে_এই জুটিতে মোট ৬৬ রান। 
উমরীগড়ের বিদায় থেকেই দলের ভাঙ্গন 
সুরু হয় এবং ৮ম উইকেট পড়ে যায় 
দলের ১৫৭ রানের মাথায়। এর মধ্যে 
সোবার্সের বলে মঞ্জরেকারের এল-ি- 
ধারণায় 
আম্পায়ারের নির্ভুল সিদ্ধান্ত হয়ান। 
সোবার্সের এই বলটা লেগ জ্টাম্পের 
অনেক বাইরে পিচ খেয়ে মঞ্জরেকারকে 
আঘাত করে। এহীদন পচ স্পিন বোলার- 
দের কিছুটা সাহায্য করেছিল। কচ্তু 
এইদনের উইকেটে খুব বেশী রান 
করার যে কোন সম্ভাবনা ছিল না এমন 
নয়। ৯ম উইকেটের জুটি হীঞ্জনীয়ার 
এবং দেশাই দলের ৪৮ ক্বান তুলে দেন। 
আসল কথা, লড়াই করার মত 

দলের শান্ত ছিল না। ভারতীয় দলের 
বোলিং স্থানশয় দর্শক সাধারণকে আকম্ট 
করেছে। কক্তু বোলার একা খেলে কম 
রানের মধ্যে বিপক্ষ দলের পতন ঘটাতে 
পারে না। বোলারের সাফল্য বহুলাংশে 
[র্ভর করে ফিল্ডিং এবং মাঠে খেলোয়াড় 


শ্হার, ৯ই চৈ ১৩৬৮] 


সাজানোর ওপর। খেলার এই দুটি 


বিষয়ে ভারতবর্ষ আলোচ্য, দ্বিতীয় টেস্ট 
খেলায় চরম ব্যর্থতার পাঁরিচয় দিয়ে খেলা 


হাত-ছাড়া করেছে। ওয়েস্ট ইপ্ডিজ যে 
শাক্তিশালপ দল দে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নেই এবং এই দলের ওয়েসল হল যে 
০417৬ 

সে সম্বন্ধেও কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু 
ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সদা 'রাবার বিজয়ী 
ভারতবর্ষ যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের 
বিপক্ষে এমন নিঃকৃম্ট খেলার পারিচয় 
দিবে তা কেউ ধারণা করেন নি। সম্প্রাত 
ভারতবর্ষের অধিনায়ক কষ্ট্রান্র বলেছেন, 
তাঁর দৃঢ় ধারণা যে, হলের ব্যোলং 
আয়স্ত করা অসম্ভব নয়। 'তানি স্বশকার 
করেছেন, দলের মাথার দিকের চারজন 
বাটসম্যানের বার্থতার জনেই ভারত- 
বর্ষকে হার স্বীকার করতে হয়েছে। এই 
চারজনের মধ্যে তিনি নিজেকেও 
ধরেছেন। 

১৯৫২-৫৩ সালের প্রথম ওয়েস্ট 
ইণ্ডজ সফরের পাঁচটা টেস্ট খেলার মধ্যে 
ভারতবর্ষ কেবল 'দ্বতীয় টেস্ট খেলায় 
১৪২ রানে হার স্বীকার করোছল। 
বাকি চারটে খেলা ড্রুছিল। ককচ্তু 
এবারের সফরে ভারতবর্ষ ইতিমধ্যেই 
প্রথম এবং দ্বিতশয় টেস্ট খেলায় শোচ- 
ন'য়ভাবে পরাঁজত হয়ে সুনাম যথেষ্ট 
নষ্ট করেছে। এ পর্যন্ত সফরের ৬্‌টী 
খেলা হয়েছে। খেলার ফলাফল 
দাঁড়য়েছে ভারতবের হার ২ এবং খেলা 
ড্র ৪1 ভারতবর্ষ প্রাতাটি খেলায় টসে 
জয়লাভ করেছে। দলের পক্ষে কম 
ডাগোর কথা নয়! কারণ ক্রিকেট খেলায় 
টসে জয়লাভের গুরুত্ব অনেক বেশশ। 
কিচ্তু ভারতবর্ষ টসে জয়লাভের সৌভাগ্য 
লাভ করেও খেলায় সেই অনুপাতে 
সাফল্য লাভ করতে পারে নি। বরং ব্ার্থ- 
তার পারচয় দিয়েছে টেস্ট খেলায়। 
এখনও তিনটে টেস্ট খেলা বাঁকি। ভারত- 


সাধারণের উপর প্রাতক্লিয়া কি রকম 
দাঁড়য়েছে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে 


বারদোজের আসন তৃতশয় টেস্ট খেলায়। 


ভারতবর্য বনাম ওয়েম্ট ইন্ডিজ 
ততশয় চেষ্ট 


তারথ £ দার্চ ২৩, ২৪, ২৬, ২৭ ও ২৮ 


বচাপার্রান 
ধানী। এই ব্রিজটাউনের মাটিতে ১৯৩০ 
সালের ৯০ই জানুয়ারী. ওয়েম্ট ইশ্ডিজ 


অমতে 


বনাঙদ ইংল্যান্ডের যে টেস্ট খেলা শুরু হয় 
সেই খেলাই ওয়েছ্ট ইপ্ডিজের মাটিতে 
প্রথম টেস্ট খেলা। 
টেস্ট খেলায় ওয়েন্ট ইশ্ডিজ দলের পক্ষে 
প্রথম টেস্ট সৈণ্ুরী (১২২ রান) করেন 
সিএ য়োচ। এই থেলারই 'দ্ষিতশয় 
ইনিংসে জর্জ হেডাঁল, 'যাঁন পরবতশী- 
কালে ব্ল্যাক ব্র্যাডম্যান নামে আন্তর্জাতক 
খ্যাতি লাভ করেছিলেন, ১৭৬ রান করে 
ইংল্যান্ড বনাম ওয়েম্ট ইন্ডিজের টেস্ট 
খেলায় জে বি হবসের সবোচ্চ ব্যান্তগত 
১৫৯ ম্নানের রেকর্ড ভেঙ্গে দেন। 


ব্রজটাউনের বিশেষ উল্লেখষোগ্য 
টেস্ট খেলা-_ ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পাঁকি- 
স্তানের ১৯৫৭--৫৮ সালের টেস্ট 
প্রথম টেস্ট খেলা। ওয়েস্ট 
ইস্ডিজ প্রথম ইানংসে ৫৭৯ রান (৯ 
উইকেটে) ক'রে ইনিংস ডিক্রেয়ার্ড করে! 
এই ৫৭৯ রানই 'ব্রিজটাউনে অনুত্ঠিত 
টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে 
এক ইনিংসে সর্ধোচ্চ রানের রেকড। 
ওয়েন্ট ইপ্ডিজ দলের পক্ষে হাম্ট (১৪২ 
রান) এবং উইকস ৫১৯৭ রান) সের 
করেন। পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে মাল 
১০৬ রান করে ফলো-অন করতে বাধ্য 
হয়। পাকিস্তানের এই ১০৬ রানই ব্রিজ- 
টাউনের টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইপ্ডিজ 
দলের বিপক্ষে সর্বানম্ন রানের রেকর্ড 
পাকিস্তান গ্বিতীয় ইনিংসে দঢ়তার 
সঙ্গে খেলে ৬৫৭ রানে ৮৮ উইকেটে) 
ক্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি 
ঘোষণা করে। পাঁকস্তানের ওপাঁনং 
ব্যাটসম্যান হানিফ মহম্মদ বান্তগত ৩৩৭ 
রান কারে আম্তাতক 'রুকেট মহলে 
শ্রেষ্ঠত্বের পাঁরচয় দেন। মাত ২৮ রানের 
জন্যে হানিফ মহম্মদ ইংল্যান্ডের থেলো- 
য়াড় লেন হাটনের ব্যান্তগত সর্বোচ্চ রানের 
তৎকালীন বিশ্ব রেকর্ড (এক ইনিংসের 
খেলায়) ভাঙ্গতে পারেনানি। মহ- 
"মদের সেই ৩৩৭ রান ব্রিজটাউনের টেস্ট 
খেলায় ব্স্তিগত সবেোচ্চ রান হিসাবে 
আজও অক্ষ অছে। শেষ পর্যন্ত 
ওয়েষ্ট ইশ্ডিজ--পাকিস্তানের এই প্রথম 
টেস্ট খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা 
হয়নি- খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। 
নাশিত জয়লাভ থেকে ওয়েস্ট ই্ডিজকে 
বাণ্চত করেন হানিফ মহম্মদ । 
ব্রিজটাউনে বেশীর ভাগই টেস্ট খেলা 
অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। এ পর্যন্ত 
রিজ্ঞটাউনে ৮টী টেস্ট খেলা হয়েছে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের সো বাভাষ দেশের । খেলর 
ফলাফল £ ড্র ৫, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের জয় ২ 
(ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ১৮১ রানে, ১৯৫৩- 


৫৪ সাল এবং ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৪২ 


রানে, ১৯৫২-৫৩ সাল) এবং হার ১ 
(ইংল্যান্ডের কাছে ৪ উইকেটে, ১৯৩৪- 
৩৬)। 


সেই প্রথজ 


৬৩৯ 


ব্রিজটাউনে টেস্ট রেকড: 
এক ইনিংসে দলগত দর্বোজ্ত জান 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজের পক্ষে ৫৭৯ রান 
(৯ উইকেটে ডিরেয়া”), পাকিজ্তানের 
বিপক্ষে, ১৯৫৭-৫৮। 
ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে 8. 
রান- অস্থেলিয়া, ১৯৫৪-৫৫। 


৬৬৮ 


এক ইনিংসে দলগত লহশীনম্ল রান 


গুযেষ্ট ইস্ডিজের পক্ষে £ ১০২"ক্লান 
ইংল্যাশ্ডের বিপক্ষে ১৯৩৪-৩৫ ॥ 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজের বিপক্ষে £. ১০৬ 
রান- পাকিস্তান, ১৯৫৭-৫৮। 
সের? সংখ্যা ১৬ 


ওয়েস্ট ইপ্ডিজের পক্ষে ঃ 

রে বিপক্ষে ৬, 
পক্ষে ২, পাকিস্তানের 'বপক্ষে ই বং 

ভারতলষেরি বিপক্ষে ০0)। 

ওয়েস্ট ইপ্ডিজের বিপক্ষে ২ 
(ইংল্যান্ড ৩, অস্ট্রোলয়া ২, পাকিস্তান 
১ এবং ভারতবর্ষ ০)। | 

এক ইনিংসে সবোচ্চ বারিগত রান 

ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে £ ২২৬ রান 
_গারফিজ্ড সোবার্স, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে 
১৯৫৯-৬০। 


৯১০ 


৩৩৭ 


পোঁকিস্তান), 

১৯১৫৭-৫৮। 
এক ইনিংসে ৪৫ দই এবং [তিনশত 
ওয়েস্ট তির £ ২২৬ 


গারফিদ্ড সোধার্স (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে, 
১৯৫৯-৬০); ২২০ ক্লাইড ওয়ালকর্ট 


(ইংল্যাশ্ডের বিপক্ষে, ১৯১৫৪); ২১৯ 
গড এাটাকনসন (অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে, 
১৯৫৪-৫৫)। | 

ওয়েস্ট ইশ্ডিজের 'বিপক্ষে £ ৩৩৭ 
হানিফ মহম্মদ (পাঁকস্তান), ১৯৫৭+ 


৫&৮)। 


॥ অন পরজ্কার। 


রষ্রপাতি প্রদত্ত 'বাভন্ন রাষ্্ীয় খেতাবে 
সম্মানিত করা হয়। এ পর্য্ত কয়েকজন 
ক্লীড়াবিদও এহাঁদনের রাষ্টীয় খেতাব 
পেয়েছেন। সামারক এবং পুলিশ 
বাহনীতে যেমন বিশেষ রাষ্ট্রীয় খেতাব 
দেওয়ার ব্যবস্থা আছে সে রকম বিশেষ 
বাবস্থা ক্লশড়ামহলে ছিল না। ১৯৬৯ 
সাঙ্সে অজর্ছন পূরস্কারের প্রবরনে সে 
অভাব পুরণ হয়েছে। জাতীয় ব্লড়া 
পারদ এবং 'নাখল ভারত স্পোর্টস 
কাউল্দিলকে খেলাধূলার বিভিন্ন ক্ষেত্র 
১৯৬১ সালের কৃতী রলাঁড়াবদ লিখা 
চনের ভার দেওয়া হয়] এই বাবস্থা, 
অনুসারে খেলাধূলার বিভিন্ন বিষয়ে 


২০ জন বুশড়াবদ ভি 





সোৌঁলম দংরাণী ' 





গুরবচন সং | ছুদ্ | 
জজ নবোলশাস লইতে লিঃ পক্ষে ইট লরকার কক লাজ ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, 


কাঁলিকাতা-৩ হইতে মৃদ্রুত ও তৎকৃ্ক ১৯, আনন্দ চ্যাটার্জ 


[১ বধ, 8৬শ লংখ্য 


কর্তৃক প্রবার্ত্ভ অর্জন পূরস্কার লাভের 
জন্য মনোনীত হয়োছলেন। গত ১৪ই 
মার্চ রাষ্টপাতি ভবনে এক [বিশেষ অনু- 
ঘ্ঠানে উপরাম্্রপাত ডঃ রাধাকৃষ্ণন ১৯৬১ 
সালের জন্য নির্বাচিত সেরা ক্লীড়াধিদ- 
দের অর্জুন পুরস্কার প্রদন করেন। এই 
অনুষ্ঠানে ব্যান্তগতভাবে টোনস খেলোয়াড় 
রমানাথন কৃফন, শ্লিকেট খেলোয়াড় 
সেলিম দরাণশী, দাবা খেলোয়াড় ম্যানূ- 
য়েল আরণ এবং পোলো খেলোয়াড় 
মহারাজ প্রেম সিং উপাস্থত ছিলেন না। 


এই বাংসারক 'অজন' পুরস্ক'র 
প্রদানের ব্যবস্থায় আমাদের জাতীয় 
জাঁবনে খেলাধূলার গ্‌রুত্ব সরকারশীভাবে 
স্বীকাতি লাভ করেছে। 


অজ-ুন পুরস্কার প্রাপ্ত ক্রীড়াবিদ" 
গণের নাম £ 


ফুটবল £ প্রদীপ ব্যানাজ"; ক্রিকেট 
_সোলম দরাপী; হাক-পৃথিবপাল 
সিং; লন টৌনস--রমানাথন কৃষ্ান; 
টেবল ঢৌনস-জয়জ্ড ভোরা; এ্যাথ- 
লেটিক্স-গযরবচন সিং; ব্যাডামম্টন-. 
নান্দ; নাটেকার; বাদ্কেটবল--সরাবাজিং 
সিং; মাছলা হকি-এযান লামসডেন; 
জিমন্যাক্টিক-_ শ্যামলাল; মান্টয/্ধ-- 
এল 'ৰাডি' ডি'দজা; ভারোত্তোলন--এ 
এন ঘোষ; সদ্তরণ-জেম বজরগ্গণ 
প্রসাদ; রাইফেল সটিং-অহারাজা কারণ? 
সিংজী; কীগ্ত- হাবিলদার উদয়চাঁদ; 
ভলিবক--এ পালনিচামণ; পোলো- মহা- 
রাজ প্রেম লিং; দেকায়াস-ক্যাপ্টেন কে 
এস জৈন; গলফ--ক্যাপ্টেন শি জি 
শে; দাৰা-ম্যানয়েল এযারন। 


রমানাথন কৃষন 





লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


অনক্কবার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 


সদ্য প্রকাধাত £ 
'রবগন্দরজশবনন'কার শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


[রবীন্দ্নাথের জশধনকথা রেখাঞ্ষনে বহূলাংশে কবির নিজের কথায় বিবৃতি] 
বশ মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত 


কবি প্রণাম 


[কাঁধগূরূকে ানবৌদত বাংলার কবিদের কাঁবতা-সংকলন ] 


নালনীকুমার ভদ্রের 


বিচিত্র মণিগ্র 


৩1৫0 


%.১০ 


৩:0০ 


[ একাধারে চিত্তাকর্ষক ভ্রমণ-কথা এবং গাঁণপুর-সংস্কাতির সর্বাঞ্গীণ পারাঁচাত] 


শ্লীদলীপকুমার রায়ের কাঁহনী 
শ্রীধনঞ্জয় বৈরাগণ কৃত 


নাটরূপ 


অঘটন আাজে। ঘটে ** ২২৫ 


মাগির গালা নিসসারিরিনিি 


কয়েকটি সম্প্রতি প্রকাশিত গ্রম্থ 


টা. ০ 
্ পাপই দ্বীপের কাহিনথ 


(গলশগ্রষ্থ) ৩:০০ 


্ শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের 
নবতম. কব্যগ্রন্থ 


্ কথলো মেঘ 


প্রমথ চৌধুরী (ধীরবলের 


সনেট পণ্চাশৎ ও 
অন্যান্য কবিতা ৫০০ 


শ্রীকানাই সামল্তের 


৪,০00 


(প্রবন্ঘ) ১০:০০ 


্ স্রীমোহনলাল গঞ্জোপাধ্যায়ের ূ 


দক্ষিণের বারান্দা . 
গ্মেতিকথা) 8৪:০০ 


ইন্ডিয়ান ত 


পর কাছা তিতা . শাসিশী রি পক... ০5৮474 
। ১86২০ টা 
€ ৬ টা রর ন ৰ ডা / রর ৬ র 


অবনশন্দু-চারতম 


কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রদ্থ 


উমা দেবীর 
গোঁড়পয় বৈষ্ণবীয় রসের 


অলোকিকত্ব ৬:০০ 


যাদগোপাল মুখোপাধ্যায়ের 
বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 
| ১২০০ 
প্রবোধেন্দূনাথ ঠাকুরের 
৫:০০ 
ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের 
ঘরে বাইরে রামেম্দুসম্দর 
| &.৫০ 


| রক্ষবাজ্ধব উপাধ্যায়ের 
ব্রহনবাম্ধবের প্িকথা ২৫০ 


শাম্তদেব ঘোষের 
ডারতশয় গ্রামীণ সংগ্কৃতি 


১০০ 


গ্রামীণ নৃত্য ও নাট্য ৩:০০ 


এ আনার, & এল 
আহিল) পারল হী 
লা ও জত 


ই 
্ 
$ 


কাংপ্রাংলি 





শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
বপ্রদাস 
গুহদাহ 


রমা ২০০ 


রাজলক্ষযী ২০০ 
পথের দাবী 
নিচ্কৃতি 
[বিজয়া 
যোড়শী 


॥ 
৪ 
২ 
্ 


২.০০ 
১,৫৬০ 


* 


২9৫ 


বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় 
(বনফূলের) 


কি 


০ 
৯১২৫ ॥. 


ধনঞ্জয় বৈরাগর 
২.২৫ . 


রজনণ গন্ধা 









5 ১০৮7 
পাল. 
শো ব্রযাাহাত" 2 
উপ) & / (5 ৯ রর "49 





গৃহজ্ধযধূর ভায়েরণী ৭.০০ 
(জাঙ্ুনিফষ যুগের সমস্যার চিত) 


৭ 
।.. ভালো বই - 





ঈগাকায়খ চল্জ-বিদেশশ গাপ্প সঙকজন 
১৭৫ ॥ আঙ্জানার সম্ধানে কলম্বাস 
১:২৫ 1 ইদ্দিরা দেবী-_[বদেএন 
রূপকথা ৯+৫০ ॥ (ির্লকচুমার বস;-_ 
আজব দেশে এলিশ ১.০০ 1 পাঁর- 
কম্পনাদষ্ছ ভারত ১:২৫ ॥ টস 
কাকার কাহিনি ১.৭৫ 1 পঞ্চানন 
গঞ্গোপাধ্যাক্--ডেভিড কন্পার ধফ্ও 
২.০০ ॥ বিমল দত্ত--লা মিজ্ঞায়াবল 
২:৭৬ ॥ য্যাডম ধীঁড ১.৫০ || 
সাইলাস মার্ধার ১৯৫০. ॥ টম 
ব্রাউনস চ্কুল ড়েজ ২,0০০ 1 গলা) 
(গেজ অব পঙ্পাই ২০০ ॥| বিদেশন 
পাপ পাচ্ছ ২৭৫ ॥ অলোক গছ-- 
জংগ্রা্ী ছজ্দস্থান ২,৭৫7 ম্মানাথ 
- কা ৩.০। 
টন ৩-০০ 1 মাউ মাউ-এর 
১.৭ ॥ আফগানিস্থান ভ্রমণ 
॥' মাখশভুমাক--কথাকথালশ 
খগেশুলাছে -ভোম্ব 
সগশর ২.০০ 8 এ টেল অব টু 
দসটিজ ২.০০ 0 ভপর্থরণি দত্ত 
পুকুন্দ ওটের পথ ২০০ 
মহাকালের আভশাপ ২০০০ 1 মাপ 
হাগচশী-্লশলা ক্ষ ২.০০ | 


গাল 
টা 
২.৫ 
০ 





ধোগেশচগ্দ বাগল 
অভয় পল্ধানে ভাঙত ১০০০ 
(৩য় সংক্কাণ) 


নারায়ণ সানাল 
০০০ 
(78113178 00708608977) 








ডঃ মনোরঞ্জন জানা 


হীল্দ্রনাথের উপন্যাস . ৮'০০ 
(সাহিতা ও সমাজ) 





কাহ্য-মজষা ১০-০০ 
(সস্পূণ ও টীকা সহ) 
অশোক প্ঞকালয় 
৪৪, আহাত্খা গাল্গী। রো, 
. ফালকাতা-৯ .. .. 





 মৈয়েকে দখা শোল, 
অগ্তবেদনাই বা ক কম! অনেক উপনাস লিখেছেদ ৯ ভি 


বিভূতিভূষণ ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের অপৃৰ পাছিত্যকপীত 


শশাল-সংত৩ 


আশ্চর্য ও অসামান্য এই উপন্যাস পণ্0াশের মন্বন্তরের পটভীমকায় রচিত । 
বাংলার শ্রামজীবনের প্রাণস্পন্দন অনঞ্গবোৌ, মতি গাঞ্গাচরণ ও 

[ব*্বাসমশাই এবং আধুও কয়েকটি চরিত উজজবপ বিজলপ দরথার মতো ফটে 
উঠেছে দুভিক্ষের করাল নেঘের বুকে । আগগান-সংকেত,। না, গানবাস্থায 
অচ্গলান রুপ ও শা 9৫0) 


ডু ৪ 5858580888৭ টি 865 08606 86086 88 888857885৬5 8 165 886066৩8588 850 6€ 88086 ৬ 


রেবা চট্টোপাধ্যায়ের 
সংতন,ক 7ম ২৫০ 


মাঁপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


আদায়ের হীতহাস ১:৭৫ 


[তা বর্থ ৪৭ লংখা? 





........- বিড়াতিভূষণ বল্দযোপাধ্যায়ের আরও কয়েকখান ঘই ......... 5 


নশলগঞ্জের ফালমন পাছেব ৩:০০ 

অনঃসম্ধান ৩:০০ 
ছায়াছষি ৩.০০ 

আমার লেখা ২:৫০ 


উসৃখর ৩.০০ 


+) ও উর 558 59885 68885580588 7856 8555৪ 88565 5৬ ডশ্ণর 65585 86558556855887578558868788 


এ-২২, কলেজ মিট মাকে, 
হাজি্কাতা--১২ 


র্দরেখ 


নীহাররঞ্ন গুপ্ত 


ভাইকে যতাঁপন না মানুষ করে তুলতে পার, সে যতাঁদন না নিজের পান 


দাঁড়াতে পারে, ততাঁদন আম তোমার ভালোবামাকে গ্রহণ ধরতে পারযে শা 


অমশীযা তার প্রেমাস্পদকে, ফিরিয়ে দিয়েছিল তাকে, 
জুনে মনে গঞ্ভায় বাঁধনকে 'ছল্ন করে। 


পাত দের পর না উটের দার দাড়ির আল 
কাঠগড়ায়! ধবচারকের আসনে ও কে? মনীষার প্রাণের দেহতা 'ফাঁরয়ে- 
দেওয়া-প্র্তম কুম্তবা| ওদের অন্তযালে আর একটি থে 0 


মনশযার ভাই জহরকে ঘে ভালবেসোছিল, 








[কষ্ছকু জাগো ঝা যা 


তু আবেগো উদ্বেল, মমনশশলতায় অভিনধ, খটরাঁধিন্যাসে চমকপ্রদ এমম 


ৃ উপন্যাস তিনি বেশন লেখেন নি। বি পোনার লো: ভোখা ভার 
জলের দ্াছনী। রি রর 





শুরুষার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 





€ শ্রেষ্ঠ শিপ ও (কিশোর সাহত্য ও 


এনোয়েনে। 


| ২,0০০ 
হামেলনের বাঁশওলা 
২১০০ 
ও এড উড ৪৪৪59555858 ভ৪ত ৪৩5 তত ডগ 
৬ উল্লেখযোগ্য আরও কয়েকথাঁন গ্ন্থ গ 
অঁচন্ত্যকুমার মেনগুপ্ত 





ডাকাতের হাতে ২৫০ 
প্রেমেম্্র মিন 

ভানমতশর বাঘ ২.০০ 
প্রবোধকুমার সান্যাল 

[বিচিত্র এ দেশ ২.৫০ 
৩৪ শচীন্দ্রনাথ দাশগুগড 

পায়ে পায়ে মরণ ২,0০0 
আর্য সিল 

গ-রান্তের ডাক "০0০ 


865 885105688 77588 101788788268 88 8-8-7 উঠিভ তত ৪১ 


(ছাটদেত্র 
ভাতে ভালো গন 


প্রীতাটি দুই টাকা 
রা রাঁদিপ্পু বন্দ্যোপাধ্যা়। বনফনত 
1শবরাম চক্রবর্তম। হেমেন্দ্রকুমার রায় 
18858558789 5555 88585585885 85 8855 চর ৮৭১৩০৮৪ 
মাণলাল অধিকারী 
লাল শঙ্খ ই 
মানবেক্দ্র বন্দ্যোপাধায় 


যাঁরা মহশয়সণ ২,০0০ 

িষ্বনাথ দে 

মেঠাইপরের রাজা ১:৬০ 
শাজ্প সংকলন 

আহাদে আটখানা ৩-০০ 


৪8667 98585598585 568585 85805856558 5855 ৮৮৬ 
্‌ সঙকলন | 
প্রণাম নাও ৪*90 


সাঁচ় তালিকার জনা পত্র িখুন 





শ্্রীপ্রকাশ ভবন 
এ ৬৫, কলেজ স্ট্রীট মােট। কলফাতা 





এ 2৩ পাত 555 


৬৪৮ অনন্ত সাগরে ভেসে যায় আজি ১ ইট 
| (কাবতা)-শ্্রীশান্ত টি 


অমূত 


ছুটি অী টপত্ ছু 


বিষয় 
৬৪৭ সম্পাদকশয় 


৬৪৮ ঘরে ফেরার বেলা 
৬৪৮ রহস্যের দিকে 
৬৪৯ পূবপক্ষ 


৬৫১ ব্রহযবাম্ধবের সম্ধানে 


৬৫৩ কনককুর্জের রহস্য 


৬৭০ মতামত 
৬৭২ ভবঘ;রের খাতা 
৬৭৫ মাঁসরেখা 
৬৮০ পোধাক- 


৬৮৩ বিদেশশ গল্প £ 


জ্লপ্নরাজ্য পারী- শ্রীদলীপ মালাকার 


৬৪৩. 





(কাবিতা)-শ্রীচশ্ময় গহঠাকুরতা 


(কাবতা)-শ্ত্রীপৃচ্কর দাশগন্প্ত 
_ভ্রীজৈমিনি 


_শ্রীসৃধাংশুমোহন 


বন্দ্যোপাধ্যায় 
(গল্প)-শ্লীপারমল গোস্বামী 
৬৫৯ রাশিয়ার ডায়েরণ (ভ্রমণ-কাহনণ, -শ্রীপ্রবোধকৃমার সান্যাল 


১৯০১০ ভদ্র 
(উপন্যাস) ১৮ 


রুশ গল্প)- শ্ীইভান বুনিন 














দেশ-বিদেশের সম্পর্কে জানতে হলে পড়ুন 





হেণার ১ুখ-এর 


জনসেবায় পরমাণাৰৰ শান্ত 
১২৫ 

1মথাইল সলোভিব-এর 

চতষ্ধ দেবতা ৬,০0০ 
এইলিন চ্যাউ-এর 

ফসলের গান ১,০০০ 
অস্প্লন্দ দাশগুপ্তের- 

দেশোমেয়নে গণতন্ত্র ৩৭ 


দেশোন্রয়নে সমাজতঙ্ত্র .২৫ 
কোয়েশলার আঁদ্রোজদ প্রমখ-- ্‌ 


পরাভূত দেবতা ১,০0০ 
আশ্ডর হেলারেয়-- 

আর কমরেড নই ১.০০ 
ফাদার 'রশনের- 

নয়া চশনেয কারাগারে 


সুলত ৯০০, শোভন ১৫০ 
ডেভিড ক্যাশম্যান কয়েলের-- 
 ঘন্তরাষ্টে রাজনৈতিক পদ্ধতি 
পহললভ ২*০০, শোভন ৩:০০ 
লরা ইঙ্গালসের-__ 
প্রান্তরে ছোট্ট সর ১:৫০ 
যোশোেফ কামগোলজ্ড- এর 
এবার আমার পালা ১:৫০ 





পরিচয় পাবলিশার্স 





২১, হায়াৎ খাঁ লেন, কলি-৯ 
ফোন £ ০৫-২৪১৪ 





লেখবদেক প্রাত 





৯) অগৃতে' প্রকাশেয় জামো সমস্ত 
রচনায় নকল রেখে পাণ্ডীলাঁপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
মনোনীত রলটমী ফোমো বিশেষ 
সংখ্যানপ প্রকাশের বাধাবাধকতা 
নেই। অমনোনণত রচনা ল্গো 
উপধূত্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


ছ। 'প্রার়ত ঝচমা ফাগাজের এক 'দকে 
সপথ্টাক্ষযে জাখিত হওয়া আবশ্যক । 
অস্পচ্ট ও দৃবোধ্য ছস্তাক্ষবে 


লাখিত রচনা প্রকাশের জন্যে 
ধববেচনা করা হয় না। 


উ। রচনায় সঞ্চো লেখকের নাম ও 


এজেন্টদের প্রাত 


এজেল্সধর নিয়মাবলশ এবং ঈৈ 
সম্পাকতি আলাম) জাতধ। তথ্য 
অমতে কার্যালয়ে পন্ড দ্বারা 
জ্ঞাতব্য। 





গ্রাহকদের প্রাত 


৯। গ্রাহকের ঠিকানা পারর্তনেয় জনো 
অন্তত ১৫ দন আছো অগতের 
কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়৷। আবশাক । 





চাঁদায় হার 
কালকাতা মধ্য 
হাঁর্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ধ্াল্মাসক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০ 
বৈমাসিক টাঞধা ৫-০০ টাকা ৫-৫$০ 


৯১-ডি, আনন্দ চাটা লেন, 


কালকাতা--৩ 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ 0১৪ লাইন) 


অন [১ম ধর্ঘ ৪৭শ লংখা 





মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শাক্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় 





উপন্যাস উপন্যাস 
আরোগ্য এসো শীগবনে 
০৬ জাচার্য খগেচ্দ দত্ত 
এক নদ বহু রন বপনণিগি 
৪'&০ ২.০০ 
মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 


স্বম্প [বুক সোসাইটি 
ক বস কি শর্তে ২ বাঁঙকম ঢাট্‌জো গ্টীট 


৩'০০ কলকাস্তা-১২ 
















দক্ষিণারঞ্জন বস্তুর 
দুইখানি অভ্ভুলনীয় গ্রল্থ 


শতাব্দীর সূর্য 


(রবীন্দ্র শতবার্ধকশ পর্থ সংস্করণ) 


বহ্‌ সংস্করণধন্য এই রবীন্দ্র-স্মরণ গ্রন্থের বর্তমান 
সংস্করণ পাঁরশোধিত ও পরিবার্ধত আকারে সম্প্রাতি 
প্রকাশিত। দাম ৫. টাকা। প্রকাশক-এ, মুখার্জি 
এণ্ড কেং। 


ছেড়ে আগা গ্রাহ্ী খু 


লক্ষ লক্ষ মানৃষ এই বাংলা দেশেরই ও-প্রান্তে যে সব 
স্মাতীস্নগ্ধ গ্রাম ফেলে এসেছে, অশ্রুর আথরে 
লেখা সেই সব গ্রামের মম্পশর্শ কাহনাী। 
দাম_-৩. টাকা। প্রকাশক--পপদলার লাইব্রেরী । 


পৃকহীর, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 
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98 


সব বয়সের ছোটদের পাঁচ 
মাঁসক পাত্রকা 

বৈশাখে নতুন বছর শুরু 
উপন্যাস, গল্প, ছড়া, কাঁবিতা, জ্ঞান 
[ব্জ্ঞান, ভ্রমণ, আডডেঞার, খেলা” 
ধূলো, ধাঁধা এসব তো আছেই, 
তাছাড়া আছে গ্রাহকদের জন্য 
'হাত পাকাবার আসর আর 
লেখা আৰ 
নানান প্রাতযোগিতা 
এাপ্রলে টাকা পাগ্ছালে নতুন 
বছরের গোড়া গ্রেকে 
গ্রাহক হওয়া ঘায়। 


বার্ষক চাঁদা ৯ টাকা 
সন্দেশ বাঙ্ধালয় £ ১৭২ ধর্মভলা স্টরদ্ট, 
কালকাতা ৯৩। 


১০০০০ 


সিন 


বিট, বর 


অপারছার্থ পাঠাপ্রঞ্থ 
অধ্যাপক অরূণ ঘোষ প্রণণত 


১। শিক্ষাশ্রয়ী মনোবিজ্ঞান 




















(ততণয় গপ্্রণ) দাম--১০, 
২। 'শিক্ষা-বিজ্ঞানের মূলতত্ব 
(দ্বতীয় মুদ্রণ) দাম--৫, 


৩। ভারতে শিক্ষার ইতিহাস 
(তৃতীয় ম.দ্রণ) দাম--8-৫০ 


91 ইংলগ্ডেশক্ষার ইতিহাস 


রর সহোজন দাম-৫. 











অবশ্য পাঠা 


এডুকেশানাল এপ্টারপ্রাইজার্স 
কেন্দ্রীয় কাণলয় : 

১৬৬, ফার্ণ রোড, ক'লিঃ-১ঈ 

িরুয়। কেন্দ্র 2 ৫/৯,  বমানাথ 


মঞ্জমদার ঘটি, বালঃ-৯। ,. 





















অমশ্ত ৬৪৫ 
চু আস পা] ঝি 
পচ্ঠা বিষয় ও লেখক | 
৬৮৭ (নির্বাচনের প্রচার-ফৌশল সমরীঅতশন্দ্র মঞ্জমদায় ' 
৬৮৮ মর্কট পরাণ £ তেরো (কার্টন)-শ্রীকাফ খাঁ 
৬৯১ গিনাদ্তের রঙ (উপন্যাস)--শ্রীআশাপূর্ণ দেবী 
৬৯৬ সাঁহত্য সমাচার 
৬৯৭ ছেলে (গল্প)-প্রীসশশল সিংহ 
৭০১ বই রাখা ও বই রক্ষা -শ্ীঅশোক গুহ 
৭০৩ জন্তঃসিলা (ধাজ্প)- শ্রীভবেশচন্দ্ু চক্রবতী 
৭০৬ দৈশেবিদেশে 
9০৮ ঘটনাপ্রবাহ 
৭০৯ সমকালশন পাহত্য -শ্রীঅভয়ঙ্কর 
৭১২ শ্রীন্্রীগৌরাঙ্গ মহাপ্রড় আঁবিভ্ভাব | 
উৎসব-শ্লীমনন 
৭১৩ প্রেক্ষাগৃহ -জ্রীনান্দীকর 
৭১৮ থেলাধূলা _স্ত্রীদর্শক 
*-*্প-তীর্থাজলী 
(রহস্য পনাস) 
কামাই মৃখোপাধ্যাগ অমল সরকার অনুদিত 
দই নারী ২:০০ | বাপ্তু পেল বাক্তু ছারা 
৩.৫০ 
ফিরনশ*কর রায় হেরমান হেস- অনুবাদ শশলভগ্র 
সপ্তপণ ৩০০০ | িদ্ধার্থ ৩:০০ 
নীহাররঞ্জন গ:প্তের 
কাঁচের ক্ৰর্গ.: ৩:০০ নশলকুঠি ৫.০০ 
শ্রীবাসবের শৈলজাননদ্দ মৃখোপাধায় 
দূরকিনারে &*9০0 নতুন করে পাওয়া ৪.০০ 
"লিটার 
(হয় সং) ৪০০ 
দীপক চৌধুরীর ৃ পারত গঙ্গোপাধ্যায়ের 
0০0 বভূক্ষা ৪:৫০ 
িম্বমাথ চটোপাধারের গ্রাভগীরথ * অনুদিত 
পিয়াস মন ৩.৫০ | বণ্িতা ৩:৫০ 
নজরুল ইসলামের প্রফূল্লে রায়ের 
গল বাগিচা ৩.০ | মরশমী (যন্তস্থ) 








€ কমটালগের জনা 'লখুন। 


নিউ বুক এম্পাত্রিয়াম 


২২৯, কণওয়ালিস ট্রৌঁট কালকাতা-৬ 


াাররররানরচররটারারারারহারহরাডিউজ৩৯-১ 
সাধারণ পাঠাগারে উপঅড কনিশন দেওয়া হয়। 





৬৪৬ » 





উপন্যাস *. 
গেরা কানার হার্ট 

মৃত্য৮৫০ নঃ পঃ 
আনস্দধাজায় লেন £ উপন্যাসের 
চিন ও আখথ্যানভাগের নাট্য প্রবাহ 
চরকালীন আভজ্ঞতা থেকে উৎসারিত 
ও একাঁট 'নাপ্ট যৃগের জীবনধারা 
নিরশেক্ষ। সানন্দে লক্ষা করা মায় 
যে, লেখক সব প্রশনকে সবতে প্রশ্রয় 
দিয়েছেন। এর ফলে বইটির ফোথাও 
সমাচার সাহত্োর আদল আসেনি । 


ভৌগোলিক গবস্ময়কর 
আবিচ্কার ও গ্ঁতহাঁসক পটভূটীমর 
সঙ্কীর্ণ গঁলিপথের কৌতূহলখ অনৃ- 
সন্ধান যেমন এর বৈচ্ঘি বৃদ্ধি 
করেছে, তেমনি এর ফম' ও টেকনিক 
নিয়েও নূতন পরীক্ষা ঢলেছে। 
“গোয়া ফালার হাট” পড়তে পড়তে 
এই. কথাই মনে হলো। 

বলেন 2 স্বতল্ম শিল্প- 
সাহিত্য শান্তর স্বাক্ষর তার প্রথম 
'গোরা কালার হাট" গতাই 
আঙ্গাদের 'বাস্সত করেছে। 
জনও সবাই বলেন ১৯৬১ সালে 
প্রকাশিত অনবদ্য ক্লাসিক উপন্যাস। 


৮ রং ষ্ঁ 
আর িন্বনাথনে'র স্বনামে বিশ্বনাথ 
যাষের দৈননিন্না জীবনের মধুর 


দা লিনা পা 
জা ৬ ০ 


(চাধুরা বাঢ়া 


মৃূল। 8 ৪: টাক। 
(সিনেমায় রূপান্তরের পাথ) 
মাইকেলের 


মেঘনাদ বধ কাব। 


মূল. কাব্যসহ  িকাঁডিস্পন7 ও 
নানাবধ মৌলক সমালোচনাসহ 
এমএ ও বিএ এবং বশাধ বাংলা 
ছাতছাতদের অপারহার্ষ 
গ্রন্থ । সম্পাদনা করেছেন 2 

অধ্যাপক কমল গুুজ্চাপাশ্যায় কাম এ 
গল্য £ চার ঢোকা 


মহা, পর... -.- পপ পপ অপ. -..- 

গ্রস্থালয় প্রাইভেট 'লামিটেড 

১এ বঁতকম চাউ্জে 'স্টিট, 
বাঁলিকাত্তা-১২ 











[১ বর্ষ ৪৭শ গখ্যা 





॥ সদ্য-প্রকাশিত | 
প্রাত সাহতাকমর ও গবেধক বিনয় ঘ্বোষ-কৃত 
১ম খণ্ড 


সাময়কগন্রে বাংলার গমাজচনর ১ 


[নিরলস সাধনার অতন্প্ শ্রমের ও বিরাতিহশীন গবেষণার ফলশ্রাতি 
নর়েচ্জনাথ মিদ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস শান্তা দেবীর নবতম উপন্যাস 
শভপলনগর সাত টাকা ॥ জাল -বকে।তী/ পাঁচ টাকা ॥ 


! উল্লেখযোগ্য বই ॥ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায়ের 
চাঁপাডাঙ্গার বউ * রসকালি 
(৪র্থ মুঃ ২৫০ ॥) (৩০০ 10) 
মনোজ বসুর 
নবশন যাতা ৬ 
(৩য় মুঃ ৩:০০ 8) 
গ্রমথনাথ বিশশর 
বাঙালশ ও ৰাঙলা সাহত্য & চলন 'ৰিল 


(পর্থ মুত ৪:৫০ 1) (৩৭ মৃঃ ৪৫০ 1) 
'বভতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 
রূপ হোল আঁডশাপ নব লন্ব্যা তের মুঃ) ৮:০০ এ 
(২য় মুই সাত টাকা 1) বরযাত্রী 
সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত 


আরোগ্য নিকেতন 


(এম মুঃ ৭৫০11) 


জল জঙ্গল * 
(9থ" মুই ৫:০০ ॥) 


কাচের আকাশ 


(২য় মুঃই ২+০০ 1) 


(৬ত্ঠ সঃ) ৩.৫০ ॥ 


বাংলা ছোটগল্পের 


শতবর্ষের শতগণ্প ১ম খণ্ড £€ ৯৮:০০ 1] 
. আঁভিজাত ক্ংকলন ৃ ্ হয় থণ্ড £ ১২:৬০ 1 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পদ্মা নদশর মাঝি ৬ প্রাগোতিহাপিক * 
(৯০ মুঃ ৩:০০ 0) €৪র্থ মু ৩:০০ 1) (২য় মুঃ 
আনম্দাকশোর মূজ্গীর 
ভেলাঁক থেকে ভেঘজ € ডান্তারের ডায়েরণ * রাঘব বোয়াল 
€৩য় মুঃ ৬:৫০ 1) (২য় মুঃ ৪০০ 0) (তিন টাকা ॥) 


জশয়ল্ত 


8.০০ ॥) 


রেজা পারার প্রাইভেট লিজিটে কজিরাতা করানো 





ললকানন্দ। চি হাঙগ 
পাষ্টকারা ও খুচর। ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নুতন কেন্্র 
৭; পে।লক ড্রীট, কলিক।ত।--৬ 


২, লালবাজার আট, কালিকাতা-৯ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এঁভনিউ, কাঁলকাতা-১২ 












১ম বর্ষ, প্রর্থ খণ্ড; ৪৭শা সংখা-মঙ্ায ৪০ নয়া পয়সা 
শুক্রবার, ১৬ই চৈ, ১৯৩৬৮ বধ্গাৰ্দ 


প্পাপপ 


সপ ৪৯৯৬-৯র৬ ১৯০৮ 


কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন ভাষণে অধ্যাপক 
শ্রীসতোন্দ্রনাথ বসু বাংলা ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সবোচ্চস্তর পযন্তি সমক্ত শিক্ষারই বাহন হিসাবে 
গাহণ করার জীন পরামর্শ দান করেছেন। সেইসাচ্গে 
তান একথাও ঘোষণা করেছেন যে, মাতভাষা যাঁদ 
সমস্ত প্রকার শিক্ষার মাধাম হিসাধে গহশত না হয় 
ভাহলে আমাদের জাতীয়-জখবনে ইিন্তার অগ্রগাত 
ব্যাহত হবে, অতঙধ আবিলাম্বে এ বিষয়ে আমাদের 
৩ংপর হওয়া প্রয়োজন। 


কথাটা নতুন কিছু নয়, রবীন্দ্রনাথ একথা বহু বংসর 


পূবেহি আমাদের জানিয়ে গেছেন। স্যার আশুতোষ 
এ পথে অনেকদূর অগ্তসরও হ'য়োছলেন। কিন্তু 
তার পর .থেকে বাংলাভাষাকে 'শক্ষার বাহন 

কতদূর ত স্থান দেওয়া যায় তাই নিয়ে বহু দ্বিধা 
এবং মতভেদ দেখা দিতে শুর করেছে। এবং বর্তমানে 
পাঁরিস্থাতি এমনই জাঁটল আকার ধারণ করেছে যে, 
বিদায়মুখী ইংরাজি ভাষাকেই যেন আমরা দ্বিগুণ 
উৎসাহে আঁকড়ে ধরতে উদগ্রীব হ'য়ে উঠোছি। 


এই অবস্থায় অধ্যাপক বসুর সুচিন্তিত মত যে 
আমাদের চিন্তাক্ষেত্রের নৈরাজ্য দূর করতে অনেকখানি 
সাহায্য করবে তাতে দ্বিমতের অবকাশ 'ছিল না। কিন্তু 
বাস্তবে দেখা যাচ্ছে ঘটনা অন্য পথে মোড় নিয়েছে। 
সে যাই হোক, যাঁরা ইংরাঁজ ভাষাকে প্থিত-মর্ধাদায় 
বহাল রাখতে চান, মাতৃভাষার দাবিকে তাঁরাও সয়াসার 
নাকচ করতে ভরসা পান না। একাট স্বাধীন, আত্ম- 
মর্যাদাসম্পন জাতির সামনে কথা বলতে গেলে 


তা তাঁরা সরঠিকভাবেই উচ্চারণ করেন। কিন্তু তারপরেই 
তাঁরা একাঁটি কুটতকেরি আশ্রয় নিয়ে প্রশ্ন করেন, 
বাংলাভাষার বর্তমান অপাঁরণত অবস্থায় উচ্চতর শিক্ষা, 
িশেষফরে বিজ্ঞান-শিক্ষা কি তার মাধামে হওয়া 
সম্ভব? অধ্যাপক বস্‌ বহুকাল আগেই নানা উপলক্ষে 
এবষয়ে তাঁর সুস্পজ্ট আভমত ব্য কয়ে জানিয়েছেন 
যে, তা সম্ভব । আলোচ্য ভাষণে তিনি আরো এক ধাপ 
অগ্রসর হ'য়ে ঘোষণা করেছেন, এই আত জ্বাভাঁধিক 
ব্যবস্থাটকে গত এক শতাব্দী ধ'রে অস্বাস্ভাধিক পথে 
চাঁলত ক'রে ইংরাজি ভাবার সাহাষা নেওয়ার ফলেই 


আমাদের . জাতীয্র অভ্যুদয়ের গাঁত ত্বরাম্বিত হাড়ে . 


পারেনি। 
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অথচ আশ্চর্য এই যে, এর বিপরীত কথাটাই আমরা : 
এতাদন শুনতে অভ্স্ত ছিলাম। আমরা ইংরাজি 
শিক্ষায় পার্াম দিকপাল পণ্ডিত. এবং ছংরাজেয 
ইস্কুলেপড়া শিক্ষান্ততীদের মুখে অক্লান্তভাবে উচ্চারিত 
টি এদেশে ইংরাজী শিক্ষায় ফশী ভগযদ- 
প্রোরত মাহমা। এবং সব থেকে দয়খের় বিষয়, বহন 
সদব্াদ্ধসম্পন্ল ভারতীয় ভদ্রলোকও এই মত 
'নার্ধচারে মেনে নিতে 'ছ্বধা করেন না। 
ইংরাজি শিক্ষা এদেশে ইউরোপশয় চিম্তাজগতের থে. 


মধ্যে এক 
দূলপ্ঘ্য বাধার প্রাচীর গড়ে তুলোছিল তাও অস্বীকার 
করা যাবে না। কিন্তু প্রথম থেকেই যাঁদ মাতৃভাষাকে 
শিক্ষার মাধাম 'হিসাবে গ্রহণ করা হত তাহলে সারা 
দেশে শাক্ষিতের সংখ্যাও যেমন বেড়ে যেত, তেমনি 
উপাস্থত প্রয়োজনের ডাকে সাড়া দিয়ে ভাবতায় 


_ ভাষাগ্লিও উচ্চতর জ্ঞানবিজ্ঞানের 'বাঁচন্র ভাবসমূহকে 
ধারণ করার মতো এম্বরশালণ হ'য়ে উঠত। 


কিন্তু এতাঁদন তা সম্ভব হয়নি। এবং এই না-হওয়ার 
সমস্ত অক্ষমতাকে মাতৃভাষার উপরে চাঁপিয়ে দিয়ে 
আমরা পরম 'বজ্ঞের মতো ইংরাজি ভাষার অসাধারণ 
ভাবপ্রকাশের ক্ষমতার কথা বলে বজায় 
রাখতে উৎসাহশ হ'য়ে উঠি। একে ঠিক সস্থ মনোভাব 
বলা ঘায় না। ইংরাজি শিক্ষা কেউ আইন ক'রে বন্ধ করে 


এবং শুধু 
ইতরাঁজিই বা ফেন, অন্যান বিদেশী ভাষাকেও তিনি 
আয়স্ত করতে চাইবেন। কিন্ত তাই বলে দেশসহ্ধ 
মান্ষকে ইংরাজি শিক্ষার মাশুল না দিলে 

রাজ্যে অপাঙ্ক্তের ক'রে রাখতে হবে এ জুলুম 
কিছুতেই সমর্থনশয় নয়। 

সতা বলতে ফি, এমনিতেই বহু দেরি হ'য়ে গেছে। 
এমন দেশবরেণ্য বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত বসৃর আন্তরিক 
আবেদন সত্তেও ফাঁদ প্রাচীনপদ্থাঁ শিক্ষারতাঁগণ তাঁদের 
পুরনো ধ্যাঙ্তগাঁগ আবার গুরুগম্ভীরভাবে আওড়াতে 
শুর করেন তাহলে বুঝতে হবে কাজ 


ত্বরা্িত হ'তে এখনো অনেক দেরি। 


তাথচ হাওয়ার গত যেন সেইদিকেই প্রবাহিত! 





1 অনন্ত সাগরে ভেসে যায় আজি 
এ শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


অনন্ত সাগরে ভেসে যায় আজ সকালে ভাসানো 
তরাঁ, হে আমার তরশ। আমারে কে বিকাল বেলায় 
বলে গেলো, ক্ষয়হন 'নাবড় সৃযমা ঘরে আনো 
প্রান্তরে, তোমার এ কাঁ বসে-থাকা স্মরণ-অতনীত 2 
আম কি তোমারই প্রাত ভাঁসয়োৌছলাম তরীখানি 
হে নতুন জন্মভমি, লক্ষ্যহারা কটজ ফলের 

হে নতুন, দেশহীন, পারাবার প্রভাতি সন্ধানী-- 2 
আমার তরীর চেয়ে দীর্ঘ ও ব্যাপক তর আছে। 


সমন্টির কাছে আম শন্যহাতে কীভাবে দাঁড়াই ? 
নালিশ্ত তোমার সাজে; আতিরিস্ত দেহপরবশ 


আঁম কি তোমার চেয়ে কোনো বড়ো দেহতে িলাবো ? 


অথবা কোথাও স্বেচ্ছাচার বলে সত্য িছু নাই-- 
পরাধীন ভালোবাসা: এমন ক সাগরের জল 
নিতেও না পারে এই তরীখান, কিংবা নিতে পারে। 


পুম্কর দাশগুস্ত 


নৈঃশন্দোর বুকে, শোনো, ব্যাকুল তল্ময় সুর বাজে; 
দ্যাখো, সে বিষ সুর এই স্তব্ধ দিনের অন্তিমে 
দশোর 'নবিড়ে হয় সন্জারিত: দিগন্তে-পশ্চিমে 
একাঁট পাল মায়া সূর্থাস্তের স্মাতি হয়ে রাজে। 


কে যেন করুণ ছায়া ছড়ালো নালাভ মাঠ হতে 
চতর্দকে: আর এই প্রান্তরের নিঃসঙ্গ গভশরে__ 
এ 'নিজননতায় এক ম্লান আলো ছায়ার শরীরে, 

আকাঙ্ক্ার মতো কাঁপে, কুয়াশার 'ববর্ণ পরতে । 


বূকের 'নভতে কোন দুঃখের অদৃশ্য গাটি ফেটে 
আমাকে কোমল, সক্ষম, বর্ণময় রেশমে জড়ায়; 
হাওয়া বয়ে আনে মগ্ন, মৃদৃগন্ধ, শীতল ক্লান্তিকে। 


কুৃহক! কৃহক! যেন চারপাশে । আবষ্ট সন্ধ্যায়, 
কুয়াশা, আকাশময়, মল্থর ডানায় কেটে কেটে 
ভি রামিউিডে বারন ইমো দি 


ঘরে ফেরার বেলা 


অন্ধকারে ফিরাল ঘরে, আকুল চোখে কাঁদা 
বন্ধ হ'ল, এখন হিম 'হিংম্র কোনো হাওয়া 
'ফাঁরয়ে দিলে সবল হাতে : “ক্ষিপ্র পায়ে যা 
মায়ের হাতে স্ব্নগ্ীল সাজিয়ে দিয়ে আয়।' 


চক্ষে জলে সর্বনাশের আকাশ-জোড়া আলো 
দুলে উঠছে অশথ গাছের পায়ের নীচে মাটি 
যেমন তুমি ঘর ভাঙলে মত্ত হাতের 'শরা 
রক্তে হবে শীতল লাল রাঁঙন পারপাঁট। 


কেমন করে ফিরাবি ঘরে, পিছন ফিরে দ্যাখ্‌ 
গুহার মত অন্ধকার অতীত দিন তোর। 





সৌদন আমাদের আন্তায় কথা হচ্ছিল 
বাস্ত নিয়ে। সাধারণত এসব দৌহক 
পরাক্রমের বিষয়ে আমরা আলোচনা 
কারনে । রাজনশীতি, ক্রিকেট, বাজার দর, 
'সনেমা ইত্যাদি নিরাপদ ব্যাপারের মধ্যেই 
নিজেদের 'নবদ্ধ রাখ। কিন্তু আমাদের 
আহ্ঢায় প্রাচীনতম সদস্য হরেনবাঝ 
সম্প্রতি ডুমরের ফুল হয়ে উঠোছলেন; 
সোঁদন হনাং তাঁকে আড্ডায় আবিগকার 
কারে তাঁর এ অদর্শনের কোৌঁফয়ং তলব 
করতেই কষ্তির কথা উঠে পড়ল। 


না, হরেনবাবু নিজে কুস্তি করেন 
না। তান আমার-আপনার মতোই একজন 
জীর্ণদেহ বাঙ্গালী এবং কায়রেশে 
আপস আর টিউশানী কারে সংসংর 
ণনর্বাহ করেন। তাঁর মুখে কুদ্তি-প্রশ্স্তি 
শুনে আমরা সকলেই অজ্প-বিস্তর 
তাজ্জব বনে গেলুম। অনুতোষ বয়সে 
অনেক কাঁচা, সে বলল, "কচ্তু হরেনদা, 
এ বয়সে ও সব কসরত কি আর শরীরে 
সইবে 2 

হরেনধাবু উচ্চহাসা করে বললেন, 
'তাম ক আর শরীর দর কুস্তি 
করছি? আমার কীস্ত মনে মন। ওতে 
গন পুজ্ট হয়।? 


বিজন এক কোর্ণে বাসে ছিল সে 
আটিস্ট মানুষ, সর্বদাই যেন ক্লান্ত এবং 
উদাসীন। হত্রনবাবুর কথায় সে প্রাভি- 
ধর্নি করল, 'মন পুষ্ট হয়? 


'আমার মনে হয়, ওতে মন দুষ্ট 
হয় কাঁলিমাঁলিপ্ত হয় । 


“একেবারে বাজে কথা। দুজন 
সুশাঠিতদেহ পূরুষাঁসংহ পরস্পরের 
সঙ্গে লড়ছে, এতে মন আনান্দিত হয়ে 
ওঠে না? তোমার কি মনে হয় বিজন যে 
আনন্দ কেবদ পটে-আঁকা ছবিতে? 
বাদ্ততব কোনো আনজ্দ নেই ।, 

হয়তো আছে। বিজন মৃদুহাসা। 
সহকারে বলল, শবশেষ করে সৈ বাস্তবে 
যদ থাকে 'িল-চড়, লাঁথ, চুল ওপড়ানো 
এবং মাথা ফাটিয়ে দেওয়া। 

হরেনবাবু উত্তোজত হয়ে কী বলতে 
যাচ্ছলেন,। আম মধ্যস্থের ভূমিকা 'নয়ে 
তাঁকে বাধা দিয়ে বললে উঠলাম, না 
হরেনবাবু, চেচালে চলবে না। 'বিষয়টা 
কী, তাই আতগ বোঝা যাক । আসল কথা 
হল, আপাঁন বলছেন, কুস্তি দেখে যে 
আনন্দ পাওয়া যায় 'তার মধো বলিষ্ঠতা 
আছে, আর তারই ফলে আমাদের মন 


পবিত্র হয়। কিন্তু বজন বলছে, কুাঁস্তর 





ল্রহীন্্রামুণ 


মজবত কাপড়ে বাঁধাই দই খণ্ডে সম্পূর্ণ 
এ প্রত খণ্ডের দাম দশ টাকা | 


সুনাঁতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নতুন বই 
সাওজ্তিকী 


বিশ্বাণশ্রত্ত ভাষাতাত্বকের সংস্কাতিমলক নিবন্ধ-সংগ্রহ। "সাংস্কৃতিকগ' 


গ্রল্থের অন্ঠভূতি ধিবিধ বিষয়ের মলাবান আলোচনায় তাঁর পাঁণ্ডিতা ও 
প্রাতিভার ধহ্‌ হমুাখতা প্রকাশ পেয়েছে। দাম--৫-৫০ 


[বনয় ঘোষের নতুন বই 


স্রতান্য [তি সম্মাছাত্র 


উইলিয়াম হি'ক, যানি পাস এালজাফে প্রন্ভীতির অতৃলনধয় স্মাতিকথা ও 
দ্রমণবত্তাম্ত অবলম্বনে বাঁটত এযুশের বাংলার গোড়াপন্তনকালের 
সামাজিক ভশীপনর অনবদা] আলেখা। অসংখ দুঞ্প্রাপা আটপ্লেট-সম্বালিত 
সং্গবহেৎ তথ । দাশ-৯২*০9 


শরাদন্দু বন্দোপাধ্যায়ের শি্ত রস-রচনা 


হন্সম্তী 


ওস্তাদ কথাশিষ্পীর বর্ণাঢা ও হাসারাসোজ্জএল কাহিনীসমভ্টি। কগ ঘটনা. 
বিনয়াসে ক পাল-পারশব মনো পিমেলেষণে কশ রস-বাঞ্জনায় 'তসল্তখর' 
কাহনখগি পাঠবাচন্তকে যূগপৎ আঁবষ্ট ও উদ্বেল করে। দাম_-৪.৫০ 


1বকর্ণ রচিত সৃবহৎ বাস্তবধমৰ্ণ উপন্যাস 


টনম্মিষারণয 


হাজার হাচ্চার উদ্বাস্ভূর জীবনসংগ্রামের বাস্তব িগ্ন। পাঁচ শতাধক পচ্চায় 
সম্পূর্ণ 'নৈমিষারণা' কাঁলর নপ-রামায়ণ, নতুন জশবন-সাধনার নতুন উপ. 
গনবেশ রচনার বাস্ভতবধমর্ধ উপন্যাস। দান--১*৫০ 


গৌরাঙ্গপ্রসাদ বসৃর নতন রহস্যোপন্যাস 


তক সাদ লোনা 

ঘটনার 'বসাঁপিতায় গু আব*বাস। আকাঁস্মকতায় বিভ্রান্ত হয়ে দর দুরু 
বুকে এগুতে হয় দজ্ঞেম়ি পারণাঁতির 'দিকে। দাম--৩:০০ 
তারাশ৬কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের জরাসম্ধের 

নাশপদ্ম (উপন্যাস) ৪:০০ আশ্রয় (উপন্যাস) ৩:৫০ 
(দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশত হ'ল) (দ্বতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে) 
সৈয়দ মুজতবা আলগর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 

শ্রেষ্ঠ গল্প ৪-০০ আগ্নীমিতা (উপন্যাস) ৫.০০ 
জরাসচ্ধের উপন্যাস শাংকর-এর জনাপ্রয়তম বই 

পাঁড় (পণ্চম মুদুণ) ৩:৫০ এক দুই [তিন (৪ মু) ৪:০০ 
বনফুল-এর নতুন বই 

দূরবীণ ৪-০0০ 


উক্লুর পণ্টানন ঘাষালের 
(উপন্যাস) ৪৫০ 





লাকু-সাহিত্য 


৩৩ কলেজ পলো ক্রলিকাতা ৭ 





৬৫০ 


আনন্দ পাশাঁরক, ওতে মন কলুষিত হয়। 
ফ্যস, আপনি এক-এক. করে উত্তর দিন ॥ 
. হুরেনবাবু একটু ঠুপ কান থেকে হোসে 
বল্পললেন, 'একেবার সক্ষেটগসের বিচার! 
তু হেমলক কই?' 
আম লঁজ্জত হ'য়ে বাঁড়র ভি 
কাফির জন্য ফরমাল পাঠালাম । . 
হরেনবাবু বললেন, প্রথম কথা হল, 
[বিজন ভায়৷ যে সব বর্ণনা দিল রি স্টাইল 
তর ওসব ব্যাপার তেমন ধকছু হয় 
না. ওসব হল কাাচ-আ্যজ-ক্যাচ-কান 
কুস্তিয় ব্যাপার । দ্বিতীয়ত, কুস্তিটা হয় 


দুজন সমান প্রাতপক্ষের স্দে। আমার 


জনমত 


এসব বোধহয় লক্ষ্য কর:ঞান না। সোল্লাসে 
তিনি বলতে শুরু করলেন. 


'বগ্টন ক্যাব? একেবারে মোক্ষম পাঁচি। 


মনে ধর. তোমার প্রাতিপক্ষকে তাঁম উপুড় 
করে ফেলে দিয়েছ, তারপর তার পা 
দৃথানি উপ্চু করে তুলে চাপ দিচ্ছ। একট; 
নড়েছে কি শিরদাঁড়া ভেঙ্গেছে ঠিক 
যষত্সুর মতো। হার স্বীকার না করে 
কোনো রাস্তা নেই 

প্অর্থাধ। হয় হার স্বীকার, নাতে? 


হাড় ভাঙা। বেশ বেশ। আরএ 


এরোগ্লেন 'স্পিন, ওটা কী বস্তু? 





যোগ্যের সলো যোগ্যের প্রতিযোগিতা । 
ততাঁয়ত, এ ধরণের কৃস্তি যেহেতু একটা 
স্পোর্ট সেইহেতু সব খেলাই যেন 
মনকে পাব করে কুস্তিও সেই রকমই 
কয়ে। মম ধফঙগুধিত করার কোনো 
সম্ভাবনাই এতে নেই। 


আম্মারও তাই মনে হয়, হয়েনদা। শান্ত 
চার্চ না কারেই বাঙ্গালশ ডবাস্ বসেছে। 
শরীরটা এতো অবহেলার জিনিষ নঙ 
তাকে সঙ্গ্থ না বাখাঙ্গ সেও আমাদের পদে 
গপালগ ভাপদস্থ করে ছাড়ে? বিজম তার 
সার কোনা ভাবার দিল না। চ্রনযাধার 
চালনা, কেয়ার ভাগ বা ভালুক 
আপীলিজ্খন ক্গানসটা কী বাকম ?? 

পমাভেলাস 2 একজন মলে ঘখন 
তারেকজনকে বকে জাপটে পরে দবোছর 
চাপ দিতে থাকে তাকেই বলে বায়ার 
চাগ। বছাধনেযর় আর তখন ট্যাঁফো 
করার উপায় থাকে লা 


পঠিকই তো। আর এ বস্টন ক্রাব, 
ওটা কণ রকম প্যচি ৮ নিরীঁহভাষে প্রশ্ন 
করল বিজন। কিন্তু তার আপাত 
মিল্লীহতার অন্তরালে জামি হেম হাড়ের 
সংক্চেত অনুভব করলাম। হ্রেনবাব 


“খুবই সোজা । ধাঁ করে গ্রাতপক্ষকে 
চিং করে দুহাতে মাথার উপর ভুংল বো 
বোঁক'রে ঘোরানো 1 বেশণ ছটফট করলেই 
পতন ও মঙ্হা। 

শুধু কি তাই? রন্তবমন ও মৃত্যু 
তাই বাবাদ থাকে কেন? বিজন ফেটে 
পড়ল হঠাত, “হরেমদা, আপনার উচিত 
তার-ধনুক হাতে দিয়ে জালে চলে 
যাওয়া এবং জাব-জক্তু মেয়ে তার কাঁচা 
মাংস খাওয়া। দেখবেন, সেও খুব উত্তম 
ধয়নের একটা স্পো্ট! 


'নাঃ, তা করব কেন? হারেনবাবু 
এলে উঠে বকালেন, "ঘরের মধ্যে বসে 
নল্দনতত্ব আলোচনা করব আর ফুলের 
ঘায়ে মুছা যাব। 

[বজজন উত্তেজতভভাবে কী যেন 
ধলতে যাচ্ছিল, আমি বাধা দিয়ে বললাম, 
'অর্ভার, অর্ডায়! এ সব ব্যান্ত্রগত আক্রমণ 
চলবে না।' তাছাড়া, ভিতরের দরজার 
দিষে ইঙ্গিত করে বঙগলাম, দ্মআপাতত 
মথকে ব্যাপততে ল্লাখার গান) উপায় এসে 
গেছে। এখন পাঁচ মিনিটের জন্যে 
গবরতি। ট, ৬ 

সকলেই যার-যার জাল: ভাজার 
প্লেট এবং কফির রাপ তুলে নিঙ্গেন। 
ভৃত্য ট্রে নিয়ে চলে গেল। 

আঁম ধললাম, 'আদসল কথা হুল, 


রহচি।, সফলের লব জানস ভালো লাগে 


লা।' 


[১ম বর্ষ ৪৭শ সংখ্যা 


“ওটা নতুন করে না বলেও চণ্ধে। 
বিজন বঙগল, পকল্জ কতকগুলো ব্যাপার 
আছে যা সকলেরই ভালো লাগা, . উছিত_ 
যেমন সূর্যোদয়, গান বা শিশুষ মুখ। 
আবার অনা কতকগুলো ব্যাপার অ'ছে 
যা সকলেরই খারাপ লাগা উচিত-যেমন 
পচা ইশ্দর, বস্তীর ঝগড়া বা কুস্তি॥ 


'কথখনো নয়” অন্ুভোষ বলে উঠল, 
গিজনবাবু আ'স্টিট হয়ে ক করে যে 
কৃষ্তিকে পচা ইপ্দুরের সঙ্গে এক ক্লাসে 
ফেললেন বুঝতে পারনে। মঞ্রবীর যখন 
এসৈ সকলের সামনে দাঁড়ায় আমার ততো 
দেবদতের মতো মনে হয়। কখ সৃপার্ক 
ফর্ম থাকে এক-একজনের যাঁদ একবার 
দেখতেন তো বুঝতেন। ৃ 


“ঠক বলেছ।' হরেনবাধু সায় 'িয়ে 
বসলেন, আমার তো নেশা ধরে গেছে। 
খবর পেলেই দেখতে যাই? ্ 

ঈশ্বর আপনাকে রক্ষা করুন।' বিজন 
িষনভাবে যলরলল, 'আপনায় ভিত যে 
জংঙলী মানুষটা লুঁকয়ে আছে তারই 
খোরাক জোটাতে যান আপনি কুক্তি 
দেখতে। আসলে আপনি একটি স্যাডিদ্ট, 
কাউকে পশড়ন করলে আনন্দ বোধ, করেন। 
কিদ্তু ব্যান্তুগত জীবনে তা হয়তো সম্ভব 
নয়। তাই আপনি বকলমে কাজা সযয়েন।? 

হরেনবাবু এই আকাঁস্মক তাক্রমণে 
কেমন থ' বনে গেলেন। উদাদ্রাপ্তভাবে 
বলতে লাগলেন শুধু, "বাজে কথা, একে- 
ধারে বাজে কথা। আঁম ভাবতে পাশে ।, 

সেতো ঠিকইা। ভাবলে আপান 
লজ্জা পেতেন, যেতেন না। বিজন ঘলল, 
'মৃন্দর সুগঠিত .দেহ কার মা ভালো 
লাগে? অনৃতোষ, ঠিকই বলেছে, এক. 
একজন মল্ল যেন ভাস্কর্যের : প্রতখক। 
কিন্তু কথা কি জানেন, কাস্তির সময় তারা 
যে সব কাণ্ড করে, যেমন 'গরিলার মতো 
গজন করা, চুল ওপড়ানো, রক্তগঙ্গা বইয়ে 
দেওয়া, এ সব শুধু র্শফদেরই 
মনোরঞ্জনের জন্ো। এ সব বাঁতংসতা 


লা থাকলে এত লোক দেখতে 
ঘেতো না, পয়সা উঠত না। কাজেই 
এটা হলো ব্যবসাদারী। --বাবসার 


জুনোই তাদের পড়ে-পড়ে এমন' মার খেতে 
হয়। কা কয়ুণ ব্যাপার ভাবলেও আমায় 
কষ্ট হয়। অথচ আমাদেরই আদম 
নত্ঠবরতাকে খাঁশ করার জনয গ্রত 
আয়োজন |......হয়তো এককালে আমরা 

নরবলি দিয়েও এমনি উল্লাস অনৃভব 
করতৃম। 

আঙ্ার ভিতর একটা ধমধ্তজে আব- 
হাওয়া মেমে এল। আঁষ জোর করে 
হেসে বললাম, পাবজন, তুমি তুল ছেড়ে 
কলম ধর। আগার মনে হয় 
তাহলে আচিরাং চ্বর্গরাজা চ্থাপিত 
হবে।' 

নে সকলেই একসঙ্েলো হেসে 
লে মোদের মো আমানের বায় 
কাচ্ত সালা হল। 


টুধািমোহন ওঞাদাঠায় 


মহাকালের দরবারে, ভারতবষের 
ইতিহাসে বাংলা কল্সকথায় ইংরাজী 
১৮৬১ সাল এক পরমাশ্চর্য জান্মলণ্ত। 
কতো শিশু মায়ের কোল জুড়ে বসলো 
কিন্তু সৌদন ক কেউ কমপনা করে- 
1ছল-এদেরই মধ্যে আছেন রবাম্দ্রনথ 
প্রফুললচন্দ্র,। লীলরতন, মাতিলাল, মদূন- 
মোহন, প্র্গবাজ্ধব, বিজয়রত্ সপ্তাষদের 
দজ, অস্টবসুদের সখা, ভাবগঞ্জার 
পুর্রেরা। বাংলার মননের ইাতহাসে এ 
এক বিরল খতুর ্ল যুগ। 
[সিপাহশ বিদ্রোহ মোটে চার বছর আগের 
ঘটনা। ইংয়াজ এসেছে, পঁশ্তম থেকে 
এসেছে জোয়ার--তার দুর্বার ম্োত শুধু 
বিজ্ঞান দর্শন ইতিহাস রাষ্ট্রবোধ, সমাজ” 
সচেতনাতা নিয়েই ধাকা দিচ্ছে 2, 
আনছে জাবনযারার অভ্াস্ত উপকরণের 
বাইরের বহু জানষ, নৃতন মুল্যায়ন, 
প্রণস্ততর দুদ্টিও। শিক্ষার নূতন 
রীতিনীতি গৃহীত হচ্ছে। কলিকাত। 
বশ্ধাঁবদ্যার নাবালক হলেও 
সুপ্রাভাষ্তত। বিদ্যাসাগরের বিধবা 
ববাহ পর্ব সামাজিক শাজ্ত ভাীধনে 
আগুনের পরশমণি ছইইয়েছে। বহু 
বিবাহের বিরুদ্ধে প্রাতবাদ হচ্ছে তখর। 


রামমোহনের নেতৃত্বে যে ব্রাহ/সমাজের 
প্রাতছ্তা, দেষেল্দ্রনাথের আন্দকূল্যে ও 


কেশব সেনের বাশ্মতাগ্ যার প্রাতিপান্তি 
দেই সমাজ তখন বয়ঃসন্ধি পোঁদষে 
যৌধন শ্রতদলে টলমল করছে। ও'দক্কে 
আন্তর জীবনের আর এক বিপ্লবের 
[ভান্ত স্থাপন হচ্ছে দাক্ষণেশ্ধরে 
দক্ষণণাঁণ দেবতার আবির্ভাষে। দেবশ 
ভবতারণী নামছেন আকাশ বেয়ে, 
মেখাঙ্গীঁ বিদ্যাবাহনী এলোকেশী। 
মাইকেল লিখছেন, বঙ্িকম আনছেন। 
বাংলা দেশে সমল্লয়ী সাধনার বীজ- 
চেতনায় বপন হচ্ছে। এই মিতাল্লীর 
প্রথম সুরু প্রথম প্রণয়পরশগ জিন 
বাংলা দেশেই। কাব, সাধক, কমশী 
জ্ঞানী সবাই "মৃখ্ধনয়ান পেতে আছ 
ফান গান 'বিয়চিব ধঙ্গে”। িক্তু যে গান 
গাওয়া হলো, যে গীত রাঁচত হলো 


শতবধ' আগের এমান একটি দিনে 
১২ই ফেব্রুয়ারী) হুগলী জেলার 


ভবানীচরণ--এ যেন নিয়াতর নদেশি, 
জন্মাবধি মায়েরই পাদপদ্মে উৎসগণ- 
কৃত, যান ভবিষ্যতে শ্লীঅরাবন্দের 
ক্পনার ভবানী মাম্দরের একানগ্ঠ 
সেবক হয়েছিলেন। পরের যুগে যে নাম 
তান গ্রহণ করলেন তাও অতাদ্ত 
অর্থবাহ। ব্রহ্মবাঞ্ধব কাকে বালি আমরা 
ণা'যান ব্রদ্ধের অর্থাৎ সর্বং খলু ইদং- 
এর. আপামর সাধারণের, আরহ্মাস্রমভ 
পযক্তি জগতের সৃহদ বা মিন্তু। সর্ঘা 
ভূতাঁহতায় সর্বজনসুখায় যান নিজেকে 
উৎসর্গ করেছেন, আর বাচ্ধব ত শধ 
উংসব বাসনের সঙ্গী নন, রাজদ্বার 
*বশানেও যান পাশে দাঁড়ান, আশ্বাস 
দেন 'যান। জান এখান হযতে। সম, 
লোচনা হবে যে ব্ুহাবাম্ধব ছিলেন 
গোঁড়া ন্যাশনালম্ট এবং সেকালে এপ্রা 
সকলেই ছিলেন ইংরেজ- বিদ্বেষী । নাট 
যাঁদ হয় তাহলে 'তাঁন সকলের বান্ধৰ 
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পরিবেশে ০ 
নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়েয় নতুন উপন্যাস 
প্রহর ॥ ৩.২ ॥ 
অবধৃতের আঁভনধ উপন্যাস 
ফরুড়তন্দ্রম- ১ম পর্ব | ২-৭৫ ॥ কাঁহলগগ 
ফন্ধড়তন্ত্রম- ২য় ও ৩য় 
 ৩.৭৫ ॥ 
জরাসন্ধের সর্যোস্তম কাহিনী 
একশ বছর উপন্যাস 
॥ ৩ 
নঙ্দগোপাল সেনগুপ্তের 
সমাজ ঃ 
অপরাধ ও অনাচার ॥ ৭-০০ ॥ 


কোন লায়সরে। কিন্তু ভূলালে সবে 
লা যে ডভারতবযের ভগঙতগস্] তেতনাম় 


মৈলীভাবন। 


ওতোত্রেত ও তার রূপ 
বিভা ।  শতুভাবে ভজনারও কজ্পন। 
আছে জগাম্ধতায়। দৃরদ্ষ্টিতে 
[তান বহুপ্বেই দেখোছলেন থে 
ভারতবর্য ছেড়ে যাওয়াই ইংরেজের সব- 


চেয়ে বড়ো কল্যাণকুং পথ, িশ্ববিধানে 
সেই ছিল আমোঘ নয়ম। 

্শ্ধাবাহ্ধবের সম্বন্ধে যে উপমাি 
মনে পড়ে সেট হচ্ছে বেদের সেই প্রথম 
মন্দ, জাগরণের প্রথম ছন্দ আগ্ি 
পি রোঁহতং হোতার।ং তি 


মানেই হচ্ছে অগ্রণণ যান আশুয়্ান, 
এগিয়ে যান। আগুন শুধু ত অরশি- 


কাণ্ঠে ঘলে জাবালানো অনলশিখা নয়. 
মানৃষের মনের অভীশপ্সা, জীবনেয় উর 
মৃখশ চেতনাও। আপাযন পাবনও বটে 
সে পাঁড়য়ে দিয়ে কালো দাই রেখে 
যায় না, অঙ্গারেই তার শেষ নয়, অনগ্গ 
হয়েও সে বেচে থাকে প্রীতিজ্ঞায়, 
তপস্যায়,। আনন্দে, সেবায়, মাধুষে, 
জানে স্বাধীনত:ও স্বর বিরন্ট সীাও 
হয়েসেই আগুন আর তার প্রতীককেই 
আমরা নমস্কার কার-স্তব কার, ঈিড় 
সতুতৌ। এই আগুন-ছোঁয়া মানুষই 
[ছলেন ব্রঙ্গবাঞ্ধব। প্রথম জীবনে তান 
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শৈলজাননদের নতুন উপন্যাস 
রূপং দেহি ধনং দেহি 

॥৩-২৫ 1 
মনোজ বসুর সর্বাধৃণিক 
নাম়াকন্যা ॥ ৩.০ ॥ 
ডম্বর।ডান্তার 


(কোডিক নট? ॥ ১:৭৫ ॥ 
ধণফূলের তিন 


তিন কাহিনণ 


একতে 
1 &:6০0 1 


আঁমতাভ চৌধুরাঁর 
গহখের ভাষা, 


বকের রর | ৩-৫০ ॥ 


৫-১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রট, | 
বলিকাডা-৯ 


৬৫২ 


ঘুরলেন কেশব [শধ্য হয়ে-কিচ্তু 
মন তরলোনা- টে (03865 ৫০17৭] 
তাঁকে করলে প্লোটেন্টান্ট, পরে তান 
স্বেরীমাতার.প্‌ রোম্যান, ক্যাথালক,, 
আবার ঘুরে ফিরে বৈদান্তিক- 
অদ্ৈতবাদী বাইরে ধের খোলসে 
“ ধক'আসে যায়, আসলে তাঁর বৈদান্তিক 

মন জব 'শবকে এক করে সোহং এর 
বাণী শুনলে। রবীন্দ্রনাথের ঘাঁন্ঠ 
সহযোগী হঙ্গেন তান শান্তিনিকেতন 
স্পাপনে, কোম্রজে গেলেন তান 
বেদাল্ত শিক্ষা 'দতে, নকন্তু 
দেশের জন্য গভার মমত্ববোধ থাকতে 
গদলে না সন্যাসণকে নাগরপারে, তান 
1ফরে এসে বার করলেন “সন্ধা? 
কাগজ । রবান্দরনাথের কথায় তানি তাঁর 
ভাষায় যে মাঁদররস ঢালতে লাগলেন 
তাতে সমস্ত দেশের রক্তে অপ্নিজনলা 
বইয়ে দিলে । এই কাগজেই প্রথম দেখা 
গেলো বাংলা দেশে আভাসে ইঙ্গিতে 
সম্মাসবাদের সূচনা । রবীন্দ্রনাথ বলে- 
ছিলেন বৈদান্তক সন্যাসীর এতো বড় 
প্রচন্ড পাঁরবর্তন আমার ক্পনার 
অতীত ছল্ল। স্বদেশ আন্দোলনের 
আবর্তে ঝাঁপ 'দলেন 'তাঁন। 


এই মানুষটি কিরকম 'ছলেন তার 
পারিয় রবধন্দ্রনাথ দয়েছেন, শ্রীঅরাবন্দ 
বিখেছেন। ..তাচ্ছায্া লামায়ক পাকার 
তাঁর নিজের লেখা আছে, যা থেকে এই 
আঁগনগর্ভ সন্যাসীর মনের বিপুল 
ব্যথার 'কছুটা পারচয় পাই। রবীন্দ্রনাথ 
তাঁর সম্বন্ধে বিশেষণ ব্যবহার করেছেন- 
তেজস্য, নির্ভীক, ত্যাগ, বহশ্রুত 
ও অসামান্য প্রভাবশাল?, অধ্যাত্থ বিদ্যায় 
ধার অসাধারণ 'নজ্ঠা ও ধীশান্ত। শাম্ত- 
1নকেতনে বিদ্যায়তন প্রাত্ঠার সহযোগী 
সেরে আশ্রমের সংলগন গ্রাম্যপথে 
পদচারণ করতে করতে কবির সঙো 
আলোচনাকালে কত দুর্হ তত্র গ্রন্থি 
মোচন করতেন তার সাক্ষীঁও স্বয়ং 
ফাবগুরু। 


নিজের কথা নিজেই বলেছেন। ঘর 
নেই, স্ত্রী-পুত নেই, দেশে দেশে ঘুর 
বেড়ান পাঁরব্রাজক সনাসঈ--একাঁদন 
কৈশোর. যৌবনের সাম্ধক্ষপে গ্োয়া- 
লিয়ে গছলেন দেশ স্বাধীন করবার 
কল্পনায় যোগ দেবার 
মতলব নয়ে। আবার ইচ্ছা ছিল 
নর্মদার ভারে আশ্রম স্থাপন করে 
 ধ্যানধারণায় অতিবাহিত করবেন, কিন্তু 
একটি কথা শুলের মত ব'্ধতো তাঁকে- 
ভারতকে গ্বাধশন করতে হবে। কিন্তু 
কবে_জবালা ধরিয়ে দিতো তাঁর মনে। 
তাই তার মনে জেগে উঠলো স্বরাজগড় 
চ্ছাপনের প্রাতজ্ঞা_ গোলামগড় নয়_ তাই 
তান বললেন--জ্রীকফের বাঁশী যখন 
বাজে তখন কি আর ভাবনা থাকে - 

সৌজনা-ভদ্ুতা কি আর রক্ষা করা যায়. 
হখন ভাষু ঘরে আগুন লাগে, তখন কি 


থাকেন ঃ 
'চাল-কফেবল য়োল 


আর শান্তাঁশ্ট হইয়া বাঁসবার সময় 
কেবল 
ন্দমার জল জ্ঞান থাকে না। কেৰল 
ঢালো ঢালো নিবাওড মিষাও। শুনো 
মহান্তর সংবাদ। আমার জপতপ বাঁধন- 
হাঁদন সব ঘুচিয়া গিয়াছে আকুল- 
পাগলপারা উধাও হইয়া বেড়াইতেছি। 
আর গোলামগড়ে থাকতে চাই না- 
এ স্বরাজগড় গাঁড়তে-স্বরাজতল্দের 
প্রজা হইতে আমার প্রাণ সদাই আনচান। 
১8578 আর সংশয় কারও না. সন্দেহ 
নাস্সংবাদ আঁসিয়াে--ভারত 
ঈবাধীন হইবে-াবলগ্ব আর নাই 1৮ 


কিল্তু এই স্বরাজ অরাঁবল্দ রবীন্দ্র- 

ব্রহশবাম্ধবের কাছে শুধু 
70116121 01279170109000 নয়, 
আরো মহং আরো উদার আরো 
[বরাট পারক্পনা। তাই বক্ষবান্ধব 
বললেন, মানবসমাজ একাটি রথ--বিএব- 
রথী টানছেন ছোট্র জগল্লাথকে দেখে 
[বশবনাথের ধ্যান কার, সংসাররথ ও 
কর্মচক্কের কথা ভাবি, ভাব সেই ি*ব- 
রথের চালপককে-দে দোল দে দোল। 
দেশকে তাঁরা দেখোছল্েন, মজ্ময়ী রূপে 
নয়, 'চন্ময়শ মা হিসাবে । চার অধ্যায়ের 
আভাসে ভরঙ্গাবাম্ধবের উল্লেখ অনেককেই 
এক-সময়ে কবির প্রাত বিরৃপ করেছিল! 
বাদানুবাদ তর্কও হয়েছিল যথেষ্ট। 
অনেক কৈফিয়ংও রবীন্দ্রনাথকে দিতে 
হয়েছিল, তারই এক জায়গায় কবি 
বলেনযে একজন মাঁহলা আমাকে 
চিঠিতে জানিয়েছেন) যে তাঁর মতে 
ইন্দ্রনাথের চালে উপাধ্যায়ের জশবনের 
বাহরংশ প্রকাশ পেয়েছে আর অতন্দ্র 
চারন্রে ব্যস্ত হয়েছে তার অল্তরতর 
প্রকীতি। একথাঁটি প্রাণধানযোগ্য পঙ্দেহ 
নেই। কিন্তু স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বললেও 
একথা থেকে যায় যে প্রহর শেষের রাঙা 
আলোষ টৈত মাসে কিপের সর্বনাশ 
দতান দেখোছলেন। মনে হয় রবশদ্দ্র- 
নাথের দরপ্রসারী দুছ্টি ঠিকই ধরে- 
ছল যে রস্তুগঞ্গা বওয়াবার মেকণী 
ভগখরথ তান "ছিলেন না, তাই তাঁকে 
বলতে শোনা 'গয়োছল যে-_রবিবাবু, 
আমার পতন হয়েছে । যাই হোক চার- 
অধ্যায় সম্পাকত আলাপ-আলোচনা 
আডাস ও তার কৈফিয়ং এহ বাহ্য, 
আসশ্ে শ্লীঅরাঘ্দ যা বলোছলেম-_ 


1715 ৮585 8 গ্রাতপর 860111. 


জল-_কি 


নাথ 


সাহতা-রস-রসিক ব্রহ্ধবাহ্ধবের 
দুপাশে ভারতঞজীবনের দুই পথ- 
পাঁরচায়ককে  দেখি-রবশন্দ্নাথ ও 
শ্লীঅরবিন্দ। 90121718 পালে (৯৯০০ 
সাল ১লা সেপ্টেম্বর) তিনিই প্রথন 
রবপন্দ্রনাথকে -িশ্ধকাঁব বনে আত্তিনঞ্দন 
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:89০৪৭1. অপূর্ব ভাষায়. চল্লিশ বছরের 


তখন কেবল এলোমেলো 
গোল। 


৯ম হর্ঘ ৪০শ সংখ্যা 


রবীল্দ্রনাথের ত্য ..ছাব আঁকলেন 
ত। সাঁছতোর সে অনবদ্য, 
[শিহপণ গমের নিথছূতা অলংফরণের 


পাঁরচয়-কাঁব ক রকম--সদ্য বিকশিত 
চাঁপা ফূলের মত রং তাঁর, চিকন কালো 
অলকদাম পল্মসদূশ দুটি চোখ, [চাত্রত- 
বং ভ্রুযুগল, 'উল্নতনাসিকা, মরাল- 
গ্রশবা, তপ্তকাণ্চনবর্ণ, দীপ্তদশর্ঘদেহ- 
মাহমা যেন র্যাফে্স বা মাইকেল 
এঞ্জেলোর ছাঁব-দেবদারু গাছের মত 
তায় শিকড়গাঁল চলে গেছে মাটির 
নশচে, অনেক অনেক দরে তার শশষ- 
দেশ গগনচুম্বী যেন আকাশ বদ্ধ 
করবে। আবার জ্রীঅরাবন্দ সম্বন্ধে 
1লখলেন-এ হচ্চে মানস-সয়োবরের 
অরাবল্দ_-অমলশনভ্র অরাবিন্দ, প্রস্ফুটিত 
শতদল-_ সাত্বকতর 'দব্যজী-_বজ্ের মত 
বাহনগর্ভ, কমলপর্ণের ন্যায় কাম্তপেলব, 
এ হেন জ্ঞানাঢ্য ও এমন ধ্যানসমাহিত 
মানুষ তোমরা ন্রিভূবনে খ'ঁজয়া পাইবে 
না।......... যাঁর কাছে মরণকে মনে হইবে 
বসন্ত-ীবলাস-- কামান-বন্দুক জেল- 
কারাগার আইন-আদাঙ্ত লাটবেঙ্সাট সব 
ফকিকার_ফারাত্গির হুড়ুম দুড়ুম 
দুদিনেই অক-কা।” 


সাহতাক ব্রক্ষবাচ্ধবের সম্যক পাঁরচর 
90191)189 1167811611) (5116617 
প্রড়ীত কাগজে ও “বলাতষাল্লী সন্যাসসর 
চিঠি”, “সমাজতত্ব”, “আমার ভারত 
উদ্ধার”, “রক্গামৃত”,  “পালাপার্বণ” 
প্রীত পুস্তকে পাওয়া যাবে এবং 
“সন্ধার”: প্রাতি ছত্রে ছন্লে। 
সম্প্রাত প্রকাশিত শ্রদ্ধেয় সুকুমার 


দর্তর “নবজীবন” এই সম্পর্কে বহু 
তথোর সম্ধান দিয়েছেন যার জন্য 
আমরা তাঁর কাছে কৃতজ্ম। শ্রীয্ক্ত 


পজনশকাম্ত দাস মহাশয়ও ক্রঙ্গবান্ধব 
সম্বাম্ধে অত্যন্ত 'নজ্ঠার সঙ্জো বহু 
গবেষণা করোছলেন, তাঁর অকালমৃত্যুতে 
অনেক মূল্যবান তথ্য ও তার সম্যক 
[বিচার হয়তো অপ্রকাশিত থেকে যাবে। 


আজ থেকে প্রায় পণ্যা্ন বংসর 
পূর্বে এই মনীষীর [তিরোধান হয়। 
বক্গাবান্ধন বঝোছলেন যে, এ হচ্ছে 
মায়ের  দাবী-শ্ীঅরবিন্দের কথায় 
06102102170 04 07611001617 
শুধু নবজাগরণ নয়, নব জগ্মণও। তাই 
তাঁর কাছে স্বাধশন ভারতবর্ষ কাঠ পাথর 
মাটি ছল না। তার ধ্যানমার্ত দেখে 
ছিলেন তান, ভাবৈকাসাপ্ধতে ভরপুর 
হয়ে মেতেছিলেন “ঠেকে গোছ প্রেমের 
দায়ে” সে শুধু রাজনশীতি নয়, পাঁর- 
পূর্ণ জাঁবনেরও নীত। তাই তাঁর 
প্রতিজ্ঞা ছিল. এমন কোন ব্রিটিশ জেল 
নেই যা আমাকে ধনে রাখতে পারে। 
পারেগানি, মৃত্যুর দয়ার দিয়েই তিন 
অমৃতত্বকে প্রমাণ করে গেলেন। 





|| এক || 

“শুনছু, বাবা 2” 

“শূনাছ মা, শুলাছি। শারগ্রক- 
হোস অজ্ঞান হয়ে পড়েছে, তার মৃখ 
থেকে রন্তু বেরাচ্ছে। তাই না?” 

“না বাবা, তুমি কিছুই শোনান। 
আঁ এখন পড়ছি--আইরণন আডঙ্গারের 
ছরর মাধো ঘন ধোঁয়া এসে ঢুকেছে, 
বাইরে 'আগুলা "আগুন চিংকার। 
শোনানি 2১ 


দিনেশ গাঞ্গালি সাঁত্যই কিছু 


(শোশনান,। শোমার ভান করছিলেন 
এতক্ষণ । 


শারলক হোমস কে, তার বাঁড় 
কেথায়, অবস্থা কমন, এসব 'কন্ছুই 
এতদিন তাঁঘ জানা ছিঙ্গ না। তাঁর গর এ 
পাস শারলক হোমস ভন্ত মেয়ের পাল্লায় 
পড় এখন জানতে হচ্ছে। বাধা শারক্ক 
হোমস কে জানেন না, এ বড়ই লৎজার 
কথা। তাই কণকপ্রভা তাঁকে মাঝে মাঝে 
এক একটা গপ পড়ে শোনয় এবং 
ডিটেকাঁটভের অনুসন্ধানের বের 
বোশলাঁট বুঝিয়ে দেয়। আতত সে 
পড়ছিল এ 'স্ক্যানডাল ইন বোহেমিয়া' 
ন'মক গল্পর্টি। কিন্তু স্ক্যানডালের কথা 
শবধলে জমিদার দিনেশ গাঙ্গুলি গোড়ায় 
যতটা কৌতুহলী হয়ে উঠোছলেন, 
ততটা বরাবর বজায় রাখা সম্ভব হাচ্ছল 
না। তাঁর নতুন তোর মস্ত বড় বাগান- 
বাঁড়খানা এত দিন পরে আজ ভাড়া হয়ে 
যাবার কথা, তাঁর বৃদ্ধ [ব*বস্ত 
কণচারী কাজশচরণ অনেকক্ষণ গেছেন 
দাঁজল সই কাঁরয়ে আগ্রম ছ মাসের ভাড়া 
আনতে, িল্তু তার আসতে দোর দেখে 
তিনি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছেন, আর 


সেজনা শারলক হোমস ক্লমেই মাথায় 
উশ্ছে, মাথার ভিতরে যেতে পারছে মা। 


এগ্গন সময় সংবাদ এলো কালগচরণ 
এপ্স গিয়েছেন। দিনেশ গাঙ্গুলি খবর 
শ.নেই ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন । কণক- 
প্রভা দুঃাখত মনে বই বধ্ধ করল। 

দিনেশ গাঙ্গুলি তাঁর আঁফস ঘরে 
[গায় কালশচরণের কাছ থেকে নগদ বারে। 
»' টাকার বারোখাশি নোট গুনে নিছে 
রসদ বইখানা মালয় দেখে জিজ্ঞাসা 
করলেন, "কোনো সাদ্দহ করোনি তা 

“্লা।" 


“ভান্য লোক শত্রুতা ক'রে কিছ? 


ল/গায়ান তো 2? 
“আজ্রে না, সময় পায়নি, ষযতীনবাঝূ 
আজই ভোরবেলা পেশহেছেন কি না”: 
“ও*রা কবে আসছেন ও লাঁড়তে 2” 


“যতীনবাবু বললেন মাস পরা 
একট: আস্াবিধা হবে, কারণ তাঁর পরি- 


বার দুদন আগেই এপস পড়ছেন। 
লখনৌ থেকে আসছেন, এখানে ওঠবার 


«য়গা নেই আর।? 
“তুম রাজ হয়েছ 2৮ 
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5. “বলেছি, ভাই আসবেন” 
পর. দিমেশ গাল মনে মনে খাঁশ 


্ 'শ্ঠুলসেন, বন্সুললেন, “তা হলে এসো এখন |” 


দঃ ৃ নি 
৮7848 সম্ভার একটি কথা"- কালশচরণ 


***"জসত্কোচে বললেন, “যতঈনবাবূকে বাড়ি 


স্খধোতে নিয়ে গিয়োছিলাম, তানি দেখে 
বললেন, 'এতবড় বাড়ি তাঁরা লোক মাত 
চার পাঁচ জন, সাব-লেট করতে পারব 
তো ঃ আমি বললাম 'তা নিশ্চয়ই 
পারবেন'। তিনি বললেন “তা হলে দলিলে 
একটুখানি লিখে দিয়ে বান।” 


প্ভামি দিলে ?” 

প্জান বক না, উাঁম ডো হাাদিনেই 
খাঁড় ছাড়বেন, দুনিষ্মাও ছাড়তে পারেন, 
ভাই দাগ 1৮ 

“যেশ করেছ,” বঙালেন দিনে 
গাঞাজি, “যা করেছ সবই বাক্ধিমানের 
কাজ করেছ” 


গিনেশ গাাকি কনককুজের ভাবষাং 
ভাষেন না, সধ সময় এখন তার বর্তমান- 
টাই তাঁর জক্ষ্য। অতএষ শৃধ্‌ বায়ো শ. 
টাকায় কথা ভাঙলেন, আর একবার যতীন 
যায়ে ভাঁবযাংটা ভাবলেন এবং মনে হনে 
হাসলেন। 

ভার খুশি হবার কায়ণ_্র বাঁড় 
কেউ ভাড়া নেয় না। নিলে অক্তত আট শ' 
টাকা হস্ত আজকের দিনে । তাই বায়ো শ 
টাকে তান লটারতে পাওয়া 
টাকার তুল্য মনে করলেন। 
 ফতীঁনবাধ জখলৌ থেকে দাশ 
টাক্কার মধ্যে নির্জন স্থানে ঝাড় চাই' 
বজ্ঞাপন দিয়েছিজেন। ধদনেশ গাঙ্গাছি 
টেজশ্রাফ করে বাড়ির অবস্থা এবং 
হ মাসের ভাড়ার কথা জানিয়েছিলেন 
তাকে। 


ও বাঁড় কেউ ভাড়া নেয় না. কারণ 
ওটি ভৃতেয় বাঁড়। এর আগে পর পর 
দুজন ভাড়াটে রাগে ভূত দেখে বিষম 
1চৎকার করে মারা গেছেন। মৃতুার ঠিক 
আগে শুধু বাঙ্জে যেতে পেরেছেন, ুত। 
দুজনেই একই কথা বলেছেন। তারপর 
শেষ নিষ্ধা্স ত্যাগের পর মৃহুতে 
জাঁড়ত গ্রে বলেছেন, “সুন্দর চেহারা, 
কথা ফলে অনেক কিল্তু তার কোনো মানে 
হয় লা।' 

কর্থাটা জানাজানি হয়ে গেছে শহয়ে। 
ধুয়ে কেউ পাখন আম ও বাঁড়র সামনে 
দক়্ে হাঁটে না, ছ্ধি জাণি বাদ ঘাড় 
মটকায়। 


জমত 
শহর থেকে দূরে মাত্র তিন মাইলের 
নধ্যে এই কনককুঞ্জ। দিনেশ গাজার 
একমাল্ন সন্তান শ্রীমতশ কনকপ্রভার নামে 
এই বাঁড়। এমন বাঁড়, অথচ ভূত। 
ঢিল ছোড়ে না, দরজায় গুতো মারে 
না, শুধু সামনে এসে এলোমেলো কথা 
বলে, হাঁপায়, এবং মাঝে মাঝে বলে-ওঠ 
এখান থেকে, এ বাঁড় আমার ।' 


ভূতের এটি একটি আতি জঘন্য মিথ্যা 
কথধা। কারণ বাঁড়টি সম্পূর্ণ নতুন এবং 
জাম কেনায় দিলে কোনো গোলমাল 
নেই। প্রঙ্ছম ভাড়াটে মারা গেলে দিনেশ 
গাশাঁল শুনোছিলেন, ভূত ওাঁটকে 
নিজেয বাড়ি বঙ্লে দাবী করছে। সেজন্য 
তান ভূতকে দেখাবার জনা বাঁড়- 
সংক্কাক্ত যাবতীয় দালল কনককুঞ্জেব 
একটি খয়ে টাঙ্িয়েও রেখোঁছিলেন, 'কিল্ত 
ভাতে কোনে ফল হয়ান। দ্বিতীয় 
ভাড়াটেকেও ভূত উচ্ছেদ করেছে, তাকেও 
মরতে হলছে। ভূত যে এমন মিথ্যা কথা 
বলতে পারে তা ভেষে দিনেশ গাঙ্গুলি 
অত্যন্ত ঘনময়া হয়ে পড়েছেন। এ বাঁড়াট 
এখন তাঁর কাছে প্রায় আভশাপের মতো 


দাঁড়য়ে গেছে। 


দিনেশ গাঙ্গাহাল ব্যবসায়ী । তিনি 
জেনেশুনে ভূতের বাড়ি ভাড়া দিচ্ছেন। 
ভুতের হাতে মৃত্যু জেনেও নতুন 
ভড়াটেফে সেই মৃতুর " মখে 
পাঠাচ্ছেন সামান্য টাকার লোভে। 


যতীন রায়ের এই বাঁড়াটি নেবার 
কারণ, তাঁর স্্ী উল্মাদ। সব সনয় 
চেচান এখং তাঁর প্রভোকটি কল্ঠানঃসৃত 
শব্দই কর্ণভেদণ। তাঁকে নিয়ে লোকালয়ে 
কোথাও শান্তিতে থাকবার উপায় নেই। 
প্রীতবেশদেয় আপত্তি হয়। তাই যতান- 
বাধ্‌ কলকাতায় বাইরে একখানা 'নার- 
বাল বাড়ি খুণ্জাছলেন। লখনৌতে 
মনোরমা দেবীকে নিয়ে টেকা অসম্ভব । 


কিস্তু এটি যে ভূতের বাড় তা তিনি 
দক ক'রে জানষেন 2 যখন জানলেন, তখন 
ছু মাসের ভাড়া আগ্রম দেওয়া হয়ে 
গেছে এবং এ বাড়তে এস ওঠা হয়েছে । 

একজন লোক নতুন ভাড়াটে 
দেখে তাঁকে অধাঁচিত ভাবে জানিষ্লে গেল 
কথাটা । “যশায় করেছেন কিঃ এমন 
বাঁড় ভাড়া নিলেন১ এ যে ভূতের 
বাঁড়” 

হতানবাবৃর মূখে কথা লেই। অনেক 
গ্ুশ স্ত্ভিতবৎ থেকে জিজ্ঞালা করলেন 
“সাজ বজক্ছেন 2? 


1৯ হর্থ ৪৭শ পংখ্যা 


লোকাঁটি যত রকমে সম্ভব ধতীন- 
বাবুর মনে বিশ্বাস জল্মানোর চেষ্টা 
কল্পল এবং ফেটুকু বাঁক রইল অন্য লোক 
পাঠিয়ে সেটুকু পূরণ করল। 


ব্বাঁড়র কাউকে কিছু জানালেন না। ভাব- 


লেন যদি িখ্যা হয়, আগেই কেন 
সবাইকে ভয় পাওয়াই । ফি্তু লোক দুটি 
শপথ ক'রে বলে গেছে, তারাই এ বাঁড়র 
দু'জন ভূতের-ভয়ে-মরা লোককে ঘাড়ে 
বয়ে নিয়ে গেছে শমশানে, আরও যারা 
ঘাড় 'দিয়েছ্ছিল তাদেরও দরকার হ'লে 
পাঠাতে পারে। 

যতানবাব্‌ বঙ্গেছিলেন, “না তা আর 
দরকার হবে না।” 


|| দুই || 


মনোরমার জন্য বয়াবক্সই প্থক ঘর, 
এখানেও সেই বাবস্থা হলস। তবে এমন 
একটি ঘর নেওয়া হ'ল যার ঠিক সামনেই 
আর একখানা ঘর, যাতে রাত্রে এ ঘরে 
যতীনধাবু লুকিয়ে স্তকে পাহারা দিতে 
পারেন। 

ছেলে জেযোতষ ও মেয়ে নু 
তাদের প্রত্যেকের ঘন আলাদা এবং তাদের 
মায়ের ঘর থেকে অনেক দূরে । ছেলেটি 
জদ্য এম-এ পাস। তার একটি ভাঙল 
চকাঁয়র চেষ্টা করতে হবে কলকাতায়, 
এবং মেয়েটিরও বিয়ের চেথ্টা। কলকাত। 
আমার এও অন্যতম উদ্দেশ্য । 


রাত এগায়োটায় ফতানবাধু শ্রঙ্গেন 
তাঁর নির্দস্ট ঘরচিতে। সে ঘর 
তন্ধকার। বাইরে চারদিকেই অনেক 
ফাঁকা জাম, প্রাচী দিয়ে থেলা। 
অনেক গাছ লাগানো হয়েছে, পেগুলো 
বড় হয়ান এখনও | কিন্ছু ফাঁকা, কিছ 
বাগান। তাই জায়গাটা বড়ই নির্জন ফোধ 
₹য়। ভূতের পক্ষে আদর্শ বাঁড়। 
তার কু আগেই এসেছেন) তা ভিন্ন 
মনটাকেও তৈরি করতে হবে। সাহস এবং 
শান্ত দুই-ই তাঁর আছে, 'িল্তু তবু ভূভ 
তো, তার সঙ্জো কি রকম বাবহায় কল্পতে 
হবে তা তাঁর জানা নেই। ভূত সম্ভবত 
তাঁর স্পশর ঘরেই আঙো আসবে, কারণ এ' 
ঘরটাতেই আলো জলছে। তাঁর ঘরেও 
অম্ধকার তার পছজ্দ হবে 'কিনাঞ্কে 
জানে। শুধ্‌ মনের জোরে এতথানি 
বুক নেওয়া । | 

পোৌডিয়াম ডায়ালের হাতথাঁড়াট দেখে 
নিলপেন। ইতিমধ্যে এক ঘণ্টা কখন যে 


" কেটে গেছে। শুভ সম্রয় স্জাগত । তাক 


অুরছার,.১৬ই চন. ১৩৩৮] 


পন আনাদন্ট অন্ধকারে ঝাঁপয়ে পড়া! 

ভারতে সমস্ত গায়ে কাঁটা গাঁজয়ে 
ফক্ছ। 

গ্রপম্মকাজ | বাইরের আকাশে তখন 


ধড়ির সন্কেত। মাঝে মাঝে বিদহৎ 
চনফ্ষাচ্ছে আর গুর্‌ গুরু গজনি। মেঘ 
ধ্লামে ঘনিয়ে আসছে উনি 


আক্ষাশে, জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে 


বেশ। এ পথেই হয়তো ভূতের অভিসার 
ঘটবে। 


ঝড় উঠে এলো । আর. তারই পাশা- 
পাশি আরও একটা সোঁ সোঁ শব্দ | তশবের 
ঝোপ একটি ছায়া মূর্তি এসে নামল 


বারাল্দায়। বিদ্যতের আলোয় চঁকতের 
জন্য দেখা গেল তাকে । সুন্দর চেহারা, 


যেন মেঘের একটি দৃত। কিংবা যেন 
রোমক পুরাণের দেবতা মারকুণার। 
যতাঁনবাবুর নিবাস বন্ধ হবার উপক্লম। 
সেয়ে দিক খেকে এসেছে, সে দিকে 
সে ভগতভাবে একবার তাকাল, তারপর ক 
সধ রলতে বলতে এগোতে লাগল ঘরের 
আলের দিকে । কি বলছে বোঝা গেল হা, 
[কিন্তু সগুলো সবই বাংলা কথা। 
খঙীনবাধু ধুঝলেন, বাঙালীভূত। 
ভূত এাঁগয় এল্লো মনোরমার ঘরের 
মসুল! যতাঁনবাবুর পা ঘাসছে।  ইতি- 
নধ্য বাইরে ঝড় উঠে এসেছে, বৃ্টিও 
জর-সঙ্গে। বৃষ্টির ছাট এসে লাগছে 
তাঁর পঠে। কল্তু এক সেজ্টিমিটার নড়- 
রা উপায় নেই চার রাজ্য রি জসত | 


তে চা্তে চোখ খুলে এক একবার 
ভতকে দেখছেন! তান একটি অমোঘ 
অপাঁরহার্য 'পরিপামের অপেক্ষা করছেন 
নিবাস বন্ধ কারে । মনে হচ্ছে খেন ভাত 
এইবার তার মাযশকিয়া আরগ্ড করবে। 
কছ.ই তো করষার নেই এখন, চেশ্চাতে 
গেলে ভূত আরও ক্ষেপে যেতে পারে 
আর চৈশ্চাতে চাইলেও গলা দিয়ে 
আওয়াজ বেরোবে না। তিনি বোকার 
মডো চেয়ে রইলেন ভূতের দিকে। 

এবং শুনতে পেলেন। ভূত আপন 
মনে বকে চলেছে ক্রুয়েড! ফ্রুয়েড 'কি 
করবে? আয় না?-্আপন মনেই 
যকতে বকতে হঠাৎ মনোরমাকে দেখে 


খমফে দাঁড়াল। | 

তালার অবস্থা অবপণনীয়। 
তাঁর চিদজাশািও কার কিছ, অবশিক্ট 
নেই। ভিজে জামায় জামে ধসে জাছেন 
একই জানার ৮০২০ ০৪০৬ 
জনয আাপৈক্া করছেন । তাপ হৃঠাং 
চমঞ্চে উঠে শৃমলেদ ভূত চিৎকার ক'রে 
উল পক্রজোক্েনিয়া।' বড়ের .শন্দের 
সঙ্গো ০৪  শ্বিগুন বদভহস 





যতীনবাবুর দৃষ্টি ঝাপসা । কিযে 
দেখছেন কিছুই বুঝতে পারছেন না। 

তবু অনুমানে বুঝতে পারলেন, 
ভূত মনোরমার সামনে গিয়ে বসল । এত" 
ক্ষণে তাঁর খেয়াল হল ভূত পস্কজো- 
কাঁনয়া! বলে চিধকার করছে। তাঁর 
কৌতূহল অদম) হয়ে উঠল এতক্ষণে । 
তবে কি এট কোনো ডাস্তারের ভূত? 
কিন্ত কাকে জিজ্ঞাসা করবেন? কে যেন 
তাঁর সকল শান্ত হরণ করে নিয়েছে । 
রাত একটা, বাইরে ঝড়-ধান্ট, ভিতরে 
ভুত, আর পাগল স্তী। 


[তিনি খুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেম। 


মনে ক্লান্ত আরও বোশ। আর কিছু 
ভাবতে পারছেন না। শুধু দেখছেন । 


দেখছেন তত মনে মারি সঙ্গো “কথা 
বঙ্াছে। 


গনোরমা। তিমি কে; পাীথবন 


কতচকু 2৮ রঃ রি 
ভত। “তন হাক্তার ছেলে । সমস্ত 
গাছ! ভালবাসা মহৎ। সাইকোআ্যানা, 
[লাসস।” | 
মনোরমা | “তীঁম হাসতে পার 2” 
ভূত। “আকাশে শুধু তারা। রে 
। শুধু, অপমান। অপনান। অপমান 
রর । সাইকো আনালিসিস)” 
এই জাতীয় আলাপ। বাইরেও 
কড়ের প্রলাপ । রি 
ভূতের স্কিজোক্রোনয়াত মানে, 
সেও পাগল? এ কি রহসা! দুজনের 
একই অসুখ, একই সব লক্ষণ। প্রথম 


র।৫টা তা হালে নিরাপদেই কাটল, তা 
হে খুব অনিষ্ট বোধ হর কবে না 
ভূত। কিন্তু এ সন কথ। আগাতত 
কাউকে বলা হবে ন। 

বাইরের লোকেরা যতীনবাবকে 


জধিবল্ত দেখে অবাক হয়েছে এবং এসে 
নানা রকম জেরা করেছে িল্তু যতীন- 
বধু বলেছ্ছেন, “কৈ ভূত তো দোঁখাঁন 1” 

গানে সবাই হতাশ হয়ে ফিরে 
গোছে। বার বার লোক এলসাচ্ছে 
জানতে, সবাই ভাবছে যতশনবাবু তাদের 
ঠকাচ্ছেন। 


11তন 11 


এরপর থেকে প্রীত রাতেই ভুতের 


আবির্ভাব ঘটতে লাগল। যতশনবাব: | 


দিনে খুমোন, মারে সেই ঘরটিতে গিয়ে 


পাহারা দেনল। প্রাত রানে একই 
জিনিসের পনেরাবৃত্তি।, ভূতের ইতি 
হাগে গমন জানার শোনা বায় নি, 


ভূতেরও যে মাথা খায়: 0 


এ কথাও তাঁর জানা 'ছল্স না। . 
জী 
গাম না দেখে কাউকে 'রুছ; বল্পরেন 


৬ ৬. 


না। ছেলেমেয়েরাও এ বিষয়ে কিছুই 
জানতে পারল না। 


কিচ্তু অন্ভূত এক ব্যাপার। হত 
[দন যায় তত দেখেন মনোরমার মধ্য 
একটা গপষ্ট পরিবর্তন ঘটছে এবং 
ভূতের মধ্যে । সৃতরাং ভুতরে, আর, 
শতুপন্ষ ভাবা বা. তাকে কোনো বাধা 
দেওয়ার কথাই আর ওঠে না। 


আরও কয়েকাঁদন পরে দেখা গেল 
ওদের দুজনের কথা অনেকটা স্বাভাবিক 
হয়ে এসেছে। গুজনেরই কথার একটা 
মোটামুটি অর্থ হয়, দুজনেরই চোখের 
দৃম্টি অনেকটা স্বাভাবক, আগের 
মতো অতথান উদাস নন্প।. তবু কোথায় 
যেন ০7৬৬৭ এদের মনের 
আকাশে সর্ধ উঠেছে 'কিল্তু কুয়াসা 
এখনও পর্ণ দর হয় নি। মনে 
আশা জাগে। 


যতীনবাব্‌ একটা. আরামের . নি 
নিশবাস ফেললেন সেই অঞ্ধকার বরে 
ধসে। তরি নিজের ঘাড় থেকেই যেন 
একটা ভূত মেমে যাচ্ছে ধীরে ধাঁরে। 


এবং এখনও তান এ 'বষয়ে কাউকে 
একটি কথা বললেন না। স্মশকেও না। 
ঘটনা যেমন চলছি তেমান চলতে 
লাগ্স। কিল্তু গরাঁদন অর্থাৎ 'এক 
মাসের মাথায় আরও একাঁট প্রচণ্ড 
বিস্ময় তাঁর জন্য অপেক্ষা ক'রে ছিল। 

সেদিন ফতশনবাব: যথাসময়ে 
আ'তাক্ত প্রফল্ল মনে ডতের অপেক্ষা কর- 
ছিলেন। : ভাবাছুলেন আরও কয়েকাঁদল 
পরে ভৃতকে ধনাবাদ জানাবেন এবং তার 
অঙ্গথনার জনা একটা গোপন অনু- 
নও করবেন পায়নারের সবাইকে 
নিয়ে। তার মতো বন্ধুকে তান ভাই 
বলে বুকে জাঁড়য়ে ধরবেন। 7৮ 
শেখ পযন্ত শালা বলতে হপ্ল। :৮7 


মনোরমা এখন দিনের বেলা 
সবাভাঁবকভাবে কাটান, 'কন্ত কথা 
খুবই কম বজ্েন, মান্ত একটা কি 








০ উপনাস 
... অলাশদুই টাকা 
ফথ। ভড/রতী 
। ৯৫, সুভাষ পল্লী, বদহুগলী, 
কলিকাতা-৩$. . :." 


৬৫৬ 
দৃটো। 


খাওয়াতে হয়। 


ভ্ত ৯ ব্য উপ সংখা 


বড় অবসম্ম দেখায় তাঁকে। কিল্তু তান ধারণা সত্য নয়? রোজই হয়। মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে জেগে 
ঘুমোন খুব বোঁশ। রায়ে ডেকে তুলে মনোরমা ডাঁর সেই নাদর্ট ঘরটিতে উঠলেন। মনের সঙ্গে মনের কিভাবে 


যতশনবাবূর ভয় হয় খুমিয়ে ছিলেন, যতীনবাব বিপরীত এই জাতীয় যোগাযোগ ঘটে যতখনবাঝু 


এমন অবস্থায় ভূতের সম্গে বোঁশক্ষণ ঘরে বথারাঁতি পাহারা 'দাচ্ছলেন। ভূত ভাবতে লাগলেন। যে ঘুম সহজে ভাঙে 


থাকলে আবার অবস্থা খারাপের দিকে তার নির্দিষ্ট সময়ে এসে পড়ল। আসবার না, গায়ে ধাকা মেরে ভাঙাতে হয়, সে 
সময় কেমন একটা সোঁ সোঁ শব্দ হ'ল, ঘুম ভূতের আবির্ভাবে আপনা থেকেই 


না বায়। 








যা ভৌহুরটি ক্রোন্দযোর ঞোগন কথ]... 


লাক্সের মধুর পরশ 
নর রাগে 


রীপসী সুপ্রিয়া চৌধুরীর রিগ্ধ রমণীয় 
রূপ, সবার মুগ্ধ দৃর্টির জিজ্ঞাসা ! আল 
বিশুল্ধ, কোমল লাক্সোর মধুর পরশে 
তার বিশ্বাস। লাক্স আপনার রপেরও 
গোপন কথা হোক ! লাকা মাখুন... 
লাল্গের কুসুম কোমল ফেনার পরশে 
€চহারায় নতুন লাবণ্য আনবে । 
সুবাসভরা লাক্কোর মধুর গন্ধ আপনার 
চমৎকার লাগবে ! লাকোর ল্লামধনু 
রঙের বিচিত্র মেলা থেকে মনের মতো 
রঙ বেছে নিন । আপনার প্রিষ্ন 
সাদাটিও পাবেন | লাবণাশ্রীল্র 

জন্য লাক্স ব্র্যবহার করুন| 


চিত্রতারকাদের বিশুদ্ধ, কোমল 


সৌন্দর্যা-সাবান 
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১৭৪ ৮২৯১১, 






সুপ্রিয়া চৌধুরী বলেন -সাতানাটিও চমণকার, আর রঙ গুলোও কত সুন্দর! 


75, 110946558 


অঙ্কেবার, ১৬ই চৈ ১৩৬৮] 


ভেঙে গেল! মনোরমা জেগে উঠেই 
ভূতকে দেখে. আনন্দে চেশচয়ে উঠলেন-_ 
'অবনশী1, ভূত চেপচয়ে উঠল-াদাদি 1. 

যতাঁনবাবু আবার স্তাচভত। তান 
দেখতে লাগলেন ওরা দুজনে দুজনকে 
এতদিন পরে টিনতে পারল, আজ যেন 
ওদের মাঝখানে যে একাঁট আড়াল ছিল 
সেটি ঘুচে গেছে। ওদের মধো যে ভাই- 
বোনের সম্পর্ক তা যতানবাবু জানতেন 
না, অবনশ নামক ভূতের মানাবক রুপ 
ধৃর্তীন আগে দেখেন নি, কারণ তাঁর 
বিয়ের আগেই অবনীর মৃতু হয়। 
যতঁনবাব বুঝতে পারলেন ওদের 
দুজনেরই মাথা আজ সম্পূর্ণ সংস্থ, 
মনের আকাশ থেকে কুয়াসা সম্পূর্ণ দুরে 
হয়ে গেছে, সেখানে এখন নিমল রোদের 
হাঁসি। 


দুজনের উল্লাস চলল তনেকক্ষণ। 
দিকল্তু মনোরমার মুখখানা হঠাৎ থুব 
[বিষণ হয়ে উঠল। তাঁর চোখে জল । 
ভতকে, মানে, অবনশীকে বললেন, পিকন্তু 
তুই তো বেচে নেই।” 


“ভাতে আর কি হয়েছে দাদ। 
তু তো জান জামার মাথা খারাপ 
হওয়াতে আম আত্মহত্যা করেছিলাম । 
অবশ্য ভূত হওয়ার পরেও সে 
বুঝতে পাঁরান, আজ কদিন হ'ল একটু 
একটু মনে পড়ছে। িন্তু এখন আম 
কভ ক্রী। তা ছাড়া মাথাও তো. ভা 
হয়ে গেল” 


বড় হয়েছিস এখন । ভতের।ও কি বয়সে 
বাড়ে বুড়ো হয়? এবং শেষে মারা 
যায় 2” 

“আম তো সে সব জানি না। এত- 
দন মাথা খারাপ ছিল, এখন দব 
জানতে পারব, এবং .তোমাকে জানয়ে 
যাব। 'কিদ্তু ভূত হয়ে ক কম শাস্তি 
পেয়েছি? আজ তেইশ চাবত্বশ বছর 
ভতের রাজ্যে ফেব্গ ছুটে বেড়াচ্ছি। 
সব দ্পঙ্ট মনে পড়ে না, তব বড় বড় 
কয়েকটা কথা মনে পড়ে। দাদ, তুমি 
হাধনলে অবাক হবে ভূত সমাজেও অনেক 
পাগল আছে, কন্তু আমার নতুন 
ধয়নের পাগলামি দেখে এক বিজ্ঞান 
ভুত আমাকে তাড়া করে ফিরছেন এত- 
দল ধরে। 'তাঁর নাম ভ্রুয়ড । তানি আমাকে 
দেখলেই বঙ্গেন 'তোমার সাইকোআ্যানা- 
[লাসস করব, মনঃসমীক্ষা করব ।, আমার 
তখন মাথা একেবারে খারাপ, তাই 
তাঁকে দেখলেই আমার খুব ভয় হত, 
মনে হত তান আমাকে ধ'রে বেধে 


চি 


গচাকংসা চালাবেন আমার উপর। আজ 


এখন মনে হচ্ছে তাঁর উাদ্দশ্য নিশ্চয়ই 
ভাল ছিল । ; 
মনোরমা বসলেন, “তাঁর তাড়ায় 


হটে এ বাঁড়তে না এলে আমাদের তো 
দেখাই হতি না।” 


সে কথা ঠিক। আমি প্রাণ ভয়ে 
আশ্রয় খু'্জে বেড়াতাম। অনেক বাঁড়ই 
পরীক্ষা করেছি। কল্তু দোৌখ সব 
বাঁড়তেই দু 'একটা ক'রে ভূত আছে। 
যেটায় নেই সে বাঁড় আবার আমার 
পছন্দ নয়। অনেক ঘুরে এই বাঁড়টা 


৬৫৭ 

. মনোরমা [তিরস্কারের সুরে বললেন, 
“তুমিই তো তাড়ালে গাল 'দিয়ে।” 

“গাল দেব কেন, আম তো শুধু 


সম্পকোর উল্লেখ করোছি।”--বললেন 


আপ্রস্তৃত যতশনবারু। 

এর পর থেকে দিন ভালই কাটতে 
মাগল। ভূত এখন আর নিয়ামত আসে 
না, মাঝে মাঝে আসে এবং পাঁরবারের 
সবাই মিলে একত বসে আলাপ করে। 
প্রথম দিকে ঘতাঁনবাকূর ছেলে এবং 
মেয়ে-জ্যোতিষ এবং বন্দনা ভূত মামার 
সামনে আসতে রাজ হয়ান, কিন্তু পাঁর- 
বারের এতবড় উপকারী বম্ধু হিসাবে 





“তুমিই তো ভাড়ালে গাল দিয়ে।” 
তাকে সবাই মিলে আদর আপ্যায়ন না 


পেয়ে গেলাম, দেখলাম খালি আছে, 
মানে ভূত নেই । এটুক জ্ঞান আমার [ছল 
যে পাগলের সঙ্গে অন্য ভূত থাকতে 
রাজ হবে না। মানুষ থাকলেও বন্ড 
অস্াবধা হয়। তাই এই বাঁড়টা দখল 
করতে চেয়েছিলাম মানুষ তাঁড়য়ে 'দিয়ে। 
সে জন্য তাদের বলতে হত, এ বাঁড় 
আমার।' কিন্তু 'দাঁদ, তোমাকে দেখে 
মাথা খারাপ অবস্থায় চিনতে না 
গারলেও ভিতরে ভিতরে কেমন যেন 
একটা মায়া পড়ে গিয়েছিল ।” 


যতশনবাধ্; এর পর আর চুপ কারে 
থাকতে পারলেন না। যখন বুঝলেন 
আমন কোনো ভয় নেই তখন অম্ধকার 
থেকে উৎসাহের সঙ্গে বোরয়ে এসেই 
ভূতকে সম্বোধন করলেন “ওরে শালা 
ভূত, তুম আমাদের উচ্ছেদ করতে এসে 
এখন ধরা পড়ে শিয়েছ” ব'লে নিজের 
রাঁসকতায় নিজেই হো হো করে 
হাসতে লাগলেন। এতাঁদিনের রুদ্ধ ভাবা- 
বেগ তান মুক্ত করলেন হো হো-র 
ভিতর দিয়ে । 


তারপর চেয়ে দেখেন ভুত ?মালয়ে 
গেছে। 


করলে সে হবে কৃতঘনতা, তাই ভূত 
থখনই আমে (এবং রাত বারোটা না হ'লে 
আসে না), তখনই ছেলেমেয়েদেরও ঘুম 
থেকে জাগয়ে দেওয়া হয়। 

ভূতরাজোর অনেক কথা জানা যায় 
তার কাছে থেকে। ফ্য়েডের ভূত এখন 
ভার তাকে চাকতসার জন্য তাড়া করে 
না, এখন ফ্রুয়েড ভূতই অবনী-ভুতের 
গাথা কি করে ভাল হ'ল তাজেরা করে 
ক'রে জেনে নেন, এবং খাতায় নোট ক'রে 
রাখেন। বলেন, প্ূজন স্কিজোফ্রেনিয়ার 
রুগী একত্র িলতেই দুজনেরই মাথা 
ভাল হ'ল, এ নিয়ে গবেষণা করলে ভূত" 
সমাজের মস্ত উপকার করা হবে। দি 
জগতের মধ্যে যোগসত্রীটি কি, সেটাও 
আঁবচ্কার করা দরকার 1, 

যতাঁনবাব এ সব শুনে ভাবতে 
থাকেন। এইভাবেই চলতে থাকে ও'দের 
ভুতেয় সঙ্গে । 

॥ চার ॥ 


“বাবা, তুমি সেই থেকে আজ 
পর্য্ত বসলেই না গজ্প শুনতে। 


দি 
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তোমার কি হয়েছে আমাক্ষ সব খুলে 
খল।” 

[দনেশ গালি কনকগ্রভার কথায় 
একটু আরামই বোধ করলেন। মনের 
কণা এ রকম ভাবে মনে মনে রেখে তরি 
বড়ই অস্বস্তি হচ্ছিল। কিছু অন্তত 
প্রকাশ করলে হয় তো মনটা হাজ্ক। 
হতেও পারে। বললেন, “এক প্রতারকের 
হাতে পড়োছি, মা।” 

“মে আবার কি? সব খুলে বল।” 

[দনেশ গাঙ্গযাল কনকপ্রভাকে সব 
কথাই খুলে বললেন। তাঁর ধারণা তাঁর 
এঁ ভাড়াটে যতন বলায় ভূতাসদ্ধ, সেই 
৩ বাড়তে ভূত পাঠিয়ে দুদ" 
ভাড়াটেকে উচ্ছেদ করেছে, এবং নিজে 
এসে দুজন উপ-ভাড়াটেকে সাবূলেট 
ধ'রে সুখে বাস করচছে। কনককুঞ্জ খাল 
পড়ে ছিল বেশ ছিল, তাতে একট' 
সান্বনা ছিল, ফিল্তু এখন কোনো 
সাক্বনাই নেই। কনককুষ্ধের সেই দুরন্ত 
জোচ্চোর ভূতটা গেল কোথায়? জীবনে 
এতবড় ধাপ্পার জঙ্মৃখণীন 'তাঁন কখনও 
হননি। তাঁর এখন ক্লমেই ধারণা হচ্ছে 
যতানবাব্‌ সমস্ত জেনেশুনে ও-বাঁড় 
নয়েছে, মে ভূত বশ করার কৌশল 
জানে। 

দনেশ গাঞ্গীল মেয়ের কাছে 
নিজের মনের কথা কিছুই গোপন 
করলেন না। এবং ঘতাঁন রায়ের নাম 
উল্লেখের সময় তাঁর প্রীত কোনো সম্মান 
দেখানো প্রয়োজন মনে করলেন না। 

কনকপ্রভা কিন্তু সব শুনে খুব 
উল্লসিত হয়ে উঠল। "বাবা, তুমি আমার 
হাতে সব ছেড়ে দাও, এ রহস্য আম 
ভেদ করে দেব। আম দেখাব আমার 
'ডটেকাঁটভ গল্প গড়া সার্থক হয়েছে। 
আম তোমার বাঁড় ঠিক উদ্ধার ক'রে 
দেব, তুমি কিছু ভেবো না। এ কথা 
আগে বলতে হয়। ভূতের রহসাও আম 
ভেদ করে দেব।” 

মেয়ের বুদ্ধির উপর 'দিনেশ 
পাঙ্গাঁলর খুব শ্রদ্ধা নেই। সে 
গোয়েন্দা কাহিনী পড়ে, সে নিশ্চয় বড় 
গোয়েন্দাদের সমগোনের মনে করে 
নজেকে। তবু তান বললেন, “আম 
যখন বুঝতে পারাছি না কিছু, তখন 
আর আপাতত কিঃ এত গোয়েন্দা বই 
পড়েছিস, তুই হয় তো পারাব। 
পারলে বড় রকমের পরেস্কার দেব।” 

বললেন বটে, ধিল্তু তা 'নতান্তই 
ঝোঁকের মাথায়। মেয়েদের বৃদ্ধির উপর 
তাঁর কোনো দিনই ভরসা নেই) কনক- 
প্রভার বইপড়া বিদ্যা ধতই থাক, হাতে- 
কলমে ও দি করবেট কিন্তু ধরেছে 
যখন তখন 'তাঁন আর আপাত করাতে 
পারলেন না। বরং উৎসাহই দিলেন । এবং 
সেই সঙ্পো নিজে যথারীতি উীকলাদর 
'সন্পো পরামর্শ করতে লাগলেন। যতন 


রায়কে উচ্ছেদ, করা চাইই যেমন করে 
[হাক। 

কিন্তু 'দনেশ গাঙ্গ্যীলর যত বাদ্ধই 
থাক, একটি বিষয়ে ভান ভূল করলেন। 


ভূল করলেন। অবশ্য এ ভুলের 
দরুন যে ক্ষতি হাতে পারত, সে ক্ষাতর 
হাত থেকে কনফপ্রভার বাঁণ্ধই তাঁকে 
নাচিয়ে 'দল। 
॥ পাঁচ ! 
ঘটনা আত সংক্ষিগ্ত। 
সঙ্গে কৌশলে পারচিত হয়েছে, নিজের 


পঃরচয়াট গোপন রেখে । রোজ যাচ্ছে 
সেখানে, এবং কোনো কথাই তার 
বাবাকে বলছে না এখন। এবং 'তীনও 


মেয়ের শোয়েষ্দাগাঁরর কথা সম্পূর্ণ 
ভুলে গেছেন। 
কনকপ্রভার ক্ষমতা আছে বটে। সে 
বাধূদের আত্মীয়ের মতো হয়ে উঠেছে। 
এইবার তার কথা বা'র করবার পালা। 
সে প্রতোকাট ধাপ এগোয় আর 
একট কারে ভেবে নেয় শারলক হোমস 
হলে এ অবস্থাক্ল কি করতেন। খুব 
দ্বধার সঙ্গে অথচ অত্যন্ত আত্া- 
1রধবাসেয় সঙ্চো এাঁগয়ে চলেছে সে। 
বাঁড় উদ্ধার তাকে করতেই হবে, এবং 
প্রমাণ ক'রে ছাড়বে যে উকিলের বদ্ধ 
চেয়ে ডিটেকঁটভের বাদ্ধি বোশ। 
অঞ্পাঁদনের মধোই সে ভূতের তথ্যও 
জেনে ফেলল এবং একাদন তার বাবার 
1বশেষ অনুমাতি নিয়ে এবং কোনো 
বিপদ হবে না গ্যারান্টি দিয়ে কনককুঞ্জে 
রাত একটা পর্যন্ত রইল এবং অবনপ- 
ডতের সঙ্গে আলাপ করলস। তার বাবাকে 
অবশ্য ভূতের কথা এখনও ছু সে 
জানায়নি, জানাবার ইচ্ছাও তার হয়নি 
নানা কারণে, এবং সবগ্াল কারণই বৈধ। 
তার গাঁড় কনককুঞ্জ থেকে একটু 
দুরে দাঁড়িয়ে থাকে, তার অনুসন্ধান 
কাজ শেষ হ'লে সে একাই ফিরে আসে। 
বোঁশ রাগে অবশ্য সে একদিনই িয়ে- 
শ্থিল সেখানে। 
যতপনবাৰর কাছ থেকেই সে. বেশির 
ভাগ তথা জেনেছে । ভূতের বিষয়ে হা 
[কহ আলাপ সবই তার যডীনবাবুর 
সঞ্গা। যতখনবাবূর পুর্ন জ্যোতিষের 
সঙ্গেও সে বহু বিষয়ে আলাপ, করেছে, 
তবে ভূতের বিষয়ে কম, ভবিষ্যতের 
ব্যয়ে বোশ। কোন্‌ ভিটেকটিভ বড় ত' 
নয়ে তরকও হয়েছে অনেক বার। 
শার্লক হোমস, পোয়ারো, ফাদার ব্লাউন, 
ওর থর্নড়াইক- এদের তৃলনামলক 
[বিচার হয়েছে এবং শেষ পযক্তি নক- 


[১ বঙ্ধ ৪৭শ গথথ্যা 


প্রভা জ্বীকার করতে বাধা হয়েছে 
প্রতোকের নিজ নিজ বৌঁষ্টা মে্গালে 
তবে একটা রশ বিট তোর 
হতে পারে।, ৫ ৃঁ 

অর্থাৎ এ. বিয়া সৈ জ্লোতিষের 
কাছে হার স্বীকার করল, এবং তায 
জাফল্যের মূলেও রয়েছে এই হার 
*বীকারের ব্যাপারাটি। 

একটি মাস কেটে গেছে। কনকপ্রভার 
করমেদ্যম অনেকগুণ বেড়ে গেছে। তার 
বাবাও বসে নেই। 

এখন কনকপ্রভার সামনে দ্যাট 
পাখখ, হাতে একটি মান টিল। দুটি 
পাখী এক ঢিলে মারার দাও তার 
তাধিগত। 

অবশেষে [ঢিল নিক্ষিপ্ত হল। 


তারপর একাঁদন যখন বাইরে থেকে 
এসেই দেখে তার বাবা উচ্ছেদের মামলগ্র 
জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তৃত, কনকপ্রভা ঠক 
সেই মুহূর্তে তার বাবার দুখানা হাত 
ধারে বলল, “ধাবা, তুমি করছ কি? তুমি 
মোকদ্দমা করতে চলেছ ? না বাবা, এ 
সব কিছুই করতে হবে না, ধাঁড় আমি 
উদ্ধার করোছি, সেখানে ভূতের চিহ। 
নেই আর, সব ব্যবস্থা পাকা, বাঁড়র 
ধাবতীয় ভাড়াটের টাকা এখন আমার । 
আম এইমাত্র রেজিষ্ট্রেশন আঁফস থেকে 
[ফরাছ। বলেছিলাম না, আমার 
হাতে বু ছাড়তে ৮ 

ঠিক এই মুহূর্তে নাটকীয় ভত্গিচত 
এক যুবক এসে দাঁড়াল সেখানে । কনক- 
প্রভা দিনেশ গাঙ্গুলিকে দেখিয়ে 
তাকে বলল, “হান আমার বাবা ।” 

যুবক 'দিনেশ গাজ্গাীলকে প্রণাম 
করল। 

[দনেশ গাঙ্জাার মূখে কথা নেই। 
1কছ,ই তিনি বুঝতে পারছেন না। 


কনক বঙ্গল, ইন তোমার কনক- 
কুঞ্জের ভাড়াটে যতীন্দ্রনাথ রায়ের 
ছেলে-নাম জ্যেতিষনাথ রায়-বর্তমানে 
আমার স্বামী। এখন বুঝতে পারছ 
বাবা 2” 

গদনেশ গাঙ্গালর দুখানা পা 
১০১৬,০৫ কিল্লোগ্রাম ভারণ বোধ হতে 
লাগল, আর গজভ ৩৭.৩২৪২ িলো- 
শ্রাম। তান নড়তেও পারঙ্লেন না, একা 
কথাও বলতে পারলে না, গলা থেকে 
শুধু একটুখান ঘোঁত ঘোঁত আওয়াজ 
বেরুলো। তার পা দুখানা থর থর করে 
কঁপছে। | 

কনকপ্রভা বলল, “বাবা সব বৃঁঝিয়ে 
বললেই বুঝতে ' পারবে- চল”--বলে 
তাঁর দুখানা হাত ধারে টেনে নিয়ে চঙ্গল 
্িতরে। গিয়ে তাঁকে বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে ছটে গেল মাকে ডাকাত। 

জোতিষ' নিষোধের মতো সেই- 


' খানেই দাঁড়য়ে রইল? 
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আকাশের বহু" তারকা আজও দৃশ্য 
গান হয়নি এবং আলোয় এস পেছয়নি। 
কতু জ্যযোোতীর্বজ্ঞানীরা সই সব 
তারকাদলের খবর আগেই দিয়ে রেখে- 
ছেন। সোভিয়েট রিপাবালক পূর্বে ছিল 
ফেলটি, এখন কারোলয়-ফাঁনস অঞ্চল 
খাসমহল রাশিয়ার মধ্যে আসার ফলে-- 
পনেরোটি দাঁড়য়েছে! একই 'রিপাবালকে 
গধ্যে কয়েকঙ্গেঘে ভাগ আছে অনেক। 
সেগুলির কোথাও নাম হয়েছে 'অটো- 


নমাস রিপাবালিক' কোথাও “রজিয়ন' 
পকাথাও বা 'ন্যাশন্যাল এরয়া'। 


এককালে খোদ রূশজাতি রাশিয়াতে 
[ছল সংখ্যালঘু, দকপ্তু আজ 
বাশয়ান ফেডারেটেড রিপাবলিকের 
'র্ট্রীয়' সীমানা পশ্চিমে, দক্ষিণে এবং 
শরপ্রাচ্যের দকে সম্প্রসারত হওয়ার 
মিস বত্তমানে রুশ নাসারকের সংখ্যা 
অপর জাতি অপেক্ষা বোৌশ। সোৌভিম়েট 
ইউানয়নের ৮৫ জাতির স্বাতজ্দ্য ও 
সংস্কৃতি পৃথক, এবং ১০০টিম্ধ বোশ 
গৃথক পৃথক ভাষা_এদের মধো ৫২টি 
মার রাষ্ট্রের দ্বারা স্বীকৃত। কিন্ত ও'রা 
বলছেন, এখনও অগাঁণত উপজাতি ও 
1বাভিন্নভাষী সম্প্রদায় চারিদিকে ছড়ানো 
£যেছে, যারা ন্যাশন্যাসল এারয়ার' মধ্যে 
দানা বাঁধবে এবং ব্লমশ তাদেরকে স্বীকার 
কয়ে নেওয়া হবে| অর্থাং অদশা তারকার 
সংখ্যা এখনও আঅনেক। বহুলোকের 
ধারণা, পৃথিবীর এই বৃহত্তম ভূভাগকে 
প্রশাসনিক আয়ন্তের মধ্যে আনবার যে- 
গল পারিকল্পনা,-মহামাতি লোনন সেটি 
আমেরিকান ব্যবাস্থাপনা থেকে কতকটা 
গহণ করেছিলেন! লেনিনের 'মান্টার- 
প্ল্যানের' মধো যে দুরদর্শিতা ছিল, সেটি 
সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক এবং আঙিকক। তিনি 
এই শতাধিক 'অনৈকাকে' একটি আি 
সংদক্ষ অর্থনীতিক ও রাম্দুয় যোগসত্র 
বেধে রাখার পল্থা্টি রৈখে গেছেন। 
আমাদের দেশে সম্প্রতি নাগালাণ্ড? 
সম্বম্ধে যে 'স্কটিস পাটার্ণটর কথা 
শোনা যাচ্ছে, মেটি অনেকটা এই প্রকার। 


ইউরোপায় রাশিয়া অপেক্ষা এশিয়া- 
টিক রাশিয়া অনেক বড়। এঁশয়াটিক 
অংশটা পূর্ব ও পশ্চিমে--ওথটস্ক সাগর 
থেকে কাশাপ সাগর এত বৃহং ও সর্ব” 


গ্রাসী যার পারমাপ করা কঠিন। এই 
ভ্রভাগের যে-অণ্লটার নাম দ্যাকুট। 
সোঁটর মূল নাম 'যক্ষক্‌ট' না জানিনে, 
কিচ্তু শুধূমান্ত এই দুরপ্রাচোর অঞ্চলটির 
আয়তন হল ১১ লক্ষ বর্গমাইল। এই 
'াকুট" অটোনাঁম ফেডারেটেড রাশিয়ার 
অন্তর্গত এবং এ-অঞ্ুল স্বর্ণ ও হশরকের 
জন্য প্রীসম্ধ! এখানকার তুষারপথ দ:স্তর, 
আতশয় জনাঁধরল ও বসবাসহধন। 
যাকুটের মধ্যমলোক বিদীর্ণ করে বৈকাল- 
হদ-উদ্ভূত 'লেনী, নদ চলে গিয়েছে দাক্ষিণ 
থেকে উত্তরে মেরুসাগরের দিকে। এই 
ণদেয় উপক্লবর্তী যে প্রাচীন 'যাকুটস্ফা 
জনপদ ছিল, সেটি এখন আধুনিক নগর 
হয়ে উঠেছে, এবং যে বৃহ তৃভাগে মান 
৫ লক্ষণ তুকীয় আদম জাতি আজও বাস 
"র, তাদের জন্য প্রাতাষ্ঠত হয়েছে একটি 
িজ্বাবিদ্যালয়! প্রাচীন যাকুটদ্কের 
উপান্তে একদা লোনন তাঁর স্বপকাল- 
বা'পী নির্বাসনকাংল তাঁর সহকমমচারনী 
এবং সহানর্বাসিতা আ্রীমতী নাদেডাদ। 
কপস্কায়াকে বিবাহ করেন। জনশ্রীত এই, 
সেন্ট ?পটার্সবার্গে অবস্থানকালীন বিস্লব 
গ্রচারকাের যুগে তা উভয়ে প্রণয়সত্ে 
আবদ্ধ হন। পরবর্তীকালে এই 'বিগ্লব- 
বাদিনশ সম্ভ্রান্ত বংশীয় মাহলা লৌননের 
আদর্শ সহধার্মণণ হয়েছিলেন। তাঁদের 
সম্তানাদ ছিল না। ইতিছাসপ্রীসম্ধ 
পুরুষের বংশ প্রায়ই লোপ পায়! সে যাই 
হোক, সেকালের রূশসায়াজ্য ভাঙ্গলো 
১৯১৯৭ খচ্টাব্দে, এবং তার তোড়জোড় 
সম্পূর্ণ আলগা হয়ে গেল অল্পকালের 
মধ্যে। এই খাণ্ডত, পরস্পর অসম্পক্ত, 
বক্ষিন্ত্-_ রাষ্ট্গলিকে নিয়ে বিরাট 
একটি নৃতন এবং পৃথক 
'জগতের' আতি বাত পাঁর- 
কাঠামো নির্মাণ করোছিলেন লোনন! বোধ 
হয় এইটিকে সাফল্যমান্ডত ঝরে তোলার 
জন্যই সে-কালের 'আইভান-দি-টোকব্ল- 
এর পর একাঙ্লের ঠীতহাসিফরা 'ছ্টালিন- 
দি-রুখলেস'কে মনে রাখবে। 







আি যখনই কোনও সোভিয়েট 
বন্ধুর মুখের উপর তাঁদের দেশের 
সৃখ্যাতি করতে গেছি, তাঁরা ঈষং নিরুৎ- 
সাহের সো শুনেছেন। ভাবখানা এই, 
আপনার সুখ্যাতি আগাগোড়া মানতে 
পারাছনে, কেননা এখনও আমাদের অনেক 
কাজ বাকি। কথাটা মিথ্যে নয়। আমে- 
পিকা, ইংল্যাপ্ড, ফ্রাল্স, জার্মানি-এদেরকে 
আগাগোড়া খুপটয়ে দেখা সহজ। এসব 
দেশে যানবাহন-সুযোগ-সৃবিধা তজম্র। 
আভ্যন্তরীণ যোগাযোগ ব্যবদ্থা, উৎকৃষ্ট 
বাসস্থান, অনায়া্সলভ্য আহার্য--এগ্লি 
দোভিম্বট ইউনিয়নের পশ্চিম অংশে 
ভলল। কিন্তু যেটি পূর্বাংশ, মেট 
বহন্তর-যেটির নাম প্রাচাখণ্ড, সেখানে 
আজও লক্ষ লক্ষ বর্গমাইল ভূভাগে 
আদমকালের যানবাহন ছাড়া অন্য গতি 
নেই। আমাদের প্রধানমন্ত্রী নেহরু কিছু; 
বাল আগ বলোছলেন, ভারতবর্ষ বর্ত- 
গানে গরুর গাঁড়র যুগ থেকে বাইসাই- 
কেলের যূগে এসেছে! কিন্তু সোভিয়েট 
ইউানয়নের আধকাংশ প্রাচ্য ভূভাগ ঘোড়া- 
টন থোলাবাঝর ফুগ থেকে সাইকেলের 
যুগে এসে পেশছেছে কিনা, সেই খোঁজ 
হত তান রাখেননি । সপ্রীসম্ধ সোভি- 
যেট লেখক 'মঃ এন-এনবব্যারানাস্ক বিশেষ 


সতকতার সঙ্গেও যেঠিকু  কলেছেন, 
ভাত বুঝাতে পার। যায়, যানবাহন 
যোগাযোগ ব্যবপ্থা ভারতব্য অপেক্ষন 


সোভয়েট প্রাচাখন্ডে যথেগট উন্নত 


গয়। সোভিয়েট ইউনিয়নে এখনও 
বহু শহর আছে যেখানে হয়ত 
মোটর ট্রাক পৌঁছেছে, বিল 
গাড়ির সংখ্যা একেবারেই কম। 
গরুর গাঁড় সোভয়েট ইউনিয়ন নেও। 


কিন্তু ঘোড়ার গাড়িরা দূর থেকে দূর 
মাঠের ধুলো উডিয়ে চলেছে--এাট পার. 
চিত দৃশ্য। স্কোর মাতা বড বড় শহরের 
আশেপাশে শহরতলটীতে এমন বহু পথ" 
ঘাট আছে যেখানে ধুলো এবং কাদা 
বাঁচাবার জনা পান্ট এবং ঘাগরার ঝুল 
দই হাতে তুলে ধারে যেতে হয়জয্তো 
জেোড়াটার অবস্থ। যাই হোক না কেন। 
কিন্তু বিস্ময় লাগ এদের “দানব 
অধ্যবসায় লক্ষা কারে। দাশমিকে সাম 


৬৬০. 


কয়ৈ তোলধার এমম সধধ্যাপণ চেষ্টা 
আধ কোন: দেশে আছে আম জাগিনে। 
প্রতিদিনের আগমন উক্তি দংগ্রাম, 
এপ্সম অগমা পায়গ্রণ এবং আশ্ান্ত 
উদ্দশপনা-- এমন ক'রে দেখতে 
বাক ছিল বোক। সাইবোরঘার 
যে সকল বদনাম চিরদন ধরে 
চিল, সেঙগীল আজ ঘূচতে বসেছে। 
গাম পণটিগগ বছরে কাজের পর 
ঈাইবোিঘ্া দ্বিভাঁয় ইউয়োগপ হয়ে উঠবে, 
খই কাট পশ্চিম ইউয়োপেই শোনা 
ছগটছ। ভল-গা ধা উরল নাদর কথা এখন 
পয়নো। মামূযষের মুখে মখে ফিরছে 
খল জব, প্মোপি, লেলা, ইতশর্খ, আল- 
গাম, জারঞ্জতর়। আঞগাধা-এই সব মদখ। 
পাহাড়ের পঞ্ধ পাহাড় ফেটে মদশকে 
ঘোরালো ইচ্ছে: মদ ও খালকে মূচড়ে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছ অনয ও জল 
কভাদো: হাজার হার্জায় ধশমাইলযাপাী 
চিনস্থা্ধী পাথধেধ 'টাটানধাত্ত ভূভাগ 
থেক পাথর এবং শ্ৈপিঘারির কঠিন 
দৈহকে উপড়ে ফোল্স মাটি ধার করা হচ্ছে; 
₹স অধণা সৃস্টি কারে মেখদলের 
নক আমপাণ পাঠানো চঞ্লছে। দাঁক্ষণ 
গাইথেরিয়ার় প্রাভাকটি পুধোষ্ক বৃহৎ 
গাধ্গা-শোদাবরী-শতদ্রু- 
সম্ধ; ধা ব্রহ্মপুত্র আপেক্ষাও ঘড় 
সৈধালিকে ধরে-বেখধ আজ মোট ১১1 


ধৃহধ জঙ্গীবদাধ উংপাদনেক ক্ষেত্র 
গ্রসতুত ধা হায়েছে। সাইধোরয়া এখন 


আর গ্লেই প্রাচীন সাইধোরয়া নেই! সব- 
গাজা একসঞ্চপো ধরালে এখন মোট ৯০ 
জঙ-বিপাৎ উৎপাদন কেন্দ্র! বিগত 
১৯২০ খষ্টান্দে লোঁনন-প্রধার্তত যে 
শোয়েলরো, বিদযৎপাঁরককপনা গৃহীত 
ছয়, ডান ফলে পাওয়া থঘায় মোট ৫০ 
কোট কিলোয়াট শাস্ত। ১৯১৬০ খণ্টাব্দে 
সৈটি হয়ে ওঠে ৩২,০০০ কৌটি” এবং 
গাইবোরয় অগ্থলেই সোঁটি দাঁড়ায় ১৫০০০ 
কোট। স্থোট এবং ঝড় নদী নিয়ে সোভি- 
গেট ইউনিয়নে প্রবাহত হয় মোট ১ জঙগ 
৬ হাজার জঙধারা। ঞাদের শ্রধ্য বধহৎ 
আপক্দ সংখ্যা গোট ১৫০০। এগঁলর 
গাধিকাংশই প্রাচাখচ্ডে । বর্তমান শতাধ্দীর 
ঈভাতার ইতিহাসে পাঁথবর যেখানে যত 
খাউম-মর্মাণেয় পার়কঞ্পনা গ্রহণ করা 
হয়েছে, তাদের মাধা সর্বাশেক্ষা উল্েখ- 
ঘোগা হল সাইবোরয়ার 
গ্ঘৃহত ভূখণ্ড--এতে সঙ্দেহ 
আবিজ্কারের এখনও অ্নক বাফি। কিন্ত 
আঁষজ্কার যেটুকু হয়েছে, তাতে কেবল; 
হর কয়লার হিসাধ গাওয়া গেছে 


নবাবকুত 


নই! 


অমৃত 
৯৩০,0০০ কোটি টম ধষ্ঠ-বাধি'হ 


কায় যে পারমাণ ঈস্ভা কয়লা পান্তা 
গিয়েছে, সেগযাল বহম করার জন্য দরকার 
হয়ছে দৈনিক && খানা রেলগাঁড়! 
এগুলি আধিশবাস্য সত্য। কিল্তু 
এইগদালির জন্যই সম্ভবত সোভিয়েট 
ইউীনয়ন পাঁথবীজোড়া সম্পূর্ণ শান্তি 
এবং সর্বব্যাপী নিরস্লীকরণ চাইছে। 


ওদের সময় নেই। যুদ্ধের কথা ওরা 
ভাবতেই টায় না। ওরা দেশের সকল 


অঞ্চলে গৃশ্তগহাপথে অপাঁরমেয় 'যখের 
ধনের' সন্ধান পেয়েছে । কিদ্তু সেসব 
ভোগ করার মতো জনসংখ্যা গুদের দৈশে 
নৈই। এই কারণেই এফাঁদন এক ঘুশ 
বন্ধু হাঁস মুখে আমাফে ধল্লোছিলেন, 
আপনাদের দেশে ধেফুজি পুনর্ধাসন 
নিয়ে এমন সমস্যা দেখা দিয়েছে বেশ 
ত, দিনূনা আমাদের দেশে পাঁচদশ লাখ 


পরিবারকে পাঠিয়ে! বেশ সখে-স্ষচ্ছান্দে 


থাকবে! গোসালিজামের সবশেষ ব্যাখ্যা 
হল, রাষ্ট্র-সীমানার অবলযীস্ত! 


1কষ্তু জাতি-বৌশম্ট্য? কালচার 2 
[বিশেষ ধিশেষ সভ্যতার িস-টি্কশন: ? 


ব্ধূটি হেসেছিলেন। বলেছিলেন, 
হাঁ, সধ নিয়ে পাঁথবশব্যাপশ একই বৃহৎ 
মামবপারধার! প্রত্যেকটি বৌশং্টাই এক 
এধাঁট অলঙকার! সব 'অনৈকা' এক 
এফাঁট নদীর মতো প্রবাহত হায় মিলছে 
একই গ্গহামানবের  সাগযতশরে ? 
সোস্যালজম- ধলছে সেই বিশাল ্ানব- 
সংহতির কথা ! 


কথাটি শ্রাতিমধূর ! 


সোভিয়েট ইউঁনয়নের উত্তরে, 
দলিচিণ এবং পর্ধে এমন অগাঁণত সংখ্যক 
ছোট বড় জমপদ রয়েছে, ধেগৃজিতে 
পেশছবার ধান কোমগ্ড পথঘাট ব 
ধাপ্রোচ' গ্রখনও মেই। নেনেৎস, কোমি, 
ঘামালো, তাইসিব. চুকটস্ক, আমর. 
কারা-কজগক, বার়াকূম ইতাাঁদ ভুভাগে 
অসংখা নূতন জমপদ আগে থেকেই 
রায়েছে, অথবা নৃতিন করে পম্টি হয়োছে, 
_াঁকন্তু সেসব অন্টলে ঢাকাধ্স্ত গাঁড় 
আভও পেশীছয়ান।  মআঝখানে কোথাও 
[দক1চহ্হীন তুষার ক্ষেত, দুভেদ্য 
“ন্দ্র/লোক, 'তাইগা'র গহন অরণ্যাণন, 
অনূধণর ধুসর শসাজলাহুীন এবং গামব- 
শ্‌না ৩ পশ্াৃকঙকালশপারকীর্ণ বিস্তীর্ণ 
অগ্চল। ফেখাণ ভাষণ মক়্লোক, 
দুঙ্তর নগ্নপাথরের পাহাড়, কৌথাও 
ভে ভয়ঙ্কর? শ্রফীতির বাঁডতসা রূপ। 


গা ক্জাখতে হয় বিগানের লাহাযো! 


[১ম বধ ৪৭শ সংখ্যা 


দৈয় সো 





সৃতষাং এইসধ যোগা- 
উত্তর. সসেকলোক। পর্ধে ফিউরাইল, 
সাখাঙ্গিন, কামঞ্ফার্টফা, দক্ষগপে কাজাখ- 
স্তান পৌঁরয়ে মধাএশিয়ার নিচে পামণর, 
এবং পশ্চিমে কৃষসাগরের অপর প্রান্ত 
অবাঁধ--এই সুবিস্তীর্ণ 'পাথবী' এখন 
ব্মানের সাহায্যে করায়ন্ত। এইজন্য সমগ্র 
পাাথবীষ সফল দেশ অপেক্ষা সোভিয়েট 
ইউনিয়নের আত্যন্তরীণ 'বমানপথের 


পারমাণ ও সংখা সর্বাপেক্ষা বোশ। 
মালপত্র, ডাক ও প্যাসেঞ্জার বহনের 


আঁবগ্রা্ত কাজে পৃঁথধীয় অপধ কোনও 
দেশে এত আধ সংখ্যক বিমান বাবহার 
ধরা হয় না। বিমান দূঘণ্টমা সোণষ্ভায়েট 
ইউীনিয়নে সধাশেক্ষা ধগ বঙ্গে শূমোছি! 
টোখে দেখাছ যে ফোনও মাঠের ফাদায়, 
ধলোয়, পাথর-কাকয়ে, অবড়ো-খেবড়া 
মঘদানে, অপমতল প্রাম্ভধে, জলাধিলের 
আ্াশেপাশে-সোভিয়েট বিমান যখন- 
খন নামাওসা কষাছ! 


“কোঘ্র' শব্দাটর রুশ অর্থ আগার 
জানা নেই। কিন্তু ভারত বা পাঁকস্তানে 
এলে ও-প্ঁটি অক্ষরের অর্থ মিলতে দোঁর 
হর না। 'কো'অক্ষরটির অর্থ পাহাড়। 
যেমন কো-মারী, বা মার পাহাড়! 
“গাঁদ্রু-র অর্থ সবাই জানে। যেমন, 
[হমাদ্র। এই 'কোদ্র' অঞ্চল [নিয়েই 
পাশ্চম সোতিয়েটের একটি রাষ্ট্র গড়ে 
উঠেছে, যার নাম হল 'মলদাভয়ান 
[রপাবালক'। এর একাদকে কার্পাথ- 
বানের কোদ্র, এবং অন্যাদকে বোলাই- 
[নয়ার কোঁদ্র-মালভাীম। ফলে গরম 
প্রচুর, এবং শীতের হাওয়া কম। 
মল-দাভয়ার পাশ্চমে রুমানয়া এবং 
পূর্বে, উত্তরে ও দাক্ষিণে উত্তাইন। এই 
ন।তশশীতোষ। আবহাওয়াটর দরুণ 
মল-দাভিয়ার ফসলাদর প্রাচুর্য প্রাসম্ধ। 
মলদাভয়ার রাজধানস ণকাঁশনেভ' যেন 
একটি বৃহৎ পটভূমিতে আঁকা মালভ়মির 
উপরে অবাস্থত আধুনিক নগর। সমগ্র 
মল-দাভয়ার মূত্তকার বর্ণ হল ঘন 
কুফণ। এই রাম্ট্রের উত্তরে 'বেলংাস জ্টেপ' 
এবং দক্ষিণে 'বুদজাক চ্টেপ,”এ দাউ 
অঞ্চল শসারন্ক এবং অনূর্বর । সোভিয়েট 
ইউাঁনয়নে এমন বছু ভূভাগ আছে যাদের 
বহু নিম্নস্তর . অবাধ িরস ধুলো" 
কাঁকর ছাড়া মাঁশ্তকার কোনও চহ নেই ! 
প্রণোচ্ছলতা ও দয়াহশীনত।--এ দুটি যেন 
পাশাপাশ। 


ইউানিয়মের পশ্চিম উষ্কাইনৈয় পর 
ধাইলো-গাশিয়ার় ভূভাগের জীকতন 


শর, ও৬ই টে ১৩৬৮] 


সধশপৈক্ষা বোৌশ। এই ধাইলোবীশিয়া 
রাশৌর গা্চিম সীমান্ত নগরা চট 
£নবস্াঁয় যুদ্ধের কালে নাংস৭- 





যাঁছন” দ্বায়া প্রথম আকান্ত হয়। 
পোলান্ড ভার জাগেই হিউলারেদ 
পায় তলায় দাঁত! ১৯৪১ 
খষ্্টায্দের ২৬গে জুন এবং 
ইইশে জুলৈযষ মাঝাখানের মধাহাল 
যখন সৌউয়েট ই্ডীনয়ন অতাঁ্কতে 
আক্রান্ত হয়, ব্রেষ্ট দুর্গ এবং নগরীতে 
ভখন নাচ, গান, ছোজ, আমোদ-আহনাদ 
এধং সামাঁজফতা উলাছিল। এই ঘটনায় 
প্রা দুবছয় আগে জার্মানী ও সোঁভামেট 
ইউনিয়নের মাধো এক্কাট “না্কমশ ও 
বন্ধৃত্ব' চান্ত হয়োছিল, যোঁটয চৈহায়া ছিল 
থাঁড়া আর কুমড়ার' মধোকার বন্ধৃত্বের। 
ফলে, ধিম্ববাসীর মনে একাটি চমক এবং 
ইউরোপ-আমোরকায় একাঁট আতঙ্ক দেখা 
গেয়। শকল্তু এই সামায়ফ ঘধ্ধযত্- 
প্থাপনের সযোগে, ঘতদ্‌র মনে পড়ে, 
গোভিযেট হতৃপিঙ্গ ভাঁদের রাণীয় 
সঈমানাঁটিকে পোলাণ্ড এবং পূর্ব ইউ- 
রোগে কিছু কিছু প্রসাঁরত করতে 
থাকেনা জম্ভবতঃ এই কারণে অথাং 
পাঁরশ্রমলব্খ ফললাভের উপরে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের 'অন্যায়' আধকার বিস্তারের 
আয়োজন দেখে হিটলার ক্ষিগত হয়ে 
গঠেন! সে যাই হোক, বেষ্ট গুঙেরি 
সেনাবাহনশ এবং নগরের জনতা নাংসী- 
বাছনীয় বিরুদ্ধে যে জীবনপণ সংগ্রাম 
করাতে করতে ভালয়ে যান, পেই 
শোৌধাবোজ্জবল ইতিহাসাট সম্প্রাত ধচনা 
করেছেন একজন রুশ লেখক মিঃ 
ধস্মর়মভ তাঁর “01065 01 07৮ 
87651. ৮9117685গ্রন্থে। সোভিয়ে ইউ- 
মিন তাঁদের দেশে দ্বিতীয় িধবঘৃদ্ধের 
নামকরণ করেছেন 01590280006 
&৪. লোভিয়েট জমগণের় এই মধ্বগপণ 
যুদ্ধকে দেশশ্রোমকগণের উল্যাপ্ত সংগ্রাম 
ল'লে মঃ স্মিরমভ যেভাষে মানদষের 
'আতামামাধক সংগ্রামের ফাহন টিকে 
ধর্ণমা ধরেছেন দৌট বিশেষ মনোজ 
হযোছ। 
বাইলো-যাশিয়ার ভাগা বহ্‌কাল 
থেফেই বিড়াম্ধিত ছিল । টাতিহাসের এক 
এক পর্যে এই অরাক্ষত রাচ্ট্ী বারম্ধার 
সাধ খেয়ে এলেছে জার্মানী, ইডেন, 
পোল্যাণ্ড এষং ফাদ্সের হাতে। এছাড়া 
দাঁক্ষণ থেকে তরধাঁষ হচ্তে বায় ধার 
রক্চক্ষে ছুটে এসছে ক্লাইমিয়ার দস 
ভাতায়েক় দল! তান্না খাম খন কয়ে 


অন 


ভেসৈছে দেশ, দূভিক্ষে মরেছে অগণা, 
এবং ভারই উপরৈ দাঁড়িয়ে এই সজলা 
স্‌ফলা শস্শ্যামলা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে 
চক্রান্ত কম্ধেছে নানা জাতি। অবশেষে 
অগ্টাদশ শত্তান্দীর শেষভাগে পোল্যান্ড 
যখন দ্বিধাষতন্ত হল, বাইলো-রাশয়া 
এগে কল্প ধুশ সাম্রাজোর মধো। কিন্তু 
প্রথম মহাযৃণ্ধের পর বাইলো-ঘাশিয়ার 
পশ্চিম অংশ গয়ে পড়ে আবার 
পোল্যান্ডের মধ্যে। অবশেষে দ্বিতীয় 
বিশ্বযণ্ধের প্রাক্কালে ১৯৩৯ খণ্টাব্দের 
শেষাঁদকে, অর্থাং হিটলারের . কাছে 
গোঙ্গান্ডের পরাজয়ের পধ সোভিয়েট 
ইউ্ীমষন সম্ভবতঃ ঈঘং অডাঁকি 
দুতগাতাত বাইলো-রাশিযার পাঁশ্গ 
ভভাগ নিজেদের আধকারে টেমে 
নেন-। সেই দযর্দনের মধো পোলাণ্ডের 
সূথে প্রাভিধাদ ফোটোম। ীবগত ব্ণ- 
যুদ্ধের কালে সোভিয়েট ছইভীনয়ম এক- 
[দকে যেমন সবণাগেক্ষা ক্ষাতিগ্নস্ত হয়েছে, 
অনাঁদকে তেমনি আগন ধাশটীমানাকে 
সে সবাপেক্ষা মজবূত কারে তুলেছে! 
এটি স্পন্ট, যতদিন পাঁথবীতে যুদ্ধের 
আশধকা ধলবং থাকার ততাঁদন সোভি- 
মেটে ইউনিয়ন পূর্ব ইউরোপের চার- 
পাঁচটি ঝ্াষ্টে়্ উপর তার ধাজনশীতক 
প্রভাব প্রতুদ্ব' কোনমতেই ত্যাগ করবে না। 
১১৫৬ খম্টহ্দে হাঙ্গারীর ধাপারে ভার 
বদনাম ঘটেছে অনেক, কন্তু আত্মরক্ষা 
মূল প্রন যেখানে জাঁড়ত, সেখানে সৈ 
পূর্ব ইউরোপের স্বকীযতাবাদোকে আর 
[ধম্ধাগ করাবে না! 'আরশোলাকো সে আর 
'পাখ' হয়ে উড়তে দেবে না! সোঁভয়েট 





৬৬৯ 


ইউামিয়ন ছল 'ঘয়গোড়া গয়ু। সিদয়ে 
মেঘ দেখলেই সৈ ভঙ্বায়! পমস্ত ইউ 
রোগের মধো পশ্চিম জার্মান হল ভার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা আব্বাসের ক্রেঘ। 
ওখানে গহটলারের চিতাভস্মের অন," 
পরমাণ্‌ ছড়িয়ে রয়েছে! 


বালাটক ইউনিয়নের িনাঁটি রাষ্টু 
এস্টানয়া, লাটভিয়া ও লিথুয়ানয়ার 
[তমাট রাজধামী তালালন, 'দ্ষগা ও 
ভিলানয়াস; এ ছাড়া কালামনগ্লাড-- 
বাইলো-রাশিধার রাজধামী মিমস্ধ এবং 
পশ্চিমে তার দা প্রা্ধ্ধ নগর বেষ্ট ও 
গ্রদনো: উক্তাইনের উজগোয়দ, গোগোধচ 
লভো. লূটসক এবং রাজধানী 'কিয়েভ; 
এবং মলদাভিয়ার রাজধানশী 'কাঁশনেড 
ও ইত-মাইল.-এই স্যাবশাল এক একাঁট 
নগষ এবং এদের সবাইকে ফেলছে কারে 
বয়াট প্লাতিরক্ষা বাধস্থা 'গাত বিঃ 
যৃদ্ধের পর থেকে সোভিয়েট ইউমিনফে 
সর্ধপ্রকারে দূভেদা ও অপরাজেয় ধাধে 
রেখেছে! 


1কয়েভ থেকে সোজা দক্ষিণে প্লে 
পথ চলে এসেছে উন্লাইনের শৈষ প্রাঙ্ে 
কচ সাগরের উপকূলে-সেখানে সী” 
পেক্ষা প্রধান বন্দর 'অডেসা'। এটি শুধু 
বন্দর নয়, এট প্রথাত 'শজপনগরণী এবং 
সাহতা, লালতকলা ও অন্যান্য সংস্কাঁতর 
পাঁধস্থান। এককালে রুশ লেখকদের 
গক্ষে ছিল এই মগরখ একটি প্রধান ও 
আনন্দলাভের ক্ষে্র। িক্ষপী, সঙ্গগতাঁবদ 
গায়ক, আভনেতা, কাব ও উপন্াামিক-_ 
এবং সফল সমাজের শৌখীন সম্প্রদায় 
এখানে এসে বাসা নিতেন। কলাবিদঃ 


পপ পা পাকার? চাপা) ++ সি নস 
টিএসপি স্পপৃ চি 


স্ালা খার 


নয়নী 9 রাজ্নীতি 


ঘাজনপাঁতর ঘ্‌্ণাবতে 


একটি দেশ বিধনস্ত 


হয়ে গেল, এফাট 


জায় িক্ষা-সংস্কীত নিশ্চিত দূর্ভাগোর আুখোমাথ এসে 


দাঁড়াল, সংখ্যাতিত নয়নীর অশ্রুস্রন ইতিহাস রচিত হল 
ঈঘাধান ভাষতবে। 


ধাগালগর সমসা গ্রে 


জাল! খাঁর গত লাকবদগা আবং 
ঈননখদ্ধ রচনা বাংলা জারি 


এর আগে আর ছিল না। 


দাম 8৫:00 


আনন্দ পাবলিশ 


১৮, শামাচরণ দে ও, 


কালকাত।১২ 





০2 শিস সপ পটিপিশপীতিদাসটল্পাশা শা কারি 


.-- সস শপ িনিটিশিসীশিটি রশ পিছ শ্পিঁি ও 


ররর ডিমারিরনারারি রসাল রি ০ 


৬২ 


মহলের কেউ অডেসায় না এলে এককালে 
'গবাই তাকে জাতে ঠেলত। এখানে সমৃদ্রু- 
সৈকতের শোভা আতি মনোরম । এখানকার 
সাগরের উপকজবতশী রাজপথে অগাণত 
সংখ্যক পুরনো আমলের অট্রালকা এক- 
কালে রাজারাজড়া এবং সম্মাটের পারদ 
মহল ও তৃদ্বামীদের সম্পাত্ত ছিল। 
তাঁদের হাত থেকে এগুলি দখল করে 
নেন। গাল এখন জনসাধারণ হাওয়া- 
মহল্প স্বরূপ ব্যবহার করে। জনসাধারণ 
মানেই '্বোটিঅর্থাৎ কম । সোঁভ- 
য়েট ইউনিয়নের প্রত্যেকটি কমি বছরে 
একমাস করে বেতনসহ ছি পায়। সেই 
ছুটি নিয়ে তারা যে কোনও রাম্টরের অন্ত" 
পতি স্বাস্থ্যাবাসে গিয়ে বিশ্রাম নিতে 
পারে যানবাহনের খরচ নেই। একমাসের 
মধো ৬ দিন বাদ দিতে হয় যাতায়াতের 
এবং গোছগাছের জন্য। বাকি ২৪ 'দিন 
তারা যে রাজকীয় অবস্থার মধ্যে বাস করে 
সৌঁটি আমি স্বচক্ষে দেখোঁছ। মাথাপিছু 
খরচ পড়ে দৈনিক ৫০ রুবল। এর মধ্যে 
শতকরা ৭০ ভাগ চ্টেট থেকে দেওয়। 
হয়। অর্থাং ১২০০ রূবলের মধ্যে 5৮৪০ 
রুবল ছ্টেট দেন। প্রাতিদিন ্পর্ণভোজ' 
৪ বার, প্রত্যুষে কাঁফ বাচা িসকুট। 
স্বামী ও স্ব একসপ্পো হলে একটি 
প্থক ঘর ও দুটি নিত্য ধোপদস্ত 
'সুকোমল িছানা। ঘরময় সূসাঁজ্জত 
আসবাবপত্র, একটি আধুনিক স্লানাগার, 
ঘরে রোঁডিয়ো, টৌলফোন ও টোলাভশন, 


উদ্জানাথ ভবীচা্ের উপন্যাস 


রক ৩.৭ 


[ক্ষণ জগত নিয়ে এত প্পচ্ট 
কথা এর আগে বলা হয়ান। 


নাটক 
নীচের মহল (২'৫০) 
পুর্ণ (২:২৫) জল (২৫০) 


কথকতা 
৩৩ সি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, 
ফাঁল-২৬। 





শক্তিপদ রাজগুরুর 
পালা বদল 
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প্রাপ্তিস্থান 2 
এস, চক্রবতর্ঁ আণ্ড গল্দ 
২ব, শ্যামাচরণ দে প্রা, কালঃ--১২ 
বিজ রা ভোমরা 








জমতে 


পাইপযোগে ঠাণ্ডা ও গরম জল, বিনা" 
মূল্যে চাকৎসা ও এঁষধপপ্রাদি, আমোদ- 
গ্রমোদ ব্লীড়া-কৌতুকের ব্যবস্থা । অনেকে 
ছুটি জাময়ে দুমাস বা তনমাসের জন্যেও 


মেয়ে বা পুরুষ 'রবোচি একাই হাওয়া 
বদলাতে যায়। মুচি, মেথর়, কামার, 


ছুতোর, মজুর, মস্তি, জমাদার, চৌকি- 
দার, হাড়-ডোম, বামুন-বোগ্টম।এরা 
পবাই সু্পাজ্জত চেহারা ও পোষাকে 
এফাকার! নানা লোকের সো নানা 
সময়ে আলাপ চলছে.লেখাপড়া জানে 
সবাই। চেহারা ভদ্র, পোষাক পারচ্ছা, 
কথাবার্তা পাঁজিশ করা,আচরণ সামা- 
ক্ষিক, বাবহারে বেশ সৌজনা.-দু ঘন্টা 
অল্লাপের পর যাঁদ বুঝতে পার এবাজ্জ 
কস।ইখানার 'রযোচি' বা অমুক মেয়েটি 
ঝাড়ুদারান-তখন আর মনোবিকলনের 
কথা ওঠে না! শুধু মনে মনে একটু হত- 
চঁকিত হতে হয়। 


অডেসায় ছয় লক্ষ লোকের বাস। 
এখন আঁধকাংশই উক্রাইনীয় ও রুশ, 
এবং অঙ্পাংশই ইহুদী । ইহুদীদের হীত- 
হাস হত্যাকান্ডেরই ইতিহাস। বিংশ 
শতাব্দীর প্রারম্ভে জার-আমলে শত সহস্র 
ইহূদশী মার খেয়ে মরে। হাওয়া 
ফান্টের' কথা যাঁদ বিশ্বাস করতে হয়, 
তবে কয়েকজন সূপ্রাতিষ্ঠ ইহুদী কাঁৰ 
সোভিয়েট আমলে ম্টাঁলনের দ্বারা 
ধনপখাঁড়ত হয়ে মরেছে, নয়ত আত্মহত্যা 
করতে বাধ্য হয়েছে। নাংসী আমলে 
অডেসায় কত সংখ্যক ইহুদী হত্যা 
হয়েছে তার হিসাব পাইনি। কিন্তু এই 
অডেসা নগরণ 'হিটলার-বাহিনীর কাছে 
আত্মসমর্পণ করার আগে অপরাজেয় 
বীরত্বের সঙ্গো প্রায় আড়াই মাস লড়াই 
চালিয়ে “বীর নগরীর সুনাম অজ 
করেছিল। 


অডেসায় গ্রাত ষছরে দুই লক্ষ লোক 
হাওয়া বদলাতে আসে বাইরে থেকে। 
এখানে স্বাস্থ্যাবাস এবং বিশ্রামবাস 
[মালয়ে একশতটি অট্টালিকা সকল সময় 
মজুত থাকে। এই শহরের আত সৃত্রী 
যে-বৃহত ও প্রশস্ত পথ্থটর নাম পপ্রমক্ষি 
বৃলেভার', সেই পথের 'পোটেমৃকিন 
সোপানপথাট' নগরীর ভিতর 'িয়ে 
চলে গেছে বন্দরের প্রান্ত অবাধ। এই 
সোপানপথেরই অদূরে অডেসা 
প্রথম মেয়র শীরচৌোলউ-এর মনোরম 
প্রস্তরমূর্তি দণ্ডায়মান । কিছুদ্‌রে বুশ 
ধা পুশকিনের প্রস্তর প্রাতমৃর্তি। এই 
বদর নগরীতে এককালে বাস করে 
গেছেন পুশকিন, গোগল এবং গোর্কিত 
রুশ সাহত্যের তিনজন দিকপাল। 
এসদেয় তিনজনের নামে অডেসার তিনটি 
বৃহৎ রাজপথ উৎসর্গ করা। 

সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রায় প্রত্যেক 
প্রাসদ্ধ শহরে ও জনপদে পূশকিন, 


টলন্ট এবং বিশেষ করে গোর্কির নামে 


বস্কুত, 


1 ৯ম খন শণল লব্ঘ) 


স্মাতিফলক, স্তম্ভ, মতি, লাইবেরা, 
থিয়েটার, অপেরা, সাকাস, রাজপথ, 
স্বাস্থ্যাবাস, যাদুঘর, চন্রশালা, বান 

সাংস্কৃতিক প্রতচ্ঠান 'ইত্যাঁদ এত বোঁশ 
সংখ্যক উৎসর্থখীকৃত যে, পর্যটকের মনে 
সদাসর্বদা একটি বিস্ময় থেকে যায়। 
আধানক সোঁভয়েট সাহতা জগতের 
প্রায় সব্দেশেই 'নান্দিত এবং বহক্ষেন্ 
ধিকৃত, কন্তু আধানক সোভয়েট কর্ত- 
পক্ষ রূশীয় ক্লাসক পাহত্যকে যে- 
সম্মান, সমাদর ও দেশজোড়া শ্রদ্ধা দিয়ে 
থাকেন, জগত্বাসীয পক্ষে সেট চমকপ্রদ । 
কিন্তু শুধু রুশীয় বললে আমার ভুল 
ঘটবে। উক্তাইন, উজবেক, কাজাখ, 
তুর্কোমেন, আর্মেনিয় প্রভৃতি সকল 
'রিপাবালকের লেখকগণকেও তাঁরা প্রচুর 
পারমাণে সমাদ্তত করেছেন। 


অডেসায় ইয়ং পায়োনীয়ার্স প্যালেস 
এবং সী-মেনস্‌ ক্লাবএ দুটি প্রাতিজ্ঞান 
বিশেষভাবে দেখার জিনিস। অডেসার 
আঞ্চলিক যাদুঘরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
এঁতিহাসিক দালিলপন্ধ এবং বহুবিধ 
উপকরণাদ সংরাক্ষত রয়েছে। নাংসী- 
বাহিনীর বিরুদ্ধে অডেসার আধবাসাঁর। 
যে বিরুম ও বীরত্বের সঙ্জো আপন জল্ম- 


ভূমিকে রক্ষা করতে চেয়োছল, তার 
আনৃপার্কক কাহনপাটি এই যাদুঘরে 
সধত্বে রাখা হয়েছে। 

“অডেসা” শব্দাট গ্রাঁক 'অডিসাস' 
থেকে উদ্ভূত। যোলশত বছর আগে 
গ্রকরা এখানে একটি ক্ষুদ্র উপনিবেশ 


স্থাপন করে তার নাম দেয় “আঁডসাস'। 
বহু শতাব্দী পরে তুরস্কের আধকার- 
কালে এই জনপদের আরেকটি নামকরণ 
করা হয়, “যৌনদ্যানয়া”। কিল্তু অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষদিকে রুশ সগ্রাজ্ঞী ক্যাথা- 
রনদ-গ্রেট “যেনিদ্ানয়াকে” দুনিয়ার 
কোথাও িচ্ঠতে দেনান! তান 
'আডসাস' শব্দটির উপর প্রসাধনসাধন 
ক'রে নতুন নামা সমাদরে বাঁসয়ে দেন, 
“অডেসা”। আকারাষ্তে স্পীলিঙ্া। 
তুরস্কের হাত থেকে রক্ষা করার জন। 
সমাজ্ঞী ক্যাথারন এখানে একাট বৃহৎ 
দূর্গ নির্মাণ করেন। অডেসার দুটি রূপ 
আছে। সোভিয়েট অডেসা এবং জার 
আমলের অডেসা। পুরনো অডেসা দার 
এবং 'ঘাঞ্জ। নানা অঞ্চলে বাঁস্ত। পথ- 
ঘাট এবং যানবাহনের চেহারা, পুরনো 
বাঁড়ঘরের অবস্থা-এগীল অপরিচ্ছন্ন । 
সো'ভিয়েট ইউনিয়নের প্রাতি-রিপাবালকের 
লোক কৃষসাগরের উপকূ্লকে অতিশয় 
পছন্দ করে। প্রাতি বছরে দুই লক্ষেরও 
বেশি লোক আসে সমু 

অডেসায়। যারা আসে তাদের অধিকাংশই 
সমুদ্রের তীরড়ূমিস্থত প্রত্যেকটি শহরে 
এক এক দফায় বেরিয়ে যায় জাহাজযোগে । 
চেঞ্জার্সদের মুখে চোখে যে একটি 
স্বাভাবিক “হ্যাংলাম' প্রী-গোপালপুর- 
ওয়ালটেয়ায়ে দেখা যায়, কৃফদাগরের 


শূরুবার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 


উপক্লেও তার ব্যাতিক্রম নেই? তফাৎ 
শুধু এই. এটি ইউরোপণয় খণ্ড । এখাল- 
কার সমুদ্রতশরে ঘাগরা, গাউন বা গ্যাচ্ট 
খুলতে বাধে না! 


অডেসায় মোট সাতাঁট রখ্গালয় 
বর্তমান। এই নগরীর অপেরা এবং 
ব্যালে চিরাঁদনই প্রাসম্ধ। সোভিয়েট ইউ- 
গনয়নে যাঁদের খ্যাতি সর্বাপেক্ষা বোশি_ 
সেই চেকভাঁস্ক, রুবেলান্টন, চালিয়াপন 


বা সবিনভ,--তাঁদের ন্যায় সং্গীতকার, 


গায়ক, শিল্প? প্রভীতিরা এককালে এই 
রঙ্গালয়গুঁলতেই দেশবাসীকে তাঁতিয়ে- 
মাতিয়ে গেছেন! সোঁভয়েট ইউনিয়নের 
প্রত্যেকটি রগালয়ের বৃহৎ প্রাসাদ, তার 
বৈভবসজ্জা, তার বিশাল সৌন্দর্য এবং 
অলংকরণ--যে কোনও রাজপ্রাসাদের 
দৃশ্যের পাশাপাঁশ দাঁড়াতে সমথ' 
রঙ্গালয়ের প্রাতি মেহ রুশ জ।তির চার 
বৈশিষ্টা। 


অডেসায় যাদুঘরের সংখ্যা অনেক- 
ণাঁল। যোটতে পাশ্চাতা এবং প্রাচ্য 
িক্পকলার িনর্শন .ও শচন্রাবলগী 
সংগহাত রয়েছে, তাদের মধ্যে ভারতীয় 
[শঙপকলার সমগ্রীগলি আত যত্ধে 
রক্ষিত। সোভিয়েট ইউানয়নের বহএ 
যদুঘরে বহুকাল আগে থেকে ভারতের 
চারাঁশলপ, সাীশপ, রেশমবন্ত্রাদি- 
শপ এবং লালতকলার 'বাভিন্ন নিদর্শন 
ঠবশেষ সমাদরের সঞঙ্চো রক্ষা করা অছে! 


উক্তাইনের মূল ভুভাগ থেকে 
কাইমিয়া উপদ্বীপাঁট একটি সক্ষন সূত্র 
যোগে যেন কৃফসাগগরের জলের উপরে 
ভাসছে। গবগত িশ্বযৃদ্ধের পর এই 
মনোরম উপদ্বীপঁটিকে এর পর্ব 
বাধস্থার থেকে সারয়ে উক্তাইন 'রপাব- 
লিকের সঙ্জো যুক্ত করা হয়। 
উক্তাইন থেকে দুইটি রেলপথ নেমে এসে 
পূর্ব ও পাশ্চমে ক্রাইমিয়ার পুঁটি প্রধান 
বন্দর 'কার্চ” এবং “সেবাস্ভপলে' 'মিলেছে। 
নাংসশবাহিনীর অবরোধকালে দুই মাসে 
এই উপদ্বীপে প্রায় ৮০ হাজার ইহুদণী, 
জিপাঁস এবং অন্যান্য প্রা জাঁতিসহ 
সফল শ্রেণীর জনসাধারণকে হত্যা করা 
হয়। ক্রাইমিয়ার ইতিহাস রস্তাস্ত, প্রাচীন 
ও ভ্াটিল। 


আড়াই হাঞ্জার বছর আগে এখানে 
যারা আঁদবাসশ ছিল, তাদেরকে বলা হত 
বুঝ 'সেলৎ'। ক্লাইময়া তখন 'তরস' 
নামে পাঁরাচিত। গ্রীকরা এখানে আসে 
খষ্টপূর্ব পণ্চম শতাব্দীতে, এবং 
উপাঁনবেশ গড়ে তোলে। কিন্তু সাঁজারের 
আমলে &ই উপদ্বীপ রোমক প্রদেশ হয়ে 
ওঠে । 'জেনোয়ার' অধীনে ক্রাইমিয়া থাকে 
কমবেশি দুই শতান্দী। এক হাজার বছর 
পরে এখানে আসে মুসলমান তাতার। 
তারা এখনে রাজধানশ স্থাপন কারে নাম 


দেয়, 'বাঁচ্িসরাই'। কিন্তু পরবর্তীকালে 


অমত ৬৬৩ 





অনন্যা” ভাইজেন্ট পরিক্ষায় গলোনশত 
একখানি উপ্রশ্িক মই, য। এখন পরভেক উচাকাপণ লোক পড়ছেন 
'জনবনের সার্থক পারিতাপ্তি লাভের 

বাচতে সবাই চো একান্ত থরোম। আলোচনা 

: অসীম বর্ধন ৩-৭৫ 
আনন্দবাজার ঃ “আনেক চমকপ্রদ তথা, মনোরম 1” 
ধগাম্ডর ৪ "বিচিত্র তথ্য, উপন্যাসের চেয়ে আকর্ষণ, বাংলা সাঁহতো 

সলভ নয়।” 
বসমতখ ৪ - 'গঙপ ছেড়ে পড়তে ইচ্ছে করে, [বাঁচনন, আকর্ষণীয়।” 
অমৃত £ “মলাবান চিত্তাকর্ষক, বাংলাভাষায় দেখা যায় না, উচ্চাঙ্চোর 
আকর্ষণণয়। 
দেশ £ “বছরের উল্লেখযোগা বই” 
মানস £ “আত্াবশ্বাস ও প্রেরণার উৎস” 
ভারতবর্ধ £ বাঁচতে যাঁরা চান কি 
খুব চমৎকার |” 
সমকালখন ৪ “পাঠকমহজে নূতন জখবনদর্শের পথ দেখাবে] একখানি 
অবশ।পাঠ্য বই।” : 

প্রচ্ছাদপট 8 “আশ্চর্য, আগাগোড়া সুখপাঠ্য, সূন্দর, উজ্জল ।” 
জমনত্রী £ “মজালাশ ভঙ্গ... চিন্তা ও গবেষণা...লাভবান 7 
স্বাধীনতা £ “বাঁচবার জন্য মানুষের করণীয় যা কিছু...” 


ভিজা নিলাযর 


নদ ,দাঘেল নায় কেহাপুত্র "ীপক্কাস্চ দে 


বসমতী £ "সুন্দর ।” £ “পড়তে ভাল লাশো।” 
ঘরে বাইরে £ “বাল্য ও তাল সাম্ট। মনোরম ।” ৃ 
পরী 8 “হাল্কা রেখায় নরম নক্সার মতো ।” 


একটি গ্রখ তিনটি মন খল্দদ্ পাছা ৩৫০ 
য্‌গান্তর $ “বৌচত্রময়, অনুপম, ঝরঝরে লেখা ।” 

বসমত্তশ £ “মনকে আকৃষ্ট করবে ।” 
ূ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় £ “ভালো 'লাখয়ে।” 


প্রচ্ছদপট £ "একেবারে আবন্ট করে রাখে। কাঁতত্বের পারিচয়।” 
জয়শ্রী £ “চারন্রসুষ্টতে দখল আছে।” দেখ 8 “আনন্দাসুল্দর |” 


মিলক গ্রহে মানুষ আশ বর্ধন: ৩.০০ 
আনন্দবাজার £ “সার্থক বিজ্ঞানাশ্রয়ণ কাহনণ। পরম উপভোগ্গা। 
জুল ভার্ণ বা এচ, জি, ওয়েল্সৃএর সমপর্যায়তুস্ত নতুন 

প্রচেন্টা। পরম স্বাদু, আত সুন্দর, 'চত্তাকর্ষক, দল 
অমৃত £ “চাঞ্চল্যকর, সংন্দর |” 
রোমান £ “পাত্যই রূষ্ধন্বাসণ, মৌলিক সায়েন্স িকশ্যন। চমকপ্রদ 
কজ্পকাহনী, বাংলা সাঁহতোর গৌরব বদ্ধ করবে।” 
জয়নতরী £ “পড়তে ভাল লাগবে। মন আকাশপারে পাড় জমাতে চাইবে ।” 
জ্বাধধীনতা £ “আশ্চর্য একটি রোমান্কর কাঁহনী।” 
দেশ £ “রহসমযন রোমান্চকর।” 


বস্‌মতশী £ “আকর্ষণীয়, রসরাঁজত, সুপাঠ্য, সুখপাঠায।” 
জাম্ত্রী £ “সম্ভ্রমের উদ্বেক করল।” 


তুমার থে কাগীতোে শ্যামলাবহারণ সরকার ২.০০ 


আনম্দবাজান্স £ “আবেগ আছে, পড়তে ভালো লাগে ।” 

বস্‌মতশ : “ভাব-পূপের সক্েগ রসের প্রস্রবণে স্নশ্ধ হয়ে উঠেছে। কবির 
শুণপনারই পাঁরচয়। পাঁরচ্ছন্ব, সৃরুচর পারচায়ক।” 

জয়ী ৫ “পব্ানয়।” 


. আর।ল্হ।-বিউ। পাবলিকেশন, 


গ্রদ্ধের প্রকাশক $ পেষ্ট বক্স ২৫৩৯ £ কাঁলকাতা ১ 
পো £ রত ৩নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কাঁলিঃ ৯) 


ছু কাবা: পতলেগ। কাসাখ্যাশঙকর গৃহ ২:৭৫ 


ঘ টু ত 
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ডড৬৪ 


তুঁকিরা এসে তাতারদের খাঁ-বংশকে 
মারধর কারে তাঁড়য়ে নিজেদের রাজপাট 
বসায়। অম্টাদশ শতাব্দীর শেষপাদে 
দ্বিতীয় ক্যাথারনের আমলে ক্রাইমিয়া 
ল্লাশয়ার অধীনে আসে। এই উপদ্বীপ 
নাংসীবাহনীর অধীনে ছিল প্রায় সাড়ে 
আট মাস। কিন্তু দ্বিতীয় বিশ্বযৃন্ধের 
পর ম্টালিন এখানকার প্রায় ৪০ হাজার 
শাঁসালো গ্রীক আঁধবাসীকে উচ্ছেদ করে 
ক এক রহস্যজনক রাজনশীতিক কারণে 
পারা সোভিয়েট ইউনিয়নের সর্ব 
ফোড়নের মতো ছড়িয়ে দেন্‌। বোধ হয় 
ভয় ছিল, গ্রীকর। দানা বাধলে পুরনো 
কথা উঠতে পারে! যেমন ভারতের 
'ঝাড়খন্ড' পাটিরি নেতা শ্রীযান্ত জয়পল 
[সিং একবার বাগ ক'রে বলোছলেন, 
“আমরাই এই ভারতের আঁদবাসী! 
আর্যরাই বাইরে থেকে "উড়ে এসে জুড়ে 
বসেছে'। তারাই আমাদের দেশে বসে 
এতকাল ধরে অন্যায় প্রভুত্ব করছে!” এই 
কথাগুলির মধ্যে যাক্তি আছে বলেই 
আশঙ্কা আছে। জ্টালন একথাগ্‌লি 
ব5ঝতেন। 


1বন্বযম্ধের পর ১৬1১৭ বংসর- 
কালের মধ্যে ক্লাইীময়া এখন আবার 
দাঁড়য়ে উঠেছে। ক্রাইমিয়ার উৎপাদন ও 
ব্যবসা বাণিজ্য এখন প্রচুর। আঙ্গুর, 
লেবু, তামাক, লৌহ-সার, মা এবং লবণ 
তার প্রধান সামগ্রী । উৎকৃষ্ট মদের জন্য 
ক্লাইীময়া প্রাসদ্ধ।  পর্বাদকে প্রসারত 
শাখা-উপদ্বীপ 'কার্চ 'আজব' সাগরের 
মাছ নিয়ে কারবার করে। উত্তর ভূভাগে 
“পেরেকপ' নামক ঘোলাটে সামদুক অণুল 
লবণের জন্য 'িখ্যাত। যেমন ভারতবর্ষের 
পশ্চিমে কাচ্ছি অণুল। 


যুদ্ধের কালে সোভিয়েট ইউনিয়নে 
চারাটি নগর “বার নগরশর? সম্মান লাভ 
করে-লোনিনগ্রাড, ম্টালনগ্রাড, অডেসা 
এবং সেবাস্তপল। এর মধ্যে সম্প্রাত 
একটি শহরের নাম বদল করা হয়েছে। 
বিগত নবেম্বর, ১৯৬১ খৃঙ্টাব্দে কমিউ- 
নস্ট পার্টর ২২শতম কনগ্রেসে 
“ত্টালিনোচ্ছেদ” (0)০-90911171570101) 
প্রস্ভাবাঁটি গ্রহণ করার পর '্টালিনগ্রাড' 
নামটি মুছে দিয়ে “ভলগোরদ”--এই নামটি 
দেওয়া হয়। সেবাস্তপল্‌ নামটি ইতিহাস- 
প্রীসদ্ধ। ক্রাইময়ার পশ্চিম উপকূলে 
অর্বাস্থত এই বল্দরনগরে ১৮৫৪ 
খৃষ্টাব্দে ইংরাজের সঙ্গে যে যুদ্ধ বাধে, 
সেই যুদ্ধে টলষ্টয় যোগদান করেছিলেন । 
সেবাস্তপল-এর 'ীনকটবতাঁ বাললাক্লাভা, 


অমত 


নামক জনপদে ইংরেজের 0075:26 ০ 
07৩1518170 3£246”  ইংরোজি 
সাহত্যে প্রখ্যাত। প্রাচীন তাতারদের 
রাজধানী “বাঁচ্চিসয়াই”-তৈ  খান্দের 
রাজপ্রাসাদ ক্লাইাময়ার অন্যতম দুষ্টব্য 


ব্তৃু। সেই তাতার সম্প্রদায়ের 
উত্তরাধকারশ বয়াট গোম্ঠগ আজও 
ক্লাইময়াতে বর্তমান। 


শ্রীমতী অকসানা জেট বিমানযোগে 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে যে বিমানঘাঁটিতে 
এসে অবতার্ণ হলেন, তার নাম 
শসমূফেরোপল্। এটি মস্ত শহর। 
কিন্তু এর বিমানঘাঁটি কাঁচা মাটি, ইট- 
পাটকেল ও ঘাসভরা মাঠ--যেখানে 
ফুটবল খেলা চলে। ব্বান্ওয়ে, এখনও 
প্রস্তুত হয়নি, শ্টীমরোলার, চলছে। 
অদূরে একটি জঙগলের আশেপাশে 
দু'একাঁট 'হোলকপটার' ওঠানামা 
করছে। চারাদকে রৌদুতপ্ত সেই প্রাচীন 
পাঁথবী যেন মধ্যভারতের একাঁট 
সশ্যাম ধূলধূসর অগুল! এক একট 
বিমান নামছে উঠম্ছ-আর ধূলোয় সব 
অন্ধকার! মনে পড়ে গেল কোচাবহার ও 
ণাগডোগরার' িমানঘাঁটি। মনে পড়ছে 
কাঠমান্ডুর 'বিমানঘাঁটি। তারা এমান কাঁচা 
এবং অন্ত ছিল। আমি বসে রইলুম 
একস্থলে। বেলা দ্বপ্রহর এখনও হয়ান। 
শশিত নেই। 


হঠাং আবচ্কার করলুম পকেটে 
আমার 'পোঁলকান্ত কলমাঁটি নেই,-পড়ে 
গেছে কোথাও! অকসানা সঙ্গে সঙ্গে 
কয়েক জায়গায় ট্রাঞ্ক টেলিফোন করলেন। 
যাঁদ সম্ধান মেলে, অবশ্যই ফেরং পাবো। 
সোসালিম্ট দেশে লোভ নেই, অকসানা 
বললেন। সতরাং হোটেলে, শহরের পথে, 
[বমানের মধ্যে, গাঁড়র িতরে-যেখানেই 
সোঁটি খুজে পাওয়া যাক, সোভয়েট 
নাগারক ওটা ফেরং দেবে! কলমাঁটতে 
আমার নাম লেখা আছে স্পন্টাক্ষরে। 
“পোঁলকান” সোঁভয়েট ইউনিয়নে নেই। 


কলমাট ফেরং ন! অতঃপর 
অকসানা আমাকে একটি কলম উপহার 
দিয়েছলেন। তাঁর কাছে আম কৃতজ্ঞ 
িল্তু সোভয়েট কলম বড়ই অপদার্থ । 
ওটায় কাজ চালানো কঠিন ছিল। 

“পল”, শব্দটি এ তল্লাটে প্রচালত 
স্টাভরোপল, সেবাস্তপল, নিকোপল, 
[িমূফেরোপল্‌ ইত্যাদ। বিমানঘাঁটির 
সঙ্গে শসমূফেরোপল' শহর একাকার । 
এই শহর থেকে দক্ষিণ-পশ্চমে একটি 
রেলপথ চলে গেছে সেবাস্তপলে-- 


পেন্সিল প্রস্তুত হয়, তার 


[১ম বর্ঘ ৪০শ সংখ্যা 


একবারে কৃষসাগরের উপকূলে; অন্যটি 
দক্ষিণ-পূর্ব পাহাড় এবং উপত্যকার 
[ভিতর দিয়ে চলে গেছে ইয়ালতায়,_. 
এটিও কৃষফসাগরের উপকূলে গিয়ে 
পেশছেছে। সিমফেরোপল থেকে ইয়াঙ্গতা 
মোটরপথে কমবোঁশ ১০০ কিলোমিটার । 

আমাদের সঙ্জো জুটে গেলেন এক 
আমেরিকান দম্পতি। স্বামীর বয়স 
আন্দাজ ৭০ এবং স্ত্রীর বয়স ৬০। নাম, 
ফেড প্যাটারসন। তাঁদের বাঁড় আমে- 
রিকার অন্তর্গত জাঁজয়ার আটলান্টায়। 
অর্থাং মৃতদেহ বহন করার জন্য যে 
কাঁফন্‌-বাক্স দূরকার হয়, উন আপন 
কারখানায় সেগৃজি উৎপাদন করেন! এক 
সময় বদ্ধ আমাকে বললেন, এসব 
কারবারে আজকাল লাভ তেমন নেই! 
আমাদের ওঁদকে লোকজন বিশেষ মরতে 
চায় না!- ভদ্রলোক তাঁর টাঁরছ্ট-কন্‌- 
সেসনের পঙ্গে রূবল এবং ডলারের 
বিনিময় হার বুঝতে না পেরে অনেক 
সময়ে লোকসানের ভয়ে খশুংখদুং 
করতেন, এবং অকসানা তাঁকে বিনিময় 
হার বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা পেতেন । মিসেস 
প্যাটারসনের নিজেরও একটি পোল্সিলের 
কারথানা আছে। সেখানে কি প্রকার 
নমুনাস্বরূপ 
তান একাঁট পৌন্সল আমাকে উপহার 
[দলেন। কলমের অভাবে পৌঁল্সলাটি পেয়ে 
আমার নোট নেবার স্যাবধা হয়ে গেল। 
চাঁরাদকের অকূল অপাঁরচয়ের মধ্যে 
ভারতীয় একজনকে পেয়ে এই আমোঁরকান 


পর্যটক-দম্পাতি অনেকটা যেন 'মনের 
মানূষ' খুজে পেলেন। আমরা একই 


হোটেলে থাকতুম এবং নীচের তলার 
ডাইনিং হল-এ এসে একই টেবলে বসতৃম। 
ও“দের নিজস্ব দোভাষী না থাকার জন্য 
বিবিধ অসুবিধা 'ছিল। শ্রীমতী অকসানা 
আপন কতব্যবোধে গু'দেরকে সাহায্য 
করবার চেস্টা পেতেন। বিদায় নেবার 'দিন 
গমসেস প্যাটারসন আমাকে বলোছলেন, 
অকসানার মতন মেয়েকে দেখে এদেশের 
মেয়ের সম্বন্ধে আমার ধারণাই বদলে 
গেল! 


প্রায় ঘল্টা দুই অপেক্ষায় পর একথানা 
বড় গাঁড় এল। এই গাঁড়টি নিয়ে আমরা 
মাঠ, ময়দান, কলকারখানা, বড় বড় গমের 
গোলা, ধূলিধূসর পথঘাট, নতুন নগর 
নির্মাণের এলাকা, তৃষাদগ্ধ প্রান্তর এবং 
পাহাড়তলশর আশপাশ পোরয়ে যেতে 
লাগলুম। ্‌ 
_. উত্তরে বালাটিক সমদ্রু এবং দক্ষিণে 
কৃফসাগর-এই দুইয়ের মাঝখানে 


শুক্রবার, ১৬ই চৈন্ত ১৩৬৮] 


কমবেশি এক হাজার মাইল জোড়া 
রক্ষার যেন বিরাট এক দভেদ্য 
দেওয়াল দাঁড়য়ে উঠেছে। কৃষ্ণ" 
সাগরের পাশ্চমে রুমানয়া ও দক্ষিণে 
তুরস্ক। কাশাপ সম্রে যেমন কেরোসিনের 
জাহার্জ চলাচল করে বাক, থেকে 
'মাথাচকালা, অস্াথান ও গ্ারয়েভ এবং 
দক্ষিণে দুটি পারসাবন্দর পাহলোৌভ ও 
বন্দরশেখে, তেমান কৃষ্ণসাগরের নানা 
অগ্ুলে, বিশেষ ক'রে কার্চ উপচ্বীপের 
দুই পারে, মাছের জাহাজ আনাগোনা 
করে! 


প্রাগোতহাঁসক হফুগ থেকে দাক্ষণ- 
পূর্ব ইউরোপ, মধাপ্রাচ্য এবং মধ্য-এশিয়া 
পারব্যাপ্ত কয়েষে রসহখঈন জলহাীন এবং 
মৃত্তকাহখন কাঁকর-পাথর-বালু ও ধূলি- 
রুক্ষ ভূভাগ চলে এসেছে সুদুন। পর্ব 
প্রাচ্যে, যেটাকে বলা হয় গচ্টেপ'(9660126) 
বা ক্ষুধাত? ন্টেপ-তার থেকে ক্রাইময়া 
উপদ্বীপও রক্ষা পায়নি! পূর্লাকালে এই 
উপদ্বশাযপ বাস করত নানা সভাতালেশ- 
বাজ জাতি, ভারপরে এখানে তাতাররা 
এসে আঁধকার [বস্তার করে। সকল দলের 
মধ্যে লড়াই চলে বহুকাল । 'কল্তু তাতার 
জাত অবশেষে এখানে প্রাধান্য লাভ 
করে) তাতার রাজ্যপাটের পরে আসে 
তুর্করা। অজ্টাদশ শতাব্ধীর শেষ 
[দফে রাশিয়ার জার তুকাঁ দলকে যুণ্ধে 
পরাস্ত করে ক্রাইমিয়া আধিকার করেন। 
তাঙঃপর সগ্াটের পাঁরষদধর্গ, রাজ- 
পুরুষগণ এবং জাঁমদার সম্প্রদায়ের 
লোকেরা ক্লাইময়ার শ্রেষ্ঠ স্থানগুলিতে 
প্রাসাদ এবং অগ্রালকা নির্মাণ করতে 
থাকেন। এর প্রায় একশ' বছর পরে রুশ 
এবং উক্তাইনের জনসাধারণ এনে ক্লাই- 
মিয়ার নানা অগ্ুলে জনপদ গড়ে তোলে । 
ইতহাসপ্রাসম্ধ ক্রাইময়ার সংগ্রামে 
গত শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধে মহামাত 
টলম্টয় একজন সেনানায়ক হিসাবে যোগ- 
দান করেন। তাঁর প্রাসদ্ধ গ্রস্থ টেল্‌্স্‌ 
অফ সেবাস্তপল্স' তার পারচয়। ক্রাই- 
[ময়ার আঁধকাংশ ভূভাগ চিরকাল অনূর্বর 
রুক্ষ ময়দান এবং নিরস অনুচ্চ 
পাহাড়ের হাড়পাঁজরায় ঢাকা। কিন্তু 
দাক্ষণ ভূভাগে কৃষ্সাগর়ের আশেপাশে যে 
উপত্যকাগ্ীল পাওয়া যায়, সেইগ্যালতে 
জনপদ সৃষ্ট হয়েছে একাঁটর পর একটি। 


সোভিয়েট আমলে ক্রাইমিয়ার জমি- 
দায় ও ধনীগোম্তঠীকে 'িতাঁড়ত ক'রে 
তাদের শত সহত্র অট্রালকা ও প্রাসাদকে 
জনসাধারণের: স্বাস্থ্যোদ্ধার কেন্দে 


অম.ত 


পরিণত করা হয়েছে। সোভিয়েট ইউ- 


'নয়নের সকল দেশ থেকে এখন সকল 
শ্রেণীর কমরা এই সকল সানাটোরয়ামে 
ভাল হওয়া বদলাতে আসে। 


আংগুরের বৃহং ক্ষেতের পাশ দিয়ে 
আমাদের গাঁড় ছটছিল। একাঁদকে 
পাহাড় অনাদকে উপত্যকা । এই পর্বত- 
শ্রেণীর নাম 'আলংস্তা'। মাঝে মাঝে 
পাহাড়ের এক একটি বাঁকে পাথরের বড় 
বড় পুতুল সাজানো, সেগুলি ভাস্কর্যের 
নদর্শন। পাহাড়ের আশেপাশে অরণ্যের 
ছোপ। পথ কোথাও কোথাও সঙ্কট- 
সংকুল। আমরা অপরাহণকালে এক 
সময় কৃষ্সাগরের উপকৃলবতা্ 'ইয়ালতা" 
শহরে এসে পেশছলুম,যার সংকীর্ণ 
পাঁরসরের একপাশে পাহাড়, অনাপাশে 
সমূদ্র। শহরটি দৈর্ঘো কিছু বড়, প্রস্থে 
দামান্য। 


আমাদের মোটর এসে থামল 
ইন্টাঁরম্ট হোটেলের সামনে । হোটেলের 
গাম, “আরিয়ানদা” | হোটেলের দোতলায় 
২৪৩নং একাঁট ঘর আমার জন্য বরাদ্দ 
ছিল। এত বড় হোটেলের পাশেই একটি 
গলি। মুখোম্াখ একটি কয়লার ডিপো । 
সেখানকার চিমনী থেকে উত্লচ্ছে কয়লার 
ধোঁয়া। তার 'পিচ্ছনে সউচ্চ পাহাড়শ্রেণী। 
হাটটলের পূর্বাদকে রাজপথ । তারপরেই 
[দগল্তজোড়া কৃষ্ণসাগর॥। এখানে এখন 
বদনতকাল। 


ইয়ালতার সাগরের তীরে 'মোরন 
পাকের পাথরে এই কয়টি 
কথা উৎকীর্ণ রয়েছে, “এখানে যত" 
গাল প্রাসাদ, অট্টালিকা, উদ্যানবাট 
প্রীত আছে, যেগুলি একদা সম্রাট 
গণের, রাজগোচ্ঠীর, ধনপাত দলের, জাম- 
দার সম্প্রদায়ের এবং রাজামহারাজা- 
দলের: (012174-1)915655) সম্পাত্ত- 
রূপে পরিচিত 'ছিল, সেগুলি অতঃপর 
চাষী ও কমী্গণ ব্যবহার করবেন।” 
-.লেখাটার তলায় লোৌননের সই! তা!রখ 
-িসেম্বর ২৯, ১৯২০। 


এইরূপ সুবৃহৎ সম্পাস্তর সংখ্যা 
কেবলমার ইয়ালতাতেই ১০০-র কিছু 
বোশ। কিল্তু আমার পক্ষে বিস্ময় এই 
যে, হাজার হাজার সুসজ্জিত নরনারী ও 
[শশমহলকে সদাসর্বদা চোখের সামনে 
দেখাঁছ, তারা খাস ইউরোপীয় ত' বটেই, 
তাদের আগাগোড়া সমস্ত চালচলন, 
কথালাপ, আচার-আচরণ, জাঁবনঘাতার 
মান, শক্ষাদীক্ষা,-সমস্তই সম্ভ্রান্ত 
চেহারায় নড়াচড়া করছে! এরা বু্জোয়া, 


৬৬% 


-*্যাঁদ বুর্জোয়ার মানে ছু থাকে! 
গ্রে পোষাক, শ্রেষ্ঠ খাদ্যের জন্য 
বায়োলমুখতা, শতকরা পশচশ জনের 
হাতে হখরের আংটি, চেহারায় লাবণা 
সুরূচি ও শিক্ষার দীপ্ত, স্বাস্থ্গ্রী 
দেখলে মন-কেমন করে ওঠে-_এরা চাষী- 
মজুর কোন্‌ কালে? চাষী ও মজুর 
বলতে যে দশটা দেখা অভ্যাস, যেটা 
জানা বস্তু-সৈটা চোখে পড়ছে না! 
চোখে যেটা পড়ছে সেটা ভদ্রু ও শিক্ষিত 
সমাজ--যেটার চোখে মুখে ধনগোৌরবের 
আভা দেখতে পাই। অকসানা এক সময় 
বললেন, এখানকার স্থায়ী জনসংখ্যা ঘাপ্র 
হাজার পণ্য়নিশ। কিন্তু পথঘাটে কাতারে 
কাতারে যাদের দেখছেন তারা বাইরে 
থেকে এসেছে। তারা চেঞ্লার্স। বছর 
গতন লক্ষ চৈঞ্জার্স এখানে আসে। আমি 
যখন প্রশ্ন করলুম, এরা চাষী আর 
'নজূর' কনা, অকসানা বললেন, "লেবার, 
বলে আমাদের কছু নেই। সবাই 
ওয়ার্কার, 'কমর্?। পার্টির লোক মানে, 
কমর্ঁ--তাঁন দৈবাৎ মল্পী হতে পারেন! 
মন্ত্রী হালেও কর্মী ! 


একাদকে বিরাট পর্তশ্রেণীর 
দেওয়াল এবং ঠিক তার নীচেই সমর 
এই দুইয়ের মাঝখানে যেটকু সামান্য 
ও দীর্ঘলম্বিত আধত্যকার অবকাশ-_ 
সেইটুকুর মধ্যে ইয়ালতার সৈকত-শহর 
চার ভাগে িভন্ত। 'আল্‌প্কা, গিস- 
হোর, শসামজ, এবং গুরজফ'। এখান- 
কার "মাসাল্দ্রা' নামক এক মহল্লায় যে 
উৎকৃষ্ট আঙ্গুরের মদ তৈরী হয় সোঁট 
গ্রাসত্ধ। এখানে এককালে কাব ও 
গপন্যাসক, গায়ক ও আঁভিনেভা এবং 
অন্যান্য শিঙ্পকমরঁদের মস্ত আড্ডা ছিল। 
পৃশাকন, লামেন্টিভ, নেক্রাসভ, লোসয়া, 
টপ্গম্টয়। করোলেনকো, চাঁলয়াঁপন, 
গোৌঁর্ক মায়াকভা্ক,_এবং যার জন্য 
সর্বাপেক্ষা প্রাসম্ধ এই ইয়ালভা,তাঁন 
হলেন আন্তন চেকভ! এখান থেকে 
সাঘানা দূরে সম্দ্রতটপ্রান্তবর্তশী একাঁট 
পাহাড়ের মধ্যে অরণাবেষ্টিত 'তেসেলি। 
নামক অগট্রালিকায় মাক্সিম গোঁর্ক তারি 
স্তশবনের শেষ কয়েক বংসর আতবাহত 
করেন। এখানকার 'কাংামভেলশ' নামত 
একাঁট গ্রামের কাছাকাছি যে স্বাপ্থা- 
বাসাট দেখতে পাওয়া যায়, তার নামটি 
যেন চেনা-চেনা-“গৃলাবভাই জলিব। 


স্থানীয় হার এবং 'াসপ্রাঃ 
নামক দৃঁটি পার্বত্য অগলের সঙ্গ 
টলম্টয় এবং গোঁকর নাম বি বাশষভাবে 
সংযত্ত। ওরা দুইজন প্রায় একই কালে 
১৯০১ খন্টাব্দে ইয়াল্তায় আদেন। 
গোর্কি তখন হলেন যুবা, গরাব, 
বাউ্ডুলে, জীবনদশী! কাউন্ট টলক্টয় 
বদ্ধ, অশান্ত, ধনাঢ্য, খষ্টানধর্মসমাজ- 
(ঢ০1% এ বিভাঁড়ত, স্তীপীঁড়িত 
এবং তত্ব ধংস্‌। গোঁ পায়ে 
হেঁটে ঘুরছেন দেশ দেশান্তর,-- 
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৬৬৬ 
গৃহছাড়া, লক্ষ্যখছাড়া-এবং 


রর 


চালচুলো নেই! অবশেষে দক্ষিণ উক্তাইন 


থেকে 'তিনি 
'ৈরেকপা-এর ভিতর, দদয়ে দক্ষিণ 
সমদ্রপথ ধরলেন। আগে গেহোন সেবা- 
দতপল, সেখান গ্েকে সোজা উত্তর-পৃবে' 
শাখা-উপদ্বর 

. সমদ্রশহর মনোরম শফর- 
দোশিয়ায়। এখানে ডকে গর 


41 সবাই এখানে এসে মন্জ- 
লিশ বসগাতেন। তাঁদের মধ্যে যাঁরা 'নিতা- 


লাগে ছিলে চিরতরণ। বধ্ধুসমাজে 


তান বলত গাচ্ীষ' রাখতেন না। 


দেশে বনময় অণ্চলে সূপ্রাচগন 'তৌরণ' 
জাতির কয়েকটি শুচ্ক কগকাল এবং 
গৃহাসমাধি পাওয়া গেছে। এ-ছাড়া 
কয়েকটি পাথরের আবাস এবং একটি 
ক্ৃদ্রাকার দূর্গ খুজে বার করা হয়েছে। 
এখানকার পাহাড়ের কোনটির নাম দেওয়া 
হয়েছে ঘোড়া, কে বিড়াল, 
কোনটির বা নাব্জ! একটি বিরাট 
পাহাড় পড়ে রয়েছে সমদূ্রগভে, 
মাথাটি রয়েছে উপ্চুতে। তার পাশে একটি 
বৈজ্ঞানিক গবেষণা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা 
হয়েছে । 


৯৯৪৫ খন্টাঙ্দেয় ফেরুয়ারী-আর্চ 
মাসে যখন জগং-প্রসিক্ধ য়ালতা কন- 
ফারেল্স। এখানে অনূষ্ঠিত হয়। তার 
আগেই নাধসীষাহনস এই নগরটিকে 


প্রায় ছারখার করে চলে গেছে! এই 


ইংল্যাগ্ডেয প্রধানমন্ণ, এখনও জশবিত-- 
ধমঃ চার্চল, এবং সোঁভিয়েট ইউনিয়নের 


িক্কেটর মিঃ স্টালন। তাঁরা কোথায় 


আবার পায়ে . হেটে. 
 সর্ধপ্রথমে চার্চ সাহেবের ' 'বাসস্থানে'। 
প কার্টে” তারপর কিছ : ইয়ালতা 


. দেঙগ থেকে আনা। 


না 


এসে উঠেছিলেন এবং সম্মেলনের 
অধিবেশনাঁট কোথায় সৌঁদন বসে_সেটি 
আমার দেখা দরকার ছিল। অকসানা 
এই সঙ্মেলন মোট ১৫ দিন 
ধারে চলে। 'তাঁন আমাকে নিয়ে চললেন 


শহর থেকে কয়েক মাইল দরে 
সমদ্র-সৈকতের সাঁশ্েকটে একটি বনময় 
'নভূত পাহাড়তলধর কাছে পাওয়া শিল 


প্রকাণ্ড রাজবাঁড়র এক তোরণম্যার। 


বন্তু তারপরেই একটি গলপ আরম্ভ 


হল! 


১৮২৫ খুঞ্টাব্দের পর জনৈক রুশ 


ড়. রাল্ককুমার এই আলংপকা পর্বতের নীচে 
তাঁর প্রশাঁয়নীসহ বিচরণ করতে এসে 
" ' এই আঁধত্যকা প্রদেশাটিকে পছন্দ করেন। 


তাঁর ধনাঢ্য পিতা তখন ইংল্যান্ডের 


ম. রুশণীয় রাজদ্‌ত, এবং বিশেষ জনাপ্রয়। 


রাজধুমাধের নাম “কাউন্ট ভয়নংজভঃ। 
[তান প্রথমেই ইংল্যাণ্ড থেকে ডেকে 
আনলেন এক বূটিশ স্থাপত্যাবিদ ঃ 


. এডওয়ার্ড ব্োরকে এবং দোঁখয়ে দিলেন, 


এখানকার ৩৫০ থা ঢেউ-খেলানো 


পাহাড়তঙ্গীতে এমন এক প্রাসাদ নিমণণ 
আন্তজাতিক, 


করতে হবে যার চেহারায় 
সংস্কাতির ছাপ থাকবে। 


ইংরেজ, রুশ, 
গ্রিক, মলোমক, মরে, ইতালিয়ান, জার্মাণ 


 ফরাসী,কারও | বড় 
হত! টলন্টযন তাঁর আলাপ বা ধিশ্রচ্ভা- 55১ 


শন্ত কাজ- ভাবলেন মিঃ ব্রোর। কিন্তু 
লোক কই? পাথর কাটবে কে? পাহাড় 
সয়াবে কারা? সমূদ্রকে সায়েস্তা রাখার 
লোক ৷ বাই? কুমার ভরনংজভ একটু 


হাসলেন। সমগ্র রাশিয়ায় তাঁর বহু 
সংখ্যক এচ্টেট,. কে না জানে? তিনি 
সেই সব এগ্টেটে থেকে ৮০ হাজার 
'দাসানুদাস (৫15) বা ভূমিদাস 


শ্রমিক এবং বিনা খাই-খরচায় এখানে 
কাজ করবে। এই প্রাসাদ নির্মাণ কয়তে 
লেগেছিল মোট ১৮ বছর। কিন্তু পাথর 
কাটা ও বহন করার কাজ যথেছ্ট হালকা 
কাজ' মনে করে তিনি প্রাতি বছ্ছর ৬ 
হাজার দাসাঁ ণকনে' আনতেন। প্রাসাদের 
এফাঁদকে সোপান-শ্রেখণ এক এক পর্ষায়ে 
৩টি স্তয়ের দূই দিকে ৬টি 'বাভম 
আভবান্তর পসংহ* আসীন । প্রাসাদের 
২০০ রকমের বক্ষ-চায়া ভাগতের বাড 
ভমধ্যসাগরের দই- 
পায়ের দেশ থেকে এসেছে বিভা গাছ। 
মোঁঝকো, লেবামন, ইতালি. ইংল্যান্ড, 
স্পেন-কোনও দেশ বাদ যায়নি। 
এই প্রাসাদে প্রবেশ করার কালে 
মনে হল, তাজমহালের - প্রথম 
শেটাটর মধ্যে প্রধেশ করলাম, অথবা ঠিক 
যেন দিল্লশ প্র নহষংখানার নশচেকায় 
প্রবেশপথ । . তায়পয়ে আরম্ড হল মূর- 
সভাতায় 'নদর্শন, এবং ক্লাসিক গাগিক 
ভাস্কর্ষকলার এক-একটি প্রাতমাৃর্ভ। 


[১ম বর্ধ ৪৭শ সংখ্যা 


ইউরিপাইভডিস, সক্কেটিস, এস্কলাপিয়াস, 
(ডমসথেনিস ইত্যাদি । চারাদক ঘিরে 
জগাত্বরেণ্য প্রাচশন ' শিষপণগণের আঁকা 
রঙধন চিন্রশালা, এবং কক্ষ থেকে 
কঙক্াল্তরে, নীচে থেকে উপর পযল্ত যে 
সকল 'বিলাস-বৈডবসঙ্জা নিঃশব্দে দেখে 
যাচ্ছলম,. সেগুলি যেন 'দিবাস্বগ্নের 
মতো একটা অবাস্তব রূপলোকের ছায়া 
ও কায়া। মাঝে মাঝে মিনায়েট, খিলান 
ও পাথরের জাপারর দিকে চেয়ে এবং 
রেশমীশিলেপ বোনা তুকমার্ত লক্ষ্য 
করে ভারতীয় স্থাপতোর কথা 
ভাবাছলুম। ম্যাম গোর তাঁর 
+€(21726271000005” নামক গ্রন্থে এই 
রাজবাড় এবং “আন্ুপকা পাক" 
সম্বন্ধে বাশষ মনোজ বর্ণনা ঘলাপনদ্ধ 
করেছেন। রূশবরেণয কাব ম 
এখানে তাঁর পাঁতোগাহা?” কাবা রচনা 
করেন! এই প্রাসাদ এখন যাদুঘরে 
পরিণত । ওখান থেকে সোদন বোরয়ে 
এক ঘাঁট খাবার জল পেলে খুশী হতুম ! 

ফিরবার পথে একটি প্রাসাদ পাওয়া 
গেল, যৌঁট প্রায় সমূদ্রের উপর ঝদৃকে 
দাড়িয়ে আছে। এই সুদশ্য প্রাসাদটির 
নাম “সোয়ালাজ নেষ্ট”, আর্থাং পাখীর 
বাসা! কোন: কোন্‌ পাখণ কবে এখানে 
বাসা বেধেছিল, সেটি শোনবার জন্য 
সমূদ্রতটব্তীী এক বাগানের বারাম্গা 
ক্যাপটেনস কর্ণাযে দাঁড়য়ে সিগারেট 
ধরালুম। অতঃপর ওই 'ফিরবার পথেই 
পাওয়া গেল ণসাঁমজ' প্রাসাদ-যেখ'নে 
'্টালিন ছিলেন কয়াদনের জন্য। ওটির 
চারাদকে এখন একাঁটি জনপদ গড়ে 
উঠেছে! প্রাসাদাট এখন শিশুদের 
স্বাস্থ্যাবাসে পাঁরণত। 

সোঁভয়েট ইউনিয়নে যান আজও 
সর্বাপেক্ষা স্মরণীয় ও শ্রদ্ধেয় বন্ধু, 
এবং 'যাঁন দ্বিতীয় 'বিশ্বযূদ্ধের কালে 
সোভয়েট ইউনিয়নকে বহু দুর্দনের 
বহু দুদ্শা থেকে আত্মরক্ষার জন্য বহু 
উপকরণাঁদ সরবরাহ করোছলেন, 
পরলোকগত মহৎ-প্রাণ প্রেসিডেন্ট ফ্লাৎক- 
[লন রুজভেল্ট যে-প্রাসাদাটিতে ১৫ 'দিন 
যাং বাস করোছলেন, সেটি সমুদ্র" 
সৈকতের ঠিক উপয়ে 'লিশাঙ্গ লিপ্ত 
পলিভাভিয়া প্রাসাদ । পাটি আধ্নিক- 
কালের, অর্থাৎ সম্াট- ম্যতশয় নিকো- 
লাসের. আতীপ্রয় রাজবাড় । এর 
বহুব্যাপী বিস্তার, এর কাননকুঞ্জলোক, 
এপ আহারাঁদয় স্থান ও ধৈডবসজজা.-- 
সবই রাজকীয়। এরই ভিতয়ের বিরাট 
একটি কক্ষে সম্মেলন বসেছিল! 


দুর-দরাল্তর থেকে চোখে পড়ে! এখন 
এখানে ৭০০ স্যাপ্থযকামশী - 
শিত পালাক্রমে বসবাস করে এই 


খূক্ষবার, ১৬ই চৈপ্ন ১৩৬৮] 


কাঁদ' পড়তে ওরা কেড কখনও 
দেখোন! | 


একশ' বছর আগে ইয়ালতার যে 
চৈহারা ছিল, সেটি আমাদের পশ্চিম 
বঙ্গের "দঘাক অনুরূপ। সমৃদ্র আছে, 
স্বাস্থ্য আছে, সৌন্দর্য আছে-কিন্তু 
সুযোগ-সুবিধা নেই। না উপযন্ত যান- 
বাহন, না বসবাসের সুব্যবস্থা, না বা 
শহর-ধাজারের উপকরণাঁদ। ইয়ালতার 
এই 'আদম? অবস্থার প্রথম প্রতিকার 
হয় যখন রেলপথ নেমে আসে উক্লাইন 
থেকে মিমফেরোপলে, এবং সেখান থেকে 
'আল,স্টরা' নামক একটি গ্রামের গা থেষে 
প্রশস্ত পার্বতায-পথে মোটর চলে আসে 
সোজা ইয়ালতায়__ আন্দাজ ৭০ মাইল 
পথ। িমফেরোপল নগরাঁটি এখন যান- 
বাহনের প্রধান-কেন্দ্র। “আলাষ্টা” জন- 
পদাঁট যেমন ষষ্ঠ শতাঙ্ধীতে বাইজান- 
টাইন' সভ্যতার আমলে সূষ্টি হয়েছিল, 
তেমান তর্ক আমলে ক্রাইমিয়ার 
রাজধানী সমফেরোপল-এরও সৃষ্টি 
হয়। কিন্তু তখন এর তর্ক নাম 'ছিল, 
'আম-মেচেহ। 


ইয়ালভার উশ্লাভ আরম্ড হয় 
১৮৭০ খষ্টাব্দ থেকে রেলপথ ও মোটর- 
পথের কুপায়। পরম্পরায় যখন শোন 
গেল, ক্লাইমিয়া উপদ্বীপ একা 
স্বাস্থোদ্ধারের প্রধান কেন্দ্র তখন পল 
[পল করে হটে এল রাজপুরুষ এবং 
ধমখী বাবসায়ীরা। ফলে, যে সমস্ত 
জাঁমর বিঘাপছ্‌ দাম ছিল দশ টাকা, 
গাতারাঁত তার দয় উঠে গেল হাজার 
টাকায়! জাম 'ীনয়ে লোফালাাফ, এবং 
এর্ক-মাকেটি চলল-যেমন বাজালাদেশের 
পার্টশনের কালে দাঁক্ষণ কলকাতার 
কোন কোনও ব্যাক জাম নিয়ে জয়া 
খেলতে বসেছিলেন, এবং পচা িংড়ি' 
বার করোছলেন “তাজা রুই মাছের 
চলে! তেমন প্রাতষ্তঠানের সংখা প্রাক- 
সোভিয়েট যুগে রাশিয়ায় ছিল প্রচুর 
ভ-সম্পান্ত কিছু নেই বটে, কিচ্ডু 
তাঁদের বংশাবলী হাওয়ায় মিলিয়ে 
যান! তাঁরাই ভিশন নামে ও ভিন্ন 
'ধমেণি এখন অনেকাংশে দেশ-জোড়। 
কামউীনষ্ট পার্টর কমাঁ- দেশকে তাঁরা 
শতুন করে নির্মাণ করেছেন আপন 
অধ্যবসায়, কর্মশান্ত ও প্রাতভায় দ্যারা। 
কিন্তু তাঁরাই উচ্চাবস্ত, তাঁরাই শিক্ষাবিদ, 
রাজনশীতাঁধদ, এবং নানা 'বভাগের 
উপাজন-যে-টাকা সোঁভয়েট জ্টেট 
ব্যাঙ্কে মোটা সুদে খাটছে! তাঁরা যখন 
মস্কোর তুষারাচ্ছন্ন রাজপথ 'দয়ে কাঁচ- 
বন্ধ মোটরের মধ্যে কোটের উপর গুভার- 
ফোট চাঁপয়ে আয়ামে বসে চলে যান 
আপন আপন কর্মস্থলে, আম তখন 
দেখ ওই রাজপথেই সাংঘাতিক ঠাণ্ডার 


৬৬৭ 
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৬৬৮ 


ঘাধো বস্ধা ঝাড়ুদারালি চকাদত লিক 
বরফ কেটে নদর্মা খালে দিচ্ছে! সর্বা- 
পেক্ষা ন্ন-বেতনভোগশ ওই বদ্ধার 
আতগ্নানবিক কম্টসা হয়ন্জার দিকে চেয়ে 


আমার ঢে।খ বাগান. ছুয়ে এনেছে 





কতাঁদন! জান. 


গোঁক" অনবনান ঘগরাদ রেছে 
“গোক্ধি বাছা দিকে এজদাছ্টে মিজে। এ 


তািয়ো 
তায় জবান আক স্মাকতণ 

চেখে আাগ্ধান।. তাঁর মার প্রকৃত 

উদ্াদণ লিয়ে একটি ড় আদ্ে। 

শেক নদে, পন, জামকর। 

বখত্ 3১৫৪ বে খাত 

বৃহৎ রোজ গ্াতিরপ্ক 
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প্রান ভরের 


বংসন্বজালা দ্বাল জান়োছিলের। টানিখ 
শতাদ্লীয় গেহছ দিকে তিনি 'নাজর 
চেষ্টা দেগনা্সীন্ধ জাদ্ধে চাঁদা তুলে 
ইয়ালতায় মে পথ ঘন্দ্বা-হাদপাতাকগাটি 


প্রাতচ্তা কাযেদ। টি উর়্বোগম: ছা 


হয় ১৯০০ খক্টান্ে, এখং ভবন নাম 
দেওয়া হয় “ছ 
বর্তমানে এটি পেত লালাটোতিয়িল 
নামে পার্বীত্ত।  জুছোপকনডী” 
মেরিন পাজেন ধর্ঘগন্ধ ১১৫৬, খদ্টান্দে 

চেকভের স্বান্বান্ধান্ি একটি 
রা প্রা জয়া ি মালার 


বন্নারগা?টয় 

না ৬৬ গাঁধটে রানে হোন 
কিছ বদল দলাল জায়োছিলেদ,। জেই 
বাতা একটি টদ্রুলের জঙ্ধে চেক্ষতেজ 
লাম জাঁড়ত্ব। এই নগরের মালা লালে 
দানা লয়াঘে চেকড রাস লারা, 
জেজন্দয নানা বাসস্থানের গায়ে জাজ 
তাঁন্ব মাস উৎকণর্গ করা আছে। আমক্ত 
সোভিয্লেট ইউনিযন এবং জগতের নান। 
দেখা-দেক্সাজ্তর থেকে প্রাতি বছরে কম- 
বেশি ৮০ হাজার লোক চেকভের 
যাদুঘরাট দেখতে আসেন। রুশ লেখক 
সমাজে তিনি সবাশেক্ষা মিন্টপ্রকৃতি ও 
ভদ্াঁচন্ত বলে পরিচিত 'ছিলেন। 


জীঘতপ অকসানার সঙ্জো এক জিম 
সকালে কাভের বাসস্থানে গিয়ে 
উপাস্থত হুল্লুমম। লড় রাস্তার পাশে 
এবং পাহাড়তলশর এলটত মশীচেপ ধদাক 
চেকভের বাগানবাঁড়। এই  বাগানাট 
বহং বক্ষরাজিতে পারপতর্ণ এবং 


টলঘীয় যা করেছিলেন তাঁর শনল্জার 


এন্টেট 'যশনায়া পাঁলয়ানায়', চেকভও 
তেমান নিজের হাতে এই বাগ্ানর 
প্রতোকাঁটি খান্ধ একদা গশ্তেছিল্লেন। 
আল এগুলি অনেক বড় হায়েছে। দুইশত 
রকামের গাছের আধো  ইুডউক্যালিপটাস, 
শেজুর। বাভাষ জোপশয় গালাপ, এলং 
আতিজকস রি্চায়কর. ভারতীয় লার্টাল্যাক ! 
[নিজেষ্জ' পানা সোন্দমমিন্ডিত করার 
পর চেকভ সানন্দে বলোছলেন, “সবাই 


রনী, 

এই. রাগের এক্ধাট 
: একগাদা জা" 
ও ধুলা? | ধা রাম গদয়োছলেন চেক্ুভ 


! (স্7181781)। 


হয়ত 


যাঁদ নিজির-নিজের জায়গাটুক এন্ান 
করে সাজাত, পাঁথবী কশ পরমাশ্চর্ষ 
হ্দ 1 বম্ধু গোর্ক এই কথা 

স্কুলে রেখেছেন এখানে । 
নিভৃত কোণে 


বেগের নাম, 





ইট সি দুই বন্ধূর নারি- 
নিলি বম্পরার জাঙ্গম। এই অগ্ুলটির 
নাম 'আউটকা' এবং এখানে ১৮৯৮ 


আম্টান্দের ভোদগ গ্লাসে চৈকভ নাজ 


এই বাচ্ডু জমিটি ধ্লাযর খারদ করেন। 
জিটির পরিমাপ 'িথ্াতিনেক। কিনতু 


চর চটি জমি কয়ে ঘা ক্ষান্েক দন আগে 
৬ জাতের দা সাজে ইয়েগোরো।ভিচ 

পাকে এবং ১১৭ এবাটি দিগাল দে 

মাঁভিকেছে পাড়া: 

হয়। টিক এখানে ভগ্ন দোয়ে পাত 


গ্া্খা যান। আল্তন 

পাড়লোিট নেক খ্ঘর করেন, তাঁর 
মিজের না মক্ষোর অন্তর্গত 
ধিঠ। ছেড়ে এই ইয়ালতায় বাঁড়- 
ঘন্ধ ব্ানামে স্ভিনি জপাঁরবারে বাস 
ছেদ তাঁর, দাদা মোরয়া পাভ- 
লোনা একে উপাস্পিকক হলেন। এই 
হাহা আজসবল জী লাড়িটিতে 'চেক্ষভ 
জিউজিয়ের, ছারীযীত্দ্ন-প বাস করে 
গোনেম। এই)চেক্ষক্ চিউজিয়ম তাঁরই 





কৃপা এরংধ ভক্ত এই সম্পাত্াঁ৪ 


ডগ্লক্গেটে দান করে মান। ১৯৫৭ 
থজ্টাদেদ ঈি দস বয়মে এই মাহলার 
মতা হয়। 

এঈ বাঁড়র নক্সা প্রস্তুত করেন 
চ্মাপক্জানি্ লিও শাপোতালভ। চেকভ 
নিজে দ্গীড়য়ে তরি পছল্দ-মতো ভিতর 
মুলা প্রদ্ভুত করান। আার্থক অবদ্থা 
কোনও কালেই ডাঁর ভাল্প নয়। খ্যাতির 
অনুপাড়ে ক্বোজজগার নেই, কিন্তু বাঁড় 
তৈরী ভগ জোেখদেরইই লা থাকবে না 
কেন? "নিজের 'প্ধগদাদই একখান বাঁড় 
বানিয়ে তোঙ্লা ঘানে মজে পছন্দসই 


একরখালি ঙগাথন্ধি উপন্যাস রমলা করা! 


যে-জাঁঞ্কিক গ্রেড়নায় একাঁট ঘ্বোটগঞ্জের 
নিভু দিষ্পপনকৌশলদ্ষে প্লিকাশ করা 
ঘায়। দেই একটু চেতনা এধং একই 
প্রাতিস্তা দ্ধাজ হয়ে মাধ পলচনায় ! এই 
বাড়াটিও তাই চেক্ষান্ডেন্র 'নিঘিচনায় একাট 
মনোরম ছোটগল্প! কিন্তু মাস-তিনেকের 
্াধ্য টাকার অভাবে জমাটকে বঞ্ধক 
রেখে রাজামস্ল্রি এবং মাল-মসলার দেন। 
শোধ করার পর ৬ গেল, আসল 


বাঁড়র কাজ কেনল সাবেমান্রই 
আমগ্ড,। 1 তখর পাতি ছয়ে 
তান নামক পৃস্তক 


প্রকাশকের টিন এই প্রকার এক্ষা্ট 
ঢান্তুতে আবদ্ধ হন যে. তরি সম্মস্ত 
আভশত, বর্তমান ও ভবিষাংকালেন্ যা 
[কছু রচনা,স্তাদের় সহ্ক্যার চবত্ 
এ'দের কাছে দা করে য়ে কাকত- 
রাঁক্দাত্বে তানি গোট ৭৫ স্থাজার রুবল 
পাবেন! চেক ঘোট & শত ছোট ও বড় 
গশ্প রা উপলাস এরং & খানা বড় 
নাটক লখোঁছলেন। শনবা' পাালশার- 


সম্ভবত 


[ উদ্ন বা 5য় জংগযা 


এজ মাজিক্ধ ছক্সেল 'এভজফ: মাক ।-_ 
একজন ট্রূদগ! 
তনি প্রথম চোটেই খরচ-খরচা বাদ য়ে 
১ লক্ষ দ্ব:রল লাভ কনে সে হাই হোক, 
সেই আমঙল চিকভের ছোট ২০ খণ্ড 
রইয়ের ৭ লক্ষ রাগ ছাপা হকোছিরা। 
তিখ্লযোদ্ধর কালে মোভিক্েট যুলে চাট 
৭২টি ভাষায় চেকত্ভর গ্রজ্ম & ক্ষোঁট 
৫০ জাক্ষ কাপ ছাগ্গা ছয়। তন্নাবাঁধ 
জগতের অল্যানা প্রাম ৭9টি ভাম্বায় 
চেকভের পপ ও লাট্যসাহিক্া অন:ন্ধাদ 
[ ছলয়েছে। আদি নিজে ১৯৩৩ 
খল্টাক্দে চেকন্ডের তিনাঁট ছ্োটপঞ্ছের 
জলূবাদ প্ররাঙগ করেছিল! 


চৈকভের বাঁড়টির বর্প শাদা। ভার 
মৃত্যুকালে 'িভতরের প্রতে্কাটি কক্ষ 
ঘেমন ঘেভাবে সাজানো ছিল, আজও 
আবকল মেইভাবেই জাছে। তি কনিজ্ঠা 
ভগ্লণ ম্নেরিয়া পাভলোভনা আনেক 
অভ্ভার-আভিযোগ-অসবিধার মধো এই 
সম্পার্তাটি বিশ্লবের পূর্ক পয়স্তি রক্ষা 
করে এসোছিলেল। তান নিজেই তাঁর 
একটি জ্মৃতিকথায় ধলে গেছেন, 
"1১৪৪2768015 ৬0201550081 606 
11111100101 ১8117 11017768110 81 
9110. 11118 1788 00 16800101819 ৬1107 
(110 €011091141 07065 01 78115211005 
৪18 89৬/51)91081:51751(1178 $199ছ) 10 
7181]) [01658786115 -1166181)1710110- 
7716281..,48102 116 006906] 26৬০10- 
(197 1179 51000811017) 01)570860 2112 5- 
র)9170911% -11,16 ৪5101806707) 8 
0777 1001178.,.,৮ বিগত বিশ্বযুদ্ধের 
রালে এই 'মিউ্লাজয়মাটক্ষে নানা কারণে 
স্পানা্তারত করা সম্ডর ছয়ান এবং এট 
জার্মান সেনাদলের 'িবেচনান্ন ওপর 
ছেড়ে দেওয়া হয়োছরল। কল্তু তারা 
এটিকে স্পর্শ করেনি! চেক্ষভের রাঁড়াট 
ওয়া দুই তুলা, এবং আত মল । 
জার্মান অআররোধকালে 'মউীজয়াঙ্ীট 
ছিল, এবং মোরয়া দোতলায় বাস 
করতেন। তাঁর বয়স তুঙ্খন ৮০ বছরের 
কাছাকাছি। প্রাতি ঘরে চেক্ষভের প্রা 
রারহৃত জাম্মগ্রীর আশে-পাশে আম 
ঘ্বরে বেড়াঁচ্ধলুম। এই বাঁড়র মাঙগ 
মাক্সিক গোঁক্র যোগ অনেকখালি। 
চেকভের সঙ্গে গোকির বজ্ধৃত্ব হয় 
৯৮৯৯ খুষ্টাব্রে এই ইয্লালতায়, এবং 
সেই থেকে গোঁ্ক চেকভের প্রাল্স প্রীত" 
দিনের ঘানিষ্্ বন্ধু ছিলেন। ১৯৯০১ 
খ্্টাবেদে বিস্লববাদী গোঁর্ক পলাতক 
অবস্থায় কিছুকাকোর জনা চেকভের এই 

বাঁড়র যধো আত্মগ্গোপন ধরেম। 
চেক ভাল্ম গ্রহণ ক্ষধরেন ৯৮৬০ 
খুন্টাব্দের ১৭ই জানুলারী আজব 
মঘদ্রের তীরবস্ত্* 'টাগ্গানরগণ মগারে। 
[তান আত (8616 বংগের 
জল্তাম। '্াকুরদাদা ও ঘ্রারা আন্িশর 

বদমেজাজী, রুক্ষন-প্রকীতি এবং স্রেক্ছা 
চার 'ছুলেন। ভাঁদের উৎগখড়ন, অনাচার 
পাঁঘারে 'লিত্য 


ও কুবাক্যে চেন | 
অশান্তি দেখা দিত। চেরুজের পিতা 
তার অনাচা: ও দর্ধনছপ্ন্াতে 


শকহাক়। ১৬ই চৈন্ন ১৩৬৮] 


ঠাকুরদাদাবেও ছাড়িয়ে যেডেন। তাঁর 
ঠাকুক্ঘাদার মায় ইন্লেগোর মিখাইন্দাভিচ, 
এবং বাবার লাম পাভেল ইয়েগতোভিচ। 
চেকতের ঠাকুরদাদা ভূম-দাস প্রথাকে 
আতুশয় ভারাবামভেন, কিন্ডু নিজের 
'দাযন্ব' থেকে সন্ত দাইতেন। স্মরগেষে 
সংঘোথ ঘিলেল। তিন্নি তাঁর প্রভু- 
জাঁম়াদার দঃ চাটপ্কভকে দবর্সাকালে 
৩৫০০ রূবল সেলাম দিয়ে নিজকে, 
স্লীকে এবং 'তনাঁট ছেলেকে ক্রি 
করূলন! রদ্বর ১৩ রয়সেৰ একটি মাত 
মেয়ে, অর্থাং চেকভের পাঁসমা, [পদ্থনে 
পড়ে রইল সামানা টাকার অভাবে। 
কিন্তু মেয়েটির কাল্লাকাটি দেখে দয়া- 
পররশ হয়ে চাটকভ ঘেয়েটাকেও গযান্ত 


1দালিন! অতঃপন্ধ জন্ধলে জথানত্যাগ 
করে দাগ মাম। ভাঁর। ছিগপেন দাঁরিদু 
চাষ? পাঁরবার। 


চেক তাঁর নানার মফঃগ্রকা শহপের 
মাদগানায় বসে লেখাপড়া শিখোছাগীন। 
তা দ্বধলেন গাঁট ভাই ও এক বোন। 
আঁত নশ্রমধূর এবং ভদ্রুস্বভাব চেকভ 
২০ বছর পে [চাঁকংসক হন। 
ইয়ালতায় [তান নিজে যখন যন্ধযা-রোগে 
ভুগছেন, তখন মর রগ গান থেকে 
অসংখা যঙ্্।রোগণী তার কাছে জানাযা 
ও পরামর্শ 1চয়ে পাঠাত! ইঁয়া্গতায় 
যা হালপাতাঙ্কা প্রাতিজ্জার পাক্কা 
এইটিই ছিল প্রধান কারগ। তা জাীরন- 
সংগ্রাম আতিশয় কঞ্রোর ও দুদ্শাগ্রস্ত 
ছিল। যৌবনকালে তান বিবাহ করেনান ॥ 
কু তাঁর বিবাহের বাপারাঁট 
খুবই কৌতৃকপ্রদ। তারি দ্তরীন্ধ মৃত্যুর 
সাড়ে চার মা জাগে মক্কোতে আমি 
তাঁর সাংগ দেখা কারোছলঃ্জ,। একথা 
আগেই বলে এসোছ। এই মাহলার 
[পড়্দত্ত মাম হল, “আলগা 'লিয়োনার- 
দোভনা কেনিপার'। জ্রীঘতণ অলণ। 
প্রাসম্ধা আঁভিনতী ছিলেন, এবং 
চেকতভক্স নাটক “সী ও 'জাঙ্কল 
বাণিয্া' নিয়ে মস্কো ঝা থয়েটারের 
প্রাতগ্থান্ধালে তিনিই এই দৃই নাটকের 
শায়কার ভাঁমকায় অবতধর্ণ হন! অতি 
অল্পকাল্পের মধ্যে সেই থিয়েটার পাট" 
বাঁশন্ট জাঁভনেতা ও আঁভনেঘশসহ 
ইয়ালতায় অসুস্থ চেকভকে তাঁর এ 
না্রাত্নম দেখাবার জন্য 
উপস্থিত রা এই রা 
ও মধরে- তিন শলীমত 
অলগা মে সান প্রথয়সূত্লে 
আন্না হন। পরের বহুদ্ধ জখ*ং ১৯০১ 
খুঙ্টান্দে তাদের দিলা য় ম্যাগ? 
অপেক্ষা অঙপগা ॥ হছরের ছোট 'ছ্বলেন। 
১৯০৪ খৃষ্টাব্দে ঢেকভের মৃত্যুর পর 
এই সাব্ধর রমণণ স্বামশর ্মাতি বহন 
করে ৫৫ বংসরকাল বৈধব্য জঙগবন 
যাপন রোছলন। আবাস মোম তাঁর 
সামনে গিয়ে দাঁড়মোদ্ধল্‌ম ভবন ডান 
সরেমার ৯০ বংলর পার হয়েছেন! 
৯৮৯০ খক্টান্দে 5০ বখমর রয়সে 


চেকভ তাঁর 


অমতে 


জীরনের লর্বাপেক্ষা 
দুঃসান্াক্ষিক আমান কষে ইয়াঙাতা 
থেকে জ্মলপণে ছয় হাজার মাইল পূব 
পথে শাখালিন দ্বীপে গিলে উপাস্থিত 
হন। তৃত্ধি এই জভিযানপদ্ধ শত গত 
বৃহৎ নদী, মরভাঁম, সাইবোরয়ার চির- 
তুষারাব্ত ভূভাগ, ভয়াবহ মরূভাঁম, বন্য 
ও 'হিংঘর উপজাতি- অধাঁিত ভাগ, 
হাজার হাজার বর্ধাইলন্যাপস অরগ্য 
ইতাঁদ পার ভয়ে এবং আযর নদ ও 
তাতার প্রণারদী আত্ম করে ওখটস্ক 
সাগররতর্ঁ গাথালিন দ্বীপে পেশদ্ধতে 
হয়। রেলপথে, শালাতি ও বার্ডে ঘোড়ার 
বা উটের পিঠে, পায়ে-হাঁটা-পথে-আত- 
মানাবক পরিশ্রম করে তিনি সেই দ্বধপে 
পেশছেন। আমাদের দেখে ইংরেজ আমলে 
আগ্দাষ্ঘান দ্বীপ মে-কাজে লাগত, জাব- 
সম্রাটদের আলে প্লাজনশীতিক ও জাধাক্লগ 
রুশক্য়েদগণকে ঠিক দেই ভাবেই পাখা, 
লিনে নিবণসন দেওয়া হত। আ্মাপন দেখা, 
জাত ও জনজ্বনকে উত্তমরূপে জানার 
জন্য এই হদয়বান রশ-আভযাগ 
এইতারে রাঞ্ছিয়া ভ্রধাগ করেন। জাখাঁলন 
দ্বীপে ক্য়েদী সম্প্রদায়ের আত নভম 


জাীদগয়াতা দেখে তান ফ্তাম্ভত্ত হন। 
তান তিন মাসকাল শাখালনে ভ্রমণ 
করেন এবং ধয়েদীগণের জীবনযাত্রার 


মানোলীযনের চেষ্টা পান। তান তার 
চোখের সামনে অসংখ্য কয়েদগর শোচনণয় 
মৃতা দেখে শিউরে ওঠেন। অরলেষে 
তানি গাখাপণের আদমা-লু্জারখ পার- 
চালগা করে জগ হাজার কয়েদখর তালি 
ও 'কাড়' রি ররেন। চৈকভ তারি 
শাখালন দ্বীগ অভিযানের 'নশদ 
বর্ণনা করেন তাঁর একখানি গ্রণ্থে। 
গন্থখানির মাম[51770 01 57810109111) 
গরনার পথে ভান জাছাজযোগে দূর 
ও দক্ষিণ প্রাচের লমদ্র হয়ে লিংহালের 
রাজ্জপ্লানী কন্কাঙ্ছোয় অবতরণ করেন এনং 
মে-্টাক্টি 'পৃতুল-স্কাডী' ডান জে 
দুটি শাদা আষ্টুভার 'নামতকিলে 
আনেন, মেগদাল আজও তাঁর দেরাজে 
সাজানো রয়েছে। তাঁর জাঁবনকালে 
কাইমিয়ায় ইলেকাট্রক জ্খলোঁন। তিনি 
মোমবাতির আলোয় কাজ করতেন। 
চেকন্েের সাছিত্য-জীরন আরজ্ভ হম 
মচ্কোম। তিলি এক জঞায়খায় কোনও 
কানে স্থিক় থাকেলান। কদ্তুত্বী মগের 
মতো আপন গন্ধে আম্ণর হয়ে তান 
কেবলই জায়গা বদল করতেন। 
'ঘুবনায়া আ্রীট, নং ২৩-নামক 
মচ্কোর একটি জ্লাটে বসে তিনি প্রথম 
জীঘ্বনে য়ে রচমাটি [লিখোছতলন, 
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সেইাটি জাঁকে প্রথম খ্যাত এন দেয়। 


গরবান্ছের তিন বছর পক্ষে তান 
অন্যামা বারের মতো এবারেও মস্কোর 
যান। কিন্তু আর তালি £য়াল্পতায় 
ফেরেমানি। তারি শারার তাঁরথাটি পুরানা 
পাঁজি অন্জারে ভিঙ্গ ১৯০৪৪ খস্টান্দের 


৬৬৯ 


১লা মে। মস্কোয় গিয়ে তান পুনরায় 
শয্যাগত হন এবং রন্ত্রবাছি করতে 
থাকেন। অতঃপর জুন জাজ দিকিদাকের 


নিদেশকরমে তান সস্তীক দাঁক্গণ 
জার্মানশর 'বাদেনওয়েইলার। লাক 


'সবাম্থা-শহারে' যান, কিচ্তু সেখানেও তাস 
রোগের উপ্পশস্ হৃদ না। জুতরাং সেখান 
থেকে তানি তাঁর পরম অনমন্বন্ত। সানা” 
দরানধে লেখেন, টুল্লালতায় ভান ফিরে 
আম্গতে চান। তিন দিন পরে এই চি 
যখন ভ্রীমতী মোরয়ার হাতে এনে 
পৌঁছয় ঠিক সেই দিনই অর্থাং ইরা 
জুলাই, ১৯০৪ থকজ্টাবদে দুগা-লৈখক 
সমাজের মরধ্য লর্ঘাপেক্জা ঘধ € ভদু- 
প্রকৃতি আজ্তন পাভলোভিড চৈ 
'বাদেনগমেইলাজ। চ্বাপ্ধালিবার্দে মারা 
যান। মত্যুিঘরে ভার চ্ী আজান) 
শ্রীমতৃশী অলগা কোনপার উপপ্থিত্ব 
ছিলেন। 
এটু ঘটনার ৫৫ বংম্র পরে শ্রীমতী 
অলগা তাঁর মস্কোর বাড়তে বসে 
প্রীমতণ 'গাডিয়ার সাহণঘো আগার নিকট 
স্বামশর ঘৃত্যু-দিবসের ঘটনাগদালি বর্ণনা 
করোঁছলেম ! 


এখানে একটি ছোট ঘটনার কথা 
বাল।- 

তামার দ্বিতীয় ঘ্ফাম দোভক্েট 
ইড়ানয়ন ভরমণকালে ত্ার্থাং ৯৯৫৯ 
থম্টাব্দের সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে 
কলকাতায় খাদ্য ও দুঁভক্ষি প্রতিরোধ 
আমেদালন' আকন ছয়। এটু জান্দো- 
লনের ফলে খাদাঙ্গম্স্যার বিন্দ্মানু 
প্রাড়কার হয়নি, কিন্তু নানা-স্থগে 
ধঃংাঁখাক কার্যকলাপ চন্লাছল। এ 
সচ্বণ্ধে আমার স্বাভাবিক উদ্বেগ থাকার 
জনা শ্রীমতশী পাটারসন আমান হাতে 
81%ট আগোরকান কাগজের কাটিং 
দয্ষেছ্বিলেন। সেগাঁল পান কৰে শ্রীমতী 
অকলানা ঈষং উত্তেজনাপন সানা পর্ন 
করেন, কে এরা? 

আঁম বাল, এরা 
বামপল্থশ, সরকার-বিরোধী! 


1)0 ৮০984 10681), 01085 09 
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আম জাননে। 
অবমান। রান্ব"্দই ভারত আগ ররে- 
স্বেন। তম ভাল্মতের রাজনশীত্বক জংবাদ 


রাখেন। একট: থেমে 'ড়িন বললেন, 
11105 0818 77959] 0009]111000181515, 1 
1011 3011] 101. 580591; 11108 76০* 
[010 87০ 087015 " 810 লি ০0০15, 
010 076৬ 16 0চ077165 011176)17201)161 


অতঃপর অঞ্চসানা আমকে বৃবিক্কে 
বঙ্ধতে লাগলেন, কমিউীনগ্টরা কখনও 
জনসম্পান্ত পুঃংস কর না! আমাদের 
রপ্ননক্কাললে আমর। জনমাধারণের স'মানা- 


তম পাগ্গিও নগ্ট হতে দিইাম! 
০ 178৬৮. 606৫৭1707/ 6৬০1) ৮ 1196816, 
101 ৬০ 06770118]) ৪৮৪) ঈ 000৬৭81760 ! 


সোভিয়েঠ ইউনিয়ন ভ্রমণকালে 
শ্রীমতী অরুসানার কথাগযালি বর্গে নর্ণে 
মিলিয়ে নয়োছধুম) প্প(মশঃ) 


॥ 


এক শ্রেণীর 


৫011) 


৪৪শ সংখ্যা (শুক্বার ২৫শে 
ফাতগুন,। ১৩৬৮) অমৃতে শ্রীনরেন্দ দেব 
লাখিত ক্বামী বিবেকানন্দ ও কবিগুরু 
বীন্দ্রনাথ” শীর্ষক একটি চিত্তাকর্ষক 


প্রধষ্ধ প্রকাশত হয়েছে! অনুসৃত 
সাধন-পথের প্রডেদ সত্তেও" এই দুই 


ধরণীয় মহাপুরুষের মধ্যে যে আদর্শ 
(ভা ও কমের ক্ষেত্রে একটা সুগভীর 
একা বিদ্যমান, উভয়ের রচনা ও বাণশ 
থেকে বহু উদ্ধ্ণাতর সাহাযো লেখক তা 
প্রমাণ করবার প্রয়াস পেয়েছেন। লেখক 
স্বদেশ-প্রেম, মানব-প্রেম। ইত্যাদি বহু 
'বষয়ে উভয়ের মতৈকা সম্বন্ধে বিশদ- 
ভাব আলোচনা করেছেন কিন্তু তাঁর 
প্রবষ্ধে, তাঁদের জীবনাদর্শ এবং কাতির 
এধো সাদৃশা যেখানে সবাধক সেই 
বিষয়াট অনুল্পলিখিত রয়ে গেছে। 
গববেকানন্দ এবং রবীন্দ্রনাথ এপরা দু 
জনেই ছিলেন প্রা ও পাশ্চাতোর 
[িলনাদর্শের উদ্গাতা, এবং আমেরিকা ও 
ই্রোপে ভারতের শ্রেষ্ঠ সম্পদ আধ্যা- 








গাহতিযিক ২।০ 


প্রবীণ সাহাতাক পথবীশচল্দর ভট্টাচার্য 
এই উপন্যাসের মাধ্যমে আধৃনিক 
সমাজ-ববঙনের ম্রোতে মানবসমাঞজে 
কী অনপ্রেষশ করলো আর ম্লোতের 
মুখে কাীঁভেসে গেল। এই হিসাবের 
শৈষে হাতে 'কি অবাশছ্ট রাহল, তারই 
ছাঁধ প্রাঞ্জজ ভাষায় অতুঙ্পনীয় সাহিতা 
স্টান্ট করিয়াছেন । 
দেবস্্রী সাছত্য পাঁমধ ৃ 


৫৭ খস. কলেজ স্ট্রগট, কাঁলকাতা--৯২ 











পেটের পাড়ায় 


পশলা? এমি বিশ্বরকর তে 
উদ্ধধ | ইজ্গ কাতারে পাকাশারছক কোষ, 
জয়, অজার্ণ, গরাতন আদাশর, তরল 
ছগাত্ত, পেট খেলনা, শিশুদের বিকেটল পাতি 
শত আরোগা হয়। মুল) প্রত শিশি ৩২ 
টাক) মাশুল পৃথক । 


হাণিয়া (অন্ত রষ্ধি) 
বিদা আনা ৩০৪৩৪ ০৩৩ ও ৪9885 ৪৬ গ্রধ ছার! 
অন্্নন্ধি ও কোববৃদ্ধি দামী আরোগা ত্র 
ও জার পুনরাজজমন হট ন1। রোগের কিষরণ 
সঙ পরে দিখি। লিয়মাফলী ল্টন । 


ভিস্দ ক্িজ্ার্চ হোম 
৮৩. নীলরতম নুখাজ্জী রোড, শিবপুর 
হাওড়া । কোন 2 ৬৭-১৭৫৫ 








উনাবংশ শতাব্দগয় শেষ 
যুরোপেয় 

মধ্যে 
স্বামণ 


প্রাতঘ্ঠা। 
দশকে আমোরকা এনং 
প্রথম বেদাক্ত প্রচার করেন 
'্বকানম্দ আর বিংশ শতাধ্দণীর দ্বিতায় 
দশকের গোড়ার ?দকেই পাশ্চাত্যবাসীদের 


উপানষদের বাণ শোনাতে আরম্ভ 
কয়েন রবীন্দ্রনাথ । 92017909 নামে 
পূঞ্তকাকারে প্রকাশিত তাঁর হার্ডণর্ড 
বন্তুতামালা লিখিত হয় ১৯১২ খজ্টাব্দ 
আরবানা, ইলিয়নস-এ অবস্থানকালে । 


পরাধীন ভায়তেরও যে সমস্ত 
পৃথবীকে দেবার মত নিজস্ব সম্পদ 
আছে, শিক্ষা আছে-যে-শিক্ষাকে রোমা 
রলাঁ বলেছেন__ 
019201056 12280131110 011770098৮7 
তা বর্তমান যৃগে পাশ্চাত্যবাসীকে প্রথম 
শোনান বিবেকানন্দ, তারপর রূবান্দ্রনাথ। 
অধ্াত্ব-সাধন-মার্গের পার্থক্য সবে 
ভারতের বাখী প্রচারক এই মহামানবদ্ধয 
পরঙ্গপরের আত্মার আত্মণয়,। এদের 
তাত্মক সম্পর্ক এই ক্ষেত্রেই ঘনিষ্ঠতম- 
একাঁট মহাজাীবন যেন আর একাঁট মহ 
জণ্বনের পরিপূরক পশ্চিমে ভারতের 
আধ্যাত্মকতার বাণণ প্রচারে উত্তরসাধক 
রর্থান্দরনাথ পাঁথকৎ বিবেকানন্দের দ্বারা 
আংঁশকভাবেগ্ড প্রভাবিত হল়োছলেন 
কিনা এ প্রশ্ন স্বতই মনে ডী্গত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের রচনা বা জবানিতে এ 
জ্ঞাসার জবাব পাওয়া যায় না। এই 
বাজজ্ঞাঁসতব্য বিষয়টি সম্বন্ধে বিবেকা- 
নক্দ-রবাল্দুনাথ তথা ভারতেয় শাশ্বত 
আদশের প্রতি গভীর শ্রদ্ধাবান ফরাসণী 
মনীষী রোমা রলার নিম্লোন্ত কথাগুলি 
বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য £- 
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রঙ্সা এখানে বা বঙ্গেছেন তাল 
তাংপর্য হচ্ছে এই যে, ব্রাঙ্গাসমাজ এবং 
রামকৃফ-বিবেকানদ্দের নব-বেদান্তবাদ এই 
দুঁট ধারা এসে একীভূত এবং সমন্বিত 
হয়েছিল রধীল্দ্নাথের মধো। এবং তিনি 
ভা নিজের আত্মার মধ্যে মিলন ঘাঁটয়ে- 
ছেন প্রাচ্য ও পাশ্চাতোয়। এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই যে, পুরোগামই 
গববেকানজ্দের আদশ তাঁর জাবনের 
ক্গাবকাশে  অল্ততঃ আংশিকভাবেও 
সারুয় হয়েছিল। 


এই উদ্ধূতাংশে £ 
115 02015 000110 7178011208736101 0? 
[015 10095? 
এই কথাগঁল জ্বারা রবীন্দ্রনাথের 
যৈ রচনাটি সম্বন্ধে ইঞ্গিত করা হয়েছে 
সেটি “পূর্ব ও পশ্চিম” নামে “সমাজ” 
ণন্থের় অক্তভুক্ঠি। ভারথ সম্বন্ধে মলা 
ভূল করেছেন। প্রবন্ধের নীচে গ্েখা 
জাছে ১৩১৬--কাজেই ১৯০৬ সালে 
এট রচিত হয় নি, হয়েছ্ছিজ্দ তারও 
ধ্ছর দুই পরে। 

“সমাজা-এ “আচারেয় অতাচার, 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 'পূর্ব ও পাঁশ্চম? 
প্রত্তীতি আটটি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে! 
এগুলি ১২৯২ থেকে ১৩১৫ সাঙ্গের 
মধো বাতি সময়ে লিখিত। কয়েকাঁট 
প্রবন্ধেই প্রাচ্চ ও পাশ্চাত্যের 'মিঙ্ষানের 
বথা বলা হয়েছে। "পর্ব ও পশ্িমঃ 
শপর্ধক প্রবন্ধের এক জায়গায় রবণষ্দ্ুনাথ 
বনছনে £ 


পর্বে ও পাঁশ্চিমের মিলনের 
পাথকংদের মধ্যে আধৃনাতনকালে দেশের 
মধ্যে যাহারা সকলেয় চেয়ে বড় মনীষী 
তাঁহারা পশ্চিমের সঙ্গে পূরকে 
মিলাইয়া লইবার কাজেই জশীষন যাপন 
ধারয়াচ্ছেন। তাহার দক্টান্ত রামমোহন 
রায়।” (সমাজ, দ্বিতীয় সংক্করণ. 
পিঃ ১২০-*২১) 


অতঃপর রানাড়ের বিষধর উল্লেখ 
শুরে বিবেকানন্দ সম্বম্ধে রষাচ্জ্ুনাথ যে 
কথাগৃলি বলেছেন, নর়েজ্দু দেব মহাশয় 
তাঁর প্রবন্ধে (অমৃত পে ৪১৬) তা 


শুক্রবার, ১৬ই চৈন্ন ১৩৬৮] 


উদ্ধৃত করে দিয়েছেন।  কৌত্হলী 
পাঠক রবাম্দু রচনাবলীর , ১২শ খণ্ডের 


*৬৬ পচ্ঠোয় এর. সন্ধান পাবেন। 


দ্দ্ল মহাশয় _অবামীজগ সম্বন্ধে 
কপখন্দ্রনাথের বন্তন্য পট সূত্তু থেকে 
উদ্ধত করেছেম।  শেষেরাটি একটি 
ও ৷ একট পুনে একনি. ইাতহাস 
আচ ১৯ ১ 
য়ে পারবাঁদীনা[:+ // মাক নথপ্রণেত 
কঃ সর 9৭1 '. কোনো পরের 
উত্তরে আমি রব ৪ 






ন্‌ রা 









শুনুক্রমাঁণকায় কাব স্বয়ং এইটি লেখেন ।' 
85 গ্রভাতকুমার মুখো 
গাধায়,। চতুথ খণ্ড, পঠ ২৭২) 


দবামীজীী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
লঙুল। কিন্তু শুধূমাত্ত পূর্ব পাঁশচম 
প্রবন্ধের উদ্ধাতি এবং এই পল্রাংশগটতেই 
+7ধিসিভ নয়। ১৯২৬ সালের ১৪শে 
এধং ২৫শে জুন স[ইজারলাণ্ডির ভে 
ভাতে (৮ 010000৮6) এবং ১৯৩০ 
এর আগস্ট মাসে (তারিখ অনু 
£শৌখত) রোমা রোলরি সাঙ্গ রবীশ- 
শস্থের নানা বিষয় কথালাপ 
শেষোন্ত দিন প্রসপাক্তাম রবান্দ্নাথ 
ভারত দেবতার উদ্দেশে জীববালর কথা 
উল্লেখ বস বলেন যে, আমাদের ধাম 


হ্য়। 


সহেগি এব্র কোনো সমপর্কা নহ, অথ 
৬ একে ব্রীতিহাগত বলে এক সমথনি 


ধরেন। রালাঁ তখন খঙ্টীয় ধর্ঘশাদ্ত- 
৮ ল-ও "্য জাববঙ্গিকে প্রাধানা দেওয়া 
কয়েছে িকথা কালিন। অ২৪পিবু 
এদের আধা যে কথাবার্তা হয় 
এবং, যাতে প্রসঙ্গারুমে  ববেকানন্দের 
কথা -এসে পড়ে সে অংশটুকু 
4১10 28107750774 150051075 চ6111)8181)) 
সম্পার্দাত 
11185251 81101188916 (690: 100) 
নামক বই থেকে 'নদ্নে উদ্ধৃতি হল £ 
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076 €015161106 
0০05810110,, 


€1 6৮1] 60107517777 


রবীন্দুনাথোর শেষের কথাগ্ণাল 
ঢেকে সতোর প্রাত মনোভাব সংবন্ধে 


স্নাজনভাশীর সংগে হার পার্থকার আভাস 
৮"ওয়া যায়। 
বোলগিকে 


016 1116 01 ৬1৮61289150 50 (1) 
80171567521] 0981001 (1শা 00া075 
01811)81 চটের 0৬10-15 সিজ100 00 
977117 1.8. 1719.) রটনায় প্রচুর তথ। 
সরবরাহ করো হালেনাসহ 09008, 81721 


পাকার তৃদানীততন প্রধান সমগাদক 
এন আশোকাজি। "বালা তাঁর বইয়ের 
বাভল স্থানে রোডে এর নিকট 


;৭ স্বাকার করোচ্ছ 
এই প্রাঞ রা নিকট এক পর 
পশীল্্রনাথ স্বামীজী সাধন্ধে লেখন। £ 


ন। ব্রাচাকুফ িশানত 


প্বকানন্দ বালেছ্িলেন,। গ্রাহক 
নদের মধ্যে বন্ধের শন্কি। জে 
দরিদ্র মাধ দিয়ে নারারণ আমা, 


কিন তপতি চান। 


এক বলি বাণী । এই কাণখ জলুর্খত 
লেধের আগার বাইরে মান্যর | আতা" 
বেধকে অসীম মীন্তর পথ দৈখালে। 
এ তে কোনো বিশেষ আচারের উপদেশ 
নয়, বাবহারিক সংকীর্ণ অন্শাসন লঘ। 


ছ'তনারগেরি বিরোধিতা এর মধ্যে 
আপানই এসে পড়েছে, ভার দ্বারা 


রাস্ীক স্বাতচ্যোর সৃযোগ হতে পারে 
হল নয়, তার দ্বারা মানার অপমান 
চল হবে ধলে। 'স অপমানে আমাদর 
প্রতাকের আত্মাবমাননা। 

বিধেকামঙ্দের এই বাণী সম্পূর্ণ 
মানুষের উদ্বোধন বলেই কর্মের মধ্যে 
য়ে ত্যাগের মধ দিয়ে ময় পাব 
পথে আমাদের হুবকদেয প্রবৃত্ত করেছে।" 

(এই  পাখানি শকশোর বাংলা 
পৌষ, ১৩৪৮ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।) 








৬৭৯ 


রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিবেকানন্দ 
কোথাও কিছ" বলোছিলেন কনা তার 
স্ষধান আগরাও পাইীন। আমরা যতদর 
জান সমসামায়ক বাঙালী, কাব ও 
সাহিতাফাদের মধ্যে একমাঘ মাইকেল 
মধুসৃদন দত্ত ছাড়া আর কারও সম্বন্ধে 
কোথাও তিনি কিছু ধলেনান। কিল্ত 
শ-বিদেশের সামীয়ক পন্তাদতে অনু- 
সন্ধান করলে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 
রবান্দুনাথের আরও ডীন্তর সন্ধান পাওয়া 
অঙ্তর্য নয়। আপাততঃ যা পাওয়া গেছে, 
পারমাণে স্বকপ হলেও তা বিশেষ 
সল্যবান। তার থেকে জানা যায়, প্রাচা ও 
পাশ্চাতোর মিলনের জনো যে স্বামীজাী 
তশবন উত্জর্গ করেছিলেন হসকথা 
রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে শৃনিয়েছিলেন 
অধ শতাব্দীরও উধ্কাল পূর্বে । 
তাঁর উান্ত থেকে এটাও প্রমাণিত হয় যে, 


আধানক ভারতবর্ষে একাঁট প্রেরণা- 
দায়ক বাণণ-প্রচারক বিবেকানন্দের 


শাহজ্ব তিন পারপূণভাবে  উপলাব্ধ 
বরতেন। স্বামীর দারিজুনারায়ণ সেবার 
₹এ৯ স্য পাঁরপূর্শ মনুষ্যত্বের উদ্বোধনের 
সহায়ক এই সভ্যাট 'তনি তাঁর অননূ- 
করণীয় ভাষায় .অকুন্ঠভাবে স্বীকার 
করে শ্োছেন। 
_শ্রীনলনশকুমার ভদ্র, 
কালকাতা £ ৬ 





 ॥ বাস-টার্মনাসের একটি 
কিশোর ॥ 


শহরের নানা অণ্চলে ওকে দেখা 
খেতে পারে। শেষ করে বাস-টার্মনাসে। 
বছর পনেরো বয়সের একটি ছেলে । গরনে 
[ছটের শার্ট ও হাফগ্যান্ট। মাজা মাজা 
গায়ের রঙু। বাঁ বগলে ধূপকাঠির 
ডান হাতে 


দাঁড়ায়। 

'এক প্যাকেট ধপেকাঠি নেবেন ? 

পালা স্বর এখনে মিষ্টি ও কোমল । 
অথ, এখনো সেই নিষ্পাপ কৈশোর 
যখন মায়ের আঁচল থেকে মদ্থ বাঁড়য়ে 
প্রথম পাঁরচয়ের বিস্ময় নিয়ে এই বিপুল 
পাথবশর দিকে চোখ বড়ো বড়ো করে 
তাকিয়ে থাকার কথা। যখন এই পাঁথবার 
রুক্ষ দিনগুলো থেকে ওকে আড়াল 
করবার জন্যে মাথার ওপরে থাকার কথা 
যটের মতো ছায়া মেলা মস্ত একাট 
ননর্ভর। কুশড়র মতো ফটেল্ত সেই 
আশ্চর্য কৈশোর যখন ওর মুখের দিকে 
তাকিয়ে একজন মানুষের কাছে পাথবাটা 
সুন্দর হয়ে উঠতে পারে। 

“এক প্যাকেট ধূপকাঁঠি নোবেল ট 

এবারে মুখের দিকে তাকিয়ে বোঝা 
যাবে, কৈশোর শুধু রয়েছে গলার সবার 
ও গায়ের চামড়ায় । চোখের দাঁচ্টতে নেই, 
কথা বলার সুরে নয়, দাঁডয়ে থাকার 
ভাঁঙাতেও নয়। চোখের দাষ্টিতে ঘ্লনত, 
কথা বলার সূরে আবেদন, দাঁড়য়ে থাকার 


ক্কুলের মাইনে দিতে পারান। নিশ 
না এক প্যাকেট ধূপকাঁঠি! 


কথাগুলো অনেকটা কান্নার মতো 
বোরয়ে আসে। এ কামনার কোনো ভাবা 
নেই। আকাশ জুড়ে ব্ষ্ট নামলে কখনো 
এমাঁন এক 


কখনো মনে হতে পারে, 







কিন্তু আজকের দনের মানুষ বুকে 
পাথর বেধে চলাফেরা করে। অনেক 
ঠাকেছে সে, অনেক শুনেছে । আম তাই 
সে-পাথরটায় কান্নার দাগ পড়ে না। 

“নেবেন 2 

পাথরটা একটু নাড়া খায়। পাথর 
লে একটা প্রন বৌরয়ে আসে £ “কোনা 
স্কুলে পড়ো তুম 
স্কুলের নাম বলে। সঙ্গে সঙ্জো 
পকেট থেকে বৌরয়ে আসে কোনো একাঁট 
স্কুলের কোনো একটি ক্লাশের বইয়ের 
ভালকা। 
ঘকন্ডু মানুষাট অনেক ঠকেছে। 
অনেক শুনেছে। তাই সে বঙ্গে, মাইনে 
দেবার রসিদ-বই আছে ? 


প্রত্যাশায় উল্মুখ জবাব পাওয়া যায় £ 
'বাঁড়তে আছে। বাবার কাছে।' 


শক্ুষার, ১৬ই চৈদ্ন ১৩৬৮] 


এমন একজনের আশ্রয় খুইয়েছে বিন 
শবছানা মিলে এই সংসারাঁটও অচল। সেই 
ব্যাধির পৃতিগন্ধ হয়তো কিশোরাঁটর 
[ন*বাসেও পাওয়া যেতে পারে। হাজার 
ধূপকাঠি জযালিয়েও তা চাপা দেওয়া 
যবে না। 


হয়তো তাও নয়। আধি নেই, ব্যাঁধ 
নেই, তবুও এই দেশের উৎকট রকমের 
চব-বিরোঁধতায় হাসাকর বর্তমান কালটাই 
একাঁট সংসারের টশাট টিপে ধরেছে । সেই 
মান্ষাঁট হয়তো স্যস্থ শরীরেই উদয়াস্ত 
গারশ্রম করছে। সেই জননশীটি হয়তো মুখ 
বূজেই সকালে বিকেলে বাসন মাজছে-_ 
তবুও পনেরো বছরের একাঁট দকশোরকে 
সুযোগটি কিছুতেই তোর করা ঝাচ্ছে 


পবা । 


এমান আরো কত ক । কলকাভার 
রাস্তায় নঃশবাসের মতো নিঃশব্দে ঝক- 
ঝকে মোটরগাঁড় যাতায়াত করে। আবার 
সেই একই রাস্তায় ডবলডেকার বাস 
উধব্শবাস গাতকে সংযত করতে গিয়ে 
গোঁ গোঁ আওয়াজে ফেটে পড়তে চাম়। 
৩ব্‌ও তারই মধ্যে 'দিয়ে ট্রাম চলে 
নিতান্তই ধরাবাঁধা রাস্তায়। তার যতোটা 
না বেগ তার চেয়ে বোশি শব্দ। এখানেই 
শৈয নয়। এই সমস্ত যান্মক আয়োজনকে 
ও চ্ছলা করেই যেন পাশাপাশি চলে 
গেলাগাড়। রিকশা আর গোরুর গাড়। 
কলকাতার সরু রাস্তায় এই বচন 
ট্রাফক পাগলা যাঁড়ের মতো"ফ'সছে আর 
দাপাদদাঁপ করছে। সব মানুষই এই পাগলা 
যাঁড়কে সমীহ করে চলে। আর এই 
অবস্থায় আচমকা যাঁদ একাদন দেখা যায় 
যে পনেরো বছরের একাট কিশোর 
খেলনা-গাঁড়তে চেপে এই পাগলা ষাঁড়ের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে চাইছে তাহলে প্রথমটায় 
হস পাবে এবং সেই হাঁসিটাকে খানিকটা 
ভাবনা দিয়ে চাপা দিতে পারলে শিউরে 
উঠতে হবে। 


বুকে পাথর দেওয়া মানুষটাও প্রথমে 
হয়তো হেসে উঠোছল। তাই জিজ্ঞেস 
করে, 'কতাঁদন এ লাইনে আছ ?, 


'আজ্জে! ূ 
বাল, কতাঁদন আছ এ লাইনে ? 


মানুষটা অনেক টঠকেছে। অনেক 
শুনেছে। তাই যখন চোখে পড়ে যে সেই 
মিনীতিভরা চোখদুটোতে ফুটে উঠেছে 
কেমন একটা অসহায় দৃদ্ট--তখন নিজের 
কৃতিত্ব নিজেই উল্লাসত হয়। 


গম 


তাই আবারও বলে, "তোমাকে লা 
পরশু দেখোঁছলাম গলায় কাছ। ঝালয়ে 
গভক্ষে করতে? | 


আজে !, ূ 
'মনে নেই সেই যে রাসাবহারীর 
মোড়ে মনে নেই? আম তোমাকে 


দু-আনা পয়সা 'দিয়োছলাম ।, 


এবারে স্পম্ট জবাব শোনা যায়, 'না, 
আম নই। 


“'আলবং তুমি! আম নিজের চোখে 
দেখলাম ! 


এবারে আরো স্পম্ট জবাব শোনা 
যায়, 'আপাঁন ভুল দেখেছেন? 


িন্তু মানুষটা যতোই ঠকে থাকুক 
আর যতোই শুনে থাকুক, তাকেও এই 
দেশের উৎকট স্ববরোধতায় হাস্যকর 
বর্তমানেই বেচে থাকতে হচ্ছে। আর 
মাঝে মাঝে তারও মনে হয় যে বেচে 
থাকাটা নিতান্তই একটা খেলনা-গাঁড়তে 
চেপে পাগলা যাঁড়ের সল্পো পাল্লা দেওয়া। 
আর তাই অনেক ঠকবার পরেও আর 
অনেক শুনবার পরেও তাকে অনেক কিছ 
বুঝতেও হচ্ছে। 


52655556865 86886 75688557886 55 8৪82০ 
ডঃ 


এবার থেকে 'ভবঘ্‌রের খাতা, 
নামে একাঁট বিভাগ চালু করা 
হল। এক সপ্তাহ পর পর এই 
বিভাগে সহর কলকাতার 'বাচন্ 
জশবনের রেখাচিত্র প্রকাশিত 
হবে। 


9টি 85525055555 75555 ৪৩52৩ 
85780 8055185056578 5555 855585 
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তখন ধূপকাঠির পাকেউটা হাতে 
[নয়ে গন্ধ শোকে আর বলে, "নাঃ, গন্ধ 
নেই একেবারে । 


উৎকণ্ঠিত প্রাতবাদ ওঠে, একটা 
জহালাব--দেখবেন 2" 
আশ্চর্য সাহস বলতে হবে! কল- 


কাতার প্রকাশ্য রাস্তায় ধূপকাঁঠি 
জ্হালয়ে প্রমাণ 'দিতে চায়! 


তজাহালাই ?, 
'না থাক।” 
'নোবন একটা প্যাকেট ? 


এবারে যেন শুধুই 'মনাত নয়, 
শুধুই আবেদন নয়, শুধুই 'ভাখারর 
মতো প্রত্যাশা নয়। খাঁনকটা যেন 
দাঁবও। 


'নেবেন?" 





শুনেছে। কিচ্তু এই মানুষটাকেও কারও 
না কারও কাচ্ছে কোনো না কোনো সময়ে 


মানুষটা বেচে আছে। 
তাই সে বলে, 'আমার তো ধৃপকাঠির 
দরকার নেই।' 


কথাগৃলো ঘোষণার মতো শোনায় 
না। কৈফিয়ত 'দচ্ছে যেন। ( 


স্কুলের মাইনে দিতে পাঁরানি। নিন 
না একটা প্যাকেট? 

এই দেশের উৎকট চ্ব-বিরোধিতায় 
হাস্যকর কালটাই যেন জবাবাদাহ চাইছে । 
কান্না হলে বুকের ওপরে বাঁধা সেই 
পাথরটায় কোনো দাগ পড়ত না। বাঁদ 
কান্না হত তাহলে অনেক ঠকে ও শ্‌নে 
শেখা মানুষটা অনায়াসেই বলতে পারত, 
'না, আমার দরকায় নেই? 'চ্তু এবারে 
কান্না নয়--জবার্ধাদহি। কি আশ্চর্য যে 
সেই শন্ত আর নিরেট পাথরটা একট? 
একটু করে গলতে শুরু করল। 


এক প্যাকেট ধৃপকাঠির সমস্ত 
ধোঁয়াকে তালগোল পাঁকয়ে যাঁদ মহা” 
শূন্যে ছেড়ে দেওয়া যায় তাহলে তা ক 
একটি নীহারিকার জন্ম দিতে পায়ে? 
সেই নীহারিকা দি কোনো দিন হয়ে 
উঠবে একটি দেদশপ্যমান নক্ষপ্ 2? এই 


কারণ 


 দিসেব মানুষটির জানা নেই। তাই সে 


এতকথার পরেও প্রশ্ন করতে পায়ে, কত 
দাম এক প্যাকেটের ? 

পু আনা। 

স্কুলের মাইনের হিসেব মানুষটার 
জানা আছে। দৃ'আনাকে কত দিয়ে গুণ 
করলে দেই সংখ্যাটা পাওয়া যায় তা 
কষবার জন্যে খাতা-পেনাঁসলের দরকার 
হয়তো নাও হতে পারে। তবুও বাঁ 
বগলের বাণ্ডিলটার 'দকে তাকিয়ে সমস্ত 
[হসেবই যেন গোলমাল হয়ে যায়। 

সে বলে, 'ধৃূপকাঠির দরকার সাঁতাই 
আমার নেই। আম বরং তোমাকে দু-হ্ম 
পয়সা 'দাচ্ছ। তুমি এমান নাও ॥ 

'না, আমার দরকার নেই। 


কান্না নয়, জবাবাদাহ নয়, প্রচশ্ড 
একটা ধমকের মতো শোনায় কথাগকঙ। 


৬৭৪ . অন্ত [১ম বর্ধ 95শ সংখা 
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একীন্ত প্রয়োজন ! 


ধারা আত্যধিক মানসিক পরিশ্রুষ 
ফরেন, মহ্ন্গরাজ তাহাদের পরম 
কল্যাণকর । এই নি্ধকর ও আরাম” 
দায়ক তৈল সর্ধবপ্রকার র্লান্তি ও 
অবসাদ দূর করে, দেহ ও মনকে 
লর্ববদ] গ্রফুল্প ও ব্ক্ষম রাখে 







এ 





8৪৮১ ওটি, 


্ ৩শাঞ্জ্না শুস্ঘঞ্রালক্া-ক্চোক্ষা 


সাধন] ওধধালগ রোড কলিকান্তা ৪৮ 





| তু 


'জধ)ক্ প্ীযোগেশচন্ত্র থে, এম, এ. ্‌ 
অযুর পাহী, এক) দি এন, (লগুদ) এম। সিং এস (আমেরিফডি 
গাগজাগুর কলেজের রমার» শাহের তৃহপর্ধ অধ্াপক । 


কলিকাত। ফেব্রু“ ডাঃ নরেশচা ঘোষ, 
এম, বিঃ বিঃ এস, ( কলি?) আহূর্কোচার্য, 











পপ 


(পর্ধে প্রকাশিতের পর) 


গপ্ধ্যা হয়ে গেছে। নির্মলা সেই যে 
এসে বারাঙ্দার মেঝের উপর অচিল পেতে 
শুয়ে পড়েছিল, আর ওঠোঁন। ভুলে 
গিয়েছিল, আজ তার রাল্লা হয়নি, খাওয়া 
হয়নি। অনাহারের জালা আর কতটক ও 
তার চেয়ে অনেক বেশশ তীব্র দহনে তার 
সমস্ত অজ্তয়টা জহলে পড়ে যাচ্ছিল । 
তাকে নিয়ে বারংবার এ ফশ পারিহ্াস করে 
চলেছেন ভাগাবধাতা? পরাজয় মৈনে 
নিয়েই তো সে এককোণে পড়েছিল, 
সকলের চৌখের আড়ালে । সেটুকৃ 
মবস্তও তাঁর অসহা হল? সৈখান থেকে 
টেনে ধার করে দাঁড় করিয়ে 'দিল্সেন 
তলে তবে কি বুঝতে হবে তায় সংগ্রাম 
শেষ হয়নি? সেই হাঙ্গত লাঁকয়ে আছে 
এ দুর্বষহ আঘাতের মাঝে? 'কিল্ত কা 
নিয়ে লড়বে সে? খোকা যে তার দুটো 


হাতই ভেঙে 1দয়ে গেছে। কিংবা হয়তো 
তারই জন্যে আবার এই নতুন আহবান। 


টিনের বাঁপে কার হাতের আওয়াজ 
পাওয়া গেল। নিশ্চয়ই বিজুর মা। খোঁজ 
নিতে এসেছেন, খাওয়া হল কিনা, ওখান- 
কর খবয় কী? শীনর্মলা শুয়ে শুয়েই 
চেপচয়ে সাড়া দিল, আসুন দাদ ; খোলা 
আছে। আদতে আস্তে দরজা ঠেলে ঢকল 
ভাঁম। নির্মলা তাড়াতাঁড় উঠে বসে 
আঁচলটা গায়ে জাঁড়য়ে ফেলল। বিস্ময়ের 
লুকে বল, "তুমি সঙ্চো প্গে উঠে 
দাঁড়াও, আলো জাল 

ভশম এঁদক ওাদক তাকিয়ে বারান্দার 
একপাশে বসল এবং নিমন্া আলো না 
বৌরয্ে এলে বলল, শ্ানেক দিন আগে 
একবারই এয়েছিলাম তোমার বাসায়। 


ভাবনা ছিল চিনে আসতে গায়বো কিনা। 
দেখলাম ভুলিনি। 


নির্মলা একমূহূর্ত ভেবে নিয়ে 
ললল, শিল্লশমা বাস্ত রয়েছেন, দেখলাম। 
ভাবলাম আরেকাঁদন এলেই হবে। 


স্ব্যস্ত না আরো কিছু! গাঁরব 
লোককে খাল খাল ঘোক্ানো। থাক, 
টাকার জন্যে তোমাকে আল যেতে হবে 
না। আম নিয়ে এয়োছ। 


_ভোঁম কেন আবার কষ্ট করতে 
শৈলে? দ্যাখ দিকিন। ভীম টাক থেফে 
নোটকথানা বের করতে করতে বলল, কষ্ট 
কিসের? একটু বোঁড়য়ে গেলাম এমানি 
তো বাসা থেকে বেরোবার যোটি নেই। 
চব্বিশ ঘন্টা খালি থাটো। তুম থাকতে 
তবু খানিকটা আজাড় 'ছল। 


'নরমলা চুপ করে শুনছিল। তার- 
দিফে এক পলক তাকিয়ে ভীম তন 
রোধের সরে বলল, চলনা আবার? 


তোমরা বরং অন্য লোক খদুজে 
নাও, ভীম। 


-কেন, তোমার ছাতে তো কাজ 
নেই বলাছিলে? 


ধনর্মলা জবাব 'দিল না। কেল থে 
ওখানে পায়ে তায় আয দাঁড়াধার উপায় 
নেই, সে কথা কাউকে ধলা ধায় না। ভীম 
তার নিজের বুদ্ধি প্দয়ে যা ববালদ শোর 
থেকেই বলল, গগিল্লী একট; খিটাীখট; 
করে। বাবু কিন্তু মানুষটা বড় ভালো। 
এই দ্যাখনা. যেই কানে গাছে তাঁমি খালি 
ছাতে ফিরে এয়েছ, ওপয়ে ডেকে লিয়ে 
টাকাটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, হ! 
ভশম, এখখাঁন দিয়ে আয়। 


নির্মলা বিস্মিত এবং খানিকটা 
লী্জত. হাল-বাবু পাখিয়েছেন তোমাকে । 


-তুমি ভাবছ গিল্লশ পাঠিয়েছে? 
হপঃ! তুমিও যেমন। যাক; এবার আমি 
উঠি। কতো কাজ পড়ে আছে। বাড়তে 
আবার নতুন কুটুম এয়েছে। যে-সে 
কুটুম্ব নয়, খোদ বত্তার বড় কুটম্ব। তব 
তো ভাপন নয়, শুনলাম । মাসতুতো না 
[পিস্তুডো কণ একটা হবে। 


ধঙ্গে নিজের রাঁগকতায় নিজেই হেসে 
ফেলল ভীমচন্্র। উঠে দাঁড়িয়ে আড়মোড়া 
ভেঙে বলল, আমার কথাডা একবার়াটি 
ভেধে দেখো, খোকার মা। 


ভশম চলে ঘাবার পরেও বাইরের 
দরজা খোলা ছিল। নির্মলা ইচ্ছা করেই 
বন্ধ করেনি। ভেবোছিল, এঁদকটা' একট, 
গঁছয়ে রেখে বজুর মার কাছে যাবে। 
টাকা কিছুটা যোগাড় হয়েছে, এখবরটা 
দয়ে আসা দরকায়। শীনশ্চয়ই উীদ্বগন 
হয়ে অছেন। 

গমানট কয়েক পরে হাঁরিকেনটা হাতে 
করে উঠোনের মাঝামাঁঝ এসেই যেন ভূত 
দেখে থমকে দাঁড়াল। সেই দীর্ঘ সাম 
দেহ। একটু যেন অনঞ্জবল, অবনত, 
সেই কন্ঠ, কিল্তু সৌঁদনের তুলনায় অনেক 
ধীর, অনেক গম্ভগর-তুমি কি বাইরে 
যাচ্ছিলে ? 


র্মলা মূহূর্ত গাধা নিজেকে 
লঘেমেয় আবরণে ঢেকে ফেলল। মূদহ 
গ্ররে বলল, হ্য। 

»খধ জরুরী দরকার? 

-না।.....ধবলে ফিরে এল, এবং 


ঘরের ভতর থেকে একখানা 'শিপড় এনে 
পেতে দিস বারান্দার কোণে । তার 
উপর বসতে বসতে বলল, খুব অবাক 
হায় গাছ, না? ভাবছ, বড় চিনলাম 
হণ ফারে। 


নিম্লা জবাব দিল না, হু কয়েক 
পরে দরজার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। বিজন 


৬৭৬. 


নিজে থেকেই জানাল, চাকরটা আসছে 
শুনে ওর পেছু নিয়েছলাম। ও আঁবাশ্য 
জানে না। দাঁড়য়ে রইলে কেন, বসোনা? 


নির্মলা বসল না, কোনো উত্তর করল 
না, যেমন ছিল তেমান দাঁড়িয়ে রইল। 
বিজন কিছুক্ষণ উঠোনের় দিকে তাকিয়ে 
মৃদু স্বরে বলল, ভাবছ, এতদিন পরে 
খোঁজ নেবার ক দরকার ছিল। কণ করব, 
বলঃ খুজে পাবার মত কোনো সূত্ই. 
তো রাখান। - আম না হয় কেউ নয়। 
বৌদিকেও তো একখানা পোষ্টকার্ড 
লিখে জানাতে পারতে, কোথায় আছ, 
কেমন আছ। 


সহজভাবে বললেও কথাগৃলোর মধ্যে 
'অনুযোগের সুর অস্পন্ট রইল না। গকল্তু 
 শনর্মলা নিরৃত্তর। বিজনও জবাবের জন্য 
অপেক্ষা করল না, নিজের কথার সন্ত 
ধরেই বলে চলল, কোথাও কোনো খবর 
না পেয়ে তোমাদের দেশের বাঁড়তেও 
আমাকে যেতে হয়েছিল। গিয়ে দেখলাম, 
দরজায় তালা, উঠোনে এক হাটি জঙ্জাল। 
চলে এসেছ, এর বেশী আর কেউ' কিছু 


পা 


এইমকলগ্রন্গরবিরধী 
গপরএকনমমব়এ 


লিবে ফালি শ্রকায় লা। 
বিড় কাগজ দত শ্রকায়। 





সঙ যবে পভীরতী। তিবু . 
অবাধে লেখা এগিয়ে গ্লল। 


লেখা বয়ে “মু যায় নাঃ 
অথঢ় কলম পরিক্ষার রাহে। 


'৯সুলেখা 
শ্নলি 


অগ্যু কোন কারণে না হলেও অন্ততঃ এই ভায়ণেই 
দুলেখা আগ সর্বোচ্চ বি্রুয়ের গৌরব জর্জন করেছে 


টি সূলেখা ওয়ারকস লিঃ 


/ লালিকাড়া ৬ দি ও যোছে ও দা 








অমৃত 


চি, 


বলতে পায়ল না।.....কণ হয়েছিল ্ 


নরেনদার ? 
-আক্সিডেল্ট। 
_হাসপাতালে গিয়ে আর দেখতে 
| । 


কিছক্ষণ দৃজনেই নীরব। তারপর 
জনই আবার কথা বলল থোক। 
কোথায় 2 তাফে তো দেখছি না। 


সে নেই। 


কণ বললে! আর্তকষ্ঠে যেন চেচিয়ে 
উঠল বিজন। 


স্ষাঁড় থেকে চলে গেছে আর 
আসোনি। 


_বলাক! কদিন হল? 

--আ'জ সাত মাস দশাঁদন। 
খোঁজ করনি? | 
বলেই সঙ্গে সঙ্গো যোগ করল, তাঁম 


আর ক খোঁজ করবে? কাকে দিয়েই বা' 


করবে১ বয়স কত ছেলের? 

দশ বছর। 

আবার সেই দুঃসহ নীরবতা এবং 
এবারেও বজনই সেটা ভঙ্গ করল । ধারে 
ধীরে যেন বহাঁদনের ওপার থেকে 
ডাকল, নির্মলা। 

-বল্‌ন। 

তুমি আমার সঙ্গে চল। 

-কোথায়! খবস্ময়ে চোখ তুলল 
নর্মলা। স্ব্প আলোকেও সে 'বিস্ফারত 
দাজ্টর 'শখা বিজনের নজর এড়াল না। 
বল, না, না; আমার বাড়তে নয়। সে 
কথা বলবার মত স্পদ্ধা আমার নেই; 
যাঁদও, নিশ্চয়ই জানো, যাঁদ যেতে, 
তোমাকে মাথায় করে রাখতাম । বল ছিল্লাম 
ধোঁদর.কাছে চল। তোমায় দাঁদ, মায়ের 
পেটের বোন: সেখানে যেতে তো কোনো 
বাধা নেই। | 

-আমি কোথাও যাবো না। 

শযাবে না! 

”ক্বা। 

-কেন? | 

শুধু প্রন নয়, একটা ক্ষাব্খ বেদনার 
সূর ফুটে উঠল তার মধ্যে। নির্মলা 
জবাব দিল না। বিজন বলল, দেখা যাঁদ 
না হত, সে কথা ছিল আলাদা; কিন্তু 
দেখবার পর তোমাকে একা এই অবস্থায় 
ফেলে আমি নিশ্চিন্ত মনে চলে যাবো, 
এই কি তুমি বলতে চাও? 


কিছুই করতে হবে না। 


[১ম বর্ঘ 9৭শ সংখ্যা 


- আমার কোথাও যাবার উপায় নেই। 
দয়া করে এ নিয়ে আমাকে আর কিন 
জিজ্েস করবেন না। 


বেশ; করবো না। কিন্তু কিসের 
জন্যে তৃমি নিজেকে এমন করে ক্ষয় করে 
চলেছ, কার. ওপরে তোমার এ দুজয় 


অভিমান, তাও ক কখনো জানতে 


পারবো না? 


_কারো ওপরে অমার কোনো 
অভিমান নৈই। 


বিজন আহত দাঁষ্টতৈ একবার সেই 
আনত মুখের দিকে তাকাল । হাঁরকেনের 
মৃদু আলোয় 'বশেষ কিছুই চোখে 
পড়ল না। তারপর ধশরে ধীরে বলল, 
বুঝতে না পেরে একাঁদন যে আঘাত 
তোমাকে দিয়েছ, যত অপরাধ করেছি 
তোমার কাছে, তার কোনোট।কেই আম 


ছোট করে দেখাঁছ না। তবু বলবো, তুম 


আমাকে ভুল বুঝোছিলে। আমার 


সোঁদনকার সেই মনটাকে যাঁদ_ 


-'ওসব কথা থাক', বাধা দিয়ে বলে 
উঠল নির্মলা। 


-বেশ। কিন্তু আজকের এই কথটা 
তোমাকে শুনতে হবে নির্মল। একটা 
কোনো ভার আমাকে দাও। বল, তোমার 
জন্যে আম কশ করতে পাঁর। 


সেই পুরনো ডাক-ীনর্মল", যা 


শুনলে একাঁদন তার বুকের িভিতবটা 
উদ্বেলিত হয়ে উঠত। আজ সেখানে 


কোনো সাড়া নেই। তবু কী ছল এ 
তিনাট অক্ষরের মধ্যে, একটা শ্লেষাতিস্ত 
রুট উত্তর মুখে এসেও আটকে শেল। 
তার বদলে বোরয়ে এল শাম্ত কিন্তু দঢ় 
কাট কথা--অনেক দিন আগে এই কথাটা 
তাপনি আরেকবার জানতে চেয়োছলেন। 
সেদিন যে উত্তর 'দয়েছিলাম . আজও 
তাই দেবো! আমার জন্য আপনাকে 
যেমন আছ, 
তেমান থাকতে দিন। আর-- 


হঠাং থেমে যেততই বিজন - সাগ্রহে 
বলে উঠল, বল। শনর্মলা তেমান 
আবচালত কণ্ঠে যোগ করল, আর 
কোনোদিন আমার সামনে আসবেন না। 


বিজনের মাথাটা নেমে এল বুকের 
উপর। কিছুক্ষণ মাটির দিকে চেয়ে 
থেকে, একটি স্খলিত নঃম্বাস নিঃশব্দে 
বুকে চেপে উঠে দাঁড়াল এবং ধারে 
ধারে চলতে শুরু করল। নির্মলা ঘেখানে 


ছিল সেখান থেকেই বলল, শুনুন। 


শুরুবার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 


বিজন ফিরে তাকাল। 


দয়া করে মেজাঁদ বা আর কাউকে 
আমার কোনো কথা জানাবেন না। আশা 
কার আমার এই শেষ অনুরোধটু 
পাখবেন।, 

বলেই, বোধ হয় তার বহ্‌:-যত্্র- 
রাক্ষত দীর্ঘ সংযমের বাঁধাটকে আসন্ন 
ভাঙনের মুখ থেকে  বাঁচাবার জন্যে 
সবেগে ঘরের শভতর গায়ে ঢৃকল। 
বিজনও মহর্তকাল স্তথ্থ হয়ে দাঁড়িয়ে 
থেকে খোলা দরজা দিয়ে অন্ধকা 
[মাঁলয়ে গেল। 


উঠতে পায়েননি। পরাঁদন তার সংসারের 
সকাল বেলার প্রথম ধাক্াটা সামলে নিয়েই 
খাস্ত হয়ে এসে পড়লেন। এসেই 
জিজ্ঞাসা করলেন, কাঁ হল? টাকা 
পেয়াছস ? 


_পেয়েছি; িদ্তু। পুরোটা এখনো 
যোগাড় হয়ান। 

আর কত চাই 

শনর্মলা দুটো আউল তলে 
দেখাল। িবজুর মা ম্লান মুখে বললেন, 


মাসের শেষ, আমারও হাতে কিছু নেই। 
ওকে বললাম, ও'রও. সেই অবস্থা। 


ছিঃ ছিঃ, এই নিয়ে আবার 
ও'কেও বিবরস্ত করতে গেছেন? 
এমনিতেই যা করচ্ছেন আপন 

কী আর করাঁছ বল; করবার 


সাধ্য থাকলে তো করবো 2 

'বাসায় কে আছ ?' ভেজানো দরজার 
ওপার থেকে কার গলা শোনা গেল। 
বিজুর মা বললেন, তুই বস, আমি দেখি। 
ধ'পের কাছে এগিয়ে গিয়ে না খুলেই 
'বললেন, কে গাঃ 
,. শহখালো, বলছি। 

ঝাঁপটা টানতেই: একজন ফোঁর- 
ওয়ালা গোছের লোক এ্রাঁগয়ে এল। 
গাথায় মস্ত ঝুড়ি, তার উপরে গোটা 
দুই মুখবধ্ধ টিন, তার পাশে সরাঢাকা 
মাটির হাঁড় ঝাঁকাটা নামিয়ে য়েখে 
হোকটি বলল, তুঁম-আপাঁন থাকেন 
এখানে ? 

ততক্ষণে নির্মলাও এসে দাঁড়য়ে- 
ছিল। তার দিকে দেখিয়ে বিজুর মা 
বললেন, না; ও থাকে । ফেন? 

লোকটি তীক্ষণ দুদ্টিতে দুজনকে 
লক্ষ্য করে বলল। আপনারা ৪. 


-আমরা বামূন। 


-পেম্নাম। কিন্তু দায়োয়ানজী যে 
বললে একজন ঝি থাকে এ বানায়! ভাড়া 
দিতে পাপন বলে মাসের এই কড়া দিন 
পরেই উঠে যাচ্ছে। 


একখানা ঘর এট-ট: রানার জায়গা হলেই 
চলবে। বোধ কাঁর, ভুল করে অনা বাসায় 
ঢুকৌছি। বুড়ো মানুষ, ঠিক ঠাহর 


করতে পাঁরনি। আপনারা শক মনে 


করবেন না, মা। 
ধাঁড়টা তুলতে যাচ্ছিল, 
পেছনে এসে দাঁড়াল বাড়িওয়ালায় 
পারোয়ান। তাকে দেখতে পেয়েই বলে 
উঠল, এই যে দারোয়ানজখণ দ্যাথতো 
কাণ্ড। ভুল করে কোথায় ঢকতে কোথায় 
ঢুকে পড়োছ। ছিঃ ছিঃ। 
ভুল কেনো হোবে? 
তাছ্ছে। 


কিন্তু তুঘি যে বললে, কে 


একজন ঝি নাক থাকে সেখানে-- 


এহি বাসা 


ৰ তাইতো দেখতে 
এনদ। আমার একটা বাসা চাই কনা? 


এমন সময়ে 


৬৭৭ 


হাঁ, হাঁ। পছছনা উস্কো, বি 
আছে না কী আছে। 


চোখের ইঞ্গিতে নির্মলাকে দোখিয়ে 
দিল দারোয়ান। গোঁফের কোণে এক 
ঝলক মুচাক হাঁদও দেখা দিল সেই 
সঙ্গে। 


ঝাঁকাওয়ালা লোকটি বড় বড় চোখ 
করে হতভদ্বের মত তাকিয়ে রইল 
নলের মমে বলবা, বলছ ক, তুম! 
বমুনের মেয়ে, এ রকম লক্ষী ঠাকুরের 
জত চেহারা 

তারপরেই মনস্থির করার ভাঁঙগতে 
জোরে জোরে মাথা নেড়ে বলল, না বাপহ, 
এ বাসায় আমার দরকার নেই। বামৃনের 
মেয়েকে ঘরছাড়া করতে পারবো না। 

-ঠিক আছে। তুমি নালেবে তো 
বোসরা আসবে। ভাড়াটিয়াকা অভাব 
হোবে না। 

এই বলেই দারোয়ান চলে যাঁচ্ছিল। 
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তৈরা। 
সুদক্ষ কারিগরী । পুথিবীর 
যেকোনো কেন্দু থেকে 
প্রচারিত বেতার এ সেট গ্রহণ 
করতে পারে। 

[নিখুত স্পন্ট শব্দ শুনতে 
পাওয়ার আনন্দ আপাঁন 
এই সেটে পাবেন। | 


৬ সিদেনস্‌ গ্র্যাপ্ড সংপার 
" 1. বি ৭১৩ ৪ ভঙা।ঃ ৯১৭ ২, 

রা টাকা ও স্থানীয় কর। 
মে অপর তিনথাঁন 'বাঁশস্ট 
জে নতুন মডেলও আঁব- 
মর লম্বে আসছে। 


: গশ্চিম বাংলা, বহার, উ়িব্য এবং আল্দামানের পাঁরবেশক £ 


নাজ আগ কে।জ্প।নী 
৯এ, ডালহোঁসি ক্কোরার ইস্ট, কাঁলিকাতা - ৯ 
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নির্মলা বলল, ঘর আমি ছাড়বে না। 
সরকার মশাইাকে বলে দিও। 


ভাড়া? ফিরে দাঁড়য়ে জানতে 
চাইল দারোয়ান 

সভাড়া দিয়ে দেবো। 

পুরা? 

নির্মলা জবাব দেবার আগেই 
বিজৃর মা অনুক্বোধের সুরে বঙগলেম, 
পুরো কি আর পারে, বাবা? বিধবা 


“কে বলজাম, খাও সেই কফ... 


মান্য; সামান্য কিছু যাকণী থাকবে। কি সময় গতি ভাও অনেক হয়ে 


সেটা আসছে মাসে নিও। 

বাকী থাকলে হোবে না। দোস্রা 
ঘয় দেখো... বলতে ব্জতে দারোয়ান 
দাপটের সপপো বোঁয়য়ে গেল। সেই দিফে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে, তারপক্ন মাড় 
ফাঁরয়ে ফেরিওয়ালা লোকটি বলল; গব 


কসইএর দল, বুঝলে মা? . দর়াঙায়া 
যলতে কিছু দেই, কোথাও নেই। 


অম্াত 


বিজৃর মার দিকে এক পা এগিয়ে 
গিয়ে, মেন কত বড় অপরাধ করছে, 
এমনিভাবে হাত কচলাতে কচলাতে 
বলল, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো, মা 
ঠাক? 
বল না, বাবা? 
স্কত টাকা ছলে 
ভাড়াটা শোধ যায়? 
বেশী কিছু না, দুটা টাকা। 


ওদের পয়ো 





দাঁড়ায়। বুঝতেই তো পায়ছ। 
লোকটি মাথা নিচু করে কি ভাবল, 


। "একবার ইতস্তত। করল, তারপর 


তেমান কুষ্ঠার সুয়ে ধলল, টাকাটা বাদ 
আমি দিয়ে দি? 
না, নাঃ তা ধ্ফ কারে হযে? সঙ্গে 


সঙো বলে উঠল নির্মলা। 
৯ + 2 তো ৮৮:78 7758 


মা, ধায় 





1১ যর্য ওত গখ্যা 


দদচ্ছি। তোমার যখন সুবিধে হবে, শোধ 
করে দিও। : 


তাতে হয়তো অনেক দিন লেগে 
যাবে। 


-লাগলই বা। তোমার আঙশবর্ণদে 
নেজন্যে আমার কোনো কষ্ট হবে না। 


স্তাচ্ছাড়া তোমাকে তো আমরা 
চিন না। কোথায় কেমন করে-_ 


সৈ সব তোমাকে ভাবতে হবে না। 
অমই এসে নিয়ে যাবো--বলে, আর 
কোনো ওজর আপান্ত তুলধায় সুযোগ 
না দিয়েই ফতুয়ার পকেট থেকে দুটো 
টাকা তুলে নিয়ে সসঞ্কোচে বাড়য়ে 
ধরল বিজুর মার সামনে । তিনি টাকাটা 
নিয়ে গভশর কৃতজ্্রতার সুরে বললেন, 
বেচে থাকো, বাবা। ভগবান তোমার 
গল কর,ন। গাঁরব বিধবার কত বড় 
উপকার যে করলে তুম, সে শুধু 
আমরাই জাঁন। 


»-ও সব কথা ধলো না, মা। কে 
কার উপকার করে? যা কিছু করবার এ 
একজনই কযছে--বলে, আকাশের দিকে 
তঙল তুলে দেখালো । 


_তুমি কোথায় থাকো, যাবা? 
জানতে চাইলেন বিজ্‌র মা। 


এই তো কাছেই, এখান থেকে 
আধ কোশটাক হবে। এই রকমই বস্তি। 
পাঁচ বছর আছি সেখানে। বেশ ছিলাম, 
মা। জমিদারের লোক এসে বলল, সব 
উঠে যাও। 


সফেন? 
-তাই দ্যাখো না ওখানে নাকি 


খেলবে, সাঁতার কাটবে। তার জন্যে মর 
তোমরা । গারবের ঠাই কোথাও নেই, মা। 
তাদের কথা কে ভাবে? বাই; আজ- 
কালের মধ্যেই যেখানে হোক একটা 
আস্তানা দেখতে হবে। 

বাড়িটা মাথায় তুলতেই 'নর্গলা 
বলল, তোমার টাকা দুটো পেতে 'কিচ্তু 
কাঁদন দেরি হযে। এ মাসে বোধ হয় 
পেয়ে উঠবো না। 

তার জন্যে তুমি কিছু ভেবো মা! 
যোঁদন পার দিও। আচ্ছা, তাহলে এখন 
আসি, মা। 


বিজুর মা বললেন, এসো। তোমায় 


নামটা তো বললে না, বাবা? 
আমার নাম গোকুল, গোকুল দাস। 


আমরা হোলাম বাউরা। 


শকবার, ১৬ই চৈপ্ন ১৩৬৮] 


কী কর ঠ ? 


হা দেখছে নঃ জিনিব ফোর করি। 
ঘড়, মুড়কি, রা যখন সেটা চলে। 
তেমাদের আশীর্বাদে তাতেই চলে যায় 


দিন পনর পয়ে বকালের দিকে 
নির্মলা ঘর ঝাঁট দিচ্ছিল। বাইরে থেকে 
দরাজ গলার হাঁক শোনা গেল--মা 
খাকরুণ আছেন? 

-কে? 

আজে, আমি গোকুছ। 

নামটা শুনেই নির্মলার মুখ শুকিয়ে 
গেল। টাকা দুটোর জন্যে এ কদিন তার 
1কছূমাত স্বাস্ত ছিল না। দিন কয়েক 
হ্স কাজ অবশয একটা জুটেছে। মাইনে 
আগের মতই। কিন্তু সেটা হাতে 
আসতে এখনো প্রায় এক মাস। এদিকে 
ভাড়া মিটিয়ে দেবার পর একেবারে 
[নঃসম্বল অবস্থা । গোকুল যে এরই 
মধ্যে এসে পড়বে জানাল না। থাকলেই 
বা কী করতে পারত? িয়ে কী বলবে, 
একটা মাস কি করে ঠৌকয়ে রাখা যায়, 
এই সব ভাবতে ভাবতে অগ্রসন্ন মুখে 
এগিয়ে গিয়ে ঝাঁপটা খুলে দিল্প। 
গোকুলের মাথায় আজ আর ঝাড় নেই। 
[ভিতরে ঢুকে হাতজোড় করে প্রায় মাটি 
ছণুয়ে প্রণাম করে বলল, এনু একবার 
খবর দিতে । আসবার কি আর যে। 
আছে, মাঃ দুটি বেলা খাল চরকির 
শ্রতো থোরা আর ঘোরা, তবে তো দুটো 
পয়সা আসে। না খাটলে ঘরে বাঁসয়ে 
কে খাওয়ায় বল? তার গুপরে আবার 
বাসা বদলির ঝামেলা। তোমার আশী- 
বাদে ঘরখানা ভালোই পেয়োছ। সামনে 
এই রকম এট্টু উঠোনও আছে। তা, 
তোমার সেই ভাড়ার গণ্ডগোল মিটে 
গ্যাছে তো? কসাই ব্যাটাদের পাওনা 
টাওনা সব চুঁকয়ে দিয়েছ ? 


স্হ্যাঁ, সে সব মিটিয়ে দিয়োছি। 
তোমার টাকাটা কিন্তু আজ দিতে পাচ্ছ 
না, গোকুল। 

সক মুস্কিল! আমি কি টাকার 


তাগাদায় এসোছ? সে তুমি যোদন 
খুশি দি 


| 
বেশ দর হবে না। একটা 
নতুন কাজ পেয়োছ। প্রথম মাসের 
মাইনেটা পেলেই দিয়ে দেবো । 
গোকুলের মুখে একটা হ্লান ছায়া 


পড়ল কপালে দেখা দিল কৃণগ্যন-রেখা। 
বলল, কগ কাজা? যা কয়াছিলে, তাই? 


তাছাড়া আর কা করবো, বল? 


অমতে 


থা মা. ও কাজ তুম ছেডে দাও! 


বেরাম্মন, বন্ষছেছ্ট, পরের এটো ঘাঁটা ছি 
তোমার সাজে? 
পাপ হয় মী? 

নির্মল বিস্মিত হল। যা শনল, 
শুধু একটা মত নয়, এই নিতান্ত নিজ্পর 
সামানা-পারীচিত লোকাটির কান্ধ থকে 
এই গভীর আত্ময়তার সুর সে একে- 
বারেইআশা কয়োন। এরই গ্রাধুধা তাকে 
[কিছুক্ষণের জনো আভড়ত করে ফেলল। 
সঙো লঙ্জো জবাব দিতে পার না। 
গোকল মুহূর্তকাল কি ভেবে নিয়ে, 
মাথ। নেড়ে দাতার সঙ বলল;-না ম।, 
ভাগাকে আর এই ছোট কাঞ্জ করতে 
আম দেবো না তাগ আজই [গিয়ে 
সৈখানে জবান দিয়ে এসো। 

নির্মলার ষ্ঠ প্রান্তে চ্লান হাঁস 
ফু উঠল-নরুপায়ের করণে হাসি। 
শা*তভাবেই বগল, তা না হয় [দলাম। 
তারপর ? 


-পরের ভাবনা তোমাকে ভাবতে 
হবে না। "মা" বলে যখন ডেকোছি, সে 


ভার আমার । 


তা কি হয় গোকুল? এই দুঃসময়ে 
যে উপকার তৃমি করেছ, আমার চিরদিন 
মনে থাকবে। তার ওপরে-_ 

_এই দ্যাখ, উব্শারটা আাবার কাঁ 
কোরলাম? এঁতো সামান্য দুটো টাকা। 
তাও ধার । 

স্টাকাটা সামান্য। কিল্তু তার 
পেছনে যা রয়েছে, মোটেই সামান্য নয়। 
ভার ওপরে এই যে খোঁজ খবর নিচ্ছ, এও 
ক কা? এমান চাঝে মাঝে এসে এক 
বার করে দেখে যেও; তাহলেই হবে। 
যতাদন শান্ত সামর্থা আছে, নিজের 
পেটটা নিজেই চাঁলয়ে নিতে পারবো। 
তার জনে) যেন কায়ো কাছে হাত পাততে 
না হয়, এইটুকুই আমার কামনা ॥ 


গোকুল দাঁতে জিব কেটে খন ঘন 
মাথা নেড়ে বলল, 'ছঃ ছিঃ) হাত পাততে 
যাবে কোন্‌ দ্খে? তাও আবার 
আমার মত ছোট জাতের কাছে। কিন্তু 
তোমার এই কাজটা আমার ভালো লাগে 
না মা। একলা মানষে; দৃষেলা তিন" 
বেলা নয়, একবেলা দুটো 'নীরামাষা। 
তার জনে, তোমাকে পরের ধাঁড় বাসন 


মাজতে হবে, আমরা থাকতে? এড 


কেমন ধারা কথা? 
আমার কপাল; তোমরা, কি 
করবে? অনা কাজ আমাকে টদক্ষেই বা 


ওতে যে আমাদেরও, 
. ঘ্োগাড় করতে পার। 





কে: জানাও তো নেই তেমন কৃছ। [৫৭ 


৬৭৯ 


. _ফে বালে নেই? খাটতে হখন 
পেছগাও নও, এক পঞ্ধো আহার আর 
দুখানা ধস্তর, এ তুমি ঘরে বসেই 
এ টুকুর জন্যে 
তোমাকে পরের দোরে ছয়োতে হবে না। 

পা তো বুঝতে পারাছি না, ঘরে 

বসে কী আম পরতে পার, আয় সে লব 
ববস্থাই বকে করবে। 

»আঁমি করবো। তার জন্যে 
তোমাকে শ্াবতে হবে না। তাঁম খল 
একবার গিয়ে তোমার সেই বাসার কাজডা 
ছেড়ে দিয়ে এসো । 


স্ঞথনই ছেড়ে দেবো ? 


স্ত্াঁ, প্রথনই। আর সেখানে 
তোমায় যেতে দিচ্ছিনে। 


ধনর্সঘলা তখনও একটু ইতজ্ততঃ 
করছে দেখে আরে খানিকটা জোর 'িয়ে 
বলল, তোমার কোনো চিচ্তা নেই, মা? 
তুমি আমাকে চেন মা। গোকুজ বাউরী 
যে-সে পান্তর নয়; যাধয়েতা মা বরে 
ছাড়ে না।,..বলে, সারবে মাথা নাড়তে 
লাগল) তারপর হঠাৎ আসনে সঙ্ধ্যার 
ঘনায়মান ছায়ার দিকে নজর পড়তেই 
লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। দরল্লার দিকে 
যেতে যেতে বলল, ফাঙ্জাকের 'দনটা বাদ 
পয়ে, পরশু আরাম আসবো । তাঁধ 
কালই গগয়ে ওখানকার সমপন্। চুঁকিয়ে 
দয়ে এসো। 


পরক্ষধেই বাইরে থেকে হকি শোনা 
গেল-খলভা তুলে গাও, মা। 
0 (ঘশহ) 








« কথায় বলে পারার ফ্যাশন। পারীর 


ফ॥াশন প্রবাদ বিশেষ। পারা শোঁখিন 
'জিনিসগনেয কেন্দ্রস্থল । আবার ব্যবসা- 
কেল্দু তো বটেই। শৌখন জিনিসপত্র 
মধ্য পেটিখন পোষাক বিশেষ উজ্লেখ- 


যোগ্য।, মহিলা পোষাকের ফ্যাশন- 
কেন্দ্র পারী। 'পুরুষদের পোষাকের 


ফ্যাখন*কেন্দ্র লণ্ডন। পারণতে মহিলা- 
দের খোঁখিন পোষাকের ডিজাইন প্রাত- 
দিনই বদলাজ্ছে। ক্লোনো বছরে নামকরা 
শিল্পীদের . আঁকা চিন্রপটের রং বা 
ভাঙ্গা নল করে চলে হক. কোনো 
বছরে ৫ 2 নামকরণে। 





বিল্লাসতা। 


 পনরটি শোঁখিন 
' আছে। তারাই মাহিলা-জগতে পোষাকের 


_ শিপালয়। 


'টুইশ্‌ট্‌ং নাচের 


নামে পোষাকের নাম। 
ইউরোপ, আমোরকা এবং এশিয়া 
আগ্রিকায় যেখানেই ইউরোপণয় 


পোষাকের চলন, সেখানকার মাহসা-মহল 
সর্ধদা পারার মুখ চেয়ে থাকেন-কবে 
আধার পোষাকের পরিবর্তন হবে। সেই 
সঞ্খগোে পোষাকের ব্যবসায়ীরাও। 


শৌখন পোষাক আমাদের কাছে 
কিন্তু ফরাসদের মতে 
বাল ধরণের শোঁখন পোষাকের 
ডিজাইন দেওয়া ও তৈরী করা লালত- 
কলা শিল্পের একটা অঙ্জা বিশেষ। 
পারীর এই সব শোৌখন পোষাকের 
শ্ঘ্টাদের সম্মান কম নয়। এদের মতে 
[বভল্ন ধরণের শোৌঁখন পোষাকের মুখ্য 
উদ্দেশ্য হল নারীর সৌন্দর্যাকে আরও 
ঘাটয়ে তোলা। তাদের মতে পোষাকের 
একঘেয়েমিতে নারীয় সৌন্দর্য ফোটে না 
বরং তাদের মনে এনে দেয় নিয়ালল্দ। 
পারীতে পোষাকের দোকান ও দর্জর 


দোকানের অল্ভ নেই। কিন্তু যে-সে, 


রমা-শামা এই সব শোৌঁখন পোষাক 
তৈরণ করতে পারে না। পারতে মার 
পোষাকের প্রাতম্ঠান 


ভগ্যাব্ধাতা বিশেষ। তাদের পাঁর- 
ক্পনায় তিন মাস কি ছ' মাস অঞ্তর 
মাহলা-পোষাকেয় পরিবর্তন ও পাঁর- 
বর্ধন হচ্ছে। এই সমস্ত মাহলা- 
পোষাকের প্রাতদ্ঠানদের বলা হয়, €ত 
বুরিয়ে' অর্থাৎ উচ্ছাঞ্গোর ; সীবন 
এই সব সবন শিল্পা- 
লয়ের মালিকরা প্রায় সকলেই লালিত- 
কলায় পারদর্শী । বিভিন্ন চিতশিজ্পীর 
চি থেকে ভাব নিয়ে অনেক সময়ে 


বিশেষ ধরণের পোষাক তৈরা হয়। 


বাভঘ চিন্রশিক্পীরা যে ধরণের রং 
ব্যবহার করেছেন, 'ওত বুছুরেরা'ও সেই 
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শ্যালর' সান্ধ্যপোযাক 


ধাবহার করে থাকেন 
পোষাকে। মাহলার দেহের আয়তন 
আনুসারে আবার ববাভন্ন ধরণের 
পোষাকের পাঁরকত্পনা করা হয়। এই সধ 
শোৌঁখিন পোষাকে শালশনতার প্রাত 
1বশেষভাবে লক্ষ্য রাথা হয়। দেহকে 
অনাবৃত না রেখে নারীদেহের 'বাভন্ন 
অঙ্গের পাঁরস্ফুটনই এদের শিঞ্গের 
দার্থকতা। শোৌঁখিন পোষাকের ডিজাইন 
কখনই এক ধরণের হয় না, কখনো বা 
মধ্যযুগের ইউরোপীয় পোষাকের 
অনুকরণে আধুনিক ইউরোপাঁয় পোষাক, 
কখনও বা ভারতীয় শাঁড়র অনুকরণে বা 
ঘোমটার অনুকরণে পোষাকের চলন হয়। 
কিছুকাল আগে বাঞ্গলা দেশের ধাতর 
অনুকরণে .কয়েকাট পোষাক প্রদর্শিত 
য়ছিলল। আবার কথনো চীনাদের 
পোষাকের অনুকরণেও বহু শৌখিন 
পোষাকের গ্রাতম্ঠান নতুন পোষাক তৈরা 


ধরণের গং 


করে। গত বছরের প্রদর্শনীতে 
মোকজকোর আঁদবাসীদের পোষাক 
প্রদর্শিত হয়েছে। 


এই সম্মস্ত শোঁখন পোষাকর 
কাপড়ও খিলপন্ত্রষ্টাদের তর্ডার- 


১৬ই টি ১৩৬৮] 


মাফিক তৈরী হয়ে থাকে। ষড়ব্ড 
মিলে এই ধরণের কাপড় সাধারণতঃ 
তৈরী হয় না। ছোটখাট কাপড়ের 
কল্সেই শোঁখিন পোষাকের কাপড় তৈয়শ 
হয়। এই সব বিশেষ ধরণের কাপড়ের 
ওপর সময়ে সময়ে হাতের কাজ থাকে। 


শৌখিন পোষাকের মডেলদের বঙগা 
হয় "মাইনকা"। বিভা মাইলকাদেয় 
দেহের ওপন্ন পোষাকের মাপ-জোক 
চলে। অনেকটা চিগ্লাশল্পীর মডেলের 
মতন এই সব মাইনকাদের ব্ব্হার করা 
হয়ে থাকে। প্রদর্শনীতেও এই স্ব 
দাইনকারাই বিভিন্ন পোষাক পরে ক্রেতা- 
দের সামান কয়েকবার ঘুরে ষায়। অনেক 
সময়ে পোষাকের জনাপ্রয়তা মাইনকাদের 
দেহগলির ওপর নির্ভর করো এই 
সমস্ত মাইনকা এক একজন সন্দর- 
শ্রেম্তা। উচ্চতায় সাড়ে পচি থেকে ছ 
ফুট হওয়া চাই। অবশ্য মাগে খাটও 
হয় কখনো।  ক্ষাণকাট অপরিহার্য । 
দেহের সম্মস্ত অঙ্গ সৌজ্দযোর আদর্শ 
স্থানীয় হওয়া চাই। মাইনকাদেয মাসিক 
আয় আটশ থেকে দেড় হাজাম় টাফা। 
এদের মাইনকা না বলে মেনফা বলা 
উচত। 


শৌখিন পোষাকের  প্রাতিষ্ঠান- 
গুলোতে বছয়ে দুবার কনে প্র না 


হয়। বসন্ত ও গ্রীক্মকালের পোষাকের 


জন্যে জানুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে 
আর শরৎ ও শীতকালের জনয 
ভুলাইএর শেষ সপ্তাহে । এবছরের 
বসল্ত-গ্রী্মকালীন পোষাকের নতুনত্ব 
(হল আটসাট পোষাক, যা পয়ে টুইশ্‌ট্‌ 
নাচ নাচা যায় হজে! তবে এবছরে 
তেমন অভাবনীয় পারবর্তন ছ্ষটোন। 


সংবাদপরে,! সাপ্তাহক ও মাসিক 
গা্ুকায় বিশেষ সমালোচনা চলছে 
পোষাকেয়। প্রতি সংবাদপত্রের শৌখিন 
পোষাক-বিশেষজ্ঞরা এখন বিশেষ বাস্ত, 
আর এই সব সমালোচকদের সমালোচনার 
ওপর পোষাকের কাটতি নির্ভর করে। 


গোটা পনর সাপ্তাহক আর মাঁসক 


পাকা তো শুধু এই শৌখিন 
পোষাককে কেন্দু করাই পারচালিত হয় 


একমাত্র পারশতে। অনা দেশে তো 
আছেই। এই প্রদর্শশীকে বঙ্গে 
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ডিলের দাম, সী থেকে হা হাজার 


/ 
আগে. পীর সাথে  পাথেই 
র্‌ গলে ছা ছাপাচো, এখন 
চা প্রদর্শনী হবার 
নর সরদার 
ছাপা হয়। কারণ, নইলে পতেজোর ছ'ব 
দেখে ছোট-খাট দোকানদারয়া ঈডেঙ্গের 
নকল পোষাক তৈরী করে সম্তা দামে 
বিক্রি করে, যার ফলে “ওত কুদ্ারয়ের 
গোষাক অনেকে কিনতে চায় না। 
তাদের ব্যবসার স্বার্থেই এই নিয়ম করা 
হয়েছে। প্রদর্শনীর সঙ্গে পোষাকের 
[ডিজাইনগুলোর জন্যে বিশেষ গোপনণিয় 
ব্ঘস্থা গ্রহগ করা হয়। কারণ, বান 
দেশের ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের চয়েরা এই 
সব ডিজাইন চুর কয়ার জন্যে পারতে 
ঘোয়া-ফেয়া করে। এই ধরণের কয়েকাট 
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জাতের যানারম কািন। দুই টাকা। 












পাতি অনুরাগ ও প্রচার পা 
[তন টাকা পণ্তাশ নঃ পঃ। 
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পু্ঘ১না িহ্ছকাল আগে ঘটে গেছে 
এখানে মাকন যুক্জরাশ্ের একা 


[খ্যাত পোষাক-পান্নকা পারখর কোনো 


এক বিখ্যাত পোষাক প্রাতষ্তানের 
বনানুমতিতে কয়েকটি পোষাকের 


ডিজাইন প্রদর্শনীর আগ্েই প্রকাশ করে। 
এদং সেই ীডিজ্বাইন দেখে নিউইয়র্ক 


শহরের কয়েকটি বাবসা প্রাতষ্ঠান 
শনুরূপ পোষাক তাদের নিজেদের 


নামেই বাজারে চালু করে। আর একটি 
বিখ্যাত প্রাতিষ্টানের ডিজাইন চুর করে 
নিউইয়কে ছুটি বন্ম প্রতিষ্ঠান পোষাক 
তৈরণ করায় মামলা চলেছিল ছু” মাস 
ধরে। 


এখন প্রাতি বছরে বাক্লির সব্ধার 
গুম্য প্রদর্শনী উদ্বোধনের একমাস 
পর্যত কোনো সংবাদপন্েই ডিজাইনের 
ছাঁব বা বিশেষ সমালোচনা প্রকাশিত 
হচ্ছে না। কারণ, সংবাদপত্রের সমা- 
পোচনা ক্রেতাদের মনের ওপর বিশেষ 
ক্রিয়া করে থাকে। তাতে নাকি পোষাক 
প্রতিষ্ঠানগুলোর বিশেষ লোকসান হয়। 
পণ্কায় বিভিন্ন পোষাকের প্রাতষ্ঠানের 
পোষাকের সমালোচনা নির্ভর করে 
পাতিফার মাঁলকেয় অর্থনোতক স্বার্থের 
ওগপর। বর্তমানে কয়েকটি কোটিপতি 
একাধারে পঁিকার আংশিক মালিক, 
শোঁখন পোষাক প্রাতগ্ঠানেরও মাঁলক। 
সুতরাং মালিকের স্বাথেই পোষাকের 
সমালোচনা হয়ে থাকে। যে সব 
পোষাক প্রতিষ্ঠানের প্রচুর বিজ্ঞাপন 
দেওয়ার সামর্থ নেই, তাদের পোষাক 
সম্বন্ধে পণিকায় বিশেষ তেমন সৃখ্যাত 
করে সমালোচনা বেয়োয় না। 


পারশর শৌখন পোষাকের বাবসায়ে 
প্রীতি বছরে দেড়শত কোটা টাকার লেন- 
দেন হয়ে থাকে। আর প্রায় পচি লাখ 
লোক এই ব্যবসায়ে নানাভাবে জাড়য়ে 
আছে। এই ব্যবসা ফ্রাঙ্দের একচেটে 
ব্যবসা। শোৌঁখন পোষাকের সঙ্গে 
আসে এসেন্স--সৃগাম্ধ আতর ইত্যাদি 
প্ব্য। জগধাবখ্যাত এসে্সগুলো এই 
সব শোৌখন পোষাক প্রাতচ্ঠানের 
সম্পান্ত। 


বিদেশী পত্র 


খাওয়া-দাওয়া শেধ হলে তারা ডাইনিং 
রূমের ভাপসা গরম আনন চোখ-ধাঁধানো 
আল্লো থেকে বাইরে এসে ডেকের রেলিং 
ধরে দাঁড়াল। হাতের তালুর ওপর 
[চবুকটি রেখে চোখ বন্ধ করল মেয়েটি 
এই তন্বীর প্রত্যেক ভঙ্গাঁতে 'স্নধি 
সুষমা ফুটে ওঠে। সে তার স্বাভাবিক 
মধুর হাঁসতে বিভোর হয়ে বললে £ 


“আম একেবারে মাতাল হয়ে গোছ। 
আমি একেবারে বদ্ধ পাগল । তোমার বাড় 
কোথায়? কোথা থেকে আসছ? 'তিন 
ঘণ্টা আগে আমার ধারণাও ছিল না যে, 
পৃথিবীতে তৃমি আছ। তুমি কোথা থেকে 
এই স্টীমারে উঠলে তাও আম টের 
পাই নি। কোথা থেকে উঠলে 2 সামারা 
থেকে 2 যাকগে, তাতে 'কছু আসে যায় 
না। আমার মাথাটা ঘুরছে, না আমরাই 
ঘুরে যাচ্ছ 2” 





সামনে বিস্তৃত আলো, অন্ধকায়। 
অঞ্ধকার থেকে বয়ে আসা মূদ্‌ ও উফ 
বাতাস তাদের মুখের ওপয় ভেঙে 
পড়ছে। একটা বৃত্ত তৈরী করে আলো 
তাদের পাশ কাটিয়ে ছুটে যাচ্ছে। জলের 
বাঁঞ্কম রেখার ভিতর 'দয়ে স্টমারটা 
একটা ধাক্কা দিয়ে জাহাজ-ঘাটায় থামল । 


লেফটেন্যান্ট মেয়োটর হাত তুলে 
নিল। দিল ওচ্ঠের স্পর্শ। সুগঠিত 
সুন্দর ছোট হাত, রোদের গন্ধ লেগে 
আছে। আর সে ভাবল এই পোষাকের 
তলায় যে শরীর লুকিয়ে রেখেছে মেয়েটি 
তা আরও কত সুন্দর ও দূঢ়। সেখানে 
আরও গাঢ় রোদের গম্ধ। দক্ষিণের 
সমুদ্রের গরম বালির ওপর পুরো একটা 


মাস রৌদ্র-স্নান করে ফিরছে মেয়েটি। 
(আনাপা থেকে ফেরার পথে এই গ্পই 
করেছে সে।) এই কথা ভাবাত ভাবতে 
লেঞটেন্যাপ্টের বুক শঙ্কা ও আনন্দে 
ভয়ে উঠল। 


“এখানে, এই জাহাজ-ঘাছে।” 
“কেন 


উত্তর দিল না লোকঁটি। মেয়ে 
আবার তার হাতের তালুর ওপর উফ 
গাল রেখে বললে, “পাগল একটা......” 


িরস কণ্ঠে লোকটি আবার বললে, 
“চল। আম তোমার কাছে এই দি 
চাই।” 

ঘরে গাঁ রেট বলবে, “ভবে 
তাই হোক ।” 


স্টমারটি জাহাজ-ঘাটায় পঞজোর 
ধাক্কা খেল। এ-ও গায়ের ওপর গাঁড়য়ে 
পড়ল। স্টীমারের কাছ টামা হচ্ছে! 
স্টমার একটু প্ছয়ে এল জলকল্লোল 
হল স্পঙ্টতর। ঘাট থেকে প্টণমার জব 
কাঠ পাতা হল। লেফটেন্যাস্ট তাঁর 
জনিসপর ঠিক করে নিল। 


একট পরেই দেখা গেল তারা [না 
গটাকিট-ঘরের পাশ দিয়ে পায়ের. পাতা”: 
ডোবা আধাঁভজে বালির ওপর দিয়ে, 
ধুলোয় ধূসারত একটা ঘোড়ায় গায়, 


ন্‌ 


৬৮৪ 


পাশে এসে দাঁড়য়েছে। ওয়া গাঁড়তে উঠল। 
গাড়ি যাচ্ছে ধুলোর নরম ঢালু পথের 
* ্উপয় 'দিয়ে। মাঝে মাঝে নজরে পড়ছে 
বাঁকানো ল্যাম্প-পোষ্ট। কিল্তু এই পথের 
ঘেন শেষ হবে না। একটু পয়ে গাঁড় 
টড়াই-এর দিকে উঠতে লাগলো । পাথুরে 
আওয়াজ তুলছে । এখানেই বোধহয় এই 
শহয়ের বাজার। বাজার যাঁদ নাও হয় 
তবে বাজারের মত কিছু হবে। তারপর 
এল সরকারী অফিস; তারপর গম্বুজ । 
গারমকালের রাল্রি নেমেছে মফঃস্বল 
শহরে। সেই রাল্রর উষ্ণতা ও গন্ধ পাচ্ছে 
ওরা । গাঁড় থামল একটা হোটেলের 
দরজায়। দরজায় আলো জহলছে। ওরা 
দেখতে পাচ্ছে সেই আলোর ওপারে 
কাঠের 'সিশড় সোজা ওপরে উঠে গেছে। 
এক পাশে দাঁড়য়ে আছে লালচে সার্ট 
আর ফারকোট পরা দারোয়ান। দায়ো- 
যানের ঢের বয়স হয়েছে । দাড়ি কামায়নি 
বহবাদন। গাড়ি থামতেই সে জিনিসপন্ন 
কাঁধে নিয়ে এদের আগে আগে গেল। 
দারোয়ান গুদের নিয়ে এল বড় একটা 
ঘয্নে। ঘরটা বড়, কিল্তু আলো-বাতাস 
নেই। সায়াদন রোদের তাতে ঘরটা 
তখনও আগুন হয়ে আছে। জানালায় 
দেখা যাচ্ছে সাদা পর্দা আয় দুটো নোতুন 
বাতি। ওরা ঘরের ভেতর পা দিতেই 
দারোয়ান ঘরের বাইয়ে এসে দরজা বন্ধ 
করে দিল। লেফটেনাণ্ট মেয়োটয় দিকে 
এগিয়ে গেল প্রবল আবেগে । সাড়া দিল 
মেয়েটি। ওদেয় পরস্পরের ওষ্ঠ মিশে 
শেল নিরৃদ্ধ কামনায়। আবেগের এই 
চড়া্ত মৃহূর্ত তারা সারা জীবন মনে 
কয়ে রেখেছে লারা জীবনে আগে তশব্র 
ঘনুভব কখন আনে ন। 

উঠেছে। গলে পড়ছে রোদ । গরম লাগছে 
বেশ । চারদিকে খুশি-খুশি ভাব। দয়ে 
চার্চের ঘণ্টা বাজছে । বাজারে উঠেছে 
মৃদু ৃজন। খড় আর আলকাতয়ার গন্ধ 
একসো মিশে ঘোষিত হচ্ছে রাশিয়ার 
মফঃস্বল শহয়ের বৈশিষ্ট্া। এমন সময় 
'নামহীন আগল্তুক', এই মাহলাটি, চলে 
গেল ও 'নিজেয় নাম কখন বলে 'ন। 
নিজেকে বলেছে "নামহীন আগন্তৃক'। 
ঠাট্টা করেই বলেছে। কিন্তু এই ঠাট্রাই 
থেকে ধ্জা। লায়া রাত তাদের প্রার ঘুম 
হস রক বুজে এসে- 
এসে দাঁড়াল তখন মনে হল তার বনু 
ঘড় ভে ধাতেয়ো। ওকে ক খৃষট 


অমতে 


লঞ্জিত দেখাচ্ছে; না, খুব বেশি নয়। 
বরং সে আগের মতই হাঁসিখাঁশ ও প্রাণ- 
ব্ত। সে তায় স্বভাষেয় স্বাভাবিকতায় 
প্রাণ-চণ্চল। দাগ পড়েনি কোথাও। 


আবার একসঙ্গে যাওয়ার প্রস্তাব 
করতেই মেয়েটি বলে উঠল, “না, না, তা 
হয় না। না তৃঁমি যেও পরের স্টীমারে। 
আমরা একসঙ্গে যাবো না। তা হলে সব 
নষ্ট হয়ে বাে। আম তা সহা করতে 
পারবো না। আম তোমাকে একটা সাঁত্য 
কথা বলছি, শোন। তুম ধা আমাকে 
ভাব তা আম একেবারেই নই। আমায় 
জশবনে এমন ঘটমা আগে কখন ঘটেনি 
আর ভবিষ্যতে কোনাঁদনও ঘটবে না। 


তখনও লঘু ও চণ্চল। ডেকে বহু লোকের 
মাঝখানে দাঁড়য়ে ওরা চুমু খেল। অল্প- 
ক্ষণ পরেই স্টমার ছেড়ে দিল। লাফয়ে 
গড়ল লেফটেন্যান্ট । 


আগের মত খুশশী ও হালকা মেজাজ 
নিয়ে সে ফিরে এল হোটেলে । কিচ্তু 
ইতিমধ্যেই তার মধো পালাবদল আরম্ভ 
হয়েছে। সে যেন অন্য ঘয়ে এসে দাঁড়াল। 
গৈয়োট যখন ছিল তখন ঘরাঁট দেখাঁচ্ছল 
আরেক রকম। তার আসম্তত্বে এখনও 
ঘরাট পূর্ণ আবার শগনা। অদ্ভুত! 
মেয়েটি গায় মেখোঁছল 
এই গন্ধ ঘয়ে ভাসছে এখনও । সব চা 


খার নি। কাপে ধিছুটা পড়োছল। 


একবার দেখন। «..আমার ক হয়েছে? 


চাল্সৃম্ঘম কাপও রয়েছে খ্রের ওপর। 
কল্তু মেয়েটি আর নেই। আর্দ কোম- 
লতায় লেফটেন্যাষ্টের বৃক ভরে উঠল। 
1সগায়েট ধাঁরয়ে ঘরময় পারচায় করতে 
থাকলো মে। 

মনে হল তার চোখ জলে ভয়ে 
আসছে। তাই হেসে উঠে সে বললে, শক 
অস্ভূত ঘটনা! আম তোমাকে একটা 
সাঁত্য কথা বলাছ, শোন। তুমি আমাকে 
ফা ভাব তা আম একেবায়েই ন্ট । আর 
সে চলে গেছে, সেই অন্ভুত রমপণী |” 

সেই 'বছানা পাতা আছে। ও হেস 
গবছানার 'দক্ষে আর তাকাতে পারছে লা। 
বস্থানার পাশে পর্দাটা টেনে দিল। 
কানে আসছিল ও আয় এ সব শুমতে 


চায় না। জানালাটা বন্ধ করে স্মেফায গা 


ওভকোলন। 


[১ম বর্ঘ ৪৭শ সংখ্যা 


এলিয়ে দিল । ঠিকই, . এখানেই পর্বান্ত 
হওয়া উচিত৷ মেয়োট চলে গেছে । এত- 
ক্ষণ বহুদূর গিয়ে থাকবে হয়ত। হয়ত সে 


লাউঞ্জে বসে আছে কিংবা হয়ত দাঁড়য়ে 


আছে ডেকে । দেখছে তার চারপাশে 
গবপুল নদী রৌদে ঝাকিয়ে উঠছে; পাশ 
গদয়ে ভেসে যাচ্ছে জলজ উী্ডদ, দরে 
হলদে ঢালু তট, আর ভলগায় বিশাল 
বস্তর্ণতায় জঙপ আর আকাশের নিবিড় 
দিগল্ত। বিদায়, তা হলে চিরকালের মত 
বিদায়। আর কোথায় দেখা হতে পারে £ 
সে সম্ভাবনা কোথায়? লোকটি ভাবল, 
“না আমি পারবো না। না আম কিছুতেই 
সেই শহরে যেতে পারবো না, যেখানে সে, 
পাঁরবার পাঁরজন নিয়ে আরও দশপাঁচটা 
গৃহস্থবধ্র মত আত সাধারণ জশবন 
কাটায়।” আবার একবার মনে হল 
মেয়েটি যে শহরে বাস করে সে যাঁদ হত 
এক অক্ভূত 'বাঁচত শহর। একেবারে 
অতুঙ্গনীয়, অনন্য, অনবদ্য সেই শহর। 
পাঁথবীতে আর তার জাঁড় নেই। মনে 
হল, মেয়োট যাঁদ সেই বাঁচি শহরে একা- 
একা থাকত, ভাবত তাদের দৈব-ীমলনের 
কথা। আর এদের দেখা হত না কোনাঁদন, 
কোন দিন আর! না. এই অসম্ভব কথা 
সে 'কি করে ভাবছে! এই সব নিরর৫থক, 
আজগুবি, অবাস্তব চিন্তার কোন মানে 
হয়! কিচ্তু সে 'ধাচন্ন যল্পণায় কাতর। 
ভাঁবষাত মনে হয় নিষ্ফল অষ্ধকার। এ 
কথা ভাবতেই ভয় আর হতাশায় তার 


দেহ মোচড় দিয়ে উঠল। 
শক আপদ!" এই ভেবে লোকটি 
উঠে দাঁড়াল। ঘরময় পায়চাঁর করতে 


থাকল। পদশটা ফাঁক করে বিছানাটা আর 
না, এই ক প্রথম আম একজন মাঁহলার 


ক বৌশন্ট্য আছে? সাত্য সাঁত্য ক 
হয়েছে আমার * মনে হয় এ যেন সন- 
স্বোক! কিন্ত আসল কথা আম কি করে 
সময় কাটাব। ওকে ছাড়া এই অপারচিত 
শহরে কি করে কাটাব সমস্ত দিন?” 


লোকটি ভাবতে থাকে। এখনও তার 
মব মনে পড়ে। খুটিনাটি বিবরণও বাদ 
যায় না। সে টের পায় মেয়োটর জামা- 


তার কণ্ঠের প্রাণবন্ত স্বাভাবক সুর। 


ময় নারীত্ব যা তাকে মাতিয়ে রেখোছল। 
তবু আর এক সতা আছে. আছে আর 
একটি অনুভব। মেয়েটি যতক্ষণ তার 


শূরুবার, ১৬ই চৈ ১৩৬৮] 


কাছে ছিল ততক্ষণ সে টের পায় নি। সে চূড়ায় যে অনাদৃত বাগান ছিল, লোকটা পান আরও ? 


বুঝতেও পারে নি তার মধ্যে অন্য এক 
বোধ এমন তঁশব্রভাবে কোনাঁদন কাজ 
করতে পারে। দে কল্পনাও আসৌন 
আগে। যখন এই দৈব-ীমলনের প্রথম 
সত্পাত হয়; তখনসে ভেবোছিল 
একটা মজার ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে। যেশ 
আনন্দের, স্ফার্তর ব্যাপার ! কিন্তু এ কী 
অনুভব তাকে গ্রাস করছে এখন! “সব- 
চেয়ে বড় দূভণগ্য আমার এই যে আম 
এই কথা আর কোনাদন তাকে শোনাতে 
পারব না”, সে ভাবল । "ক করবো আম 
এখন? তার স্মঁতি আর সেই স্মাতির 
সান্বনাহশন যন্ত্রণা নিয়ে আঁম কি করে 
কাটাব সমস্ত দিন এই ভলগা-পারের 
গ্ডলবাদতি শহরে 2 অথচ এই ভলগার 
উপর দিয়েই সে লালচে রঙের একটা 
স্ট্থারে চলে গেছে।” 


লতা থেকে মান্ত তাকে পেতেই 
হাত। সনকে ডোবাতে হবে অন্য কিছুর 
গভনর। তাকে যেতে হবে অনা কোথাও । 
থ.ব দ্ভাবে উঠে দাঁড়য়ে সে মাথায় 
ট.পি পরে ছিল, হাতে নিল ছ'ড়। ফাঁকা 
বারান্দা দিয়ে জুতোর দূতি শব্দ তুলে সে 
তরতর করে সিশড় বেয়ে সোজা এসে 
দাঁডাল হোটেলের দরজার সামনে । কিন্তু 
কোথায় যাবে? দরজার সামনেই ঘোড়ার 
গাঁ দাঁড়য়ে। কোটোয়ানের বয়স বেশী 
নয: । পাঁরপাঁট বেশভষা । সিগারেট টানতে 
টানতে সোয়ারীর জন্য অপেক্ষা করছে। 
ওর দিকে তাকিয়ে কেমন যেন আভিভূত 
হয়ে গেল লেফটেন্যান্ট ও কি করে 
গাঁড়র ওপর বসে ওমন নিরুগ্বেগ ও 
স্বাভাবক ভঙ্গীতে. সিগারেট খেতে 
পরে? বাজারের দকে যেতে যেতে 
লোকটি ভাবল, “হয়ত এই শহরে একমাহ 
আঁমই অসুখী!” 


বাজার ভেঙে এসেছে। লোকটা 
বাজারের ভিতর দিয়ে এলোমেলো ঘুরতে 
লাগলো। এলো গাঁড়বোঝাই শশার 
নিকটে, পা 'দয়ে পরখ করে দেখল গাদা- 


করা নতুন সার, হাঁড়-কলাসির দোকানের 


পাশে এসে দাঁড়াল। খাঁরদ্দার ভেবে মেয়ে- 
দোকানধরা ওর দিকে তাকিয়ে দেখল। 


হাঁড়-কলাঁস ধাঁজয়ে বাঁজয়ে থাঁরয়ে 
ঘাারয়ে দেখাতে লাগল, বললে, “এমন 


জিনস আর কোথাও পাবে না।” 
বাজারটাকে ক অসহ্য রকমের স্থৃজ্ মনে 
হল তার! সে গেল গিজার দিকে। প্রার্থনা 
সবেমার শেষ হয়েছে। কিন্তু এখনও উচ্চ- 
কণ্ঠ সঙ্গাতের রেশ সূঙ্পন্ট। নদশর পায়ে 
ইস্পাত-ধূসর পাঁরসরে একটা পাহাড়ের 


গস 


অম.ত 


সেই বাগানের ভিতর বারবার ঘুরতে 
লাগলো ।... রোদ জব্লছে যেন। জামার 
বোতাম আয় কাঁধের ওপর সেনাপাঁতির 
তকমাটা তেতে উঠেছে । কপালের গপর 
টাপটা এ'টে আছে আর তার চার পাশে 
জমেছে বলদ বিন্দু ঘাম। মুখ পুড়ে 
যাচ্ছে। হোটেলে ফিরে খুবই আরাম বোধ 
করল সে। ঠান্ডা, নিজনি, প্রশস্ত খাবার- 
ঘরে ঢুকে প্রাণ জাঁড়য়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
টাপটা খুলে জানালার কাছে একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসে পড়ল । খোলা জানালা 
শদয়ে আসছে গরম বাতাস। হোক গরম, 
তবু ত বাতাস। সে বার আনতে বলল । 


সব কিছুই সূন্দর। প্রত্যেকাঁট বস্তু 
অপ্ারাঁমত আনন্দ আর বিপুল তৃপ্তিতে 
আঁভাঁবন্ত হচ্ছে ভার চার পাশে । এমন কি 
এই গরম, বাজারের গন্ধ, এই অদ্ভুত "শ্রী 
সফঃস্বল শহর আর তারই হোটেল 
আনন্দে পাঁরপর্ণ; তবু তার বুক ভেঙে 
যাচ্ছে। সে পর পর কয়েক স্লাশ ভডক' 
খেল। থেতে খেতে মনে হল যাঁদ কোন 
অলৌকিক যাদ্ুমল্গবলে তার সেই নাম- 
হখন আগন্তুক যাঁদ আর একবার আসত, 
যাঁদ সে শুধু আর একটা মানত দন তার 
সো কাটাতে পারত, শুধু তার সঙ্গে 
থাকতে পারত যাঁদ, প্রমাণ করতে পারত, 
তাকে বোঝাতে পারত যে দে তাকে কত 
গভীর ভালবাসে; তবে সে ঠিক তারপরের 
দিনই কোন খেদ না নিয়েই মরতে পারত । 
ধিন্তু এ প্রমাণ করার ?ক দরকার ট তাকে 
বোঝানোরও বা কি প্রয়োজন? সে জানে 
নাকেন। কিন্তু বাঁচার চেয়েও তার 





বুঝতে পেরেছে 


প্রথম পলাশ ডডকা ঢেলে নিয়ে সে 
নিজের মনেই বিড় বিড় ধরে উঠল, 
“আমার শিরাগুলো জহলে যাচ্ছে।” 

খাবারের ডিশ সারয়ে দিল সামনে 
থেকে। দুধহশীন কাঁফ আনতে বলে 
করতে লাগলো কি করে মুছে ফেলা যাবে 
এই আকাঁস্মক ও অপ্রত্যাশিত প্রেম। 
কল্ত মুছে দেওয়া অসম্ডব। এই বোষ। 
নামাবার নয়। হঠাৎ টোবল ছেড়ে উঠে 
পড়ে ছাঁড় আর টাঁপি হাতে করে নিয়ে 
পোস্ট আঁফসের দিকে বেরিয়ে পড়ল । 
মনে মনে তোর করে নল টৌঁলগ্রাফোর 
বয়ান। সে জিখবে £ “এখন থেকে 
আমরণকাদ আমার জখবন তোমার হাতে 
মুঠোয়?” পোস্ট আফিসটা একটা পরনে! 
বাঁড়তে। টোলিগ্রাফ কাউন্টারের সামনে 
দাঁড়য়ে বিমৃঢ় হয়ে পড়ল সে। মেরোট 
যে শহরে বাস করে তার নাম সে জানে। 
জানে মেয়োটর স্বামণ আছে, আছে তার 
গৃতন বছরের কন্যা । কিন্তু নাম জানে না। 
স্টমারে ডিনারের সময় আর হোটেলে সে 
বহুবার মেয়েটিকে তার শাম বলতে 
অন্রোধ করেছে। কিচ্তু সে একবারও 
বলোন। প্রাতবারই হেসে উীঁড়য়ে 
দিয়েছে । কখন মৃদুকণ্ঠে বলেছে, “কেন 
তুমি আমার নাম জানতে চাইছ? ধর, 
আম সেই রূপকথার রাজকন্যা। এই 
ভাল। তাই না?” 


পোস্ট আঁফসের গায়েই ফটোগ্রাফারের 
দোকান। সামনেই টানানো আছে একটা 





৬৮৬ 
আফিলারের ছাঁষ। সৈ ছবিটার 'দকে 


ছেড, বৃক টান করা। অনেকগুলো পদক 
খলেছে। ...কিস্তু কী ভাীষগ স্থল, অর্থ- 
পদ, ভয়াধছ গ্রই লধ দৈনাজ্মম জীবন আল 

তুচ্ছতা যখন প্রাণবল্্ায় কাতর 
যা সে এবার ঠিক বুঝতে পেরেছে. 


বয়ের 
গায়ে ফোট, গলায় সাদা টাই। ছাঁটা চূল। 
যৌএর ছাত ধরে খজ. ও আডক্ট ভগ্গীতে 
দাঁড়িয়ে আছে। চোখ থামল একাটা ছাতণর 
ছাঁখয় গুপর। কিন্তু অকস্মাৎ তাঁর হংসায় 
তায় ধূক ভরে উঠল। যেসব লোক কখন 
ধন্গা ভোগ করে নি, কখন কদ্ট পায় নি, 
তাদের প্রাত হিংসায় গে পর্ণ হয়ে উঠল। 
চোখ আনঙ্গ বাস্তায়। 

“আমি ফোথায় যাযো? 
জাম?” 

জনহণীন পথ। বাঁড়গৃলো সব এক 
াফম দেখতে । দোতলা । সাদা রঙের 
ধাড়। মধ্যধিত্তদের আবধাস। বড় 
বাগান। কিন দেখে আনে হয় থাঁ়িতে 
জনপ্রাণী নেই। 


ক করব 


তাঁর 

এই সূর্ধযালোকও এখানে যেন একটু 
বেমানান। পাহাড়ের ওপর দিয়ে 
পথ বে'কে গেছে। মনে হচ্ছে স্বচ্ছ ও 
ফ্াম্পত আফাশের মধ্যে গিয়ে মিশেছে 
লেই পথটা । এ পথে আছে দাঁক্ষণের 
ইংশাত। এ পথের দিকে তাকিয়ে তার 

মনে পড়ল সেবৈস্তাপোল..কোরচ.. 
আনাপার কথা। তাড়াতাঁড় মাথা নাময়ে 
দিল সে। জলন্ত রোদের জন্য সোঙ্জা- 


সাজ তাঞ্কাতে পারছে না সে। তাই বাঁকা 
চোখে মাটির 1দকে তাকাতে চেষ্টা করল। 
হাতে জায়দ্ড ভরল। 'িম্তু যেতে পারছে 
না। পায়ে পা জড়িয়ে যাচ্ছে। হেরচট 
ধোমক্রমে টলতে টলতে এগয়ে 


খাঙ্ছে। 


তন.ত 


হোটেলে ফিরে এসে মনে হল ক্লাপ্তি 
ও প্রান্তিতে সে চুয়মায় ছয়ে গেছে। মনে 
হল সেধেন এখান সাহারা মরত্ুমি 
পাড়ি ?দয়ে এসেছে। কোনকমে শা লগচয় 
কয়ে সে তার নিজের ঘরে ঢ?কে গড়ল। 
নর্জন প্রশস্ত ঘর। পারম্ফার কলা হয়ে 
গেছে। মেয়েটির কোন চিহ্ন আর খুজে 
পাওয়া ঘাবে না এই খয়ে। ফেব পড়ে 
আছে তায় এফটা চুলের কটা। 'ধিচ্থানার 
পাশের ছোট টেফিলের গপয় সে মিজেই 
রেখোছল। এই িনটা। সে খুলে 
ফেললো সৌনিকের পোষাক । আগ্লনায় 
নিজেকে দেখল। সেনা বভাগের আত 
নাধারণ আঁফিসারের মুখের মত তয় মুখ । 
রোদে পোড়া, করশ। গোঁফের উদ্জহলতা 
নেই, রোদে ঝগসে গেছে। চোখের মণিতে 
নীল রঙে অঙ্পত্ট আভাস। সেই সুখ 
এখন কি ডীদ্বন, সমদ্ত আঁভব্যাঙ্কর 
গধ্যে জফিয়ে আছে কি এক ক্ষ্যাপাম। 
লে সোজা বিছ্বানায় 'চিং হয়ে শয়ে 
পড়ল। পায়ে জুতো আছে, তাই জ্‌তো 
সমেত পা দুটো তুলে দলো খাটের 
বাজুর ওপর । জানালা খোলা, কিন্তু পর্দা 
ফেপ্লা আছে। মাঝে মাঝে ঘরে আসছে 
এক খলক বাতাস । সেই বাতাসের সঙ্গে 
আসছে আগুনের হলকা, আসছে নির্জন 
ও নিঃশব্দ জগতের সংকেত। মাথার 
তলায় হাত 'দিয়ে ছাদেয় দিকে তাকিয়ে 
থাকলো । চোখ জলে ভরে এসেছে। দাঁতে 
দাত চেপে তাড়াতাড় চোখ বল্ধ করল 
সৈ। কিছুক্ষধ পরে ঘামিয়ে গড়ল। ঘুম 
ভাঙতেই দেখল পর্দার ওপারে নূর্য অস্ত 
যাচ্ছে। তার আভায় অপারামিত ও 
উজ্জল হয়ে উঠেছে আকাশ । বাতাস বন্ধ 
হয়ে গেছে। ঘরের মধো মিঃ্ষাস ফেঙ্সাও 
কদ্টকর। ঘরটা উননের মত গর়ম। তার 
মনে পড়গ গত দিনের কথা, মনে এল 
আঞজকের সকালের কথা। িচ্তু সেও 
যেন দশ বন্থয় আগের কথা। 


সে। আস্তে আস্তে হাত মুখ ধুয়ে নিল 
পর্ণাটা তুলে দিয়ে বেল বাজ্ালো। আনতে 
বললো চা আর 'বিল। খুর্বই সুস্থিয় ভাবে 
লেবু দিয়ে চা খেতে লাগলো লেফটে- 
ন্যাল্ট। তারপর গাড়ি ডাকতে বললো। 


[১ম বর্ধ ৪০শ গংখ্যা 


ঘোড়ার গাঁড়র লাগামটা হাতে নিয়ে 
পাজ্তকণ্ে বললে ফোচোয়ান, “ফাল রাতে 
আপাঁন আমায় গাঁড়তেই এসোছলেন।” 


গাঁড় ধখন জাহাজঘ্াটে এল তখন 
তলগার ওপর ঘনিয়ে আসছে গ্রীঙ্গের 
মীলাভ গম্ধা। মর্দীর আশেপাশে ইত।- 
গ্তত জবলছে ঘহুবর্ণেপ ছোট ছোট 
আলো। স্টীমারের মাস্হুলের ওপর 
ধুলছে লগ্ঠন। 


কোচোয়ান বলে, “আপনাফে ঠিক 
সময়ে পেশছে দিয়েছি? 


তাফেও পাঁচ রূষগ বকাগিস দিয়ে 
[টিকিট কেটে সে নেমে এল ঘাটে। জমার 
এসেছে। গতয়ার মতই ধাকা খেল 
ঘাটে। মাথাটা একট; ঘুরে গেল। গত- 
রায় মতই স্টীঘার়ের কাছ টানা ছজ। 
স্টীমায়ের ঘুরল্ত চাকার জন্য জঙ্ল পাক 
খেতে থাকলো গতরান্র মতই! 
স্টমারে অনেক লোক । সব কটা আলো 
জন্লছে। রাহাঘর থেকে খাবারের গন্ধ 
ভেসে আসছে) এইবার দে ষেন তৃপ্ত 
হয়ে উঠল, এইবার সে যেন বজ্ধৃত্ব খুজে 
পেল। 


এক মানি পরেই গ্টীমার ছেড়ে 
দিল। সেই একই পথ, একই নদশী। 
মেয়েটি পিয়েছে সকালের স্টীমার়ে। সে 
ধাচ্ছে এখন। 


সূর্যাস্তের রও মিলিয়ে গেল। গভশর 
হল গ্রশন্যের রাি। বস্তা হয়েছে 
[বপূজ অন্ধকার । সামনের দিকে ছাড়িয়ে 
পড়ছে। দূয়ে ও নিকটে কাঁপছে আলোর 
ঘুমন্ত প্রাতীবদ্ব। জল-কল্লোলে ভেঙে 
যাচ্ছে সেই আলোর মূদ্দ রেখাগযাঁল। 
ভেঙে ভেঙে জদ্লছে, চারপাশের আঁবষ্ট 
অন্ধকারে ভেসে যাচ্ছে, দরে, দরে, ধহ 


ডেকে চেয়ার পেতে বসে আছে 
লেফটেন্যপ্ট তার ঘূকে পাথর জগে 
উঠেছে। মনে হচ্ছে তার বয়স আরও 
দশ বছর বেড়ে গেছে। 

অনুবাদ £ রাম হল, 


শাসিত 


বুনন (১৮৭০-৯৯৫৩) রাশিয়ার 
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0. ঞহাইএ ন্রড্রমিদীর 


ভারতবর্ষে তৃতীয় সাধারণ নির্বাচন 
কয়েক সপ্তাহ হর্তা শেষ হয়োছে। 
হিমাচল, প্রদেশ থেকে শুরু করে কনাযা- 
কুমারিকা, এদিকে আসাম থেকে কাশমণীর 
পর্যচ্ত সবস্তত আমাদের এই মাতি- 
ভূমির প্রতোকটি গ্রাম জনপদ এই 'ির্বা- 
টনের সময় উদ্বেল হয়ে উামেছিল- পাঁর- 
মাণে কোথ!ও কম, কোথাও লোশি। কিন্তু 
এই বিশাল ভুখন্ডের একজন গানূষও 
ছিল নাযে এই পির্ধিাচনের কথা না 
জানতো, 'ভোট' ধলে একটা জিনিস আচ্ছে 
তানা বুঝতো-যাঁদও নির্ধাচন বা 
ভোটের তাৎপর্ধ সে সঠিকভাবে আঁধ- 
কাংশ ক্ষেত্রে উপলান্ধ করেনি। পাজো- 
উৎসব ইত্যাঁদর মধ যেমন একটা 
উদ্দীপনার, হৈ-হুক্পোড়ের আনিবার্যতা 
আছে, সেই জীনিসটা এই নির্বাচনকে 
কেন্দ্র করেও আমাদের দেশের অধিকাংশ 
লোফের মন বুদ্ধি ও হুদয়কে স্পর্শ 
করেছিজ। 


লোকের মন ধ্দ্ধ ও হুদয়কে শ 
কয়া জনা ঘেসর দল নির্বাচনে অংশ 
নিয়েছেন তাদেরও আয়োজনের টি 
ছিল না। হীণ্ডাবিল, পোস্টার, হোডি'ং, 
বাঙ্গচন্, ব্ুতা ইত্যাঁদ তো 'ছিলহই-- 
এবার নতুন যোগ হয়েছে চলাঁচচন্। 
সংবাদে প্রকাশ, নাখল ভারত রুস্োস 





বিষয়বস্তু হাতা -সংগ্রামে কংগ্রেসের 


দান, গ্বাধীনতা-প্রাশ্তির় পর দেশগঠনে 


কংগ্েসের ভূমিকা, বিভন্ন বিরাট বিশ্লাট 
পারল্পনা গ্রহণ ও তার সাফলামশ্ডিত 
যুপায়ণ। এট এমন জনপ্রিয়তা: 

কয়ে যে মাদ্রাজ, অগ্্, কেয়ল প্রভা 
দেশে আশালিক ভাষায় ডাবিং করে নিয়ে 
তা লগা বাকি, 'লোকফে খোলা 






এটি বু সম লাভ কপে। 
একটি ঘর অনয্ঠোনে এই ছাবটি 
আগার দেখবার সুযোগ হয়। শিতপকলার 
বিচারে এতে আগ্নাঙোড়া একটি স্ঘলতার 
প্রলেগ ছাফলেও আঁশাক্ষিত বা অপ": 


শিক্ষিত জনসাধারণের কাছে এর গবেদন 
লক্ষ্য করার গত । ভাকলা-নাজাজ, হশরা- 


দা লি ইত্যাদ জায়গায় যে-সব 
[বরা বিরাট পাঁরকম্পনা বপায়ত 
হয়েছে, দোশে যে অগাণত রাস্তাঘাট 


[নগ্রাণ করা হযেছে, সংখা গ্রাম যে 
হাজার হাজন্র হাসপাতাল, স্কুল, স্বাঙ্থা- 
শ্রামক-বাসস্থান নাঘিতি হয়েছে" এ- 
সাবের একাঁট সাতা ও সামাগুক পারিচয় এই 
ছবিতে যে আছে, তা অতি বড় নিষ্দুক- 
কেও-গ্রীকার করতে তাবে, স্টান্ট এই 
বিরাট যজ্জকে অস্বীকার করে তার থেকে 
চোখ ফিরিয়ে থাকবার উপায় তার নেই। 


এই সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত জহরলাল 
নেহয়র নির্বাচন ধক্কৃতার টেপ 


রেকার্ডংও এই সব জায়গায় শোনানো 
হয়েছে, তায় ফলও আঁনবার্ষভাবে এই 
সধ প্রায় ফাঁরা করেছেন তাঁদের স্বপক্ষে 
গিয়েছে ।:.. 


নিজের 'নর্বচন এলাকায় ঘুরছেন) 
আধশা সিংহ দুটি খাঁচায় বললী ছিল। 
লোকে তাঁর বন্তৃতা শুনতে আলগুক বা 
মা আসুক সিংহ দেখতে ষে ভিড জম্লাতো 
সে খবর দিতে সংবাদদাতা ভুল কয়েনান। 
গহশীশয়ে দুটি দীর্ঘশৃঙগ মহশঙ্ুরী। ধলদ 
জনৈক কংগ্লেসপ্রারথর প্রাভীট 'নর্বাচন- 
সভায় হাঁজর থেকে বন্তার প্রত্তীক 
চিনিয়ে দিতে ্লোতা ও দশকিদের সাতাযা 
করত। বিহারে জনৈক নিরলীয় প্রার্থীর 
প্রত্তীক ছিল ফুল। তিনি প্রতি লপ্তাহে 


নামের কার্ড এধং কেন পর্তনি ফুল 
পাঠাচ্ছেন তা জ্াঁনয়ে একাঁট সংক্ষিপ্ত 
আবেদনও আটকানো থাকতো । জযপরে 
এক প্রাথ*' প্রকাশাঙ্ধানে প্রায়োপবেশন 
জিতিয়ে না'দলে তিনি অগ্লজঙ্ গ্রহণ 
করবেন না এই রকম ভয় দেখিয়ে! শৈষে 
স্থানীয় মাতব্বরদের বহু আবেদন- 
ণনবেদন, আশ্বাস ও স্তোকবাক্য তাঁকে 
আত্মহত্যার পথ থেকে 'ফাঁরয়ে আনে। 


এসব খবয় এই তিন গাস ঘাবৎ যাঁরা 
নিয়মিত সংবাদপত্র পড়েছেন তাঁরা সবাই 
ভানেন। এসয খবরের কতখানি সত্য, 
কতখানিই বাআতিয়জিত, ভাবার করার 
0৮488 | 


নির্বাচনে বার প্রচার-মাধাম হিসাবে . ভুলম 


কত জানসের যে আশ্রয় নেওয়া হয়েছে, 


তার. আর ইয়া নেই। নধাপ্রগোলার .... 


িধানসঞ্কার নিবাচনে একটি লা 
প্রাৎঙ্য় প্রভীক ছিল হাতি। তিন তন | 


মাস ধাঝং একটি আস্ত জানত ছ্্যাততে 
০ কাছে তাঁর 
করেছেন, পাছে তরি 
প্রতীক রোকে তুলে ধায় সেই জনোই 
এত আয়োজন। উপ্তরপ্রদেশের একজন 
্রাথার হাতা ছিল সাইফেল, 








৭ অন্য বাহন” ০1 ফর 


দেলান। একজন জনসন পার্থ হাতে টি 


জহলন্ত প্রদীপ নিয়ে এবং সিংহাসনের 
মত একটি ডঁলিতে এক বিরাট 
প্রদীপ জবালয়ে বাহকের কাঁধে 
চাঁপয়ে গ্রামে গ্রামে ঘরেছেন। পক্ষান্তরে 


' এক ফরোয়ার্ড রুক প্রা স্থানধয় একটি 


 সাকধিস থেকে দ্যাট সিংহ ভাড়া ফন 





ঘটমা যে দেখেছি আর কত অঙ্ভুত জগ্ভৃত 
বন্কতা শুনোছ তার আর স্ীমা-সংখ্যা 
সেই সমদ্ত প্রতাক্ষ মজে 





প্রচার কিক ধালায় চলেছে রা 
নেওয়া ভালো। বাংলাদেশে কংগ্রেঈ এবং 
বামপন্থপন্থাটি দলের জোট--এ'দের মধ্যেই 
ধনর্বাচন ক্থঙ্গব প্রধানত সাঁমাবাগ..ছিল। 
মাঝে প্র্জা-সোস্যালিষ্, স্বতল্ত, জমসঙ্ঘ, 
| বল্দমহাসভা গল. এমং রর জপয়রা 


৬৮৮ 


ছিলেন । নির্বাচনী প্রচারও প্রথর ও 
প্রবল ছিল কংগ্রেস ও ব মপল্থণ জোটের 


কার কায়েম রাখতে। দলশয় সরকার গঠন, 


করা জম্য্ধে অন্যান দলের কোন ইচ্ছা 
ছল না, থাকলেও তাঁরা প্রকাশ্যে সে কথা 


জমান, আর নির্লীয় প্রারথখদের এত 


বড় ধুকের পাটা হয়ান যে. 'নর্দলীযয় 
সরকার গঠনেয় কথা বঙ্লবেন। 


বিকল্প সরকার গঠন করার ধ্বীন 


(91০88) নিয়ে যে ছাট বামপল্থশদল 
একলূঘে গাঁথা পড়েছিলেন তাঁরা হচ্ছেন 
কমা্ীনক্ট, বিপ্লবী সমাজতন্মী বা আর- 
এস-শি, ফরেয়ার্ড রক. মার্সবাদী 
ফ্কোয়ার্ড রক, আর-সি-প-আই বা 
শষ্লবশ কম্যান'্ট পার্ট এধং বোল- 
শোঁভিক পার্টি। বাংলাদেশে মুখ্য লড়াই 
হয়েছে এদের সঙ্পো কংগ্রেসের । নিী- 
টনশী, প্রচার-কৌশলও তীক্ষ! ও তাব্ল 


4 
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$ 


আমি বয়োব্ধ হওয়ায় ৯৯৩৫ 
সালের পক্প থেকে ১৯৬২ পর্য্ত যত 


দেখেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই আমার সঙ্গে এক- 
মত হবেন, এবারকার অর্থাৎ ১৯৬২ 


সালের 'নর্ধাচনে যত রকমের প্রচার-- 


মাধ্যম নেওয়া হয়োছিল আগেকার কোন 
নর্বচন সেদিক 'দয়ে এর ধারে-কাছেও 
আসতে পারে না। বুটিশ আমলের 
নির্বাচনে প্রধান ছিল হ্যাশ্ডাীবল, শোভা- 
যাত্রা, পোস্টার এবং বন্ত্ত। দান সালের 
নির্বাচনে এর সপো যোগ হল নির্বাচনী 
গ্রান এবং পোস্টার নাটক'। পোস্টার 
নাটক' জিনিসাঁট হচ্ছে বিনা সাজসরঞ্জামে 
বন্তৃতা-মণ্ের ওপরেই রাজনোতিক বিষয়- 
বস্তু নিয়ে ব্যতগাত্মক নাটক। লাতান্ন 
সালে এ সবের সঙ্গে যোগ হল কার্টুন। 
আর এবার এসব ছাড়াও নতুন এল 
চলাচ্চঘ্র (অবশ্য ব.ংলাদেশে নয়)। বেতার- 
বন্তৃতায় প্রম্তাবও উঠোছল. কিচ্তু সব 
দল তাতে রাজ না হওয়ায় সেটা আর 


ঈরি 


বা 2210৮ । 


[১গ্ল বদ 6০শ সংখা 
এবার হল না। হয়ত সাতষাঁট সলে 
হবে। 

নির্ধাচনী-গান 'হসাবে শুনৌছ 
আন্টালক লোক-সঙ্গীতের সুরে গীত 


ব্লাজনোতক গান এবং কোন কোন লোক- 


প্রাসম্ধ রেকডেরি গনের ব্যঙ্গ-অনুকৃতি 
এই লোক-সঙ্গশতের 
মধ্যে বাউল, ভাটয়াল, পাম্ভীরা, টুসু, 
কাবগান, তরজা সব আছে। উত্তরবাংলায় 
শুনোছ ভাওয়াইয়া, মর্শদাবাদে শুনেছি 
গম্ভীরা ও গাজনের গান। এসব গানই 
রজনোতিক দলগুল 'নজেদের কাঁবদের 
দয়ে 'লাখয়ে নিয়ে নিজেদের শিজ্পীদের 
দিয়েই গাইয়েছেন। কোন কোন 
গান রচনা হিসাবে আতি উচ্চ স্তরের 
সেটাও লক্ষ্য কারোছ। গানের ব্যাপারে 
বামপল্থীরা কংগ্রেসীদের টেক্কা দিলেও 
প্যারাড গানে কংগ্রেসীরাও কম যানান। 
একাঁটি গান শুনোছ রামপ্রসাদের রচনার 
প্যারডি--আমায় দেমা মানস্টারী- আম 
গনমকহারাম শঙ্করট' ইত্যাঁদ। 


সী” 
গং 
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শৃক্বার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 


কংগ্রেসীদের আরেকটি পারাড শুনোছি 
চাকদহে-'আজ শঙ্চে শখ্খে মঙ্গল 
পাও চীনারা এসেছে দ্বারে, জ্যোতি বসু 


লয়ে পাঁচ ভাই দেখ আঁভষেক করে 


তারে'। এ ছাড়াও প্যারাঁড শুনেছি এসব 
গানের-_দেশ দেশ নাল্দিত কাঁর', বল মা 
তারা দাঁড়াই কোথা, আমার সাধ না 
ধমাটিল, বড় আশা করে এসোৌছ, যোদন 
সুনীল জলাধ হইতে, আমার সোনার 
বাংলা, মন্ত-বেণণর গঞ্গা যেথায়, ফান্দে 
গাঁড়য়া বগা কান্দেরে, আজ এসোছ 
এপ্দোছ বধু হে, এ মহাসম্ধুর ওপার 


হতে, ওগো তোরা কে যাব পারে, 
ইত্যাদ বহু গানের। এগ্ালর কিছু 


কংগ্লেসের কিছ বামপঞ্থগদের রচনা। 
পাঠক লক্ষ্য করবেন এই গানগ্ালর 
আধার 'হসাবে রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, 
ম্বিজেন্দ্ুলাল- সবাইকেই বেছে নেওয়। 
হয়েছে । এসব গানের আশ্নকাংশই নির্বা- 
চন সভা শুরু হবার আগে গাওয়া হত। 
সভার শেষে (বশেষ করে কংগ্রেসীদের 
পনর্বাচনী-সভার) দেশাত্মবোধক বিখ্যাত 
1বখ্যাত গানের আয়োজন থাকত । অনেক 
নামকরা পেশাদার শিজ্পী সেসব গানের 
আসরে অংশ নয়েছেন। চলাচ্চন্র- 
[িজ্পীরা সাক্কয় ছিলেন বোদ্বায়ে, 
মেননের পক্ষে । বামপন্থীদের সভার শেষে 
বোশিয় ভাগ দেখোছ পোস্টার নাটক। 
এগুলি সাধারণত আধ ঘণ্টা থেকে এক 
ঘন্টার মত আভনখত হত। এই নাটক- 
গুলির বিশেষত্ব স্ত্রী-টরিঘ্রের অনয- 
পাস্থাতি। মণ্চসজ্জাও করা হত না, 
এমনকি যবাঁনকাও ছিল না। এই রকম 
অনেক নাটক পাঁরবেশন করেছেন ভারতীয় 
গণনাট্য সঙ্ঘ, ক্লান্তি শিল্পস সঙ্ঘ, উৎপল 
দত্ত ও তাঁর সম্প্রদায় ইতাঁদ। এগালর 
প্রতোকটি যে ভালো ভা বালি না, কিম্তু 
এদের মধ্যে কিছু কিছু নাটক যে রদ্শা- 
বাা-শ্লেষ ও তশক্ষ] সংলাপে জন- 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল ত। 
অস্বাঁকার করা যাবে না। 

সাহাত্যকরা এই শীনর্বাচনে মোটা- 
মাটি নির্লিপ্ত ও নিরপেক্ষ 'ছিলেন। 
তবে চিন্রীশপীরা নিরপেক্ষ ছিলেন না। 


বিশেষ করে কার্টন শিল্পীরা।, 


প্রীঅশোক সেন এবং শ্রী্নেহাংশহ 
'আচার্যের (যোমপল্থণী সমার্থত কম্যানজ্ট 
প্রা) পক্ষে যত কাটদন রচিত হয়েছে 
ভারতের কোথাও তা হয়েছে [কনা 
সঙ্গেহা। কংগ্রেসী, কম্যানষ্ট দুই পক্ষেরই 
এত চমকপ্রদ, শিল্পগুণসমন্িত অথচ 
তীক্ষ ব্যঙ্গ উদ্জ্ল কার্টন দেখোঁছ যে 


অমভ, 


এই সব নাষ-না-জানা €শজ্পগদের ক্ষমতার 
প্রাত শ্রদ্ধা না জানিয়ে পাঁরান। এই 
ধরনের কার্টুনগযাীলর প্রদর্শনী সারা 
কলকাতার লোকের কাছে বন্তৃতা বা 
বিবৃতির চেয়েও শতগৃণে আকর্ষণিখয় 
ছুল। বাগধাজারের একট রাস্তায় প্রায় 
আধ মাইল লম্বা এই রকম ছবির প্রদর্শনী 
দেখেছি-সেখানে চমতকার সহাবস্থান। 
রাস্তার এক ফুটপাথের দেওয়ালে 
কংগ্রেসীদের ত্র, অন্য ফুটপাথের 
দেওয়ালে কম্যনিষ্টদের। িদ্তু কেউ 
কারুর ছবি ছিড়ে দেনাল, বিকৃত 
করেনান। এই একটি রাস্তায় আগার 
নিজের 'হসাবে প্রায় তিন লক্ষ লোক 'দন 
পনের এই্টাদ্ণনণ দেখেছেন, পৃথিবীর 
কোন িন্ন-প্রদর্শনীতে পনের দিনে এত 
গিড় হয় না। এই কার্টনগুলি বহু পন্র- 


পন্িকা থেকে সযত্বে সংগৃহীত, পুন- 
র্চা্ত এবং সূসাঁজ্জত আকারে প্রদ- 


[শত । অখাত অজ্জাত বাঙাল শিম্পীরা 
কার্টুন রচনায় যে কতখাঁন দক্ষ এই 
হাঁবগ্যীল তার উজ্জল স্বাক্ষর। তবে 
কাটুন যতথখাঁন কলকাতায় রাঁচত এবং 


শীতল ও সংগম্ধী লি 
ল্যাভেন্ডার ওয়াটার দিয়ে 
£শিহ্মের তাপদগ্ধ 
ঘিনগীলর | 
উদবাধন করুন 
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প্রদার্শত হরেছে, মফঃস্বলে তা হয়ানি। 
বোধ হয় 'নর্বাচনপ্রারথ্খরা - এ বষযো 
সে রকম মনোযোগ এবার দেখানাঁন। এক- 
জন পর্যবেক্ষক ঠিকই বলেছেন, এবার 
নির্বাচনে কলকাতায় বন্তুতার লড়াইয়ের 
চেয়ে কার্টুনের লড়াইই হয়েছে যোঁশ। 
এই কার্টুনগুঁলির ক্যাপশনও এদের 
প্রীতভার স্পর্শ থেকে বাত হয়াঁন। 


সবশেষে বন্তুতা। বন্তৃতার বিশদ 
দববরণ দেব না, তবে আমার সংগ্রহে যে 
সব 'বাচত্র বন্তুতার 'ববরণ আছে তার 
কয়েকটি পাঠককে উপহার দেব” কান্দী 
অণ্চলে একজন 'াশিত্ট কম্যুনিষ্ট নেতা 
চশন সম্পর্কে দলীয় নীতি বিশ্লেষণ 
করার সময় বললেন, চন সাম্রাজ্যবাদগ 
দেশ নয়, চখনের সঙ্গে ভারতের য্দ্ধ হবে 
না, কারণ চীন কোনদিন ভারত আক্রমণ 
করবে না। এই নেতাই কল্পকাতায় এক 
1বরাট জনসভায় বললেন, না হয় তকেরি 
খাতিরে মেনে নিলাম "চন ভারত আক্রমণ 
করেছে, 'কন্ত ভারত সরকারের কামান, 
বন্দুক.ছিল নাঃ সৈন্য ছিল নাঃ তারা 
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তখন ক করাছিল?--তারা কেন চণনকে 
বাধা দেয়নি!--ষেন, চীনের ভারত-ভূঁমি 
রস করার দায়ি চাঁনের নয় দোষ ভারত 
যেহেতু তারা বাধা দেয়ান। 
পা বু 
বললেন, চীন ভারত আক্রমণ করে খুব 
ভুল করেছে। বরানগরে অন্য একদন 
বললেন, চশন ভারত আক্লমণ কয়েছে বলে 
কারো কারো ঘুম হয় না, কিন্ত পাঁক- 
স্তান যে বেরুবাড়ী নিয়ে নিল তথন তাঁরা 
কয় রাত জেগে ছিলেন! একজন পুরাতন 
ইতিহাস উল্লেখ করে দোখরে দিলেন 
ভালপাইগুঁড় পর্যন্ত বাংলাদেশের অংশ 
চন নিজের বলে দা করতে পারে! 
চন যে তা করছে না, সেটাই চীনের 
মহত । পাঠক পক্ষ করবেন, এরা কেউই 
মূল প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, পরস্পরের 
পা 
একজন কংগ্রেসী নেতা বেহালায় বন্তুতা 
ফরার সময় বললেন, একশো বছর আগে 
এই বেহালগায় জঙ্গল ছল, বাঘ-ভালৃক 
ছঘুরতো, রাস্তাঘাট 'ছিল না-আজ দেশ 
চ্বাধীন' হওয়ার পরে দেখুন সেখানে 
০০৮4 
যদ কলোনশতে কত বড় বড় 
ই তা তেরে রাস্তা 'দয়ে 
স্টেট” ধা চলছে, ইলেক-ট্রক পাখার 
কত বড় কারখানা হয়েছে।-_ দুটো নির্বা- 
চনে আপনারা কংগ্রেসকে 
দিয়েছেন, নির্বাচিত করেনান-সে কি 
আম্মন্লা এই সব উন্নাতমূলক কাজ করেছি 
বঙ্গেঃ কই কম্যনিষ্টরা তো এসব করতে 
পায়োন! বহরমপৃর লোকসভার বামপঞ্ঘণ 
প্রার্থীর বির্দ্ধে জনৈক কংগ্রেসশ নেতার 


অমন্ত 


উান্ত--আপনারা দেখুন অমুক বাবু কটা 
রাস্তা, কটা হাসপাতাল আর স্কুল করে 
দিয়েছেন-:আর আমরা কি করোছ। তিনি 
ভারতের বাইয়ের ব্যাপার নিয়ে অনা দেশে 
জেলে ছিলেন, তাঁর নিজের এলাকার 
জন্যে তান কি করলেন! বহরমপুর 
[বিধানসভার . প্রার্থার পক্ষে প্রচার 
[বরোধশ প্রার্থা এম-এ পাশ নন, আর 
কংগ্রেসী প্রার্থ এম-এ, বি-এল- দেখুন 
কার গুণ বোশি। যেন 'বামপন্থণ প্রার্থী" 
এম-এ পাশ হলে তান আর নির্বাচনে 


হত না, এখন সব তৈরণী হচ্ছে, ব্রেড 


তৈরণ হচ্ছে, লোকে নিজে. হাতে দাঁড় 
কামাচ্ছে, তাই নাঁপতরা আজ বেকার, 
সেলাইয়ের কল তৈরণ হচ্ছে, তাই 
দার্জরা বেকার আদলপুরদুয়ারে জনৈক 
কংগ্রেসী নেতা বলেছেন-বামপল্থারা 
সরকার হাতে পেলে চা খাওয়া বন্ধ 
করে দেবে! বামপল্থী নেতা বলেছেন-_ 
আমাদের হাতে সরকার এলে দেখব 
দেশের লোক যাতে আরও বোশি করে 
চা খেতে পারে। 

ভাষায় একে বলে '্যাল- দিয়ে 
ব্যাল ভাঙা, _ অর্থাৎ প্রশন করলেই তার 
উত্তর না 'দয়ে পাল্টা প্রশ্ন করা। এতে 
ফলও হত দেখতাম । একজন প্রশ্ন করলেন 
মহেশতলায়, পবধান রায় বৌবাজার ছেড়ে 
চৌরঞ্গণীতে গেলেন কেন ?' বস্তা সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্ন করলেন 'জ্যোতি বস্‌ পাল্টা সরকার 
বানাতে চান, তিনি কেন চৌরষ্গাতে 


শ্রীম্নেহাংশু আচার্য, প্রথমে 


[১৪ বধ ৪৭শ লংখয 


বিধান রায়ের বিরুদ্ধে জড়ছেন না? 

তাহলে বাংলাদেশের কে মুখামল্তী হবেন, 

[বিচার হয়ে যেত!” এই রকম 'বচিন্ত সব 

'ব্যাল্‌ দিয়ে ব্যাল্‌ ভাতা, পদ্ধাত আঁম 

বাংলাদেশের ধহু দলীয় নির্বাচনী সভায় 
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তবে চরম শুনেছি বামপন্থী ফন্টের 
এক বধাঁয়ান নেতার মুখে বন্তৃতায়। 
[তানি বয়সের জন্যই বোধ হয় লোকের 
নাম ইত্যাদ গোলমাল্স করে ফেলতেন। 
সাইতিয়ায় এক সভায় তানি বলছেন 
“এই যে বঞ্কিমচন্দু সেনের বাংলা, নেতাজশ 
সৃভাষচদ্দ্র ঘোষের বাংঙ্গা, জাগদশশচল্দু 
রায়ের বাংলা......। তাঁর মুখে শ্রীধুকত 
অশোক সেন হয়েছেন . অশোক দণ্ড, 
প্রেমাংশ, 
আচার্য, পরে প্রেমাংশু ভট্টাচার্য এবং.সব 
শেষে প্রেমাংশ্‌ সেন ও অশোক ভট্টাচাফ' ! 


সৃহাসনী হয়েছেন সপ্রর্গবিনণ 
দেবী! 'জনগণমন' হয়েছে 'ঘনমনগণণ। 


উত্তর বড়তলায় এক বামপন্থণ প্রাথীর 
সমর্থনে এক সভায় তান বঙান্েন--'এই 
যে বামপল্থী প্রার্থীকে আমরা দাঁড় 
কারয়োছ, তান মৃতা পর্যক্ত দেশের 
সেবা করেছেন, তিনি মরেও অমর |... 
1তনি গরখব, শশতে জামা-কাপড় নেই, 
তাঁকে শৃধূ ভোট দিলেই হবে না, চার 
আনা করে পয়সা ভোটের বাক্পে দিতে 
মসজিদে প্রার্থনা করতে হযে, মাতাজয়শ 
হবে কিন্তু লোকে যা বোঝার ঠিকই 
বৃঝেছে। 





পাপা 


নীরা রাজি 


ঘেট ছনেমেয়েদের সচিত্র আসক পত্রিকা 


শ্রীসংধণরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত 
আগামী বৈশাখে ৪৩শ বর্ষে পদাপপণ করবে 


] | পাতায় পাতায় ছাব, দেশ-বিদেশের রকমারি মজার খবর, নানা রকয় জানবার বিষয়, আন. 
] বিজ্ঞান, শিল্প-সাহত্য, গলপ, কবিতা, ভ্রমণ কাঁছিনশ, জশবনধ, খেলাধূলার খবর, ধাঁধা ইত্যাদ 
| 


 লেখেন। 
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বিভিন্ন বিষয় যা শিশুদের চমৎকৃত ও উৎসাহিত করবে। 
উপযুস্ত বিবোচিত হালে ছাপা হয়। বাংলা দেশের শ্রেতঠ .শিশু-সাহাতিকেরা 'মৌচাক'-এ নিয়ামত 


পা আকা জা এপি থাক পান্তা 
রাহা রা কাপ হা 


এতে আছে-- 


অবিলম্বে ছেলেমেয়েদের গ্রাহক ক'রে দিন 
বৈশাখ মাস হইতে বর্ঘ আয়ম্ভ। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া বায়। 
চাঁদা মণি অর্ডারযোগে আশ্বিম প্রোরতব্য। 


ভিঃ পিঃ যোগে পাঠানো হয়। 


পি, সরকার আ্যা্ড পগল্স প্রাইভেট লিঃ, 
১৪, বাঞ্ফিম চাটজো লাণট, কাঁলিফাতা--১২ 


রারারখনরাকাসপপগগহরাজটীররির 
পা রস কাথা পা পা সা 





তা ছাড়া 








মীচাক 





গ্রাহক-গ্রাহকাদের লেখাও 


পক্ষান্তরে প্রথম সংখ্যাটি 

















( পূর্ব প্রফাশিতের পর ) 


তবে মায়ালতার সতেজ এবং 
সৃতীক্ষ7ণ মল্তবাগৃলি শুনলে আর 
কও পক্ষে রি*বাস করা শত্ত, দরে চল্গে 
গেলে অশোকার মায়ালতার জন্যে মন 
কেমন করবে। 


মায়ালতা সেই অবাধ যখন তখনই 
তারস্বরে, মানুষ জাতটা যে কতখানি 
নেমক-হারাম' তা? ব্যস্ত করছেন, এবং 
পরক্ষণে ঘোষণা করছেন “রাজা নইলে 
রাজ্য চলে, আর উন নইলে সংসার চলবে 
না! হছঃ। ঘরের অভাবে ছেলের বিয়ে 
দতে পারাছি না, এবার ছেলের বিয়ে 
দেব, দিয়ে মান-মর্ধাদার ওপর থাকবো। 
এখনকার মত দাসী-বাঁদী হয়ে থাকতে 
হবে না। তাছাড়া নীতার উদ্দেশে (তিনি 
বলছেন না এমন ধথা নেই। 


মুখেয আর বিশ্রাম নেই ভদ্র্মাহলার়। 


বাকোর যাঁদ শান্ত থাকতো নাঁতা 
এতাঁদনে ভস্ম হয়ে যেত। 


কচ্তু এ ফৃগে বাক্য শন্তিহখীন, তাই 
নাতা ভস্ম হওয়া তো দরের কথা, বরং 
আগের থেকে মোটা-সোটা বড়-সড় হয়ে 
উঠেছে। 


আশ্চর্য, এভ ঝড়-ঝঞ্জায় মধোও ফী 
ধরে বজায় রেখেছে নীতা তার মুখের 
দশ্তি, স্বাস্ধোর লাবণ্য! 

হাওড়া স্টেশনে সহসা মুখোম্যাথ 
হয়ে এই প্রম্নটাই প্রথম মনে এন 
কফার। 

মুখোমুখ হওয়াটা অপ্রত্যাশিত । 
প্রায় গঙ্ছের ঘটনা-চক্রের যোগাযোগের 
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(উপন্যাস) 


মত। নীতা 'দিল্পশ থেকে এসে শ্টেশনে 
নেমেছে, আর কৃষ্কা ইন্দ্রনীলকে গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে ফিরছে প্লাটফর্ম থেকে । এক- 
জনের গাতিভষ্গী দূত চঞ্চল ব্যপ্ত, আর 
একজনের 'শিখিল (স্তিমিত বিলাম্বিত। 


তবু মুখোমৃথ হয়ে গেল। 

নীতা বলে উঠল, “আরে, তুমি! 

কফা বলে উঠল, 'আরে, আপনি! 

তারপর দত লয়ে দৃ'জনের মধো 
যে কথায় আদান-প্রদান হলো ভাতে এই 
প্রকাশ গেল, নীতা অবস্থা একটু সামলে 
নিয়েই এসেছে বাবাকে দেখতে । দৃশীতন- 
দিনেয় বেশশ থাকার জো নেই। হয়তো 
পরই ফিরতে হবে। নাঁতার কাকা 
ওখানে গিয়েছেন, তাই আসা একটা সহজ 
হলো। 

আর কৃফা? 

সে এসোছিল ইন্দ্রনীলকে তুলে দিতে । 
বর্ধমান কলেজে একটা সামানা মাইনের 
লেকণায়ারের কাজ জোগাড় করে ইন্দ্রনীল 
কৃফা এবং তার মার সহত্্র নিষেধ অগ্রাহ্‌। 
করে চনে গেল। 


শকল্ত নিষেধ কেন ? একটা কিছু তো 
করবেই? নীতা বলে, “আর প্রথমেই খুব 
ভাল একটা হবেই, তার কোন মানে নেই। 
তব শিক্ষার লাইন তো! 

কৃ্কা ঠেটি উল্টে বলে, এশক্ষার 
লাইন। ধিল্তু দু'জনে দহ জায়গায় পড়ে 
থাকারই বা ক মানে আছে? চেষ্টা করলে 
তি আর কলকাতায় ওই শিক্ষার লাইনে 
কিছ জ্টতো না? . 

“তা ফেন জুটখে না; নীতা 
সাঁধস্ময়ে বলে, শকল্তু ককাতার 


টি 





স্ত 
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বাইয়ে কেউ কছু করবে লা, সেটায় 
মধ্যেও তো কোন হাান্ত নেই। দু'জনে 
দ' জায়গায় পড়ে থাকার অর্থ ক 
বলতো? তুমিও কিছু কাজকর্ম করছো 
নাক? 


'মাথা খারাপ! দাসন্বের মধ্যে আম 
নেই বাবা। কিচ্তু ওর ওই সাধের 
বর্ধমানে তো আর আম গিয়ে থাকতে 
পারব না। ূ 


'তঁম গিয়ে থাকতে পারবে নাট? 


“কেটে দখানা করলেও না! একটা 
সভ্য শহর খুজে পেল না! এত রাগ 
হয়েছে আমার । ভেবোছলাম স্টেশনেও 
আসব লা, নেহাত জীবে দয়া িলেবেই 
এলাম । শুনলে ধিব*বাস করবেন, আমার 
ধরে খুব ভালমত একটা কাজ জৃটয়ে 
দেবেন, বাবু বললেন, ও কাজ আমার 
ভাল লাগবে না। র্‌ 


চাও তো বল, তাই পাঠাবার চেন্টা কাঁয়। 
শুনে কণ মজাই জেগোছিল আমার । 
তেবোঁছলাম আমিও তাশ্ছালে ছাড়ছি না। 
উঃ আমার দ'-তিনটে বন্ধু বিয়ে করেই 
চলে গেল। তা তাতেও বাবু বল্ললেন, 
"আপনার টাকায় ধাইরে শিয়ে কৃতী হয়ে 
আসবো, এটা ঠিক শ্রনের সঙ্গে খাপ 
খাচ্ছে না? িষ্বাস করছেন? খর মনের! 
সঙো খাপ খেল কিনা ওই পচা দেশের 
পচা কাজাটি। কণ বলবো, আমি থে 
বাড়তে কী পোজশনে আছি, ও 
বাম্ধকে ছি ছি করছে সবাই! তাছাড়া 


৬৯ 


বিয়ে হয়েও 
থাকা_, 


কথাটা শেষ করতে 'গয়ে গ্রেল্মি ঘায় 
কফা। বোর ভহৰ লগা চুখোমবাঁ 
বাপের বাড়ী গড়ে থাকার কারণটা ব্রা 
সমীচন হুর কল্পনা । চিঠিতে অনেক কণ্ধা 
বলা যায়। ক্ষক্তৃ মুখোমুখ! 


বাপের বাড়গতে পড়ে 


মতা অবশা ওই আসমঘা্ত কথা 
থেকেই প্রশ্নের উপাদাম পায়। বিয়ে 
বলে, 'বাপের বাড়ীতে পড়ে থাকা? 


ওই আর কি! কেন আপান আমার 
চা পানান ৯ 


হা গেক্সোছযাঘ।' দী়া মৃদু হাস্য 
বলে, 'তন্ে ভাতে কোল্লার বাপের বাড়ী 
পড়ে থাকা, অথবা তার কারণ ঠিক ধরতে 
পারানি। এখন অবশা পাঁচ্ছি।, 


প্পাচ্ছেন যখন, তখন আর বেশী কি 
বলর্লার কাছে £, 


নাঁতা সামান্য ক্ষণ চুপ করে থেকে 
1চঠ্তিত ভাবে বলে, শীরুদ্ত আঁ তো 
সমানেই শুনছি বাবার অবস্থার উন্নাতি 
হচ্ছে! আচ্ছা উাঁন কি মানুষ দেখে 
অসাছুক্ধ্‌ ছচচ্ফন 

ক্ক। এরার 1নজদ্ব ভঙ্গীতে খখকার 
1দ আঙুল ওঠে, উন কশ ছচ্ছেঘ লা 
হচ্ছেন, তা' দেখবার অবকাশ জঞাগার্ধ 
হয়নি লীস্ভাদ। কিতু অসাহক্ষুভা তো 
অন্য পক্ষেও দেখা দতে পারে? আর 
সেটুকু বোঝবার মত বাদ্ধও যে আপনার 
নেই, তা নয়। আমার 'মা-বাশ' বলে একটা 
পক্ষ আছে, এবং তাঁদের মতাগত বলেও 
একটা 'জানস আছে।, 


কথা ছাদ চলঞ মোটরে। 


এব পাউঙার 
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অম.ত 
কৃষ্ণা যে গাড়ীতে এসৌছল, সেই 
পাকে দঈভাকে তুলে নিয়েছে। 


দলা দাবার গাড়ী দ্‌'খানা, একটা তাঁর 
সিজার রানার, আপরটা পারবারের। 


কাজেই জাগনাধর জিদ, নেই। 


দেখি কা অবজ্ঞা! 


কৃষ্ষা বদ্রুপে কৌটী কুচকে বাল, 
'অবদধা যাই হোক, ত্বাপক্গধ। [কু করতে 
গারবেন বলে, মনে মন লা। 


ভার মানে?? 


'মানেটা গিয়ে দেখে জুন [গে। 
আশ্চর্য হয়ে সরে আলা বাড়ী ক্গামার 
আর কিছু করা সম্ভব সুস্বন্সি।? 

নীতা চুপ করে যায়। 

বাকণী পথটা চুপ-চাপই কাটে। 


ভারী 'ছন্তায় পড়ে যায় নীতা। 
ভারে তৃবে কি এত যা রিপোর্ট পেয়ে 
এসোৌঁছু। সব ভুল? নীতার দদুশ্জির্তা 
নিবারণ করতে নিরুপম গ্িথাা আাম্বাস 
দয়ে দিয়ে এসেছে ? 


সমশোভন রেঙগ কিছু অফ্বাতাবক্কতা 
করছেন? 

সুচি্তা ভয়াঞকর একটা আলাবধারর 
অবঙ্গায় কারীচছুল 2 

নীতার স্বার্থখশুদ্ধিই কি ওই শান্ত 
ভদ্র নিশি্ত-দ্বভাব মাহলাটর শান্তি 
কেড়ে 'নায়াছে ? 

কিন্তু আধই কি নীতার বাগ 
বাদ? ভার জনোই কি মাতা? আও 
(কিছু কি ছিল না নীতার সোদনেক 
সেই আয়োজনের মধো 2 যোদন নশতা 
প্রথম তার বাপকে নিয়ে অনুপম কুঁটিরের 
দরজায় এল্প নেমোছিল। 


যোজন পাগর্গ, সগ্গোড়ন তো বাক 
করেই বসেদ্ধিলেন নিজেকে, কিনতু ছে 
পাগল নয়; যার সবাকদই জরার 
গল? সেই অব্যস্ত স্থিরতার মধ্যেও কি 


কঃ যি তেতো নি 
২ শাধানাধগরক্্ী লিল ২ 





[৯ম বর্য ৪৭শ সংখ্যা 


বাস্ত হয়ে ওঠেনি আজীবনের সাণ্চিত এক 
এ*ব্ষের ভান্ডারের. জভাস? সেই 
এশবর্য কি তাকে শুধু এবধবস্তই 
করেছে ? ধষ্কান, উপায় খে দয়ান? 


মো, জিদ দোখ। কেমন আছেন 


নগ্া বিদ্যার ্্। 'তা সাতা! সংশোষ্ধন। 


বাকা, বাবা, তুমি কি আগায় ঢিনতে 
পানে? 

এখনো ক ভূমি আমার নামটি মনে 
রোখেছ ? বুঝাতে পাক্াছি না, এতাঁদন ধনে 
ওরা জ্জাঘায় এ্ঁকিয়ে এসেছে 'কি না। বাবা, 
তায় মাঘ জ্ামায় চিনতে না পারো? 
জমি ন্ধি লইতে পারবো সেই দক্ষতার ; 

ভলুপয় দুটিরের দরজার জাছে 

নীতা মায়ে দিক কৃক্ষা। .... 

'তুমিও নামো না? একথা বলার সাহস 

হ'ল না নীতার, আর বোধকাঁর ইচ্ছেও 


হল না। একা গিয়ে দাঁড়াতে চায় সে 
বাবার সামলে । করে জানে, কেমন ভাবে 


1তাঁন গ্রহণ করেন অনেক দিনের অদেখা, 
হয়তা বা ভীঁলে-যাওয়া কনগাকে। 

কিন্তু স্শাভন কি ভুলে গেছেন 2 
ভুলে গেছেন 'নীতা' বলে কউ ছিল। 
না-না-আর সংশোভন ভুলে যাবেন কি 
করেঃ তিনি যে আবরত ভেবে ভোবে 
আবিস্কার করে ফেলেছেন, ভুলট। 
কোথান্ন | 


নীতার সমস্ত আশঙ্কা সমস্ত 
উদ্বেগ লংস্ত করে দিয়ে সশাভুন 
মেয়েকে বুকের মধো জাঁড়য়ে ধরল্লেন। 
তার মাথায় গালে হত বহ্লাতি 
বুলোতে রুম্ধকন্ঠে বারবার বঙ্গে 
লাগলেন 'নীতা, নীতা! তুই এসেছিস। 
তুই এল! এতাঁদন কেন আসিসনি।, 


তারপর এক ক্গময় ঙ্গারীন্নের নামও 
উল্লেখ রূক্পলেন মুশোভন। বললেন, 
'সাগর, সাগর বলে সেই ছেলোটি! তার 
সঙ্গে তোর কবে যেন একদিন 'বিল্ম হয়ে 
[ছল নাঃ ওরাতো তাই বলল। তাকে 
আন্না না বেন? 

খে আলঙগদ মনটা ভরে উঠতে চায় 
নীত্ভার, কিল্তু তবু কোথায় ঘেল একটু 
ফাঁকা ফাঁকা লাগে। নখতা ক প্রাততি 
মৃনূর্তে আগা করছি, এইবার লুশোভ্ভন 
উৎফদুল্প আনন্দে ছীৎক্কার করে উঠবেন, 
'সুঁচন্তা সুচনন্কা কোথায় আদ্ধ তুমি? 
কী বাজে বাজে কাজ করছো বসে বসে? 
দেখতে পাচ্ছ নাকে এনেছে! 

না, সুশোভন চেশচয়ে উঠলেন না। 


চি অগ্নন 
চেয়ে এআটব্রয়ুম নয়। চেয়ে 


গু ১৬৪ টন ৯৩৬৮] 


এটার জানো দে দিখ্রিক্তনার জগ ঘ্রাকা 
জতফা্জ। তা জায় নেই জংগগোভিদের। 
সশোভন এখন আবিরত চিন্তা ক্পন্ধেদ। 
আর সেই 'চদ্তার ভারে ভারেই বুঝি 
ভারখ হয়ে উল্টেছেন সূশোভন। 

মীতাই দিগোস করলো, 
পামিমা বট? 

সুশোভন িল্তিতভাবে বললে, 
জানি নাতো! কোথায় গেল। 

'ভুঁি জামা লা?” 

আজি? আম কি কারে জালবো? ও 
ফ্খন কি করতে, আমা বলে !? 


একচ্তু বাড়াটা এমন ফাঁ়া রাগাক্ছে 
কেন ১ নীচে শুধু একটা নতুন চাকরকে 
দেখবশাঘ। বলল 'দবাই ওপকে আন্ছেন।' 

সশোভন গম্ভীর ভাবে বলেন, 
'সবাই তো৷ চলে গেছে।, 

চলে গেছে 2 বব রা, 


হ্যাঁ! স্াচন্তার জগ জলে 
বাগ করে। 


'রাগ করে? রাগ করে দিয়া রঃ 


সংশোভন জাকও গদ্জীন্ধ মুখে 
ধিলেন, 'রাগ হায়াত গাতে। 
তাদের অন্যায় জা 


তাও মেয় থান চা তে 


কড় জল তা ছিল -্ক্ষাণ করে বলে, 
পক্ষিততু কেল হল ভৌ মাবা? 





1”1সিমা তো ছেলেদের বক্ষেন লা? রা রি 


'বকার কথা নয়, বকার কথা রর 
সংহশো।ভন মদ, গলায় ঝলেন, 'অল্লয কথ্থা। 
আচ্ছা নঈতা,াারন্ভার বাড়ীতে আস 
কেন বল তো? ৯ লাম! ১ জে আদ্রাকে 
নিয়ে এল এখানে ?' 








সুশোভন বখন ডাবছেন “এ বাড়ীতে 
আঁম কবে এলাম, তথন স্ীচচ্তা 


বাড়ীতেই ছিলেন। 
ছাতে ছিলেন। 


কবে যেন একাঁদন সশোভন ধলে- 
হাটা আমের আটা ছয়তে পান জা 
সান্তা? আজ তাই চেষ্টা করছেন 
মাচিল্তা পারেন কিনা। 

[্ু হানে দলোযালের সহশোতদ? 


সেতো জনে দিন আগে। 
সৃশোভন সংসারের নিয়ম-আনিয়য় ভাবতে 
পেখেনামি। 'ক্ষি্তৃ তখন তো কাঁ্া আম 
ছিল লা। | 


নগ। 
-. দ্বারই রাগ? জজসাধ্য লাধন তো আপনিই 


তন 


ভাদজ 


ছাত্ব থেকে দেসে এজ দাঁড়িয়ে 
পড়লেন স্াচন্তা। 


নীতা! নীতা এসে পড়েছ? 


ছ্যা পিসিমা! লতা 
প্রণাম করে। 


পুচিরতা জাঙ্গীর্াদ জানিয়ে বলেন, 
“জানব আরে একটা খবন্ধ [দিলে লা 
চল? নি তু] ছলে হয়তো স্টেশন 


“আর বাষ্ত কমতে ইচ্ছে করল লা। 
ভা'ছান়্া শৈষ পর্ন্তই ঠিক কার উঠতে 
পাঁচ্ছলাম লা আঙ্গক্ে পারবো 'ক্ষি না।' 
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নীতা মৃদ্স্বরে বলে, 'এমনিতে তো। 
ঠিকই আছে আর কিছু বলে না। 
যেটুকু বেঠিক সে সম্পকে কিহ্‌ বলে 
| ও নাচ গলায় বলে, 
বাবার জা. রই ভাষা দেখাছ। 
এতটা তো আগাই কারন 

নি রে বলেন, তা 
অনেন্ক উন্নাত হয়েছে। ডান্তার পালত 
প্রায় অঙ্াধ্য সাধন করেছেন রি 


কাছে এজে 









'ডাক্কান্ধ পালিত! নীতা কেমন এক 
বিষম জুনে হলে, 'রৌঁটটা কি ডাক্তার 
পাছে? 'বালাধা লাধের প্রশংসাটা 


ফ়জেম পাঁদমা।' 

জিকা হেসে উষ্নলেন না, রেগে 
না। জন: প্রাতবাদেক্জ লন্থজ সরে হলেন, 
'পাগল মেয়ে! আজ জানার কল্সটুক কি 
করলাম? এট সেলা ঘে কোল সাধারণ 
্লা্সেও করাত পারতো । 


. শিশদ ছাথে ভবদি। পণ? দিলী 
ঘাছে তো), লুপোজাল একট; থেমে বলেন, 


জাজ ঘাহো তোমার লঞ্চো। 


দুঘ ঘাবে।' 
জা এখাঘার চাঁযাদিকে তাঁকয়ে 


ছু রান মুখের দিকে। 


পড়গ্য হকের আবাপঙা হয়ে আস। 


আলোয় কি যেন একটা সেলাই করছেন 
চস্তা হাক্লান্দার কোণের দিকে পাতা 
বেতের মোড়াটায় বসে। ম্‌খ নাঁচু, মাথার 
কাপড়টা বথাস্থানে সংরাঁক্ষত। বসার 
ভগ্গশটা 'স্থির। | 
সূশোভনের এই ঘোষণায় সেই 
ক্থিরতায় কোল পারার হজ মা। 
নীতা ইতস্তত করে বলে, 'এত 


তাড়াতাড়ি তুমি কি করে পাবে দানা?” 





৬৯৩ 


লুলোদ্ছনের হাতে একটা হই ছি। 


জঙববত লৃঙোভদ তার প্র জেরে 
শেষ, আর ফোষ খেকে প্রাগম পাড়া উন 
যাচ্ছু্লেন। ও করেন। বই একটা হ্বাতে 
চাই তাঁর আজকাল । হাতে রাখেন আর 
পাতা উল্টোন। তার লেখায় ঘনঃগংফোগ 
করতে পারেন, এতটা মানাসিক টন 
আ্াসেনি। 


নীতার প্রশ্নে সুশোভন দংশতনবার 
বইটার পাতাধাৃলো উলেঃ খোজেন। স্তার- 
পর ভূর কুচকে বঝলেন, 'তাড়াতাড় 
মানে ক নশতা? 





? রী প্লকাশনপর বই ৃ ূ 


আধুনিক প্লে সংকলন 


মধ অংথোগারায় (সন্গাাদন়), 





সৈয়দ মুজতরা আলী 
সদবোধ ঘোয 
সতীনাথ ভাদুড়ৰ 
অন্রদাশ*কর রায় 
বিমল মিন, নরেন্দ্র জিম 
বিমল কর, রমাপদ চৌধুরী 
দ্তোঘকুমার ঘোষ 


আরও বাড চেজ্ঠ সাহ্থ্ণততাক্ধদের, 
গেখা আছে 


॥ পাঁচ টাকা ॥ 
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একা জাধ্াাীদক ও অঙ্গ. 
উপন্যাস প্রকাশিত ছক্স। 
প্লী্সীরীন্রমোহম গ্ুগোপাধ্যায় 


গোনাঝর। 
গজ 


[মাই সাইজ $ সংন্দর প্রচ্ছদপট 
॥জ্লাত হ' টাঙা | 
পারবেশক ? নৰ গ্রচ্থ 

$81৫এ, কলেজ লট, কলিঃ-৯২ 


সম 
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৬৯৪ 


নীতা অপ্রাতড মুখে বলে, 'তাড়া, 
তাঁড় মানে মোটে তো হাতে আর একাদন 
সময় । তোমার কত গোছ-গাছ |? 


"আমার আবার কী গোছগাছ ! 
সুশোভম ঈষৎ অসাহফু দ্বরে বলেন, 
“সব ঠিক হয়ে যাবে। তুমি না নায়ে গেলে 
আমাকে কে নিয়ে যাবে? আমি দি মনে 
ফরতে পারছি দিল্লগটা কোন দিকে? 


“তবে? নীতা উৎসাহের ম্বরে বলে, 
“তবে এখন তুমি কি করে যাবে বাবা? 
এখন থাক, আম পরে আবার এসে নিয়ে 
যাব ।, 


লা পয়ে নদ, এখন” 


মতা আর একবার গঁদকে তাকয়ে 
দেখে। সূচিষ্তা সেই ভাষেই কাজ ফারে 
বাচ্ছেন। এসব কথার ছচ্দাংশও ও'র কানে 
বাচ্ছে, এমন মনে হল না। 


অভএধ আর এফটু গলা চড়ালো 
নীতা । শ্তুমি এক্টণ যেতে চাইলে 
আচজ্ভা াসিমা রাগ করেন বাবা। তহ 
না পিসিমা ? 


. ুচিজ্তা এবার এঁদকে ভাকল। আর 
আমল মাত না দিয়ে সহজভাবে বলেন, 
'না, রাগ করবো কেন ত? 


হাঁ রাগ করবে কেন? সুশোভন 
বইয়ের পাতাগুলো আবার ফরফর করে 
উদ্টে বলেন, রাগ করবার ক আছে? 
এটা তো আমার বাড়ী নর, এখানে ডে! 
আমায় থাকবার কথা নম! 


_ শীঁতা বাধার কাছে ঝশুকে দটস্বরে 
বালে, "ও কথাও কথা বলতে হয় না 
বাধা! সৃচিষ্তা দর্পাসমার বাড়ী কি 
আমাদেরও বাড়ী নয় সদচন্ত। 
প্পাীসমাতো অমাদের নিজের লোক ॥। 


নানা! তুমি ভূল বলছ।” উদ্থেক্তাক় 
চার ঠৈক্লো উঠে দাঁড়ান সুম্লেভন, 


বলেন, 'সঁচদ্তাকি করে আমাদের 
জের লোক হবে? সহচল্তা কি 
আথাকির্ত ? 

'মুখাজ না হলেও নিজের লোক 


হয় বাবা । 

আআ হয় না! সংশোভদ দাড় স্বরে 
বলেন 'ওসধ তোমার চালাকী! তার গ্রামে 
তুম আমাকে নিয়ে যাবে না? 
- বাঃ নিয়ে যাব না কেলা 
সপ শিসিমা তো আয় দিল্লী ঘাচ্ছেন, 
রা-' নাত] যেন বাপকে বিপদ সদ্পকে" 


কিম্তু 


অন্ত 
অবধাহত কারয়ে দে চা 
যত করবে? 


মন, 'কে তোমাকে 


তুম করবে। সুশোভন 'বিযন্ত স্বারে 
বলেন, কতুমি পার না? তুমি আমার 
মেয়ে) 


স্থর পাথরের পতনের মাথাটা এবার 
একটু ঝদুকে পড়ে, বোধহয় আকাশের 
আলোটা আরো কমে এসেছে বলে। এফট; 
আগে গ্েখানে যে বহাবাচত বর্ণচ্ছটার 
সমাবেশ হয়োছল, তা'র সব লুপ্ত হয়ে, 
একটা গভশর ছায়া নেমে আসছে। 


শখতা শেষ চাল দেয়, তা” আমরা 
সবাই একসঙ্গে চলে গেলে 'াসিমা কি 
করে থাকবেন? পিসিমার দঃখ হবে 


না 
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লীতা খুব জোরে হেসে উঠতে বলে, 
'দুঃখ ফি উচিত অন্াচিত মেনে চলে 
বাধা 2 


কিন্তু ওর হাঁসির রেশ ফুরোধার 
আগেই পাগল মানুষটা ওদের স্তব্ধ করে 
দিয়ে বলে, দুঃখ তা না চলতে পারে, 
মানুষকে উচিত অনাচিত মেনে চলতেই 
হয়। 


নীতা স্তষ্ধ হয়ে গিয়ে তাকয়ে থাকে 
বাপের দিকে নয়. অদুরবার্তনীর দিকে, 
অন্ধকার হয়ে আসা আকাশের নখে 
একটা মূর্তির মত স্থির হয়ে বসে আছে 
যে হাতের সেলাইটার উপর বৃথা চেল্টার 
ভান ছেড়ে দিয়ে। 


ব্দ্ধভচ্টের ভ্রষ্টব্াদ্ধ আবার ফিখে 


“তার মানে তুম আমাকে নিয়ে যাবে না” 


গ্লেই আগের অভ্যাসে আগের 
ভঙ্গাঁতেই কথা বলে নশতা বাপের 
সঙ্গে। 


সৃশোভন কিল্ডু মেয়ের এ চালেও 
মাং হন মা; গঞজ্ডার স্বয়ে বলেন, 'দৃঃখ 
হালে চলবে কেন? দুঃখ (হওয়া উচিত 
শয়।' 


এসেছে, ফিরে এসেছে উীচত-অনৃচিত 
বোধ, এর চাইতে আনন্দের আর ফি 
আছে? কি থাকতে পারে? তষ; ভয়ঙ্কর 
একটা ভয়ে যেন অসাড় হয়ে গেল নাতা। 


বাম্ধভ্রজ্টের সেই হারিয়ে যাওয়! 
বৃদ্ধ প্রথম ফিরে এল কি একটা তণক্ষ! 
ছুির ফলা হয়ে! যে ছার একটা নরম 


শ্রেবায, ১৬ চেন ১৩৬৮) 


ভুখপিন্ডকে চি ছি 
চাইছে। 


উঠে আলো জেলে দেয় নীতা । 
তৃমি তাহলে বোলো, আমি একবার 


ও বাড়ির জোঠিমাদের সো দেখা কয়ে 
আসি। কল সময় হয় মা হয়? 


িচ্তু সঙ্গে সো সশোভনও বাস্ত 
ভাবে বলেন, “তুমি একলা যাবে না, 
আমিও যাবো । 


তুমি? তুমি এখন আবার এই সম্ধ্যা- 
বেলা- আজ থাক বাবা, কাজ বরং দিনের 
বেলা যেও 


পাগলের একগুয়ৌমটা যায়লি। 
সশোভন বলেন, 'না এখনই যাবো। 
সম্ধ্যাবেলায় যেতে নেই? তই শক বনের 
গধ্যে দিয়ে হেটে হেটে যাবি নীতা? 
সন্ধ্যাবেলা তুই পারাধ আর আমি পারবো 
শা? 


নগতা হতাশ ভাবে বলে, থাক গে 


বাবা দু'জনেই বরং কাল ঘাবো। আজ 
আর ইচ্ছে করছে না।' 

'এক্ষাণ ইচ্ছে করছিল, এক্ষুগি 
করছে না? আশ্চর্য নীতা, আশ্চর্য । 


তোরা বঙ্গাতিস আমার মাথায় গোলমাল, 
মাথার গোঙ্সমাল তোদেরই ।' 


নশতা আবার আশান্বিত হয়ে ওঠে 
কেন পাগল বাপের সুস্থ মৃর্তিটা কি 
ওকে ধবচাঁলত করাছিল? ও ক সে মাত 
সাহস করে হা করতে . পারাছল 
নাঃ তাই এই শিথিল কথা" 


গুলোর মধ্যে স্বস্তি গায়? দেই. 
স্বস্তির সুখে হেসে বলে সে, ক কবে, 
তোমায় ওকথা বলেছে বাবা? সৃচিল্তা 


পিসিমা বুঝি?" 
'সৃিষ্তার কথা ছচ্ছে মা। তোমরাই 
বলেছ।' 
কই আমাদের তো মমে পড়ছে না? 
লৃশোভন বিরন্ত স্বর্বে বলেন, "মনে 
পড়ছে না? ভাল করে মনে করে দেখ।' 
, খ্বাব তো আর এক নুন পাগলাম” 
ভয়; করেছেন বড়দা। 
দিলেন রা 
বলে। 
ভাব ছুটোছাটি করে ওঠে। কলে এসে 


ক তরখ ভুবল? 


অমতে 
মেয়েকে দেখ অধিক 
আনদ্দে অর্ধীর হয়ে কি পুনরূগ্ধারত 
চৈতন্য আবার হারালেন সশোভন ? 
পরক্ষণেই ডাবল, নীতা আরও কত সংজ্দর 
দেখতে হয়েছে। তা হোক, দেখতে মেই, 
'বড়দা' হতে হলে অনেক বড় হওয়া 
দরকার । | 

কিন্তু নীতার স্বামী অম্ধ হয়ে 
গেছে। সে আর কোনাঁদন দেখতে পাবে 
না নীতার এই লাবপ্যে ঝলমল হৃদয়" 
এঞ্বর্ষে দীপ্ত সূন্দর মুখ। আশ্চর্য 
তন্‌ এই মুখ ঝলমলেই আছে, ঝলমলেই 


গ্রাকবে। 


নশতার কথথার উত্তর ভুলে 'নিরুপ 
বলে, কখন এলে? তার নেজের 
মুখটাও যে ঝলমলে হয়ে উঠল, সে নিজে 
টের পেল না। 


গস কোনকালেো? আপনার তো 
দেখাই নেই। কোথায় থাকেন সারাদিন ? 


ন্যাশনাল, লাইব্রেরীতে 
সেখানে । তুমি একাই এলে? 


এখানে 


শদল্লী থেকে একা । হাওড়া স্টেশন 
থেকে ছোটবাবুর বৌ গাড়ী চাঁড়য়ে 
পেশছে দিয়ে গেল। | 
_ “ছোটবারুর বৌ? 

কুফা কৃফা! ইন্দ্র বৌ? হেসে ওঠে 
নশতা) তারপরই : গম্ভীর হায় বলে, 
ইিছদনশিলে বর্ধমান কলেজে লেকচায়ারের 
কাজ নিয়ে চল্পে গেল, বৌ তাকে তুলে 
দিতে স্টেশনে গিয়োছল, জানেন ন। 
নবি 
" গমজদাও তো চলে শেছন। 
এয়ফম কেন ছয়ে গেল বন তো? এরকম 
তো আমি ভাবান।' 


নিরুপম চুপ করে থাকে। 


পারি 


৬৯৫ 


মীতা বিধা মূখে বলে, ন্আঙ্ছা বড়দা, 
সাঁতাই কি মানুষ এত দুর্বল জীব? সে 
ইচ্ছে করলে উদার হতে পারে না? মহৎ 
হড়ে গারে না? সুন্দর হতে পায়ে না? 
অনোর প্রতি. মমতাশীল হতে 
পারে মাঃ পারে না, না? অথচ 
পারলে জীবনটা কত সহজ হতে 
পারে। আগে আমার কি মনে হোত 
জানেন? মানুষ বাঁঝ ইচ্ছে করলেই 
এসব পারে। এখন দেখাঁছ তা পারা বায় 
না। সেই একটু ইচ্ছের বদলে আমরা 
ছোট হই সক্কীর্ণ হই নিষ্ঠুর হই, কৃপণ 
₹ই, হয়তো বা নোংয়াও হই, আর 
জীবনকে ক্রমশঃ. জাটল করে তুঁল। 
তবু ওই ইচ্ছেটুকু করি না।' 


নিরুপম গম্ভীর হাসে বলে, 
একজনে ইচ্ছে করলে তো কাজ হবে লা। 
একযোগে পাঁথবার সমস্ত লোক হাঁদ 
মহাপ্রূষ হয়ে ওঠে তবেই না। 


নশতা বলে, ওটা তো আপনার ঠাটার 
কথা। কল্তু পৃথিবীর সমস্ত লোক তো 
একটা আস্ত জিনিস নয়? প্রতোকে তো 
আলাদা এক একটা ব্যান্তমানূষ। কফেব- 
করা যায়, কিছুই কি হয় না তাতে? শুধু 
[নজর ভালটি তো আমরা দেখতে 
ছাশড় না? 'পাঁথবীর কোটি কোট মানুষ 
আমার অবদ্থা ভাল করে আর ফি হযে? 
একথা তো ভাবি নাঃ আমার ছেলেটিকে 
ভাল করে পড়াতে চাই. আমার মেয়েটিকে 
ভাল বিয়ে দিতে চাই, আমার পারজনকে 
ভাল থাওয়াতে শরাতে চাই, আমার 
বাড়ীটিকে ভাল সাক্জাতে গৌন্ছাতে চাই, 
এসব তো আমরা চাই? আর চাইবার সময় 
নাট তবে না হয় মহৎ হবার বযাপাজে 
কেবলমাত নিজের গুপর দিয়েই 

একসপোরমেন্ট করে দেখ্খা গেল? 
(ভতমশঃ) 








১৫৭, ধর্মতলা শী, 
কলিফাতা-৯৩ 


রষশগ্ছনাথ সম্পকে 'বদগ্ধজনের 
আলে।চনা নিয়ে একাটি মুল্যবান সংকলন 
গ্রকাশত হয়েছে সোবিয়েত রাশিয়ায়। 
গ্রণ্থাট সম্পাদনা করেছেন সুনীতকুমার 
চট্ট পাধায়, ইয়ে, পে, চেলীশেফ ও 
এন, এস, গোলডবের্। গোলডবের্গ 
কিছুদন আগে মারা গেছেন। ভারতীয় 
আলোচকদের মধো আছেন সংনীতিকুম'র 
চট্রোপাধ্যায়, প্রশাল্তচন্দ্রু মহলানাবশ, 
গোপাল হালদার, হণীরেন মুখোপাধ্যায়, 
শাল্তদেব ঘোষ ও বিষ দে। এদের 
প্রত্যেকেরই রবীম্দ্রনাথ সম্পকীয় চিল্তা- 
ধারার সঙ্পো আমরা গারাচত। সূনশীত- 
কমার চট্টোপাধ্যায় রাঁচত মতকথাযম 


রচনা সংকঙগনে স্থান পেয়েছে। তাঁদের 
মধ্যে আছেন আ দে 'লংমান (রবীন্দ্র 
নাথের দার্শীনক মত); আ পে "লাত্যুক- 
দানিল-চুক রেবীল্দুনাথের সাহিত্য সৃন্টি); 
গাবভতস্ক রেবীন্দুনাথে শেষ 
খা পাশীত কাঁবতার কতকগাল 

; ই আ তভপ্তিক ও আই 
দি বি সালের জাতীয় 
আল্দোলন ও রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধে তার 
প্রাতফলন); আ কা জেওফ (রবান্দ্র- 
নাথের শিক্ষার্দূম্ট); ইয়ে এম বাঁকভা 
(ভাষাতাত্বক 1) এল এস 
গামাইউনফ (সোবিয়েত দেশে রবীন্দ্রনাথ) 
এবং ভে আ নাঁভকভা (সোবিয়েত দেশে 


নাথ £ ১৯০৫ সালের পর) 
বেনেতাসয়ানু রেবীন্দ্র-সাহিতো শ্রম্টার 
সামাজক ও রাজনোতিক মতাদর্শের 
1ববর্তন)। এল আ সস্তিজেভস্কায়া কৃত 
১৬ পৃষ্ঠাব্যাপী পাঁরশিষ্টে আছে 
রবাল্দ্রনাথের জশীবন ও রচনাবলশর 'নর্ঘন্ট 
ও সোবিয়েত দেশের 'বাঁভন্ব ভাষায় 
রবশন্দ্র রচনাবলীর অম্মবাদের তালিকা। 


আগামী শরংকাঙ্গে জজ বার্ণার্ড 
ভা রাঁচত এশ্ড্রোকসস আন্ড দি লায়ন 
নামক পুস্তকাট নতুন 9০ অক্ষরের 
রর মূদ্রণের বাবস্থা হয়েছে। 

বৃটিশ বর্ণমালা রচনায় শ' 
মা একটা বড় অংশ আঁতবাহত 
করে বান। তান মৃতু পর এক বিরাট 
অর্থদান করে যান এ লঙ্গপরকে গবেষণার 





জন্য । গবেষণা পারচালনায় এই উৎসগর্শ- 
কৃত অর্থ ব্যায়ত হয়। তাই এতাঁদদন 
৪০ অক্ষরের বর্ণমালা রচনা সম্পর্ণ 
হল। 

শর এই পূস্তকাঁটর একাঁট সলভ 
সংস্করণ প্রকাঁশত হবে। পৃঙ্তকটির 
বামাদকের পৃঙ্ঠাগুলি পুরো স্বাভাবক 
বণমালায় এবং ডানাদকের গচ্ঠাগৃল 
নতুন মির মাত হবে। 

রঙ 

দনউ হয়" টি পাকার 
স্বর্গত জোসেফ পলিংসার “পুঁলিংসার' 
র্‌ তি | মূলতঃ 
লাংবাঁদকতার ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য অব- 
দানের জন্য এ পুরস্কার দান করা 
হলেও সাহত্য ও সঙ্গীতের ক্ষেত্র 
মূল্যবান অবদানের জন্যও পুরস্কার 
দেওয়া হয়। বতমানে আমোরকান 
সাহতোর সবশ্রেষ্ঠ স্বীকৃতি পুলংসার 
পুরস্কার লাভ। ১৬৬১ সালে যে 
১৪ জন পাঁলংসার পুরস্কার লাড 

তাঁদের মধ্যে & জন লাভ 

করেন উল্লেখযোগা  সাহিত্যস্যান্টর 
জন্য। এই পঁচজনের মধ্যে আছেন 
হার্পার লী ও 'ফাঁলস ম্যাকগিনলণ 
নামে দুজন মাঁহলা। 


হার্পারলণর পিতা এবং ভাঁগনগ 
ছিলেন আইনজীবী । লও আইন 
পড়েন। লেখক মাত্রেই আইন পড়বে-লগ 
একথা করেন। বহু সাধনার 
ফলশ্রুতি নিয়ে তাঁর প্রথম উপন্যাস 
টু; কিল এ মাঁকং বার্ড" যখন প্রকাশিত 
হল তখন 'বিদ্ধজনের অকুপণ অকুণ্ঠ 
প্রশংসালাভ করে। বছরের সেরা ও সর্বা- 
ধক বিক্লীত উপন্যাসস্বরূপে খাতি- 
লাভ করে। দু'টি প্রবন্ধ আর ভিনাট 
ছোটগজ্প নিয়ে আতিদঃসাহসভরে 
লশ একদিন সাহিতাক্ষেত্নে অবতীর্ণ 
হয়োছলেন। কঠোর সাধনা আর গভথর 
জীবনদশন তাঁকে সাহিত্ক্ষেত্রে স্বীকাতি 
দয়েছে অপকালের মধোই। 

1ফালস ম্যাকগিনাল সম্বন্ধে 'পাণ্: 
পন্নিকার পিটার ডিকসন বলেছেন ষে, 
জশবিত মাঁক্ণ কাঁবদের মধ্যে তিনি 
শ্রেষ্ঠ। তাঁর রাচিত কাঁধতার সুনির্বাচিত 
সংগ্রহ 'টাইমস গ্রী 'িলেকটেড ভাসেস 
ফ্রম গ্রী ডেকেডেস”এর জন্য পৃলিংসার 


পুযস্কার লাভ করেন। প্রাত্যাহক 
ক্্রাতিক্ষ7্র ঘটনাসম.হ 
অজ্তরের অকৃতিম সহানুভূতির মধ্য দিয়ে 


লঘু ছল্দে প্রকাশ করেছেন ম্যাকাগিনাল। 
১৯৩০ সাল থেকে ১৯৬০ পাল- পর্যন্ত 


প্রকাশিত কবিতা থেকে ৩০০টি কবিতা 
এহ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে । প্রথম থেকে 
শেষ পযন্ত পড়বার পর 'ন্রশ বৎসর 


ধরে তরি কাবার ক্লমউৎকর্ষমানতার 


একটি রূপ স্বচ্ছন্দে উপলাধ্ধ করা 
যায়। ম্যাকাঁগনালর “মেরী ক্রিসমাস 
হ্যাপশ নিউইয়ার' 'স্টোনস ফরম এ প্লাস 
হাউস', 'এ শর্ট ওয়াক ফ্রম দি স্টেশন", 
“ঁদ প্রভিন্ম অব 'দ হাট” প্রভৃতি গ্রন্থও 
সমালোচকগণ কর্তৃক প্রশংসিত হয়েছে। 
পৃঁলংসার পুরস্কার লাভ করবার আগে 
আমোরকান পোয়োট্র সোসাইটি 'এডনা 
সেন্ট ভিনসেন্ট মিলে পুরস্কার লাড 
করেন ম্যাকগিনাল। 
রর ক ঞ 

এডনবরার বার্ষক সঙ্গত ও 
নাটকোংসব বিশেষ প্রাসম্ধ। এবারে 
উৎসবের সময় সাহত্য-সম্মেলন অনৃ- 
টানের আয়োজন হয়েছে। উৎসবের 
ইীতহাসে এই প্রথম সাহত্য স্বতন্্ কলা 
1হসাবে মর্যাদা লাভ করল। উৎসবে 
যোগদানের জন্য প্রায় ৫০ জন ওপন্যাসক 
আমান্িত হয়েছেন; তাঁদের মধ্যে আছেন 
ভারতশয় লেখক কুশওয়াম্ত 'সং। প্রায় 
১১টি দেশ এই সাহত্য সম্মেলনে প্রাতি- 
ঘনাধত্ব করবে। সম্মেলনে প্রধানত সম- 
কালশন উপন্যাস সম্পর্কে বিতর্ক ও 
আলোচনা অনন্ত হবে। 

আমান্মিত ওপন্যাসিকদের মধ্যে 
আছেন নর্মান মেইলার ও উইলিয়াম 
ফক-নার (যু্তরাষ্ট্র), হীলয়া এরেনব্র্শ 
(রাশিয়া), আইভো আঁন্দ্রচ (যুগোষ্লা- 
[ভয়া), আলবের্তো মোরাঁভিয়া (ইতালণ), 
ফ্রাঁসোয়া সা গাঁন, সীমন দা ব্যোভয়র 
ও জাঁ পল সার্পে ফ্রান্স) এবং গ্রাহাম 
গ্রধন, কিংসাঁল এীমস, আর্ল রাসেল ও 
ধস. পি. স্নো (ব্িটেন)। এদের মধ্যে 
নোবেল পুরস্কার বিজীয়গণ হলেন 
উইলিয়াম ফকনার, আইভো আন্দুচ, 
এবং আল রাসেল। 


ঞঃ কা ঞ 


জার্মানীর আঁধবাসঁদের পুস্তক 
প্রীতির একটা এীঁতিহ্য রয়েছে। বেদসহ 
বহু সংস্কৃত পুস্তক জার্মান ভাষায় 
অনাদত ও প্রকাশত হয়েছে! 

গত বছর পশ্চিম জার্মাীতে 
২২,৫২৪ নতুন বই প্রকাশিত হয়, তার 
পূর্ব বংসর হয় ১৬,৫৩২টি। এর ফলে 
[বশ্বের বৃহত্তম চারটি পুস্তক প্রকাশক 
দেশের মধ্যে পাশ্চম জার্মাণসও সেগৃজির 
মধ্যে অন্যতম দেশে পাঁরণত হয়েছে। 
প্রকাঁশত পৃস্তকগুলর মধ্যে শতকরা 
২১-৭ ভাগ হল সাহিত্য, তার পর হল 
আইন ও প্রশাসন সম্পাকত পৃস্তক, 
ধমীয় ইতিহাস, সভ্যতা, অর্থনীতি ও 
সমাজবিজ্ঞান সম্পাঁকত পুস্তক। 

গত বছর অনুঁদত পৃস্তকের সংখ্যা 
১,৬০৫ থেকে বেড়ে ২৬১৩তে দাঁড়ায় 
এবং এগুলির মধ্যে অর্ধেকের বেশগ 
ছিল সাঁহতা পস্তকের অন্দবাদ। 





দোকানে কোন হাতী শ্ছল না। 


খেলনা বলতে ছিল কিছু রং-করা 
কাঠের ঘোড়া । আর ন্যাকড়ার পৃতুল। 
ন্যাকড়ার পৃতুলে মন উঠল না। বাচ্চা- 
ছেলে নাড়াচাড়া করতে নত্ট করে 
ফেলবে । কাঠের ঘোড়! কিনলেন 'তান। 


টাঁফ। একটা নিকার-বোকার কিনতে 
খুবই ইচ্ছে হাচ্ছল। কিন্তু সুরমা কি 


ভাববে ভেবে নিলেন না। 


এককালে সূরমা ছান্রী ছিল তাঁর। 
এই তিন বছর আগেও সে থাকত এই 
হন্টেলে। সেবার খন সংমার পান- 
বসন্ত হলো। সুরমার অসংখের কথা 
উঠলেই সবাই শতমূখে স্নেহদির সেবার 


কথা বলে। সেবা স্নেহাদর স্বভাবে 
আছে। বোধ হয় সে কথা মনে করেই 


সুরমা ছেলে কোলে দেখা করতে 
এসেছে । সে কথা থাক। ছাত্রীর দেড় 
দলে কে কি ভাববে মনে করে স্নেহাঁদ 
নিজের ইচ্ছাকে শামূকের মত নিজের 
মাধা গুটিয়ে িলেন। 


হাতে খেলনা নিয়ে ফিরে এলে সুরমা 
একবার গতানুগতিক আপাতত করতে 
চেয়েছিল। কিন্তু মুখে কিছু বলতে 
পারলো না। বাচ্চার হাতে খেলনা দিয়ে 
তাকে কোলে নিয়ে গালের ওপর গাল 
চেপে ধরলেন স্নেহাদি। এতক্ষণ ধরে 
হচ্টেল্লের যে সব মেয়েরা তাকে কোলে 
নিয়ে ফিরাছল, তারা কেউ কেউ দেখল 


যে, বাচ্চাকে আদর করার বেলায় আই্র- 
বুড়ো স্নেহাঁদ যেন তাদের চেয়েও 
খুশী হয়ে গেছে। 


সূরমাকে এগয়ে দিতে গেটের 
কাছে এগিয়ে এসে “আবার আঁসস' 
বলতে গিয়ে স্নেহদি খাপছাড়া ভাবে 
শদাব তো? 


সুরমার তো প্রথমে হাঁসই পেয়ে 
গেল। বলল, আগে বড়ো হোক। 


_িশ্য়ই। ছেলে তো তোর বড় 
হবেই। কিন্তু শোন, ওকে যখন স্কুলে 
[দাব, দু-এক বছরের মধ্যেই ওকে 
হচ্টেলে দিয়ে দিস। কেন জাঁনস? 


এই গায়ে-পড়া পরামর্শে আর 
স্নেহদির কথা বলার ধরণে সুরমা অবাক 
হল। সে মনে মনে ভাবল. ছেলের স্বাদ 
জানে না দ্নেহাদ। যাঁদ জানতো, তাহলে 
& কথা বলতো না কখনো। কেউ কি 
সাধ করে ?ছাট ছেলেকে হম্টেলে দেয় 2 
আশ্চর্য! 


ম্নেহদি নিজের মনে বলে চলছেন, 
খুব ছেলেবেলা থেকে হম্টেলে থাকলে, 
মার কাছ থেকে দূরে থাকলেই, ছেলেরা 
মাকে বুঝতে পারে। ছেলে মাকে 
বুঝবে, এটা খুব দরকার। আমি একটি 
মেয়েকে জানি, তার একমাত্র ছেলে ষোল 
বছর বয়স পর্যন্ত মার কাছে থেকে 
হচ্টেলে গিয়োছল। তারপর কি হলো 
জাঁনস? মে এক আশ্চর্য ট্র্যাজেডী-- 


আজ চাল স্নেহাঁদ। 


_আয়। আবার আসিস, এই বঙ্গে 
বাচ্চার গালে চুমো দিলেন দ্নেহাদি। 
কোলে নিল। ধরক্সা করে কছু দূর 
এাগয়ে যাওয়ার পর সুরমার খেয়াল 
হলো যে, আসার সময় সে স্নহাদাক 
প্রণাম করে আসোন। ভুল হয়ে গেছে। 
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রোজকার মত আজও মিনা এলো 
সন্ধার আগে। ফোর্থ ইয়ারের ছাতা 
গমনার সঙ্গে স্নেছেদির বিশেষ যোগা- 
যোগের এক ছোট্ট ইাতহাস আছে। 


-«আঁম একাট মেয়েকে জানি, 
তার জীবনে আশ্চর্য এক ম্যাজেড' 
হয়েছে” এই কথাই স্নেহাদি বলে- 
গছলেন মাস পাঁচেক আগে ফোর্থ ইয়ান 
সেমিনারে । আর এই পাঁচ মাসে মিনা 
উঠেছে । সে্নেহাঁদ সব ছাত্রীর সামান 
রূপের কথাটা খুব ফলাও কার বল। হয় 
বটে, ওটা কিন্তু একটা সংস্কার ।” 


তিনি আরও বলেছালেন-_ 
সে দিনের ঘটনা একট বিশদ করে 
বলতে হয়। 


সভার সেই কথাটা মিনা অত সহজে কি 


৬৯৮, 


করে বলতে পেরেছিল, তা তাঁর মন 
জানে। বেদনার থেকেই তো বোধের 
দব্ম। এ কথাটা মনা এখন খুব ভালে। 
বোকো। | 

সেদিন সৌমনারে হেনা একটা প্রধন্ধ 
পড়ছিল। হেনা একটু বেশ পারমাণে 
লেখে।  প্রবন্ধই বেশী । বাইরের আফা 
নিভু নিতৃু। জানালা দিয়ে বেলাশেছের 
নারাঙী রোদ্দুর এখানে ওখানে ছিটিয়ে 
পড়েছিল। মেয়েরা উসখুস কর্ছিল। 
নিজেদের মধ্যে চাপা গলায় ফিসাঁফন 
করাঁছল। আসলে হেনার প্রবন্ধে কারোই 
মন ছিল না। তাদের বসায়, চাহনিতে, 
ইসারায়, চুঁড়য় আওয়াজে--একটু খেয়াল 
করলেই সে অমনোযোগ দেখা যেত। 


তবু খুব মন 'দিয়ে পড়ছিল হেনা। 
আর সমান মনোযোগের সঙ্গে শুন- 
ছিলেন স্নেহদি। হাতের পাতার ওপর 
চিবদক রেখে সামান্য ঝুকে বসায় 
ভঙ্গীতে এক মনে শুনছেন তানি। 
চওড়া পাড় সাদা মেঝের তাঁতের শাড়গ 
স্নেহাদর চার পাশে কেমন এক সাদা 
চুলে কয়েকাঁট রূপালি রেখা যেন তাঁর 
[বিশেষ প্রসাধনের মত ঝিকমিক করছে । 
যখন মেয়েরা দেখে তখন তাদির সান 
হয় যাঁদ একজন ভদ্রলোক-যার বয়স 
পণ্ঠাশ ছয়েছে। বান িলে-াতা 
পাঞ্জাবি পরেন, চুলে পাক ধরেছে, 
মাঝে মাঝে চুরুট খান যিনি, তানেক ধই 
লিখে, অনেক অনেক নাম হয়েছে যাঁর. 
তিনি মাদ স্নেহদির বর হতেন তাহলে 
কি সুন্দর হতো! 


সতা, সাহিত্যের কথা উঠলেই 
গ্নৈহাদ মানুষটাই যেন পাল্টে যায়। 
তখন তাঁকে এতো ভালো লাগে। না 
হলে, তাঁকে নিয়ে মেয়েদের-বশেষতঃ 
হচ্টেলের মেয়েদের-অন্স্তিও অনেক। 
স্লেহদির বাতিক ক কম? হাণ্টেলের 
মেয়েদের যেকোন সময় বারান্দার 
দাঁড়ানো তিনি দেখতে পারেন না। যে- 


বেন-। মেয়েরা বলে, গলা তো নয়। 
আঁকাশ।, মেয়েদের দৃপুর বেলায় 
জানালা খুলে পর সারয়ে রাখাও তিনি 
পত্রন্দা করেন না। গরম কালেও না। 
এমন কি রবিধার বা অন্য কোন ছুটির 
দুপুরে মেয়েরা যাঁদ আলুকাবলি, 
ফুচকা, চানাচুর আনিয়ে খায়, তাতেও 
তাঁর ঘোর আপানত। কোন কোন 


অমন্ত 


র্ 


করে, “ঁনজের চুলে পাক ধরেছে কিনা, 
তাই বাইরের জগতকে এত ভয় (৮. 


িল্তু সাহভ্যের বেলায় এই 
মানুষই অনা হয়ে যান। খ্নেয়েরা তা 
দেখেছে, দেখে। আর মেয়েদের ওপয় 
তাঁর জোরও সেইখানেই। কত যে পড়েন 
স্নেহদি!। পাতার পর পাতা, বই-এর পল্প 
বই। দেশ, বিদেশ। অহরহ । 
যেন বই-এর মধ্যে ডুবে আছে। তানি 
বলেন, “সাহতা ভালবাসলে গোটা" 
পৃথবশকে ভালবাসা যায়। মনের কাছে 
গোটা জগৎ, সব [ছু ধরা পড়ে।” 


সোঁদন সৌমনারে অবশেষে ছেনা 
থেমেছিল। তার প্রবস্ধটা আকারে যেন 
'দূই বোন" উপন্যাসের চেয়েও বড় হয়ে 
উঠেছে। মেয়েরা নড়ে বসল। হেন। 
ম্নেহদির দিকে ও পরে তার সতীথদের 
দিকে, নিজের পিঠ নিজে চাপড়ানোর 
ভঙ্গাঁতে একবার তাঁকয়ে বদল। আর 
একটু যল্যণা বাক। এবার স্লেহদি 
বিষয়ে কিছু আলোচনার জনো। কিচ্ছু 
কেউ বড় একটা ওঠে নাঃ তখন [ভিন 


প্র" ০০ 


সৈমিনারের এক কোণে বসে নিজের 
মনে আকাশ দেখাঁছল মিনা । সে নিজেও 
জানত না যে, সে উঠে দাঁড়াবে । আহত 
হওয়া মাঘ সে উঠে দাঁড়য়ে সক্গকে 
অবাক করে বলল, "হেনার প্রবজ্ধটা 
আমার ভালো লাগেোন। মেয়েরা দূই 
জাতের-মা আর প্রিয়া এই ফরমূলার 
ওপর রবীন্দ্রনাথ যে উপন্যাস লিখোছেন, 
হেনা সেই এক কথাই বলেছে। কৈবল 
মাতরূপের কথাটাই বারবার, বেশশ করে 
বলেছে। আমি ভেবেছিলাম” 
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কথার '্পঠে কথা এগিয়ে দিতে পদত্ডে 
িনা যেন একটু ভাঁপয়ে উঠল। চার 
পাশে চাইল। তারপর বলল, মা আর 
প্রিয়া ছাড়াও মেয়েদের আর এক ক্ষাত 
আছে। মা আর প্রিয়া হবার বাসনা 
যাদের মধ্যে মাথা কোটে, অথচ যারা মা, 
প্রিয়া কিছুই নয়, তারাও তো মেয়ে। 


এত গাঁছয়ে যে বলতে পারবে তা 
মিনা জানত না। কিচ্তু বলেই তার মনে 


হলো, সে ধয়া পড়ে গেছে। সেবসে 
পড়ল। হেনার মুখ গম্ভশযর়। আন্য 
ছারীরা বেশ হাসি-খুশী। 


গ্নেহাদ চেয়োছলেন 'মিনা আরো 


বাত্বাঃ! 


[১ম বহু ৪৭শ সংখ্যা 


কিছু বলুক। কিন্তু আর কিছুতেই 
সে কিছু বলঙ্স না। 

অতএব মিনার তোলা প্রসঙ্জা ধরে 
স্লেহদি একাই অনেক কথা বললেন। 

সোঁদন উপসংহায়ে তান যা বল- 
লেন তা শুনে ছাত্রীরা ররশীতমত 'বাস্মিত 
হল। তান বঙ্গজেন,। দ্যাখো মেয়েদের 
মাতর্পেক়্ কথাটা খুব ফলাও করে বলা 
হয় বটে, ওটা 'কিচ্তু একটা সংগ্কার। 
মা ইওয়াকে মেয়েরাই খুব বেশী বড়ো 
কারে জাহির করে। কেন জান? 


বলতে বলতে চ্নেহাঁদ তাঁর ফোথ 
ইয়ারের ছাত্রীদের দিকে চাইক্রেন। সব 
কাট চোখ তখন তাঁর ওপৰ স্থির হয়ে 
আছে। | 
-কেননা আধকাংশ মেয়েই মা 
হওয়ার বেশশ কিছু হতে পারে না। 
অথচ মা হওয়ার পরও জশবনের অনেক 
বাকী থাকে। তামি একাঁট মেয়েকে 
জানি, তার জগবনে আশ্চর্য এক 
ট্রাজেডশ হয়েছিল 
হয়ে উঠেছে । একজন বলেই ফেলল, কি 
টর্যাজেড়ী স্নেহাদ ? 


-আজ থাক। সন্ধ্যা হয়ে এল। 
এই বালে স্নেহদি আর দাঁড়াল্লেন 


না। সভা ভঙ্গ হলস। 


সভা ভঙ্গ হল বটে, 'কল্তু সেই 
থেকে মিনা রইল স্নেহাদর পায়ে পায়ে। 
যেন ছায়া হয়ে উঠল সে। আর দেখতে 
দেখতে কেমন বদলে গেল সে।যে 
গমনার সাহিত্যে রুচি ছিল না, সে এখন 
নত বই পড়ে। শৃধ্ পড়েঃ আত 
আধাানক যে সব ছোটগঞ্চপ, মাতে 
ভঙ্গণর পাঁচগুলো বর্শার ফলার মতো 
বেধে বলে অনেকেই গড়তে চায় না, 
তা"ও যে বেশ রসিয়ে আম্বাদ কয়ে। 


স্নেহাদ বলেছেন, এয় পর আপনিই 
ওর ক্লাসিকে উৎসাহ আসবে। ক্লাসিক 
পড়লেই, পৃথিবী চিরকালের বঞ্ধূ হয়ে 
বায়। গাত্য! 

শুনে মিনার বকের মধো গগুর 
করে উঠেছে। কেউই দেখতে পায় না, 
তার মনোযোগের পাশাপাশি আছে গমান 
অমনোযোগ। সে যখন মনটা সব চেয়ে 
বেশী গুছিয়ে নিয়ে বসে, ঠিক তখনই 
মনের ভিতবে ভিতরে ফাঁস আঙগা হয়ে 
বায় তায়। 

আসলে বল্্রণার ঘূর্পী। সকলের 
আড়ালে হকের মধ্যে সেই ঘা চেনা 


শংকরবার, ১৬ই চৈশ্ত ১৩৬৮] 


অনুভূতি খোঁজে গঞ্পের জগগতে। 
1মনাকে তাই একটা পাখী মনে হয়। 


কিন্তু কতাঁদন? কতদিন পারা যায় 
পর্মনিভাবে নিজের বুকে একা বয়ে 
বৈড়াতে ? 


তাই আজ "মনা এসোছিল স্নেহাদর 
কাছে নিজেকে মেলে দেবে বলে। এসে 
দেখল অন্ধকার ঘরে স্নেহাঁদ একা বসে 
আন্ত সুরমা এসৌছল জানিস 'মিনা। 
ওর ছেলে দোখয়ে নিয়ে গেল। ও, তুই 
তৈ। আবার সুরমাকে চিনিস না। বোস, 
আমি আসাছ। এই বঙ্গে স্নেহাদ যেন 
একটা টান দিয়ে নিজেকে বাইরে নিয়ে 
গেলেন। ঘরের আলো জেহলে দিলেন 
খাবার মথে। 
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স্নেহাদ তাঁর ঘরে ফিরে এসে 
শ্থখলেন ঘরখানা অন্ধকার | 

-আলো নেভাজি কেন ? 
বসে শাছিস যে 

কোন সাড়। দিল না মনা। 

শা পায়ে কাছে এস বলহলন, 
£ক হয়েছে রে? 


অন্ধকার ঘার বসে ফদাঁপয়ে কাঁদছে 
খাত 
(সত. | 


চুপ করে 


আলো জহসল। ভেজা চোখে ঘরের 
[দওয়া ঝাপসা ঠেকল 'মনার কাছে। 
-আমার মা নেই ম্নেহদি। 
আগে তো কোনাঁদন বালসান। 
-- আমার মা অনেক দিন আগে চলে 
শ্পা্ছেন। তথন আঁম খুব ছোট। উনি 
আমার-- 
তাতে দি হয়েছে ? 
নেই। আম তো আছি। 


এই বলে মিনার পিঠে হাত রাখ- 
লেন তান। 


কশ গভীর আশ্বাস সে স্পশে। 
চন্দনের মত শশতল সৌগন্ধী যেন মিনার 
সবটুকু ছয়ে রইল। এই আশ্বাসের 
পথ চেয়েই তো সে বসে আছে। 


স্নেহদির বুকে মুখ ল্বাকয়ে ছোট 


দঃ তত 


মেয়ের মত কাঁদল মিনা। অনেকক্ষণ। 
চোখ মুছল তারপর । 

ফি হয়েছে বলতো। কি চাই 
তোর? আমায় বল-- 

বলল মিনা । 


অম.ত 


৬৯৯ 


যে দ্লেহাদ হচ্টেলের মেয়েদের : ম্নেহাদ সে গল্প শোনালেন। 


ধারান্দায় দাঁড়ান পছন্দ করেন না, কেউ 
দাঁড়ালেই যাঁর গলা নাম ধরে পিছন 
থেকে আকিশির মত এাঁগয়ে আসে, 
মেয়েদের যিনি সর্বক্ষণ দুচোখ জেলে 
পাহারা দিচ্ছেন বলে মেয়েদের ধারণা, 


সেই তাঁকেই সব বলল মনা। একটুও 
বাধল না তার। সব বলল। পুরে 
গাল্পটা। 


_হ্যাঁরে, ঠিক জানিস তো! নিজের 
মনকে ভুল বুঝিসান তো? আনেক 
সময় কিন্তু তা-ও হয় বাপু। 

মনা উত্তর না দিয়ে চুপ বরে বসে 
রইল । 


দ্নেহদি কোতুক করে বললেন, 
রামায়ণের মারীচের গল্পটা কিন্তু শুধু 
সীতা হরণের জন্যে নয়। ভালোবাস! 
অমনি সোনার হরিণ সেজে সামনে এসে 
দাঁড়ার। হাতের মুঠোয় পাবার আগেই 
দেখা যায়, ওটা হরিণ নয়, রাক্ষস--। 

-মানে? 

--গাক অমন চমকে উঠাল কেন 

-কই না! 

আমি একটি মেয়েকে জান, এক- 
দিন তোর মত সেও 
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না, তুই কেবলই চমকে উঠাছস। 
অবশ্য তোর গল্প আর সেই মেয়েটির 


গপ্প একেবারে আলাদা। সে এক 
আশ্চর্য ট্রযাজেড়ী- 


বয়স 'িস্মৃত হয়ে দুটি অনুভাত 
ইচ্ছা কিংবা বাসনা যেন মানুষী রূপ 
ধরে স্নেহাঁদর ঘরে বসে আছে। 

তবু সোঁদনও গল্পটা বলা হল না। 
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সাত শদন পরেই সে গল্প শুনল 
গনা। 


সে যে শৃনতে পেল, কি শুধুই 
ভার শোনার আগ্রহের জনা? সেই পাঁচ- 
মাস আগে সোঁমনারে, সুরমাকে গেটে 
এশিয়ে দিতে গিয়ে, আজ মনার সামনে 
বসার আগে, আজও অন্ধকারে একা একা 
গৃ্পটা বঙ্লার জন্য স্নেহাদ কি ছটফট 
কয়াছলেন না : 

কে জানে! যাঁর চুলে দু-এক গাছ 
রুপালি রেখাকে বিশেষ প্রসাধন বলে 
মনে হয়, তাঁর মুখ দেখে বোঝ। যায় না 


1কছুই। 


মন চাইছে। 


বললেন, খুব ছোট করে তোকে 
বাঁল। আম একটি গেয়েকে জ্ঞান, 
ম্যাক পাশ করার পরই তার বিয়ে 
হল। তথন কত আর বয়স তার? 
সতের়ো। বিয়ের বছর দেড় পরেই 
মেয়েটি মা হলো। কিন্তু তার ভাগা 
মল্দ। ছেলোট তিন দিনের দিন মারা 
গেল। আবার সে মা হল। এবার মর। 
ছেলে। আবার মা হল। এবার বাঁচল। 
এই ছেলেটি যখন তিন বছরের তথন 
বিধবা হল মেয়োটি। তিন দিনের জহরে 
স্বামী চলে গেল তার। 


ছেলে। একটা ছেলে ছাড়া তার 
পৃথিবীতে কিছুই রইল না তার। সন্ধে। 
বেলায় স্বামীর ছবির সামনে দাঁড়ায়। 
ছবর কাঁচি মোছে। ছেলে ছবিতে 
বাবাকে দেখে। কর্মে ক্রমে ছাঁবর সামনে 
দাঁড়ালে চোখ ভিজে ওঠা ফুয়োল তায়। 
একটু একটু করে ছেলে বড় হয়। 
দিনের পর দিন যায়। রোজই নর্য এক 
জায়গায় ওঠে। রোজই সূর্য এক 
জায়গায় নিভে যায়। ছেলে বড় ছবে। 
অনেক বড় হবে। অনেক, অনেক বড় 
হবে। এ ছাড়া আর সামনে কিছু নেই। 
কিন্তু ছেলে বড় হবে শুধুমাত্র এই 
চিন্তায় একটি মেয়ের গোটা দিলের 


তারও কুলোল না। এতাঁদনে মেয়োট 


পাড়া-বেড়াতে আরম্ভ করল।॥. আনোরু 
খশুৎ কাড়া স্বভাব হল তার। ভিতরে 


ভিতরে ভয়ানক হংসুটে হয়ে উঠল 
সে। কেবল পরচর্চা ভার মুখে। 


[ঠিক এই সময় তার জ্জীবনে এলো 
সেই ভদ্রলোক। তান আগেও আসতেন। 
এসেছেন। আবার নতুন কয়ে এলেন । 
সেই ভদ্রলোকের উৎসাহে, পরামর্শে 
আবার নতুন করে সূরু হল পড়া। 
পরশক্ষার প্রস্তাতি। একের পর এক। 
পাশের খবর। বছরের পর বছর। মেয়ে 
এশিয়ে চলল । ছেলেও বড় হচ্ছে। একের 
পর এক ক্লাশে উঠছে সেও। 


একাদন সন্ধ্যার অন্ধকারে চমবে 
উঠল মেয়েটি। গা ধুয়ে সে ঘরে এসে 
দাঁড়য়েছে। সাদা থান, সাদা জামার 
দিকে চেয়ে হাত যেন ছটফট করে উঠল 
তার। তার একটুও ইচ্ছে হল ণ। 
ওগুলো ছদুতে। রং ঢাই তার। সাজতে 
এ যে ?িক ভীষণ যন্যণা 
তা বুঝি বলে বোঝান যায় না। 'বধবার 
থান, ষ্য তার দাঁতে করে কুটি ফুঁটি করে 


800 
ছিড়ে ফোলা ইচ্ছে হচ্টে। তাই টেনে 
গিল সে। কিন্তু সৌঁদন তায় নিজের 
ঈনেয় সো ঈখ দৈখাদোখ হল। হ্তত- 
ভাগ ঠেস গেঞ্স যে গে মপনেছে। 

মারে মাঝে ইঠাং পরপয় কাঁদন 
চকেলের দিকে [তিনি আসতেন না। 
উতধন মৈয়েটির যেন অসম্ভব মনে হতো 
বৈচে থাকা । ভীষণ কারা পেত তার। 

স্নেছেদ বহস্য করে বললেন, 
দামে ভোর যা হয়ত তায়ও হতো। 
ভবে তার অবস্থাটা তোর চেয়েও 
কর্ণ। তুই ভব তোর বধ্ধদ- 
দের এই তো আমাকে তোর মনের 
গাথা ধ্লাল। গৈ যেচাপ্া তা-ও পারতো 
পা। ভাবপর এফাঁদন ডান আলা 
জাঙাউন। কিংবা স্তন আসার পাগই 
মেযোটর ছ্োলে গিয়ে ডেকে আমত 
ওাঁকে। বলতো, "গামা, বায়ে আমাদের 
বাড়ী ধাঙাঁন কফেদ? টলো_-” 


এম-এ পাশ করালা মেয়োট। 
পাশের খবর পেল যোদন, সে রানে 
নিজের ছেলেকে অনেক আদর করল সে। 
আর ধিশবাস কর, ভীষণ স্বার্থপরের 
মত সৈ ভাবল এই ছেলে আছে বলেই 
ওই ভদ্দুলেক সবার চোখের সামনে দিয়ে 

তাঁর ধাড়শী এসেছেন। কোন কথা 

 ওঠেনি। দু'হাতে সৈ আকড়ে ধরল 
ছেলেকে । শুধু স্বাথে নয়। যতাদন সে 
ধাঁচধে ততাঁদন গে তার ছেলেফে ধূকের 
ফাছে এমান ফরে রাখতে ঢায়। ওই 
ভ্লোকফে শুধু দুচোখ ভরে দেখতে 
ডাক । “ঠাকুর, জার ধাউফে আমায় কাছ 
থেকে কেড়ে নি না", এই ঘলে সে 
কাঁদল। অনেকক্ষণ । 

কিশোর ছেলে নলল, মা ভুমি 
কাঁদছো কেন: 

ঘা উওধ দিল না। 

-ধাধার থা ভোমার মানে পড়ছে? 
শামা 

মা এবারও কোন উত্তর দিল না। 
দোষ নেই। সে আগে মা হয়েছে। পরে 
প্রিয়া। সবই তার ভাগ্য। সে কি করবে? 
কোন উত্তর তার মূখে জৌোগাল না। 
এদিকে ভদ্রলোক মাঝে মাঝে আসতে 
খাকলেন। দু'জনের মধো যেন এক 
জনংষ্টারত, অদৃশ্য গথচ সব কিছুর 
বোঝাপড়া হয়ে দেছে। 


দুধ পরেই স্ধালের পড়া শেষ 
হায়লো ছেঙে। হায় ছাঁব নেওয়া হলো 


একটা । সঁধে ধোঁবনের ইসীরা জেগেছে 
দ্র, নীর্জীয়। কিশোর ফৌবদৈর 
ঈম্ষিক্ষণ ঈারা মুখে জ্বী জল করীছে। 


ছের্জে ভীর্ত হলো ২ তায় 
কলেজে । 'ফাঁজজ্জে ভামীর্স নিগ্নে। 
এধার গৈ ইন্টেলে থার্কষে। তাঁকে 
হছন্টেলে পাষ্টানো এক শর্ব। গনোর়্া 
দিন আগা থেকে জিমিল গুছেোতে 
লাগল তার মা। পনেরো দিনে গমেয়ো- 
শো বারে পনেরো লক্ষ কথা বললো 
ছেলের সক্পা। তারপর ছেলেফধে পৈশছে 
দিতে সে-ও কলফ্কাতায় এলো। গো 
এলেন সেই ভদ্রলোক । 

খাটে ঘিছামা পৈতে, ফোথায় দ্ৰাংক 





রাখবে, কোথায় বই, কোথায় কুজো, 
কোথায় রাতে জল ঢাকা “লাস এই সব 
ঠিক করে দিতে দিতে তার, 
ছেলের রুমামটকে বাধ্ধার ধ্ল, 
তোগ্পা দুভাই-এর মত থাকবে। 
কেমন ? 


ডদ্রলোধ দাঁড়য়ে ছিলেন লাগান 
ব্যালকাঁমিতে। সেখানে দাঁড়িয়ে বোধহয় 
চার পাশের পাড়া সম্পর্কে একটা ধারণা 
করছিলেন। পাশে গিয়ে দাঁড়াল মেয়েটি। 
ছেলোটির রুমমেট তখম জানতে চাইল 
ছেলেটির কাছে, উনি কে হন তোমার ? 


»মামা। 
»নিজের মাগা বুঝ 2 
_হ্যা, ছেলেটি ঘলল। 


সোঁদন ছেলেকে হম্টেলে রেখে 
ফেরার সময় হন্টেল গেটের বাইরে প। 
ধদতেই টপ- টপ করে জল গড়ল মার 
চোখ দিয়ে। ছ্বেলোট তা জানল্প না। 


পৃজোর ছুটি তিন মাস পরেই। 
কোন- ট্রেণে আসবে চিঠি দিয়ে জানিয়েছে 
ছেলে। মা এসেছে মেশমে। পাশে 
ভদ্রলোক । গাড়ী ঢ;কছে। প্ল্যাটফার্গে 
সাড়া পড়েছে । দ্রেণের দরজা দিয়ে মুখ 
বাঁড়য়ে ছেলে দাঁড়য়ে। 'কচ্ত এক, 
কাছাকাছি আসতেই সে ভেতরে ঢুকে 
গেল কেন? হাসল না পর্যন্তি। বাক্স আর 
যোঁডং নামাচ্ছে। পাশে লিয়ে দাঁড়াতে 
খুব সহজ গলায় ছেলে শুধু বলল, 
ও. চ্টেশনে এসেছো বাঁঝ 2 


রাতে অনেক পদ রাশ্লা করল মা। 
ভদালোকেরও নিমন্রণ ছিল। ছেলে এক- 
গঙ্গে খেতে বসল না। রুক্ষ স্বরে বলল, 
ক্গাদ মৈই আমার। 

রাতে বাড়ণ নিজ'ন হলে, ঝি ঘাঁময়ে 
পড়লে সে মাকে বলল, বাধায় ছবিটা 
কোথায় গেল 2 সেটা কি হারিয়ে গেছে? 

বাধার ছাব পাগনেই ছিল। কাচের 
ওগর ধূল্ো জমেছিল। এইমা। 


পূজোর কটা 'দিমও ছেলে বাড়ী 
থাকল না। ফিরে গেল ফাঁকা হর্দেলে। 


স্ব জল 


[১৪ শা ৪-দ সংখা 


এপয় সে ছীততে বাউ়ীণ আসা বারে 
[দল। বক্নাতে কার্ডে জাসা ধন্থ করি 
নে। 

-জাক্স ঘাড়গই এলো না ছেলোঁট? 
কি হলো তার? 
. সে অনার্স পেলো। এম-এস-স 
পাশ করলো । তার পর মার সঞঙ্জো দেখা 

না করেই আরফ্জো পড়বে বঙ্গে চি 
নিযে ঈসশ্চিগ জামশণশ চে গৈজী। 

আর সৈঠ ভটুলোক » 

»তাঁন আসা ধম্ধ করলেন। 

»মেয়োটি 2 

_মৈয়েটি সে শহর থেকে জন্য 
জায়গায় চলে গেল। কাঞ্জ নিলে সে। 
ডুবে গেল বই-এর মধো। শুধু বই। 
এখন সমস্যা ঝি হয়েছে জানিস না, 
মেয়েটি ভীষণভাবে চিন্তা করছে থে ্ে 
পশ্চিম জার্মাণশতে ছেলের সঙ্গে দেখা 
করতে যাবে কনা । কববোজ কাগজে সে 
জার্মাণীর খবর খোঁজে । মাঝে মাঝে 
ভার বুকের রন্তু জল হয়ে যায়। ভাবছে 
সেখানেই যাবে কিনা । ছোলের কাছে 
ফেতে ঘা তো কোম জক্জা নেই । আবার 
মেয়েটা ভাবছে-কি ভাবছে জানস? 
ছেলেোটও তো পূর্ণ পূরূষ হবে। তখন 
হয়তো সে বুঝতে পারবে তা মাকে। 
ভখম হয়তো_থাক- গে। স্োকে মোটা- 


মূটি খসড়া দল।ম। এই 'নয়ে একটা 
গঞ্প খাড়া করিস তো। দেখবো তো 
কেমন হাত হয়েছে। 

-আচ্ছা স্নেহাদ-- 


মিনাকে কথা শেষ ফরতে না দিয়েই 
স্নেহাঁদ বললেন, নূঝোছি ধাপ বৃষোছ্ি। 
সামনের ছুটিতেই তোকে বশ রবাড় 
পাঠানোর বাষস্থা করাছ। আঁম দোব 
ভোষ ধিয়ে। লো তো? 

এই বলে দ্দেছাদ এসন ভাবে 
হছাঙ্গলেন যে মনা আয় কোন প্রশ্ন করার 
অবকাশ তো পেলই না বরং 
যেন লজ্জা পেল। 

চি রঃ রহ 

গমনার বিয়ের পন ভিম বছয় কেটে 
গেছে। প্রথম দেড় বছর সে চিঠিপন্নে 
যোগাযোগ রেখেছিল দ্নহাদর গঙ্গো। 
তারপর নানা ব্যাপারে আর ইয়ে ওঠোঁমি। 

 ভারপক্জ সূরগ্গাহ মতই ছেলে কোলে 

মিলা এসোছল গ্নেহদির সঙ্গ দেখা 
করতে। একজন অধ্যাপকা ৰললেন, 
ওমা। তুমি জানো না? এইতো এক গাস 
হলো স্নেহাঁদ পশ্চিম জামাণধ গেছেন। 


এই বাস তিনি মিনার ছেলেকে 
ফোলে [য়ে আগয় কয়ে ঢুমো দায়ে 
বাচ্চাটাকে আারো হাপাধার জমো পো 
মাক দিয়ে বলতে লাগলেন, ওরে বাপাার, 


বাপার......ও বাবু, বাব... ও সেনা 
সোনা......... ও, মাঁশক, মাঁণিক........ও 
বাপ, বাঁধি... 





বট আমরা কান, চেয়ে-চিন্তে আনি; 
ধ্খনো বা জোর করে, এমন কি ছুরি 
করেও যে না আনি এমন নয়। ফাল ছার 
আয বই চুরিতে পাপ নেই-একথা বলে 
মনকে চোখও ঠাঁর, বোঝাই। 


ধই পানি, বই শাঁড়, হয়তো ঘা গ্ও 
মঝি। কিছ বইয়ের মর্ধাদা আগ্রা 
বা ক'জন। ধন দাঁতের র্ধাদা 
ধনে, তেমনি বইঘের মধাদাও মা। 
এখাথে মঘদা আর্থ ধই রাখা এধং ষই 
রঙা দই-ই বোঝা । একখানা ক দুখানা 
ঘই প্রা সধ বাড়াীতই কেনা হয়। ঘেমন 
গাংকএচচ্্, রলীম্দ্ুনাথ, শরতচাঃদুর মই। 
প্রথমে তাদের প্রাতি আনকৌন্ধা নতুনের 
গন্ধ আন্ত যেনা হয় এমনও মধ, তারপরে 
দেখতে দেখতে পয়ানো হয়ে ঘাধ। আঙ্লাট 
খল আসে, কতণর বাড বা সিগাঝোটের 
ছা!কায় এখানে গুখানে ছিদু-কলঙংক ধরে, 
গাহণাঁর মধ্যাহ। সখামন্্রাধ সাথী ছয়ে 
মাথার তেল আর ঘামের ছাপের দাগও 
শাস্তায় পাতায় দেখা দেয়। আধায় ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা দাগয়াঁদ করতে ছাড়ে 
না। ভান পাতায় পাতায় নিজেদের বা 
মতা-মিতানীদের নাম লিখে স্গা-আধত্ত 
'বদাা ঘলায়। ভারপরে সে-বই এখান 
থকে ওখানে, এ-কানা9 থেকে ও-কানাচে 
ঘোরাফের। করে। এবং একাঁদন উইপোকা 
আরাশালা এবং ইন্দ্রের খাদা হয়ে 
কৈনলা প্রাপ্ত হয়। 


এতো গেল এক-আধখানা বই আর 
অসাবধানগী পাঁরবারের কথা। এরা বহু: 
হলেও পাথ-বাই এদের শামাঁয়ক। এরা 
নিয়ম নয়, এরা বাতিক্রম। 

যাদের এ-বাই সাময়িক ময়, হয়ং 
প্থায়ী_তাদের কথাই বলা যাক । এদৈগে 
পথ-ক্রেতার সংখা বহু ময় বঙ্গে 
প্রকাশক এবং লেখকেরা আঙ্ঈিপ কাধম 
বটে. কিন্তু এদের সংখ্যা শতকরা 'হিসাধে 
আত সাগান্য হলেও কমন নম্ন। এখ্রা বই 
কেনেন, বই পড়েন, আধার এদের 
নাধ্য কেউ বা পড়ুন না পড়ুন, সংগ্রহ 
করাই তাঁদের বাতিক । তাই বই রাখা এবং 


রক্ষা, এই দুই বাপারেই এখবা অধাহত 
হতে চান। কেউ বা পারেন কেউ বা পারেন 
না। 


বই যাঁরা রক্ষা করতে চান, তাঁরা 
কৈউ বা সেগুলি তোরগাঙ্তাত করে 
রাখেন। খন দরকার হয়, তোরঙ্গ থেকে 
নের কবে পড়েন। কেউ বা ধাখেন আল- 
মারতে, কেউ বা খোলা ভাকে। আবার 
কেউ বা খরখানে-সেখানে  ছাড়ায়- 
ছিটিয়েও রাখেন। ধাক্সজ্ঞাত, আলমারখ- 
জাত বু মানুষ-শব্র হাত থেকে রক্ষা 
পায়। কচতু খোলা ভাকের আর ছড়ানো- 
ছিটানো ধই-এয় সোদক থেকে নিরাপত্তা 
আদৌ নেই। গ্যাপ পরিবারের গাজ 
এবং আঁভাথদের খেয়াল-খুশশর উপর 
[নিড'র কয়ে। 


তবুও অনেকে মনে করেন, এতে 
বইয়ের আধহাওয়। ছড়িয়ে দেওয়া হয়, 
তোরংগজাত করলে ভা সম্ভব নয়। আল- 
মায়ীজাত করলে ভব কাচের আবধণের 
ফাঁক দিয়ে আবহাগুযার ঝিলিক সে 
মারতেও পারে। 


তাই বই যাঁরা রাথন, ভাঁরা কাচর 
আঙ্লমারকেই রক্ষার সেরা পদ্ধাত বালে 
মেনে নিয়েছেন। এ-পদ্ধাতিতে গহিণীর 
গঞ্জনা সইতে হয় না, পারিনারক মাঁজরি 
উপর ভরসা করতে হয় না; অঃভাঁথদের 
পরদ্বাপহরণের লোভকেও দঁগিয়ে দেওয়া 
হয়। আলগারি সোদক দিয়ে পদাথর 
সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয়। 


পদাথ ঘখম ছিল মাটর ফলকে 


 শধগাম্ধ, ডখন তা ফাখার সমস্যা ছিল 


না। আসংরধারিগ।ল তা ভার লাইদ্রেরখতে 
শাঁিয়ে রেখোঁছলেন থদ্ধে থরে। তারপরে 


মিশক্কে প্যাপধাস আধঙ্কত হতে তারা 


ভাঙে আধক মাখয়ে মার সঙ্চগো কধর- 
জাত কয়ে রাখত পিরামিডের ভিভরে। 
হয়তো তাদের ঘট পটশাড়ের মধ্যেই 


রাখত। আর অনা দেশে কাগজে প্রটলন 


হতে এ পদ্ধাতই চলে আসছিল। 
আমাদের দেশে হাঁড় বা প্যাটরা থেকে 


ধা যৈ পশাথধ আঁধবিদ্কত £য়ৈছে, হার 
ঘধয় টদুফাম্ত দে ধা ঈীী ভাগীম- 
উচ্গাণন ধীখেম; আধ মাখ্তোর দশমৈশ 
সেঁদ, ইতরস্সাদ শামী গশাহইগী। 


কিন্ডু যাল্স-পাটিরায় বা হাঁডতে 
রাখাটা রোমানয্বা সষ্ভ্য হতে তাদের বোধ 
হয় মনোপৃতঃ হল না। তাই তারা বই 
ধাখায় জন্য তৈরি কলে সূদশ্য 
আঙ্লগারধ। সে-আলমারী ফাতের। এই্ধার 
দেখতে-দেখতে কাঠের জালঙ্ার়ীয় প্রচলন 
ইল সাধা পাম্চাতা জগং জুড়ে । জীগ্রা 
তখনো হত পঠথি কাঠের পাটায আংড়ে 
ধাখাছ। ভাগ উপর ফীপত্ত জড়িয়ে 
পলাখাছ। রাজা-বাদশায়া হয়তো ফাঠের 
আলমারঁয় নখুনা রোগ্গামটোর ধাছ থেকে 
ছিলেম, কাত আগ্বয়া ভনগণ তীয় ধার 
ধারান। এমন ক ইউরোপেও তার বহুল 
প্রচলন মার গোঁদনের। দৌদনের বলতে 
অবশ্য দুশো-তিনশো বা তার বোঁশ 
বছরই বোষায়। স্যাময়ে পৈগীস বই 
নিযে যে 'বপদে গড়োঁছিগেন, টৈষ্কথা 
গলখোচ্েন তাঁর রোজমীগচারস্ধই এত 
বোড়ে গেছে ধৈ গৈগ্যলি এখন গীর্গা য়ে 
আমার চেয়ারাুল্লোর উপয় গড়ে ভাছে। 
তাই তান মিজে ওধ ষাঠের হধড় হড় 
আলমারী তৈরি করিঘে গে সগঙ্গার 
সমাধান করেন। আজও সেই আলগ্ারী- 
গূলো ক্যাঁম্্ুজ শবশ্বাবদ্যালয়ে ম্যানা 
ডালেস কলেজে দেখা যায়। আলমারীর 
প্রচলন হলেও সেগাঁজ হয়ত বেটপ, 
বেমানান ছল, অনেক জায়গা জড়ে 
থাকত; পুথ-সমস্যার সমাধান হোত না। 
এমন কি বিরাট গ্রল্থকশট খাঁরা আছেন, 
এখনো এ িবপদ তাঁদের রয়েই গেছে। 
রাশিয়ার বিখ্যাত চলাচ্চত পাঁরচালক 
আইসেনসটাইনের কথা এই প্রসশো মনে 
গড়ে। আলমারবতে আলমারতে তাঁর 
গৃহখাঁন এমন বোঝাই হয়ে গিয়ে 'ছিল 
ঘে. তিনি আর দরকার মতো কোন বই 
খুজে পেতেন না। তখন তারই দোসরা 
কাঁপা কনে আনতে দোকানে ছূটতেন। 
আয় একজনের সম্পকে গল্প আছে 
তাঁন গছাথতে পণাথিতে রুদ্ধমবাস গৃহে 
নঃম্দাস ছাড়বার ঠাইও পেতেন না। শেষে 
হয়েছিল। | 

এই জাতের গ্রন্থকীটদের কাছে 
সমসা ঈষ্লাই খাকবে, তার নিরসন হবে 
না। কিন্তু এদের বাদ দিয়েই আমাদের 
কথা। তাই আজকাল ঘর বুঝে মাপ- 
মতো আলমারী তৈরির ঝোঁক ওদেশে 
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দেখা যাচ্ছে। বড় বাঁড়র গ্রল্থাগায়ের 
বইয়ের আলমারী বা তাকের যা মাপ হবে, 
ছোট ক্ষ্যাট-বাঁড়র তা হবে না। আবার 
কোন-কোন প্রকাশক তাঁদের প্রকাশিত বই 
ঘোগ্য তাক-সমেত দেবারও বিজ্ঞপ্তি 
দিচ্ছেন। এইভাবেই পণৃথি রাখার সমস্যা 
সমাধান করার চেষ্টা চলছে। 


সোঁদন নিউইয়র্ক টাইমসের এক 
ক্ষুদ্র নিবন্ধে দেখা গেল, এ নিয়ে বই 
যাঁর। রাখেন তাঁরা তো ভাবছেনই, সঙ্গে 
সম্পো ভাবছেন স্থপাঁতরা, হীঞ্জনিয়ারেরা 
বাঁড় তোর হবার সঙ্গে সঙ্গে বুক- 
কেসেরও যাতে বন্দোবস্ত হয়, তা নিয়ে 
অনেক ঘাম ঝরাচ্ছেন। আমার দেশেও 
পহ-পাঁরকল্পনার কার্যসূচী নেওয়া 
হয়েছে, এখানেও সেকথা যাঁদ আমাদের 
স্থপাতিরা ভাবেন তো ভালই হয়। 


পপুথ রাখার সমস্যার পর পথ 
রক্ষার কথা ভাবা দরকার । 


প্শথর অনেক শত্রু, হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী মহাশয়ের কথায়। সে শত্রুদল 
হচ্ছে রোদ, জল, ইদুর, উইপোকা আর 
সবচেয়ে বড় শরু পাঁণ্ডতের মূর্খ প্র 
তিনি আরো কয়েকাট শত্রুর বথা 
হয়তে। বিস্মৃত হয়েছিলেন। তাঁরা হচ্ছে 
বন্ধ, গৃহাগত আঁতাঁথ, রাজনখ!তক 


বগ্লব, বদ্ধ প্রভীত। 


পাণ্ডতের মূর্খ পুত্র বইয়ের এম 
না বুঝে সেগীল হয় মুদির দোকানে 
ওজন দরে 'বাকয়ে দেয়, নয়তো ম্যাকে- 
নজলায়েলের সেলে চড়ায়। ভাদের হাত 
থেকে অব্যাহতি পাবার জন্যেই জ্ঞান 
পখারা তাঁদের সংরক্ষিত পর্রথ কোন 


খড় গ্রন্থাথারে বা বিষ্ববিদ্যালয়ে দান 
বন্ধু 


শত; বা 


করে দেন। কিন্তু 


অমত 
গৃহাগত আঁতাঁথর হাত থেকে তাঁরাও 
অব্যাহত পান না। যাঁদ বা অব্যাহাত 


থাকেন। আবার রাজনোতক বিপধণ় 
বা যুদ্ধের হাত থেকে অব্যাহতি পাওয়াও 
মুশকিল। : গতি দ্বিতীয় বিশ্ব 
যুদ্ধে বহু; দেশের প্ীথশীবলাসীরা তা 
হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন। তধে স্পেন্ডার 
সাহেবকে এমন একজন পৃপথ-বিলাসা 
অধ্যাপক বলোছলেন_এখানে সস্তা 
সংস্করণের বই রাখ, দূলভ বইয়ের 
দক মাড়াইনে। এগুলির উপরে 
মায়াও নেই। একবার যাবে তো আর- 
একবার হবে। 


মান,ষের শন্ুতার পরে আসে 
আর আর প্রাণীর শন্রুতার কথা। 
মানুষ শুর কথা পণ্ডিতেরা তেমন করে 
বলেনান, মাঝে মাঝে দু-একজন দু. 
একটা মান্র বচন ঝেড়েছেন। যেমন সেই 
সংস্কৃত প্রবচন-লেখনী, পুস্তিকা 
বামা পরহস্ত গতা গতা। কিন্তু অন্যান্য 
প্রাণীর বেলায় তাঁরা নিগ্সড্কোচেই বলে 
ছেন। আর য্যারত্টটল-হোরেস থেকে 
[্লনী, মায় ছোট ?প্লনী অবাধ কেউ 
বাদ যানান। আবার রবার্ট বার্ন স তে। 
গ্রপ্থকীটদের কাকুতি-মিনাতি করেও 
পদ্যও লিখেছেন। অবশ্য, সে নাতি 
তারা খর্টপূর্ব মগ থেকে এই যুগ পযন্তি 
শোনেনি, ভবিষাতেও শুনবে না। তাত 
পুপথর সেরা দুশমন গ্রন্থকীটদের হাত 
থেকে বই রক্ষার নানা প্রচেষ্টা আগেও 


চলেছে এখনো চলছে, আগামীতেও 
চলবে। বাইরের শত আরশোলা, ইদুর 


আর উই তো আছেই। এই দুশমনদের 
একদল আবার পুশীথর মধ্যেই জন্মায় 
যেমন সিলভার ফস, বাটল প্রভ়াত। 


| ১ম ব্ ৪৭শ পংখ্যা 


অন্ধকারে এদের জল্ম আর বাদ্ধ। এদের 
খাদ্য পর্পথর কাগজ, কাঠ বা চঞ্নড়া, 
কাপড় বা 'সারশ আঠি। বাংলা বইয়ের 


সংস্করণগৃজি এদের কাটুনতে কেটে 


যায়, একথা বারবল পাঁরহাস করে 
বলেছেন বটে; কিন্তু গ্রল্থ-সংগ্রাহকদের 
কাছে এরা পাঁরহাসের বিষয় নয়। তা 
পুরানো য্যগের রোমে এদের হাত থেকে 
হয়েছিল, আর এযূগে আমরা পাচ্ছ 


ন্যাপথালন ও ি.ডি7। আবার 
আমাদের সাবেককালের  পণ্ডিতের। 
পুণথতে কালাজরে ছড়িয়ে রাখতেন, 


কেউ বা নিম পাতা, তামাক পাতাও 
ব্যবহার করতেন। এয্‌গেও কেউ কেউ 
তা করে থাকেন৷ কলিকাতা শবশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক মীনেন্দ্রনাথ আর 
এক কবরেজী ডি ভি টির আবিৎ্কার 
করেছেন । লবঙ্গ, দারুর্চীন ও 
গোলমরীচের গুড়ো সমান ভাগে 
মাশয়ে এই শত্ুনাশক ওষুধাট তোর 
এবং এটি যে বহ্‌ পরীক্ষিত এবং সুফল- 
প্রস্‌ তাও জ্পণীকৃত। এছাড়া. এই 
বিদ্্রানের যুগে যেকেউ মশকার় ধন 
দেবার মতে। ধূম দিয়েও শত্রুকৃল ধহংস 
করতে পারেন, তবে যে ধূম ধপের 


ধোয়া নয়, সে ধোয়ার বৃপ্ডলশী ন্ট 
করতে হলে কার্বন ডায়কসাইড়, ম্যাল- 


[ভহাইড কি থাইআনলর 
হবে আঙ তাতে হাতে হাতে কফল। 
এ সব নয়ে বিশদভাবে লেখা কেতাবর 
পর কেতাব আর পীব্রকার পর পাতুকা 
আছে। সে সব যারা গড়তে চান, তার; 
খদুজে-পেতে এনে পড়বেন। মাঁদের সে 
সময় নেই, তদের এটি পড়লেহ হযত 
মোটামুটি কাজ দেবে। শাতিএব আঙড 
গবতররেণ অলং। 


স্নরণহই নিতে 








সামানা একটা শার্ট ইস্পি করার 
বাপার নিয়ে এতখানি গড়াবে কোন 
পক্ষই আশা করতে পারেনি বোধহয়। 


মিলু ভাবতৈে পাকরান শৃধুমান্র 
একটা চাকরি করায় এতখান দম্ভ হতে 
পারে মানুষের । উপায় করে নিজের ম্ঘী- 
পুত্ুকে ভরণপোষণ না করে কে? তার 
জন্যে কারণে ভাকারণে কথা শোনাতে 
হবেঃ কথায় কথায় নিজের প্রাধান্য 
প্রমাণ করতে হবে £ 


তাই আজ প্রকাশের মুখের উপর 
শুনিয়ে দিয়েছে মিলু। শুনিয়ে দিয়েছে 
&ঁ সামান্য আয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে চার- 
জনের সংসার চলে না, চলতে পারে না। 
দুধ, প্রকাশের হাত-খরচা, দোকান, ধাজার 
চলে না, চলে না। 


কথাটা উঠেছে প্রকাশের একটা শার্ট 
ইস্ল করার ব্যাপার 'নয়ে। মিলু বলেছে 
আর পার না বাধ্বাঃ। সারাদন কাজ 
কাজ আর ফাজ। মেয়েকে সময়মত 
হবে, নিয়ে আসতে হবে। ঘন্টায় ঘণ্টায় 
ছেলেয় দূধ বার্ল গর করল্ত হবে। 
লসোরের যতো কাজ একার হাতে । তার 
গুপর-- ৰ 
প্রকাশ হেসে ফেলে-তার ওপর 
আমার শ্রার্ট কেচে দেওয়া, শুকোতে 
দৈওয়া, ইস্্ি করা, কত কাজ । 


কাজ বৌক, কোলকাতার শহরে 
একটা জামাকাপড়ে চলে না। 


স্কি করা যাবে, একার আর। 


কথাটা খট- করে লাগে কানে । 


প্রকাশের মুখের ওপর চোখ রেখে 
প্রন করে-একার? আর কে আয় করবে 
বল। 

-আমি তোমার কথা বলাঁছ না। 
আজকাল স্বামী-স্ত্রী দুজনে উপায় না 
করলে-- 

-এঁ তোমার একটা দুঃখু। কথা 
কেড়ে নেয় মিলু । দাঁষ্ট সারয়ে নিয়ে 
বলে কিন্তু আমার সময় কোথায় বল। 

প্রকাশ নীচু গলায় বলে-সময়ও 
নেই, আর-- 

-আর স্কুল ফাইনাল পাশ কারনি। 
টাইপ জান না। চাকরি করার গুণ নেই 
আমার, এই তো বলবে। 

সে কথা বলাছ না মিলু, একজনের 
আয়ে এর চেয়ে ভাল চলে না। 

_কেন, তোমার চেয়ে আর কেউ 
কোথায়ও বোঁশ উপায় করে নাঃ 

এ কথার কোন জবাব নেই বলেই 
চোখ-কান লাল হয়ে উঠে প্রকাশের। 

-থাক তোমাকে তাহলে আর কণ্ট 
করে 


পারব না আম। দুঁদন বাদে 


বাদে কাচা ইাস্ল করা পারবোই তো না। 


ধপাস করে উনোন থেকে ইস্মিটা 
নামিয়ে রেখে আরো অনেক কথা 
শুনিয়ে যায় মিলু। 


শুনিয়ে যায় যে এ সংসার সে 
বাপের বাড়ি থেকে মাথায় করে 'নিয়ে 
আর্সেন। কতাদন বলেছে তিন গজ 


ট৯-২ 


৪৬৬১২ 


কাপড় কিনে আনলে নিজের হাতে সে 
জামা তৈরী করে দেবে-ইত্যাদি। 


কথার সঙো দুতপদে হাতের কাজ 
সমাধা করতে থাকে মিলু। 


প্রকাশ নরম গলায় বলতে চেগ্টা 
করে-জানি তোমার শাঁড় আমার শার্ট 
ছেলেমেয়ের জামাকাপড় অনেক কিছুই 
দরকার। বলাঁছলাম খরচা না ফমাতে 
পারলে_- 

ঝাঁঝয়ে ওঠে মিলহ-খরচা 
চেয়ে আর কমানো যায় না। 
বাড়াতে হবে। 

কিন্তু জান তো এ বাজারে 
চাকাঁরটা টিশকয়ে রাখাই দায়। 


_ফাজেই কতখান তোমার ক্ষমতা, 
তাও একবার ভেবে দেখো । 


এবার আর নিজেকে সামলাতে 
পারে না প্রকাশ । 


খরচা আরো কমানো যায়। এক- 
খানা ঘরেই তো আমাদের চলছে--অথচ 
এ ছোট ঘরখানা তুমি আটকে রেখেছ। 
কাউকে ধারে কাছে ঘে"সতে দেবে না। 
-দোবই তো না। আমার ঠাকুরের 
ঘর। আর ওতে কতই বা বাঁচবে? 

এ কথার কোন সাড়া দেয় না 
প্রকাশ। ভাবে, এ ঘরখানা ছেড়ে দিলে 
মাসে অন্ততঃ দশটা টাকা বচিত। 

ঘমলুর চোখে এতক্ষণে জল আসে-- 
কোন িকছুর তো বাচীবচার নেই। 
একটা ঘরে তো আর ধাকুর বসানো 
চলে না। পরণের কাগড়খানাকে একট 


এর 
আর 
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গাঁছয়ে পরে বাঁড় থেকে বোরয়ে যায় 
সলু। 

 প্রফাশ ঘাঁড় দেখে। প্রায় চারটে 
বাজে। মেয়েকে স্কুল থেকে নিয়ে 
আসতে গেল বোধ হয়। 

আজ ইচ্ছে করেই আপিসে যায়ান 
প্রকাশ । একাঁদন বিশ্রাম নেবে বলে- ট্রামে 
বাসের ঝোলা থেকে একাদন নস্তার 
পবে বলে। কিন্তু... 

[মিলুর কাছে টাকাটাই যেন সবচেয়ে 
বড়। সব শান্তির গল। শুধু এ ঠাকুর 
আর ঠাকুরঘর। সলুর ক্ষেত্রে একটা 
অস্বাভাবিক ব্যতিক্রম । এমন বয়স হর?ন 
যে ঠাকুরকে মন ধরা ছোঁরর বাইরে 
থে পুজো করতে হবে। 

সদর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে 
ইীস্লিটা নিজের হাতে বাঁসয়ে দেয় 
প্রকাশ । কালো কমলার লাল আগুনের 
দিকে তাঁকয়ে থাকে। কালো আর লাল। 
গসলুও' যেন এই দুই বিপরীতধমী 
গণের সমন্বয়। একই সময়ে একাঁদবে। 
অর্থের আকাঙ্ক্ষা অন্যাঁদাকে মোক্ষের। 

মোক্ষ কথাটা বোধহয় একটু বাড়।- 
বাঁড় হয়ে গেল। বলা যাক ধের! 
ধর্মের নামে এমন কাণ্ড ঘটতে আর 
কোথাও দেখেনি প্রকাশ। সারা দুপরটা 
লু এ ঠাকুর ঘরে খিল দিয়ে কাটিয়ে 
দেয়। মেরেটা স্কুলে যায়, প্রকাশ অফিসে 
বেরিয়ে যায় আর এ ঘরে তলা বন্ধ করে 
মল ও ঘরে চলে তাসে। কোলের 
ছেলেটাকে বোধহয় পাশেই থুম পাড়িয়ে 
রাখে। 

তারপর শুরু হয় সাধনা না 
আারাধনা, না প্রার্থনা । ঠিক কোন 
শার্দটা ব্যবহার করা উচিত হবে ভাতে 
পারল না প্রকাশ। পূজো কিংবা! আহক 
বঙ্লতে পারিত। কিন্ত কোনাদন তো ফলে 
বাকল বাজার থেকে আনতে বলোশ 
'আলু। আর খাওয়) দাওয়ার পাট টাকযে 
'নারবাল 
ধসেছে। যত অনাসান্ট' 

মাস দুয়েক হল এ বাঁতিকটা দেখা 
'দয়েছে। তার আগে এ ঘরখানা ছিল 
ঘটে কাঠ ইত্যাদ কম-দামী জানসের 
ফ্টোর। বর্তমানে হয়েছে তীর্থক্ষেত্র। 

_ গ্রথমটায় প্রকাশের খুব ইচ্ছে হত 
জানতে কোন্‌ ঠাকুর কেন গঠুজা করে, 
ণনলু বলত--সময়মত জান.ব। 

কাজেই বাধ্য হয়ে এ ব্যাপারে চিতা 
করার গুর্ত্বটা লাঘব . করে নিতে 
শেরেছে প্রকাশ । ভেবেছে, এ একটা রোগ, 


হয়ে কে বাবে হাহা 


মু. 


অমনত 


নয়তো খেলা । একাঁদন সেরে যাবে, 
নয়তো শেষ হবে। 

রোববার ফিংবা ছাট দিন ছেলে- 
মেয়ে দুটোকেই এ ঘরে বাপের পাশে 
শুইয়ে দেয়। প্রকাশের খবরের কাগজ 
পড়ার ব্যাঘাত ঘটে। আর নিশ্চিন্তে ও 
ঘারর দরজা বন্ধ করে মিলু । বেরোয় 
সেই সাড়ে তিন-চারটেয়। কলে জল 
আসার পর। 

এ তো গল একাদক। 

অন্যাদকে অর্থের লিপসা। বেশি 
টাকা ভাল খেতে পরতে কে না চার! 
দকন্তু এ যেন সবার সব উদাহরণকে 
ছ্রাপিয়ে উঠেছে । কোন য্যন্তি তর্ক চলবে 


বাঁচতে গেলে টাকা চাই আরো, 
আরো অনেক। এই তো মাস-তনেক 


আগে আপিসের কোঁডট সোসাইটি থেকে 
শ" পাঁচেক টাকা ধার করে দিতে হয়েছে 
মিলুর হাতে। বানিয়ে বলতে হয়েছে 
ছ-সাত মাসের ওভারটাইমের টাকা এক- 
সঙ্গে পাওয়া গেছে। সোঁদন কি আনন্দ 
'ঘলুর। 

কত হসেব হয়ে গে কাপড় হবে 
লোমা হবে, ববচ্ছনার চাদর, বালিশের 
ওয়াড়ের কাপড়, একটা ক্টোভ কনতে 
হবে। ইচ্ছে ছিল নতুন ডিজাইনের একঝ- 
জোড়। কানপাশা গড়াবে। কিন্ভু তা হবার 
জো নেই। পাশের বাভির বিড়ালটা রোজ 
টুর করে মাছ খেয়ে ঘায়। একটা িট- 
শৈফ আগে দরকার। আর একটা ইলেক- 
[ক ইস্রি। অত জ্ামাকাপড়। কভ 
অসুবিধে হয় রোকজ্।  কোনাঁদন হয়তে। 
উনোনে আগুন থাকে না, আর থাকলেও 
একটা জামা ইদ্ত্ি করছে তিনবার ওঠানো 
াগানো করতে হয়। 

তা না হয় হল। 


বেন কিছুই 


কিন্তু এ পষন্তি 
দেখতে পাওয়া গেল না। 


শক সপ সে টি 5 
কেথা হল না কেন, বা টাকাটা 
কোথায় রেখেছে, এসব গ্রচন করেন 


প্রেপশ। 

লও উচ্চবাঢ। করোল আর। 

অতএব এ পারিচ্ছেদটার এখানেই 

ঘটেছে। 

ই'স্র্টা অনেক সময় বাঁসয়েছে 
উনোনে। একটা পুরনো ন্যাকড়ায় 
জাঁড়য়ে ধরে নামাল। এত গরম হয়েছে 
যে ন্যাকড়াটা পদড়ে গিয়ে ধোয়া বেরুতে 


সম পি তত 


ল্লাগল। কি জরালাতন। 
ছেদ নেমে কোনরকমে শাটের 


এপর সন্তরপণে ঘসতে থাকে প্রকাশ। 
ইস- ঠিক বুকের স্মমনের দিকটায় এত 
পুড়ে গেল। 


[১ম বর্দ 6৭শ সংখ্যা 


লঙ্জা জঙ্জা। মল এসে কি 
বলবে। মূচকি হাসবে নয়তো আড়- 
চোখে তাকাবে । আর আসার সময়ও 
তো হয়ে গেছে ব্যাঝ। 


ঘাঁড় দেখেই আঁতকে ওঠে প্রকাশ । 
ছটা বাজে। স্কুল থেকে ফরে আসতে 
তো এত সময় লাগার কথা নয়। 
মেয়েটাকে নিযে গে্স .কোথায় গমলহ। 

িংবা এমনো তো হতে পারে 
একটা ভয়ানক খারাপ কিছু ভেবে বসল 
প্রকাশ। মেয়েদের কসে যে কি হয়ে 
যায় বলা দৃল্কর। তা নইলে দশ 
শমানটের রাস্তা স্কুল থেকে নিয়ে 
আসতে এত সময় লাগবে কেন? 

ঠিক সে সময় বছর খানেকের 
কোলের ছেলেটা ঘুম থেকে জেগে কেদে 
উঠল। তাড়াতাঁড় কোলে তুলে নেয় 
প্রকাশ। 

[িবন্ত এখুনি একবার স্কুলে যাওয়া 
দরকার যে। খবর নেওয়া দরকার 
মেয়েকে তার মা স্কলগ থেকে নিয়ে গেছে 
কনা এবং কখন। 

আর তো বসে থাকা যায় না। দওয়া 


ঢারুটে নাগাদ যে লোকের ফিরে আসার 
কথা সে 
কড়া নাড়ার শব । যাক: বাঁচা গেছে। 


& বুঝি মিলু এল। এক রূকম ছুটে 
এস দরজা খালে দেয় প্রকাশ! 

এক গাল হাঁস নিয়ে প্রবেশ কনে 
বন্ধু গজেন। মিলু নয়। 

শক রে তুই এ স্ময়ে 
আজ কাজে বেরোসাঁন 2 

জবাব দেয় না প্রকাশ । এ হাসিটাকে 
তো বরদাস্ত করত পারেই না, বরং রাগ 
আছে। 

এই তো কই গজেন কথায় কথায় 
একটা খারাপ কথা বলেছে । বলেছে- 
ক রে তোর জামাটা ছেস্ডা কেন? তোর 
“উ তো আজকাল অনেক উপায় করছে। 

প্রকাশ প্রন করোছিল_-মানে 2 

মানে সুদের ব্যবসা। 

প্রথমটায় হেসে ডীড়য়ে দিয়েছিল। 

শকল্তু শেষপযশ্তি গজেনের কথা 
[বধ্বাস করতে না পারলেও একটা দোন- 
মৈন তাব নিয়ে বাঁড় ফিরতে হয়েছিল। 

একটা খটকা । সুদের বাবসা ঃ 

টাকা আছে 'িল্তি মিলুর হাতে। 

তবু এমন একটা নীচু কাজ করবে 
মিলু ভাবতে গ্ারল না প্রকাশ। আ'বার 
কেনাকাটর অঙসব পাঁরকজ্পনা একট'ও 


ড়া 
বাড়তে ১ 


শূরুষার, ১৬ই চৈপ ১৩৬৮] 


ফার্যকরণ হল না, টাকাটা মল বেমালুম 
চেপে গেল_ এও একটা প্রশ্ন। 
গজেনের কথা মখ্যা হোক। 
একাল্তই যাঁদ সত্য হয় তাহলে ওদের 
দাম্পত্যজবনের বিষময় পাঁরণাতর কথা 
ভেবে শিউরে ওঠে প্রকাশ। কাজেই 
আজকের কথাকাটাকাঁটর মধ্যেও এ 
নির্মম কথাটা শুনিয়ে দিতে পারোন সে। 
গাজেনই প্রন করল আবার-কিরে, 
বোঁদি কোথায় ? 
--ভাবাছ, সেই যে মেয়েকে স্কুল 
থেকে আনতে গেছে 


আদায়-উসৃল আছে একবারে সেরে 
আসবে। 


ওর মুখের গদকে শুধু স্পম্ট একবার 
চাইল প্রকাশ । 

গজেন বললে- দ্যাখ প্রকাশ, তুই যাঁদ 
অফেল্স: নিস তাহলে আমার 'কছু না 
বলাই ভাল। 'িম্তু আমার একটা কর্তব্য 
আছে। কারণ সব বাদ্ধ-পরামর্শ-_বলতে 
পারিস সমস্ত প্ল্যানটাই আমার । 

অসম্ভব নয়। ভাবল প্রকাশ । ইদানীং 
গাজেনের গতাগতি এ বাড়তে বেড়েছে, 
গমলুর সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথার মান্তরাও 
বেড়েছে। কিন্ত এভাঁদন এ সবের তেমন 
কোন গুরুত্ব দেয়ান সে। 

-মানে? জিজ্ঞাসা করল প্রকাশ। 

-সানে আম মনে করি এতে কোন 
দোষ নেই। 'বাঁজনেস ইজ বাজনেসূ। 
একার আয়ে আজকের দিনে চলতে পারে 
না। এটা কথায় এবং কাজে আম বিশ্বাস 
কাঁর। কাজেই.- 

যাক ওসব আন শুনতে চাইনি। 
প্ল্যানটা যখন তোর, আর আমাকে ন। 
জানয়ে এতাঁদন যখন চলেছে, তখন-- 

-তুই দেখাঁছ সাঁত্য রেগোঁছস্‌। 
তাহলে আমরাই ভুল করাছ। জামা-কাপড় 
পুবছানা-বালশের ঢাকনা করেই টাকাট। 
খরচ করা উচিত 'ছিল। 

প্রকাশ মুখ ঘরয়ে চুপ করে রইল । 

পাজেন বললে আমি ভেবোছলাম 
সবই পরে করা য়াবে। টাকাটাকে রোল 
ফারয়ে নিলে মন্দ কি। 

প্রকাশ ব্যঙ্গের সরে বললে-তুই 
ধবাঁজনেসম্যান, তোর মাথায় টাকা রোল 


করানোর চিন্তা আসাটাই খুব স্বাভাবিক । 
_কম্তু দুক্রদর্শিতা নেই। তোদের 


দাম্পতাজশবনে এ নিয়ে একটা মনো" 
মালন্যের সৃষ্ট হতে পারে, ভাবানি। 
তাই সব ব্যবস্থা করে দেওয়া, মায় পাট 
প্যক্তি ঠিক করে দেওয়া 

-ওলব আলোচনা থাক্‌। 

এবার চুপ করল গজেন। 
করে একটা ধরাল। 

প্যাকেটটা এঁগয়ে দিল প্রকাশের 

টি 


রর 
গজেন লক্ষ্য করঙ্গ প্রকাশ গম্ভীর" 
মে ছেলেকোলে পায়চার করছে। 


[সিগারেট দেশলাই ছ*ূল না। 

প্রকাশ তার অক্ষমতা, তার ক্ষুদুত। 
অনুভব করতে পারল। তারই স্তীণ্গত 
পোষণের জন্য এই বহুকাঁথিত ঘৃণ্য কাজে 
সংসরের আয় বাড়ছে । এতে কিছু ধলা- 


বার বা আপত্তি করার উপায় নেই। অথচ 


মেয়েকে স্কুলে ভার্তি করাবার সময় অভ- 
ভাবকের খাতায় ওরই নাম লেখাতে 
হয়েছে । সবার খাওয়া-পরার ভাবনা এত- 
দন ওকেই ভাবতে হয়েছে। 

দাঁয়ত্ট এতাদন ছিল একার। আস্ত 
দুজনার। এতদিন সে 'ছ্ছল সর্বেসর্বা, 
আজ অংশীদার। হলে ভাল, না হলেও 
একরকম চলবে । প্রয়োজন কমেছে, গুরু 
কমেছে। 

হঠাৎ প্রশ্ন করলে সে আচ্ছা গে, 
তোদের এই ব্যবসা কাদ্দন শৃরু হয়েছে, 
আর কি রকম আয় হচ্ছে বলতে পারসঃ 

মাসখানেক । আর আয় প্রথম মাসে 
পণশচশ ত্রিশ টাকার বেশি হবে ন!। তবে 
হ্যাঁ চালাতে পারলে- 

-ভাঁবষাং ভাল । বাকাটা পূর্ণ করে 
প্রকাশ । 

আবার নীরবতা । 

ছেলেটাকে কেল থেকে 
1দল। 

কেদে উঠল বাচ্চাটা-মা-মা দাব। 

গজেন বললে--আহা, কাঁদছে ছে। 

প্রকাশ মদ হাসল্স-মা এলেই 
হাসবে। 

গজেন তুলে নিয়ে থাতে 
বরে। কামার মাতা বেড়ে খায়। 

সদর খোলা 'ছিল। 

বাঁ হাতে মেয়ের হাত ধরে ডান হাতে 


নায় 


চেষ্ড। 


এটা কাপড়ের প্যাকেট নিয়ে এল 
মিলু। 

গ্যাকেটটা রাখল । ছোতেউ।কে বিন 
কালা থামল। 


মেয়ে বজাল-_-জীন বাবা, আজ ইস্কুলে 
না. 

আমাকে নয়, তেমার মাকে বজেন। 

বলোছ তো। জান বাধা, মানা 
তোমার জন্যে একটা শার্ট আব একটা 
কাপড় কিনেছে । আমাদের অন্য কিচ্ছ, 


কেনোন। . 
গজেন বললে-তাহলে বৌদ, বেশ 
দৃ'পয়সা হচ্ছে? 
মিলু মূচাঁক হাসল। 


_জানেন বৌদি, নতুন একটা পাটি 
[ঠক হয়েছে। বেশ কাজ হবে। গজেন 
লক্ষা করল, প্রকাশ মুখ ঘারয়ে কাগজে 
দৃষ্টি নিবম্ধ করেছে। 

পাম্ভীয়মুখে গজেন বললেও, 
প্রকাশ তো আবার এসব পছন্দ করে না। 
চলুন ঘরে গিয়েই বরং বাঁজনেস্‌ টকা 


20৫ 
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-আমার ত নয়? 
আপনার কথা অবশ্য স্বতন্ত। 
আশ্চর্য । এর পরেও কি প্রকাশের 


থাকা উীঁচত এ সংসারে ? কিগ্তু ঝোঁকের 
মাথায় কিছু একটা করে বসা ঠিক নয়। 
তাই বাধা হয়ে কাগজের ওপর সে আরো 
বেশি ঝুকে বসল। 

মিলু গজেনকে বললে- চলুন, চুরি 
করে আমিও ভাল কাজে এগোতে পারছি 
না। কার কাছ্ছে ধরা পড়ে যাব! 

মনে ? 

এই তো দেখুন না, আপনার বন্ধ 
বাড়তে থাকলে কত সাবধানে ঝা 
করতে হয়। পাছে কোন শব্দ না হয়। 

-বুঝেছি। কিন্তু, প্রকাশের দিকে 
আড়চোখে তাকাল গজেন। 

আসুন? 'মলু পা বাড়ানা। 

মেয়ে বললে-ইস্‌ আমি বুক যাব 
না? তাহলে কাকু যাবে কেন? 

সে কথা কেউ গ্রাহ্য করল ন!। 

ওদের পেছনে মেয়েটও গেল। 

প্রকাশ মুখ তুলল। 

তাহলে ও পধিত ঘরে প্রবেশের আঁধ- 
চার সবার আছে। নেই শুধু প্রকাশের । 
নাত, অবাক করে দেবার শত চরিন 
নেয়েদের। বিশেষ করে মিলুর! এতটুকু 
লেঞ্জা বা সত্কোচ বলেও কি কিছু থাকতে 
নেই? 

নশচল বসে থেকে এর বোশ কিছ 
আর ভাবতে পারছে না প্রকাশ । 

বাবা বাবা, শশশগীর দেখবে 
এস । মেয়েটা দৌড়ে এল এ ঘরে। 

গম্ভীরমূখে প্রশ্ন করে প্রকাশক 

_এনো না। 
করেছে। 

কি হয়েছে বলাব তো? 
প্রকাশ করল প্রকাশ । 

কানে এল ছোটঘরে দৃজনেই হাসাছে 
ওরা । গজেনের গলা অপেক্ষাকৃত উ'চু 
গর্দীয়। 

বলছে-তাহলে বৌদ, জগনি 
বলেছেন ঠাকুর, আর আম বানোছি সু 
আসলে- 

হাসির ভারে পরের 
পড়ে গেল। 

মেয়েটা টেনে এনে পৌছে কোন 
ততক্ষণে । 

আসলে--প্তকাশ দেখন-এক9। সেমি 
কল। আয় নৈবেদোর ঘত ভাক খন 
রয়েছে নানারঙের শার্টিং। ঘরময় হাতির 
রয়েছে রাজার কাটা কাপড়ের টুকরো 

প্রকাশ কী বলবে, ভেবে পেল ন।। 


মেয়েট। টানতে শত 


ধনু 


থাক ৯. 


॥ লোকাম্তরে ॥. 


খ্যাতনামা জ্ঞানী ভষঃ বঝীরেশ্চপ্র 
গুহ ২৯শে মার্চ) মঞ্গালবার র্যাঘিতে 
লক্ষেটী শহরে : ভাঞস্মাথ 


বহু মৌল গবেষণা করেছেন। ভারত 
০2 
উপদেষ্টারুপেও দেশের সেবা 
করেছেন। 

মাত আটা বছর বয়সে এমন এক- 
জন প্রাতিভাবান ব্যান্তর জীবনাবসান হল। 
দেশ ও জাতির এ ক্ষাতি অপাঁরসাম। ডঃ 
গৃহের পহধাসণণ সুপরিচিতা সমাজ- 
ল্োবকা শ্রীমতী ফৃলয়েণু গৃহকে আমর 
আন্তাঁরক সমবেদনা জানাছি। 


॥ যদ্ধ-বিরাভি ॥ 


ওপানবেশিক ম্বান্ত আল্দোলনের 
ইতিহাসে আলাঁজরিয়ার স্বাধীনতা 
সৈনিকদের গৌরবময় সংগ্কামের কথ 
সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে । দ্বিতীয় 
[বধ্যবৃন্ধের পর এ্রাশয়া ও আফ্রিকাঘ় 
সাম্াজ্যক শষ্খল থেকে মানত পেয়েছে 
প্রায় বাটটি দেশ, কিন্তু আলাজীরয়ার 
হর তাদের কাউকেই দিতে 

এই রকম নৃশংস নির্যাতনের 
৯৬ ৬৪ অকুতোভয়ে সাত 
ধছর ধরে সংগ্রাম করার কথা আমরা 
ঘাল্পনাও করতে পার না; যাঁদও 
স্বাধীনতার জন্যে এ-দেশের মানূষকেণ 
হথেষ্ট দুঃখ বরণ করতে হয়েছে। সাত 
বছরের সশস্ সংগ্রামে কত প্রাগ 
উৎসার্জত হয়েছে, তার কোন সাঠক 
1হসাব নেই । সরকারী হিসাবে হতাহতের 
সংখ্যা দুই লক্ষের মত হলেও, বে- 

হিসাবে এই সংখ্যা প্রায় দশ 
ক্ষ এবং. এই 'হসাবকে আতরাঞজত 
বঙ্গে মনে করার কোন কারণ নেই। 
কারণ, সরকারী সৈনিক ও বে-সরকারা 
গল্মাসেবাদশী হ্বিতাঙ্গাদের বেপরোয়। 
আক্রমণে অরপ্য-প্রা্ভরে কত অজ্জাত 
মানুষ যে প্রাণ হাঁরয়েছে, তা. সরকারী 





হবে। গণভোটে যাঁদ সরকারী কার্যক্রম 
অনুমোদন লাভ করে, তবে আল- 
'জারয়ার শাসন-দায়ত্ব আচরেই আজ" 
[জরিয়াবাসীদের হাতে তুলে দেওয়া 
হবে। কিন্তু আলাঁজারয়ার শাঞ্তি তাতে 
স্মনিশ্চিত হবে--এমন কথা বলা যায় 
না। কারণ, যে-কথা ইতিপূর্বে 
আলোচনা করা হয়েছে, 'কলোন” নামে 
পারচিত আলাঁজরিয়ার দশ লক্ষ 
শ্বেতাঞ্জা উপাঁনিবেশীর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই 
আজ ফরাসী সরকার বাস্তব অবস্থ। 
উপলব্ধি করে আলাজরিয়ার স্বাধীন- 
তার দাবী মেনে নিতে সম্গত হয়েছেন। 
এ-কারণে বেপরোয়া কলোনদের সন্ধাস- 
বাদ কার্ধকঙ্গাপ যদ্ধাবিরাতির পরেও 
বন্ধ হয়ান। যুদ্ধাবরৃতির পরের 'দনে 
সন্লাসবাদশদের আক্লমণে সাতাত্তরজন 
বলে সংবাদ পাওয়া গেছে। 'কলোনারা 
পাল্টা সরকার কায়েম করে আলাজারয়ার 
শাসন-ক্ষমতা জোর করে দখল করে 
নেওয়ার মতলব করছে--এমন সংবাদও 
ইতিমধ্যে প্রচারিত হয়েছে। আর 
কলোনদের সংগঠন যে খুব দুর্বল নয়, 
তার পরিচয়ও পাওয়া গেছে যুদ্ধ- 
বরাতির প্রাতবাদে তাদের ডাকা সাধারণ 
ধর্মঘটের আশাতীত সাফলো। স্মতরাং 
ফরাসী সরকার বিরোধ মাঁমাংসায় 
সম্মত হলেও, অশান্ত 
আবলদ্বে দূর হওয়ার আশা সুদূর- 
পরাহত। 
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রাষ্ট্রসংঘের 'সদ্ধান্তমত জেনেভায় 
নিরস্বীকরণ সম্মেলন শুরু হয়েছে। 
১৮টি রাষ্ট্রের এই সম্মেলনে যোগদানের 
কথা ছিল, কিন্তু ফ্রা্স শেষ পর্যন্ত 
যোগ দিতে অসম্মত হওয়ায় ১৭টি 
রাষ্ট্রের প্রাতানিধ নিয়ে সম্মেলন শুরু 
হয়েছে। ক্রুশ্েভ চেয়োছলেন, এই 
সম্মেলনকে শশর্ষসম্মেলনে পারিণত 
করতে । কিন্তু যুক্তরাষ্্ী ও বুটেনের 
[বরোধিতায় সে-প্রস্তাব কাষকর হওয়। 
সম্ভব হয়নি। তাদের ইচ্ছামত 'বািভন্ন 
রাজ্যের  পররাগ্টমস্প্রীরা এসেছেন 
সম্মেলনে এবং শেভ ভাতেই সম্মত 
হয়েছেন। ফ্লাল্স যে গোঁ ধরোছল, 
তা মানা বলে ভ্রাঙ্ম সচ্মে্গন 
বর্জম করেছে। ফ্রান্সের পক্ষ থেকে 
প্র্তাষক কয়া হয়োছল, ১৮ন্রাষ্ট 
সন্মেলমের আগে পামাণাষক শন্তি- 
সম্পন্ন চারটি রাণী-্যুজ়াগী, বৃটের, 


ফ্লাস ও সেভিয়ে১ ইউ/নয়নের লৈহৈক 
বসাতে হবে এধং তাদের গৃহীত 
সিম্ধান্তহই অনুমোদন করাতে হবে 
নিরস্ধীকরণ সম্মেলনে । ফ্রান্সের প্রস্তাব 
রাষ্ট্ীসংঘের সিম্ধাল্ত-বরোধধ বলে তা 
গ্রহণ করা হয়নি, আর ফ্রা্সও সেই 
হুতোয় প্রত্যাখ্যান করেছে : জেনেভা 
সগ্মেলনের আমন্ত্রণ । 


বল্লা বাহ্ধ্্য, জ্লান্সের এই, সম্মেজন 
ত্যাগের ফলে সম্মেলনের প্রধান 
উদ্দেশ্যই বার্থ হয়ে গেছে। কারণ, 
ক্লুশেভ যা বলেছেন, পরীক্ষা বন্ধের 
সিদ্ধান্ত ফ্লান্সকে বাদ "দিয়ে গ্রহণ করার 
অর্থ হবে পশ্চিম শান্তবর্গকে অবাধে 
পরক্ষাকার্য চালানোর সযোগ দেওয়া। 
যুস্তরাচ্ট্র বা বৃটেন নিজেরা পারমাণবিক 
বোমা বিস্ফোরণ না করেও ফ্রান্সের 
পরীক্ষার মাধ্যমে তারা অব্যাহতভাবে 
নতুন নতুন পারমাণাঁবক তথ্য সংগ্রহ 
করতে পারবে। অথচ জেনেভা সম্মেলনে 
পরীক্ষা বন্ধের পিম্ধাল্তে সোভিয়েট 
ইউীনয়ন সম্মত হলে তার আর এ- 
সৃযোগ থাকবে না। সূতরাং জেনেভা 
সম্মেলনের বস্দ্ধান্ত যাঁদ ফ্রান্সের 
ক্ষেত্রেও বাধাতামূলক না হয়, তবে 
সোভিয়েট ইউনিয়ন যে তা মানবে না, 
তা একরকম নিভয়েই . বলা-যায়। 
সোভিয়েট ইউনিয়নের এই মনোভাবকে 
মযৌন্তক বলে মনে করারও . কোন 
কারণ নেই। আজ যাঁদ চেকোন্লোডাকিম়া 
বা পোল্যান্ডের মত কোন কাঁমিউীনত 
রাষ্ট্র নিরস্তীকরণের মত গরহ্গর্গ 
প্রশেন ফ্রান্সের মত দায়ত্বহধন. . মনো- 
ভাবের পারচয় দিত এবং তাদের হাতে 
যাঁদ পারমাণাবক অস্ত থাকত, ভবে 
পাশ্চমশ  শান্তবর্গও সোভিয়েটের 
নিরস্তীকরণের  প্রস্তাবকে. আল্তারক 
বলে মনে করত না বা সম্মাতিও জানাত 
না তাতে। তবুও জেনেভার নিরস্ত- 
করণ সম্মেলন সম্পর্কে এখনই কোন 
নৈরাশ্যজনক মন্তব্য করা সমীচশন...ারে 
না। কারণ, সম্মেলনে অংশগ্রহণকারীদের 
মধ্যে. আছে আট জোট-বুহিভহ 
[নরপেক্ষ রাষ্ট্র, যাদের উপেক্ষা. করা 
কোন শাবরের পক্ষেই সহজ. হবে না। 
এ-ব্াপারে ভারতের ভূমিকা বিশেষভাবে 
লক্ষণীয়। সম্মেলন যাদ সফল না হয়, 
তবুও কারও পক্ষেই এমন মনোভাব 
দেখানো সম্ভব হবে না, যাতে বিশ্ব 
বাসীর মনে তাদের শাল্তি-নীতি 
সম্বন্ধে সন্দেহ জাগতে পারে। 7. 


1 সিরিয়া-ইম্রায়েল সংঘ. 


আরব রাষ্্রগুলির সঙ্গে ইনার 
বিরোধ বা ছোটখাট সংঘর্ষ কোন নতুন 
ঘটনা নয়। সৃযোগ পেলেই. আরবরা 
আঘাত হানে ইন্রায়েলশদের, ইত্রামেলশ- 
রাও প্রাত-আঘাত হামতে কখনও স্বিধা 
করে না। ১৯৪৮ সালের ১৪ই মে 
ওপর বৃটেনের, জুস, 





উদয়পুর মহারাণার "শব নিবাস দয়বার-কক্ষে মাকণি ঘৃত্তরাম্দটের প্রোসডেন্ট ভ্রীযুন্ত কেনোডর পত্রী শ্ীমতখ জন এফ কেনেডি 


(ডান দিকে), মহারাণা (মধাভাগে) এবং শ্রীমতখ কেনোঁডির ভগ্নশ প্রিন্সেস লা র্যাডাঁজউইল 


(বাম দিকে) মনোযোগ সহকায়ে 


কার্‌কার্ধখাচত একাঁট ছুঁরকা পর্যবেক্ষণ করছেন। 


লাবস্থার অবসানের পর রাশ্টীসংঘের 
[সম্ধাল্তক্করমে ২০ লক্ষ নর-নারখ- 
অধ্যষিত ৭,৯৯৩ বগমাইল আয়তন- 
বাশিণ্ট এই ইহুদী রাষ্ট্রটি গঠিত 
হওয়ার পরেই হীঁজপ্ট, ইরাক, জর্ডন, 
মেবানন ও 'সারয়-এই পাঁচটি আরব 
রাঙ্ তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে। কারণ, 
আরধ রাজ্যে ইহুদী রাষ্ট্রের অস্তিত্ব 
তায়া স্বীকার করে না। কিল্তু নব- 
জাগ্রত ইহুদশ জাতায়তাকে পরাস্ত করা 
আরব রাষ্টীগালির পক্ষে সম্ভব হয়ান। 
১৯৫০ সালে তিপক্ষণয় ঘোষণা বলে 
সাময়িক যুষ্ধাবরাত হয়েছে আরব 
ইত্সায়েলের মধ, রাম্ট্রসংঘের উপর 
আর্পিত হয়েছে মধাস্থতার দায়ত। 
কিন্তু পর্ণ শান্তি কোনাঁদনই স্থাঁপত 
হয়নি বা আরব রাশ্রগুজি মেনে নেয়াঁন 
এখনও ইন্্রায়েলের রাষ্ট্রসম্তাকে। “চ্টেট 
অফ ওয়ারের অবসান হয়নি তাদের 
মধ্যে। 


গত ১৭ই মার্চ, শাঁনবার গ্যাঁজনশ 
৮ হঠাৎ একটা 
রকমের সংঘর্ষ হয়ে গেল 
২ মধ্যে। 'সারয়ার 
আভিধোগ অনৃসারে হন্্রায়েলই সীমান্ত 
ংঘনের অপরাধে অপরাধী এবং এই 
অর্মে আভতিযোগও উখাপন করেছে সে 
বস্তি পারবদের কাছে। তবৃও সিরিয়ার 
দক্ষিণ পখমান্তের কমান্ডার দাবী 
জানয়েছেন-স্থল ও আকাশপথে ইন্রা- 
য়েলেয় বিয়ুদ্ধে আক্রমণ চালিয়ে তাঁরা 
দুইশত ইত্রায়েলশ সৈন্যকে হত্যা 
ফরেছেন। ইম্লায়েলও অনুরূপভাবে 
পীঘাম্ত লক্ঘন ও অন্ব-সংররণ চুষ্ধি 


ভঙ্গের আভিযোগ এনেছে সিরিয়ার 
[বরৃদ্ধে এবং এ সম্পর্কে আলোচনার 
জন্য আঁবলম্বে আঁধবেশন আহ্হানের 
জন্য সে-ও স্বস্তি পাঁরষদকে অনুরোধ 


1 

ওদফে জর্ডন ও ইাঁজপ্টের পক্ষ 
থেকে ঘোষণা করা হয়েছে, ইন্রায়েলের 
আক্রমণের বিরূদ্ধে তারা সর্বতোভাবে 
[সারয়াকে সমর্থন করবে। জর্ডনের 
রাজা হুসেন জডনিস্থ সিরীয় রাম্ট- 
দূতকে আম্বাস দিয়ে বলেছেন, 
ণসারয়ার ওপর যে-কোন আক্লমণকেই 
জন তার নিজের ওপর আক্রমণ বলে 
মনে করবে এবং তা প্রাতহত করার জন্য 
সর্বশান্ত নিয়োগ করবে। হীজপ্টও 
অনুরূপভাবে বলেছে যে, সিরিয়ার 
সঙ্গে সম্প্রীতি তার যে শবরোধই 
হয়ে থাক না কেন, ইম্্রায়েলের 
আক্লমণের 'ব্রিদ্ধে সে সবশিস্তি 
দিয়ে সিরিয়াকে সাহায্য করবে। 


॥ শান্তিপূর্শ মশমাংসা ॥ 


গত বছরের ডিসেম্বর মাস থোক 
এই বছরের মার্চ পর্যন্ত চশন ও ভাবত 
সরকারের মধ্যে সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে 
যে সকল পণ্রালোচনা হয়েছে সম্প্রাত, 
সেগুলি ভারত সরকার প্রকাশ করেছেন। 
পত্রগলর মধ্যে বিশেষ লক্ষাণশীয় হল 
চীনের আব্লমণাত্বক মনোভাব ও চড়া 
সুরের কিগিৎ পরিবর্তন। হ৬শে 
ফেব্রুয়ারির পন্নে চীন সরকার ভারতের 
লঙ্জো চীনের দীর্ঘদনের সপ্পকের 
উল্লেখ করে বলেছেন, না ও ভারতাঁয় 
জনষাধাঞধ গরম্পরের প্রীত বধ্ধভাবা- 


পন, চীন ও ভারত এশিয়ার দুটি বৃহৎ 
প্রাতিবেশশী শাস্ত।...ঘত দেরখতেই হউক 
না কেন; কোন দিন না কোন দিন চীম্‌ 
ও ভারতের সীমান্ত সমস্যার শান্তিপ 


সমাধান করিতেই হইবে। তবে চপন ও 
ভারতের জনসাধারণের স্বার্থে এবং 


এাশয়া ও বিশ্বের শান্তির জন্য খিলম্বে 
সমাধান হওয়া অপেক্ষা শীত্ব হওয়াই 
কাম্য। ভারত সরকারও চঈনের এই 
পর্রের উত্তয়ে গত ১৩ই মার্চ এক গে 
বালছেন,  “আল্তঃরাচ্দু বরোধের 
মীমাংসার ক্ষেত্রে ভারত সবল সময়েই 
শাল্তিনশীতর অনুসারী । এই কারণেই 
চীনা সৈনাবাহনী বলপূর্কি ভারতায় 
অগ্ঞপ আধকার করা সতত ভাত্রত 
সরকার ধৈয' হারান নাই। িচ্তু চখনা 
সৈন্য ভারভায় এলাকা হইতে দেবচ্ছায় 
চাঁজয়া না যাওয়া পর্ষ্তি ভারত সরকার 
চীনের সাহত শান্তিপূর্ণ আলোচনায় 
পারপ্রোক্ষত রচিত হইয়াছে বাঁলয়া মনে 


ফাঁরতে পারিবেন না।। 


চীনের বর্তমানে বে আফ্মণান্মুক 
মনোভাব, যে কারণে তায় 'ঙ্নকটতম ও 
সবচেয়ে নিভরিযোগা ত্র সোভিয়েট 
ইউনিয়নের সঙ্গে বিরোধে নামতেও তাল 
দ্বিধা নেই, তার বিযৃদ্ধে বলপ্রয়োগ 
করতে যাওয়ার একমার অর্থ হল একাটি 
ভয়ংকর যুদ্ধের ঝুপক মেওয়া। যা আজ 
ভারতের পক্ষে কখনোই নেওয়া উঁচু 
হবে না। সুতরাং শান্তিপূর্ণ লী 
থেকে ভারতের এক্ষেন্ে  কফোনসতেই 
বিচ্যুত হওয়া চলব লা। তবে ভারতের 
[নচ্ডে্ট ও 'নাক্িয় থকতেও চঞথে ৯1 


॥ছরে। 


খে আাচিিলা চৈত £ পশ্চিম 


বলোর মৃতম 'ধানসভায় প্রবল হট্ুগোল 
-বাজাপাললের ভাষণের উপর বিতকেরি 
উত্তপ্ত লৃচনা। 

কঘর্ধাচনে দূন্শীতর আঁভিযোগ 
সম্পররো' তদন্ত কামিশন নিয়োগের প্র্তাব 
স্ব্গাৃম্ধ রোধের জন্য লোকসভাল় 
বয়়োধণী সদস্যদের দাবী । 


শনরস্মকরণ সমস্যার সমাধানে বহহ 
প্রশ্নের শ্শমাংসা সহজতর হইবে রাজ্য- 
সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর মন্তবা_- 
জেনেভায় সপ্তদশ রাচ্দ্র নিরস্্রীকরণ 
বৈঠকের অগ্গগাততে আশা। 


১৬ই মার্চ-ইরা টৈত্র £ চীনা সৈনা 
অপসারণ দ্বারাই শাগ্তপূর্ণ মীমাংসার 
ভাত রচনা সম্ভব'--চশীনের নিকট ভারত 
সরকারেক্স প্রস্তাব_রাজ্যসভায় চীন- 
ভারত পল্লালণী উপস্থাপত। 


পাশ্চমবঙ্গে শিক্ষাক্ষেত্রে শোচনীয় 
[বশুঞ্খলা-শাক্ষিতের হারের হসাবে 
রাজোর ক্লমাবনাত--রাজাপালের ভাষণের 
উপর 'বতকে বরোধাীপক্ষের আভিযোগ। 


১৭ই মার্চ-৩রা চৈত্র £ মুখ্যমন্ত্রী 
ডঃ রায় কর্তক দেশগঠনের কাজে 
সঞঙ্জাত আলোচনা ও সহযোগতার আহবান 
-রাজাপালের ভাষণের উপর বিতকেন্সি 
উত্তরপানকালে দাবশী--প্চিমবঙ্া বিধান- 
সভায়. রাজাপালকে ধনাবাদজ্জ।পক 
প্রস্তাব গৃহীত। 


কেন্দ্ৰীয় মন্ত্রী তাধাপক হৃমায়ন 
কবীর কর্তক রবখন্দ্রভারতশী ভবনে 
সায়া ভারত শিশ্পী সম্মেলনের 
উদ্বোধন। 


১৮ই মা৮--৪ঠা চৈত্র ঃিলশব ব্যাঙ্কের 
অর্থনৈতিক কাঁমশনের কলিকাতায় উপ- 
'স্থাঁত--মহানগরখর  গাথ্টার জাহানের 
রূপায়ণ সম্পর্কে মৃখ্যমন্তী ডাঃ রায়ের 
সাহত আলোচনা । 


৯৯শে মার্চঞই চৈত্র £ ভারতের 
রপ্তানশ বাণিজা বৃদ্ধির উপর মৃদালিয়র 
কামাটর গুরুত্ব আরোপ--লোকসভায় 





সরকারপঞ্ষ হইতে কাঁমটিয় সংপারশ 


সম্ধালত 'দ্িপোর্ট পেশ। 


'সাম্প্রদায়িক দলসমূহ 'নাষদ্ধ করার 
প্রশ্ন পরকারের বিবেচনাধীন আছে 
রাজ্যসভায় কেন্দ্রীয় স্বরাণ্ী মলম 
শ্রীল বাহাদূর শাস্ত্র উীন্ত। 

আঙ্গাজারয়ার যগ্ধ-বিরাতিতে 
শ্লীনেহরুয় প্রধানমন্ত্রী) আনন্দ প্রকাশ-_ 
আলাজরণীয়দের অতুলনীয় সংগ্রামের 
উচ্ছাধত প্রশংসা। 

২০শৈ মার্চ-৬ই চৈত্র £ খ্যাতনামা 
বজ্ঞানখ ডাঃ বীরেশচচ্তছ গুহের ৫৮) 
লক্ষেন-এ পরলোকগমন। 


রাজাসভায় গোয়া, দমন ও দউয় 
ভারতভুন্ত সংক্কা্ত বিল গৃহশত। 


'নিরাপত্তা পারষদের আলোচনার 
পাশাপাঁশ কাশ্মীর প্রশ্নে পাকৃভারভ 
[্বপক্ষীয় আলোচনা হইতে পারে না 
গাল্পামেণ্টে শীনেহর্র উাজ। 


২১শে মার্চ৮-৭ই চৈন্ন £ নাগাড়ীম 
গরমান্তে হাফলং-এর নিকট বাদ্দোহী 
নাগাদের অব্যাহত. উৎপাত--আগুন 
লাগাইয়া ৬টি গ্রাম সম্পূর্ণরূপে ধহংস। 
(১৫ই মার্চের ঘটনা) 

শ্রীগৌরাও্গ মহাগ্রতুর  আবভণব 
মহোংসব উপলক্ষে কলিকাতায় িরাট 
[মাছল-দেশাপ্রয় পারে পাঁচ লক্ষ 
লোকের উপস্থাতাভে বিশাল সভার 
ভনুষ্ঠান ও মহাপ্রভুর প্রেমধর্ম 
আলোচনা । 


॥ বাইরে ॥ 


১৫ই মার্চ-১ল্লা চৈ £ জেনেডা 
বৈঠকের (সপ্তদশ রাগী) সুচনাতেই রুশ_ 
মাকর্ণ পর্পর-বরোধী প্রস্তাব পেশ- 
চার বছরের মধ্যে তিন পর্যায়ে পর্শাঙ্গ 
নরঙ্্ীকরণে গ্রোমিকোর  রোশিয়া) 
দাবী ৫ মাঁকিণ পররাষ্ট্র মন্ণ ডীন রাস্ক 
বর্তৃক চার দা পাল্টা প্রস্তাব। 


 প্শ গণতাদ্যিক . রা 
ঢাকায় আধার সার ধম রঃ 


মরোছি 

১ .. 08 
লে 
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৯৬৯ মার্চ-নইরা চৈ ব জনে 
নিরল্শকয়ণ সম্মেলনকে ঘষা বৈঠকে 
পািগত কাঁরতে শ্লীমেনমেন (ভারত) 
আহবাম--বুটেন ও আমোপ্পকাসহ ৭1) 
রাষ্ট্র কর্তৃক প্রস্তাব সমর্থন। 


পচ্চিম 'িনউগালিয বিরোধ প্রসঙ্গ 
আমেরিকার অধাস্থতায় শগঘ্ঘই নেদার- 
লাণ্ড-ইঙ্দোনেশণয় বৈঠকের ব্যবস্থা। 


১এই মার্চ_৩রা চৈত্র £ গ্যালজাল 
স।গবতীশয়ে ইত্্রায়েলী ও সিরীয় সৈন্য 
কাহমশক মধ্যে ৭ ঘণ্টারযাপণী যৃদ্ধ-উভয়- 
গক্ষেরই ধহ, হতাহত। 


নির্জন ক্বাঁপে বন্দী কঞ্জোলী নেত। 
খগিজেধ্গার দেহে আর্দোনক বিষ” 
প্রয়োগের সংবাদ লংমদবার গত ল্গহদবা, 
পঙ্ঘণ গিজেঙগাকেও হত্যা কলার জঘন্য 
চক্রান্ত । 


১৮ই মার্চ-5ঠা চৈত্ন £ আলাজারয়ায় 
ঠগ্তবর্ধবাপশ যুদ্ধের অবসান-ফরাসখ- 
'আল্ার্জরীয় তাস্তু সম্বরণ চু 
সমপাঁদত। 


সোঁভিয়েট ইউনিয়নের সব নিব, 
চনের অনূষ্ঠান_-প্রধানমল্তী  ভুশ্ৈভ 
পুনরায় সুপ্রীন সোভয়ে) শির্বাচন- 
গু । 


১৯শে মাচ৫ই টৈতঃ £ পারমাণাবক 
পরীক্ষা বন্ধের আলোচনা পুনরারম্ডে 
রাশিয়ার সম্মতি-জেনেভায় সাংবাদক: 
বৈঠকে. সোভয়েট  উপন্রাশ্ীমল্থা 
জোরণের ঘোষণা । 


২০শে মার৮-৬ই চৈ £ ফরাসণ- 
জালাঁজরায় যুদ্ধ বিরতির চরান্তর [ভাত্ততে 
৮ই এপ্রল ফ্রান্সে গণভোট গ্রহণ । 


ভারত সরকার নিরস্মীকরণ ও 
নিয়ম্ুণকে আিচ্ছেদ্য মনে করেনা 
জেনেভায় ১৭. রাষ্ট্র [নরস্তগকরণ 
সম্মেলনে শ্রীকৃ মেননের ঘোষণা। 


২১শো মার্ট-৭ই চৈত্র ৪ মহাকাশ 

গবেষণায় রুশনমাকিণি সহযোগিত। 

ধাপারে ক্ুশ্েভের আগ্রহ মাক ৭ 

ষ্রোসডেপ্ট কেনোঁডর নিকট পর প্রেরণ। 
জেনেডায় িশান্ত পারমাণাবক 

পরীক্ষা নাষম্ধকরণ 

সূচনার্তেই অন্ডলাবস্থা। 





4 হা 
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1 ট্রাজেডির মৃত্যু] 
সমালোচক সম্পর্কে কিনা লিখতে 
হলে দুটি বিষয় বাঞ্জে বিচার্ফ। গতান 


কি বঙ্পতে চান। এবং 'কভাবে। বন্তবা 
বিষয়েক্স মধ্যে যাঁদ আগ্রহ সাঁছ্ট করা 
সম্ভব হয়, তাহলে সমালোচকের 'যাঁন 
সমালোচক তার কাজটা সহজ হয়ে যায়। 

অনেক সময় বন্তব্য বধয় বা প্রাত- 
পাদ্য বিষয়টির সম্পর্কে হয়ত তেমন 
কৌত্‌হল জাশে না যেমনাট পাওয়া যায় 
যর উপস্থাপনে, লেখকের বৃদ্ধিমত্তা, 
লিশিচাতু্ সেইখানেই পাঠককে আকৃষ্ট 
করে। 

শ)৬ 106৪8107 €1115860৩ 
গ্রম্থাট এক চমৎকার দ্টান্ড। মিঃ জজ" 
আ্টাইনার অনেক কথায় এইটুকু বলতে 
চেয়েছেন যে নাটক এবং কাঁবতায় যে 
খাঁটি ট্রাজেডির পরিবেশন করা হয়েছে 
তা সপ্তদশ শতাব্দীতেই শেষ হয়েছে, 
ট্রাজেডির মৃত্যু ঘটেছে এঁকাললে। তাঁর 
বন্তবাঁট কিছুতেই পাঠকচিত্তে কৌতূহল 
উদ্রেক করত না যাঁদ না তাঁত মনোহর 
ভঙ্গাঁতে তিনি সেই বক্তব্য বিষয়টুক 
পাকের কাছে নিবেদন করতেন। 


এই ডীন্তর স্বপক্ষে মিঃ ম্টাইনার 
তাঁর জানভাণ্ডার উজাড় করে 'দয়েছেন। 
কনেইলের লঘু নাটকাবল সম্পকে তাঁর 


বিশ্লেষণ তীক্ষ! এবং িখকৃত,। এবং 
সেইসব নাটক যাঁদের পড়ার সুযোগ 


ঘটোন তাঁদের কাছেও এর মূল্য অসাম। 

উৎসাহভরে তান যে সব কথা 
বলেছেন তার ফলে অপরেও তার মত 
সমথন করবে, তাঁর অনূভ্ভাতির অংশ- 


ভাগী হবে। ক্রিইষ্ট এবং বাখূনার 
সম্পর্কে তাঁর য্যন্ত গ্রহণযোগ্য মনে হবে। 


রা কাঁটস্‌ এবং শেলণর নাট্যভাবনা 
সম্পর্কে তার উদ্ধৃতি বহু পাঠককে 
আবার পুরাতন বইএর পাতা ওলটাতে 
প্রলুব্ধ করবে। লেখকের পাওনা হিসাবে 
এটা কম কথা নয়। 
একথা কিন্তু বিশ্বাস করতে প্রবৃত্ত 
হয় না যে আমাদের এই কাল, যে কাল 
হতাশা, বেদনা এবং বগনায় পাঁরপর্ণ, 
সেই কালে ট্রাজোডির মৃত্যু ঘটেছে। দ্তু 
জজ জ্টাইলারের7৬ 09811) ০? শখ ৪৪৩০5 
পাঠ করলে সেই ধারণা মনে জাগবে। 
শুধু এই নিদারুণ সতাটি 
আমাদের শুনিয়ে ক্ষান্ত হননি, 
তা ঘটেছে তার আনৃপৃবিক 
বিবরণ দান করেছেন। ট্রজেডির দুঃসময় 
অনেককাল থেকেই। প্রাচ্য 


চ এ 1 


আনজ্দ, মা ভাববাদ মতে 
প্থবীঁতেই স্বর্গরাজা স:ম্টি করা সম্ভব 
প্রীতির সঞ্চে বিজ্ঞানের অগ্রগতি যুস্ত 
হয়েছে। বিজ্ঞানের জয়যার্ায় অনেক 
প্রাচীন বিশ্বাস এবং ধারণার আজ 
অবসান ঘটেছে । আধুনিককালের ঘাণা 
আর শঙকা আমাদের ট্রাজেডির আভিমুখস 
না করে ট্রাজেডি সম্পর্কে নিরাসন্ত করে 
তুলছে। জ্টাইনার বল্লপছেন-_ 
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07 811100)8]101007 ৮2 এই দা্থ 


এক 'হসাবে ট্রাজেডির মত্যুতে রচিত 
শোকগাথা। 


ছ্টাইনার বা্ণত এই নিদারূণ ঘটনার 
কথা পাঠ করলে চিত্ত হবে বিষাদমগন। 
আর কোনো নব-এন্টিগোন, ইউীরাঁডস- 
[কিংবা হামলেট রঙ্গমণ্টে দেখা যাবে না, 
নতুন কোনো বিয়োগাম্ত নায়ককে দেখা 
যাবে না, অদণশ্য দানবের তাড়নায় আকুল 
নায়কের স্বগতো্ত শোনা যাবে না। 
ইদানীংকালে অবশ কয়েকটি নাটকের 
পরিসমাপ্তি বেদনাদায়ক, িদ্তু মিঃ 
জ্টাইনার আমাদের সতর্ক করে দিয়েছেন 
যে, যেন সেগৃলিকে খাঁটি ট্রাজাড মনে 
করে ভুল না করে বসি। খাঁটি ট্রাঞ্জেডিতে 
ক্ষাতপ্রণের অবকাশ নেই, নেই এতটুকু 
ধিচার-ীববেচনা। তার মধ্যে আছে 
শুধু অন্ধ প্রয়োজন আর 
বিছা €17000112 ৮/11 16 81811 1:00 
[যা 01100158995, আমাদের কারো 
কিছুই করার সুযোগ থাকবে না। 


“11807007818 
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অন্ধ নিয়াতর' কবলে যে অন্যায় 
সংঘটিত হচ্ছে তার সংকটত্রাণে ছুটে 
যাওয়ার মধ্যে কোনও যাঙ্ত নেই। ইব- 
সেনের নায়কার বেদনার অবসান আত 
সহজেই ঘটবে এঁদনের উদার 'বিবাহ- 
বিচ্ছেদে আইনের মাধামে। আর্থার 
মিলারের নায়কের মানাসক ক্ষত আতি 
সহজেই নিরাময় হবে পণাদুবোর বিক্রুয়- 
বাদ্ধতে। 'ক্লিফো্ড ওডেটের নায়কদের 


(9118 075 (1181 1170. 
. া0170168 01 68৩011, 0110 8170 1005- 


ট্রবার্ততি সম!জব্যবস্থায় ক্লেশভোগের 

ও হেতু নেই, কারণ সেই সমাজের 
বেতন উত্তম এবং বেকারী দুর 
গেছে। নব স্বর্গরাজা রচিত হয়েছে। 


[মঃ ঘ্টাইনার 'গ্রাজোড' বলতে গ্রাণক 
অর্থে যে ট্রাজেডি বোঝায় সেই প্'জোডিই 
বোঝেন। শুধু মান অধ্ধ 'নয়াতর 
কবালত মানবের যল্ঘাণাকে যাঁদ প্রকৃত 
ট্রাজেডি গানে করা যায়, তাহলে মানব- 
মনের অঙ্ত্বন্্, যে সংঘাতের হাত থেকে 
মান্তর পথ খুজে পাওয়া যায় না তাক 
[ক আখ্যা দেওয়া যায়? ষ্যান্তর দাবী এবং 
ভাবাবেগের দাধার মধো যে সংঘাত, 
রোমান্টিক আবেগ এবং দৈহিক প্রেম- 
ব্যাকুলতার মধ্যে যে সংঘাত, কগ্পনা ও 
বাস্তবের মধ্যে যে সংঘাত, সে কি মামব- 
জীবনে এক নিদারুণ ট্রাজোডি 
নয়? মিঃ জ্টাইনার বলেছেন-- 


+1176 ০৬৪51017101 1128060 15 দ্র 0015৭ 
19776 01500061200 01) 002৮61)- 


[09185 01691676172 আংাশকভাবে সত্য 
হলেও তিনি যখন একালের কোনো 
নাটককেই খাঁটি ট্রাজেডি হিসাবে গ্রহণ 
করতে চান না তখন তাঁর বন্তবোর ধার 
অনেকখানি হাস পায়। তিনি টেনেসি 

ক উপেক্ষা করেন, আরথার 
মিলার সম্পর্কে তাঁর ধারণা অনু- 
দার। এমনাক ইউজিন ওশীনলের 


11001011770 8000170765 ঢ1568 -.- 


সম্পর্কে অবজ্ঞা প্রকাশ করে বলেছেন 
85 মন 08901 80011015810 07061 
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লোরকা সম্পর্কে এতটুকু 
উল্লেখ নেই। আলবোর কামর নাটকের 
'বিয়োগান্ত পাঁরবেশও তাঁর নজর এাঁড়য়ে 
গেছে। এাঁন্টগোনের কাহনশ ননিয়ে 
আনোইল ট্রাজেডি রচনা করেছেন একথা 
[তান স্বীকার করেছেন, তবে তাঁর 
অন্যান্য রচনার প্রাজক অর্থ তানি 

পিল্দ করে গেছেন। 


ভ্টাইনার ক্লুডেলের রোমান ক্যাথালক 
প্রচার-প্রচৈণ্টা সম্পকে বেশ সচ্ছন্দে 
[লিখেছেন, তেমনই ভঙ্গীতে ব্েথটের 
রচনায় পেয়েছেন মাকসীয় দর্শনের সুর । 
এই গ্রল্থাট সম্পর্কে একাট প্রশ্ন মনে 
জাগে, যে লেখকের মতে সপ্তদশ 
শতান্দীতেই ট্রাজোডর মৃত্যু ঘটেছে, 
[তনি কেন পরবতী যুগের নাটকাবলী 
আলোচনা-সূন্নে এমন ব্যাপকভাবে 
আলোচনা করেছেন। এই প্রদ্নের জবাব 
ম্টাইনারই অবশা দিয়েছেন, একালের 
নাটক যে খাঁটি ট্রাজোঁড নয় সেই কথা 
প্রমাণ করার জন্যই তাঁকে অনেক যাষ্তি- 
তর্ক প্রয়োগ করতে হয়েছে। এই বশ্তবা 
স্পষ্ট করার সহজ উপায় হল মারলোর 
৮0, চান এন(৪৪৮ এবং গোোতের ছালএ5৮ 
নিয়ে তুলনামূলক বিশ্লেষণ । মারলোর 
ফাউস্টস্‌ বেদনার্ত চীঁংকার সহকারে 
মরককৃণ্ডে নিপাঁতিত, আর গ্যোতেন 
“ফাউস্টাকে: সমবেতকন্টের  স্বগাঁয়ি 
সল্লাত সহকারে বরণ করা হয়। খাট 


৭৯০ 


টজাা৩, যথা. হ্যামলেট, লীয়র, ঈীড়পাস 


প্রভীতর নিষ্কাত নেই। উনবিংশ 
শতাব্দীর গোমাম্টিক আদশেরি সঙ্গে 


ঠাপের খাপ খাইয়ে নেওয়াও যায় না। 


ধুপদী ভঙ্গীতে ফিরে যাওয়ার যে 
ইদানীক্তন ঝোঁক লক্ষা করা যাচ্ছে, 
1বশেষতঃ ফরাসী নাট্যকার আান:ইল, 
কাকৃতু, গাঁদ, সারতে প্রভৃতির নাটকে 
গ্রণক নাটককেই আদর্শ [হসাবে গ্রহণ 
করার দিকে আগ্রহ দেখা যায়, তেমনই 


প্রবনতা আছে ইডীভন ওনল এবং 
এলিয়টে। . গ্টাইনারর. যুক্তিতে 
*0168 00986 4000৮ 0010021৮6৭0 117 


500108000৮1 কিন্তু সমালোচকদের 
মতে আনুইলের '41202017' সফো- 
ক্লেসের নাটকের চাইতেও উৎকৃম্টতর । 
ভাষা সম্পকে জ্টাইনারের উান্তু 
কৌতৃহলোদ্দীপক, তাঁর মতে প্রাজোড়ির 
কাব্যের সঞঙ্ঞাতঝঙ্কার থাকা চাই। 
যাদ গীতকাবিতার মাধুরী না 
পাওয়া যায় তাহলে ৫ অন্য 
কোনো রপকে মাধাম [হসাবে গ্রহণ করতে 
হবে। ট্টাইনার বলেন রি ৮5 
76500] 11985 ট্রাজেডির নব- 
জচ্চা ঘটেছিল, কিন্তু অঙ্গীত-রচাঁয়তা 
ভাগনারকে তার জন্য শতুন শ্রোতা, নতুন 
আঙ্গিকের নাটক প্রভাতি সূষ্টি করতে 
হয়োছল। শ্রোতাকে গড়ে নেওয়াটা একটা 
বৃহত্তর প্রশ্ন। ট্রাজেডির অবক্ষয়ের সঙ্ঞো 
জাঁড়ত আছে সর্পারবারে চিত্তীবনোদনের 


গণ্য থিয়েটারে যাওয়ার আধ্ানিক 
মনোবুত্ত। গ্রীকরা যেতেন ধমীয়ি 
অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করতে। সেকস- 
পাঁয়র দ্রাজেোড লিখেছেন মুখ্যতঃ 


এক উচ্চাশাক্ষিত সম্প্রদায়ের দিকে চেয়ে। 
সবশেষে ম্টাইনার িণিং স্বগতোন্তি 
করেছেন যে, হয়ত ট্রাজোঁডর নিছক 
অপমৃত্যু ঘটবে না, অনা কোনো মাধ্যমে, 
অনা কোনোখানে, অনা কোনো মহরতে 
ও দ্রাজোড সাম্টী হবে, তবে 

জে পুণরুত্জীবন অসম্ভব 


রা অতঃপর ব্রেখ্টের ৮109070 
(.098156 চি বলোছেন £₹- 


"1 ১৪৬ [1677 01151 5601176১০০1) 
৬110) 1050 1085৮ 80111701000 00711015, 
11599580626 1৭ 8 08067 দে070 19) 
14 2256] 01100] 100800)08101017-. 
১৭005 0905 ৮0805810100 06, 15541 
10060 070 06৮6 ৬/৪৬ 8100 1016 060 
7700411) 10. 0017. 70176 317806) 01 
11761165116, ৮৪511021601 (03 50169- 
7102 00152 11101095905 (00015109- 
1116 স000 10191002776 006 ৯95 27৬ 
৪110 (21015 89 065920 ৪11 06:5- 
€-010601, 80101 190৮ 00910 5185 79 
04170. 10671175. 
10181 51161706. 11 ৮৮95 ৭1101100৮৮2 
3৫6৪7760900 501687260 0010051) 
1116 ৮7101607585 5০ 1056 0765 ৪৪01- 
110 10৮6160 19 17650. 23 0910010 ও 
2986 01 51110. 


'লেখক ঘ্টাইনার এইভাবে সমালোচক 
টইনারের কাছে পরাঁজত হয়েছেন। 
এই আভিনয়ের দৃশ্য যাঁরা দেখেছেন তাঁরা 
বিচার করবেন ম্টাইনারের ডীন্তর তীঁক্ষণতা। 


107550100৪৭ 


অম.ত 


যারা দেখেনান এই কটি লাইন পাঠ 
করলেই মনে হবে ইন্ট বার্লনের রঞ্গ- 
মণ্সের সামনে বসে আছি । চোখের ওপয় 
একটা ছাবধ ভেসে ওঠে। এর নাম 
সমালোচনা । গিঃ আ্টাইনারের অবশ 
এ কথাও স্মরণ করা কর্তব্য যে আধুনিক 
পালের ট্রাজেডি দর্শকের চোখে তাঁদের 
গনজস্ব কাল এবং পাঁরবেশের 'নারখেই 
ট্রাজেডি হিসাবে গৃহীত হবে) অতীতের 
ট্রাজেডি আধুনিককালের ট্রাজোঁডর সঙ্গে 
তুলনামূলক বিচারে অনেক ক্ষেত্রে 
হাসাকর হয়ে উদবে। * 


গুহ? 201: 511 08৮ 0100) 
5৬ 3601710 916012367 0 ঢ8002 000 
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টিততুন বন্যা 


আদম সমাজের হীতিহাস- প্রবন্ধ) 
মনোরঞ্জন রায়। পাঁরবেশক-_ 
নদশনাল বক এজেল্দি প্রোঃ) লাম 
টেড। ১২, বাঁঙ্কম্স চ্যাটার্জ জ্ট্রগট, 
কলিকাতা--১২। দাম--৫ টাকা । 


আদম সমাজের সম্বন্ধে আমাদের 
এমশই 


ধ্যান-ধারণা স্পঙ্টভর হচ্ছে? 





মনীষীরা 


শা, এঙোলস  প্রমখ 
এ বিষয়ে যে চর্চা শুরু. করোছলেন 


ফেডার, গর্জন চাইজ্ড প্রভীত এ-যুগের 
মনীষীদের হাতে সেই সাধনা আরো 
সসম্পূর্ণ হয়ে উনচ্ছে। গ্রচ্থকার উপরোষ্ত 
পুরাতত্ত ও সমাজ-তত্রুবিদদেয় গবেষণা 
অনুসরণ করে আদম সমাজের অর্থ- 
নৈতিক, রাজনোতিক ও শোল্ল-সংগঠানের 
বিভিন্ন স্তরের প্রাতচ্ঠান ও তাদের 
ভাবধারা সম্বন্ধে সূচারু আলোচনা 
করেছেন আলোচ্য গ্রল্থে। গ্র্থকার 


দোঁখয়েছেন আদম মানুষেরা নিজেদের 


[১ম বর্ঘ 9৫শ সংখ্যা 


(টণকয়ে রাখবার জন্যে সভ্যতার শৈশবে 
কী ভাবে গোন্ত, পারবার প্রথা প্রড়াত 
প্রীতঘ্ঠান থেকে ধীরে ধীরে রাচ্ছের 
সৃন্টি করোছল এবং এ সব প্রতিষ্ঠান € ও 
প্রকৃতির উপরে িজেদের প্রাধান্য বিস্তা 

করবার জন্য জাদু, ধর্মীবশবাস টা 
অলোৌকক উপায়ের সাহাযা গ্রহণ 
করোছল। বর্তমান সভ্যতার রাচ্ট্রবদ্ধ 
যে মানুষ বিজ্ঞানের যাুন্তি ও আলোকে 
সবাঁকছু যাচাই করে গ্রহণ করে তার 
জাীবনযারার মধ্যেও এমন বহু অসংগাঁি 
চোখে পড়ে যার মধ্যে আদম ঠা 
সুস্পম্ট স্বাক্ষর রয়েছে। বহু উহ্খান- 


পতনের মধ্যে ধদয়ে সভ্যতার বর্তমান 
স্তরে মানুষ উন্নশত হয়েছে সে কথা 


অতীতের ইঁতহাস আলোচনা করলে 
জানা যায়। পুরাতত্তের এই চর্চার ফলে 
[বজ্সানের হয্ান্ত ও [সম্ধান্তের সাহাবো 
মানব-সমাজের বহু অসংগাত দূর হতে 
পারে, বহু অব্ধাবশ্বাস ও ধারণার নির- 
সন হতে পারে-যার অলৌকিক শিক 
এই সমাজের মাঁটতে আজও বম্ধমূলস। 
গ্রন্থকার সামাঁজক সংগঠনের বিকাশ 
প্রসর্গো এশোলস, মরগ্যান ও ফ্রেজারের 
খণ স্বীকার করেছেন বটে, 'কল্তু এই 
[বিষয়ে তাঁদের মতের পাশাপাশ গড়ন 
চাইজ্ডের মতামতের পার্থকা আলোচন। 
করতে বিরত থেকেছেন যার ফলে গ্ষ্থ'ট 


আধুনিক কালের সম্পূর্ণ উপষোগ? 
হয়ান। 


আধুনিক কালের প্রত্ভাতৃক গবে- 
ষণার সাহাযো আদম গোচ্ঠীগহাত 
সম্বন্ধে জ্ঞান এত বাদ্ধ পেয়েছে হে 
মগ্গান ও এঞ্োলস অনেক ক্ষেত্রে 
অসম্পর্ণ। গর্ডন চাইল্ডের আধ্ীনকতম 
প্রত্নতাত্ত্বিক জ্ঞান অনেক ক্ষেতই তাঁবে, 
সািক পল্থা অনুসরণ করতে সাহাধা 
করেছে। এই ধরনের কিছ ছু তুলনা, 
মূলক বিশেনষণ করে দেখালে গ্রল্ঘটি 
আরো 'চস্তাকর্ষক হত। 

গ্রন্থকার ভাবধারা+ পর্যায়ে জাদু ও 
ধর্মীবশবাস সংক্কান্ত আলোচনায় ফুয়েডেগ 
মন্মাশষ্া ফরেজায় অপেক্ষা য্ন্তিনি্ 
গন চাইল্ডের উপরে নিভকম করে 
ভালোই করেছেন। ফ্রেজারের মতে জাদ,- 
বিশ্বাস ফিজ্ঞানের সহোদর। কিদ্তু গর্ড*। 
চাইল্ডের সঙ্গে এ বিষয়ে তাঁর মতানৈক 


আছে। গর্ভন চাইজ্ড জাদু ও ধের 
আভল্লহৃদয় আত্মশীয়তায় -ব*বাসী 
বিজ্ঞানের উৎস স্বতন্া। 


চাইল্ড সে বযূগের মানুষের 
তৈরী মৃণ্ময়, পাশ্লাদ . নির্যাণের 
গশজপদক্ষতা ও উপযোশাতা 'িচায় করে 
এ শিঞ্পকেই বিজ্ঞানের উৎস হিসাবে 
গ্রহণ করেছেন। 

এই গ্রপ্থ রচনায় অধাবসায় ও পাঁর- 
শ্রমের নিদর্শন প্রচুর আছে। পরবভাঁ” 
সংস্করণে প্রত্তাত্ুক গবেধণাঙশগত মবলব্ধ 
জ্ঞানের আলোকে পঃরাতত্বজ্ঞ মনীষীদের 


শুক্রবার, ১৬ই চৈন্ন ১৩৬৮] 


সম্ধ,জ্তের তুলনামূলক আলোচনা মংযো- 
জিত হলে গ্রল্থাট আরো সুসম্পর্ণ হবে। 


॥পংকলন ও পত্র-পান্রকা॥ 

পরিচযা্পসম্পাদক গোপাল হালদার ও 
 আজালাচরপ চট্টোপাধ্যায় । ৮৯, 
গহাত্মা। গান্ধী কোড, কালকাতা-৭। 
গ্গাম £ এক টাকা। 

'পারিচয়' পাঁতিকার এণতহা 
পৃষাঁদত। বহহীদন ধরে বাঙলার 
পাঠক-সাধারণকে একাঁটি রুচিশখল মনো- 
রম পঠনীয় যিয়ষস্তু মাসের পর মাস 
দিয়ে এসেছে । বিল্ত 'পারচয়' গকছুকাল 
ধরে তার পৃবরীতিহা হতে বিচ্যুত হয়ে 
পড়াছল। সাম্প্রাতক ফাল্গুন” সংখ্যাত 
সে ঞীতিহোর পুনরুষ্ধারের প্রয়াস। 

এ সংখ্যার সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য 
রচনা রবীন্দ্রনাথ ও নব্দন তত্ব নেশবেক্দ্র- 
গাথ রায়); রবীন্দ্র ও বাঙ্গলার এরাতহ্য 
(গোপাল হালদার); আদশ' ও বাস্তব 
(প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়); আফকার 
নরজ্জাগতির পটড়ামিকা (অংশ দত্ত): 
আমাদের অর্থনৌতক ভাঁবষ্যং (তশোক 
রুদ্)-এই কয়েকটি আলোচনা! 
অনেকাদন “পরিচয়ে এতগাঙ্গ মূল্যবান 
রচনা একসঞঙ্শো ছাপা হয়নি-কেবলমাত 
বিশেষ সংখ্যাশুলি বাদ 'দিয়ে। ঘশোদা- 
জাঁবন ভদ্রাচাযেরি গল্প গশকার 
কাহিনী রয়েছে। কাবভা আছে 
পূশাকন, লেরগনতফ. মায়াকডাঁ্কি ও 
িম্ধেশবর় দেনের। অন্যান্য িভাগণয় 
বচনা লিখেছেন, গোপাল হালদার, 
অজ্কিত গঙ্গোপাধ্াগ়,। তারুণা হালদার, 
দেষেশ রায়, নরেন্দ্ুনাথ দাঙগুপ্ত, জি, 
দে. অরুণ দেব প্রভৃতি । ৃ 
বম্প্রতি--লম্পাদক তাশোক  চট্রো" 

পাধ্যায়। ২৮ িছ্নলাল বর্মন রোড, 

লালশয়া, হাওড়া। দাম ৬০ নঃ পঃ 

বাত্গলাদেশের মানুষ যে কতদূর 
সংস্কীতিবান তার -পারচয়. পাওয়া ঘাবে 
অসংখ্য পন্রপাতিকার মধ্যে । প্রাত বংসর 
বহু নতুম ও পন্দোনো পাকার ভল্ম ও 
মৃতা হচ্ছে । 

'আল্লোচা, পন্রাটি পসারয়াস' ধরনের 
বললে অত্যান্ত হবে না এবং এ ধরনের 
প্িকা আরও "সারয়াস রচনা নিয়ে 
প্রকাশিত হওয়া উঁচত। উল্জবলকুমান় 
মজুমদায়ের প্রবন্ধাট এবং সম্প্রতি 
আলোচনা উল্লোখযোগা। কল্যাণ 
চৌধুরধকৃত জিম ফেল্ডম্যান ও জ্যাক 
গ্যাটেনবার্গ সপ্পাঁদত পশবট জেনারেশন 
এপ্ড এাধার ইয়ং ম্যান পলস্তকের 


ভামকার অনুবাদ শকট সম্প্রদা। ও 


অন-ত 


ক 


কুদ্ধ যুষাষল্দ' মামে রচনাঁটি অমেষোধই 
ভাগ লাগবে। শেখর বসু ও স্মরাজং 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলপ এবং আলোক 
সরকার, শন্তি চট্টোপাধ্যায়, তরুণ 
সান্যাল, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, শোর 
পাল, স্বীপ্রয় মুখোপাধ্যায়, পা 


3১১ 


মুখোপাধ্যায়, টিঙ্ায় গৃহঠাকুরতা, 
দিলীপ [সংহ, পুজ্কর দাশগাকত, 
অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রীতির 

আছে। কািতা-নির্বাচনে ? সম্পাদক তীয় 
দায়ত্ব কঠোরভাবে পালন করবেন আশা 
কার। 














বাংলা সাহতোর কয়েকখানি বরখশয় গুষ্থ 

॥ সাহত্য-বিবয়ক : 

[বিমানাবহারী মঞ্জুমদ্দার £ ঘোড়শ শতাঙাণর পঙ্গাবলণ লাহত) ১৫.০০; | 
পাঁচশত বংসরের পদাবলশ $.০০ [| আজত দণ্ড £ বাংলা লাহিতযে ছালারাল 
৯২০০ ॥ মদনমোহন গোস্বাম] £ ভারতচণ্ছ ৩০০ 1 ভবতোষ দত ? 
চল্তানায়ক্ষ বঙ্কিমচন্দ্র ৬:০০ | রথপন্দ্রনাথ রায় £ সাঁহত্য-মিচিতু। 
৮-৫০$ বাংলা সাহিত্যে প্রমথ চৌধ্রখ ৭.০০ 1] নারায়ণ চৌধুরী £ 
আধানিক সাহিত্যের মল্যায়ন ৩৫০ অরুণ মুখোপাধ্যায় ও 
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা গধতিকাব্য ৮.০০ ॥ দ্ঘজেল্দুলাল নাথ 
আধনিক বাঙালী সংগ্কাতি ও বালা পাঁছতা ৮,০0০ 0 গতাব্রত দে $ 


চর্াগণীতি-পারিচা ৫০০ 0 অরুণ ভট্াচা্য 8 কাহতাও হজ ও বাজার... 
কবিতার জতুধদল ৪-০০ || প্রশান্ত নায় £ লাছিতা দৃদ্টি ৪০০ দাফন. 
কুমার ভট্টাচার্য ২ রবীন দাটানসাছিতের ভঁসিকা ৬.০০; নাটক ও লাউফগযত্ব...| 
২৫০; নাটক গেখার অলপ ৫.০০ আজহোরউদ্দীন খান £ হা রা 


লাহিতো মোঁছতলাল ৫-০০ 


৫*০০-8 
০৬৮০০ 
জন :55 তি বারি? নিক ৬ রা 
জাছমোছন 9+০0০0; আন্থ্ঘ দেহেল্প্রলাথ 96০0: জাইফেজ ৪:00; ফেশবচল্ 
৪,৫০0$ আচাষণ প্রক্ষললচল্ত্র ৪:৫০ 


॥ বাধ গ্রপ্থাবলশ 7 


রাধাকফাপ 1 ছিপ? লালা ৩০০ 0 তারাপ্রস্ে দেবশপ্গণ $ বাঙাকণগত। 
৪,৫০9 1 পশনেঙচঙ্দ সেন £ জাসায়পণী কথা ৪8.০০ চট তিপযোশগকয় সেল 
াস্াী £ জামায়ণেয কথা ১২৫: ভ্ভারত [জিজ্ঞাসা ৩.০০; গরঙোথিদা খু 
ঠৈনন্দিন জশবম ২৫০  শিশিরবুমার নয়োগণ £ লহ ভতিবাসণী রাজায়ণ 
৩৫০ ॥ িশ্বেশবের মিত £ পাথিবীর হতিছাস প্রসজ্গা ৩:৫০ (| কলাযাখী 
কালেকির £ ভারতের শিক্ষা ১ম খণ্ড ২.৫০: ইয় খণ্ড ৫৩০ | প্রফল্লোকুমার 
দাস £ ববধল্চ সঙ্গশত প্রসঙ্গা ১ম খন্ড ৩:৫০ 1 গরামতা বন্দ্যোপাধায় £. 
আকা চিত ১*৫০ [|| ন্নন্দা বন্দোপাধ্যায় £ লাইবোরযার উপকাা 
১:৫০ ॥ সুনীলকুমার গুহ $ দ্বাধীনতার আবোল তাবোল ৫.০০ ॥ 
সত্যণকংকর পাহানা £ হিন্দূধম' ১.৫০: অহাভ্ভায়তের অনশ্শীলনত্বত্ত ২৫০: 
চণ্ডীদাস প্রসঙ্গ ২০৫০; শকুস্তলা রহসা ২.৫০ [| মণশন্ত সমাদ্দার £ প্রষালণী 
যাঙালশর কথা ১.৫০ পর মানবেল্প্রনাথ রায় £ গাকপিখাদ ১:৫০: গস ও 
[বপ্লষ ১.০ | প্রীজ্ঞানাম্রেষী £ দেশ-বিগেশের শিক্ষা ৪.০০ 


1 গণ্প ও উপনাস ॥ 


বুদ্ধদেব বস ৪ আগ্রার আচ্ধয ২:০০; চার জাশয ২.৫০ 0 শৈলজানগদ 
মুখোপাধ্যায় ॥ লক্ষ্য ২.০০: হাঁসি ২০০ 1 বাণী রায় £ শলোর জগ 
ই.৫০ ৪ পুবোধ পরজমদার £ জল্তর ও ধান» ১০০: পলাতঙ্ক ৩০০ 
1 প্দাত্বাঘন চৌধরেশ ॥ অনগ্জযাতি ২.৫০ 1 বাজান তাঙ্গেকর £ কসর ও 
ছার ১,৭৫ 1 সংধীরযাঞ্জন গুছ £ জয়ানদণ ৩.০ 0 সংযোধ বসু ও 
মানবের শশ্ট লা) ৯,০০২ যর ১:০০: পনের ২.৫০৫ উত্স 
৩.০০: পঙ্মা প্রমত্তা লদী ৩৭: গল্পলতা ৪-০০: চিাম ৩.০০: ইচ্গিত 
২৫০: পন্মানদীয় ডাক ১:৭৫ |] সৃকূমাল রায় $ করেকাট গদ্প ১০০ 





৩৩, বাল্েজ রো, ধ্ালিকাতা-৯ £ ১৩৩৩, রাসবিহারণী 


জিজ্ঞাসা ॥ আান্ীনউ, কালকাড়া-_ ২৯ 











বাঙালীর প্রাণের ঠাকুর, প্রেমের 
ঠাকুর শ্রীত্রীগৌরাজা মহাপ্রভুর আঁবর্ভাব 
মহোৎসবকে কেন্দ্র কারে গেল ২১এ, ই২এ 
ও ই৩এ মার্চ বাঙলার সংস্কৃতি কেন্দ্র এই 
হুর কলকাতার দেশাপ্রয় পাকো যে 
ধমর্য় অনুষ্ঠান হয়ে গেল, তা ধর্মপ্রাণ 
বাঙালীমারকেই আবার নতুন কারে 
আশায় বাণশ শুনিয়ে নবভাবে সঙ্জপীবত 
করেছে। 


গেল বৃধবার, ২১-এ মার্চ উষাকালে 
অঞ্গলারাত্িক শেষে শ্রীশ্লরীনামযজ্জের মধ্য 
দিয়ে এই অনুষ্ঠানের শুভ সূচনা হয়। 


দিই সমাস হজ মমতা বল্ল্যাপাধ্যায় 


সুশোভিত মণ্টের পাশ্চমে আর একটি 
বর্ণাঢ্য মণ্চে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীশীচৈতন্য 
মহাপ্রভুর পূর্ণাবয়ব মূর্তির পূজা, হোম 
ও আরাঁত এই অনুষ্ঠানের একাঁটি বিশেষ 
অগ্গ ছিল । | 


এঁ দন বেলা সাড়ে তিনটায় অগ্াঁণিত 
ভন্ত সমাবেশে হারনামমূখর যে চিন 
নগর-সংকশর্তন দেশাপ্রয় পার্ক থেকে 
বেরিয়ে সুদীর্ঘ পথপরিক্রমা করে আবার 
দেশপ্রয় পার্কে ফিয়ে আসে 
তার পুরোভাগে যে-সব বিশিষ্ট 


দেখা শিয়োছিল, তার মধ্যে ছিল্লেন 
পশ্চিমবতোয বিধানসভার জ্পীকার 
কেশবচল্দ্র রসৃ, মন্ত্রী কালপদ মখো* 
পাধ্যায় মল্লশ অজয়. মুখোপাধ্যায়, উপ- 


মন্যী মায়া বল্যযোপাধ্যা়, তুষারকাঁন্ত 


শ্রাত্াগাররাঙ্গ অন্থাপ্রভু 
আবির্ভাব যহোৎসব 





$ 


ঘোষ, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এল-এ, 
বিভা মন্ত্র এম-এল-এ. সমধারাশণ দত্ত এম- 
এল-এ, আনল মৈত্র এম-এল-এ, বিশব- 
বিদ্যালয়ের 'সিণ্ডিকেটের সদস্য বিধুভূষণ 
ঘোষ প্রভৃতি । 

নগর-সক্ধকীর্তন শেষে এ দিন সন্ধ্যায় 
দেশাপ্রয় পার্কে যে মহতাঁ জনসভা হয়, 
তার সভাপাঁতরূপে ভাষণদান কালে ডঃ 
মহানামব্রত ব্রহননচারী সম্মাবত লক্ষাঁধক 
জনসমূুদ্রের উদ্দোশে পন আজকের এই 
দুর্দশাগ্রস্ত লাগা দেশ মেন 
হারনামের বাতি। আন না যায়। 








মনোজ বি*বাস 


য় শেচামাতা), 
(নিমাই) ও.বাগা চক্কবতরশ (বষ্যাপ্রয়া) 


শঙখ-চক্র-গদা-পদ্মশোভিত সুউচ্চ ও 


দেবের পণ্যাদর্শ মানুষের জীবনে মূর্ত 
হয়ে ওঠবার জন্যে প্রার্থনা জানান। 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের উদ্বোধনী সঙ্গীতের 
পর মহোংসব কাঁমাটির অন্যতম সহ- 
সভাপাঁতি মন্ত্রী কালীপদ মুখোপাধায় 
উপপাস্থত ভন্ত, বস্তা, শিল্পী ও জন- 
সাধারণকে স্বাগত সম্ভাষণ করেন । সভার 
অন্যতম বন্তা ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাপ্রভু শ্লীচৈতনা দেবকে বাঙলা দেশের 
গেল পাঁচশো বছয়ের শ্রেষ্ঠ চিম্তাধারার 
প্রতিনাধ বলে বর্ণনা করেন। প্রধান 


আঁতাঁথয় ভাষণে শ্রীমৎ স্বামী অসীমানল্দ 


সরস্বতশ মহারাজ শ্রীচৈতন্য দেবের আবি- 
- ভাবের কায়ণ ব্যাখ্যা করে বলেন, নিপী- 


ড়ত ও অতাচারিত মানুষের দুঃখ দক্স 
অবতগর্থ 


হবার প্রয়োঙ্গন হয়োছল। সভাতে পল্লশ- 
কাব কৃমুদরঞ্জন মাল্লক, স্বামী সত্যানজ্দ 
মহারাজ ও শ্রীচিল্ময়ানন্দও মহাপ্রভুর 
দর্শন ও জীবনী নিয়ে আলোচনা করেন। 
সভার শেষে শ্রীশ্রীগৌরাষ্গ মহাপ্রভু 
আঁবভভব মহোৎসব সাম্নাতর অন্যতম 
সহ-নভ:পাতি শ্রীতুষারকান্তি ঘোষ সভাস্থ 
আতাথবৃন্দ, ভন্তজন ও সমবেত জন- 
সাধারণকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। 

সভাশেষে কীর্তন ও ভজনানূষ্ঠানে 
অংশ গ্রহণ ক'রে যে-সব শিল্পী অগাঁগত 
শ্রোতাকে আনন্দদান করেন, তাঁদের মধ্যে 
"লেন £ ছবি বন্দ্যোপাধ্যায়, উৎপলা সেন, 
মাধবী ব্রহ্ম, মানবেদ্দ্র মুখোপাধ্যায়, তরুণ 
বন্দ্যোপাধায়, সতশনাথ মুখোপাধ্যায় ও 
ব্জেন সেন। এদের সঙ্গে মৃদগ্গ 
বাঁজ,য়াছালেন বিজয় সেনগুপ্ত (কাল- 
কাতা বেতর কেন্দের সৌজনো), কুমূদ 
ঘোষ, ক্লাধাকান্ত নদী, শাম মুখোশ 
পাপ্যায়, দেবনাথ চট্টোপাধ্যায় ও নিমাই 
ভষ্টুচার্য। 


উৎসবের 1দ্বতীয় দন, বৃহস্পাতবার 
২২-এ মারের অনৃজ্ঠানে শ্রীরামরতন 
সাংখাশাস্ত্রীর “শ্রীল্রীগৌর কথা” অগণিত 
ভক্তদের সামনে সেই মহতশ জীবনের 
প্রকৃষ্ট রূপকে উদ্ঘাটিত করোছিল। এর 
পর শ্রীমতী ক্ষান্তলতা দেবীর সললিত 
কথকতা শ্রোতৃবন্দকে প্রভূত আনন্দ দানে 
সমর্থ হয়েছিল। সতোশ্বর মুখোপাধ্যায় 
পাঁরবোশত ভাক্ক-কীর্তনের পর হাওড়া 
সমাজ অভিনয় করেন তাঁদের সংপ্রাসম্ধ 
নাটাসান্ট 'নদের নম ই" (শদীয়ালশলা)। 

শেষ দিনে, শুক্রবার ২৩-এ মার্চ 
প্রথমেই প্রীসদ্ধ বাউল পূর্ণ দাস 
শ্রীগোরাঙ্গগণাতি পারবেশন করেন। এর 
পর অন্ঢাষ্ঠত হয় শ্রীশ্রীরাধরমণ কর্তন 
সমাজের লীলাকীর্তন। এই সন্ধার 
প্রধান আকষণ ছিল মহাত্মা শীশরকমার 
ঘোষ রাচত ও মন্ধী জ্রীতরূণকান্তি ঘোষ 
প্রযোজত *গ্রীনমাই-সন্ব্যাসণ লখলা- 
ভিনয়। শাঁশরকূমার ইনাস্টাটউটের সভা- 
বন্দ কতৃকি নিবোদত এই লীলাভনয়ে 
নাটা-পারচালক ছিলেন শ্রীমাহর গঞ্জো- 
পাধ্যায় এবং সঞ্গখত-পাঁরচালনায় ছিলেন 
শ্রীকমল দাসগৃগ্ত। এই মধুর লগলাভ- 
নয়ে শ্রেতৃব্ন্দকে মৃ্ধ ও আনন্দিত 
রি সম্প্রদায়ের সকল িজ্পীই 

বং তাঁদের মধো বিশেষ কারে নাম রুরা 
ও শচীমাতার ভূমিকায় মমতা বন্দ্যো- 
পাধ্যায়ের অসামান্য অনবদ্য আঁভনয়ের 
কথা। এর পরই নাম করতে হয় 
বিষ্প্রয়া ও নিমাইয়ের ভূমিকায় যথাক্রমে 
বাঁণা চক্রবতাঁ ও মনোজ বিশ্বাসের 
মনোজ্ঞ আভনয়ের। এ ছাড়া দর্শকদের 
দৃম্টি আকর্ষণ করেছিলেন গৌরগোপাল 
(নিতাই), সুধীয় মৃস্তাফি কশ্লীবাস. সতা 
রায় ন্যায়রত্র) ও প্রমোদ গৃহ (িদ্যা- 
বাগশীশ)। মন্দের ভাঁমকায় নীরেন 
চট্রোপাধায় স্টার মধুর গানে সমবেত 
্রোস্দের মৃখ্ধ করোঁছিলেন। 
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বহুকাল আগে একটা গান প্রচালত 
ছিল, যার গোড়ার দুটো পধীন্ত হচ্ছে £ 
“জগংখানা নটবরের যেন নাট্য রঙ্গামণ্ট। 
সেষে একা সেজে নানা সাজে ভাঙে 
গড়ে এ প্রপণ 11” গান হিসেবে যাই 
হোক না কেন, দার্শীনক তত্ত ফুটে 
উঠেছে এই দুটি ছত্রে। মায়াময় 
সংসারের ভাঙাগড়া--সবই সেই নট- 
শ্রেষ্ঠ ভগবানের নাট্যাঁভনয়, সেই এক 
নিজেকে বহূধা £বভস্ত কারে ভাষ্তাগড়ার 
নাটকাভনয়ে মন্ত। আবার জগংখানা৷ 
একটি নাটামণ্ট এবং আমরা মানুষ 
সেখানে অভিনেতা-একথা বলে গেছেন 
সেক্সপীয়র। কিন্ত এই আভিনয় 
ঘানসটা কি “রং রূপং পা 
রূপঃ।” রূপেরই প্রাতিরপা আর 
ছতাতলও একই কথা বালেছেন- আট" 
হচ্ছে সভোর নকল 17015 হো 
11710210107) | বরঙ্গমণ্টে আমরা জীবনেরই 
প্রতিচ্ছান দোখি। তাই যেমন কথা 
আছে- মুখমন্ডল হদয়ের  দপণি- 
স্বরূপ”, ঠিক তৈমনই প্রবচন আছে. 
“ব্ামণ্ড সমাজের দপপণিস্বরূপশ। 
গোম্পদে অনন্ত আকাশ যেমন প্রাতি- 
[বাম্ধিত হয়, তেমনই রঙ্গমণ্ডের মধে। 
দয়ে প্রাতিফালত হয় গোটা সমাজের 
চেহারা । সমাজের চেহারা বলতে মান 
তার বাহ্যক রুপটাই নয়, তার চিন্তা, 
ভাবনা, ধ্যান, ধারণা সংবলিত গোটা 
মানসরূপটাও। মনে রাখতে হবে, 
দর্পণের একটা অর্থ যেমন মুকুর বা 
আয়না, তেমান আর একাঁটি অর্থ হচ্ছে- 
চক্ষু ॥। এবং চক্ষ2 বলতে খালি চর্ম- 
চক্ষুই বোঝা না, মনশ্চক্ষু বা জ্ঞান- 
চক্ষু তার মধ্যে এসে পড়ে। তা ছাড়া 
মাত্র মুকুর বা আয়না অর্থে যে দপণ. 
তাই কি অত্যন্ত তুচ্ছ 'জানস? 
পে মুখমণ্ডল থেকে শুরু করে 
[বিরাট বহিপ্রকীতি, মায় সূর্যকে পযন্ত 
[নখদুতভাবে প্রাতিফলিত করবার যার 
ক্ষমতা, সে ষস্তু কি তুচ্ছ? মনে করন, 
দর্পণ আবিস্কারের আগেকার যগের 
কথা । 'নজের মুখ দেখা থেকে আরম্ভ 
ক'রে মাথার চুল আঁচড়ানো, দাড় 
কামানো, ঠোঁটে লিপস্টিক ঘসা, গালে 
রূজ পাউডার লেপা-সবই চিন্তার 
বাইরে । একখানি ছোট্র দর্পণ তাঁর হাতে 
থাকলে কি দ্নানরতা রাধাকে সথেদে 
বলতে হণ্তঁঢেউ দিও না জলে, ওগো 


প্রাথসাঁথ; দরশনে দাগা দিলে হবে 
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পাতকণী?” _ “দশরুপক” নাটাসম্প্রদায় 
তাঁদের সম্প্রতি-প্রকাশিত আভনয়সূচণ- 


পুস্তিকায় অযথাই সংশয় প্রকাশ করে 
বলেছেন--“রতামণ্খ সমাজের দর্পণ 
স্বরূপ” প্রবচনাট গাভীর 'চন্তাপ্রসত 
নর়।' তাঁরা আর একটু গভীরভাবে 
গন্তা করলে নশ্চয়ই' কথাটার স্থল 
আক্ষারক অঞ্থকে এঁড়য়ে গিয়ে 
দনাহতার্থকে হদয়ঙ্গম করতে পারতেন। 
ঠিক এই শনাহ্তার্থবোধ ছিল বলেই 
বাংলাদেশে নীলকরের অত্যাচারকে প্রাত- 


ফলিত ক'রে দীনবন্ধু যে লোকনাট্য 
লখোছলেন তার নাম দিয়েছিলেন 
“নধলদপণ 17? 


স্ল্ি ব্সক্রালোচনা 
ধিউালবাঁড় £ মূভিটক প্রাইভেট 
১১,৮৫৯ ফট 


দা জলে পুজি | 
তার ষাবার আকাম্মক মৃত্যুর পর ধখন 


তরুণকুমার, মনি শ্রীমানি, জয়নারায়ণ, 
ননপ মজুমদার, চন্দন রায়, কালী চক্র- 
বত অমল ' চট্টোপাধ্যায় অরুক্ধতণ, 
মৃুখোপাধ্যার। রঞ্জনা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শেফালধ বন্দোপাধ্যায়, সুপ্রিয়া চট্টো- 
পাধ্যায়। গীতালি রায়, 'রুবা বেয়া, 
সম মখোসাধায়, পিচ্কি প্রভৃতি। 


এবং অপরাপর িন্রগুহে দেখানো হচ্ছে। 

সুবোধ ঘোষের 'নাগলতা” উপন্যাসের 
পটভূঁমকা বহু-ীবস্তৃত। রুদ্রবাব এবং 
তার গঝয়ের অবৈধ সন্তান ধিজনাবহারা 


দনজের জল্ম-পাঁরচয় জানতে পারা মানত 


মুখোম্াথ দাঁড়াতে চেয়োছিল, সেই 
সময় থেকে আর্থ কাঁটংয়ের কন্টাক্ট 
হয়ে পমাট্রসাহেব নাম কেনবার মাঝে 
2৮ 
করতে হয়েছিল, তার সাধনক্ষেত ছিল 


উঁড়য্যার' জঙ্গাল থেকে পালামৌ যাবায় 
পথ। এবং এই কৃচ্ছ:সাধনের রূপই বা 


শক 'বাঁচন্র £ উটওয়ালার চাকর, মেওয়া- 


ওয়ালার তয়খানায় মেওয়া চোলাই করে 
মদদ তৈরীর সাকরেদ, সাহেবের বেয়ারা 


৭১৪ 


রেলের লাইনম্যাম, পাভে পাটশির চেন 
যান। এই বডি অভিজ্ঞতার কথা জানা 
না থাফলে পমটিসাহেব” বিজনবিহারসি 
চার সঙ্ধম্ধে সম্যক ধারণা সম্ভব নম, 
মাধ তীর শৈশবে বাবার সঙ্গে পাজ। 
ড়া মা দুঃসাহসের পাঁরচয় ?দয়ে একজী। 
ত্রেণে চেপে মানকর গয়ে সেখান থেকে 
ছেটে মেজাদির ম্বশুরবাড়ী মাঁণকপরে 
ধাওয়ার ধত্তান্ত থেকে। মেজাদর় 
মেয়ে 'কাজলণর স্র্গো বিজনের যখন 
ভাব হয়েছিল, তখন তার নিজের ধয়স 
পনেয়ো এবং কাজলখর- বয়স দশ। দাত 
বছর পরে, জধ্ষলপুরে রেলের লাইনম্যান 
থাকধার সময়ে লোফো শেডের গেটমযান 
টহলদায়' সিংয়ের কাছ থেকে "সাদ 
হ্গাধায় তাশিদে গৈ ঘধখম আবার 
কাজলণরে দেখতে এপোৌছিল, খন 
কাজলশয় মববধপে-গা পমেয়ো দিন 
হজ. তয় হয়ে হয়েছে। এবং গুখন 


কথ্ঙনো না। আমি যে সাতাই ভেষে- 
ছঙ্গায়। তুমি ঠিক সময়মত এসে 
পতনে । লা এসে পারবে না এই কথা 
মনে গাধো গাঁথা ছিঙ্গা বলেই চীযঃ 
সান্ছেয়ায়ের চেমঘ্যান বিজ্ঞনাবিহায়ী 
মাটিক্াটায় ঠিকেদায়শ পেয়ে কলফাতা 
থেকে এফ বছয়ের মেয়াদে কোদাল 
গাইতি ইত্যাদি ধারে পাধার ধলোহ্ত 
করধায় পর ফাঁডিলশয় ভবশরেবাড়ণ গিয়ে 





ক 





ফাহিম ঃ সার রাগে 
নাটক ও পরিচা্ধনা ৪ দেষনাযায্ল গুপ্ত 


দৃশ্য ও আলোক, $ জাগল হস 

গাম | লৈলেজ জায় ৬ লু £ দখা পেস 
প্রতি ধ 
সিটি 

.. | প্ুপায়ণে-| 

৬ কা: জাশশখ 
বায় - পন্থা দেখী - লাল চকহর্তশ 
বালবণী জঙ্গী - জম[পঞ্জুমার - চল্গশেখয় 
থায়ে্ধর গেদ - গাঙাদে * লাধলা 
জা়চৌধ্রণ। - জাশাদেষী * শ্যাস লাঙা 
 প্রেজাণ দোল * ভাগ হলো 


ঘেখামে দিবিধাগ্রগ্ত, যেখানে 
্‌ 
| প্রথাকে মস্যাং কারে দিয়ে 


ধৃহস্পাত ৩ শাঁনধার ৬] টায় 
ও ছার দিন ওটা ও ৬& টয় 


অঙ্সহ 


বিধবা কাজলশীফে দসাযর মত লট ক'রে 
আনতে পেন়োছিল। 


গবহারীর কুচ্ছসাধনের জীবনের যেমন 
কোনো উল্লেখ নেই. তেমনি মেই বধ" 
বধু কাজলীর সঙ্গে. জ্র্বলপুরের 


হয়েছে এক যত অদশানৈর গর বিধলা 
কা্লশর ভাগ্ভতঃ পণচিশ বংসর বয়স্ক 
িজনাবহায়শীর সঙ্গে চিরপারচিতের 
মাতো শ্্তরঙ্গডাবে কথা বলা 


একা) স্থান-কালের দিক দিয়ে 
বিদ্ভৃত পাঁরসরের কাহিনীকে একটি 
লাতিদশর্ঘ চি ধপাঞ্তারত করতে 
গেলে িচমাটাকারকে মোটামাট 
ঝাল্পটকে একটি পঞ্কণণ' বেষ্টনশয় মধে। 
আনতে গিয়ে 'কোন্টা মলাখি কোনটা 
ছাড়া গোছের যে-শ্ষিধায় পড়তে হয়, 
তার হাত থেকে চিমাটাকার তপন সিংহ 
শ্ন্ত পামার। এধং লে একেধারে 
শেষে পরধায়ে এসে পৈশঙ্ছোবার আনো 


পলচমায় ধু জ্ধানেই বহু ফাঁক লেক্ষায কর। 
গোগ্ধে। 


সধোধ খোষেক 'নাশঙ্সতা'কে 
একাটি প্জাীলবাড়। িা- 
কাহিনী সি ধায় গেছে। জল্মকে 
আত্ম ঝয়ে মাম্ষের বচেয়ে ধড়ে। 
পরিচয় হাসা তাক ফার্জদৈধায়ত্ত কূলে 
জাল্ম মম, িম্তু পুয়ধত্থ করায়ত মোর, 
সতপূত করে এই বাণীফে মাত 
ধরতে য়ে কাঁছনধকার সুবোধ রঃ 
তি 
[িবজনাধহায়শী এবং নরুপমাকে 
€ফাজলর পোশাঙীী মাম) অপমানিত 


না যেতে বাধ্য হয়েছেন, সেখানে 

কাহনী মনুষ্যসমাজের বিবাহ" 
নয়মারণয় 
| জন্মপাঁরচয়কে সুস্থ জীবনধার়ণের 
পক্ষে একটি অতান্ত অনাবশাযক 'জজ্ঞাসা 


| বললে প্রমাণ. করবার দুরূহ গগাধমা 
কয়েছে। এদিক দিয়ে শশউলিবাড়াকে 


পোলিশশাচম্ দআ্যাসেস আপ্ভ ভায়া 


মণ্ড। (285 2074. 0/82701705)। 


আখ্যা দেখল, 
গর দায় হন [দিকের কাকা 


থেকেও . দইসাহামক 


ধায়। 


দল, তখম থেকে শেষ পযন্ত 
বাঁড় ছবি দুশোর পর দশা দিয়ে ঘে* 
ভাষে যে-কথা বলেছে, সে-ভাবে সে-কথা 
বাংলা ঘাঁব কেন, পাঁথধীর কোন দেশে 
ক'খামী ছবিতে শোমা গেছে, ৩ 


সাধনের ক্যাব পর্ষগ্ত & 





[১ম বর্ধ ৪৭খ সংখা 


গ্রামাদের জানা নেই। এধং এই যে ধলা, 
তা এমনভাবে বলা যে, আক্ন্ন মীথত 
হয়, হৃদয় স্তথ্ধ হয়, ঠক্ছ জার হয়, 
ছবির সঙ্গে একাল্ত হয়ে মন সুন্দর 
বেদনায় আভাঁষন্ত হয়। 


ঘাবতে বাহদ'শ্য এবং অল্তদশোর 
মলম ঘটেছে বায়ে বার়ে। দিন-মাধ, 
আলো-আঁধার, রোদ-রাষ্টির খেলা 
সমস্তই আতি শবাঁচন্রভ্ভাষে বপায়িত 
হয়েছে দশীনেন গঙ্তর ক্যামেরার 
সাহাযো । পাধদধারণশও ঘতদ্র সম্ভব 
শ্রুতিগ্বাহা ) বিশেষ কায়ে বাঁহদশোর 
এত ভাল্লো শষ্দগ্রহণ কাঁচং কানে 
আসে। শিজ্পানদেশে যথেষ্ট বাস্তব 
ধার্মতার পরিচয় পাওয়া যায়। ছবিতে 
একাটি গা গান 'রাই জাগো" বারে বারে 
এসেছ যেন গশজেপের মূল বাণী বহন 
ক'রে। এবং গানখান বারবার শোনবার 
মতো । আবহসহ্গাীতে অপর ভারসূ্টি 
করেছেন আল আকবর খাঁ তাঁর একক 
স্বরোদ বাদনে। অপরাপর জায়গা 
আবহসংগখতি অত্যান্ত সসীমিত। 
অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায় সঙ্গত পাধি- 
চালনায় মদ) লঙ্গখতরচনায় পক্ষ" 
পাত্ত্ব দেখিয়েছেন । 
আঁভনয়ে প্রথমেই নাম করতে হয় 
বিধবা কাজঙপণ বা িয়ুপমাবোশিনী 
অন্লুষ্ধতী মখোপাধায়ের)। 'মাটিবার 
অন্তরকে জাশয়ে রাখার কাজ, তার 
সাঁজানী নিরুর, এই সহজ কথাকে তিনি 
(কান সময়েই বস্মাত হননি। নায়ধা, 
শেশে উত্তমকমার তাঁর ম্বস্ভাবাসম্ধ সহী 
অভিনয়ে সকলফে মন্ধ করেছেন। 
জামদার রনদুবাধুর চার়তকে মূর্ত কারে 
তুলেছেন ছার যি বিশাস তাঁর সাবলশল 
আভিনয় ম্ধারা। পলজীনা বচ্দ্যোপাধ্যায়েষ 
'সুলগ্দা বো নল্দুয়া) লজ্দর ; 'তিশেষ 
কয়ে জঙ্ম-হস্য জানবার পর তাঁর 


শকবার, ১৬ই চৈন্ন ১৩৬৮] 


আাবেগপূর্ণ অভিনয় অত্যন্ত হৃদয়, 
গ্রহণ । অপরাপর চিনে দিলশপ রায় 
। পুচকর), বারেশ্বর সেন (জামদারবাবু), 


চন্দন রায় (কমল), তরুণধুমার (শিখ 


ব্যবসায়ী) প্রভৃতি কৃতিত্বপূর্ণ আঁভনয 
করেছেন। 
1শউালবাড়ী'র মত দুঃসাহাসক 


চনত উপহার দেবার জন্যে তরুণ পাঁর- 
চালক পণযূষ বসু এবং প্রযোজক 
প্রযোধ মজমদারকে ধন্যবাদ জানাই । 


শহজ মাম্টারস ভয়েস' রেকডে রবশচ্- 
নাথের গণীতিনা্্য “মায়ার খেলা' 


'মায়ার খেলা' মুখাতঃ শ্গার রসের 
নাটক। প্রোমক জীবনের একাঁটি 
সামাগ্াক রূপ এই পশীতি-নাটকের উপ- 
জশব্য। এর প্রাতিটি নাটকীয় মূহুর্তে 
কাবগুরুর হূদয়রসে 'সাঁণ্ঠত আময়- 
১ধুর বাণী, এর চরম পাঁরণাতিতে 
[নয়াতর নিমণম 'নরশে কাঁবর পারণত 
বিবেচনার সুস্পম্ট স্বাক্ষর। রৰীন্দ্- 
কাবোর অলন্তারননীহত গড় সত্য ও 
ভথার আলোকে উদ্ভাঁসত এই গশীতি- 
“ট্যাট তাই বিশেষভাবে মনকে দোলা 


দেয়। এ নাটকের শিহপী নির্বাচনে 
।'নরাতিশয় সাবধানতা অবলম্বন না 


ধরলে কেবল যে নাটকখয় রস ফাটিয়ে 
তোলা কাঠন তাই নয়, 'বিচ্ছি্নভাবে 
কোন একক বা সমবেত সঙ্গীত সার্থক 
হলেও সমশ্প নাটকের একাট নিটোল 
প'রচ্ছল্ন রূপ পাঁরস্ফুট করাও দূর্হ। 
ল্সভে, গেলে সমস্ত গশীত- নাটক 
মায়াকুমারীগণের সমবেত সঙ্গীতের 
পটভামতে বিধৃত । প্রোমকা বা প্রেমা- 


রর ইত 28১৭ 


পদের পারবর্তনশশল রসাভাস ফুটিয়ে 
তোলা সত্যই এক দুরূহ শিগুপকর্ম- 
1[বশেষ করে নিয়ত গখীতম্ত্রোতে সন্টার- 
মান ঘটনাবলণ রবীন্দ্ু-সঙ্গীতের অপরি- 
বতণনীয় সুরর্সৌষ্তবে সুসমঞ্জস রাখা 
কুশলী কলাকারের পক্ষেও কষ্টসাধ্য 
কর্ম। সুখের বিষয় শহজ মান্টাস' 
ভয়েস রেকর্ডে পারবোৌশত “মায়ার খেলা, 
গখাতনাট্যাটর সাফল্য এই সুকঠিন 
পরাক্ষার কান্ট পাথরে সোনার আখরে 
ভাবলজঙ্ল করছে। 

গত যোলই মার্চ শুক্রবার কলকাতার 
লাইটহাউস 'মাঁনয়েচার থিয়েটারের 
প্রেক্ষাগৃহে গ্রামোফোন কোম্পানী মায়ার 





তপন স্ংহ পরিচালিত তারাশংকরের অমর 
বাকের উপকথা" চিয়ে 


তি অবলম্বনে রজত হাসনাল 
কাল ব্যানার্জ ও 'নভাননী 

খেলা রেকর্ড বাঁজয়ে শোনাধার এক 
বিশেষ আয়োজন করেন। 
নাটকে অংশ গ্রহণকারী শশাশ্পশিধল 
কাঁণকা বন্দোপাধ্যায়, দ্বিজেন শুখো- 
পাধ্যায়, মঞ্জু গৃপ্ত, শ্যামল মন, সারা 
সেন, শৈলেন' মুখোপাধ্যায়, বনান 
ঘোষ, প্রাতমা মুখোপাধ্যায়, কৃষা 
এবং শ্ত্রীপর্ণা ঘোষ উপাস্থত ছিলেন। 
[ব*্বভারতশর কয়েকজন সদসা এবং 
সাংবাদকগণ ও কয়েকজন দবাশিষ্ট 


এই উপলক্ষে 


সেন রর 


সঙ্গাপতরাসক আতাঁথণ্ড উর্পাস্থত 
ছিলেন। 
কণিকা বন্দেপাধ্যায়ের প্রমদা, 


দ্বজেন মুখোপাধ্যায়ের অশোক, শ্াামল 





রেকর্ডে মায়ার খেল্গা। ্ীতনাটে রা শপ ।ণসহ গ্রামোফোন কোম্পান ধর জেনারেল ম্যানেজার মিঃ ভে ঈ জা 
(কেন্দ্রপ্থলে) ও রেকাডং অধিকর্তা টমঃ রঃ রর সেন (পিছনের সারিতে সর্বদিক্ষিণে) 


বোম হতে) $ শ্যামল মি, 


্বজেন মুখোপাধ্যায় আজ 


৩, কাঁণকা বল্দ্যোপাধায়, আলপন। রায়, মিঃ জর্দ, গেলেন. 


মুখোপাধ্যায়, সুমিতা সেন, শ্রীপর্ণণ মো বুক! সেন, প্রীতমা মুখোপাধ্যায়। 


৩১৬ 


[বমণ ঘোষ প্রোডাকসানের খু? 


ঘমঘেয় অমর এবং মঞ্জু গুগ্তের শান্তা 
তাঁদের শিজপধ-জীীবনের আবস্মরণীয় 
সাচ্ট হিস গধ্য হবে। অন্যান 
ডাঁমিকায় 'কংপগ্লহণকারণরাও আত 
সুন্দরভাবে তাঁদের নিজ নিজ কাতিত 
দৌখয়েছেন 4০. ০ তাতে সমগ্র নাটকটি, 
একাট স্কটিকরশ্ডর মত নিম, পারছ 
রূপ পারগ্রহ করেছে৷ 

মায়ার খেলা গোটা নাটকটি এক- 
খাঁন মাত্র 9৩$.আর [পি এম, লং গ্লেইং 








রেকর্ডে (১17১ 1269) প্রকাশিত 
হয়েছে। এতেও নাটফাঁট উপভোগ 
প্রা হহেপরপাত 

লঙ্ধ্যা গটীয় 


৮৭৫১৫ 


৯৫, হাজরা রোড । হচ্ছে। 





চ্যাটাপ্জ 


করবার পক্ষে খুবই সুধা হাবে। তবে 
ঘারা সাধারণ রেকর্ডে পেতে চান ভার।ও 
ঘাতে প্রায় সমান স্বাবধা ভোগ করতে 
পায়েন, ভায়জনো একই সঙ ছয়খানি 
৭৮ আর 'প এম রেকর্ডের অআটো- 


[চনে সাঁবণ 


কাপাঁলং সেট (১ 11958-63) হিসাবেও 
প্রকাশিত হয়েছে। এই সেট স্বয়ংক্রিয় 


যনে প্লেয়ায়ে বাজাবার সবধা 
পাওয়া যায়। উভভয়প্রকার সেটেই 
পারচ্ছাধ ি্রসংযোজন গ্লামোফোন 
কোম্পানর সরূচির পরিচয় দেয়। 
আমরা প্নায়ার খেলা" গণীতিনাটাটির 


বহুল প্রচার কামনা করি। 





এয] গশরপকের “উর্বশী নিরঙেশ" 8 


বথ্ধপ্রীতন্ঠ মাটযকার মঙ্সর্থ রায় 
লিখিত 'উর্বশশ নিরুদ্দেশ" নাটিকাটি 
একটি কংপনামূজক রোমা নাটক, যাকে 
ইংরেজীতে বলা হয় ফান্টা 
(97095%)। কিন্তু নাটকাটিকে 
পূণণঞ্গ রূপ দিতে গিয়ে কাতি নাটাকার 
পরেশ ধর এর মূল সুরাটকে ব্যহত 
করেছেন, একথা দুঃখের সঙ্গে বলতেই 
শেষ কারে নিভষ়ি ডাঙ্ারের 


[৬ বর্ষ ৪৭শ গংখ্যা 


সঙ্গে গৌতম-প্নী কপার সমপকণটকে 
প্রেম মিবেদনের অবতারণা 
ক'রে মা্টকাঁটকে না কম্পনামলিক, না 
বাস্তব--একটি জীর্গাখচুড়াতে 
করেছেন। এতে মূল নাটকের সুর গৈছে 
কেটে এবং নাটকাঁট হয়ে পড়েছে 
অবাশ্ঠব। 

ভার ওপয় এর গ্রযোজনাও হয়েছে 
অতাল্ত দুঁটিপূর্শ। এমন কি, মণ 
পাঁরকজ্পনায় কাণ্থনজগ্ঘার দশা পু 
ভাবে দেখানো হয়নি চন্দ্রালোকের মায়া 
সৃষ্টি করতে না পারার জন্যে। যাঁদও 
নাটাপ্রযোজনায় এই মণ্ট- 
উল্লেখঘোগ্য অবদান। সবচেয়ে তাটপূর্ণ 
হয়েছে সাজসজ্জা । উর্বশীকে যে-সাজে 
প্রথম আঁবর্ভৃত করানো হয়েছে, ভা 
উবশশ লম্বচ্ধে ছতাশায়ই সপ্গার করে। 
উর্বশীর ডামকাভিনেন্ী মাঘ মিল্প 
সূর্শা গছঙ্ ঘরনী দাজতে পান়েন, 
কিন্তু উর্বশীরূপে একেবারেই অচল। 
উবশশর অভিনয়ও হতাশাবাঞক, তাঁর 
বাচন এ ভামকান় অতাল্ত অনুপঘোগণী। 
গ্বগর্থ দেবতাদের যেরপসস্জায মে 


আনা হয়েছে, তাও ফাান্টাঙি-গলাম্টির 
সম্পূর্ণ বিরোধা। 
তাঁদের মধ ভপন দানের চিত্র 


সেনের ডূমিকাভনয় দর্শকদের আনগ্দ্‌ 
দিয়েছে। আর আনন্দ দয়েছে ভৃত্য 
শযমুূর ভূমিকায় যতীন কর্মকারের 
'আভনয়।  কৃপা-রাপিনশ। িমানী 
গাঙ্গুলী ভার ক্ষণ কাঠ সত্বেও 
আভিনয়ে যথেষ্ট কৃতি প্রদর্শন 
করেছেন। অপরাপর ডাঁমকার  মধো। 
ভাস্করের ভাঁমকাঘ তারক ধর ও 
গৌতমের ভূমিকা পান্না চট্োপাধ্যায় 
উল্লেখা আঁভনয় কয়েছেন। 


নাটাকার গথ্যের জনংধ্ঠান $ 
গেল বছর &ই মার্ট বাঙলার 
সপ্রাতিষ্ঠিত নাটাকার শচাীম্প্রনাথ মেন" 
গুপ্ত ইহলোক ভাগ করেছেন। এ- 
বছরের ২৪*এ মার্চ তার ধাংসায়ক কা 
উদযাপিত হয়েছে তাঁর পদের দ্ধায়া। 
& দিনই পদ্ধ্যায় মল্সঘথ রায়ের 
ভাপাঁতত্বে নাটাকার সথ্ের কার্য 
1নর্বাহুক সাঘাত্তর় সভায় শচপল্প্নাথের 
নাম শ্রদ্ধার গঙ্গো চ্মরপ করা ছয় এবং 
ভার গ্মতিরক্ষার্থ প্রথম বছয়ের 
(৯৯৬১ সালের) শচীচ্্র নাটাপুরজ্কারাট 
ঘোষিত হয়। বর্তমান বাঙলার জব্ধ- 
প্রাতিষ্ঠ উপন্যাসিক ও নাটাঙকায় ডান্তার 
নীহার গুপ্তের বদামাতায় এই 
প্রস্কারাটি এবায়ে পোলেন বাঙলার 
জশীবত্ত মাটযকারদের মধ্যে প্রবাস, 
বর্তমানে বারাণসীবাসী শ্রীমাণলাল 
বন্দোপাধায় মহাশয়। যে ১৯১১ সালে 
মোহনবাগান ক্লাব প্রথম আই, এফ. এ, 


শশল্ড বিজয়শ হয়ে বাঙলার গৌরব বদ্ধ 
করে, সেই বছয়ই বাঙলা রঙ্গমণ্ডে বাজ্ীমাং 
কয়ে গাঁণল'ল বন্দ্যোপাধ্যায় লাখত 


শক্লুবার, ১৬ই চৈত্র ১৩৬৮] 





এস |ড ধনসালের অতল আলির আহহান' গিলে সৌমঘর চ্যা্টাজ ও রঞ্জন] ব্যানার 


“বাডীনাওা | আমরা এই প্রবীণ নাট্য- 
বারের সম্মানে আনান্দিত। আমরা তাঁর 
০) স্বাস্থা ও সারুয় লেখনপসহ দা" 


এ. রা কামনা কারি। 


মণ্চমণ্ধের বার্ঘক পরচ্কার £ 

১৯১৬১ সালে রাঁচত বা প্রকাশিত 
পর্ণাঙ্গ নাটকগযালির আধো শ্রেম্তত্বের 
(স্চাসে যেনাটক প্রথম স্থান আধকার 
নরকে, তার নাটাকারকে ১৯৬২ সালের 
১০10: টা পুরস্কার দেবার জন্যে 
নটটমুণ্ধের কত়পিক্ষ নাডাকার সম্ঘকে 
ভারার্গণ করেছেন। কোন, সন্ত 
অবলম্বন করলে চার সম্পর্কে একটি 
ন।য়পঙ্গত সিদ্ধান্তে আসা যায়, এ- 
পম্পকে মতামত দেবার জনো সঙ্ঘ 
কতৃপিক্দ নাটামোদণ সধশবূন্দকে আতনান 
জ্ঞানায়ছেন। এ সম্পাকে 
প্রস্তাব ১৫ই এপ্রলের মধ "সম্পাদক, 
নাটাকার সঙ্ঘ, ৩০২. আপার সাকার 
রোড, কাঁলকাতা-১এই ঠিকানায় 
পাঠাতে হবে। 


মুখোশের উৎসব £ ্‌ 
“অঘটন আজো ঘটে"র ১০০-রজনশী 
আতিক্তান্ত হওয়ার সাফল্যে 'মৃথোশ, 
এর মভাবন্দ তাঁদের শুভানুধ্ায়শ 
অগ্াণত বন্ধুবান্ধবকে যে ভূরিভোজে 
'আাপাাায়িত করোছিলেন, তাতে উপস্থিত 
হবায় সৌভাগ্য আমাদের হয়োছিল। এ 
উৎসবমুখারত সন্ধ্যায় আমরা সর্বান্তঃ- 
লরণে এই কামনা জানিয়োছলুম যে, 
“মুখোশ এর - দলগত সাফল্য যেন 


গলাঁখত 


বংসরে বহৃবার ই-ধরণের সম্ধ্যাকে ফিরে 
ফিরে আনতে লমর্থ হয়। 


৭১৫ 


০ গল. ২৩-এ, মূ । লা 





তাঁরা হচ্ছেন: মলয় মখোপাধায় (কত 
এবং পারিচালক স্বল্সং গ্ুরু)। এ ছাড় 


সুআভনয় করেছেন. বিফুপদ ভট্রাছাং 
চন্দ্রমাধব), বিনয় চট্টোপাধ্যায় * হের 
নারায়ণ), প্রদশপ ঘোষ সেয়ারাম), জীব 
বন্দোপাধ্যায় রেমাই), দূলাল দত চরণ 
তারা ভাদুড়শী  (নিস্তাঘিধণি),  রজ 
চটোপাধ্যায় সৌঁতা) ও স্বস্না মি 
(দুর্গা )। 


জার্জয়ান নৃত্য সংকলন £ 
এ-হপ্তার শ্লেন্ঠ 'আকর্ধণ জারা 
নতা সংকলন ২৯-এ মার্চ থেকে আর 
হয়ে ২রা এপ্রিল পর্যক্ত পাঁচীগন প্রা 
উজ বন নিজাম প্যালেস 
প্রাঙ্গণে অনচ্ঠত হবে। 








সমাভোর 


শবচারে একজন অভিশাপ, আর একজন 


পাতহারা বলেই দার্শর পর্যায়তুত্ত--আবচারকিস্ট 
দুই বিদ্রোহীর গড়া শাদ্তিতণর্থ | 


বু 114$: 


দর্শকদের তৃাণ্তি-উচ্ছল 
২য় সপ্তাহ 


শা 


পপ্দঞ্ী (যাদবপ:র) - চিন্লা (বেহালা) - নবর্পম (হাওড়া)) - অলকা (শিবপুর) 
পারিঙ্কাত (শালকিয়া) - উদষ্মন (শেওড়াঘুলি) - করণ (ুচড়া) - নেত্র দমদম) 
জম (বরানগর) - কঞ্গযাপী (নৈহাটি) - সন্ধ্যা (খড়দা) - প্রীলক্ষমরশী কেচিরাপাড়া) 





১ বো তবকন চা অবনগ্দে ক 


- উন্ির। - প্রাচী 








ভারতীয় দলের ওয়েস্ট ইপ্ডিজ 
গফর 


নার্থাফোজ £ ৩১৪ রাণ (কং ৮৯, হল 
৪৮, স্মিথ ৬১। প্রসন্ন ১৫৮ রাণে 


৪ উইকেট)। 


ভারতীয় একাদশ £ ৮৬ রাণ (হীন 
নঈম্নার ৩৬ এবং জয়সীমা ৩৪; 
হল ৭ রাণে ২, সোবার্স ৮ রাণে 
২. এবং গশ্রিফথ ৩০ রাগে 
ই উইকেট। কল্টীন্টর এবং মঞ্জরেকার 
তাঁদের নিজস্ষয ২ রাণের মাথায় 
গ্লাফঘের বলে আহত হয়ে প্রথম 


অবসয় গ্রহণ করেন । 

ও ২১৩ রাগ (মগ্তারেকার ১০০, 
সার্ত ৩১ ও নাদকার্ণী ৩১। 
কনার, উমরীগড় এবং প্রসাধ 
খেলায় অনুপাস্থিত ছিলেন)। 


বার্বাদোজ দলের বক্ষে চারাদিনের 
খেলায় ভারতীয় একাদশ দলের আধি- 
নায়ক কষ্টান্র টসে হেরে যান--ওয়েন্ট 
ইণণ্ডিজ সফরে তাঁর এই প্রথম টসের 


ভারতখয় দল, উপর্ধূপার ৬টা খেলার 
ঠা জয় হয়িন কোন খেলা 

পায়েনি-ভারতবর্ষের হার 
খেলা ড্র ৪। কিন্তু কিছুতেই 
হল না। ভারতবর্ষ উসে ছেয়ে 


প্রথম ইাঁনংশের : খেলায় 
কণ্টীতর .প্রিষিথের বাম্পার বলে ঘায়েল 
ভাষ্বে দারুখ. দূশ্চিজ্তায় ফেলে 'ছলেন। 


বার্বাদোজ দলের প্রথম ইনিংসের 
সূচনা ভাজ না হলেও তারা প্রথম” 
দকষেয ধারা খ্‌ব সামলে মিয়েছল। 
দলের ১২০ রাগের মধ্যে ৪টে উইকেট 
পড়ে যায়-৩৯ রাণে ১ম, ১৮ য়াপে বয়, 
১১৮ রাণে ৩য় এবং ১২০ রাগের 
সাথায় ৪র্ঘ উইকেট । এধদের মধো তিন- 
জম েলোয়াড় রাণ-আউট হন। দাগের 
এই শবপর্যয়ের মূখে এম উইকেটের 
জুটি সোবার্ঁ এবং গ্যাম্ধান কিং 
৬৫ শষানটের খেলার দলের ৫৫ বাণ 
তুললে দেন। ৬ম্ঠ উইকেটের জুটিতে 
কিং এবং হোয়াইট খুব তাড়াতাঁড় রাণ 


তুলেন--৪০ 'িমিটে ৬৩ রাখ। এর পর 
প্রথম দিনের . খেলায় ৬ উইকেট পড়ে 
বাবাদোজ দলের ৩১৯ রাশ ওঠে। কিং 
(৮৭ রাণ) এবং ওয়েসাল হল 
(৪৬ রাণ) নট আউট থাকেন। ৭ম 
উইকেটের এই নট আউট জুটি এইদন 
৮৯ রাখ তুলে দেন। এইদিনের খেলায় 

“কাচ' মাটিতে পড়ে গড়া- 
গাঁড় খায়। 


দ্বিতীয় দিনে লাগ্খের আগেই বার্বা- 
দোজ দলের প্রথম ইনিংস ৩৯৪ রাণে 
শেষ হয়। ভারতীয় দলের খারাপ 
ফাঁজ্ডংয়ের দরুণ অনেক বেশী রাণ 
ওঠে; ৩০০ রাখের মধ্যেই বার্বাদোজ 
দলের প্রথম ইীনংস শেষ হ'লে বলবার 
[কছ্‌ থাকতো না। দ্বিতীয় দিনে প্রসম্নের 
বলে ওয়েসীল হল দুদুবার মঞ্জারে- 
কারের হাত থেকে ছাড়ান পেয়ে শেষ 
পযন্ত ৮৮ রাণ করে আউট হন) 
প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় এই 
৮৮ রাশই হলের পক্ষে সর্বোচ্চ রাণ। 
দকং এবং হলের ৭ম উইকেটের জুটিতে 


শেষ পর্যন্ত ৮৭ রাণ ওঠে। 


' লাগ্চের কিছু আগে ভারতীয় দল 
প্রথম ইনিংসের খেলা আরদ্ভ করে। 
দলের মাত্র ২ রাণের মাথায় সারদেশাই 
এবং সার্ত গোল্লা করে খেলা থেকে 
দায় নেন। এরপর 'শ্রিফথের বাম্পার 
বলে আহত হয়ে কন্টাক্ট এবং 
মঞ্জরেকার খেলা থেকে অবসর গ্রহণ 
করতে বাধ্য হন।' গ্রিফিথ, হোয়াইট এবং 
রক-বিশেষ করে গ্রিফিথের বোলিং 
পম্ধাত সম্পর্কে ভারতায় দলের আভ- 
যোগের ঘথেস্ট কারণ ছিল। 'গ্রাফথের 
বাম্পার বলে মঞ্জরেকার কপাল-জোরে 
সামান্য রকম আথাত গেয়োছলেন, 
িল্তু করার গুরুতর রকমের আঘাত 
পেয়ে খুব জোর বেচৈ গেছেন। এই 
অবস্থায় দলের খেলোয়াড়দের মনোবল 
ভেঙ্গে যাওয়া অস্বাভাবক নয়। তারই 
পারণাত দেখলাম--৮৬ রাণে ভারত- 
বর্ষের প্রথম ইনিংস শেষ, মাত আড়াই 
ঘণ্টায় খেলায়। গ্রিফখ, সোবার্স এবং 
হল দুটো ক'রে উইকেট পান। মঙারেকার 


জুটিতে 
আরা ও নায় &৭ 'ানটের 
খেলায় দলের ৬১ রাশ তুলে দেন। 
ভারতখয় দল ৩০৮ রাপের 'পিছনে 
পড়ে তায ইনিদের খেলা গড 


করে। দ্বিতীয় ইনিংসেও ভায়তীয় দলের 
কশ্টীন্ুর ছাড়া আরও দুজন 

এবং প্রস্ম অসস্থতা এবং ছোট 
খাওয়ার দরুণ ব্যাট করতে নামেনান। 
গগ্বতণয় দিনে ভারতীয় দলের ২টো 
উইকেট পড়ে গিয়ে মাত ৫১ রাণ ওতে। 


একদিন বিশ্রামের পর তৃতাঁয় দিনের 
খেলা আরম্ড হয়। দ্বিতীয় দিনের 
৫৬ রাপের সঙ্গে কোন রাগ যোগ হল না 
এঁদকে দুজন খেলোয়াড়--সায়দেশাই 
এবং পতোঁির নবাব আউট হলেন, 
ধগ্রাফথের একই ওভারের বলে। লাঞ্চের 
সময় স্কোর দাঁড়ায় ১২১ রাণ, ৪ উইকেট 
পড়ে। উইকেটে নট আউট ছিলেন 
মঞ্জরেকার (৩৫ রাণ) এবং নাদকার্ণী 
(২৯ রাগ)। ৫ম উইকেটে এই জুটি 
৮০ মাঁনটের খেলায় দলের ৬৫ রাণ 


ভুলে দিয়ে লাঞ্চের সময় নট আউট 


থাকেন। 
নাদকার্ণী 


দলের ১৩৬ রাণের মাথার 
৩১ রাণ করে আউট হলে 
মঞ্জরেকার এবং  নাদকার্ণির ৫ম 
উইকেটের জুটি ভেঞো যায়। ওম 
উইকেটের জুটিতে ৯৫ 'মাঁনটের খেল 
দলের ৮০ রাণ ওঠে। ৬ষ্ঠ উইকেট 
১৬৩ এবং এম উইকেট দলের 
১১৩ রাণের মাথায় পাড় যায়। এম উইকেটে 
গঞ্জারেকারের সঙ্জে জুটি বাঁধেন রঞ্জানে। 
র্জনে আধ ঘন্টা ও উইকেট কাঁমড়ে থেকে 
মানত পাঁচ রাণ করোছিলেন; কিন্তু তাঁর 
এই খেলার দরুণই মঞ্জীরেকার শত রাণ 
পূর্ণ করতে সক্ষম হয়োছিলেন। ৭ম উউ. 
কেটের জুটতে দালের ৫0 রাশ ওটে। 
রঞ্জনের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে ভারতণর় 
দলের দ্বিতীঘ ইনিংস শেষ হয়। সঞ্জ- 
রেকার শত রাণ করে নট-আউট.থাকেন। 
ভারতীয় দলকে এক হানংস এবং 
৯৫ রাণে হার স্বীকার করতে হয়। দুই 
দলই হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। 
এই. খেলাটর প্রাত ভারতায় দলের 
কোন আকর্ষণ ছিল না। দলের আঁধি- 
নায়ক গুরুতরভাবে আহত. এবং তাঁর 
উদ্বেগজনক অবস্থায় সমস্ত দল্সট 
মূষড়ে পড়ে। খেলার আইন অনৃষায়ী 
দায়ে পড়েই তাদের বাকি খেলাতে যোগ 
গদতে হয়োছিল। 


বাম্পার প্রসঙ্গ ॥ 


বার্বাদোজ দলের বিপক্ষে প্রথম 
ইনিংসের খেলায় ভারতীয় দলের আঁধ- 
নায়ক নরধ বন্থ্ান্টর গ্রিফিথের বাম্পার 

বলে গুর্তরভাবে জখম হয়ে হাস- 
পাতালে শয্যাশায়শ হয়োছলেন। এই 
আঘাতের জের অনেকদূর গাঁড়য়োছল। 
আঘাতের ফলে কণ্টন্টরের দেহের বাম- 
দদকের অপা-প্রত্যঞ্ো পক্ষাঘাতের লক্ষণ 
দেখা দিম়েছল। প্রাণরক্ষার জন্যে শেষ 
পর্য্ত তাঁর মাথায় দঁট জাঁটল অদ্যো- 
পচার করতে হয়োছল। ওয়েন্ট ছণ্ডিজ 
[রকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপাঁতি এবং 


আনা, ১৬ই চৈ ১৩৬৮] 


পম্পার্দক বিশ্বের খেলোয়াড় এবং ক্রগড়া- 
মোদীদের অনুরোধ জানিয়ে এক বিবাতি 
[দয়েছিলেন। তাঁদের অনুরোধ িলল-_ 
কষ্টাররের তাশু আরেগা লাভের 
উদ্দেশ্যে ঈশ্বরের কাছে প্রাথথনা করা । এই 
থেকেই অবস্থার গুরুত্ব অনুমান করা 
ষায়। 


পা্পার বলে কণ্টকায়ের গরুর 
জখম উপলক্ষ। ক'রে ইতিমধ্যে বিলেতে 
বনপার বল অবৈধ হসাবে ঘোষণার জনা 
আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে । লন্ডন কেট 
সোসাইটির সভাপাত ডঃ ডবলউ আর 
ককাসাট এই আল্দোকানের প্রধান 
উদ্যোকষ । বাম্পার বলে কশ্ট্ান্টুর এবং 
চগাপরকারের তাহ হওখাধ ঘটনা উল্লেখ 
ফায়ে তিনি এম-সি-স কতপিক্ষের দণ্টি 
আকর্ষণ করেছেন এবং বলেছেন, বাম্পার 
বল সম্পকে আশ; বাবস্থা অবলম্বন হর। 
প্রয়োজন। তরি মাতে, বাম্পার বল দিয়ে 


বাটসম্যানকে ভীত করা অথবা আঘাত 
করা ছাড়া বোলারের আর কৌন ম্রহং 


উদ্দশ্য নেই | রিকেট খেলার স্বাথে 
বাম্পার এই দক থেকে খুবই ক্ষানলর। 
তই তাঁর প্রস্তাব, আম্পায়ারের বিচারে 
এপার বল ধার্য হালে বোলারের বিস্ঙ্ 
দল্ধকে গ্রাতি বাম্পার ধলে ৬ রাণ কারে 
খেসারত দেওয়ার বারসথা রাখলে বাটস- 
ম্যানের আহত হওয়ার সমাবনা হাস 
পাপে। ডাঃ কক্শাটের এই প্রস্তাব কার্যা 
করী হলে বাটসমানদের আর "সাপ 
বাপ্‌ ডাক' ছাড়তে হবে না। বাম্পার বা 
এ ডাকেই মাঠ-ছাড়া হাবে। বাম্পার বলের 
'বিরক্ষ্ধে কাগোরভাপুব সমালোচনা কারোচ্েন 
বদেনের প্রখ্যাত কীড়া-সাংবাদিক পটার 
উইলমন। তাঁর মতে, বাম্পার বলে আহ 
হওয়ার পর আহত খেলোয়াড়ের প্রাত 
সহানুভূতি জ্ঞাপন করার প্রথা ভণ্ডামি 
ছাড়া আর কিছু নয়। 


ইংল্যাপ্ডের ভূতপূর্ত টেস্ট "ক্তকেট 
খেলোয়াড় এবং খেলোয়াড়ণীনর্বাচক 
সামাতির সভা 'সারল ওয়াসরূক বাম্পার 
বলের পক্ষ নিয়ে বলেছেন, ফাষ্ঠ 
বোলায়ের প্রধান অস্যই হ'ল এই বাম্পার 
বল। বাম্পায় বল ন্যাটসম্যানকে আত- 
কত করে এ কথা ওয়াসরুক বিশ্বাস 
করতে রাজশী হুনান। তাঁর মতে বাম্পার 
বল দেওয়ার অর্থ অনা কিছু নয়, হুক 
কারে শাক অঙবা "ছয়' রাণ করার জানো 
ব্যাটসম্যানের প্রত বোলারের চ্যালেঞ্জ 


কেট খেলার পদ্ধতির ইতিহাসে 
দেখা যায়, বোল্লাররা যেমন একাঁদকে 
নতুন নতুন অস্দে ব্যাটসম্যানদের আক্রমণ 
করার উপায় উদ্ভাবন করেছেন অন্যাদকে 
ধ্াাটসম্যানরাওতেমনি বোলারদের আকম্মণ 
প্রাতরোধ করার উপায়ও মাথা খোঁলয়ে 
বের করেছেন । 'কিম্তু বাম্পার বল সমস্যার 
অমাধান আজও রানি এই ধলের মুখে 
পড়ে অনেক গ্রখাত বাটসমানফে 
শারশীরক আঘাত ত পেতে হয়েছে। খেলায় 


অন. 


আকাষ্মক আঘাতের উপর ফারও হতে 
নেই। কিন্তু বাম্পার বলের আঘাত 
আফগ্মিক ঘটনা নয়। খেলোয়াড়দের এই 
আঘাত থেকে রক্ষা কর়। অসম্ভব কাজ 
নয়। 


॥জাতশয় ক্রিকেট প্রাতযোশিতা ॥ 


জাতীয় পর্লুকট প্রাতাযোগশতার 
ফাইনালে পাত তিন বছরের বিক্গয়ণ 
বোম্বাই দল এক £ানংস ও ২৮৭ রানে 
গত বছরের রানাপা-আশপ রাজস্থানকে 
পরাজিত কারে উপযূপিরি চারবার রা্জ 
ট্রফ জয়লাভ করেছ । এই নিয়ে 
বোদ্বাষ্ট ১৩ বায় রাঁঞ্জ গ্ঁফ শুয়ঙ্গাভ 
করলো ।  আলোচা ফাইনাল খেলা 
নাদন্ট পাঁচাদন পফ*৬ গড়ায়ান। 
চতুথ "দানের লাণ্ের পর্বত ৪% 
মানটের খেলায় জয়-পরাজ'য়র নিষ্পা 
হয়ে যায়। বোম্ধাই দলের প্রথম ইনিংস 
৫৩১৯১ রানে শেষ হয় ৫০০ মনিটের 
থেলপায়। রাজস্থানের দুটো ইীনংস 
২৯৮ মিনিট স্থায়শ ছিল, প্রথম ইনিংস 
১৮৫ মিনিট এবং দিবতীয় হীনংস 
১১৩  মানিট। বোম্বাই দলের ৫৩১ 
রাণের মন্ধা অধধেকের বেশী রান তলে 
দেন আজিত ওয়াদেকার (২৩৫ রান) 
এবং গুলাবরাই র্লামচাঁদ ৫১০০ রান)। 
এই দুজনের পঞ্চম উইকেটের জাটতে 
দলের ২৬৩ রান উঠে যায়। রাজস্থান 
দলের প্রথম ইনিংসে বোদ্বাই দলের 
পক্ষে বোলংয়ে সাফল্য লাভ করেন 
ধালদ পাস্তে তে রানে ৪ উইকেট) 
এবং সরদ দিওয়াদকার €৬৮ রানে & 
উইকেউ)। দ্বিতীয় হইাঁনংসের খেলায় 
পাই, ব্রামচাঁদ, গুস্তে এবং দিওয়াদকার 
-প্রতোকেই দুটো কারে উইকেট পান। 
দটো ইনিংসের খেলায় মাল গুগ্তে 
৬৯ রানে ৬ষ্টা উইকেট পান। অপরাদকে 
শদওয়াদকার পান ৭চী উইকেট ৮৭ 
ল্লানে। 

যোষ্ধাই £ 


৫৩১ রাশ 


সিং ৩২। বালু গুষ্তে ৩৫ রানে ৪ 
এবং সরদ দওয়াদকার ৬৮ রানে & 
উইকেট) ও ৯৫ রান (সি জি যোশী 
৪৮। পাই ৩১ রাণে ২, রামচাঁদ ১৬ 
রাণে ২, গুগ্তে ২৬ রাণে ২ এবং 
গদওয়াদকার ১৯ রাণে ২ উইকেট)। 


ঝি উরছির খেলায় বিগ্ধ রেকর্ড 
রাঞ্জ ট্রফির খেলায় অনয্ঠিত দনঙগন- 
লিখিত রেকড়গীল আজও পৃথিবীর 
প্রথম শ্রেণীর খেলায় বিশ্ব রেকর্ড 
হিসাবে অক্ষম আছে। 
একটি খেলায় পম্ভ্টিগত লর্যাখিক 
রাখের রেক্ষর্ভ £ ২৩৭৬ (৩৮ উইকেটে)- 
বোম্বাই বনাম মহারাম্ত্, পুণা, ১৯৪৮। 


(আর্জত 
ওয়াদেকার ২৩৫, জি এস রামচাঁদ ১০০ 
এবং সরদ 'দিওয়াদকার ৪৪) 


রাজস্থান £ ১৫৭ রান (সূর্যবশর 


5১১ 


পার্টমারাশপ রেকর্ড £ ৫৭৭ মণ 
(৪র্ঘ উইকেটের জটিতে)তি এস 
হাজারে এবং গুল মহম্মদ, 'ছোলকার 
দলের বিপক্ষে, বরোদা। ১৯৪৬-৪৭। 


এই ৫৭৭ রাণ যে কোন উইকেটের 
জুটিতে ীবষ্ব য্লেকর্ড। 


৪৫৫ রাশ (২য় উইকেটের জুটিতে) 
বি ধি নিদ্ধলকার এবং ফে ভি 
ডাপ্ডারকার সেহারাষ্ট), ফািয়াড় দলের 
বিপক্ষে, পুশা, ১৯৪ ৮-৪১। 


এফ ইনিংলের খেলমা. দাগ 
সন্ণীধিক সেপ্খরশী £ ৬ট-হোলকার ; 
মহীশ্‌র দলের বিপক্ষে, ১৯৪৫-৪৬। 


একটি খেলায় লর্বাঁধক লেপ ঃ 
৯ট- বোম্বাই (&) বনাম মহারাষ্ট্র (5), 
১৯৪৮-৪১। 


॥ জাতীয় হকি প্রতিযোগিতা ॥ 


ভূপালের আইসবাগ গ্টেভয়ামে 
জাতশয় হাক প্রাতিষোগিতার ফাইনালের 
(৯৯৬২) দ্বিতীয় দিনে গত বছয়ের 
রাণার্সআপ পাঞ্জাব দল ১৮০ গোলে 
ভূপাল দলকে পরাজিত করে ব্ললাঙ্ঘামী 
কাপ জয়লাভ করেছে। প্রথম দিনের 
ফাইনাল | পোলশনাভাবে 
অমীমাংসিত ছিল। গত ধছয়ও ফাইনাল 
খেলার প্রথম দিনে পাঞ্জাব গোলশন্য- 
ভাবে রেলওয়ে দলের শো খেলা ড্র 
করেছিল কিন্তু ন্বিতীয় দিনে ০--৯ 
গোলে পরাজিত হয়োছিল। এই নিয়ে 
পাঞ্জাব ৮ বার ফাইলালে জয়লাভ করলো 
(১৯৩২, ১৯৪৬, ১৯৪৭, ৯৯৪৯৫১, 
১৯৪, ১৯৬২১। 
যাণার্সআপ হয়েছে ৫ বার। অপর্দাদকে 
ভুপাল দল ফাইনালে জয়শ হয়েছে * বায় 
(১৯5৫ ও ৯৯৪৮) এবং রাণার্স-আপ 
হয়েছে ২ বায়। | 


করে। 
খেলোছিল চারটি দল--বোম্বাই, ইশ্ডি- 
যান রেলওয়েজ গেতবারের বিজয়া), 
সাঁভঞগেস এবং পাঞ্জাব গেতযারের 
রানার্ম-আপ)। কোয়া টা র-ফাইনালে 


ভূপাল ১০ গোলে বোদ্বাইকে, 
যান রেলওয়েজ 


৩৮০ গোলে মহা" 
কোশলকে, সার্ডসেস ২9 গোলে 
দিল্পকে এযং পাজাব ১০. গ্বোলে 
মাদ্লাজকে পরাজিত করে সৌম-ফাইনাল 





পি প্রথম খেঁপা পড়োছল দিল্লীর 
পো ৪র্থ রাউন্ডে । বদল্লশ ১০ গোলে 
বাংলাকে পরাজিত কারে কোয়াটশর ফাই- 
নালে ০--২ গোলে সার্ভিসেস দলের কাছে 
পরাজিত হয়। এবার গ্রাতিষোগিতায় 
মার একটা হ্যাট-ট্রিক হয়েছে । মহাকোশল 
দলের কাশীপ্রসাদ ৪র্থ রাউন্ডে উত্তর 
প্রদেশের বিপক্ষে এই হাট-স্রক করেন। 


খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
প্রথমার্ধ 
প্রথম রাউন্ড £ ডুপাল ৩ £ উীঁড়ষ্যা 0, 
মহাকোশস ৫ £ আসাম ১ 
শ্ৰিতীয় রাউণ্ড £ মহাকোশল ১, ৪ £ 
রাজস্থান ১৭ 03 
৮ রউণ্ড  ভপাল ৪ পাভিয়ালা 9; 
রহকোশল ৪ £ মহারান্টর 0 
নর ইউ £ ভূপাল (ওয়াকার) £ 
নহীশে; মহাকোশল ৩. 5. উত্তর- 
প্রাদেশ ১ 
কোয়ার্টার-ফাইনাল £ ভূগাল ১ £ 
বোম্বাই 0; ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে ৩ £ 
মহাকাশ 0 
সেমি ইনাল £ ভুপাল 0, ৯ £ 
£্ডয়ান রেলওয়ে ০, 9 
[শ্বতীয়ার্ধ 
প্ঘেম মাউণ্ড £ বিহার ৩ £ 
মধ্যভাত্রত ২ 2 আঙ্ধ ১ 
(ন্যতীয় রাউন্ড £ দিলে ৪ $ বিহার ২ 
বদ 0, ১2 মধ্যভারত 0, 0 


কেরা 0, 


তাতায় রাডণ্ড £ দিল্লী ৩ ২ হায়গ্রাবাদ ০: 
 বিদর্ভ 0০ ২ £ গৃজর ০, ০. ৯ 
চতুর্থ রাউন্ড £ রে ৯ বাংলা 0; 


রর 


2 1হদও 0 
তায়াটার-ফইনাল £ সাঁডসেস ১ £ 
দশ 0; পাঞ্জাব ৯ £ খাছযুজ 9 
সোম-ফাইনা্ল £ পা্জাব ১, ও ২ 
লাভদসেস ১, ও 
ফাইনাল 
পাঞ্জাব 0, ১ ২ ভূপাল 0, 0 





মত 


1 চতুর্থ এশিয়ান গেমস ॥ 


আগামী আগম্ট মাসে জাকার্তায় 
চতুর্থ এশিয়ান গেমস আরম্ভ হবে। এই 
আম্তর্শীতক ক্রীড়ানৃষ্তানে যোগ্য 
ভারতীয় ক্লুঁড়াবদ নির্বাচনের উদ্দেশ্যে 
'যোগাতার নূন্যতম মান 'না্দষ্ট করা 
হয়েছে । এই মান বিশ্ব আলাম্পিক মানের 
তুলনায় অনেক নাঁচু স্তরের । ভারতীয় 
অপেশাদার এ্রাথলেটিক ফেডারেশনের 
সভাপাঁত রাজা বালিন্দর সিং ভারতীয় 
কঁড়াঁবদদের যোগ্যতার এই নূনাত 
মাপকাঠি সম্পর্কে বলেছেন, গবগত 
টোকিও ক্শড়ানূজ্গানের দ্বিতীয় সবে 
রীড়া-কশলতা এবং এ্রাশয়ার অন্যান্য 
দেশগৃল্সির বর্তমান ক্রশড়া-মানের উপর 
লক্ষ্য রেখে ভারতীয় হ্লাঁড়াবদদের জন্য 


৯ম বধ ৪৭5শ লংখ্যা 


এই ননাতম মান নির্ধারিত হয়েছে। 
[তিনি স্বশকার করেন, ভারতবর্ষের পক্ষে 
এই নর্ধারিত ক্কীড়ামান কোন কোন 
ক্ষেত্রে খুবই উচ্চ স্তরের। 


ইতিমধ্যে ৪৪ জন ব্লীড়াবদকে 0৩৫ 
জন পুরুষ এবং ৯ জন মাহলা) 
বাঙ্গালোরের শিক্ষণ-ীশাবরে মহড়া 
দেওয়ার জন্য আমন্প্রণ করা হয়েছে। ৩৫ 
জন প্রুয এরার্থালটের মধ্যে বাংলার 
কোন প্রাতীনাঁধ স্থান পানান। আমানত 
৯ জন মাহলার মধো বাংলার হকিম্স 
(১০০ িট'র ও ২০০ মিটার দৌড়) 
এবং ব্লাউটন হোইজাম্প) আছেন । 
8৪৪ জন এার্থালটের থেকে চড়ান্তভাবে 
ভারতীয় দল গঠন করা হবে। 


এই 


যোগ্যতার মান 
বিষয় পূরূষ মাহলা 
৮০ মিঃ হারডলস ৮ ১১৬ সেঃ 
১০০ মিঃ দৌড় ১০৭ সেঃ ১২.৩ সেঃ 
২০০ মিঃ দৌড় ২১৫ সঃ ২৬১ সে 
600 মিঃ দৌড় 8৮%-৫ সেঃ 
/০০ মিঃ দৌড় ১ মহ ৫২'২ সেঃ 
১,৫০ট মিঃ ৩ মঃ ৫৮৯ সেঃ 
6,0০০ শ্িঃ ১৪ মঃ 9১ সেঃ 
১০,০০০ 'সিঃ ৩০ মিঃ 5২ সেঃ 
৩০০০ মিঃ 'স্টপলচেজ ৯ মিঃ ৩.৯ সেঃ 
১১০ মিঃ হালিস ১৪৫ সেঃ 
300 মিঃ হার্ডলস ২৮ সেঃ 
৪১১০০ মং রিলে 5১৪ সেঃ ৪৯০ সেঃ 
৪১৪০০ 'মঃ রিলে ৩ সঃ ১৮০ সেঃ 
ম্যারথন দৌড় ৯ ঘঃ ২৭ মিঃ ২২ সেঃ 
হাই জাম্প ৬ ফুঃ ৬ ইঃ ৫ ফুঃ ১৪ ইঃ 
লং জাম্প ২৪ ফুঃ ৬ ইঃ ১৮ কঃ ৮৪ ইঃ 
হপস্টেপ ও জাঙগপ ৫০ ফু ৬৪ ইঃ 
পোল ভল্ট ১৩ ফু ৯ ইং 
শটপুট ৪৯ ফ ৩ষু ইঃ ৪২ ফুঃ ১০৯ ইঃ 
[ডস্কস নিক্ষেপ ১৫০ ফৃঃ ১১৪ ইঃ ১৪০ ফুঃ ৯ ইঃ 
বশ নিক্ষেপ ২৩৩ ফুঃ ৩ ইঃ ১৫১ ফঃ ১২ ইঃ 
হাতুড়ি নিক্ষেপ ১৯৭ ফৃঃ 08 ই 
ডেকাথলন ৯৬৮ পয়েন্ট 








কামত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পান্কা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, 
জ্ীলকাতা--৩ হইতে মুিত ও তৎকর্তৃক ৯১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালকাত--৩ হইতে প্রকাশিত।, 


শুকবার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮] অমৃত 






সি পাপা: ০ পপ 


...॥ আনন্দ সংবাদ ॥ 


বিমল মিত্র বিরচিত|5/ ডে 


ত/ঃল। স।/তিতের ব্তত্তম উপ 


- ঘোল টাকা - 


| প্রথম খও - তীয়! মুদ্রণ প্রকাশিত হইল | 


॥  প্রবোধকুমার সান্যালের নবতম উপন্যাস অবধূতের নৃতন ভ্রমণোপন্যাস 


বিবাগী ভ্রমর দগম পন্তা 


দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইয়াছে | দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল 


1 সাত টাকা ॥ ॥ চার টাকা ॥ 
প্রমথনাথ বিশীর মনোজ বসর ডিন 
_ কেরী সাহেবের মুন্সী 


| রা বন কেটেবসত ৪ ০, | 


শঙ্কু মহারাজের অনন্য সাধারণ ভ্রমণ কাহিনী 


বিগালিত-করুণ দানা 


॥ তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হইল | 








অসংখ্য চিন্র, মানাচত্র ও বিস্তৃত পথপঞ্জীসহ 





- মূল্য ছ টাকা - 
হারিনারা়ণ চট্টোপাধ্যায়ের নৃতন উপন্যাস নশহাররপ্জন গুণ্তের 
 চন্দনবাঈ [যা কিছু উপেয়েছি উত্তর নী 


ূ মিন ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রঁট, ০: 


০ 





৮৮, 





বিনা চশমায় দেখুন ধন 
২ পলকযতি | 


মির বনৌধাঁধ পুনর্নবা ও || 
+ উদ্জএল জ্যোতি হইতে £ ূ 
_ আইড্রপ। 'সকল বয়সে ক 
দৃম্টিশস্তিয় জন) ব্যবহার কন: 

মূল্য ৪২ টাকা। প্যাক ও 
ভি [ি-১.৫০ নঃ প্ঃ। ৮ | 


| 

। 

নিও হারবল প্রোডাস 

২৩/৩২, গাঁড়য়াহাট রোড, ূ 
কালিকাতা-১৯ 

| 

1 


প্টাকিস্ট £ দেজ মেডিকেল স্টোল' | 
৬/২ব, লিশ্ডসে গ্রী), কালকাতা। | 





॥ ২৩ বর্ষ চলছে ॥ 
* বা্ধক চাঁদা সডাক বারো টাকা * 
॥ চৈন্ন সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে ॥ 

_- প্রতি সংখ্যা ১১০ নঃ পঃ -- 
যেখানে এজেন্ট নেই, সেখানে এজেন্সির 
জনা লিখুন | 
নর-নারণ কাযালয় 


১১০-১এ আমহার্স্ট স্ট্রীট, ক'সকাতা-৯ 





রনি 


রর 
শী এও গা ও 
বি কও 





৬ প্রে শিশু ও 


1১ বর্ষ, ৪৮শ গংখ্যা 





সর্বাধৃনিক উপন্যাস 
নীহাররঞ্জন গপ্তের 


অশরীরী আদন্ক 


কতমান ষূগের সেরা উপন্যাসক 
ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত তাঁর লেখনশ- 
মাধুযে সুন্দর এক ট ম্যাডভ্গারের 


কাহ্নী বর্ণনা করেছেন এই 
উপন্যাসে । 
| ৩:০০ | 





ক অনানা কয়েকখান গ্রম্থ ৬ 


বুদ্ধদেব বসু এলোমেলো ২:০০ 
হামোলনের বাঁশওলা ২.0 
প্রেমেন্দ্র মিত্র ভানমতগর বাঘ ২.০০ 
ভচল্তাকুমার সেনগৃপ্ত ডাকাতের 
হাতে *,$০ 
প্রবোধ সানাল বিচিন্ত্র এ দেশ ২.৫০ 
মাণলাল আঁধকারী লাল শঙ্খ ২.9০0 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোঃ ল্যাম্পোষ্টের বেলন 
২:০০) সূর্য মির দূরাম্তের ডাক 
২.০০। ডাঃ শচান দাশগুপ্ত পায়ে 
পায়ে মরণ ২:০০। িব্বনাথ দে 
মেঠাইপুরের রাজা ১.৩০। স্বদেশ 
রঞ্জন দণ্ড যাঁরা মহখয়সণ ২-০০ 


বাপ-কথ। 


ভারতের তি প্রান্তে যে সব মঠ, 
মান্দর, গৃহা। প্রীত আছে তারই 
আ'নবচিনীয় শিপ সূযমা, রোমান্ডকর 
নির্মাণ কৌশল, আলাকিক কাত- 
কাহিনণ গশাল্পণ তাঁর এই রূপ-কথা 
গল্থে কিশোরদের জন্য লেখায় ও 
রেখায় আঁতি সুন্দরভাবে উপস্থিত 
করোছিন। [২. টি 





ভিউ ভে [নবোদত সংকলন : 
প্রণাম নাও ৪:০০ 
গল্প সংকলন £ 


আহনাদে আটখানা ৩.০০ 


না ভর ৮: ৬৮ 


সন্ত তরিকার জনা শত চু 


ছোটদের 


ভালো ভালো গল্প 
প্রাতাঁটি দুই টাকা 





শরাদিন্দ বন্দ্যাঃ। [শিবরাম টক্রুবত 





হেমেন্দরবুমার রায়। বনফুল। 
শ্রী প্রকাশ ভবন 


এড, কলেজ ঘট মাকে ১, কলকাতা 





জাগার 


৯ পরপর ও নর প্রশযাসত * 


ছোট ছনেমেয়েদের পাচ মা।গক গ্রিক 


শ্রীস/ধীরচন্দ্র সরকার সম্পািত 
আগামী বৈশাখে ৪৩শ বর্ষে পদাপশ করবে 


এতে আছে___ 








পপ ক পপ 


পাতায় পাতায় ছবি, দেশ-ীবদেশের রকমারি মজার খবর, নানা রকম জানবার বিষয়, জ্ঞান- 


বিজ্ঞান, শি্প-সাহিত্য, গঞ্প, কাঁবতা, ভ্রমণ কাহ নী, জীবনশ, 
বিভব বিষয় যা শিশুদের চমকৃত ও উৎসাহিত ফরবে। 
উপয্যস্ত বিবোচত হলে ছাপা হয়। 


লেখেন। 


প্রত 
সংখ্যা 
8৫ নঃ পঃ 
বার্ছঘক মলা--৫, 
হাল্সাষক পলা২.৫০ নঃ পঃ 





এম, সি, সরকার আ্যাপ্ড সম্স প্রাইভেট লিঃ, 
১৪, বাঁঙ্কম চাটুজো। স্ট্রীট, রা 


. ০০ খাপ, 





খেলাধূলার খবর, 
তা' ছাড়া গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখাও 
বাংলা দেশের শ্রেচ্ঠ শিশু-সাহাতিকেরা 'মৌচাক'এ নিয়মিত 


ধাঁধা ইত্যাঁদ 


আবিলদ্বে ছেলেমেয়েদের গ্রাহক ক'রে দিন 


ফ 
পা 2 24 (০০ 








বৈশাখ মাস হইতে বর্য আরম্ভ। যে কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া ঘায়। 
চাঁদা মাঁণ অর্ডারযোগে আগ্ম প্রেরিতব্য। 
ভঃ পিঃ যোগে পাঠানো হয়। 


পক্ষান্তরে প্রথম সংখ্যাটি 


| পা আপ ও 














শাকবার, ১৩৬৪] মনত ৭২৩ 


অু্ী হা ভু 








প্‌ন্ঠা [বিষয় লেখক 
৭২৭ ম্পাদকণয় 
৷ ৭২৮ পদাবলখ (কবিতা) -শ্রীদক্ষিণারঞ্ন বস, 
৭২৮ পশ্চাংপট 'কাঁবতা) - শ্রীআমতাভ চট্টোপাধ্যায় 
৭২১৯ পূর্বপক্ষ _ শ্রীজৈমিনি 
৭৩১ আধ্নিক যাগ ও রবীন্দ্রনাথ - শ্রীঅল্লদাশঙ্কর রায় 
৭809 মতামত _শ্রীকিরণচন্দ্র ভট্টাচার্য ও 
5559 শ্রীপ্রাতিমা বসু 
৭9১ বৃষধমর্শ (গল্প) - শ্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৭৪৭ রাশিয়ার ডায়েরখ (ভ্রমণ- কাহিন৭)--্রীপ্রবোধকৃমার সান্যাল 
৭৫৮ 'ওয়েস্টনা'র প্রসঙ্গে -্লীবি*বনাথ 
মুখোপাধ্যায় 
৭৬০ মক্ট প্যরাণ £ চোদ্দ (কার্টন) -শ্রীকাফণ খাঁ 
৭৬১ মাঁসরেখা (উপন্যাস) -শ্রীজরাসম্ধ 
৭৬৫ বিজ্ঞানের কথা ম্কান্ত 
৭৬৭ বিদেশ গল্প £ 
কপাযন : রি তে ন াস তলোয়ারের আকাতি 


০17 2112 নালা নার সঙ্ুঃখ) 














মুখমণ্ডলের কান্তি এবং লাবপ্য রক্ষা করা ধখন কঠিন হয় ** 
ঘাকবিক পরিবর্তনে যখন ত্বক ও ওঠাধর শুক্ষতর হয়ে ওঠে, 
তখনই মনে পড়ে বোয়োলীন-এ কখা। জযানোলীন-যুক্ত ও 
আ্য্টিসেপটক বোরোলীন যে শুধু শুক ত্বককে লাগায় এং 
] বশ করে তোলে, তাই নয়". এর মৃতু হুগধ মনকে করে দিসু্! 
নিতা গ্রসাধনে বোরোলীন ব্যবহার করুন । 









লেখকদের প্রাত, 





১ 'অমৃতে” প্রকাশের জন্যে সমস্ত 
রচনার নকল রেখে পাশ্ডালাপ 
সম্পাদকের নামে গাঠান আবশ্যক । 
মনোনীত রচনা ফোনো বিশেষ 
সংখ্যায় প্রকাশের বাধাবাধকতা 
নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে 
উপয্ন্ত ডাফ-টিকিট থাকলে ফেরত 
দেওয়া হয়। 


। প্রারত রচনা ফাগজের এক দিকে 
স্পম্টাক্ষরে 'লাখত হওয়া আবশ্যক। 
অস্পন্ট ও দুর্বোধ্য হস্তাক্ষরে 
নি রচনা প্রকাশের জন্যে 

না করা হষ্ঘ মা। 


£১নার সনদে লেখকের মাম ৪ 
ঠিকানা না থাকলে 'আমৃতে। 
প্রকাশের জনয গৃহশতত হয় না। 


॥ 

লি 
গু 
৮ 





এজেন্টদের প্রাত 


এজেল্পীর নিয়মাবলশী এবং ঙ্গে 
সম্পার্কত অন্যাম্য জ্াতব। জথ্য 
“অমতে র কাথাসয়ে পু ঘবার। 
জতব্য। 





গ্রাহকদে় প্রা 
২ গাহফের 'তিকানা পাঁরধ়ানের জনে 


অন্তত ১৫ দিন আগে 'তঅমৃতের 
কাষণজায়ে সংবাদ দেখয়। আবশাক। 


২ ভিএপতে পাকা পাঠানো হয় মা। 
গ্লাহকের চাঁদা মগিতর্ডারযোগে 








দ্মৃতোর  কার্ধালয়ে পান্ঠানো 
আবশাক। 

চাঁদার হার 

কাঁজাকাত। মাাঃগ্যল 


বার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ৯৯-০০ 
ধাঞ্মাসপিক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯১-০০ 
ট্রেমাপক টাকা ৫-০০ টাকা &-৬০ 
অমভ' কার্যালয় 
৯১-ডি, আনন্দ চাটাঁজ' লেন। 


ক'লকাতা-৩ ঃ 
ফোনঃ ৫৫-৫২৩১ ১৪ লাইন) 


চাউল 
লে 2৮ ৪ বা নটি ৪ বাপি অন্ত তত সস 


স্পা 


[১ম বধ, 9৮ দংখ্যা 





সে এক আশ্চর্য উপলাধ্ধ। সোনালী 

রাম গোপাল নাথের: রর বাতাসে ভীঁড়য়ে পা মেয়োট 
দি টি রঃ উ করে বেড়াত, 
সেই একদিন ] 

॥ নর গর দন। গরে ডাগর ভিন 
দু" টাকা পাঁথবীর রঙ বদলে গেছে! হায়জে, 


দে ত জানত না, আনন্দ বড় ক্ষণস্থায়ণ, 
এ“জশবন এক অব্যন্ত যন্দুপার ইতিবান্ত। সেই জীবন-যন্পণার ক্ষীহনী 
আশ্চর্য নেপ্‌গ্যে বিধৃত এই উপন্যাসে । 


আনন্দ পাবালশার্স) ১৮ঁব শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কাঁলকতা--১২ 

















মি্বালয়ের বই! গল্প ও উপন্যাস !! 
মানিক বন্দ্যোপাধায়ের বিডাতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অহিংসা ৬:০০ অপরাজিত ৮*০০ 
বিভূতিভূধণ মুখোপাধ্যায়ের ইছামতশ ৬:০০ 
শি*00 দুচ্টগ্রদীপ ৫,৫0০ 
লঘ,পাক ৩'০০ বনে পাহাড়ে ২:৫০ 
মোহিতকুমার বন্দোপাধাযের রাহূল সাংকৃত্যামনের 
তীর্থ নয় কানাগালি ৫. ৫০ ভোগলা থেকে গলা 
অবধূতের ১ পর্ব ৭.০9০ ২য় পর্ব ৩:৫০ 
শ;ভায় ভবতু ৫00 সাবন্রী রায়ের 
দরিবোৌদি ৪০9০ পাকাধানের গান 
১ম 2 ৩.৫০ উম হ 9:00 ৩য় £ €-00 
দীপেন্দ্ুনাথ বন্দ্যোপাধায়ের 'ত্রশ্রোতা ৬:9০ 
চর্যাপদের হারণশী ৩:০০ অনমলেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়ের 
তৃতীয় ভূবন. 9+৫০  ব্যঞ্জন বর্ণ ৪+00 
নশরদরঞ্জন দাশগ্তের গজেন্দরকুমার মিহের 
স;শামন্ত সা ৫:৫০ র্াির তপস্যা ৬:৫০ 
॥ বিদোশনখ 9.০ শরুঘ ও রমণণ ২.২৫ 





গোৌরকিশোর ঘোষের 


বহু আলোচিত উপন্যাস 


এই ছা 





সাড়ে তিন টাকা 

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৌরাঁশত্কর ভট্টাচাষেরি 

শপণ্গ্রাম ৭,৫০ আযালবার্ট হল ৪+৫০ 

মল্ধন্তর ৭,0০9 আঁগ্নিসম্ভব ৪*৫০ 

পাষাণপূরশ ২.৭৫ প্রয়তমের চিঠি ৩:০০ 

8,090 

58 টু মানস সূল্দরশী ৪:00 
বিবেকানন্দ ভট্টাচার্যের সুশশলকৃমার ঘোষের 

বন্দরের কাল ৪,0০0 আন নপক "৫০ 





[মন্রালয় £ ১২ বাঁঞ্কম চাটষ্যে স্ট্রীট £ কালিকাতা ৯২ 





শাক্রষায়। ২৩লে চৈ, ১৩৬৮] 





ধনয় বৈরাগণর 
































মঞ্কন্যা 
॥ ৭.০০ 1 চা 
রর 
এক মূঠো আকাশ 
(৬জ্ঠ সং) দ্দে 
৫00 র 
মধ;রাই শ্রেম্্ গল্প 
(৩য় সং) (৫.0০) 
০ বিশ্বনাথ 
চটোপাধ্যায়ের 
| অমতের 
উপাখ্যান 
(৩.০) 
লশলা মজ- “মদারের 
ধাঘের চোখ 
(২৫০) 
প্রেমেন্দ্ু মিরের 
ড্রাগনের নিঃধৰাম 
(২৫০) 
আটস্তযকুমার সেনগপ্রের 
অথণ্ড আয় প্রীগোরাঙ্গ 
্ষ (৮:৫0) 
ধা পাঁরমল গোম্বামণর ূ 
য় স্মভিচিন্রণ 
ক (৭.) 
ভ্রাচাযের ডঃজ্যোতমর্ষ ঘোষের 
জজানতার ভজছরির 
চি লংসার 
(৩:০০) (৩,9০০) 
প্রাতভা বসংর 
ৰনে যাঁদ 
ফলো কুসম 
(৪:৫০) 
প্রেমের গল্প 
(8. 
[বভ়াতিভূষণ গ.স্রের 
লাপ সম্ধ্যা 
(৬) 


করা 


গ্ল্থমের 


মুন! 





২২/১, কণ“ওয়াচিন 
স্ট্রট, কাঁজকাতা ৬ 





অমৃত 
চুটি। হাসি 
চি 4৮4 
পৃজ্ঠা বিষয় 
৭৭০ কিম্বদম্তশর মাছ -শ্রীসরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
৭৭৩ আসংবাদ 'বাঁচন্্রা 
৭৭৫ 'দিনান্তের বঙ (উপন্যাস, -শ্ত্রীআশাপূর্ণা দেবা 
৭৭১ প্রদর্শনখ _ম্ীকলারপিক 


৭৮১ বাহরঙ্গ (গঞ্প) -শ্রীদর্গাদাস ভট 
৭৮৫ দুই পৃথিবীর সেতু £ পার্ল ৰাক--শ্ত্রীকণাদ চৌধুরী 
৭৮৬ দেশোবদেশে 


৭৮৮ ঘটনাপ্রবাহ 

৭৯০ অমকালশন গগাহত্য --শ্লীঅভয়ঙকর 
৭১৩ প্রেক্ষাগহ _শ্রীনান্দকর 
৭৯১৮ খেলাধূলা _জ্রীদর্শক 





[বশ্ব-সাহতোর কয়েকটি উন্নেখযোগ্য বই 





সঙদর7দ্দিন আইলশ 
মেকালেব্র বৃখা্রায় 
বিখ॥াত ভাঁজক সাহাতাকের আত্মজখরনীম'লক উপন্যাস। 


“বই পড়তে পড়তে বাঁচি জীবনের বহু বিচি বাহনধর মধা দিয়ে এমঅ 
এক বিটি পরিবেশ গিয়ে পড়তে হয় যার সঙো আমাদের 
পারচয় নেই। সম্পূর্ণ অজাঁনত অভাবতকে জানার সগমার মধ নিযে 
আসার যে এক প্রধান কর্ম অনুবাদ সাহত্র ভাত্র দাধনে একাম্ত লার্থক 
হয়ে উঠেছে এই গ্রশ্থ।” -যশাদতর 

দখা ৫ ৪,০00 


গলওানিদ সলো'িয়েড 


বুখারার বীব্রকাহিনী 


নধাগ্রাচের প্রাচান লোককথার ক্াাহনী অবলম্বনে লাখত রোমান্টিক 
উপন্যাস, যার মধো অতাঁত ধুখারার আশ্শর-শাসনের নমিতা চিত হয়েছে। 
“ফাছন টিন্তাধর্ধক ও উপভোগ্য অন্বাদও হয়েছে চমৎকার । 
ভাষা সাবগ্পশল এবং ক্বচ্ছ।" আনন্দবাজার 
দাশ 2 ৩,.৫০ 
আলেফজান্দার কুপাঁরন 


বদ্বলয় 


্‌ জীবনধমণ আটাঁটি রসঘন গল্পের সংকলন। 
“অনুবাদ সাঁহত্য দিয়ে বাংলাভাষাকে যাঁদ সমদ্ধতর করার উদ্দেশা 
থাকে কোনো লেখকের তবে তাঁকে অনুরোধ কারি এ ধরণের সাতাকারের 
সংসাহত্যই ষেন তিন বেছে নেন...” দেশ 


দাম £ ৫.৫০ 
[মখাইল শলোথফ ইলম্া এরেনন্ 
ধীর প্রন্যাহনী ডন পারীর পতন 
৯0০0 1100 
সাগরে মিলায় ডন নবম তরঙ্গ 
৬,.০০ ১ম খণ্ড 2 5.৫9 ২য় খণ্ড 2৬:০0 


ন্যাশনাল বুক এজেণ্সি প্রাইভেট লিমিটেড 
১২ বাঁচকম চাটা স্টট, কলিকাতা-১২ | ১৭২ ধমতিলা স্ট্রীট, ক'লকাতা-৯৩ 
নাচন রোড, বেনাঢাউ। দন্গীগন্রনও 











শঙ্কু মিত্র 1 
আনত মত ভিত 
এ যুগের বাশম্ট নাটক 


কামর 


২য় সংস্করণ বেরূলো 
২:৫০ 


গ্রন্থ পীঠ 


২০৯, কর্ণোয়ালস স্ট্রট, 
কলিকাতা--৬ 


সাপ ০৯ ৯০০,৯০৬ ক 


শ্স্পীসীশাাাীপিশাশীশীপিশাশশা িপ পপ ১ পীিপত শশী তি উ পশী, এ পি 





এই সকল গরচ্গর-বিরাধী 
| গণের পক সমন্বয় গর্ত 


নিষে কালি শুকার় লা। 
ক্কিত কাগজ দত শকায়। 


রঙ ফাষ্ট পঞ্জক্রতা। শুধু 
অন্বাধ শেখা এশিয় চলে। 


(খা হুয়ে-স্থ যায় লা) 
অথ, কলম পারধার রাংখ। 


সুলেখা 
শনি 


'অন্গ কোন কারণে ন। হলেও অন্যত১ এই ক্ষারণেই 
৷ পুলে আজ সর্বোচ্চ বি্রুযের গৌরব জঙ্গনি করেছে ॥/ 








জমতে [১ হয, 5৮শ সং্যা 





॥ স্গ। প্রকাশিত | 


প্রথ্াত সাহিতাকমর্ঁণ ও পাবেষক বিনয় ঘোষ-কুত 
বাংলার নবজপরনের আক রুশ 


সামঠিকপঞ্রে বাংলার মমাজাঁচত্র উল 
বিদ্যাসাগর ও বাঙালণ সমাজ 
১ খড় £ ৩:০০ টা ইয় খণ্ড 8৭:90. 1 ওয় অণ্ড ২ ১২১০০ 
নর়েম্্রলাথ মতের 
শ্রেচ্চ উপনাাস উপনগত্র পাত টাকা 
॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥ 
সাগরময় ঘোষ সম্পাঁদভ 
বাংলা ছোটগল্পের 


অভিজাত সংকলন শ্তবর্ষের শতগ”ত। ই খড ও ২২:6০ 
ভারাশঙ্কর বল্দ্যোপাধ্যা়ের ্লোজ বসুর 
বিচারক (১০ম মৃঃ) ২:৫০ 1 এক বিহঙ্গণ (5র্ঘ মুঃ)8-০01] 
(৯ম মুঃ) ২.৫০ 1 (৭ম মুঃ) ৪:09০ ॥ 
সমরেশ বস, 


জাগরণী (১০ম মুঃ) 9.০০%॥ সপওদাগর (২য় মু) ৬,০০ 
সংকট (য় মুঃ) ৩-৫০ ॥ বাঘিনী (২য় মৃঃ) ৭,০0০ ॥ 
প্রযোধকূজজার সান্যালের জরাসম্ধের 
হাপঃবান; রথ নুঃ) ৮০০ ৪ ন্যায়দপ্ড (রথ মৃঃ) ৬.৫০ ॥ 
নওরঙ্গী ৩.০০ 1 তামসশী (৮ম মুঃ) ৫-৫০ 1 
শন জোর নারায়ণ গশ্পোপাধ্যায্নেনর 
মানদণ্ড (৪র্থ মহ) ৪6০ ॥ শিলালিপি (&ম মহ) ৬.৫০ ॥ 


সপ্তার্ঘ (৪র্থ মুঃ) ৩৫০ 7 স্ৰর্ণসপতা এেম মুঃ) ২৭৫ ॥ 
ভবালশী গৃখোপাধ্যায়ের দক্ষিণারঞ্জন বসৃর 
জর্জ বাণার্ড শ ৮.৫০ ॥ বিদেশ নিভূ'ই ৬.০০ 1 


বেঙাল পাবলিশ্নর্স প্রাইভেট লিমিটেড, কালকাতা বারো 





৪ + এপাশ পা 
আশ কন ২ পপপপাশাশশিততটি এত এপি পাতা পিসসপস্া 


দক্ষিপারঞ্জন বস;র দুইখান ঘুগাম্তকারণী উপন্যাপগ 


পরল্পর। 


তৃষা দেশসেবক এক আজল্ম অপরাধশর বিস্ময়কর 'বিচিন্ত িনু। 
দাম $ 8:০০। 





লাইলাক পক ফু 


মাকর্ণ সমাজ-জীবন নিয়ে রাঁচত ভারতীয় ভাষায় প্রথম পূর্ণাঙ্গ 
এই উপনাসখানি বাংলা সাঁহত্যে নতুন পথের নিশানা । 


দাম $ ৩:০০ 


প্রকাশক £ ভারতী লাইন্লেরণ 







রা 


্ 

্ 

্ 

ৰ ২৮ ৯ তর 


৯ 





১ম বর্ষ, ৪র্থ খণ্ড, ৪৮শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়স। 
শুরুবার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


শপ স্পা পাপী পাপা 








77105), 6117 /4211 1962. 
40 19/3 18156. 





সাহত্য আকাদমীর পূরস্কারীবতরণ সভায় উপ- 
রাষ্ট্রপাতি ডন্টর রাধাকৃষণ সমবেত সর্বভারতীয় 
সাহাত্যিকদের প্রাতি যে আহ্বান জানিয়েছেন, তা 
অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে প্রীণধানযোগ্য। তান 
বলেছেন, যে-সব আঁভশাপে সমাজ-জীবন জজীরত, 
সেগুলি দূর করে এক সমধিক সূন্দর সমাজ গ'ড়ে 
তোলার জন্যে সাহাতাকগণ যেন মানুষের মনকে 
শিক্ষার আলোকে উদ্বুদ্ধ করেন। এই প্রসঙ্গে তিনি 
বর্তমান কালের ভীতি, বিদ্বেষ ও 'িভেদমূলক মনো- 
ভাবের কথা উল্লেখ কারে জাতীয় সংহাতি ও আম্ত- 
জাতিক একাসাধনের পথে সাহিত্যের বিশেষ 
কার্যকারতার কথাও স্মরণ কারয়ে দয়েছেন। 


আমরা সকলেই জানি যে, এ ঘূগটা হল বিজ্ঞান ও 
প্রয়োগাঁবদ্যার অভাবনীয় উন্নাতর যুগ, এবং একালে 
(শিল্প-সাহিতা কিছুটা দিধাগ্রস্ত। পারমাণাবক শান্ত 
এবং রকেট-বদ্যার প্রসাদে মানুষ আজ একাঁদকে যেমন 
সমস্ত পাঁথবীকে করতলাস্থিত আমলকীর মতো আয়ন্ত 
করে মহাকাশ-ীবজয়ে উদ্যত, অন্য- 
ঈদকে তেমান এক সর্বনাশা 


মধ্যে বোধ হয় কোনো পার্থক্য থাকবে না। কিন্তু অসাধ্য- 
সাধনকারশী একটি নিখৃত যন্ত হওয়াই মানুষের পরম 
চারতার্থতা নয়। তার মহত্তম গৌরব এই যে, সে যন্ 
নয়, যচ্মের আবিচ্কারক ও শ্রচ্টা, এবং তার যন্ম-সাধনার 
একাগ্র লক্ষ্যই হল মানবসমাজের উন্নতিবিধান। 
বৈজ্ঞানকগণ এ-যৃগের খাষতুল্য ব্যান্ত, তাঁদের 
জ্ঞানসাধনায় আমরা গৌরবান্বিত। 'কল্তু 'শল্পা- 
সাহত্যিককেও এই বিরাট কর্মযজ্ঞে হাত মিলাতে হবে। 
মানব-মনের ষে দুজ্ঞেয় অংশে সৌন্দর্যানূভীত ও প্রেম- 
প্রণীতর রসলোক অবাস্থত, তারই আনন্দধারায় 
মানূষের চিত্তকে মালিনামূত্ত ক'রে দিতে হবে তাঁদের 
এ-যুগের ব্যাথত মানবাত্া সেই শশ্্রুযাই দাঁব করে 
তাঁদের কাছে। 
[বিশেষ করে আমাদের মতো একাট সদাম্বাধীনতা- 
প্রা্ত, গঠনশীল দেশে যে সাহত্যের ক্ষেপ্পে এই 
মনোভাবের প্রয়োজন অতান্ত বোশ তাতে 
সন্দেহ নেই। সামাজিক উন্নাতির চূড়ান্ত পর্যায়ে 
অবাস্থত, এবং অনাতদূর অতীতে 
যূদ্ধাবধবস্ত ইয়োরোপের সঙ্গে আমা- 






আগামী সংখ্যা থেকে প্রাথতবশা 
বিচ্ছন্রতা-বোধ তার সৃষ্টি-প্রাতভাকে কথাশি্পণ দের . দেশের বাস্তব পারস্থিতির 
সঙ্কুচি ত কারে ব্যান্তগত খেয়াল-খাঁশির শ্রীনারায়ণ . গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন মিল আত সামানাই। দেশের সঙ্গে 
সংকীর্ণ বৃত্তে আবদ্ধ করতে চাইছে । 1 ধরণে লীখত আকর্ষণীয় উপন্যাস ( প্রকত যোগাযোগের অভাবে এবং 
রঃ র্‌ হ গত তা 
1শজ্প-সাহত্য ব্যক্তি-মানষের সৃষ্টি মেঘের উপর প্রাসাদ পদাথগত বিদ্যা ও ব্যান্তগত জাবনের 


তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু সে-ব্যা্ত 
বনবাসাঁ নয়, সমাজবাসী। সমাজের 
সঞ্জে নাঁড়র যোগ ছিন্ন করে পিপি 
কোনো সাহিতাই দীর্ঘাদন জশীবত থাকতে পারে না, 
এবং সেই জনোই একাকীত্বের সাধনায় প্রাথামক কিছু 
বিভীত লাভ করলেও এ যুগের সাহত্যকর্মে ধারে 
ধারে অবক্ষয়ের চিহ] সূস্পচ্ট হয়ে উঠছে। তাই সমগ্র 
মানবসমাজই আজ এক নিদারুণ 
সম্মৃখীন-তার একাদকে ভাঁবষ্যং জয়ের বিপ্‌ল 
সম্ভাবনা, অন্যদিকে গভীর হতাশার ঘূর্ণাবর্ত । 
এই আপাত বৈষম্যকে অতিক্রম করতে না পারলে 
আমাদের অগ্রগাতর সাধনা বাথ হ'তে বাধ্য। ড্র 
রাধাকৃষণণ ঠিকই বলেছেন, সকলের আগে দরকার 
মানুষের মনকে সুসংস্কৃত করে তোলা । জ্ঞানের নব- 
নব আবিচ্কার মানুষকে যতোই শান্তশালী করুক, তার 
মানাবক মূলাবোধগলি যাঁদ ছত্রভঙ্গ হ'য়ে যায়, তবে 


মানুষ এবং উচ্চতম পায়ের ইলেকট্রানক , মাম্তচ্কের 


ধারাবাঁহকভাবে প্রকাশিত হবে। 





সঙ্কীর্ণ আভিজ্ঞতার প্রভাবে কেউ 
যাঁদ ইয়োরোপীয় সমাজমানসের 
সমস্যাকে আমাদের সমস্যা বলে 
সাঁহত্য-রূপাঁয়ত করেন, তবে সে সাহত্য কালক্ুমে মূল- 
মৃূলাহীন এবং অসার হ'তে বাধ্য। অন্যপক্ষে, কেউ যাঁদ 
মনে করেন পবাচর্যদের আচারত শিহপমাধাম ও 
বন্তব্যের পৌনঃপ্যানক উপস্থাপনার জোরেই তাঁরা বত- 
মান কালের পাঠকেও আভিডূত করতে পারবেন তবে 
তাঁরাও ভ্রান্তি-বিলাসের বিপাকে পড়বেন। 

আসল কথা হল, বর্তমান সমাজজশবনের গভাঁরে 
একাত্ম হ'য়ে তার সমস্ত যন্তণা ও আশা-আকাঙক্াকে 
রূপাঁয়ত করা, এবং সেই পথে দেশের গানত্ষকে তাদের 
মানাবক মহত্বের বিষয়ে সচেতন করে তোলা। সেই 
নবজাগরণের মহান ব্রতের বিষয়েই অবাহত হতে 
বলেছেন ডঙ্ঈর রাধাকৃফণ। আশা কাঁর আমাদের | 
স্বাহাত্যকগণ এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে একমত হবেন। 





মধারাল্রি গত। সবেমাত্র শেষদ্রাম 
দৃষ্টির সীমান্ত পার দুরন্ত গতিতে । 
মূক আভিনয়ে । নায়াধীশ মহামান। 
ধর্মাধকরণ আর অদরে প্রবহমানা 
গঙ্গা পূণ্যতোয়া। পাপীরা নিভয়। 


একরাশ অন্ধকার মাড় দিয়ে ক্লান্ত আমি 
ঘমল্ড ঘখন, তখনো ক্যালকাটা ক্লাবে 

ঠুন ঠুন ঠোকাঠ্যীক গ্লাসে। হঠাৎ প-জতে 
ভয়ংকর রোগ কোনো যল্ণায় হাক ছাড়ে 
জীবনের সমাপ্ত হুংকার। পাশাপাঁশ 
কাজের নারি 
সংসার! কে জানে কী কাণ্ড চলে এত রান্রে 
আলিপুর "চিড়িয়াখানায় ? 


আত্মশুদ্ধি আত্ম-তিরস্কারে ৷ শতাব্দীর 
শরাঘাতে সে নীতি বাঁতিল। স্মাতর চমোয় 
সুখ আশ্চর্য অপার। মুন্ধ করে অতশতের 
স্নিগ্ধ পদাবলা। উদাত্রান্ত আমারে তাই 
শুনি বারে বারে ডাকে যেন পদ্মা-ধলেশ্বরী। 
বর্তমান প্রতাক্ষত জ্ঞাত! ভাবষাৎ আকাঙ্ক্ষার 
সারাংশ নির্যাস- সবার হদয় হোক 
আনন্দের প্রশান্ত সাগর। 


স: 
ক 4 


পশ্চাংপট 
আঁমতাভ চট্রোপাধ্যায় 


জান অনাতম দিন চলে গেছে । আমার শৈশবে 

মনে পড়ে জলাশয়, নিবচন বৈশাখের মেঘ, 

ছায়া...পাহাড়ে মন্দির; দরের স্টীঘারে যেন কবে 

সফেন নদীর লাল খুলেছিলো বৃক্ষরেখা...দশ্যের আবেগ। . 


পুরানো মালার নৌকা, নৌকা ঢেউ, নদী জলমালা 


ঘমের ভিতরে যায়, জাগরণে যায় উড়োপাঁখি... 
কোথা যাবো ও আমার নৌকা... নদণ...যামনীর জবালা! 


শোভিত রোদ্রের মধ্যে জেগে আছ পাঁত পৃষ্পে বিরত জোনাকি। 





আম বাঙালী। এই দেশের বাতাসে 
আগ প্রথম নিশ্বাস গ্রহণ করোছ। 
এর অশ্জলে পৃষ্ট হয়েছে আমার দেহ, 
এর ভাষা ও সংস্কাতিতে বেড়ে উঠেছে 
আমার মন। এদেশে জল্মলাভ করে আঁম 
ধন্য। 


এবং কেবল বাঙালখ নয়, আম 
[হন্দু। যে উদার বিশ্ববোধের ফল 
হিন্দুধর্ম যুগে যুগে নানা বিপরশত 
ভাবধারাকে নিজের মধ্যে সংহত ক'রে 
ধর্মের সধাহতা-শাসিত গাম্ড ছাঁড়য়ে 
জাবনচরযাঁর এক মহত্তম উপায় হয়ে 
উঠেছে, আঁমও তার অংশীদার। এজন্যে 
আমি গর্ববোধ করি। কিন্ত সেইসাঞ্গেই 
আম অনুভব কার, এই মহান জাীবন- 
যাপন-পদ্ধাতি প্রবহমান রাখতে হলে 





বা ক্‌-সা গাহি ইন, 
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রহীন্দ্রায়ণ 


মজব্ত কাপড়ে বাঁধাই দুই খণ্ডে সম্পর্শ 
প্রতি খন্ডের দাম দশ টাকা 


৭ ৪ ৪56৪৮ উন 85812080818 88185) 88888185888 085 8885 


অশণ্াত্রাহ জগ্বঘাত্র | ॥ বিড়াতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৪.০০ 


অযান্রাকে প্র্ষেপ না কারে পাঁঞগ্জকাশনাষম্ধ 
বাঁড়য়েছেন লেখক। বাধা-বিঘাসংকূল পথ ও পথপ্রান্তের 


তারখে দয়াস্তরে পা 
দলা, 


নানা অত্যাশ্চর্থ ঘটনা, নানা নর-নারশর কৌতূহলী সংস্পর্শ থেকে একটি 
সজশব ও সংস্কারমূত্ত মন জয়যাত্রার আঁমত আনন্দ আহরণ করেছে শেষ 


পযন্তি। 


ঘতাযাতায় জযযাঘা। আনন্দ্য 


রচনাভাঁঙ্গতে, আনব্চনীয় রস- 


ব্ঞ্জনায় প্রবীণ বথাশিষ্পণর স্মরণীয় সাহতাকখাতি'। 


সাংক্াতিকী ॥ 


[বশবাবশ্রত ভাষাতাত্বকের সংস্কাতিমূলক নবন্ধ-সংগ্রহ। 


৫০ 


'সাংদ্কাতিকণ' 


সূনীতিকূমার চটোপাধ্যায় 


গ্রন্থের অন্তত শবাবধ বিষয়ের মলাবান আলোচনায় সৃনশীতফুমারের 
পাণ্ডিত্য ও প্রাতিভার বহুমৃখিতা প্রকাশ পেয়েছে। 


[| সুতান্ুটি শআচাত্র ॥ বিনয় ঘোষ ১২.০০ 


উইীপ্রয়াম িকি, ফ্যান পাকস, এঁলজা ফে প্রভাঁতির অতুলনীয় স্মৃতিকথা 


যেমন বহু পরাক্লান্ত সমস্যাকে সাহসের 
অঙ্গে আয়ত্ত করে নিয়ত পারবর্তনের 


ও স্রমণবন্তা্ত অবলম্বনে রাঁচত 


এ-যহগের বাংলার 


গোড়াপত্তনকালের 


পু পারিবারক. সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জপবনের অনবদ্য আলেখা। শঅসংখ। 
।ভতর দিয়ে এ ধর্ম তার জাবনশশান্তর দূপ্রাপ্য আর্ট স্লেট-সম্বলিত সূবৃহৎ গ্রল্থ। 

পরিচয় দিয়েছে, বর্তমানেও তেমনি ্ 

ছোটবড় সমস্ত সমস্যাকে আতিক্রম করেই হুসও | ॥ 88885/855ি 


আমাদের ঞএগ্াতত হবে। 


ওস্তাদ কথাঁশল্পীর  বর্ণাঢা ও হাসারসোজ্জবল্প কাহনীসমঘ্টি। কা 


টা বন্যাসে, কী পার্তপােসমহের সক্ষ মনোবশ্লেষণে কণ রস- 

কিন্ত আম ধর্মসংস্কারক নই। প্রনায় 'হসন্তী'র কাঁহনীগাঁল পাউকচিন্তকে ঘুগপৎথ আঁবস্ট ও 
একজন সাধারণ-াশাক্ষত বাঙালখ ধর্ম উল করে। 

সম্বন্ধে যতোচুকু ঘোঝেন আম তার 'নমিমাত্রণয | [বকণ: ৯.৫০ 


চেয়ে একবর্ণও বেশী ব্াঝনে। কাজেই, 


“বকর্ণ ছুদ্মনামের সংবেদনশশল 


কথাশিজ্পী হাজার হাজার উদ্বাস্তুর 


ধর্ম কী এবং কী নয়, সে সব উচ্চ- জীবন-সংগ্রামের বাস্তব ও বলিম্ত চিত্ন একেছেন এই সুবহৎ উপন্যাসে। 
[বৃত্ক আমি একান্তই অনাঁধকারী। পি শতাধিক পণ্ঠায় সম্পূর্ণ 'নৈমিষারণা' কালির নব-রামায়ণ, নতুন 
এ জশবন-সাধনার নন উপানাবেশ রচনার কালজয়শ হাঁতকথা। 
রি 895 মানযেরও সমস্যা তারাশঙ্কর বান্দাপাধ্যায়ের জরাসক্ধের 
আছে। এবং আম অন,.মান কারি, এ [নাশপদ্ম (উপন্যাস) ৪:০০ আশ্রয় (উপ্নাস) ৬.৫০ 


সমস্যা আমাদের অনেকেরই । ধমের 
সাধনতত্তের দিকটা গোপন ও ব্যান্তগত। 
[কন্তু তার একটা আচরণগত দিক 
আছে। সেটা প্রকাশ্য। আমরা সমাজের 


(দ্বিতয় মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে) 
শংকর-এর জনাপ্রয়তম বই 


এক দুই তিন (৪র্থ মু$) ৪00 


(দ্বিতীয় মূছণ প্রকাশিত হয়েছে) 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


আঁশ্নামিতা (উপন্যাস) ৫:০০ 


সুবোধ ঘোষের 
শতকরা [নরানব্বুই জন মানুষই এই রা মুদ্রণ) ৪:০০ [চত্তচকোর (দ্বতীয় মুদ্রণ) 
আচরণগত দিকের সঙ্জো সংপৃন্ত। এ সব সমরেশ বসুর ৩.০০ 
ব্যাপার আমরা আলোচনা করলে তাকে জোয়ার ভাটা ৩.০০ রমাপদ চৌধ-রগর 
অনাঁধকার চর্টা বলা যায় না। বরং, আমা- সবোধকুমার চকবতর চন্দন কুঙ্কুম ২-৫০ 
দের মতো সাধারণ মান্য এ সব আরও আলো উপন্যাস) নারায়ণ সান্যালের 
ব্যাপার 'চরকালই আলোচনা করেছে এবং ট অন্তলঁনা (উপনাস) ৫০০ 


রৃপাল্তাঁরত করেছে, এইটে বলাই বোধ- 
হয় যুক্তসঙ্গত। সেই নজশরে, অতাল্ত 
গবনয়ের সঙ্গে আমিও একাঁট বিষয়ে 
আলোচনার সত্রুপাত করতে চাই। আমার 


আমাদেরও কিছু করণীয় আছে। অতীতে 





তিক ডে তত 





৩৩ কলেজ র্লো+ কলিকাতা » 
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পাঠকবগেরি কাছ থেকে আম উদারতা 
প্রার্থনা কার। 


আমার বিষয়বস্ত, বল্ল হরি... 


চমফে ওঠার কারণ নেই। আঁম 
মোটেই রাঁসফতা করছিনে, অমার 
বন্তব্য অতাল্ত গুরুতর । 


মৃতদেহ বহন কয়ে নিয়ে যাওয়ার 
সময় এ মালিতকন্ঠে উচ্চারত হারি- 
ধ্বান আমরা সকলেই শুনোছ। এবং 


শপ -. রি এর তিনি 


7071408ারাারাজজ * ৭ «৫ " 





অম.ত 


মুহূর্তের জন্যে স্তব্ধ হায়ে গেছি। 
চাঁরাদকের চলমান জাবনযানলার মধ্য 
থেকে একাঁট মানুষ চিরকালের জন্যে 
চলে গেল, এতে কার না দুঃখ হয়! গকল্তু 
সেইটুকুই কি সব? না, আমি তা বলতে 
পারষ না। সত্যের খাতিরে আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে, এ উচ্চারত হার- 
ধনির ফলে আম যতো. না অনুভব 
করেছি সদ্যমৃত ব্যান্তাটর জন্যে বেদনা, 
তার চেয়েও বেশ উপলাব্ধ করোছ 
নিজের মৃত্যুর বিষয়ে আতঙক। 

বাস্তবিক, 'জাল্মলে মারতে হবে এ 
সত্য আমরা সকলেই জানি। কিন্তু 
কঠোর সতাটাকে ভুলে থাকা। আমাদের 
জশীবকা-নিবাহেয় সহন্ররকম উদ্যোগ- 
আয়োজন থেকে শুরু করে শিঃপ- 
সাহতা-সংস্কীতির বাঁচি পসরা সবই 
জশবনের দিকে চাঁলত, জশবনেয় উদ্দেশ্যে 
নিবোদত। মৃত্যুর সম্ভাবনাকে দরে 
সারিয়ে রাখাই আমাদের আজল্মলালিত 
আকাক্ষ্ষা। এর মধ্যে আচমূকা হারধবান 
শুনলে বুকের মধ্যে একবার ধক করে 
ওঠে বইাকি! 

বরং একটু বেশীই চণ্চল হপ্বে 
উষ্ঠতে হয়, শব্দটা যাঁদ শোনা যায় গভশর 





উত্তত্রকাল | 
1 প্রশ্গাতিশীল সাহিত্য ও সংস্কাত 

বিষয়ক মাসিক পাকা 
বাংলা সাহিত্য ও সংস্কাত 
শতাঙ্দীকাল ধরে থে মান- 
ধক মূল্যবোধে আমাদের 


বৈশাখের প্রথম সপ্তাছে 
প্রকাশিত হচ্ছে এ 


সম্পাদক ॥ সতীন্দ্রনাথ মৈপ্র। প্রসূন বসু 


প্রথম সংখ্যায় থাকছে 


৬ লাহতো সমাজ-বাক্হহতা সম্পকে" একটি 


ক আলোচনা ৪ এরিক হালে 


তত্বমলজক 
* বহ, বিতাঁকর্ত ভূন রীত' প্রলঙ্গে 


উজ্জী বিত করেছে প্রবন্ধ ॥ 
“্উত্তরকাজ” ভাঁবষ্যৎ বাধা- ৃ নারায়ণ গঙ্োপাধ্যায় 
বিথের সম্ভাবনাকে ০05৮78 কৃ ধর 
্বী কার করেও সেই গন ১ ভারত 
জীবন্ত এীতিহ্যের উত্তর মারল 
সাধক হতে দটটপ্রাতজ্ঞ। | এ ছাড়াও শ্মিদার 
দলমতানর্বিশেষে আ মরা | ফাষতা ॥ 'বিফু দে, বমলচল্তু ঘোষ, 
প্রতি টি সং-শভিবাদ্ধি- মণণন্দর রায়, রাম বসু, অসধম 
ঘ শিল্পণ-সাহাতাক রায়, জ্যোতময় গঙ্গোপাধ্যায় । 
এ গলপ 0. মাহর সেন, কাঁলদাস দন্ত 


ও বুৃদ্ধিজী বাঁকে 
'উত্তরকালেশা সঙ্গে সহ 
মোগিতা করার আমল্ণ 
জানাই। 


লাম ৫ ০.৫ নঃ পঃ 
ষাশ্মাঁসক $ঃ চার টাকা 
বার্ষক £ আট টাকা 





আলোচনা ॥ চল্মোহন সেহানবীশ, 


সরোজ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, আরাতি সিদ্ধান্ত, 
রাঁজিত রায়, আঁজত মৃতখাপাধ্যায়, 
ধনজয় দাশ হত 





৫৯ পটযোটোলা লেন, কলি-৯ 
কোন £:০৪-৫২৯৩ 





[১ম বর্ঘ ৪৮শ সংখা 


রাত্রে। এবং আপাঁন থাকেন একা। 
অপরিচিত মৃত ব্যান্তাট তখন আর ঠিক 
যেন অপারচিত থাকেন না। সংপারচিত 
লক্ষণগুলির মধো তাঁর বিদেহ আত্মা 
যেন অবয়ব লাভ করতে থাকেন। এবং 
যাঁকে জীবনে হয়তো কখনো দেখেনানি, 
একজন মানবহিতৈষণী ব্যান্ত, তিনিই 
রূপাঁয়ত হ'তে থাকেন আপনার মনের 
গধো। যাঁরা সোতসাহে হরিধবান দিতে 
[দিতে চলে যান, মৃত ব্যান্তর সেই সব 
আত্মীয়ব্ধু একথা তানুমানও করতে 
পারেন না। পারলে নিশ্চয়ই ক্ষুপ্ন হতেন। 
এবং শোকপ্রকাশ বা ঈশ্বরের নাম 
স্মরণ করার অনা উপায়ের কথা ভাবতেন । 


[কম্তু এই ভয়াবহতাকে যাদ দলেও 
বাপারটার অন্য একাট দিক আছে, যা 
অতাল্তই করুণ এবং হৃদয়হশীন। কল- 
কাতার মত জনবহুল শহরে মরণাপন্ন 
রোগীর অভাব নেই। যে বন্ধ জাবন- 
মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে শাঁয়ত, িল্ত যাঁর 
চেতনবাত্ত আচ্ছন্ন হয়নি, বাড়ীর পাশে 
অকস্মাৎ হারধযান শুনে কী প্রাতকিয়া 
হতে পারে তাঁর মনে, কেউ ভেবে দেখে- 
ছেন ফি? কিংবা ভেবে দেখুন সেই রানি 
জাগরণক্লান্ত মায়ের কথা যিনি মমূর্ষ 
সম্তানের শিয়রে বসে আচমূকা শৃনতে 
পান হারধ্যনি! আমি গিশ্চয় করে বলতে 
পারি, যে মৃত ব্যান্তকে বহন করার সময় 
উচ্চারিত হয় এই হারধহান, তাঁর কন্ঠে 
ভাষা থাকলে 'তাঁনগড এতে আপাতত 
জানাতেন। 'কন্তু ভাষা যাদের কন্ঠে 
জীবন্ত হয়ে আছে, মৃতর্দেহকে বহন 
করার সময় তাদের মন হয়তো হ'য়ে যায় 
মৃত, তাই তারা তা টের পায় না। এবং 
যল্মের মতো আব্াত্ত করে যায় পঘায়ি- 
কলামক হরিধ্বনি। একে অদ্াষ্টের পাঁর- 
হাস ছাড়া আর কা বলা যেতে পারে! 


আম তাই অনুরোধ জানাই, 
প্রত্যেকাট সৎ নাগারককে এ বিষয়ে 
ধিবেচনা করতে, এবং পাঁরবার্তত সময়ের 
সঙ্গে সামঞ্জস্য ঘটিয়ে এমন একটা 
বাবস্থার প্রবর্তন করতে, যা প্রাতবেশীর 


[বিষয়ে সহানূভাতশীল এবং মামবিক) 


অভ্যাসের জড়তা কোনোরুমেই শ্রদ্ধণীয় 
হতে পারে না। 


ইউরোপের সলো ভারতের যোগাযোগ 
প্রাচানকালেও ছিল। সেই আলেক- 
জাণ্ডারের সময় থেকেই কিংবা তারও 
আগে থেকে। মধাূগে একটা ছেদ পড়ে 
যায়, কারণ স্থলপথ হয় বিপদসতকুল। 
এলপথের সন্ধান একাম্ত আবশ্যক হয়। 
এই কাজটি ভারতের দিক থেকে না হয়ে 
ইউরোপের দিক থেকে হয় পণদৃশ 
শতাব্দীতে । ইউরোপ ভারতকে বহু 
শতকের পর আবার নতুন করে আঁবচ্কার 
ধরে। ভারত আবিজ্কার করতে বোৌঁরয়ে 
আমোরকা আবচ্কারও করে। তার ধারণা 
[ছল ওঠাই ভারতবর্ষ। ওখানকার আঁদ- 
পাসীরাই ভারতাঁয়। 


এঁদক থেকে একটা পালটা আবিষ্কার 
বকেয়া ছিল। চার শতাব্দী পরে ভারতও 
করে জলপথে আবার নতুন করে ইউরোপ 
আঁবজ্কার। রামমোহন রায় করেন 
ইংলণ্ডে পদাপণ। তরি আগে আবু 
তাঁলব। সেই যে ইউরোপ আঁবক্কার সেটা 
শুধু ভৌগোলিক অর্থে নয়। তার একটা 
টীতহাসিক তাতপর্যও ছিল। সেটা 
কেধল স্পেসের দিক থেকে নয়। টাইমের 
দক থেকেও । ইউরোপ যখন জাহাজে 
করে ভারতে এলো. তখন এলো আধুনিক 
যুগ থেকে মধাযুগে। আর ভারত যখন 
জাহাজে চড়ে ইউরোপে গেল তখন গেল 
নধাযুশ থেকে আধুঁনক বধুশে। রাম- 
মোহন রায় দেশে থাকতেই আধানক 
যুগের স্বরূপ দেখলেন? পশ্চিমকেও 
দেখতে পেলেন তার স্বস্থানে। কল- 
কাভার ইংরেজকে দেখে ইউরোপের ইউ- 
রোপশীয়কে চৈনা অম্পর্ণ হয় না। 
রূমমোহনের জীবনে এই সম্পূর্ণতার 
প্রয়োজন ছিল। 

একই কারণে মাইকেল নধুসদনও 
যেতে বাকুল হয়েছিলেন সেদেশে । এ 
ব্যাকুলত! ব্যাপকভাবে ছল সেকালের 
শাক্ষত ভারতীয়দের অন্তরে । কিন্তু 


আত অশ্পেক্ষেত্রেই তৃপ্ত হয়োছিল। যাঁরা 
ইউরোপে যেতে পারেনান ভাঁরাও আধা 
[বালতা শহর কলকাতায় ধসে বিলাতের 
সঙ্গে সংযোগ রেখোঁছলেন। কিংবা 
বম্বেতে বসে। কিংবা মাদ্রাজে বসো। 
এগ্ীলও আধা বিলিতশ শহর। বা সাক 
বিলিতী শহর। এত্দর মধ্যে মাদ্রাজ যাঁদও 
জোম্ঠ তবু কলকাতাই শ্রেষ্ট । কারণ 
কলকাতা ছল রাজধানী । কেবল বাংলার 
নয়, সারা ভারতের। ইংরেজ আমলের 
আগে হাজার হাজার বছর কেটেছে, 
পৌরাণিক মতে সত্য ঘেতা দ্বাপর যুগ 
ও কালযূগের একাংশ। কিন্তু ভারতের 
রাজধানী এর আগে কখনো ভারতের 
পুব্রান্তে সমূদের এভ কাছে ছিল না। 








সমুদ্রের এক পারে লন্ডন, আরেক পারে 


কলকাতা । মাঝখানে জাহাজ চলাচন্তা | 
অবাধ যাতায়াত । 
জাহাজ যখান কলকাতায় 'ভিড়ত 


তখান তার থেকে নামত আধুনিকতম 
বইপন্ত, খবরের কাগজ, যন্বপাতি, শিজ্প- 
দ্রব্য, সাজ-পোশাক, মাঁহাঁর, অসংঘা 
কৌতহলপ্রদ সামগ্রপ যা কাঙ্মন কালে 
ভারতে উৎপন্ন হয়নি বা হাতো মা। দেশ 
একটু. একটু করে আধানক 
হয়ে উঠল এবং কতক পাক্সমাণে 
পাশ্চাত্য। যেমন গাথক ধরনের 
গিজশয় বা কলোনিয়াল শৈলগয় 
বাসভবনে! কলকাতার ধনী ও আঁড- 
জাতদের জীবনধারা দুই খাতে প্রবাহত 


0৬৯ 
হলো। একটি আধা শহম্দু আধা 
মোগলাই । অপরাঁট তৎকালীন অরে 


আহংলো-ইন্ডিয়ান। লাট বেলাটরা যে 
ধারার বাহক । মধ্যাবন্ত বালে আস্ত একাট 
শেণীর উদ্ভব ঘটল। একা হাফ শহে, 
হাফ গ্রাম্য । পারবার পড়ে থাকে গ্রামে। 
এরা রোজগার করেন শহরে । মশা মধ্য- 
যুগে, চোখ দুটো আধুনিক যুগে। 
বুঝতে পায়েন না বাপারখানা কী। কারা 
সব এসেছে,েন এসেছে, কী শয়ে 
এগ্রেছে, কী নিতে এসেছে । গুরা দিক রাজা, 
না সওদাশার, না ধমপ্রচারক, না পাণ্ডিত, 
না সোনক। সগনপ্রের ও-পারেও দেশ 
আছে সে দেশও মাটির 2 গায়ের রং 
অমল কেন ? ওরা কী ভাবে 2 


ইংরেজশ শিক্ষার প্রবর্তণ হলো। 
ইংরেজীর মাধ্যমে জগৎ সম্বন্ধে জ্ঞান 
হলো। নানা প্রশ্নের উত্তর পাওয়া গেল। 
ইতমধ্যে ছাপাখানার সচনা হয়োছল। 
বাংলা হরফে ছেপে বই বেরোল, পাপিকা 
বেরোলা। যারা ইংরেজশ ভালো জানে না 
তারা বাংা পড়ে জগতের সঙ্গে মুক্ত 
হলো। ভারতও সে জগতের অন্তগতি। 
তার আগে ভারত সম্বন্ধেই বা কে কত- 
টুক জানত! এমন কি বাংলাদেশ 
সম্বন্ধেও জানবার উপায় ছল না 
তেমন। এ লোকমুখে শোনা বা স্বচক্ষে 
দেখা । সংস্কৃত বা আরবী শিখে সম- 
সাখায়ক বিষয়ে জ্ঞান লাভ হতো না। 
ফারসী শিখে যা হতো তাও হাতে-লেখা 
ফারসগ কেতাব পড়ে। সেও কতকালের 
পুরোনো । আধুনক জগত তখনকার 
দিনের সংস্কৃত আরবশ ফারসণ ভাষার 
পরম 'বিদ্বানদেরও জ্ঞানগম্য ছিল না। 
অথচ একাট সাধারণ ইংরেজেরও 'ছিল্ল। 
মান্ষমান্রেরই প্রাণে জানের জন্যে 
আকৃল্পতা আছে। গাছের প্রাণে যেশন 
আছে আলোর জন্য আকুজলতা। গাছকে 
হাঁদ ঢেকে রাখা হয় তবে শুধু রস টেনে 
সে বাড়ে না। বেচে থাকতে পারে। 
এ দেশের মানুষ দীর্ঘকাল জান- 
বিজ্ঞানের আলো পায়নি বলে বাড়োম। 
পণশ্ডিতরাও মাথায় খাটো বহরে বড়। 
তাঁদের মনটা পৌরাণিক । তাঁরা যে কোন- 
যুগে বাস করছেন তাই তাঁরা জানতেন 
না। শুধু জানতেন যে সেটা কালখুগ । 
সুতরাং অবজ্ধে্েয়। নেতৃত্ব অনায়সেই 


আধানক শাক্ষিত প্রেণীর হাতে চলে 


গেল। এ'রাই হলেন সমাজের ভ্যানগাড। 


কলকাতা ভারতের রাজধামশ না হলে 
কী হতো বলা যায় না, ক্তু বারো মাস 
রশ দন 


চাঙ্বশ ঘণ্টা ভারতশাসনের 


অমত 


কেন্দপ্থালে বাস করে শাক্ষত মানুষ 
হলো ভারতমনস্ক। তার চেতনা যেমন 
একটা রেখা ধরে পূব থেকে পাশ্চমে 
ধাতায়াত করতে থাকল তেমান আর 
একটা রেখা ধরে ভারতবর্ধমের ঘর্তমান 
থেকে সুদূর অত্শতে। সৈ অতীত্ত পরাগ 
পারাবার়ের ও-পারে উপানষদ প্রাম্তে 
অবদ্থিত। যেমন সে পশ্চিম মহাসিশ্ধুর 
ও-প!রে ব্রিটেন দ্বীপে আবাতিড। মাঝ- 
খানে ইরান, আরব, তুরস্ক প্রীত কত 
না দেশ। শিক্ষিত মানুষের সেসবে 


আগ্রহ নেই। মাঝখানে তেমনি কত না 


পুরাণ, ঠকংবদকতী, মতগঙ্পকাবা। 1শাক্ষত 
গানুষের তাতেও রুচি নেই । মাঝখানকার 
দেশকাল লঙ্ঘন করে তার চেতনা 'গিথ়ে 
উপনীত হয় একাঁদকে উপানষদ প্রান্তে, 
অপরাঁদকে পাশ্চাত্য সাহ্তা, বিজ্ঞান, 


দন প্রান্তে। রামমোহন রায় যেমন 
ইউরোপ পুনরাবিচ্কার করেন তেঘান 


উপনিষদ পুনরাবিষ্কার করেন। যেমন 


স্পেস আতিক্রম করেন তেমান টাইম 
আতকুম করেন। সেই সময় থেকে 
শান্দত  মানৃষমান্পেই স্পেস-টাইম 


সচেতন। দেশকাল সচিতন। 


রামমোহন এর মধো কোন সবাতা- 
1বারোধ দেখতে পানান। নিজের জগবনে 
ও মানে তান এক প্রকার সামঞ্জস্য ঘটান । 


ভারতবর্ষের রেনেসাঁস ও রেফমেশিন 
উভয়েরই [তান সত্রপাত করে যান। 


বাংলাদেশে ও তার বাইরে সারা ভারতে 
নবজ্জাগরণের সাড়া পড়ে যায়। সমা্জ- 

ংস্কারের ধুম পড়ে যায়। ধমেরও নব 
যুগ আসে। সাক্ষাংভাবে না হোক 
পরোক্ষভাবে এটা তাঁর সেই সামঞ্জসোর 
ক্রমাবকাশ । অর্থাং এর মাধো এমন কোনো 
কথা ছিল নাষে ইউরোপকে ও আধু- 
[নককে বর্জন করতে হবে, কেবল ভারাতির 
“'সনাতন"কে সংরক্ষণ করতে হবে। কিন্তু 
শতাব্দী মা ঘুরতেই বরোধ দেখা দিল । 
অর্থনোতিক িবরোধ থেকে রাজনোতক 
1[বরোধ, রাজনৈতিক বরোধ থেকে নৌতিক 
তথা সাংদ্কীতিক বিরোধ মনে হলো 
পশ্চিমের সূর্য যে আলো 'দিচ্ছে সেটা 
আলো নয়, আলেয়া । আটলাণ্টকের পার 
থেকে যে হাওয়া আসছে সেটা বসন্তের 
হাওয়া নয়, বসম্তরোগের হাওয়া । পাশ্চিম- 
[দকের দোর-জানালা বন্ধ না করলে 

রতের সভ্ভাতা সংস্কাঁতি সমাজ ধর্ম 
সুরুচ ও সুনশীত বিপষস্ত হয়ে যাবে। 
ভারতের আত্মা হাব্রয়ে ষাবে। 


সেই আধ্যানক শিক্ষিত প্রেণটারই 
এক ভাখ এই সময় হযে, গঠে 'রয়ার- 


[১ম বর্ধঘ ৪৮শ সংখ্যা 


গার্ডউ।। অপর ভাগটার হাত থেকে নেতৃত 
কেড়ে নিতে চয়।  ভ্যামশাডের ভাগ্য 
নতর কয়ে ইংরেজের উদাযের উপরে । 
সে যাঁদ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে শাসনের অংশ 
দোকস, শোষণ কমান্ন, তবেই জোর গলায় 
বলতে পারা যাবে যে ন্যাশনাল্লিজগ্ধ, 
ডেমোক্লেসী, লিবারণ মতবদ, মানব 
প্রগতি ইত্যাদ কথার কথা নয়, কথা 
অনুসারে কাজও হচ্ছে, ইংলণ্ড এরই 


জন্যে ভাতে এাসছে ও ভারত এরই 
জানা ইউরোপ গেছে। ইউরোপ একটা 


নতুন যুগের প্রতীক। ভারতের যুগান্তর 

ও রুপ।*তর তাকেই আশ্রয় করে হবে। 
কত আধ্ানক ইউরোপীয় সভাতার 

[জের ঘরেই সংকট ছায়া ফেলোছল। 


অপাঁরামত জ্ঞানবাদ্ধর সঙ্গে সং্জা 
অপারামত শাকতবদ্ধ হয়েছিল। 


তপাঁরগিত শান্তবাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে 
অপারামত ধনবাদ্ধি হয়োছল। তাপার- 
“মত ধনব্‌দ্ধির সঙ্গে সো অগারামত 
জনবাদ্ধ হয়োছল। জ্বান আর শান্ত ভার 
ধন এক [শাবরে। জন অন্য শিবিরে। 
ণডসরোল ধলেছিলেন, ইংলন্ড আসলে 
এক নেশন নয়, দুই নৈশন। ধনশীরা এক 
নেশন, দারদ্ূরা আরেক নেশন । শিপন 
1রপ্গবের ফাল প্রতোকাট নেশন তলে 
তলে দুই নেশান বভন্ত হয়ে যায়। 
তেমান এক নেশনের সঙ্জো অপর নেশনের 
শান্ত-বৈষম্য ও ধন-নৈষমা বেড়ে যায় 
[শল্পাবগ্লবের আনুবাজাক  প্রাতি- 
যোঁগতায়। ইংলগ্ড এগিয়ে গোল 
জামণনী রাগ করে, জামান এগিয়ে 
গেলে ফ্লাম্ম ভর পায়। রাশয়া এগোতে 
॥াইলে জার্মান প্রমাদ গণে। থরে শব্র 
অভদ্র হয়ে উঠছে, বাইরে প্রীতানেশশ 
রুদ্র হয়ে উঠছে। মহাযুদ্ধের প্রস্তাতির 
সত্গে সঙ্গে বি্লবেরও জল্পনা-কল্পনা 
চলছে। শতাব্দীর পুরান যেমন আশা- 
নিনিত করোছল, শতাব্দীর সায়াহ্‌ তেমাঁন 
আশাঁঙ্কত করে। 


সুতরাং ইউরোপ  ধিজেই নিজেকে 
নিয়ে বিরত। ইউরোপশয় মনশষশরাই 
ইউরোপের কঠোরতর সমালোচক । 
রেনেসাঁসের সময় থেকেই ইউরোপে যেমন 
একটা মানবিক ধারা ছিল তেমনি 'ছিল 
একটা ধার্মক ধারা । ধার্মকরা রেনে- 
সাঁসকে অন্তরের সঞ্জো স্লীকার করেনাঁন, 
কারণ 'বজ্ঞান এসে তাঁদের চিরাচারত 
জগৎজজ্ঞাসা ও জীবনদর্শন লণ্ডভণ্ড 
করে 'দয়েছে। অনিয়াল্লিত ম্যাধশন- 
[চল্তাকে তাঁরা দু'চক্ষে দেখতে পারেন 
না। স্বাধীন বিশ্বাসের উপর তাঁরা 


শুক্রবার, ই৩শে চৈত্ন। ১৩৬৮], 


খড়গহস্ত। অপর পক্ষে গ্রানবিকরা 
কোনো প্রকার ডশমা কিংবা অর্থারাঁট 
মানবার পার নশ। তার চেয়ে আগুনে 
পুড়ষেম। কারাগারে পচবেন। ইউরোগপসয় 
সভ্যতা রেনেসাঁসের প্রসাদেই আধূনিক 
সভাতা হয়েছে। রেনেসাঁস উল্টে দিলে 
তার আধুনিকতার শ্রোত উজান বইবে। 
তাকে ফিরে যেতে হবে মধ্যযৃগে। 
শিক্ষিত ইউরোপের যাঁরা ভ্যানগার্ড' 
তাঁরা এ প্রম্তাবে রাজী হতে পারেন না। 
অথচ ফধাসশ বশ্লব দেখে শিজ্পাবস্লব 
দেখে তাঁদোর কতক হলেন কমে 'রিয়ার- 
গার্ড । রে চলল রেনেসাঁসের পূর্বে । 
রাফেলের পূর্বে। ধনতন্ঘের পূর্বো ইউ- 
রোপ যখন ছশ্গ সুন্দর। মানুষ যখন 
ছল পরস্পরের সহযোগন ও পাঁরপুরক। 
ইউরোপের ধেনেসাঁসের আঁদ পুরুষরাও 
মধাধূগকে লঙ্ঘন করে পাড় দিয়োছিলেন 
সুদ্‌র গ্রীক যুগে। খস্টামকে 'ডাওয়ে 
পেশান জীবনাদর্শে। গোড়ার দিকে 
তাঁরাও্ড এর মধ্যে স্বতোঁবরোধ জক্ষ্য 
করেননি। সামপ্তাস্য ঘটাতে চেয়েছেন। 
1কষ্তু রেনেসাঁসের কিছুকাল পরেযে 
[(রফর্মেশন এলো আর তার প্রারতীক্রিয়ায় 
যে কাউন্টার রেফমেশন দেখা দিল সেটা 
ধর্গ ও সমাজঘাঁতিত হলেও জাবনদর্শন 
ও সৌন্দর্যসা্টি নিয়ে বাপারটা বেশ 
ঘোরালে। হয়ে উঠোছল। সংদ্কারকরা 
লেন প্রাতিগাপূজার শঘ। যাঁশুর 
জননখ মেরীর মৃঁভি তাঁরা সহ্য করবেন 
[| 'শজাকে মূর্তি গিয়ে তাঁরা সাজাবেন 
না। অথচ ম্তপূজাকে অবলম্বন করেই 
পরম অন্দর হয়োছিল ইউরোপের মধা- 
যুগের ভাঞ্তমাগণয় আর্ট । এ ক্ষেত্রে ইউ- 
ধোপায় কাউন্টার বেফমেশিন নিছক 
প্রাতারুয়া নয়। পঞ্বতশীরা যেমন 
প্রোটেস্টান্টরা তেমন সৌদ্দর্য সাষ্ট 
করেনাঁনি। পরে যাঁরা সৌন্দর্য সূন্টি কর- 
লেন তাঁরা ধর্ম জিনিসটাকেই পারহার 
করলেন । তাতে প্রোটেস্টাণ্টরা ক্যাথালিক- 
দের উপর জয়ী হলেন না। জয় হলো 
সেকুলার মনোভাব । 


আমাদের উনাবংশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগে ভানগার্ড থেকে যাঁরা বোরয়ে গিয়ে 


"রয়ারগার্ড রচনা করলেন তাঁরা 
ইউরোপশয় সভ্যতার উপর দৌষা- 


রোগ তো করলেনই, ভ্যানগার্ডকেও 
অব্যাহতি 'দলেন না। ধর্ম আর 
সমাজ নিয়ে গভীর মতাবরোধ। 
তেমান জীবনদর্শন ও সৌন্দর্য 
বোধ 'নিয়েও। সাকারবাদ থেকে যে 
সৌন্দর্ঘ সারা ভারত জড়ে সান্টি হয়েছে 
নিরাক্কারবাদ থেকে তার তুলনায় কতটুকু 


হয়েছে কেন আমাদের 'শিতীপতামছের 
মান্দরে যাব না? কেন বাত হব সৌন্দর্য 
থেকে? আমরা 'ক বাইরের লোক যে 
বাইরে থেকে দৃণ্টিপাত করে তৃপ্ত হব। 
আরো গভপরে যেতে হবে। নইলে আর 
একটা কোণাক আর একটি নটরাজ 
গড়তে পারব না। তেমাঁন সংস্কৃত কাব্যে 
নিমণ্ন হতে হবে। নইলে আর একখানি 
রামায়ণ বা মহাভারত হবে না। বর্জন 
যাঁদ করতে হয়, ইউরোপকে কর, রেনে- 
সাঁসকে কর, রেফমেশিনকে কর, 'কষ্তু 
পৌরাণিক 'হিন্দ্ধর্মকে নয়, বর্ণশ্রমী 
সমাজকে নয়, মধাযূগীয় জশবনযাল্লাকে 
নয়, কারুশিজ্পকে নয়। ইংরেজ আমাদের 
অর্থনীতির মেরুদণ্ড ভেঙে দিয়েছ, গ্রাম- 
সংগঠন ধংস করেছে, সভাতার পায়ে 
কুড়ল মেরেছে। আমাদের ইংরেজশ 
শাক্ষত ভ্যানগার্ড তাতে সায় দিয়ে এধং 
পাঁশ্মের অনুকরণে রেনেসাঁস ও রেফ- 
মেশিন খাঁটয়ে এমন ধশ অর্জন 
করেছেন বা স্যন্ট করেছেন থা 'দয়ে 
ক্ষাতপূরণ হতে পারে! ইংরেজ তো 
মোয়া দিচ্ছে না। স্বাধীনতা পুনর্দ্ধার 
করতে হলেও তো আত্মশান্ত চাই, তার 
উদ্বোধন চাই। সে কি শুধু কথায় হবে। 
তার জন্যে চাই বিপরীত মার্গ গ্রহণ । এ 
মার্গ বজন। 


উণবিংশ শতাব্দীর গোড়ার 'দকের 
প্রেরণা ছল পাশ্চাত্য তথা আধুনক 
সভ্যতাকে সহর্ষে গ্রহণ করার, সেই সঙ্গে 
ভারতের উপাঁনণষদযূগের সভ্যতাকে 
সষত়ে 'ফাঁরয়ে আনার ৷ এবং উভয়ের মধ্যে 
সেতৃবন্ধন করে উভয় তটে অবাধে গমনা- 
গমন করার। সে সময় নবা-শক্ষিতরা 
সকলেই একমত । দ্বমত দেখা গেল 
শতাব্দীর শেষভাগে । পাশ্চাতা তথা 
আধুনিককে গ্রহণ করতে দ্বিধাভাব 
এলো। অনেকের আত্মসম্মানে বাধল। 
একেবারে ইংরেজশ বাদ দিতে না পারল্সেও 
ইউরোপীয় সাহত্য ও দর্শনের প্রাত 
[বশৃুখ হলেন তাঁরা । ফরাসণ গুপন্যাসক 
জোলার বই শড়ে বাঁঞকমচন্দ্র এমন 
উত্তোজত হলেন যে ভাটপাড়ার পাণ্ডতের 
মতো পাতি 'দলেন ইউরোপায় সাহত;) 
পড়ে কাজ নেই, তার বদলে সংস্কৃত 
সাহতা পড়। গবজানাশক্ষার বরূম্ধে 
ফতোয়া জার হলো না বটে. িদ্ত মধ্য- 
ধূগৰয় কুসংস্কারের যে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা 
দওয়া হলো তা অনেকে সাঁতা সাত] 
বিশাস করলেন। বুক্তিবাদ পিছু হটল। 
সামনে এলো অবতারবাদ, গ্‌রুবাদ, 
সাকারবাদ। “আনল্দমঠ”। সাম্যাসীনেতৃত্ব। 
ব্াহ্দ হলেন ব্রাক্ষণ। প্রাতিগ্টা করলেন 
্র্মচর্যাশ্রম। 


৭৩৬৩ 


খাতাব্দীসায়াহের প্রেরণা তাবাধ 
গ্রহখের ও মশ্রণের নয় । প্রধানত বর্জনের, 
সামান্য মিশ্রণের। চরমপন্থপর। তাতেও 
নারাজ। তাদের ভারত হবে ইউরোপের 
সম্পূর্ণ বিপরীত । সেই সঞগো আধু- 
নিকের সম্পূর্ণ বিপরীত। অর্থাং মধা- 
যুগের ভারত তাঁরা বন করবেন 
ইউরোপকে তথা আধুনিককে। তাঁদের 
বজনিশশলতা সেইখানেই থামবে না। 
উপানষদেও তাঁদের কাজ নেই। গীতা, 
চণ্ডশ, পুরাণ ও ব্তকথা হলেই তাঁরা 
[নাশ্চল্ত ও 'নরাপদ। মেয়েদের যাঁদ 
পড়াশুনা করতেই হয় তবে মহাকালশী 
পাঠশালায়। বাড়ীতে যারা থাকবে তারা 
1শখবে ব্লতকথার মাধ্যমে । ভারতের স্বধর্ম 
বলতে ভাঁরা বুঝবেন পৌরাণিক হিন্দ 
ধর্ম। তার ঘাঁটি হচ্ছে গ্রামে ও মেয়ে 
মহলে । এসব ঘাঁটিতে ইংরেজশকে ঢুকতে 
দেওয়া হবে না। বাংলা ঢুকতে পারে, 
কিন্তু সে বাংলা হবে পুরাতন সংস্কাতির 
বাহন, আধুনিক সংস্কৃতির নয়, ভারতশয় 
সংস্কাতির ধারাবাহী, পাশ্চাত্য সংস্কাতর 
ভারবাহীী নয়। স্বদেশ ও স্বধর্ম একাকার 
হয়ে স্বদেশখ আন্দোলনের ক্ষেত প্রস্তুত 
করে। এর মধ্যে বনের ভাবটাই প্রবল” 
তর "ছল, গ্রহণের ভাবটা আত ক্ষীণ। 
এবং চরমপন্থীরা যেমন আধাীনক ইউ 
রোপকে বন করলেন তেমান উপ- 
[নিষদের ভারতকে । তাঁদের আন্তারক 
আনুগত্য পৌরাণিক বর্ণীশ্রমী ভারতের 
প্রাতি। বেদ তাঁদের নমসা, কিন্তু স্মতি 
তাঁদের নিয়ামক । দর্শনে তারা অদ্বৈত- 
বাদ, গিকন্তু কার্যত কালঈপঃজক। এটাও 
যে একপ্রকার বজ্ন তা লেউ ভেবে 
দেখলেন না। সংরক্ষণ মানে শিকায় তলে 
রাখা নয়। জীবনে প্রয়োগ করতে করতে 
চালু রাখা । 


সাবধামতো ভুলে যাওয়া হলো যে 
মুসলমান বলে আর একফাঁট সম্প্রদায় 


আচ্ছে। তারও 'কিণ্চিং বক্তব্য থাকতে 
পারো মুসলমান সমাজে রামমোহনের 
মতো কেউ জল্মাননি, ইংরেজী শিক্ষার 
প্রবর্তিগ হয় এক পূর্ষ িলম্বে। 
রেনেসাঁস বা রেফমেশিন কোনোটাই 
[ঠিকমতো স্টার্ট গায়ান সে সমাজে । 
পেতো আর কিছুদিন পরে। মাদ না 


হন্দ্‌ সমাজ বিপরীত মা্গ ধরত | মৃসল- 
মান সগ্াজের ইংরেজী শিক্ষিত ভ্যান- 
গার্ড দেখল িপরগত মার্গ নিলে মোগল 
ভারতে উপনীত হওয়া দুরাশা। পেণশছবে 
হয়তো হিন্দু ভারতে । সে ভারত মুসল- 
মানের জন্যে নয়। তার চেয়ে ইংরোজের 
লো হাত মেলানো শ্রেয়। রাজনশাত 


৭৩৪ 


ক্ষেত্রে একটা বাঁধা বখরা মেলার আমা 
আছে। একেবারে বাত হবার ভয় নেই। 
মুসলমান সমাজেও দ্বিমত ছিল। কিন্তু 
ইংয়েজশ-াশাক্ষিত ভ্যানগার্ড মোটামট 


একমত । মোল্ল।] মৌল্লানাদের কথা 
আলাদা। ভাঁদের চোখে সব কিছুই 
বজনীয়। যেমন আধুনিক ইউরোপ 
তিমনি উপনিষদের ভারত তেমনি 


আধুনিক ভারত। তাদের গ্রহণযোগা 
শুধু শারয়তী রাহ্এ্। তাঁদের আনুগত্য 
ভারতের প্রতি নয়, ইসলামের প্রাতি। 
ইংরেজের হত থেকে ভারত 'ফিরে পেলে 
তাঁরা দ্বিতীয় আওরংজেবকে দিল্পশীর 
[সংহাসনে আভযেক করতেন । 


আমাদের উনাবংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধ 
ইউরোপ আবিষ্কার তথা আধুনিক 
আবহ্কার এই দুই আবচ্কারের উল্লাসে 
নুখর। দেখতে দেখতে সাহত্যে শিঙেপ 
[শিক্ষায় সমাজে ধর্মে পাঁরবর্তন ও পরি- 
বর্ধন এলো । মনে হলো না যে একটা 
কিছু হারয়ে যাচ্ছে যা আরো মূল্যবান । 
যার ক্ষাতপূরণ নেই। শতাব্দীর জমা- 
খরচের হিসাবশীনকাশের সময় যখণ এলো 
তখন দেশের চিল্তাশশীলদের মধোই মত- 
ভেদ লাক্ষত হলো । যাঁদের মধো যুগ 
চেতনা প্রথরতর তাঁরা বাঁড়য়ে দেখলেন 
সেতুবন্ধ দিয়ে গমনাগমনের ফলে যা লাভ 
করা গেল তাকেই। সেই 'বাঁচত আভিজ্ঞ- 
তাকেই। যাঁদের মধ্যে দেশচেতনা বা 
দেশাত্মবোধ প্রবলতর তাঁরা বাড়িয়ে 
দেখলেন যা হারিয়ে গেল বা ভেঙে গেল 
বা লুট হয়ে গেল তাকেই । সেই বাচ্ছন 
আত্মগতত এীতিহাবাহী জাীবনধারাকে। 
মুসলমানরা তাকে তেমন ছন্নাভিম 
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জমংত 

করোনি রেল স্টীমার কলকারখানা ঘেমন 
করেছে। এইসব কলকারখানা ইংলন্ডে 
অবাস্থত ও এর লভ্যাংশ ইংরেজের 
ভোগে লাগে। ভারত শুধু কাঁচামাল 
যোগায় ও তোর মাল কিনতে বাধ্য হয়। 
তার চিরকালের কারীশল্প 'বনষ্ট হয়। 
দারিদ্যু ব্যাপক ও গভীর হয়। বৃহত্তর 
স্বার্থ বিপশ্ল হয়। মনের অন্ধকার দূর 
হলে হবে কী, বাহর অন্ধকার। যার 
অতাঁত এত গৌরবময় তার বর্তমান ও 
ভাবষ্যং তমসাচ্ছহন্না । 


যুগদশশি চল্তানায়করা স্বীকার 
করতেন না যে ভারত স্বয়ংসম্পূর্ণ বা 
পাঁশচমের সঙ্গে তার আদান-প্রদান 
অনাবশ্যক। তাঁরা বরং আধানক জ্ঞান- 
জ্ঞানের অভাবট্াকেই বড় করে দেখতেন 
ও তার জন্যে পাশ্চমের সঙ্গো সম্বন্ধটাকে 
একান্ত আবশ্যক বল্পে গণা করতেন। 
জ্ঞান-বিজ্ঞান না হলে ভারতীয় সভাতা 
পূর্ণ হবে না, অপূর্ণ থেকে যাবে, বহু 
শতাব্দী পৌঁছয়ে থাকবে । আধুনিক জ্ঞান" 
[জ্ঞান ষে পাঁশ্চমের সাহায্য 'বনা 
ভারতের ভিতর থেকেই আপান উঠে 
আসবে এটা ভারা মেনে নিতে পারতেন 
না। ভারতকে একলা ছেড়ে দিলে সেষে 
ইউরোপের মতো জ্ঞানেশবজ্ঞানে আধুঁ 
নক হবে এটা তাঁদের কাছে স্বতঃসিম্ধ 
ছিল না। পরেয় কাছে শখতেই যখন 
হবে তখন সম্বন্ধ একটা পাতাতে হবেই । 
তিষে সেটা যে প্রভুড়তোর সম্বন্ধ হবে 
এমন কোনো কথা নেই। সেটা হবে 
সমানে সমানে সম্ব্ধ। ৩র লক্ষণ 
ইউরোপে দেখা যাচ্ছে। ভারতেও দেখা 
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বাবে। ভারতও স্বাধীন হবে। স্বাধীনতা 
কিন্তু 'বাচ্ছ্নতা নয়। 


অপর গঙক্ষে দেশতন্ত মনাধাঁরা 
বি*বাস করতেন যে ভারতকে স্বয়ংসম্পণ 
ও স্বাবলম্বী না করলে তার স্বধর্ম রক্ষা 
করা যাবে না। পরধর্ম ভার পক্ষে ভয়াবহ 
হবে। জ্ঞান-বিজ্ঞান পরের কাছ থেকে 
পাওয়া গৌরবের কথা নয়। পার্থব ভোগ- 
[বিলাস যে চায় না তার ওসব নিয়ে হবে 
কঃ রহ্গজ্ঞানের জন্যে ভারতেরই দ্বারস্থ 
হবে বিশব। ভারতের অধ্যাত্ম সম্পদ যাদ 
হারয়ে যায় তবে বিজ্ঞানলম্ধ এশবর্য 
তার কোন্‌ কাজে লাগবে যা আছে 
তাকেই সমস্ত শান্ত দিয়ে সংরক্ষণ কর। 
যা নেই তার জন্যে উদ্ধাহ্‌ হতে যেরে। 
না। ভারতের যা আছে আর কারো তা 
নেই। দাম্টিকে দেশের উপর সামবক্ধ 
কর। দেশের বর্তমান থেকে যে রেখ 
ধরে দেশের অতাঁতে যাওয়া যায় সেই 
রেখাট ধর। দেশ থেকে যে রেখাটা ধরে 
পাঁশ্চমে যাওয়া যায় সে রেখাটা ছাড়ে! 
আধূুনকতার মোহ কাটাও। আধুনিক 
তো চিরন্তন নয়। সেও পুরাতন হবে। 
দুশদনের দম্ভ দুশদন পরে বুদবূদের 
মতো মাঁলয়ে যাবে। "কত চত্রানন মনি 
নার যাওতি।” আধুনক ইউরোপের 
আদ অবসান আছে। সনাতন হচ্ছ 
ভারত। তার নেই আঁদ অবসান। 
পরাধীনতা দূর করাই আপাতত একমাঠ 
কভব্য। স্বাধীন ভারত বিচ্ছিন্ন হবে বি. 
না এখন থেকে ভাবতে হবে না। বাইর 
থেকে বড় জোর বিজ্ঞানকে নিভে পারে। 
আর সব তার আছে। 


সপ মানুষের অগ্রগাতর যাদ একটাই 
পল্থা থাকে তবে মানতে হবে যে ইউ- 
রোপ এগিয়ে রয়েছে, ভারত পোছয়ে 
রয়েছ, সঙ্গ রাখতে হলে পিছু নিতে 
১.৭, ধরে ফেলতে হবে, ছাঁড়য়ে যেতে 
হবে। জাপান যা করতে চেষ্টা করেছে। 
দলাধখন হয়ে থাকলে ভারতও বোধ হয় 
তাই করত। তা করলে 'কিল্ডু স্বীকার 
ঝরা হতো যে সব মানুষের জন্যে একই 
রাস্তা । সব মানুষের একটাই সভাতা। 
একটাই বজ্ঞান। একটাই 'ধজ্বানদচ্ঠ 
রয়ালাট। একটাই ন্যায় অন্যায়বোধ | 
সাহত্যে ও আর্টে একটাই বন্বজলান 
নাণ। এইখানে দেখা দিল মতাবরোধ । 


আবজ্কারের ঘোর কেটে গেছে) ইউ- 
[রোগকে বা আধ্বীনককে দেখে পরম 
[বিস্ময় জাগছে না। প্রাভাদন ভার 
বর্বরভার সংবাদ চোখে পড়ছে, তার 


স্বার্থপরতার ভাঁচি গায়ে লাগছে । যেসব 
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কারণে গ্রীস রোম বিলীন হালো সেইসব 
কারণে আধানক ইউরোপায় সভাতাও 
অধংপাতে যাবে। তাহলে ইউরোপের 
সঙ্গে পাল্লা দিতে ষাওয়] কেন? পথ এক 
নয়, পথ একা'ধক। ভারতের পথ আধ্যা- 
ত্বকতার। ভারত সে পথ এগিয়ে রয়েছে, 
ইউরোপ রয়েছে পোছয়ে। পাল্লা দিতে 
হয় ভারতের পিছু পিছু ইউরোপই 
দেবে। 


পথ এক নয়, পথ দূই। ক্রমেই এ 
ধারণা দঢ়মূল হতে থাকে। পরাধীনতার 
বেদনায় এ ধারণা জাত হলো বললে 
সবটা বলা হয় না। জাপান তো পরাধীন 
হয়ান। সেখানেও এর অনুরূপ দেখা 
গেল ওকাকুরার রচনায় ও কাযকিলাশ্পে। 
আধাঁনক পাশ্চাত্য আটের সংক্ষমণ থেকে 
তিনি তার দেশজ শিজ্পাদর্শ সংরক্ষাণের 
উদ্যোগ করেন। জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাজা 
সঙ্গো য্ত্রপাতি ও টেকনোলাঁজ এসে 
জাপানের সৌন্দর্য ' নাশ করছে দেখে 
দুঃখে মুহামান হয়ে তান বুদ্ধের দেশেল 
শরণ নেন। সৌন্দযের আঁতিহাগাত 
আদশে ভারত, টন ও জাপান একপল্ঘন, 
কারণ সে আদর্শ প্রকীতির অনুকীতি নয়, 
চিত্তের গভারতর স্তরে তার ভিত্তি! 
প্রাচোর সৌন্দর্যসাধনা অধ্যাত্মসাধনার 
সঞঙ্জো গতপ্রোতৃভাকে জাঁড়ত। তার থেকে 
ধবাচ্ছন নয়। ওকাকরার সঙ্গে চাকর" 
বাড়ীর ঘাঁনম্ঠতা হয়! রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গোও তাঁর পরিচয় ঘটে । এই কাব যে 
একদিন 'বিশ্বাবখ্যাত হবেন তা কবিও 
জানতেন না. ওকাকুরাও না। কবির 
নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত কণণগোচর 
হবার অঞ্ধপ দিন পরে ওকাক্রার দেহান্ত 
হয়। তাঁর দেশ তাঁর কথা শুনল না। 
ইউরোপের পথের পাথক হলো। 
সংসারের '(বানময়ে আত্মাকে হারালো । 
তাই তান ভগ্নহ্‌দয়ে অকালে শেষ 
নিঃশ্বাস ফেলেন । জাপানে শিয়ে রবীন্দ্র- 
নাথ ওকাকুরার মতোই জাপানকে সাবধান 
করে দেন। ন্যাশনালজমের বিরূদ্ধে 
বন্তৃতা দিয়ে আপ্রয় হন। নাশনালজম 
জাপানের বা ভারতের স্বধর্ম নয়। তবু 
উভয় দেশেই প্রবল । তাই এদেশেও [তিনি 
'আপ্রয় হন। 


এর মধ্যে একটু ভুল বোঝা ছিল। 
আধুনিক যুগে পড়বার আগে ইটালশও 
জাপানের ও ভারতের মতো আধ্যাঁত্বক 
সৌন্দর্যের আদর্শে বিশ্বাস করত। 
সাধারণভাবে ইউরোপও তাই । রেনেসসি 
না ঘটলে, পরে শিল্পাবপ্লব না ঘটলে 
সে. বিশ্বাস এখনো তেমনি থাকত। 


জম 


প্রভেদটা মধ্যযুগের সঙ্গে. আধৃনিক 
যুগের, ধর্মের সো বিজ্ঞানসাধনায় । 
প্রাচোর সঙ্গে পাশ্চাতোর নম! ঈ্বধর্ম ও 
পরধর্ম এরুপ ক্ষেত্রে কেমন করে 
দেশানৃসারপ হবে ? 


শুধু ভারতে নয় বা প্তাপানে নয় 
সব দেশেই দুটো বোঝাপড়া এক সচ্গো 
চলেছিল। একটা মধাযৃশের সঙ্গে 
আধ্ানক যগের। আর একটা স্বদেশের 
সলো বিদেশের, পবের সঙ্গ 
পাঁশ্চমের। দৈনান্দন জীবনে একটার 
থেকে আরেকটা পৃথক করা শন্ত। রেল- 
গাড়শ বিদেশ থেকে আমদানী, তার থেকে 
লোকে ধরে নিল ওটা ধিবদেশখ বা 
পাশ্চমী। আসলে ওটা একেলে। দেড়শ 
বছর আগে কোনো দেশেই ওর অস্তিত্ব 
ছল না। বলেতেও বা্পচালত যধ্বা- 
পাত প্রথমে বিরাগ জাশগয়েছে। লোকে 
যত ভেঙে 'দয়েছে। রেনেসাঁসের 
একাঁধক কারণের একটা হলো মৃদ্যন্ত। 


সেটার উপরেও বহু লোক 'ক্ষপ্ত 
হয়েছে। মনে করেছে গুটা নিছক মন্দ । 


“ভালো”, “মন্দ” এই দৃটি কথা নৌতক 
বচার থেকে এীতিহাসক চরে 
সম্প্রসারত হলে কোনা আবিজ্কার বা 
উদ্ভাবন ধা অভিনবত্ধই তার নাগাল 
এড়ায় না। আস্ত একটা যৃশাকেই মল্দা 
বলে সন্দেহ হয় ও সন্দেহ হলেই বিনা" 
[বিচারে নিবাসন দণ্ড দেওয়া হয়। আদ 
কালের ইতিহাস আমরা জানিনে। জানালে 
ভয়তে। এটাও জানা যেততা যে সেকাল 
লোক গোর্র গাড়ীকেণ্ড মন্দা বলে 
অগ্রাহ্য করতে চেয়োছল। 
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“ভালো” আর “মন্দ”, এশাদা অন্ট 
“কালো? শস্বযমগ আর "পরধর্ম? 
“আধ্ণাত্মক” আর "জড়বাদী" এসব 
গণনা ইতিহাস ভূগ্গোলের উপর বা দেশ- 
কালের উপর চাপালে তার পারণাম হয় 
যা গ্রহর্ণযোগ। তার বাহন্কার বা বর্জন? 
এবং ধা পারযর্তনযোগা বা পাঁরতাজয 
তার সংরক্ষণ । যেসব দেশ অত 
পুরাতন বা দশর্ঘকাল হতে 'বাঁচ্ছলন সৈ 
সব দেশে বহিরাগত ও নৃতনের প্রত 
একটা মারমুখো ভাব মজ্জাগত। সে" 
যে ঘরে ধা আছে তাই ভালো, আর 
বাইরে থেকে যা আসে তাই মন্দা আগে 


থেকে ধা আছে তাই স্বধর্স, পরে যা 
এলো তাই পরধর্ম। এখানে যুগের 


গপশ্ডি চাপানো হয় বিদেশের উপরে। 
অতাঁত সম্বন্ধে মান্ষের একটা মোহ 


আন। তার সবটাই সল্দর। যেটা যত 
প্রান সেটা তত সুন্দর। সে কখনো 


মন্দ হাতে পারে না, অপূর্ত হাতে পারে 
না। তাকে পরিবর্তন করতে হাত ওঠ 
না। মানুষের এই আসান্ত প্রকীতর 
মধ্যে নেই। সে নরম হস্তে ভালা 
মল্দ সব ভেঙে ফেলে । সব তবার পাড়ে 
তোলে। তার স্বধর্ম বালে যাঁদ কিছু 
থাকে তাবে তা নিত্য ভাঙা নিত্য গড়া। 


[নিতা মাজা তা ঘষা। নিত ধরা 
দনতায ছাড়া। তার মাধে, একটা কাঁণ্ট- 


নিউইটি আছে। কিন্তু সেটা তার নিজের 
প্রবহমানতা। সেটুকু বাদ "দলে আলু 
সব জানসের বেলা ভডিসকনটিনিউইটি। 


পৃণছেদ।। কত সভাতা গেল আর 
এশা এলো আর গেল। অধ্যান্্ক 
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হলেও ক রক্ষা আছে, যাঁদ মা নিত 
ভাঙে নিত্য গড়ে? নিত্য মাজে নিত্য 
ঘষে। নিত্য ধরে নিত ছাড়ে। নিতা- 
ভাবে নিত্য বিচার কয়ে। 'নতা শোধরায় 
নিত্য বদলায়। অনুসম্ধান করলে জানা 
যাবে ভারতও তাই করে এতকালে বেচে 
আছে। কিন্তু কোনো অবস্থায় আত্মাকে 
হারানো চলবে না। অত্মানং সতত 
রক্ষেং। 


উনাবংশ শতকের স্বর্ণলঙকায় বাস 
করেও রাসংকন, এডওয়ার্ড, কাপেন্টার 
প্রীতি অনেক মনীষার মনে সন্দেহ 
জেগেছে ইংলশ্ড ঠিক পথে চলেছে না 
ভুল পথে। তেমান বিশাল ও বলবান 
রুশ সাগ্নাজ্যের ধনসম্পদ ও আঁভজাতয) 
ভোগ করেও টলস্টয়ের সন্দেহ জেগেছে 
ততঃ কিম। এরা এক একজন এক একটা 
ধরর্ণয়ে উপনীত হয়ে এক একটা পথ 


“নদেশি করেছেন। এমান একটা পথ 
নিদেশ করেন কার্ল মাকস। সে পথ 
তাঁর 'নিজের দেশ নেয় না। নেয় তাঁর 


সম্পূর্ণ অগ্রত্যাশিতভাবে অন্য এক 
দেশ। রাশিয়া। এতাঁদনে আরো৷ অনেক 
দেশ নয়েছে। তাদের মধ্যে আছ্ছে চঈন। 
সেই যার এাতহ্োর ভিত্তি ছিল নৈতিক। 
দেখা যাচ্ছে নৈতিক বা জড়বাদ, প্রাচ বা 
পাশ্চাত্য, ভালো বা মন্দ কোনো বিশেষণই 
এক্ষেত্রে খাটে না। এঁতিহাসিক ভাব ত্য 
বলে একটা তত্ব লক্ষ লক্ষ মানুষের মন 
আঁধকার করেছে। স্বয়ং ইতিহাস না'ক 


একটা পথ 'নিদেশ করেছে। সে পথ 
নাক একটাই পথ। সব দেশের 
সব মানুষের জন্যে। কেউ যদ 


তা নী মানে তবে তাকে গায়ের জেরে 
মানতে হবে। সেটাও নাক হাতহাসের 
[নদেশি। ভালো কি মন্দ সে প্রশ্ন 
ইতিহাসের প্রশ্নপত্রে নেই। আছ 
নীতিশাল্মে। নীতিসম্মত পথ নিদে'শ 
করেছেন গাম্ধী। মেই পথটাও শুধু 
একটি দেশের জন্যে নয়, সব দেশের 
জনোো। কল্ডু কেউ যাঁদ তা নামানে 
তাকে গায়ের জোরে মানাতে হবে না। 
দণ্টান্ত দেখাতে হবে। মহৎ দৃণ্টাম্ত। 


উপরে যে পথগৃলোর ইঙ্গিত দেওয়। 
হলো সেগুলো এক একটি দেশে নিব্ধ 
নয়। এক দেশ থেকে অপর দেশে 
গৃহীত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। সৃতরাং 
জাপানের শুধু একটিমাত্র পথ বা 
ভারতের ফেবল একটিমাত্র পন্থা এ 
ধরণের লিদ্ধা্ত ইতিমধোই সেকেলে 
হয়ে গেছে। কিন্তু উনাবিংশ শতাঙ্দীর 
শেষভাগে ও বিংশ শতাব্দীর প্রাক্সম্ডে 


অমত 


প্রায়ই শোনা যেতো । প্রায়ই অপর কোনো 
দেশের উপর নজর রেখে। দুটো দেশ 
যেন দুটো বিপরীত মেরু। আকাশ 
আর পাতাল যেমন গবপরীত। প্রথম মহা- 
যুদ্ধের পর মানুষের সম্বন্ধে মানুষের 
ধারণা বদলে যায়। দেশ অনুসারে 
বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু “ভালো” 
আর' “মন্দ” বাঁটোয়ারা হয়ান। “শাদা” 
আর “কালো” গায়ের চামড়ায় থাকতে 
পরে, মনের বা চাঁরঘ্রের গঠনে নেই। 
“স্বধমণ” আর পরধম্ম ব্যক্তির জাঁবন 
সত্য হতে পারে, জাতির জীবনে অযথা। 
“আধ্যাত্মক” ও “জড়বাদ” এখন কোনে। 
দেশেরই গায়ে বসে না। 


রবীন্দ্রনাথ আজল্ম রামমোহন- 
প্রবর্তিত নতুন এঁতহো মানুষ । যুগপং 
যুগসচেতন তথা দেশসচেতন। এর মধ 
স্বতোবিরুধ্ধতা অনুভব করেন'ন। 
অকৃণ্ঠিতভাবে দাক্ষণ হস্তে দেশর কছ 
থেকে বাম হচ্তে যুগের কাছ থেকে গ্রহণ 


করেছেন। বজনের কথা উঠলে দেশের 
দেবদেবশী ও সাকার আরাধনা ত্যাগ 
করেছেন।  পক্ষল্তরে সাহছেবিয়ানা 


পারহার। কিন্তু উনাবংশ শতাব্দীর 
শেষ পাদে জাতীয়তাবাদের তরঙ্গ ওঠে। 
সেটাও একটা বাইরের টেউ। নেশো- 
লিয়নের পায়ের তলায় জাতীয়তার ঢেউ 
ওঠে যে দেশেই 'তাঁন যান। ইটালীতে 
জামণণগতে রাঁশয়ায়। তেমনি ওঠে 
ব্রিটানয়ার পদতলে । গার্বত শৌরবময় 


দেশ ইটালী, জীর্মণী, রাশয়া। পরা 
জয়ের বা পরাধীনতার উত্তর "দল 
জাতায়তাবাদে দীক্ষাত হয়ে। ভেবে 
দেখল না যে সেটাও হলে, নেপো- 
লিয়নেরই  নৌতক জয়। তেমান 


ভারতবর্ষেও দেখা দেয় জাতীয়তাবাদ । 
বৃটশ শাসনের উত্তরে গরিতি গৌরবময় 

শের পৌরুষের অঞ্গীকার। ইংরেজ? 
শশক্ষাই ছিল তার মলে। যাঁদও তার 
মন্ত লেখা হলো সংস্কৃতে তথা বাংল/য়। 


[বিরোধ পারহার করা গেল না। 
গোড়ার দিকে মনে হয়েছিল চাইলেই 
মিলবে স্বাধিকার । এমন ইংরেজও ছিলেন 
বারা ভারতের পক্ষে। কিন্তু বি*বামার 
হাতে কামধেনয পড়েছে। বাঁশঘ্ঠবে 
ভালোয় ভালেয় 'ফারয়ে দেবেন, তা কি 
হয়! দেশের মনোভাব 'দিন 'দিন বিরূপ 
হয়ে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ আঁবচালত 
থাকতে পারেন না। একটু একটু করে 
দেশচেতনায় আচ্ছন্ হন। দেশের 
অতাঁতের আঁভমূখে যে রেখাটি গেছে 
সেই রেখা ধরে চলেন। পশ্চিমের আভ- 
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মুখী রেখাটি-আধানকের আভমুখাী 
রেখাটি-একেবারে পরিত্তান্ত না হলেও 
গৌণ হয়ে যায়। অতাত বলতে দেশর 
লেক বোঝে পোরাঁণক অতশত। ছবি 
আঁকতে বসলে পূরাণ থেকেই শিল্পীরা 
সৃষ্টির প্রেরণা পায় বেশী। তা ছাড়া অত 
বড় একটা মধ্যযূগকে 'ডাষয়ে যাবেই বা 
কণ করে? বেদ উপানষদ যতখাঁন সুদূর 
রামায়ণ মহাভারত ততখাান নয়। র মায়ণ, 
মহাভারত যতট। সুদূর ভাগবত বা চন্ডা 
ততট। নয়। মানুষ দেশকেও “দশপ্রহরণ- 
ধারণ” দেবীমূর্তি বলে বন্দনা করতে 
ভালোবসে। সে মে মাতৃমতি। 
পৌত্তলকভার প্রাতিবাদ করে হিহ্দু- 
সমাজ থেকে যারা বিদায় নিয়েছিলেন, 
তাদোর একজনকেই দেখা গেল বঙগ- 
মতার মার্ত প্রাতত্ঠা করতে। দ্বদেশী 
আন্দোলন সাকারবাদী আন্দোলন হয়ে 
উঠল। মধ্যযুগ ফিরে এলো। অধূনিক 
যুগ হলো রাজনীতিনবদ্ধ। আধারক 


রাষ্ট্র যাঁদের উদ্দেশ তাদের উপায় 
পৌরাণিক ও মধ্যযুগীয় মনোবাত্ির 
উদ্বে ধন। 


স্বদেশী যুগের পৃবেহি রবীন্দ্রনাথ 
স্বদেশী হয়েছিলেন। স্বাদোশক শিক্ষার 
ডান্যে আত্মোৎসর্গ করোছলেন। কিন্তু 
তাঁর স্বদেশ পোরাণিক সাকারবাদী 
স্বদেশ নয়। তাঁর কাছে ধর্ম রাজনো তিক 
উদ্দেশ 'সাম্ধর বাহন নয়। ধর্ম তার 
কাছে সব কিছুর উধের্ব। জাতীয়তাবাদের 
খাতিরেও তানি অধর্ম করবেন না। 
দেশের স্বাধীনতার জন্যেও খুন ডাক.তি 
সমর্থন করবেন না। অন্ধ কৃসংস্কারকে 
মান্ত আন্দোলনের মিত্র করতেও তারি 
আপাত্ত। মিত্ই কপট শঘু। অন্ধতা 
থেকেই পরাধীনতা এসেছে। অন্ধতার 
মণধ্য প্রবেশ করলে স্বাধীনতা আসবে 
কোন্‌ মায়াবলে! রবীন্দ্রনাথ যুক্তিবাদ? 
[সিদ্ধান্তে অটল। তাঁর প্রোগ্রাম গঠন- 
কর্মে সর্বশান্ত নিয়োগ করে স্বাধীনতার 
বুনিয়াদ মজবুৎ করা। আবেদন আর 
[নিবেদন নয়, বয়কট আর বোমা নয়, 
নিরলস সংগঠন ও সেবা। সেই উপায়ে 
দেশকে আপনার করে নেওয়াই দেশজয়। 
অবশেষে অপসন্নণ করলেন রবীন্দ্রনাথ । 
লোকে মনে করল পুলিশের ভয়ে শাম্তি- 
নিকেতনে গা ঢাকা দলেন। ধারে ধারে 
যুগচেতনার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে 
[নলেন। সে যুগ স্বদেশ যুগ নয়, 
আধুনিক ফুগ। তার সঙ্গে আঁড় করে 
পূর্ণভাবে বাঁচা যায় না। ইংরেজের 
সঙ্গে আড় করেও অগ্রসর হওয়া যায় 
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না। “এসে। এসো আজ তুমি ইংরাজ, | 
এসো এসো খীস্টান।” 


স্বদেশী যুগের অবসানে রবীন্দু- 
নাথের মন যখন তৈরি হলো তখন তান 
হলেন আবার পাঁশ্চম আভমুখে যাতী। 
বাইশ বছর বাদে। এবার ইউরোপকে- 
সেই সরে বিশবকেনতাঁর কিছ দেবার 
[ছিল। সে দেওয়া তাঁর দেশের হয়ে। 
তাতে ছিল প্রাচীন ও মধ্যযগেরও 
অন্তঃসার। উপানধদের তথা বাউল 
বৈফব করিরপদ্থের বাণী । পুরাণের 
নয়। এই বাইশ বছরে তাঁর নিজেরও 
উপলাব্ধ জল্মেছিল। একজন আধ্নক 
কাব সাধকের । কন্তু তিনি শুধু দিতে 
যানান। নিতেও তাঁর আগ্রহ ছিল। 
জাতীয়তার আভমান তাঁকে উদাসীন বা 
অগ্রাহষ্ণ করোন। তে হলে নিতে 
হয়। নিতে না পারলে দিতে পারা যায় 
না। আদান প্রদানেই তাঁর 'বিশ্বাস। 
শঁদবে আর নিবে শমলিনে িলাবে।” এই 
তাঁর আদর্শ। মানূষের সঙ্গে মানুষের 
সবাঙাবক সম্বন্ধ হলো মেলা আলু 
মেলানো । পরাধীনতা বা সামাজাবাদ 
একে উলটে দিতে পারে না। ভীন 
কপাঁলং নন যে বলণেন, “পূর্ব হচ্ছে 
পূর্ব আর পাশিম হচ্ছে পাশ্মা দই 
কখনো মিলবে না)” হবে কিপাঁলং তার 
সঙ্গে এটুকুও জুড়ে দিয়েছিলেন যে, 
“পাথবীর শেষ প্রান্ত থেকেও যাঁদ আসে 
তধদ তারা গলবে যখন দুই বলবান 
পুরুষ মুখোমযাখ দাঁড়াবে।” 


শান্তািনকেতনের আশ্রম থেকে 
গবদায় নেবার সময় তিনি তাঁর শযান্রার 
প্বপিধ" রচনা করেন। তাত বালন, 
“য়ুরোপে শিয়া সংসকারমুক্ত দান্টিতে 
আমরা সত্যকে প্রতাক্ষ করিল, এই 
শ্র্ধাট লইয়া আমরা যদি সেখানে খাতা 
কার তবে ভারহবাসীর পক্ষে এমন ভীথ' 
পাঁথবীতে কোথায় মালবে 





"মুরোপে দেখিতোছি, মান্ষ নব নল 
পরীক্ষা ও নব নব পাঁরবত'নের পথে যেখানে 2 
চঁলিভেছে-আজ বাহাকে গ্রহণ করতেছে টি পে 
কাল তাহ।কে সে ভাগ করিত । সে প্রাপ্ত 
কোথাও চুপ কাঁরিয়া থাকিভেছহে না। 
অনেকে বালয়া থাকেন, ইহাতেই তাহাল 
আধ্যাত্মকতার অভাব প্রমাণ করে। বিশ 
জগতেও আমরা কেবলই পাঁরবর্তন 
মৃত্যু দোখিতোঁছি। তবু কি এই বিশ 
লদ্বন্ধেই খাষরা বলেন নাই যে, আনম্দ 
হইতেই এই সমস্ত কিছু উৎপন্ন 
হইতেছে; অমৃতই কি আপনাকে মৃত্যু 
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উৎসের তর দয়া নির্তর উৎসারিত 
কারতেছে নাঃ বাহিরকেই চরম করিয়। 
দেখলে ভিতরকে দেখা হয় না এবং 
বাহরকেও সতার্‌ণে গ্রহণ করা অসম্ভব 
হয়। যুরোপেরও একটা ভিতর আছে, 
তাহারও একটা আত্মা আছে, এবং সে 
আত্মা দূর্বল নহে। মুরোপের সেই 
আধ্যাত্বকতাকে যখন দেখি তখনই 
তাহার সত্যকে দোঁখতে পাইব--তখনই 
এমন একাঁট পদার্থকে জানিতে পারিব 
যাহাকে আত্মার মধ্যে গ্রহণ করা যায়, 
যাহা কেবল বস্তু নছে, যাহা কেবল বিদ্যা 
নহে, যাহা আনম্দ।” 


এই রচনারই এক জায়গায় আছে, 
“আমার বলিবার কথা এই যে, আমাদের 
মধ্যেও তেমান পূরণ কারবার মতো একট: 
অভাব আছে, এবং সেই অভাবই আমা- 
দিগকে দুব্লিতার অবসাদের মধ্যে বহু- 
[দন হইতে আকর্ষণ করিতেছে । এ ক; 
শুনিলেই দেশাভিমানধরা বলিয়া উঠেন, 
হাঁ, অভাব আছে বটে, কিল্তু তাহা 
আধ্যাত্মকতার নহে, তাহা বস্তুজ্ানের, 
তাহা বিষয়বৃদ্ধর_য়রোপ তাহারই 
জোরে পাথবীর অনা সকলকে ছাড়াইয়। 
উঠিয়াছে। আম পূবেই বালয়াছি, 
তাহা কোনোমতেই হইতে পারে না। 
ফোধল বস্তুসণ্চয়ের উপরেই কোনে। 
জাঁতরই উন্নোত দাঁড়াইতে পারে না এবং 
ফেবল বষয়ব্াদ্ধর জোরে কোনো জাতিই 
বঙ্গলাভ করে না। প্রদশীপে অজম্র তেল 
ঢাঙ্গিতে পারলেও দশপ জহলে না এবং 
সালতা পাকাইবার নৈপুণ্য সুদক্ষ হইয়া 
উঠিলেও দীপ জ্বলে না-যেমন কাঁরয়াই 
হউক, আগুন ধরাইতেই হইবে। আন 
পৃথিবীকে যুরোপ শাসন কাঁরতেছে 


ধস্তুর জোরে, ইহা আঁবশ্বাসী নাস্তিকের 


পে কো 
৫৫৫ বারন কসমেটিক প্রোডাক্টস ,কলিকাতা 


»পাপাশী পপি 
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কথা। তাহার শাসনের মূল শান 
[নিঃসন্দেহই ধমের জোর, তাহা ছাড়া 
আর কিছু হইতেই পারে না। বৌদ্ধধর্ম 
বিষয়াসন্তির ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই 
স্বীকার কাঁরতে হইবে। অথচ 
অভ্যুদয়কালে 
এবং তৎপরবর্তা যুগে সেই 
বৌদ্ধসভ্যতার প্রভাবে এ দেশে 
শপ বিজ্ঞান বাঁগজ্য এবং সামাজশান্তর 
যেমন বিস্তার হইয়াছিল এমন আর 
কোনো কালে হয় নাই। তাহার কারণ 
এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন 
হইতে মুস্ত হয় তখাঁন আনন্দে তাহার 
সকল শাল্তই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্যম 
লাভ করে। আধ্যাত্বকতাই মানুষের সকল 
শান্তর কেন্দ্রুগত, কেননা তাহা আত্মারই 
শান্ত। পরিপূর্ণতাই তাহার স্বতাব। 
তাহা অন্তর বাহির কোনো দিকেই 
মানুষকে খর্ব করিয়া আপনাকে আঘাত 
কারতে চাহে না।” 


দেশে দেশে আমল যেমন আছে 
ঘমলও তেমাঁন আছে। প্রথম পাঁরচয়ে 
[নকট পাঁরচয়ে িমলটা আরো বেশী। 
প্বতীয় মহাযুদ্ধের পর আর 
আমলের কথা অত বেশী শোন। 
যায় না, যত বেশী শোনা যায় মত- 
বাদে আমলের কথা। আমোরকাতেও 
কামউানস্ট আছে, রাশিয়াতেও ডেমোরাট 
আছে। যেযার সুযোগের অপেক্ষায় 
গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে। ন্যাশনালজম 
এখন আর উৎকট আত্মস্বার্থবাদ নয়। 
এক দেশ অপর দেশকে অনেক সময় বিনা 
শর্তে সাহায্য করছে। যেহেতু সে 
আবকাঁশত। কিম্তু এই অবস্থায় 
পেশছতে অনেক দন লেগে গেল, অনেক 
সংঘাতের ভিতর 'দয়ে আসতে হলো। 
সংঘাত ছিল প্রথম গহাযুদ্ধের বেলা 
নেশনে নেশনে। দ্বিতীয় মহায,দ্ধের 
বেলা কতকটা নেশনে নেশনে, কতকটা 
মতবাদে মতবাদে । এক দিক থেকে ওটঃ 
জামনণণর সঙ্গো তার উভয় পাশ্বের 
প্রতবেশগদের রণ। আরেক দক থেকে 





[১ম বধ, ৪৮শ সংখ্যা 


ওটা নাংসী ফাঁসিস্ট মতবাদের সঙ্গো তার 
ক্লাটদের ন্ৈরথ। বশম্ধ জাতীয়তাবাদ 
ইতিমধ্যেই তার তীক্ষ[তা হার়য়েছে। 
মতবাদগুলোরও আর সে ধায় নেই। এখন 
থীঁসিসের মতো লাগে না। মনে হয় 
একটা আরেকটার বিপরীত নয়। 'কচ্তু 
প্রাতদ্বন্দ্বী। দুই ঘোড়া যেমন বাজ? 
রেখে দৌড়ায়। একটা আরেকটাকে 
ছাঁড়য়ে গিয়েই হারিয়ে দেবে, গশীড়য়ে 
দিয়ে নয়। সেইজনো তৃতীয় মহাযুদ্ধ 
যত গ্জাচ্ছে তত বর্ধাচ্ছে না। পরমাণাঁবক 
বোমার ভয়ে নিবৃত্ত রয়েছে এটা অর্ধসত্য। 
নবাত্ত আসছে ভিতর থেকে। গণতন্ত 
দেশগুিতেও পাবলিক সেকটর হয়েছে 
এবং বাড়তে লেগেছে । সাম্যবাদী দেশ- 
গঁলতেও গণতাম্মক মনোভাব কাজ 
করছে! 


বংশ শতাব্দীর প্রথম দিকে ভারত- 
বর্ষে যে পিছুটান দেখা 'দয়েছিল সেটা 
প্রথম মহাযৃদ্ধের পর মন্র হয়। কেবল 
ধর্মীমাশ্রত রাজনশীতিতেই একটা স্বপথে 
ঘফারে চলার ধ্যান 'ছিল। চরকা খাঁদকে 
যাঁদ অর্থনীতি বলা হয় তবে অর্থনিশীতি- 
ক্ষেত্রেও। কিন্তু দর্শনে বিজ্ঞানে সাহিতো 
চন্রকলায় ভাঙ্কর্যে স্থাপত্যে স্বদেশের 


 চৈয়ে স্বকালের 'দকে টান বাড়ে। কখনো 


প্রকাশাভাবে কখনো প্রচ্ছননভাবে। ক্লাস, 
কাল সঙ্গীতে ও নৃত্যেও আধ্াঁনক র৮ 
ও রং লাগে। আধুনিক না বলে পাশ্চাত্য 
বললেও ভুল হয় না। পশ্চিমের উপর 
বিরাগটা রাজনশীতাঁনপুণদের মধ্যেই 


প্রকট। সাধারণ লোক তো বাদেশী 
ফিল্ম বলতে অজ্ঞান। তেগান 'বালতী 
খেলা দেখতে পাগল। বিরোধটা একদা 


মনে হয়োছল সভ্যতার সঙ্গে স্ভাতার। 
পরে মনে হলো নেশনের সঞ্জো নেশনের। 
পারশেষে বোঝা গেল পাঁলাসার মঙ্ো 
পলিসির। ওরা যুদ্ধ চায়। আমরা যুদ্ধ 
চাইনে, যদ না শসদ্ধাম্তটা নিজের দাঁয়ত্ে 
[নিতে দেওয়া হয়। এতাঁদনে সেটা স্বীকৃত 
হয়েছে । এরই নাম স্বরাজের অন্তঃসার। 


ণকম্তৃ মানুষের জীবন থেকে ধমেরি 
অন্তঃসার বা নীতির অন্তঃসার যাঁদ উবে 
ঘায় তা হলে অন্ধ জাতীয়তাবাদের মতো 
অন্ধ প্রগাতবাদও মান্‌ষের দূর্গাতর হেতু 
হবে। সে প্রগাত অধোগাঁতি। তার থেকে 
উদ্ধার জ্ঞান কিজ্জান দিয়ে হবে না। 
হবে কয়েকটি চিরষ্তন সুনে বিশবাস ফিরে 
পাওয়ার ফলে। সত্য আর প্রেম আর 
সৌন্দর্য আর ন্যায় অনাধ্যাীনক হয়ে 


আবার, ই২৩শে চৈগ্ন, ১৩৬৮] 


ঘায়নি। গ্ররাতির সঙ্গোও এদের 
অনাগ্মীয়তা নেই। রেনেসাঁস শৃধূ এই 
কথাই বলার আঁধকার দাবী করেছে যে 
প্রকীতির তথা মানুষের জখবনধারা বহু 
বিচিত্র ও বড় জটিল। বাবাজশীরা তাকে 
যেমন দোরঙা ও সরল ঠাওয়ান তেমন সে 
*য়। রেনেসাঁস সতা আর প্রেম আর 
সৌন্দর্য আর ন্যায়কে মধ্যযুগীয় বলে 
খারিজ করেননি। আধাঁনক সভ্যতা যাঁদ 
নশীতর ও ধর্মের শসিকেও খোসার সঙ্গো 
সঙ্গে ফেলে দেয় তাহলে তারও শান 
ধ্লতে বিশেষ কিছু থাকবে না। গণতন্ছা 
না শ্রেণীসামা অতি মূল্যবান, সন্দেহ 
নেই। কিন্তু এহো বাহা। আগে কহে! 
আর। বিশ্বজনীন চিরল্তন সস্থাতিকেন্দু 
আচ্ছে, গাতই সব নয়। 


রবীন্দ্রনাথ শেষ বয়সে “সভ্যতার 
সংকট” লিখোছিলেন। পাশ্চাত্য সভাতার 
পি লেখেননি। কারণ পূব পাশ্চিদের 
ততদিন তাঁর আন থেকে অন্ভাহত 
এক কালে যেমন আমাদের রেল- 
গুলোতে হিন্দু জল ও সুসলমান 
নি ছল, এখন নেই, তেমান এক কালে 
কারগ,রর মনেও পর্ব পশ্চিমের ভেদ 
দ্ধ) ছল, শোয়ে খাতকে না! এএ স.১1 
"ঘাজ করলে পাওফা যাবে “গোরাশতেই 
তাতে হযে ভারুতবষেরি সংজ্ঞা 
হয়েছে তার জাত নেই, শবচারা নেই, খাথা 
নেই। সে শুধং কলাপ্ণর পাতা 
শুদবুদ্ধিকে প্রেম দিয়ে অতিক্রম করেছে । 
যমন আনন্দময়ী রূপে ভেমানি সচাধিহ। 
পে! আরো পরে আরো পরিণত হয় 
তার আভেদবৃণদ ধ্‌। 
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“ঘরে বাইরের সমসামায়ক যে 
ইংরেজী বন্তৃতার থেকে উদ্ধার করা হলো 
ভারতণয় বা পাশ্চাত্য নয়, মানাবক। 
“আমরা” সেখানে বন্তা ও শ্রোতা উভয় 
পক্ষ । বস্তা ভারত"য়, শ্রোতা মার্কিন। আর 
যেসব মূলনশীতির উল্লেখ করা হলে! 
সেগুঁল যে কোনো ধর্মশাস্োর বা নশীতি- 
শাস্বের নীর্‌ বাদ দিয়ে ক্ষীর। রবীল্দু- 
শাথ আমোরকার মাটতে দাঁড়য়ে 
ভারতের উদ্দেশেও বলেছেন, ১১১৬ 


সালে যা বলেছেন তা আজকের 
উদ্দেশেও বলা। আজকের রাশিয়াকে 
আমোরকাকে ইংলণ্ডকে ফ্লাল্সকেও বলা। 


বেচে থাকলে কবিগুরু আবার সেইসব 
কথা প্মরণ করিয়ে দিভেন। 


বজনি তাকেই করতে হবে যা মজ- 
নীতাঁবরদ্ধে, যা অমানীবক, যা হৃদয়- 
হাঁন ও অসাড় করে, যা বৃহত্তর জশবনের 
নন ব্যাহত করে। তা পাশ্চাত্য বলে নয়, 


আধাীনক বলে নয়, পাশ্চাতা বলেই বা 


আধুনিক বলেই কোনো জানিস বর্জন 
করার কথা ওঠে না। কিন্ত কিছু গ্রহণ 
করব [ি লা সেটা পিভ'র করে তার 
গরহণযোগাতার উপরে । তার প্রাচীনত্বের 
উপরে নয়। তার ভার 
উপরেও নয়। তবে ভারত 
তার আত্মাকে হারাবে না, আত্মাকে দুবলি 
ভাতে দেবে না, আত্মস্থ হবে। 


পরাধীনতা থাকলেই তার গ্লান 


থাকে। তার দরুণ জবলা থাকে। পরা- 
ধীনতা মল্দ। মন্দের অন্ত চাই। তার 
জনো সংগ্রাম করাই জগতের নিয়ম। 


(কন্ত পাথবশিতে মন্দের সঙ্গে সঙ্ষো 
ভালোও থাকে । এমন কিছুও থাকে যা 
ভালোমন্দের দ্বারা ধবেশোষত বা 
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নিঃশোবত লয়। সেইজন্যে মন্দকে অগ্ঠা্া 
করতে য়ে সমগ্র িয়ালাটকে অস্বগ- 
কার করতে নেই! ভারত পরাধীন হলো, 
পাতিত হলো 'নরস্ত হলো, ডণ্নমনোবল 
হলো। চাঁিত্রান্রম্ট হলো কিন্তু এই সব 
নয়। ভারত একরাম্ট্র হলো, বাঁহজশগং 
হতে আঁবাচ্ছি্ হলো, আধ্ীনক যুগে 
পদার্পণ করল, আলোকিত হলো, অগ্রসর 
হলো, বিকশিত হলো, নবজাত হলো, 


পৃনঃসংস্কৃত হলো। ভারতকে চ্যালেঞ্জ 
করা হয়োছল, সে চ্যালেজের উত্তরে ভারত 


তার আত্মাকে না হারিয়ে নির্মকমুদ্ত 
হলো, নবকলেবর ধারণ করল। পরাজয়- 
সেও সে অপরাজিত। 


এত কু কি সম্ভব হতো যাঁদ 
ইংরেজ শুধু শত্রুতা করত ? রবীল্দ্রনাথ 
কোনো দিন তাকে শনুজ্ঞান করেনানি, 
যাঁদও তার দুষ্কীত সমর্থনও করেনান। 
তার কাছে আবেদন নিবেদনও করেনানি। 
তাঁর দাণ্ট ইংরেজকে ছাঁড়য়ে উনাবংশ 
শতাব্দীর সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন ইাতি- 
হাসের উপর পড়োছিল। রোমাস্টসিজম ও 
লবারল মতবাদের উপর খড়োছছিল। 
তাঁনও সেই মূক্ক ঘ্লোতের মীন ছিলেন। 
বাংলার বদ্ধজলার মাছ হলে স্বাধীনভাবে 
বাড়তে ও সতার কাটতে পান্পতেন না। 
ভারতের সরোবরের মংস্য হলেও ভাঁর 
পাত রুদ্ধ হতো, বাদ ব্যাহত হতে।। 
এখন যে বহু শতাব্দীর পয়ে প্রোত ফিরে 
এসেছে এটা বাঁহর্বিম্বের সো খাল 
কেটে সংযোগ ঘটানোর ফলে। স্বাধীনতা 
তাকে উদ্দাম করেছে। » 





* শাল্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত বরবাদ 
ভাক্ম-শাতবার্যকশ বঙচগ-্াতিত। সমমলনে 
পাঠিত । 


এস, লি, লয়কারের 
অভূনীয 


(দিস 


রি ৬২6-ছি, ধহধাড়ার সপ ফাসি:-১২ 
বাধা রি বঙ্কাজাত হী). পি 


| গ্ৰামী বিবেকানন্দ ও কাঁরগন 
রবান্দ্রনাথ ॥ 


অমৃত সম্পাদক সমীপেষ;, 
বিনয় নিবেদন, 


একই কালে দুই কালজয়ী মহাপুরুষ 


জ্বামীজী ও কাবার একই আদর্শে 
উদ্বুদ্ধ হয়েও যে পরস্পর কি ভাবে 


ধাচ্ছনন ছিলেন, সেটাই আশ্চর্য। গত 

৪১ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত “রেম্দ দেব মহাশয় 

স্বামী বিবেকানন্দ ও কবিগুরু রবান্দ্রনাথ' 

আলোচনা কালি এ বিষয়ে আলোকপাত 

ধরে একটা সংশয় দূর করেছেন। আম 
তদ্কি আমার শ্রদ্ধা জানাই। 


শ্রীযুন্ত নরেন্দ্র দেব মহাশয় এক 
জায়গায় লিখেছেন একটা তত্তগত না 
হালও পন্ধাতগত দ্বিধা, দবন্ধ ও কুণ্ঠা 
1ছল যা এদের উভয়কে পরস্পরের 
অন্তরঙ্গা করে তুলতে পারোন।' আমার 
ননে হয় এ জায়গায় আর একটু পারকাঃ 
ঘুরলে ভাল হয়। 

একজন বহ,মখী প্রাভিভাসম্পল কাক 
শর ধর্ম আমার গনে হয় দ্বৈত বা অদ্বৈত 
নয় কল্তু "শখ 118171010৯৮ ওত18 
1517018৭016 00716796 সেই উপ- 
লান্ধ্কে ভাষায় রূপ দিয়ে ছম্দ- 
মধুর করে দেশবাসণকে অনুপ্রাণত 
ক্রাই কবির ধর্ম। তাই তো 
ররীল্পুনাথ জগতের মৌন্দর্য আর প্রিয়- 


নর মাধুযের এধো দিয়েই সেই 
সচ্চদানন্দের প্রকাশ দেখতে ঢান। তাঁঃ 
কাস্ছু-- ধ 
“অমংখা বন্ধন মাঝে মহানন্দময় 
লভিধ মীর স্লাদ......... 


তিনি দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করেছেন 
ধাবোর নধ্যে দয়ে। 

“এই সব শ্রান্ত শুঃক ভগ্ন বুকে 

ধনিয়া তাঁলাতে হবে আশা..." 
কিন্তু বিবেকানন্দ দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ 
করেছন কমেরি মাধা দিয়ে, সেবার মধো 
দিয়ে। এই সেবা ও কমেরি মধ্যে দিয়েই 
'ভাসবে মিলন, ভাগ, একাবোধ। শুধু 
দেশাকেই মুন্ত করা নয়, নজেকেও মত 
রা সেই সঞ্গো। 

"পাশমূন্ত সদা শিবঃ 1” 

[তান বেদান্তকেশরণ, তাঁর কাছে 
জগৎ মিথ্যা রহ্ধ সতা।' সবই মায়া। 

সে সময়ে দেশও শিক্ষাতের সংখ্যা 
নামমাত্র ছিল-কলা যায়। সুতরাং এ 
অবস্থায় সাহিত্য বা কাধোর মাধ 1৭য়ে 
ভার়তবাসীকে উদ্বজ্ধ করবার সার্থকতা 
হয়তো মেনে নিতে. রে রঃ 


তার ওপর কাবা তাকে তার ডানায় রা 
নিয়ে যায় আরও দূরের ভাবলোকে 





কর্ম যেখানে হয় ব্যাহত। নিজের 
ধর্ম, সংস্কীত, শান্ত ও সন্তা তখন 


হারিয়েছে দেশবাসধী। সব যেন পঙ্গু 
হয়ে পড়েছে দাসত্বের চাপে। তাই 
প্বামীজশী গন করে উঠলেন, “উাঁঞ্ঠত 
জাগ্রত প্রাপ্য বরাণ নবোধত।” ক্ষায়ফ 
হন্দুধমের রক্ষা এবং প্রচার ও নতুন 
ভারতর জাগরণ তখন একান্ত হয়ে 
গড়েছিল। তিনি বল্পতেন, "ধনী ও 
পাঁণ্ডত দেশের শোভামাত্র। দেশের 
ধাহার বলতে পার।” তিনি তখন "আপন 
প্রচণ্ড বাঁধের দ্বারা এদেশের নিবী্দের 
তাগুত করে ভোলবার জন্য অবতণণ" হয়ে 
1ছলেন।' তাছাড়া ঠাকুর শ্রীরামকফের 
দপরশে যে অমৃতিসাগরের সন্ধান তিনি 
পেয়েছিলেন ভার কাছে কাব্য ও কাবা 


প্রতিভা হয়তো ম্লান হয়ে গিয়েছিল। 
ঠাই তানি কাঁবর সঞ্চো হাত ধরাধার করে 


এগোতত পারেনান। 
কবিগুরু ররীন্দ্রনাথর কাঁবঘগুন 
বিবেকানন্দের উদ্দীপ্ত বাণীর যে প্রতি 
কয়া হয়নি তাই বা বাল কেমন করে: 
কাবগুরুর কুণ্ঠা ও দ্বিধ। ছিল। হয়তো 
বাঁবমনের কোনো কোমল স্তরে আঘাত 


নেগেছিল। সেই কোমল মীড়ের টাবে 
ছন্দ. ছিল-একাদকে  স্লামীজীর 


বান্তত্বের অন্য দিকে আভগ্লানের। কারণ 
বিবেকানন্দের জশীবতকালে তার বিষয়ে 
রবীন্দ্রনাথ কোথাও কিছ; লিখেছেন ধলে 
হান না। তবে বিবেকানন্দের গৃতার পর 
একাধকবার রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিষয় 
[লাখছেন। 

একথা হয়াতা। বলা চলন্ত পারে যে 
আরও পাঁরণত কালে স্বামখ বিবেকানন্দ 
জঁ।বত থাকলে কাঁবগুরু বিবেকানন্দের 
হাত ধার এগোতে পারতেন অনায়াসে। 
কারণ শেষ বহনে রবীন্দ্রনাথ স্বীকার 
ঝলেছন...তাঁন এদেশের লোককে 
ডেক বলেছিলেন তোমাদের সকলের 
মধ্যেই বন্থাশান্ত আছ্ছে,। দারিদ্রের মধোই 
দেবতা তোমাদের দেবা চান...তাঁর বাণী 
যখনই মানুষকে সম্মান, পিয়েছে তখনই 
শত্ত দিয়েছে...” একথা রবীন্দ্রনাথ 
1বেকানন্দের জীবতকালে বলতে 


পারেননি। 


গায়ে আরও ফেউ আলোকপাত 


করলে উপকৃত হব।  ্ঘি-কিরগচন্দ্ 


এপ 1 


ভট্রাচায়? গোরক্ষপ্দর। 


“কুলে 


| শিশ্‌ শিক্ষার তামাসা ॥ 
অমৃত সম্পাদক সমীপেষু 
মহাশয়-- | 
আপনাদের গত ১ই মা” সংখ্যার 
সম্পাদকীয়ে শিক্ষা বিষয়ে সময়োপযোগী 
মণ্তবো বিশেষ আনন্দিত হলাম। বদ্তৃতঃ 
আপনাদের মত সংস্থাই হচ্ছে জনমতের 
ধারক ও বাহক। আপনাদের সগাংলাচনার 
মাধামেই দেশর নীতি নিধারত হয়। 
এ বিষয়ে প্রাথামক শিক্ষা পায়ে বিজয় 
কর অযোগা শিক্ষকতার কয়েকাঁট ব্যান্তগত 


অ।ভজ্ঞতার কথা জানাত চাই। আশা 
বর অপ্রাসাজগক হবে না। 
দু'বংসর আগে আমার মেয়ে 


কলকাতায় এক প্রাথমিক বালিকা বিদা- 
লয়ে ২য় শ্রেণীতে পড়ত। সে একাঁদন 
স্কুল থেকে কছু রঙ্গগন সাহা, একটা 
সূচ ও এক করা চট নিয়ে এসে বলল, 
বাপেট বদনতে হাবে। প্রন করে জান, 
লাম সেলাইয়ের 'অ-আ'টাও কুলে 
শেখায়নি। বছরের শেষ দিকে নেয়ে 
বসল দিদমাণ বলোছেন গা, দিদিকে দিবে 
যাহোক কিছু করে নিয়ে যেতে । তুমি 
কাপেটিটা তাড়াতাঁড় করে দাও আমানের 
ইনস্পেক»র আসবে। এক) 
কিছ, করে দিলাম বটে এবং চকুলে পনের 
যি নামও হয়েছিল শো তু 

টক শশশিশখন পাদ্ধাতি 

মি নন রি ২৪-পরগণার এব 
নহবুমা সহরে আছি সেখানকার কটি 
ভযাবহ নমুনা দিচ্ছি। নবম শ্রেণীর আপ 


আত্মীয়-কনার কাছে জানলান নট শোর 


তথ “যে সমস্ত মেয়েরা পাড়ায় 
সদরে বেড়য়। আমার মেয়ের শাক 
পড়াচ্ছেণ কলকাতায় ৯৩ বাড়ী 
আছে। মেয়ে কললে আনোরকাতে 
আরো আনেক বড় ১৫০ ওলা বাড়ী 
ভচ্ে। . শাক্ষকা বললেন কেন বাজ 
কথা বলো! ১৫০ তলা বাড়ী কখনো 
হয়? তাহলে নীচির তলাগলা মাটির 
ভলায় কস যাবে নাও আরেকাদন মেয়ে 
বলছে বাদুড় ডিম পাড়ে না--ওদের বাচ্চা 
হয়। শীক্ষকা বললেন_যাঃ তা কখনা 
হয়? বাদুড় তো পাখ-ওরাও ডিম পাড়ে। 
তান্য একাঁদন মেয়ে গহপালত পাখনস্দর 
ন'ধা হাঁসের শাম বলে এক ধমক খেল । 
গেয়ের খাতায় ভূল অঙ্ক দেখে বললাম 
রাশো সব দেখাওনা কেন? বললে দেখাত 
চায় না শুধু করে নিয়ে যেতে বাল। 
'আর পড়ার ব্যাপারে সব বাড়ী থেকে জেনে 
এহসা--এটা তো এখন বলতে গেলে 
প্রবাদেই দাঁড়িয়ে গেছে। 

তবুও দেখুন এই সমপ্ত িক্ষক- 
শিক্ষিকার হাতেই সন্ভানদের শিক্ষার ভার 
দিয়ে আমরা শনা্চক্গেত কমে আছি তারা 
একাঁদন বৈজ্ঞানিক, ইীঁঞ্জনশয়ার, ডাস্তার, 
বাংরস্টার হবে ও দেশ ও জাতির ভাঁবষ্যং 
গঠন করবে। ইতি ভবদীয়া-জনৈকা 
'আভভাবিকা প্রাতমা বসু, বারাসত। 


পাড়ায় 


তল। 





শীতের সন্ধায় কম্বল পায়ের ওপর 
চাঁপয়ে আলোয়ান মাড় দিয়ে বসে 
ভাবাছলাম, [ঠিক এই সময় সেই পাহাড়ী 
ছোট শহরটির মাইল দেড়েক বাইরে সেই 
নালার ধারে ছোট ভাঙা 1)নের ঘরে বসে 
কাচা কাপড় ভাঁজ করতে করতে 
রাজলক্ষনী ধোপানী নিশ্চয়ই নিদার্ণ 
শীতে ঠকঠক করে কাঁপছে। 
তার কন্টের কথা স্মরণ করে 
একটা মানাঁসক 'বিলামে আরামে 'সিগারে) 
ধরালাম। | 


রাজলক্ষী ধোপানী, তবু ওর 
কথাটা ভুলতে পাঁরিনি। 

মোদন সন্ধ্যার ঘোর অন্ধকারে ওর 
ঘরে গয়ে যে দশ্য দেখলাম, তা যেমন 
ভয়াবহ, তেমনি বস্ময়কর। 


কয়েক মাস আগে সাঁওতাল পরগণার 
ছোট পাহাডধেরা শহরে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলাম। সঞ্জে মাসীমা, মাসতৃতো বোন 
আর ছোট একাঁট মাসতৃতো ভাই। পাথুরে 
রাদ্তা নশচু হয়ে আবার প্‌বাঁদকে যেখানে 
চড়াই হয়ে উঠেছে, সেখানেই আমাদের 
বাসা। সামনে ছোট বাগানের এক কোণে 
মস্ত ইণদারা। বাগানে কিছ; বুনো ফুল- 
আছ আর গোটা কতক মস্ত পাইন গাছ। 


বিকেলে অজ্প শীতে একটা চাদর- 
নূঁড় দিয়ে বারান্দায় বসতাম প্রায় 
বোজই। কৃনো আরামপ্রিয় ম্বভাব বরাবর | 
বেড়াতে বেরোলে পান্দুটো এত বেশী 
চলে যে, চোখের দেখাটা তেমন মন দিয়ে 
দেখা হয় না। তাই বসে একটি সিগারেট 
ধরিয়ে নীরবে নিশ্চিন্তে তাকিয়ে থাকতে 
ভাল গাগত। তাতে যেটুক দেখা হয়, মন 
দিয়ে, শুধু চোখ দিয়ে নয়। 

চলতে চলতে দেখা আর "স্থর হয়ে 
বসে দেখার ভেতর যে তফাত আছে, 
সেটা মাসতৃতো বোন সন্ধ্যাকে কোনমতেই 
বোঝানো যেত না। 

সম্ধা বলতো-ও তোমার ছতো। 
আসলে কুড়ে স্বভাব তোমার । 

তা যাঁদ হয়, তাই। 

সন্ধ্যা আরও চটতো। --ঘদি-টাদ 
নয়, যা বলচি ঠিক। তম আজ আমাদের 
সঙ্গে বোরয়ে দ্যাখো! 


হেসে বলিকি করে দেখব? 
বাইরে বেরোলে দেখা আর হযে না। 
তোমরা যা বেড়াতে বেড়াতে দেখো, 
তা দেখো না, চোখ বোলাও। 

তবে যা খ্বাশ করো। আমরা একট: 
চোখ বুলিয়ে আস চারাদকে। চলো মা। 


মাসীমা ওদের নিয়ে হাসতে হাসতে 
বোরয়ে যান। 

চুপ করে বসে থাঁক চেয়ারটার ওপয়। 
বাঁড়র পাঁশ্চম দিকটা ফকা। সামনে 
একাট টিলা । বেশ উচু । কিছুক্ষণ সবুজ 
আগাছায় ঘেরা পাথরের 'টাবাটি আমার 
দেখতে বেশ লাগে । সূর্যটা যখন পশ্চিমে 
হেলে পড়ে, একটা মস্ত ইস্পাতের কড়ার 
মত 'ঢিবিটা ঝকঝাঁকয়ে ওঠে । যেন নিজের 
ধারালো কাঁঠন্াকে এই সময়টাই ঠিক” 
ঠক প্রকাশ করতে পারে। চারাদকের লাল 
মাটি আর আগাছার ধূসরতার ভেতরে 
জীবন্ত জবলন্ত বালূব মনে হয় ওই 
পাথরের টিবিটাকে। এটা কাবত্ব 'কনা 
জাননে, তবে এটা আমার কাছে সে সময়ে 
সত্য বলে মনে হয়েছে। 

স্বাব্দ! 

মুখ ফিরিয়ে তাকাই। 

-আপ লোগকা কাপড়উপোড় 
ধোবিখানামে যাবে 

একটা কাপড়ের বড় পোটলা হাতে 
সামনে এলো। ধোপানখ। সুগঠিত দেহে 
যৌবনের কাঠিনা ঠিক ওই পাথবের 
বর মত উজ্জল, জংলন্ত। পোট্লাটি 
বারান্দায় ফেলে কপালের ওপর থেকে 


৭৪২ 


চুল সরায়। ফিকে নাল পাড়-হাঁন এক- 
খানা পাতলা কাপড় পয়নে, তলায় সায়। 
নেই। পা্চমের ঢলেপড়া সূযেয়ি আলোয় 
ওর লম্ঘা পা দৃখানার আশ্চর্য গঠন স্পট 
চোখে পড়ে। 


স্বীকার করতে লজ্জা নেই, চোথ 
ফেরান যায় না। এই বিহারী ধোপানীর 
লম্বা মাংসল দেহখানি যে কোন বাগ্াল্লী 
মেয়ের ঈর্ধার বস্তু হতে পারে। 


আমার মৃগ্ধ চোখের দত্টি লক্ষ 
করে িফ করে হোস যেলে। 


আমাকে লজ্জা পেতে হয়। একট 
কেসে বাঁল-যাবে, কাপড় যাবে। 
সাঈজী বাঁড় নেই । একট, "বাস, এখুনি 
কয়াতা এসে পড়বে। 


ধোপানী আর একবার হ।সে। দাঁত 
গুলো ভাল নয়। অনেকটা মাড়ির নীচে 
ছোট ছোট দাঁত, দোস্তাপাভায় দাঁতের 
ফাঁকে ফাঁকে কালো ছোগ। হাসাল কালচে 
মাডি ঘোঁকিয়ে গড়ে। 


ছাতদুটো তলে চোথের পাতাদুটে। 
ঘসে। দোরে দোয়ে ঘরে চোখে হয়াতি। 
বালা ধরেছে। চোখে পড়ে হাতে উজ্কি। 
নাল রঞ্জের উক্ষির নীচেই রূপার 
অকলা-জমা কয়েক গাছা ঢাঁড়। 

চোখদুড়ো মোছবার সময় বুকের 
নাল কাপড়ের আঁচল খসে পড়তেই হা 
না্িয়ে আঁচল গিঠের ওপর তুলে দিয়ে 
ফালে। হাসিটা মোটেই সাদা-সদে নয়। 
কন কিছ; একটা বলতে চায়। 


জাম প্রায় ঘেমে উঠি। পাহাড়ী 
ধাঘনীর সামনে পাড় রীতিমত ভয় পেয়ে 
হাই। 

ওর গরনের পাড়-হীন লাল কাপল 
খালা বেশ দামী । নিশ্চয় কোন আধুণিক। 
হাওয়া-বদল-কারিণর ধুতে-দেয়া কাপড় 
পরেছে ও। ভযেলের এমন শাড়ি ও পাবে 
[কাথায়। 

নয়তো হাওয়া-বদঞ্জ করতে এসে 
কোন বাবু ওকে দিয়ে গেছে কিনা কে 
জানে? 


চোখদুটো খুব ডাগর নয়, বরং ছোট 
এমন যৌবনবতশার এমন বিষণ্ন চোখ বড় 
বেমানান ঠেকে। 

বিষ্সতার [ডিতরে একটা হিশ্গ্ 
লোভানী মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। 
াক্কানটা বড় অদ্ভূত। বিষম অথচ সময়ে 
মমন্ধে হিংঘ্রতায় তীক্ষ। 


জম 


এমন চোখ আম আত অল্প মেয়ের 
দেখোছ। 

সিশথতে মেটে লিপ্দুর। বিবাতিতা। 

ও আবায় তাকায়। -বাব্‌জী বাহার 
গয়। মোহ । আপকা বেমারী হইয়েছে ? 


একটা অস্বাস্ত বোধ করে হাই 
তুলে বাঁল_না। বেমারী কিছু হয়ান। 
এমনি বেয়োইনি। 


এখানে সোবাই বাহার যয়। 
তোগ্ার মোতো বাত হামি শ্যাননি। 

বলেই হেসে ফেলে। 

তা আর কি করা যবে! 
কথাটা যাঁদ ওর কাছে নতুন লাগে তা ক 
আর করা যাবে? বেরোতে ভাল এ 
লাগলেও যে বেরোতে হবে এমন কোন 
কথা নেই। 


একটু হেসে &ুপ করে থাকি! 


আগার 


র্‌ 
1 


ও গা দোলাতে দোলাতে বলে-- 


ওর তাঙা ভাঙা বাংলা শনতে ঠা 
লাণে া। 


বাল, হাঁ, লেখাপড়া কার। 


লেখা-পোড়া কোরেনা শ্ামার ঠিক 


গালুম হইয়েছে। 


ডিক ধরে ফেলেছে। নাদের 
বুদ্ধর তাঁরফে নিজেই গা দোলায় অর 
চাসে। 


হাসিটা ওর ভাল লাগে না! প্রায় 
আধ ইজি মাড়ি বেরিয়ে পড়ে। তা ছাড়া 
হাঁসটার যেন অন্য অনেক মানে আছে, 
মনে হয়। হাঁসির পারচ্কার গানেটা 
বুঝলেও এটা বুঝি যে হাঁসির মানেট। 
থুব ভাল নয়। 


একটা আন্দাজ করে নিই মনে গরনে। 
মেয়েটা িম্য়ই খারাপ। হাওয়া-বদল- 
ক'রী বাবুদের ধরে কিছু পয়সা 'বাদ্রগার 
যয করে, এতে কোন সন্দেহ নেই। 


মেয়োট নধ্ট ভেবে মনে মলে রীতি, 
মত উৎসাহত হই এটা ঠিকই, গকিল্ঠ 
সাহস কম তাই ভয় করে। মধ্যাবন্ত 
দরের রোমাণ্টিক ছেলে। একটু জাধট 
প্রম-ট্রম করে থাঁকি। তাও জোলো- 
জোলো প্রেম। এই পর্যদ্ভই। 


এমন একটি দুঃসাহসিক বিহারী 
মেয়েব সািধ্যে এসে প্রথম ভয় পাওয়া 
খুবই স্বাভাবিক। বাণাঙ্সী মেয়েগুলো 
নিতম্তই কোঁকলের জাত। শিট 


বাল বলে। চেপে ধরলেই কা কা ডাক 
ছাড়ে। এ মেয়েটিকে যেন অজগায় বলে 


মনে হয়। ধরে তিলবে, শব্দ হবে লা 
একটুও । 
. এমাঁন সব ভাবনা আসাছল গনে। 


বেশ একটু উত্তোজত হায়ে উঠোছলঃম 
ভৈতর ভেতর। 


খুব সাহস করে আলাপ জমাবার 


মামূলী ফরমূললা অনুযায়ী বললুম.-- 
তোমার নাম কি? 
রাজলক্ষ]ী। খুব ভ্রু নাম। 


ভাগ ক বোলেনঃ 


ভালই । কোথায় থাকো? 


ঝালীকাছা। এ শহর থেক এল 
কোশ তফাতে। উই গন্য পাত 
গাছে, ঠোম জানে? 

ঘাড় ঘাঁড়। না জানালেও ঘা 


নড়ি। 


উ পাহাড় সে একদঘ বরাক যাণ্ন 
পড়ে া। ভোবে একটা নাঙগা 15 
যাবে। উধার হামার ঘর। 


4 নি | 
খুব [বজ্র মত মাথা নেড়ে বিতল 


1 
আগপলোগকা ঘর কাঁচ, ও 
কলকাতায় । 
বলকান্ত। হানার একবার যাহ 


৪ খুব হাসতে থকে। 


ধারে ধীরে অন্ধকার হয়ে আদে। 
বারান্দাটা বেশ অন্ধকার হায় আসে। 


আগার কেমন  একট। অস্বালি 
লাগে। অন্ধকার বারান্দায় এমন এক 
যৌবনের এত কাছাকাছি রদে পালা 
কখনো অভোস. নেই। ভয়টা সেই 
ভানোই। তার সঙ্গে সঙ্জো যে একটা 


উত্তেজনার আরমও পাচ্ছিলাম না এমন 
নয়। দুর্বল মনে সে উত্তেজনা ভিষে 
০কা ড়ে হলো। 


সাহস নেই একেবায়ে।  বলি.- 
অন্ধকার হয়ে এলো। তুমি নাহয় কাল 
এসো! 


না। হাম আজ কাপড় লিয়ে 
ঘযাবে। 
যেতে হবে অনেকটা! 


ও কথা বলে আমার কাছে সরে 
আসে। অনেকটা কাছাকাঁছ এসে 
পড়ছে। নিজে বকের শব্দ নিজে 


পুরুষার, হ৩শে চৈত্র, ১৩৬৮] 


শুনতে পাই । ক চায় মেয়েমান্ষটি। 
অন্ধকারে আমার এত কাছে আসতে চায় 
কেন? 


আক্রমণের ভয়ে উঠে পাড় চেয়ার 
থেকে। -কই ওযা তো এখনো আসছে 
না! 

বলতে বলতে বারান্দার পাঁশ্চম 
কোণে চি ওর কাছ থেকে বেশ খানকটা 
তফাতে। টোৌরয়ে ভয়ে ভয়ে দোখ 
রাজলক্ষ2়শ চেয়ায়ের কাছে দাঁড়ায়। 

হঠাং বলে,-তবে হাম 
বাবুজশ 2 

আম ছু বলবার আগেই গেটের 
সামনে জ্‌তোর শব্দ পই। মাসীমারা 
এসেছেন। 

হাবুল আছিস? 

বাঁল,-হ্যাঁ মাসীমা, আসুন। 


চলে যাব 


মাসীমা, সন্ধা ওরা দবই এসে 

যেন কৈফয়ত দেবার মত বলে ফোল,”- 

একটা ধোপানীকে বসিয়ে রেখেছি । জমা 

কাপড়গলো এত ময়লা হায়েছে। সব 
কাচতে দিয়ে দন। 
ভাল করোছস। 

. মাসীমা, সন্ধ্যা ওরা সবাই এসে 

ত আগের স্বাস্ত অনেকটা ফিরে 


পাই। রাজলক্ষযী আর একটা কথাও 
বলে না। কাপড় 'নয়ে ঠিকানাটা বলে 
[দিয়ে চলে যায়। 


ও চলে যাবার পর আমার আফলোস 
আরম্ভ হয়। 


পরাদন বকেলেও বারান্দায় একা 
একা বসে আফসোস করাছলান। এমন 
সুযোগ ক মানুষের জীবনে দুবার 
আমে। কলকাতার ছেলে-হাবলচন্দ্ু 
আমি। এমন সুযোগ হারিয়ে'ছ শুনলে 
বন্ধূরই বা বলবে ক? বেড়াতে এসে 
এমন একটা জীবন্ত রোমান্সের সুযোগ 
হারালাম ! ও 


এমনও তো হতে পারে যে রাদ্- 
লক্ষী হয়তো খারাপ নয়। প্রথন 
দর্শনেই আমার প্রেমে পড়েছে তা যাও 
হয়ে থাকে, তবে ওকে এমনভাবে এাঁড়'র 
যাওয়াটা আমার অপরাধই হয়েছে। 


আর কি ও রে আসবে। এ 'ক 
বাঙাজী মেয়ের ছাতে, লারান্দার প্রেম, 
না বড়*জার কলেজের কাফ হাউসের 
প্রেম। রাজলক্ষযীর গনোভাব কত সহজ 
সতেজ। ওর মত এাঁগয়ে আসতে কটা 
মেয়ে পারত ! 


এমনি সব অদ্ভুত কঞজ্পনা করে মনে 
মনে বত তৃপ্ত হচ্ছি, তত আফসোস 
করাছ। 

ঠিক এমান সময়ে গেটে আবার 
রাজলক্ষমুশকেই দেখলাম। সোজা বারাম্দার 
1দকে আসছে। | 

আজ তো আমাদের এখান থেকে 
কাপড় নেবার কথা নয়, আজ আবার 
আসছে কেন? 

মনে আবার সন্দেহ আর ভয় এসে 
দানা বাঁধে। | 


বাঁলজ্ঠ ভঙ্গশতে সোজা বারান্দার 
ওপর উঠে আসে রাজলক্ষমী। 

তাড়াতাঁড় অনাদকে মুখ ফেরাই, 
যেন ওকে দেখতেই পাইনি। 

এসে পোটলাটা নামিয়ে বসে পড়ে 
রাজলক্ষযী। 

অগতা মুখ ফিরিয়ে ফ্যাকাশে 
একটু হেসে বালক ব্যাপার ? 

মাইজী, আজ দোঠো কাপড়া দেবে 
বোলোছলো। 


তাই নাকি? 
তা হবে। কাপড়গুলো মাসীনা 
যখন ঘরে 'দণচ্ছলেন। তখন আম 


বারাহ্দার পশ্চিম কোণে এসে দাঁড়মে 
গসগারেট খাচ্ছিলাম । হয়তো  মাসশশা 
আর দুখানা শাঁড় আজ দেবেন বলে- 


ছেন। কি দরকার ছিল বলবার? আর 
দথানা শাঁড় না হয় কলকাতায় 'গয়ে 
কাঁচয়ে নেয়া যেত। মাসীমার যত 
কাণ্ড! 
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মাসীমার ওপর একট: রাগ হয়। 
উন না বললে তো রাজলক্ষী আবার 
আজ আসতো না। এসে আমাকে 
আবার এক অদ্বাদ্তিতে ফেললে । 


এইমান্র ভাবাছলাম রাজলক্ষনী 
এলে কত ভাল হয়, ীকন্তু 
আসামান্ মনটা রূপ হয়ে 
উঠল। ওর সতেজ ভঙ্গণ, ওর 
ভগষণ যৌবন ভাবতে ভাল লাগাছঙ্স, 
উত্তেজনার আরাম বোধ হাঁচ্ছল। 'কিচ্ত 
সশরণরে এসে পড়াতে কেমন একটা ভয় 
অস্বাস্ত পেয়ে বসল আমায়। 


বাবুজশ! 

চমকে মুখ ফাঁরয়ে বলি-এ্যা, 
[কিছু বলছ? 

ও হাসে। ধলেআপকা শাদী 
হয় নাই? 


এবারে আমি একট? হাঁস। না, 
আমাদের এত অম্প বয়েসে বিয়ে হয় 
না। তোমাদের বোধ হয়? 


হাঁ। হামার দশ বরষ হইল শান" 
হইয়েছে। 


দশ বছর! তোমার 


কাট? 


এতক্ষণে একটু স্বস্তি পাই। 
আলাপটাকে সাধারণ সাংসারক দিকে 
ঘোরাতে পেরোছ। যাঁদও এ ধরলের 
আলাপ সম্পূর্ণ মেয়েলী । আমার 
কোনকালেই এ রকম আলাপে খুব 
উৎসাহ নেই। তবু ওর সঙ্চে একমাত 
সাংসারক আলাপ করলে হয়তো বা 


সা জন 


ছেলেপহলে 
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কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বরেন্দ্র চট্টোপাধায়, অর্ণকুমার 
সরকার, বা়েন্দ্র গপ্ত, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ 
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ূ সেকস-পীয়র, রশ কাবতা, জাপানী কাতার অনুবাদ । 


আলোচনা £ নব্দগোপাল সেনগু্ত, 
প্রভ়ীতি। 


াহরকুমার গঞ্তে। অরাণ দত্গপ্ত 
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অবাঙ্ছত আলাপ থেকে রেহাই পাব, এই 
জনো খুশী হই। 

অবাঞ্ঠত কথাটা বোধ হয় 
একট; ভুল বললুম। মনে মনে ওর 
কথাবার্তাগুলো ভেবে খুশী হই, শুধু 
খুশী নয়, মনে মনে খুব কামনা করেছি, 
কং্পনা কয়েছি, ও এর চেয়েও বেশখ 
জোর'লো অভদ্দ কথা বলছে, আমি মনে 
মনে শুনে উল্লাসত হচ্ছি।  কিগ্ত 
সামনে এলে কোন অভদ্র অশালীন 
ব্যবহার করে বসবে বা কথা বলে 
বসবে, এইটেই যেন আম কোনমতে 
সহ্য করবার সাহম পাচ্ছি না। 


নিজেই ভেবে অনাক হই, তবে কি আমি 
মনে মনে অভদ্র-বাইরে ভগ । শালীনতা, 
নীতিবোধ এগুলো অভ্যাস মানু, আসল 
ঈবভাব ক তবে বন্য নাতির ঠৈরে 
একট,ও ওপরে নয়? 
। ভারী আশ্চর্য তো! 


রাজলক্ষমীর আয়নায় নিজের একটা 
অন্যরূপ দশ'ন হোল। 


আমি কলকাতার হাবুলচন্দ্র। [শক্ষায় 
সভ্যতায় এই ছোটলোক ধোপানখ 
মেয়েটার চেয়ে কত ওপরের তলায় পাস 
কার। কিন্তু মনে মনে আমি বাজ- 
লক্ষমীর চেয়ে কত ওপরে বাস কাব, 
সেটা দেখতে গয়ে দুচ্টিটা ঝাপস। 
ঠেকছে। ঠিক যেন বোঝা যাচ্ছে না। 


লেড়কা-উড়কা হামার নেই। 


রাজলক্ষম্ী বলবার সময় মাথাটা 
একট; নাঁচু করে। 


ঙ্জায় নয় নিশ্চয়ই। লঙ্জা পেতে 
রাজলক্ষমী জানে না। নিশ্চয়ই 
[বষতায় বা আক্ষেপে। ঠিক বুঝলাম 
না। কেননা পরক্ষণেই ও হেসে 
ফেললে-লেড়কা হাম চাই না। বহুং 
ভাল আঁছ। 


একটু থেমে বলে,-লেড়কা হোলে 
কানা, বোবা হতে পারে তো? 

আম হেসে ফোলি,ভা কেন হবে? 
তোমার এমন চেহারা! 

দিক করে হেসে ফেলে রাজলক্ষমখ. 


সোম্দর! আপকা পছ্ছগ্দ নোহ আছে। 
হাম সুন্দর নোহ। 


ওয় বিনয়ে উৎসাহত হই।--তমি 
ভুল বলছ। তোমার শরীরের ইয়ে মানে 
ক বলে ভেরা নাইস। 


রাজলক্ষী হেসে ওঠে। -নাইস। 


অমংত 


ইংরোজ কথাটার মানে ও জানে না। 
তবে 'নাইস” মানে যে ভাল একটা কচ: 
এটা বোঝে। অন্ধকারটা জমে আসছে। 
কালকের চেয়েও বেশী সময় কেও 
গেছে। বাইরে এ দিকটায় রাস্তরর 
আলো আজ ললোনি কেন জাগন না, 
তাতে অন্ধকারট। যেন আরও বেশখ মন 
হচ্ছে। 

মাসীনারা আজ আসতে দেবী 
করছে কেন তাও ঠিক বুঝতে পারণ্ি 


না| 


আপকা পছন্দ নোহ আছে। 


রাজলক্ষী হঠাৎ উঠে পড়ে। 
পোটলাটা হাতে তুলে নেয়। বাঁহাতি 
কাঁধের ওপর। 

বাবুজী। 

তাকাই ওর 'দিকে। 

হামাকে একটু উই মাঠের উদ্ধারে 
লিয়ে যাবে2 একট ভোয় করে। 

কেন ভয় কঃ 


নি 
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রাজলক্ষরণর তো ভয় করবার কথা 


নয়! কালকেও তো ও একা একা 


গেছে! 

আদনীর ভয় নেহি, বাংলা উই :য 
বোলে ভূত। ভুতের ভোয় কোরে। 

ভূত কোথায়? 


উ মাঠের উধার একটা কৃঠি আছে। 
হামরা জানে, ভূত থাকে উধার। 


আরে ধুস্‌ ! 
বীরের মত উঠে পাঁড়। যত সব 
কুসং্কার। গেয়ে বাঁলচ্ত মেয়েটা 


হাম সংন্দর নৌহ 


মানষের ভয় করে না, অথচ প্রেতাত্মার 
ভয় করে। আশ্চর্য সংঙ্কার এদের। 
পাধে ক আর আশাক্ষত গেয়ো বলে। 


ওদের কুসংস্কারের অজ্জানতার কথা 
ভেবে মনে মনে একটা অনুকম্প। বোধ 
হয়। 

ঠিক আছে! টলো। 

বেরোই দুজনে। রাস্তাটা সাঁতা 
ইাজ বড় বেশী অম্ধকার। ওর মুখটা 


শংকুবার, ২৩শে চৈল্ল, ১৩৬৮] 


পযন্ত দেখা যাচ্ছে না। নীরবে ও 
আমার পাশে পাশে চলছে। একটা 
কথাও বলছে না। 


মাগের ওপর উঠে পাঁড়। নাঃ! 
অন্ধকারটা বড়ই বেশী। বুকটা 1ক 
একট; ছাঁং ছ্যাঁ করছে। ধূস! যত 
পন কুসংস্কার । রাবিশ চল্তা। 


মাঠের মাঝামাঝ চলে এসোছ। 
অন্ধকারটা ক্মেই যেন চেপে ধরহে। 
পরকা একা ফিরব ক করে? বূকটার 
ভেতর কেমন ঠাণ্ডা-ঠান্ডা লাগছে না? 
ধুস। যত সব কুসংস্কার! 

বাবুজশী! 


গফসাফাঁসয়ে ওঠে কানের কাছ্ছে 
রাজলক্ষী। বুকের নবোতে ঢোল বাজল 
যেন। দুরদূর করছে বুক। 

উধার দেখো! 


সটান লম্বা ভাঙা বাঁড়িটার 'দকে 
আওঙ.ল দিয়ে দৌখয়ে দেয় রাজলক্ষমখ। 

রাম - রাম - রাম - রাম সাঁতিই 
একটা সাদা মত 'কি নড়ছে 
চড়ছে। মাথাটা গঝম-ঝম করছে। 
রাম - রাম - ধূস যত সব- রাম- 
পাম--কুসংসকার - রাম - রামযত 
বাজে - রাম - রাম- আজগুবি! 


রাজলক্ষমী অকস্মাৎ আমার হাতের 
ডানাটা ওর বুকে চেপে ধরেছে। 
-বাবুজী। 


কই ওর গলার স্বরটা তো এবার 
ভয়ের নয় 2 রাম - রামক ব্যাপার । 
ওর নরম বকের চাপে - রাম - রাম 
কি গরম গা রাজলক্ষনীর! -রাম - রাম- 
বাবুজশ! 


রাজলক্ষশ দাঁড়য়ে পড়েছে! কি 
আপদ! মাটা পেরোলে বাঁচি। রাম - 
রাম - ও যে ওর দেহটা আমার পিঠে 
ঢচাপছে - রাম - রাম - বলা যায় না অপ- 
দেবতা-টেবতা-ধুস! রম - রাম - রাম 
যত সব কুসংস্কার রাম - রাম 


ভাঙা গহন্দশতে রেগে বলে উঠি, 
ঠাড়া রহা কাঁহে। বেগসে চলো। 
আরে! 


রাজলক্ষমী ছাড়ে না। এঁক সাংঘা- 
[তক মেয়েমান্ষ। ও 'কিচায়! এই 
অন্ধকার মাতে ও শকাদপর প্রত্যাশা 
করছে 2 ভাঙা বাঁড়টায় নজর পড়ে। 
সাদা একটা কি নড়ছে। রাম - রাম- 
ধৃত্তোর। বঙ্ড গরম লাগছে-লাজগক্ষমী 
করছে কঃ এক! রাম " রাম! 


পারান। 


অমত 


হছোড় দেও । ছোড় দেও। 


জের করে নিজেকে ছাঁড়য়ে নিয়ে 
দৌড় লাগাই। সোজা দৌড়। 


হাঁপাতে 
গেটের কাছে। 


হাঁপাতে একেবারে বাঁড়র 


ামীমারা 
জবলছে। 
যাবে না। 


এসেছে । ঘরে আলো 
হাঁপাতে হাঁপাতে ঢোকা 
এ কথা কাউকে বলা 
যাবে না। গেটের সামনে দাঁড়য়ে 
[জিরোতে থাঁক। অনেকটা জারয়ে 
দবাভাবকভাবে হাসহাঁস মুখে ঘরে 
টুকব। 

ঞ্ ঙ্ ফা 

দন দশেক কেটে গেছে। কাঁদন 
ধরে ঝর ঝির করে ব্াঁন্ট পড়ছে। 
আকাশটা মেঘলা । সধের দেখা নেহ। 
আলোর দেখা নেই। একটু যেন শীতও 


পড়ছে। মুড়-পুঁড় দিয়ে ঘরে বসে 
[দন কাটাই। সাইকেল-ারক্সা করে 
বাজার যাই। এ ছাড়া আর বাইরের 


দিকে পা বাড়াইীন। 


কটা দন বসে বসে ভেবেছি । ভেবোছ 
রাজলক্ষমীর কথা । সোঁদনের বাপারের 
মানেটা ধীরে ধরে পারৎকার হয়ে উঠেছে। 
ভুত-টুত সব বাজে। ওটা রাজলক্ষযশর 
একটা ভাঁওতা। আসল উদ্দেশ্য রাজ- 
লক্ষমীর অনেক দেরতে বুঝতে পেরে 
মনে মনে কপাল চাপড়াচ্ছ। 


কোন সতেজ যৌবনের এর চেয়ে বালম্ঠ 


আহবান আরা ক হতে পারে। অপূবা 
সাহস রাজলক্ষরীর। তেমান বাদ্ধ! 


কেন যে আম উদ্দেশটা তখন ধরতে 
ভত-টুত বাজে ঠিকই। 
যত সব কুসংস্কার। 

কিন্তু তখন ওর অন্য উদ্দেশাটা 
কোন মতেই আমার মাথায় এলো না। 
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সপার ডি লযক্স 


মাকনী ফ্যান 


সহজ মাপিক কিস্তিতে নিন 


টু 
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৭৪৫ 


এন সুযোগ কি জীবনে 
আর আসবে ১ এমন নিটোল যৌবন কি 
কখনো এত কাছে পাব? 

বিয়ে হবে হয়তো এক রুূখন বি-এ, 
[ব-টি মাস্টারনীর সঙো। শিক্ষত 
হাদূলচন্দ্র এক রুগ্ন সভা জোলো 
যৌবন নিয়ে জীবন কাটাবে! 

অথবা কোন লাজুক রোমাশ্টিক 


মেয়ে এসে জুটবে জীবনের 
কোন কোন অধ্যায়ে। এমন 


বেপরোয়া যৌবন আর ক পাব? 
আফসোসে মৃতপ্রায় হয়ে রইলাম 
কাঁদন। 

এঁদকে যতই দিন যেতে লাগজ 
মাসধমা ততই উীদ্বগন হয়ে উঠতে 
লাগলেন। আজ বাদে কাল আমরা 
কলকাতায় রওনা হবো। ধোপানীর 


পাত্তা নেই। কাপড় কাচতে যে 
তেত্রা দন লাগে এ তো কখনো শার্নান 
বাপু! যা না হাবুল, ধোপানী- 
মাগীর বাঁড় একবার ঘরে আয়॥ 


কাপড়গুলো। শেষ আঁব্দ খোয়া যাবে 2 
যাচ্ছ-যাবো 
দুদিন কাটালম। 


যাঁচ্ছ-যাবোে করে 
আর তো কাটে না! 

সাত্যই তো আমরা কাল রওনা হযো। 
আজ বকেদে একবার যেতেই হয়। 

মনে মনে একটু ভয়ও হচ্ছে। রাজ- 
লক্ষমীর স্বামী আছে নিশ্চয়ই । বেশ 
জোয়ান স্বামী । তাকে যাঁদ আমার 
নামে কছু বলে থাকে, তবে 'বদেশ- 
বিভূয়ে বেদম মার খেতে হবে। 

কি করা যায়! মাসীমা তো বাঁড়তে 
[তিচ্টোতে দিচ্ছেন না। যেতেই যখন 
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৭৪৬ 
হবে। কপাল ঠুকে যাই। মার যা 
খেতেই হয়, উপায় নেই। 

ছোট মাসতুতো ভাইটাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাই। তবু একটু ভয়সা। 


1বফেলের় দিকে ঠিকানাটা নিয়ে 
প্রক্সা নিয়ে রওনা হলাম। 


প্রথমে রাস্তা অনেকটা সোজা, শহরের 
প্রত পর্য্ত। তারপর শুরু হোল 
দুধারে জঙ্গল আর পাথুরে উচু-নশচু 
পথ। চলাছি তো চলছি। পথ আর 
ফ.র়োয় না। 

সামনে অস্পন্ট বিরাট পাহাড়টার 
গদকে সূর্য হেলে পড়েছে। রান্তম সূর্য 
স্তিমিত হয়ে আসছে। 


গরক-সাটা একটা সরু রাস্তার সামনে 
দাঁড়াল। 

ইবার আপ খুজে লিবেন বাবু! 
গাঁড় আউর যাবে না। হাঁম এখানে 
আঁছ। ভাইটার হাত ধরে রিক্সা 
থেকে নেমে পাড়। বছর আঙ্টেক 
বয়েস ওর, খুব চটপটে ছেলে। ওরই 
ওপর ভরসা করে এগোতে থাঁক। 
কালশগাছা পাড়া। খুজে বার করতে 
হবে রাজলক্ষযী ধোপানীর ডেরা। 


এদকটায় বাস্তর মত সব ঘর। 
মাটির দেয়াল। ওপরে কোথায় টন, 
কেথায় পুরোনো টালি। 
আশেপাশে রীতিমত জঙ্গল । কি 
বপদে যে পড়লাম আজ ! এদকে আবার 
তঞ্ধকার হয়ে আসছে। বাষ্টতে পথ 
1পছলু- লাল মাঁটর এটেল কাদা আর 
ডালে। 
খএজতে খা্জতে সদ্ধো হয়ে এলো। 
একজন বললে, ওই নালাটা পার হয়ে 
রাজলক্ষ2শ ধোপানগর ঘর। 
জঙ্গলের জমিটা নগচু হয়ে একটা 
নালায় মিশেছে । নালার জল নোংরা, 'কদ্তু 
স্রোত রয়েছে। কে জ্ঞানে কোন পাহাড়ী 
নদশর সঙ্গে এর যোগাযোগ রয়েছে 


কনা? 


নামতে গিয়ে থমকে দাঁড়াই । 
ভাইটাকে আগে নাময়ে দই । কে জানে 
মালাটার কোথায় কি আছে। ডাইটাকে 
ধলতেই ও নোম পড়ে। সাজা পার 
হয়ে যায় [কল্ত ওর হাফ প্যান্টটা 
ভিজে যায় ৫৯.” কাপড় 
ঘঁটুর ওপর তুলে সণ্তর্পণে নালা 
পার হয়েই একটা বাঁড়র উঠোনে এসে 
পাঁড়। পুরোনো ই'টের দেয়াল। 


তি 1 


অমত 


ধ্সে-পড়া মাটির পলাস্তারা। ওপরে 
টিন। থঘরখানার বারাদ্দাযঘ় বসে এক 
জোয়ান বুড়ো বিহারী লোক লদ্বা 
ধাঁচের একটা বিড়ি টানছে। 

জিজ্ঞেস করি-_রাজলক্ষনশী ধোপানীর 
বাঁড় এটা । 

বুড়োর চোখদুটো বড় বড়, রাঙ।। 
তাকানিটা অত্যন্ত রূক্ষ। ঘড়- 
ঘড়ে গলায় বলে,-কাঁহে? কি চাই? 


আমাদের কাপড় নিয়ে এসেছে । 
আমরা কাল চললে যাব। তাই-_ 

বুড়ো উঠে পড়ে-আসুন। ভিতরে 
তাইয়ে। 'বাম্ট জোন যেতে পারে নেই। 
বসুর মাপ করবেন বাবু। 


একটু সাহস হয় এবার। 


ভৈতরে ঢুক। সর্বানাশ। এ যে 
অন্ধকার পূরী। একটা ফোকর 
পযন্তি চোখে পড়ছে না। স্াঁতিসেতে 
একটা ভ্যাপসা গঙ্ধ। 


বাঁ দিকে একটা বাঁশের মাচার ওপর 
সতূপাকার নোংয়া কাপড়। 


বুড়ো একটা অদ্ভুত ধরণের 
লম্বা ল্যাম্পো জবালায়। আলোর চেয়ে 


কেরোসিনের শীষের ধোঁয়া ওঠে বেশশ। 


বারান্দার এক ফোণে একটা শ্লোক 
গামছা পরে ধসে রয়েছে। 

লোকটার চোখদুটো আরও বড়-- 
লাল। গাল্গভার্ত দাঁড়। হাতদুটো 
কনূই থেকে উলটো দিকে বাঁকা। কেমন 
যেন জজ্‌থুবু ধরণের লোকটা । 

আমাদের পায়ের শব্দ পেয়ে অন্ধকার 
ঘর থেকে রাজলক্ষমী বেরোয়। 


এই তো য়াজলক্ষী! 
আমকে দেখেই ওর মুখখানা 
ফ্যাকাশে হয়ে যায়। ভীষণ অপ্রাতিভ 


অপরাধশর মত তাকায়। নীরব নিস্তব্ধ । 
একটা কথাও বলে না। 

একবারও 'বাবূজশ” বালে ডাকে না। 
স্তম্ভিত থমথমে ভীত মুখখানা অপার 
কারুণ্যে ভরা। 


মনটা কেমন 'বমর্ধ হয়ে ওঠে। 
ওকে উদ্দেশ করে বাল, আমাদের 


লক্ষমীর ঈদকে । যেন মেরে বসবে এখান! 

রাজলক্ষমী ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকে 
আমাদের কাপড়গুলো এক-এক করে ধার 
করে দেয়। | 


[১ম বধ, ৪৮প গংখ্যা 


ইতিমধ্যে চোখে পড়ে বারান্দায় বসা 
লোকটা রাজলক্ষশয় শাড়িটা ধরে 
টানছে-আর মুখে একটা গোঁ গো 
আওয়াজ করছে। | 


যাই শয়ার! জোয়ান বুড়ো 
একটা ধমক দেয়। তারপর আমার 'দিকে 
তাঁকয়ে 'বনীত ভগ্গশতে বলে, হামার 
ছেলে। কথা বলতে শুনতে পারে নাই। 
আউর এ হামার লেড়কার বহু। 


রাজলক্ষযর স্বামশ এই কদর্য বোষা 


লোকটা । 


লোকটা ওর বাবার কথা আন্দাজ 
করে আমার দিকে তাকয়ে নোংরা লালচে 
বড় বড় দাতি বার করে হামে।-আঁ-আঁ 
হৈ হো 

অস্পল্ট শন্দ করে। 


সমস্ত শরীরটা আমার গৃজিয়ে ওঠে। 
বাম-বাম লাগে। কি জঘন্য! ক 
সাংঘাঁতক! 


রাজলক্ষীর মাথাটা নীছু। 
পারছে না। মুখখানা ম্লান অপার 
কারুণ্যে ভরা! মুখ নীচু করে কৃণজো 
হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে। ওর যেন যৌবন 
নেই! 


তাকাতে _ 


হী চি না 


ভীষণ শত পড়েছে কলকাতায়। 
সম্ধাবেলায় কম্বলটা পায়ের গপর 
চাপিয়ে আলোয়ান ম্বীড় "দিয়ে বসে বসে 
ভাবাঁছলাম। এই প্রচণ্ড শীতে কালী- 
মাখা কদ্মান্ত নোংরা নালার ধারে সেই 
স্যতিসে'তে ঘরটায় অন্ধকারে বসে বসে 
রাজলক্ষাী কপিছে নিশ্য। -আঁ আঁ 
_হে*হোঁঅস্পস্ট গোঙানীর মত 
আওয়াজ করছে বোবা জঘন্য লোকটা। 
শুধু যৌবন নয়--জীবনটাট ওই ঘরে 
কাটবে। আমরণ ! 


বেদনায় বুকটা টন-টন করে ওঠে। 
একটা নিম্তুর আরামবোধ আমার সমস্ত 
মনটাকে ছেয়ে ফেলে। একটা সিগারেট 
ধরাই । 

রাজলক্ষমর কষ্টের কমঙ্পনার ফাঁকে 
ফাঁকে কম্বলের তলায় পান্দুটো গরম 
করে নিই। সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে জাবর-কাটা গরুর চোখের মত 
আমার চোখদুটো আধ-বোঁজা হয়ে 
আসে। আহা রে, রাজলক্ষাীর কি কষ্ট! 

ভেবে কি আরাম পাচ্ছ ? 


আশ্চর্য! 





তং 111 





] 


( পূর্ধ প্রকাশতের পর ) 
॥ ডানশ ॥ 

মস্ফো থেকে মাঘ মাইল কয়েক দর? 
জল. কাদা, ডোবা ও নালা ডিঙ্গায়ে এক 
চাষী পারবারের ছোট্র কাঁচা পাকা একটি 
বাঁড়র উঠোনে এসে দাঁড়ালুম, শ্রীমতী 
1লাঁডয়া অনুযোগ করলেন, দেখুন দেখি 
আমার জতো-মোজাটার কা দশা হলঃ 
সব আপনার জন্যে! আসুন- 


একজন, প্রোটা চাষা স্মীলেক 
অভার্থনা জানিয়ে ভিতরে আনলেন। 
চাষ গহসাবে অবস্থা ভাল বৌক। ঘর- 
দোর পরিচ্ছল, খেলনা সাজানো, দুপাটা 
কাঁচের জানলার মাঝখানে ঠাণ্ডা আটকা- 
বার জন্য পেজা-তুলো ফেলে রাখার 
পারাচিত কৌশল, কোন কোন বসবার 
চেয়ারে গাঁদ, ধবধবে বিছানা ও চাদর-- 
দেশ ফিটফাট। ভিতরের ঘরের কোলে 
চলাফেয়ার জায়গা সঙ্কীর্ণ। ওরই মধে। 
কাপেটি পাতা, টেলাভশন ও রোডিয়োর 
সেট। এখানে-ওখানে দেওয়ালে লেনিন ও 
অন্যানা ছ'বি। ছোট ছোট ঘরাদোর, তবে 
গাঁরপার্টি। ঘরের ভিতরে বেশ দামী 
কাঠের আসবাবপন্ন ও খাটাবছানা। লক্ষ 
ক্র দেখোঁছ, কলেকটিভ ফার্ম-এর হেও 
আপসের সংলগ্ন গহস্থগণের অবস্থা 
বেশ সচ্ছল) যারা দূর অগুলে বসবাস 
করে তাদের সযোগস্াবিধা এবং ঘর- 
দৌর়ের় চেহারা স্বভাবতই সদরওলাদের 
তাপেন্ষা কম। সেইজনা বড় শহর এবং 
কাছাকাঁছ বাস করার একটা স্বাভাবিক 
চৈজ্টা অনোকের মধ্য দেখা যায়। 

ধাঁড়াটর ভিতরে একাঁট ঝপাপ 
কোণের মধ্যে একটি ধোবিথানা দেখছি । 
এট কাপড়চোপড় িপ্ধ করার দেশি- 
প্রথার ভাঁট। ধোবা নামক আলাদা কোনও 
শরণ নেই,ওসব বাপার িজেদেরই 
সারাতি হয়| গ্রামে মেথর, ঝাড়ুদার, 
মূদ্দাফরাস, কামার, কুগের, মুচি, 
বোঝায় না, সব নিজেরাই । ঝি-্চাকর- 
লাঁধানির নাম কেউ একালে শোনেনি 
গ্রামের হাটতলায় মোটামূটি ঘরকন্নার 


1জানস্পঘ্ঘ পাওয়া যায়া মাঝে মাঝে 
গসনেমাশথয়েটার-সার্কাসের দল গামান্ডলে 
'গয়ে তাঁবু খাটায়। ছোট ছেলেমেয়েদের 


তয়। “ইয়ং পায়োনণয়া্সরা” ছটিছাটা- 
কালে মেদ্রনদের সঙ্গে একসকারসনে 


এসে থেকে যায় সপ্তাহের পর সপ্ভা 
তাদের বাড়ি, বাগান, তাঁবু, খেলার মা, 
যানবাহন. আমোদ-প্রুমোদ,  সাঁতার--যা। 
কিছু খরচ সব কর্তৃপক্ষের। এইভাবে 
তারা বৃহত্তর দেশের সঙ্গে পরিচিত হয়। 
পালল, এবং 'শাক্ষত কারে তোলার ভার 
কতপক্ষের হাতে। পিতামাতা সেখানে 
মুখ্য নয়। রাষ্ট্রের তত্বাবধানে যত বেশি। 


বধ্ধা চাষা স্লীলোকাটর আর্থিক 
অবস্থা ভাল। ছেলেমেয়েদের কথা 
তুলতেই 'লাঁডয়া আমাকে ইশারা করলেন । 
ওই প্রম্নাটিতে বৃদ্ধার মন বাথায় টন- 
টনিয়ে উঠতে পায়ে। কেননা বিগত বশ্ব- 
দান করেছে। আমি চুপ কারে গেলুম ) 


মেয়ে দুটি এবং এই মহিলা জ্টাইগেন্ড ও 
সাসোহায়া পায়! মেয়ে দুটি এখনও 


ছাতী। এই প্রবীণা নারীর কাছে বসে 
যখন দেশের বিষিধ সাচ্ছল্যর বর্ণনা 
শুনাছ্ুম, তখন ভাবলুম বাঁহরাগত 
গনাদেশীর কাছে নিজের দেশের অনজ্জঃল 
ছার কেই বা না তৃলে ধরতে চায় 2 আমরা 
যখন ভায়তবষেষি বারানঙসী তাথস্থানটি 
পর্যটকের সামানে ভূলে ধার, তখন পক 
দশাধ্বমেধ পোম্ট আঁফসের সামনের 
চওড়া বাস্তাটার কথা বাল! শফস্ত 
পথিবীর যে কোনও দোশের পর্যটক 
ওখানে এসে দেখে খায় প্রাতীদনের এফটা 
বীঁভংসা দশা! অম্ধ, খঞ্জ, আতুর উল্লঙগ 
মুমূর্ষু, কুষ্টব্যাধগ্স্ত এবং ভিখারীর 
মস্ত এক জনতা ওখানে দেখতে পাচ্ছ 
আজ চল্লিশ বছরেরও ধোঁশি। সাপেক্ষ 
লজ্জার কথা, ওটা উত্তরপ্রদেশ এবং 
প্রধানমন্ত্রী নেহরুয় "দেশ? 

আশেপাশে একটা কোহাম দাঁয়াদ- 
দশার চেহারা দেখতে পাচ্ছিলুম। কিন্ত 
ভালুক ভাল এবং মঙ্দকে অঙ্দ-_এই 
দুটি মাত মজ্তব্য করে পালাবার জন্য 









আমি আসান! আমার হতো সামান্য 
বাজ্তর মন্তব্য বা নিন্দা-সুখ্যাতি শোনার 
ন্নে। সোভয়েট সরকারও বসে নেই! হানা 
প্রাণান্তকর অধাবসায়সহকারে শত শত 
হঢুরের অবর্ণনীয় দূগ্গাতর থেকে উঠে 
“ড়াবার চেষ্টা পাচ্ছে একটি বিশেষ 
সম'জবাবস্থার ভিতর দিয়ে, আমার ন্যায় 
তুজ্জানা একজন [বিদেশশ পধটিক যাবার 
আগে দুটো ফোড়ন কেটে যাব--আমি সে“ 
আধকার অজ্ন কারান। বরং আমি এই 
আশপাশে দুদশার চিহ্ন দেখে কেমন 
একটা অচ্ডত ধরণের একাত্মতা বোধ 
করছি! আমার কেমন যেন ভাল লাগছে 
চারাঁদকের এই সরশ্প স্বাভাবিক একটি 
পাজসজ্জাহশীন চেহারা। এর মধ্যেও 
অসদঈম বৈচিন্ল্ের আকণ রয়েছ্ছে, নচেৎ 
ত্াম আনন্দ পাচ্ছ ফেমন কারে? ছোট 
বাগান, বন-বাঁদাড়। কাঁচামাটর পথ, 
গোয়ালে রয়েছে গরু, ঝোপঝাড়, আপেল 
গাছে এখনও ফল ধ'রে রয়েছে, উঠোনে 
বসে একটি মেয়ে বালাতির জলে বালিশের 
ওয়াড়ে সাবান দিচ্ছে, পাশের বাগান 
থেকে কাদের বাড়ির বউ তার স্বামীকে 
পাঠাচ্ছে বাজারে, রৌদে এসে দাঁড়িয়েছে 
দ্যাট মেষশাবক,এত' সেই চিরকালের 
সব দেশের গ্রামের ছাঁব, এই ত' আনল 


প্রধীণা মাহলাটি এদেশের ফসণের 
মাঠের বর্ণনা 'দচ্ছলেন। মে মাসেক 
মাঝামাঁঝ থেকে প্রায় নবেদ্ধরের শেষ 
দিক পর্যন্ত একদিকে চাষ হয়, অন্য 
দিকে ফসল ওঠে । বয়ে একবার চাষ, 
সেই জনা কাজকরম তাঁড়ঘাঁড়। বরফে 
ঢাকা পড়বার আগে মাঠের সমস্ত ফাস 
বোনা শেষ করাতে হয়। তারপর আগে 


কাঠিন হয়ে ওঠে। ফলে, বরফের নী 
পরাতে একটি বায়ৃহাঁন উফ্তা এবং 


গুমোটের সন্টি হয় এবং জল চুইয়ে 
গাটির মধো প্রবেশ কর়ে। সেতুষায় 
প্রাচ্ভরের উপর শশতকালে ছেলেমেছেরা 
“সক খেলে, ঠিক তারই নশচে এ্রাপ্রলের 
মাধামাঝ থেকে ফসলের অঙ্কুর মাথা 
শ্তালে। এর পর যত বরফ গলে, খত 
রো বাড়। এবং গরম পড়ে ততই 
ফসল পাকতে থাকে। ওদের সর্বাপেক্ষা 


৪৬ 


৬ 


£পতানন্দের মাস হল দুটি-জৃর এধং 


জুলাই । অগাণ্ট মাসও অনেকটা আনঙ্- 
দায়ক। 
ও€.দ্র জুলাই মাসে কখনও-কখনও আমা- 
দের বৈশাখের মাতা গরম পড়ে! ১৯৩০ 
খুষ্টাব্দের জুলাই মাসে মস্কোতে ৯৫০ 
গডাগ্রর কাহাকাছ তাপমান্তা উদ্োছল। 
কল্তু গরমকালে ব্যাম্ট হবামাব প্রচুর 
ঠাণ্ডা পড়ে। ফেডারেটেড রাশিয়ায় সারা 
শহরে বৃষ্টি পক্ড় যখন তখন। কিন্তু 
বট ঘনীভূত হয় সেপ্টেম্বরে। শীত- 
কালের পর ওরা বরফ থেকে পায় প্রচুর 
জঞ্প.__তা'তে ফসলের মাঠ হয় আঁতিশয 
উর্তর। সেই কারণে যে-বছর বরফ পড়ে 
কম, সে-বছর ওদের ফসল্প এবং শাক- 
সাঁক্জর বাজার মন্দা । ১৯৫৯ খজ্টাব্দে 
ওদের প্রয় সব্জ আলুর ফসল এইজন্য 
মার খেয়েছিল! 


মধ্যাহকালের কিছু বিলম্ব ছিল। 
শ্রীমতী লিডিয়া আবার আমাকে ফিরিয়ে 
ভনলেন মস্কোতে। একথা আমার মনে 
ছিল, কোন কোনও দেশের পযটক, 
প্রাতীনাধ বা রাষ্ট্রপ্তাবাসের লোকদের 
নাঁক মস্কো শহরের কুঁড়ি মাইলের বাইরে 
যেতে দেওয়া হয় না! কিন্তু ভারতশয়রা 
এমন অবাধ এবং স্বচ্ছন্দগাঁত ছিলেন যে, 
এরকম কোন কথাই তাঁদের মাথায় 
আসেনি । আমার কথ।ই ধার। আমি একা 
পথ চিনে চিনে যথেন্ট ভ্রমণ করেছি, যে 
কোনও অণ্থলে অবাধে গিয়েছি, একা 
গিশেষ বিশেষ নদ্বরের বাসে যখন-তখন 
ছ'টোচছ্ি কয়োছ। কিন্তু কেউ আমাকে 
আহতৃক প্রন করোন, বা অনুসরণ 
ফরছে এমন মনে হয়ান। বরং অসুবিধায় 
পড়ে যখন কারোকে কিছু প্রশ্ন করোছ 
তঙখনই দু-চারজন এাঁগয়ে এসে সাগ্রহে 
আকার হীঙ্গতে পথানদেশ করে 
গলয়েকছে। তথাকাঁথত 'পাঁলশ জ্টেটো 
এসেছি, কিন্তু কই, পাশ চোখে 
পড়ছে নাত) পথ-ঘাটে কাচৎ দোঁখ 
শ়াজিম্যান'--তারা যানবাহন 'নিয়ল্মণ 
কয়ে। কিচ্তু বহ্‌ বড় বড় রাস্তায় তাও 
নেই। তবে আমার দ্বিতীয় দফার অমখ- 
কালপে অবশ্য দু-একবার কেমন যেন 
একটু খট-কা লেগেছিল। সোঁট আমি 
৮শজ্যই বন্গি। কোন কোনও দিন একবার 
অথবা দূবার আমার হোটেলের ঘরে হঠাং 
হেন বেজে উঠত এবং আমাকে প্রন করা 
হত, অমৃক ব্যান্ত আমার খরে উপস্থিত 
আছে কিনা । আমি যখন বলতুম, সেই 
অগ্মূক ব্ন্তকে আঁম চাঁদনে তখন 
গুদ থেকে ফোন ছেড়ে দেওয়া হত! 


গ্রত্ম ও বসন্ত হল জুলাই! 


তত 


হঠাং হয়ত নারী কন্ঠের আওয়াজে 


আমাকে ডাকা হ'ল, গ্ররং এমন দৃ-একটি 


কথা বলা হল যা অর্পারচিত পুরুষক্ষে 
কোনও দেশের মেয়েই বলে না! এসব 
শুনে আমার মনে পড়ত ম্টালন আমলের 
কখাত 'অগৃপু বা এন-কে-ভি-ড'র 
কথা। আমার পাপ-মন কটা হয়ে উঠত, 
একা ঘরে গা ছমছম করত, এবং ঘরের 
গ্রধোই এাঁদক-ওাঁদক তঁকয়ে একটা 
অঞ্লশক দূভাবনাই আমাকে পেয়ে 
বসত! হয়ত রোডয়ো-স্লাগ কিংবা কালো 
বর্ণ ভেনাটলেটরের ফাঁকগাল, যার 
স্থানীয় নাম 'ফতেশকা'-াসগণলর 
মধো অদশ্যভাবে টোলাভিশন বা টেপ- 
রেকাডং বা আর কচু বৈজ্ঞানক 
য়যাপারেটাস আমার বিরুদ্ধে কাজ করছে 
কিনা ভাবতৃুম। তখন ঘরের বছানা, 
টোবল, দেরাজ, টিপাই, টেবল-ল্যামপ, 
এমন কি ঘরের দেওয়াল পঘণ্তি আমার 
কান প্রেতকায় হয়ে উঠত। রবীন্দ্রনাথের 
একটি ছন্র মনে পড়ে' যেত, যদি দশ 
দিক ভারে ওঠে দশাঁট সন্দেহে, ভবে 
কোথা সংখ 2” 


[বপুষশ দোভাঁষণশী ভ্ীমতী অক- 
সানাকে আমি এই টোলিফোনের ল্স্তাম্ভাট 
বলত বাধ্য হয়েছিলুম। আমার সচ্দেহ, 
মাঝে মাঝে আমার সাড়া নেওয়া হচ্ছিল্প । 
হীমতশ অকসানা আমাল কথায় হোসে- 
€ 1 : টা রে 
ছল্লেন! শকন্তু ওটা আমার কাছে 
দবাধাহই রয়ে গেল। 


একট সিনেধাচত্রে গোকিরি বাল্য 
ও যৌবনকে কিছুকাল আগে চান্তত 
জরা হয়েছিল। ওটি আমার পক্ষ দেখা 
দরকার, 'লাডয়া জানতেন। সেইজন্য 
“তান আমাকে 'নয়ে এলেন একাট 
পূরনো আমলের বড় বাড়তি। এই 
বাঁড়র নীচের তলাকার একটি প্রেক্ষাগ,হে 
নানা ছাঁবর প্রজেকশন দেখান হয়। কিন্তু 
আজ আম ভিন্ন দ্বিতীয় কেউ দর্শক 
নেই। ছবিটি রুশ ভাষায় বলী হচ্ছে, 
এবং এটি দুই খণ্ডে সমাপ্ত। প্রথম 
খণ্ডে গোঁকর বাল্য ও কৈশোর, দ্বিতীয় 
খণ্ডে তারুণ্য ও যৌবন। মোট চার 
ঘণ্টায় দুখাঁন ছাঁব দেখান হচ্ছে। 
ডাইরেক্টর-মশায় আমাদের দুজনকে 
[পিছন ?দকের কুশনাটিতে সমাদরসহকারে 
বাজয়ে মিনিট পাঁচেক আলাপ করে 
ধর্দায় নিলেন, এবং তারপর ছবিটি 
আরম্ভ হ'লে শ্রীমতী 'লাঁডয়া প্রতে/কের 
প্রত্যেকা্ট কথ। সযত্বে অনুবাদ করে 
আমাকে বোঝাতে লাগলেন। গোকিরি 
শৈশব আরম্ভ তাঁর 'দদিমা ও দাদা- 


[১ম বর্ঘ, ৪৮শ গংখ্যা 


মশাইয়ের কাছে। নোংরা, দার ও হত- 


ময়লা বাঙ্ত, চারদিকে জাঁবনের 
অপচয়ের মাঝখানে দাঁরপ্য-দভাগ্যের 
দশা, সামনে ও পিছনে নৈরাশোর 
দূ"ভ্য অম্ধকার,-গোর্ক তার মধ্যে 
মন্ষ হচ্ছেন! মানুষ মানুষের প্রাত 
উৎপশড়ন করছে, প্রতারণা ও শোষণ 
করছে, অসাধু এবং তস্করের জটলা, 
নোংরা-হোটেল, অর্ধনগ্ন মাতাল স্লীলোক 
পথে-ঘাটে গড়াগাঁড় যায়, অমানুষক 
পারশ্রম করেও পেটে অশ্ব জোটে না।- 
বালক গোঁর্ক তাদেরই মধ্যে ঘুরে 
পেড়ায়। কত ছোট হট ঘটনা, মানবতার 
কত আবেদন, জীবনের কত অপমান, 
মনৃষ্যত্বের কত অধঃপতন, অন্যায় 
আঁবচারের কত দম্ভ--ও"দরই সত্গে 
1মালয়ে রয়েছে ধূলযবলহাণ্ঠিত ছোট ছোট 
ভালবাসা আর করুণা, ছোট ছোট মমতার 


অমৃতবিন্দু। ছাঁবাট আশ্চর্য। আম 
যেন ধীরে ধীরে এই জাবনীচন্রাটর 


১ধয আনকটা নংজরই ছায়া দেখাতে 
দেখতে ভালয়ে গেলুম! দেখ, যন্ত্রণা, 
বেদনা, কৌতুক, পাঁরহাস এবং ভ।গোর 
দেই সকল শোচনীয় বিড়ম্বনার মধ্যে 
এদন কারে বোধ হয় আর কোনও দিন 
ডুব ইন! বহুকাল পরে একাঁট ছাবর 
পরঞ্গে নিজকে মিলিয়ে এমন এক 
রেমাঞ-কম্পন এবং অনুপ্রেরণ। নিজের 
»ধো উপলাধ্ধ করছিলুম যোঁট আমার 
কাছে নতুন । ছাবাঁটর সঙ্গে আমার এমন 
কটা হদয়াবেগ, মানস-নৈকট্য এবং 
আত্মীয়ত। ঘর্টছিল, -যোঁটি আমাকে আগা- 
গোড়া মুগ্ধ, আভভত ও সম্মোহত 
পরে রেখে দিল সুদীর্ঘ চার ঘল্টা কাল। 
সোভিয়েট ইউনিয়নে সিনেমা ফিল্ম 
€*'তপর এই বিস্ময়কর উল্লাতি আমার 
জানা ছল না। সর্বপ্রকার এরীতহাসিক 
খসু।টনাটিসহ এমন একাট সার্থক ছার 
বাস্তবে রূপাঁয়ত হতে পারে, না দেখলে 
'িববাস করতুম না! আরেকটি যুদ্ধের 
ছবি ফেউট অফ ম্যান দেখে এমনিই 
তভভূত হয়েছিলম। 


চার ঘন্টা পরে গোকিরি সেই আশ্চয' 
বাস্তব জগৎ থেকে বোরয়ে বখন 
সোভয়েট জগতে অবতীর্ণ হলুম-_ তখন 
এটাকেই ঘেন সম্পূর্ণ অবাস্তব মনে 
হত লাগল! সোঁদন অবেলায় হোটেলে 
ফেরে আহারের টেবলে বসে হীমত 
[লভিয়ার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা বলতে 
পারনি! 

ভারতায়দলের আধকাংশই একে একে 
[দল্লথ রওনা হয়ে গেছে। 'প্রয়ব্ধু ও 


আন্ধার, ২৩শে টন, ১৩৬৮] 


পণ্ডিত চৌহান'ক গত পরশহ মধারারে 
লগাডয়ার সঙ্গে গিয়ে প্লেনে তুলে দিয়ে 
এঃসাছি। তাঁর চলে যাবার পর অত্যন্ত 
থাল-খাল্ল লাগছ্ছে। বেদী, তাবান ও 
হলপাল এবং জহর শুধু আছেন, আর 
আছেন অবশাম্ভাবী শেখোন। আম কবে 
ঘ'ধ, 'রাইটাস” ইউনিয়ন থেকে তার সাড়া 
শব্দ এখনো পাহীন। এদকে সারাদনের 
মধ্যে দুইশতনবার মস্কোয় তুষারপাত 


হচ্ছে । এটা নাণক হেষচতকাল। রাস্তায় 
বাসতায় তুলোর মতো তুষার উড়ছে 


ঝাপটা ঝড়ো হাওয়ায়। রাস্তার থেকে বড় 
খড় কোদাল দিয়ে বরফ সরানো হচ্ছে 
দা মাঝে। কিন্তু না, এটা নাক শীত" 
কাল নয়। শশতকাল আসবে উসেম্বরে। 
তার চেহারা কেমন জাননে। 
'নৎ্পর গাগহাল হবে শাদা, যানবাহন 
গাথ আটকে যাবে, বাঁড় ঘর দেখা যাবে 
না, দরজা জানলা বরফে চাপা পড়বে, 
ধ্রফের ঝাড় বই ইত্যা্দ। 


শ্রীমতী লাডয়ার সঞ্গে পথে 
বোরয়ে নানা হোটেলে, বাগানে, বাজারে, 
এবং বহাবধ সাংস্কীতক প্রাতিষ্ঠানে 
খোরাঘাঁর করাছলুম। রাইটার্স ইউ- 
(নয়নের দোভাষাঁদের সাহাযো যেমন এক- 
[দক প্রাসদ্ধ প্রাতজ্চানগাল পারিদশনি 
কার সম্যাগ পাই, আ্রীঘভী লাডয়ার 
নলাযাণে অনাদকে তেমান পাই বৃহত্তর 
ভনসমাজের সংঙ্গে একটা প্রভাক্ষ ও 
কায়ক পাঁরচয়। ঘে১০-বামের ভিড়ের 
ধা হ্যাশ্ডেল ধারে দাঁড়র়ে যাবার সময় 
মে সাধারণ মেয়েপুরুষের জনতাঢাকে 
দেখতে পাই, সেটা আমার লাভ! মস্কোয় 
হোটেলের নীচের তলাকার রেদ্তোঁরায় 
যখন দুজনে 'সামসা' বা শিঞ্গাড়া খেতে 
ঢাক, তখন ষে আন্তঃপ্রাদোশক লোক- 
রমাজকে চোখের সামনে লক্ষা কার, সেটি 
আমার পক্ষে বিশেষ উৎসাহের বস্তু। 
এমন কতকগহাল পথ আমরা বেছে শীনয়ে- 
“হলুম যেগখল মম্কোর সাংস্কীতিক ও 


তখন 


এট জানি ৮০০ বছরের এই প্রাচীন 
শহরের উপর দিয়ে ঝয়ে গিয়েছে ইীতি- 
হ'সের অনেক প্রধাহ। কিন্তু সেই 
পুরাকাল কোথাও ধহংসম্তূপের জটলা 
হয়ে নেই। একাঁটি বিষয় বিশেষভাবে 
জ্ঞাতব্য । মস্কোর নাড়ির মধ্যে গস্লবের 
চেতনা রয়েছে বহু শতাব্দী থেকে প্রাত 
শতাব্দীতে জনসাধারণ বহুবার মাথা 
তুলতে শিয়ে রন্ধান্ত হয়েছে। ঝড় উঠেছে, 
শ্াগুন জলেছে, অসন্তুষ্ট জনতা মাথা 
উুকেছে ক্রেমলিনের রাম্তম দেওয়ালে, 


অমুত 


এবং ঝললাসত তরবারর থেকে তাজা 
রক্কের দাগ কথনও শুকোয়ান! প্রায় 
দেড়শ বছর আগে কাঁধ পুশাঁকন 
সংষ্ধবে যেখানে দাঁড়য়ে গলপ-গুজব 
করাতিন, সেই পথাঁটর নাম এখন 
এটভসূকিয় বুলেভার'। আধাঁনক রাঁশ- 
ফর সর্বশ্রেম্ঠ কাব, এবং অধুনা 
পরালাকগত পাচ্টেরনাকের ঘানম্ঠ বদ্ধ 
মায়াকভাস্ক-- যান স্টালনযৃগের 
তাসহনীয় যন্দুণা সইতে না পেরে আত- 
নাশ করেছেন,_ভাঁর নামের সঙ্গেও এই 
প্থাট জাঁড়ত! রুশ সম্রাজ্ঞী দ্বিতীয় 
ক্যাথাঁরনের িদেশিবলে যান [বিশেষ 


একখান গ্রল্থ রচনার অপরাধে 
(00106 টাটা 7০1০7570010 10 


1৬60400৮৮) দলা বংসর ঘ[নর্ধাসন দণ্ডে 
দাপ্ডত হয়েছিলেন, সেই র্যাডিশচেভ” 
যে পথাঁটতে বসবাস করোছিলেন, সেট 


এখন প্রাসম্ধ। এঁটর পর দেখতে 
পেলুম  “সপাটাকভস্কায়া স্ত্রী” 


যেখানে ম্বাদশ বংসরের জনা বাস কার 


ছিলেন 'করঘাঁজন-শসপ্রীসদ্ধ গ্রন্থ 
+৮1109 13195101৮01 1100 [05সচল1) 


৮০7111€ এর লেখক । ১৮২৬ খম্টাব্দে 
বন্দী অবস্থায় জাতীয়তাবাদী কাব 
পুশাকনকে শিবসিনভমি থেকে কেমালিনে 
আনা হয় জারসগ্রা» প্রথম নিকলাইয়ের 
সানে। অতঃপর মস্কোতে তান নজর" 
বন্দী থাকেন, এবং যে-বাঁড়াটতে [ভান 
বাস করেন, সেই ছোটু পদ্রানো বাঁড়াটির 
সামনেকার পথটির নাম এখন কাল? 
মাকস শ্পরীট'। এখানকার বড় রাতা- 


গুলিকে বিভিন্ন সংঙ্জায় ডাকা হয়। 
যেমন শরুয়ো শংিএ০ 09৮০, 
পের্লক, বুলেভার, শ্রাজেখ, প্রয়েজদ 
ইত্যাদ। সম্রাট নিফলাইয়ের হাতে 
কঠোর শাসত লাভ করে 
যে তরুণ ীবগ্লববাদ কাব 


১৯৮৩৮ খষ্টাব্দে কারাগারের মধ্যে যক্ষয়া- 
রোগে ভুগে মারা যান, তাঁর নাম ছিল 


৭৪৯ 


পঙ্লেজায়েড ৷ তাঁর সত্ে সপাসকালাঃ 
পথাঁটি চাছ[ত। উনাঁবংশ শতাব্দীর 
প্রথমভাগে টউলভ্টয়ের গুল্মের প্রায় বছর 
পনেরো আগে রুশসাহতায যে অসাধারণ 


শাতভার জন্ম হম তান হলেন 
ডসটয়ভাঁসক, টূর্গোনভ এবং টলঙটয় 


প্রভাতর সাহত্য-শক্ষক। তাঁর নাম ছল 
'লারমনটভ। তান অতি প্রাপদ্ধ কারি ও 
নাটাকার। তাঁর স্বদেশান্রাগয,স্ত কাবা 
রচনার জন্য ২৬ বংসর বয়সের মাধ্য 
দুইবার 'ৃতনি নির্বাসনদণ্ড লাভ করেন। 
তাঁর নামে পথ. উদ্যান এবং বাড় ইতাদ 
নামাঙ্কিত। রুশসাহতোর সংপ্রাসম্ধ 
লেখক টুগ্গেনভ তাঁর 'র্াদন' উপন্যাসে 
'পকস্শাক' নামক যে মন্ডলশীটির বর্ণনা 
করেছেন, সেটির গুল স্থানটি হল “বলল 
শয় পেরুলক নঘবর ৮”। এ-ছাড়া আছেন 
[তিউংচেভ, চাঁর্ণশেভাঁঙ্ক,। বোঁলনস্কি, 


বটাকন, আকাসভ, জাণস্কিনূ, 
স্চেপাকন ও গোগল। গোগল তাঁর 
“1)021 ১০৪15, রুচনাকাঙ্লে প্রফেসর 
পড়োগিন-এর যে বাড়তে বাস 
কারোছলেন সে-বাঁড়র একাট অংশ 
আজও রয়েছে। সেখান থেকে 
[কছু দূরে রয়েছে গোগলের বিরাট 


প্রস্তরমৃ্ত “গোগলেভসিক বুলেভারে | 
গোগলের মতা ঘটে ১৮৫২ খন্টাব্দে। 


হারপর একে এক দেখে বেড়াচ্ছলম 
হারজেন,  ডস্টয়েভাস্ক, টুর্গোনভ, 
গণ্ারশু, নেক্লাসভ প্রজ্ভীতর নামাঙিত 


বাভল্র পথঘাট । সমগ্র প্রাচীন মস্কোয় 
হুঁড়য়ে রয়েছে শেভঠেন কো, অন্ট্রভাস্কি, 
[পসেমাস্ক, টলস্টয়, গোঁর্ক ও চৈকভ। 


এ-ছাড়া স্মভসৌধ, স্তম্ভ, মুভি, 
প্রাসাদ, উদ্যান, লাইব্রেরী, চিগ্রশালা, 


যাপ্ঘর ইত্যাঁদ। হসাব 1নয়ে দেখোছ 
কেবলমান্্র মস্কো নগরশতেই রয়োছে 
৮৭০টি স্থাপতা-কী ও স্মাতিস্ত্ভ, 
১১৬ যাদুঘর এবং 'মেখ্রোর' ভ-গভ্থ 
রেলপথ ও ঘ্েশন বাদ দিয়ে উপারভাগে 








সস 


প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস 





ঘণে প্েখ 


জাঁবনে ধতচুকু শনভক্ষণ 


ততঢুকুহ কি পরমায়ু 


তার স্পাতির ১ 


জাীধনাশঘ্পের একা তাংপয'পর্ণ শৃত্তের মধোই যেন আনে রেখা উপন্যাসের 


সমৃহ কাহনীর সমুদয় নর-নারীর সুখ-দুঃখের সুরমূছ'না। 
কতো 'সাদ্ধ 


মা৬া কতো প্রেম কতো প্রঝণ্লা, 


মনন রাখার 
কতো বাতা সবই ষেন 


আনবার্ল এক্সরে এক নিরবচ্ছিন্ন জীবনগ্রবাহের অমতসংগমে সম,পাস্থিত। 
মনে রেখা উপন্যাসের গঠনশৈলধতে স্বনামধনা গ্রবোধকূমার নতুন রখাতি ও 


নতন স্বাদের এক আশ্চর্য স্বাক্ষর রেখেছেন। 


দাম £ সাড়ে ছয় টাঞকা। 





এম [সি সরকার জ্যান্ড সম্স প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বাঁচকম চাটুজে। শ্রী £ কালিকাতা। | 
মম টা 


৭৫০ 

মোট ১১ট রেল ছেেশন। এসস্কোশ 
এই শব্দাট মূলতঃ ফিনিস ভাষায় 
মস্কোয়া থেকে এসেছে। এবং মসেকা 
নগরার প্রাতছ্ঠাতা রাজকুমার দোল- 
গোরুকি ছিলেন ইংরেজরা দ্বিতীয় 
হ্যারজ্ডের কন্যা রাজকুমারী গাইথার 
গভ'জাত সঙ্তান। দোল গোরুকির পিতা 
[ছলেন কিয়েভের সামল্তরাজ 'ভ্যাদামর 
গনোমাথ।। : সোভিয়েট ইউানয়নের 
অন্যতম বৈশিজ্টা হল এই, তাঁরা পুরনো 
ইতিহাসের ভিতর থেকে সোঁভিয়েট-ভৃঁমি 
যাহ্ভূর্ড কোনও তথা কারোকে আর 
শোনাতে চান না! তাঁদের আত প্রথর 
দেশপ্রেম ও জাতীয়তাবাদের তলার 
আগের আমলের তথ্যপূর্ণ ইীতিহাসগ্ীল 
দনে দিনে ঘেন চাপা পড়ে যাচ্ছে। এট 
দেখতে পেয়েছি ক্লেমলিনসহ রাশিয়ার 
প্রায় সর্বঘই- স্থাপত্য, ভাম্কার্য। টারু- 
[শঙ্প, নাম, বহৃবিধি সাংস্কৃতিক 
প্রাতিজ্ঠান, বহু চিন্রশালা ও যাদুঘর, এমন 
“ক সাহতা, রাজনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান-- 
জীবনের প্রায় সকল ক্ষেত্রেই পাখবর 
বহু জাতির প্রতাক্ষ অবদান, সহায়তা, 
সংগঠন এষং বহপ্রকার কাঁয়ক সংযোগ 
রয়ে গেছে অনেককাল থেকে,-কিল্ডু 
মোঁভয়েট আমলে তাদের উল্লেখ শোনা 
যায় না! ইতালীয়, ফরাসখ, ইংরেজ বা 
জার্মান--এদের স্থাপত্য ও ভাক্কর্য- 
চচনশিজ্প ধা প্রদর্শনধয় সামগ্রী জার- 
জয়াটদের আমলে যদি প্রস্তুত হয়ে না 


উঠত, তাহলে মস্ফো বা লোননগ্রাডকে 
দারিদ্র মনে হত" ক্লেমালনের ভিতয়ের 


ওনেকাংশ, এবং যাইরের সুউচ্চ আরীান্তম 
প্রাকার-এগাল ইতালীয় স্থাপত্যাবদের 
্বারা 'নীর্ত। একালে সোভিয়েট 
গামলেও নানা সংগঠনের কাজে ইংরেজ 
বা আমেরিকানদের যথেষ্ট হাত আছে। 


গবুনো মস্কো একটি অঞ্চলে 
এককালের একটি আঁতশয় দারিদ্রু বাঁস্তি- 
পল্লীতে-একাঁদন এসে পেোছলুম। সে- 
আমলের সেই দারিদ্য এখন আর নেই, 
গংঙ্কার এবং নবাঁনর্মাণ ঘটে গিয়েছে 
এনেক.ানক্তু রয়ে গেছে আশেপাশে 
প্রাচীনের স্বাক্ষর। সেই অণ্ুলেরই 'ীর- 
“বা একটি অংশে একাঁটি মস্ত গেটের 
 অধো প্রবেশ কারে যে কোটহিয়ার্ড অর্থাৎ 
বড় উঠোনে এসে দাঁড়ীল্গম, তার ঠিক 
মাঝখানে বিরাট প্রস্তরমৃর্তি রয়েছে যাঁর, 
[তানই একাদন রুশসাহিতোর ভিতর 
দিয়ে “উৎপশীড়ত মানবাত্মার” বেদনা- 
মাথত কণ্ঠের বাণী বহন করে 
এগেছিলেন,তিনি ফিয়োডোর ডসটয়- 


অমংত 

ভাঁষ্ক! এবাড়াট ২নং ডসটয়ভাষ্ক 
শ্রাট। বিগত শতাব্দীতে অর্থাং 
১৮২১ খচ্টাব্দে এই বাঁড়রই যে- 
অংশটায় পথ-পরিতান্ত যে সকল রুগ্ন 
হতভাগ্যরা মৃত্যুর আগে হাসপাতাল্গের 
নামে একটা আশ্রয় খুজে পেত, সেই 
মেরিনাস্ক হাসপাতালের একটি ঘরে 
ডসটয়ভস্কির জন্ম হয়। তার বাবা 
ছিলেন এই হাসপাতালেরই এক স্ব্প- 
"বস্তু ডান্তার, এবং বাঁড়রই একাঁট অংশে 
[তান বসবাস করতেন। তাঁর জাবনযান্রা 
ছিল কম্টের, এবং ডসটয়ভাঁদ্ক যাদের 
চোখের সামনে অঙ্গেপে অল্পে বড় হতে 
থাকেন তাদের জীবন ধিকৃত, দুরারোগ্য 
ধ্যাধগ্রস্ত, বিকলাঙ্গ, মুমূর্য এবং 
খাত্ীয়-ম্বজন বম্ধৃ-গণের দ্বারা পাঁর- 
ত্যন্ত। সেই অন্ধকার হাসপাতালের 
নারকীয় অবস্থার মধ্যে মরণোল্মুখ 
'প্রেতাচ্ছায়াদলের' বিকৃত কন্ঠের গ্রলাপ- 
জড়িত কান্না বালক ডসটয়ভস্কির মনে 
ভান্ত জ্রীবন ও সমাজ সম্বন্ধে অগীম 
নৈরাশ্য ও বার্থতাবোধ। কিন্তু ভিতরে 
1ভতরে তান বেদনায় করুণায়, ভালবাসায় 
আলোড়িত হতেন। চাঁরাদিকের অন্তহীন 
নৈরাশ্যের মধ্যে তিনি খুজে বেড়াতেন 
গ্রতিকার। তাঁর মনে অসম্তোষ এবং 
স্লবের আগুন ধকধক ক'রে জহলত। 
এই বাড়িতে তান প্রথম ১৫ বছর অবাধ 
এবং পরে আরও দু'বছর আভিবাহত 
ধরেন। মস্কোয় এই অণ্চলের নাম 
তৎকালে ছিল, “০০05 1105৫” এবং 
এখানে চোর, ডাকাত, খুনে, বেশ্যা, 
ভিখারী, অন্ধ, খা ইতাদিতে পারিপূর্ণ 
থাকত। পরবর্তীকালে 'তাঁন তাঁর প্রথম 
বই 1১০০৫ 76০16” প্রকাশ করেন 
১৮৪৭ খঙ্টাব্দে, এবং বিশেষ জনাপ্রয় 
হন। অতঃপর তান তাঁর তরুণ 'সেক্লে- 
টারী” (1)-কে বিবাহ করেন। এই মাহলা 
আপন সুদীর্ঘ জশীবনকালে ডসটয়েভাস্কির 
সমস্ত রচনা, এবং ১৮৪৬ থেকে ১৯০৩ 
থম্টাব্দ অবাধ লেখকজাীবনের সবপ্রকার 
খুটিনাটি সামগ্রীর ৬০০০ দফার একটি 
বিস্তৃত তাঁলকা প্রস্তুত করে যান্‌। 
১৯০৩ খূ্টাব্দে এই মাঁহলার মৃত 
ঘটে। 


ডসটয়ডাঁস্ক 'বস্লাববাদের মল নিয়ে 
জল্মগ্রহখ করোছিলেন, এবং গাস্তদলের' 
নানা অংশের সঙ্গো তাঁর যোগাযোগ ছিল 
ঘাঁনম্ঠ। তৎকালীন জারের শাসন ছিল 
আতি কঠোর এবং নৃশংস। পোক্ত 
১৮৪৬ খূঙ্টাব্দে একটি গুস্তদলের 
রাঙ্জনাীঁতিক পরামর্শসভার আঁধবেশন- 


[১ ব্য ৪৮ সংখ্যা 


লে [তান সবাম্ধবে গ্রেপ্তার হন, এবং 
[পটার্সবাগের কুখ্যাত "পটার এণ্ড পল" 
কারাদুর্গে ১৯ মাস কাল তাঁকে লৌহ- 
শৃঙ্খলে আবম্ধ অবস্থায় থাকতে হয়, 
এবং সেই বন্দীদশার মধ্যেই তান তাঁর 
ফাঁসীর দণ্ডা্ঞা লাভ করেন। 


গাহিতোর ইতিহাসে অপর কোনও লেখক 
উসটয়ভস্কির মতো এমনভাবে কাঁয়জ 
উৎপখড়ন বরদাস্ত করেনাঁন। সেই 
উৎপীড়ন ও যন্ধণার হাত থেকে তান 
চিরকালের মযন্ত পেলেই হয়ত ভাল হড়, 
কিদ্তু দুর্ভাগ্যের বিষয়, ফাঁসী তার 
হয়নি! পরবর্তীকালে যাঁকে লিখতে হবে 


21776 900 5072131070600”80- 
00৭ 10818102850, 4170856850৫ 


ইত্যাদ জগতগ্রাসদ্ধ গ্রল্থ, যাঁকে অন্ন 
সংস্থানের জন্য সাপ্তাহিক কাগজের 
'্রজায়-দরজায় ঘুরতে হবে, শুকনো 
ধাঁস রুটির ওপর কামড় দিতে গিয়ে 
যার চোখের লোনা জলে সৌঁট ভিজবে,_ 
তাঁর ফাঁসী যাবার সৌভাগ্য হবে কেন 2 
সম্ভবত রুশসগ্পাটের দৃরদৃম্টি ছিল? 
কোনও এক কঠিন শীতার্ত প্রভাতে 
“পিটার এন্ড পল” দুর্গের বধাড়ামির 
সামনে শৃজ্থলাবদ্ধ অবস্থায় দাঁড়য়ে 
খন ডসটয়ভাস্ক তাঁর সহকমণখদের 
একটির পর একটিকে ধগলোটিনের' 
সাহাযো মাথা-কেটে-নেওয়া রক্তাস্ত 
কবন্ধের চেহারায় দেখে 'সকৌতুকে' তারি 
নিজের পালার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, 
সেই মূহূর্তে জারের পেয়াদা ছুটডে 
দ্বটতে আসে একাট 'দঃসংবাদ' নিয়ে 
ডসটয়ভন্কির উপর থেকে মত্ত্যুদপ্ডাজ্ঞ। 
প্রতাহার করা হয়েছে! কেননা মৃতু) 
অপেক্ষাও ভাঁষণতরো শাঁস্ত হল 
সাইবোরার “তৃষার-তুজ্দ্রার” মধ্যে দশ 
বছরের জন্য পাঠিয়ে তিল তিল করে 


ছিল, যেটি পরে 
এ বধাভাঁমিতে দাঁড়য়েছিলেন। 
ঠিক সেই অবস্থায় নিয়ে ঘাওয়া 
হয় সাইবেরিয়ায়! প্রহার উৎপশড়ন 
অনাহার ও ক্যাধর ফলে তদানীল্তন 
সাইবোরয়ায় শ্বভাষ দূবৃ্তিরা কেউ 
পাঁচ বছরের বেশী বাঁচৌন। কিল্তু 
বিস্ময়ের কথা এই প্রাতীদন চৌদ্দ ঘণ্টা 
কাল শঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় কাজ' করেও 
এই বিরট সাহ্ত্যপ্রীতিভা দশ বংসর 
কাল কক্ষতবিক্ষত' অবস্থায় বেচে এক" 
দন ছাড়া পেয়ে চলে আসেন! 


গাল 
তাঁকে 


শুষার, ২৩পে চৈত্র, ১৩৬৮] 


আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ তখনও জল্ম- 
গ্রহণ করেননি, তখন সিপাহী বিদ্রোহের 
কাল। কিল্তু ডসটয়ভস্কি সাইবোরিয়া 
থেকে ছাড়া পেয়ে একদা অন্ধকার রাতে 
যোঁদন এক জশর্ণবাস প্রেতচ্ছায়ার মতো 
তাঁর সহোদরা ইভানভার সামনে এসে 


দাঁড়ান, তখন সেই মাহলা সাশ্রুনেত্রে 
রবীন্দ্রনাথের এই কয়াঁট ছন্র উচ্চারণ 
করতে পারতেন £ 


“দেবতার দীপ হস্তে যে আঁসল ভবে 
সেই রূদ্রুদূতে, বলো, কোন্‌ রাজা কবে 
পারে শাস্তি দিতৈ। ব্ধনশুঙ্খ্স তার 
চরণবন্দনা কাঁর করে নমসকার-” 


“বন্ধন-পখড়ন-দুঃখ-অসম্মান মাঝে 
হোরয়া তোমার মূর্তি কর্ণে মোর বাজে 
আত্মার বন্ধনহীন আনন্দের গান--” 


নীচের তলাকার কয়েকটি ঘর আজ 
ডসটয়ভস্কির যাদুঘরে পরিণত। এই 
ঘরগুমির মধ্যে ডসটয়ভাস্কর জখবন- 
কালের সেই সব প্রত্যেকটি সামগ্রখ, তাঁর 
সকল গ্রঙ্থের প্রথম সংস্করণের ছাপা 
বই, কয়েকটি গ্রদ্থের মূ পাণ্ডালাঁপ 
সোভিয়েট আমলের নূতন সংস্করণ, 
নানা চিত্ত, ডসটয়ভাস্কর শারর সুন্দর 
কয়েকটি ছচি, তাঁর বাবহৃত নানা খুটি- 
নাট 'জনিসপত্ আতি যে সংগৃহণ্ত 
রয়েছে। আম ঘুরতে ঘুরতে 
00117067100 19010151010 নামক 
গ্রশ্খের কাটাকাঁট করা রূশভাষায় 
লেখা আত বব পাণ্ডুলাপখানির 
সামনে এসে কিছুক্ষণের জনা স্থির 
হয়ে দাঁড়ালুম। আমার তরুণ বয়সে 
১৯২৪ থছ্টোব্দে এই গ্রন্থের ইংরাজি 
অনুবাদ থেকে দুই তিনটি ছন্ত আমার 


মুখস্থ ছিল-যেখানে “রাসকলনিকভ” 
তার বাম্ধবী 'সোনয়াকে' বলছে, 


“10190 71096 100৬৮ 00৮1) 00 50, 
[001১01)911, ৯0115, ০৮6 00 106 দা 
1070100 17809808005 10 90000075010, 

“উতপীঁড়ত মানবাত্বার”  বজ্ধন- 
জর্জরতা 'নয়ে ডসটয়ভাস্ক প্রথম যোঁদন 
'সাহত্য রচনা করেন, তখন তরুণ 
জামদার প্র টলঘ্টয় রাজকীয় বিলাস- 
বৈভবের মধ্যে প্রমোদ সাগরে ভাসমান 
এবং গোঁক' তখনও জন্মগ্রহণ করেননি! 


ডসটয়ভন্কি কারগার থেকে ফিরে 
দুইবার দীর্ঘকলের জন্য ইউরোপ 
দ্রমণে যান। ১৮৬২ খষ্টাব্দে তান 
ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সে এবং ১৮৬৮ সালে 
জামাণী ও সুইজারল্যান্ডে কিছুকাল 
বসবাস করেন। ১৮৮০ খঙ্টাব্দে যত- 
দূর শুনি, (পটঠটার্থবার্গে তাঁর মৃত্যু হয়। 


অম 


তাঁর একটি পৌন্ু, আন্দ্রে ডসটয়ভাস্কি 
এখন লেনিনগ্রডের একজন বিশিষ্ট 
হীঞ্জনীয়ার। এই ব্যন্তি একাঁট ভামকর্যণ 
যন্ত্র উদ্ভাবন করে কিছুকাল আগে 
পাঁথবাপ্রাসম্ধ হন। রূুশাব্লবের পর 
বংসর ১৯১৮ খভ্টাব্রে একাঁট বিশেষ 
সোভিয়েট আইনবলে ডসটয়ভাস্ক ও 
টলঞ্টয়ের স্মাতসৌধ নির্মাণের ব্যবস্থা 
করা হয়। শবগ্লবের পর থেকে রাশিয়া 
উত্তইন। সাইবেরয়া দ্রান্সককোঁশিয়া 
প্রভৃতি ভূভাগে সর্বনাশা দুর্গাঁত, 
নৈরাশ্য, অপচয়, দুভিক্ষ, পাশবতা ও 
জয়-পরাজয়ের মধেও  তদানীম্তন 
শীর্ণকায় সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ িজ- 
দগকে জনীপ্রয়তা করার জন্য সর্বজন- 
শদ্ধেয় মনীষী ও প্রাতিভাধরদের 
স্মৃতিস্তম্ভ নমাণরত হয়েছিলেন__ 
এ সুস্পঙ্ট। মহামাত লোননের 
অপরাজেয় দূরদাঁশতা 'ছল। 


রুশাবগ্লবের পরে জারের 
পুলিশের পুরনো ভাঁড়ারে ডসটয়- 
ভাস্কর “১95505500 উপন্যাসের যে 
সেগুলি আঁবদ্কার করে সম্পর্ণ 
উপনাসটি ছাপা হয় ১৯২২ খন্টাব্দে। 
বর্তমানে দশটি খণ্ডে তাঁর গ্রজ্থাবলশ 
প্রকাশিত হয়েছে, এবং বিণাত ১৯১৭ 


থেকে ১৯৫৮ থঙ্টাব্দ অবাধ সোভিয়েট 






ইউাঁনয়নের মোট ১৪টি ভাষায় ১৪৮ 

দফায় সবসূম্ধ ৮,৫,৩৭০০০ সংখ্যক 

গ্রপ্থাবলীী বারে করা হয়েছে। 
'ডসটয়ভাস্ক গিউজিয়ম, থেকে 
বোরয়ে আসার সময় এই প্রাতশ্রাত 
দিয়ে এসোছলুম তাঁর কোনও গ্রন্থ 
বাঙ্গলাভাষায় ছাপা হয়ে থাকলে অএম 
তাঁদের কাছে পাঁঠয়ে দেবো। 


মস্কোর অন্যতম আকর্ষণ “ইয়ং 
পাইয়োনীয়ার্ঁস কোর” । সোঁভয়েট ইউ- 
[নয়নের সবটা "লেনিন" শব্দাটির মতো 
ইয়ং শব্দাট সর্বপ পজ্য। 
ইয়ং মানে যারা পৃরনো কাঁহনী বা 
ইতিহাস ঘাঁটে না। ইয়ং তারাই যারা 
অম্ধ সততার সঙ্গো নরেশ মানে”, 
যারা কথায় কথায় 'বিচার-বিশ্লেষণ 
করতে বসে না। “ইয়ং শুধু তাদেরকেই 
বলা হবে, যারা 'বিশবস করবে, এই 
ষড়েশ্বর্য ও মহাপণ্যময় সোভয়েট 
“জগতের বাইয়ে বৃহত্তর জগতের সফল 
দেশের সর্বাবধ সমাজব্যবস্থা আত 
প্রাচীন এবং অম্ধকারময়। এই 'ইয়ংদের 


কাছে একথা সত্য হয়ে ওঠেনা যে 
জীবনের পক্ষে সবপ্রকার উন্লাতশশঙ 


বিজ্ঞানের জল্ম হয়োছঙ্ল আমৌরিকায়, 
ইংল্যান্ডে, জার্মাণীতে, ফ্রান্সে লা 


ইতালশতে! এদের এইভাবে প্রজ্মৃত 
করা হয় যাতে এরা ডাঁবধ্যংকলের 








০০০০০ 


১৯৬১ সালের বাঙলা ভাথায় শ্রেষ্ট সাহিতাকশা 
আকাদমণ প;রস্কারপ্রাপ্ত রচনা 


ভারতের শর্তি-সাধন। ও শা সাহিত্য র 


কলকাতা [বিশবাবদ্যালয়ের বাঙলাভাষা ও সাহত্যের প্রধান অধ্াাপক 


রচনার জন্য সাঁহত্য আকাদমী কর্তৃক পুরস্কৃত হইয়াছেন। লেখঝ 
এই গ্রন্থে সমগ্র ভারতের বাঁভন্ন অণ্চলে আদিকাল হইতে যে শান্ত" 
সাধনা চলিয়া আসিতেছে তাহার প্রকীত কি, কী-ই বা তাহার বিভিন্ন ; 
রূপ এবং সেই সঙ্গে আগ্ালক শাস্ত সাহত্যই বা 'ি-ভাবে গাঁড়য়। 


[প-আর-এস, ি-এইচ-ডি, গ্রচ্থাট 





উঠিয়াছে সেই সম্পর্কে গবেষণাপূর্ণ ধ্ীতহাসিক আলোচনা 


করিয়াছেন। শন্তি-সাধনার আধ্যাত্মিক রুপাঁটও এই গ্রন্থে সুন্দররূপে 


শ্লীশশভূষণ দাশগুস্ত এম-এ, 
পারস্ফুটিত হইয়াছে। 


এই বিষয়ের একটি বিশ্বকোষ এবং গ্রম্থটি 


[বিদগ্ধ ও অনসম্ধিৎস পাঠকের পক্ষে অপরিহার্য । 


আপনার সংগ্রহে 


[মূল্য পনর টাকা ] 


একটি যথার্থ মূল্যবান বই 





সাহত্য সংসদ 


আমাদের সম্পূর্ণ পৃক্তক-তালিকার জন্য লিখুন 
৩২এ আচার্য প্রফলললচন্দ্র রোড £ 


ৰ 
র 
ও গ্রন্থাগারের পক্ষে ূ 
কলিকাতা ৯ ূ 


॥ আমাদের মই লর্ধঘ পাইবেন ॥ 








পপর আস 
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৭৫২ 
উন্নততর কামিউীনন্ট সমাজের কণধার- 
স্বরূপ হয়ে ওঠে। এরাই আগামী- 


যুগের সর্ধার্থসাধক ও সাঁধকা। কেবল 
মাত্র মস্কো নগরীতে এদের জন্য 
৬৫ খানা প্রাসাদোপম অন্রালকা এবং 
২০০ “মণ্ডলশ' বর্তমান। কলকাতা 
শহরের রাজপথে দমকল ছলে যেমন 
অন্যান্য যানবাহন এবং পথচারীরা 
আড়ম্ট হয়ে দাঁড়য়ে যায়, ঠিক তেমন 
'ইয়ং পাইয়োনীয়ার্স কোর-এর মিছিল 
চলতে থাকলে নগধে, জনপদে ও গ্রামে 
জনসাধারণ থমাকয়ে দাড়য়ে যায়। 
এদের স্বাস্থাম্ত্রী, সৌন্দঘ", পোষাক, সানন্দ 


হাঁস, কুচকাওয়াজ, পদক্ষেপ, সমস্ত- 
গল যেন একটি আঁভঙ্জাত প্রকীত ও 


শোভন রুচির পাঁরচয় 1দতে থাকে। 
এটি অনুভব করোছ, এদের সঙ্গে 
বৃহত্তর সাধারণের কোথায় যেন একাট 
পাথক্য থেকে যাচ্ছে! দেশের সব ছেলে- 
মেয়েই সোভিয়েট রজার সন্তান, কিন্তু 
দুয়োরাণী অপেক্ষা সুয়োরাণীর ছেলে- 
মেয়েরা সমাদর পায় ছু বেশী। 


কয়েকাঁট "হাউস অফ পাইয়োনশয়াসে" 
আম ঘরেছিল্ম। একটিতে ছেলে- 
মৈয়েরা 'কাজ' করে সপ্তহে ৬ ঘস্টা। 
প্রত্যেকাঁট ক্ষুদ্র ও বৃহৎ কক্ষে এক একটি 
বষয়ে শিক্ষা করা চলে। ছাব আঁকা, 


নাচ, গান, কাদামাটর পৃতুল তৈল, 
পাপ ও কাঁবাততা লেখা, ছোট ছোট 
এইরোগ্লেনা ধনর্মাণ, ক'মারশালা, 


ছতোরের কাজ, রোডয়ো ও টোৌলাঁভিশন 
চচাঘর, সনেমাছাঁব তোলার যল্তাঁদ, 
রেলগাড়ীী চালানো, পদাথ* ও রসায়নের 
গবেষণা, জ্যোততত্ত, ব্যায়ামচ্চা, 
গহানর্মীণাঁশল্প, বিদাুত্যম্তাদ পাঁর- 
চালনা, আবাত্ত অনুশীলন, বন্তুতা- 
শপ অর্থাং যে কোনও বিষয় 
৬ বংসর থেকে ১৮ বংসর বয়স্ক 
ছেলেমেয়েদের উৎসুক থাকে,-এই 
প্রাতন্ঠান তাদের সর্বপ্রকার চর্চার 
ক্ষেত্র। এখানে বিনামূল্য আহারাদর 
বাবস্থা শুধু নয়, সকল বিষয়ে সর্ব 
প্রকার উপকরণাঁদ ও সামগ্রী সরবরাহের 
জন্য 'জনগণ' তথা পার্ট তথা গভর্ণ- 
মেপ্ট প্রাতীনয়ত অকাতরে লক্ষ লক্ষ 
রূবল খরচ করেন! এখানে প্রতোক 
বালক-বালকার মেধা ও প্রীতভাকে 
উদ্মোষত করা হয়! আঁম 'গজপ- 
কাবভা-সাহতোর' ঘরে ঢুকে দোঁখি, 
১৬।১৭ বছরের কয়েকাট ছেলে ও মেয়ে 
হাতে কলম ও টেবলের উপর খাতা 


রেখে দেওয়াল, কাঁড়কাঠ ও জানলার 


অমংত 
বাইরে এক দন্টে তাকয়ে রয়েছে। 
অথাৎ ভাঁবষাং সোভয়েট সাহিতা! 
কচ্তু সেযাই হোক, ইলেকাট্রকের 
সাহায্যে কক্ষসংরাক্ষত জলাধারে জাহাজ 
চলছে, রেলপথে একাঁট সম্পূর্ণ দ্রেণ 
ছুটছে, নদীর : বাঁধ থেকে জল প্রবাহ 
নামছে, বিমানের গাঁত নিয়ান্ছঘত হচ্ছে, 
ট্রাকটরে চাষ করছে, আগুনে লোহা- 
গালাই হচ্ছে, সংবাদপত্র মূদ্রণের কাজ 
চলছে, এক একাঁট বালক-বালকাদের 
1নার্মত এই সব অসাধারণ কম্প্রাতিভার 
চেহারা দেখে আভভূত হতে হয়! 
প্রতোক কক্ষে 'বাভশ্ সামগ্রীর আলোক- 
চন্্র টাঙ্গানো এবং সেইগুলিই মডেল:। 
প্রাতি কক্ষে শিক্ষক ও সহায়ক । বুঝতে 
পারা যায়, খেলা ও কৌতুকের ছলে 
শৈশব থেকেই শিক্ষা আরম্ভ! সর্বা- 
পেক্ষা 'আনন্দের বিষয় এই, কোনও 
শিশু, কিশোর বা. তরুণ-এগীলকে 
[শক্ষা মনে করছে না, এ সমস্তই যেন 
তাদের অবসরশীবনোদনের ব্লীড়া-কৌতুক 


মাত! এই সকল ভবনে ঠান্ডার কালে 
কৈন্দ্রীয় উত্তাপ স্ান্টর এমন লাবস্থা 


আছে যাতে বালক-বাঁলকারা হাল-কা 
সূতা পোষাক পরে এই সব কাজ সম্পন্ন 
করতে পারে। আম লক্ষ্য করেছ, 
প্রত্যেকটি “হাউস অফ পাইয়োনীয়াস"" 
বালক-বাঁলকাদের এক একাঁট 
আকষণের কেন্দ্র! আম ঈর্ধাকাতর 
মন নয়ে এই িশৃতীর্থগুঁল সানন্দে 
দেখে বোঁড়য়েছি। 


মস্ত 


মস্কোর দেড় শতাধিক মিউঁজর- 
মের মধো লেনিন মউীজয়ঘাঁট সবা- 
পেক্ষা প্রশস্ত রাজপথের উপরে 
দাঁড়য়ে। এটি 'ল্যাপ্ড মর্ক'। বহু পথ 
এখানে এসে মলেছে। পাশ ীদয়ে রেড 
স্কোয়ার ও ক্েমালিনে যাবার পথ। 
ওপারে 'মস্কোয়া' হোটেল। অদূরে 
'ব্লশয়' থয়েটার। কিছু দূরে এাগয়ে 
গেলে হল অফ কলমস'। আরেকটু 
অগ্রসর হতে থাকলে বৃহৎ অট্রালকা- 
গুিতে বিভাগীয় মল্তরণলয়। এই 
অণ্চল আদ ও অকুন্রন জার আমলের 
আভিজাত মদ্কো! এখানে এলে 
মস্কোর বিশালতা অনুমান করা যায়। 
বহু প্রশস্ত রাজপথ এই কেন্দ্র থেকে 


শাখা বিভন্ত হয়ে নানা ' দকে চলে 
গেতছে। লোনন মউাজয়মের বিরাট 
রান্তম অট্রালকার নশচে এসে অনেক- 


গুল নম্বরের মোটরবাস দাঁড়ায়। 
শ্ীমতশ লিডয়া আমাকে নিয়ে এই 
ধমউাঁজয়মে একাঁদন প্রবেশ করলেন। 


[১ম বর্ধ ৪৮শ গংথ্যা 


লৌননের প্রকৃত নাম 'লেনিন' নর, 
যেমন গোঁ্ক 'গোকিণ নয়। পটাসিকির 


প্রকৃত নাম '্রটাস্ক' নয়। প্রথমজনের 
নাম ভ্যাদামর ইলিচ নউীলয়ানভ", 
1্বতশয়জন শ্াাঝম 'পেসকভ', এবং 


ততীয়জন 'ব্রনাণ্টন।' লেনিনের পিতার 
নাম হইালয়া নিকলায়ৌভচ উীঁলয়ানভ, 
এবং মাতা জার্মান রক্তোদভবা শ্রীমতশ 


মোরয়া আলেকজানদ্রোভনা. বার্শ, 
জনৈক ডাক্তারের কন্যা! ভলগা নদীর 


তীরবতশী সিমধাসক্‌ নামক এক জন- 
গদে ১৮৭০ খঙ্টাব্দে লোনিন জন্মগ্রহণ 
করেন। এাঁট তাতার অণ্চল, এবং এক 
শ্রেণীর হুন-অধাাযত। পৈনিন তাতার 
পারিপারের সন্তান হলেও তাঁর শিরায় 
হদ্ণ পশ্ত ছিল কিনা, এট গবেষণার 
বধয়। লৌনন প্রথম বৈপ্লবিক 'কিয়া- 
কলাপের জনা গ্রেপ্তার হন ১৮৯৭ 
খন্টান্দে, এবং তাঁর এক বংসরের 
ভান্য করাবাস হয়। কিনতু মবীস্ত পাবা- 
মাও তকে সাইবোসিয়ায় নবাসিত করা 
হয়োছল। সেই 'লেনা নদতীরবতী 
যাবুউস্ক জনপদে থাকাকালীন তান 
'লোনন-এই নামটি গ্রহণ করেন। 
অনেকে বলে, 'লেনা' থেকেই 'লোনন' 
শব্দাট পাওয়া! যেমন গঙ্গা থেকে 
গাঞজোয়। সাইধোরয়ায় [তিনি [তন সছর 
নিবাসনে ছিশেন। লোননকে একদা 
ভাতার দেশের কাজান বিশবাবদালিয় 
থেকে বৈপ্লাবক কাধ'কলাপের আভদ্যাণ্গ 
বিভাঁড়ত করা হায়ো্ছল' তান উচ্চ- 
শাক্ষত পাঁরবার়ে মানুষ, এবং সেখানে 
বৈপ্লাবক হাওয়ায় [নঃহবাস [ীনয়ে বড় 
হন। বিপ্পধবাদশ কমতিংপরতার আভ- 
"যাগে মলাঁননের ঝড় ভাই আলেকজ্াম্দার 


ধরা পড়েন, এবং জারসগ্রাট ততখয় 
আলেকজান্দারের হুকুমে তাঁর ফাপা 


এই শোচনীয় ঘটনার 


হয়। সম্ভব ৩ 


ফলে লোনিন প্রাতিশোধপপহাপরায়ণ 
হায় ওপেন! অক্টোবর বিপসবের পর 
রাশয়র সঞ্ঘাট 'হ্বিতশয় ন়াকলাসতক 


সপারবধারে হতা করা হয়। কল্তু তার 
সাঙ্গ তাতার-প্রকাত লোননের প্রাত- 
শোধদ্পৃহা জাঁড়ত ছিল কনা একথা 
কেউ বলেনি। কাল মাকসের যখন 
মৃতু হয়, লোননের বয়স তখন তেরো। 
[তান মন্ত্র পেয়াছলেন মাকসের কাছে, 
এবং তাফে আকার 'দায়োছলেন আপন 
জশবতন! মার্কসের থিয়োরশ, লোঁননের 
প্রাকাটিস। মানব সভাতার হইাঁতহাসে 
এত বড় ঘটনা কোথাও নেই যে, এক”, 
জনের একাঁট আঁভনব শৃথয়োরধ' নিয়ে 
অন্য আর একজন পাঁথবীর বৃহত্তম 


জংক্রখার। ২৩শে চেহ, ১৩৩৬৮] 


রাষ্ট্রটকে এক হাতে ভাঙ্গবে, এবং অন্য 
হাতে গড়বে! এট সুস্পষ্ট যে, এই 
জড়বাদী 'আতি-মানবের' অভ্যুত্থানের 
ফলে বিগত ৬০ বৎসরের মধ্যে পাথবীর 
রাজনীতিক প্রকীতর আমূল পাঁরবর্তন 
ঘটেছে! লোৌনন এনেছেন গ্রাহক 
দবাচ্ছন্দ্যস্‌ষ্টির একটা সৃপচ্ট আঁঙ্কক 
পদ্ধাত, সভ্যতা-বর্তনের মধ্যে যোট 
একেবারে নতুন,-এবং গান্ধী এনেছেন 
আঁত্বক স্বাধীনতাসষ্টর জন্য একাট 
সানার্দন্ট কর্মপল্থা। বলা বাহল্য 
মানব-কল্যাণের জন্য দুজনেই কাজ 
করেছেন। কিন্তু লোৌননের এই আ্িকক 
পদ্ধাতটি মেনে নেবার আগে অগ্থাণত 
লক্ষ নরনারণ প্রাণবাল দয়েছে, এবং 
সেখানে লোৌনন কারোকে ক্ষমা করেনান। 
আপন মূল লক্ষ্যে পেশছধার জন্য লা 
একাঁট বিশেষ “থয়োরী'র সার্থক রূপা- 
গ্ননের জন্য “ গণমৃত্যু তাঁর কাছে 
সামান্য বস্তু ছিল! বিশ্লবের পর- 
বতশি প্রথম তিন বংসরকালের 
মধ্যে সোভিয়েট ইউনিয়নে প্রায় ৭০ 
লক্ষ নরনারীর অকাল-মত্যু 
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ই যাদৃঘরাটির মধ্যে লেনিনের 
রি নানা অন্যান 
ইতিহাস নানা চিত্রে ও শীবাঁবধ দালল- 
পত্রের দ্বারা আলোচনা করা হয়েছে। 
ওদের মধ্যে একটির সামনে এসে কিছু" 
ক্ষণ দাঁড়ালুম। লপ্ডন নগরে লেনিন 
তাঁর সকল কাঁমউানষ্ট সহবমাঁগণকে 
নানা স্থান থেকে ডাক দিয়ে একাট 
জরুরী সম্মেলন আহবান করেছেন, এবং 
এই আঁধবেশনের ব্য়-স্বর্প বিলাতের 
হাউস অফ জর্ডঙ্'-এর একজন ল়ের 


ঘটে।, 


জম 


কাছ থেকে তান ১৫০০ পাউণ্ড ধার 
করেছেন! সম্ভবতঃ সোৌঁদনকার সেই 
লর্ড কঙ্পনাও করেনান যে, এই বান্তর 
সাংঘাতিক প্রাণশান্তর আঘাতে রুশ- 
সাম্মাজ্য এবং জার সম্মাটের স্বেচ্ছাতম্ত 
তদুরধর্তী কালে চূর্ণাবচুর্ণ হবে। 
যাই হোক, সোভয়েট গভর্ণমেন্ট 
প্রাত্ঠার পর লৌনন এই থাণ সম্পূর্ণ 
ভাবে পরিশোধ ক'রে দেন লোননের 
মৃত্যু ঘটে মাত্র ৫৫ বংসর বয়সে মগ্কো 
থেকে মাইল পশচশেক দূরে এক গ্রামে। 
যে-্্রেনখানা সেই 'শোকযাঘ্াকে নিয়ে 
তুষারসমাকীর্ণ মস্কোতে এসে পেশছয়, 
সেই তারিখাট ছিল ২৩শে জান্য়ারণ, 
১৯২৪-সেই অ্রেনের  ইঞ্জিনাটকে 
কেন্দ্রীয় বাদ্ঘরের অপর একটি অংশে 
সূরাক্ষত রাখা হয়েছে! 


মস্কো নগরে সর্বাপেক্ষা যে যৃহৎ 
চন্শালাঁটি জনাপ্রয়, আমার নব-নিযাস্ত। 
একদিন সেখানে আমাকে এনে হাঁজর 
করল্লেন। তাঁর ইচ্ছা আম দোখ মস্কোর 
বোঁশিম্ট্য ও বৈভব, শ্রস্কোর যা কছু 
মানোজ্ৰ এবং গুৎসৃকাজনক। যেখানে 
এসে উপাস্থত হলুম সোঁট জগতগপ্রাসম্ধ 
লোননগ্রাডের উইন্টার প্যালেসের 
অন্তর্বতর্ঁ 'হারামটেজ' চত্রশালা দেখার 
পর মনে করোছলুম, ওর পর এদেশে 
চিন্রশালার শ্রেষ্ঠত্ব 'আর কোথাও নেই। 
[কিন্ত সেই ভূল 'ব্রোতিয়াকভ' চিন্নশালার 
এসে ভাঙ্গলো! জার সম্রাটের আমলের 
এট অপর একাঁট সৌন্দ্যলোক। 
উনাবংশ শতাব্দীর মাঝামাঝ মস্কোর 
একজন 'বাঁশম্ট রাজকুমার ঘ্েতিয়াকভ 
গছলেন চারাশজ্পের 'বাশম্ট অনু- 
রাগী। তান তাঁর অসীম অধ্যবসায় 
সহকারে এবং বহু লক্ষ টাকা বায় করে 
চবদেশ এবং দেশের অসংখ্য িজ্পীর 
আঁকা মনোরম চিন্ন সংগুহ করেন। প্রায় 
চাল্পশ বংসরকালব্যাপী রাজকুমার 
নেতিয়াকভ তাঁর এই নিজ শ্বৈতমর্মর 
প্রাসাদে অপাঁরসীম উদাম ও প্রচেষ্টায় 
হাজার হাজার বহু বর্ণাঢ্য এবং 
গনোহর.: চন সাম্মালসত করে 
যে রূপস্বর্গ-্রষ্টাম্বরূপ সমগ্র ইউরোপে 
সৃপ্রাসদ্ধঘ হন, সোট তান ১৮৯২ 
থষ্টাব্দে রুশ জাতির হাতে অকাতরে 
তুলে দেন। সোঁভয়েট আমলে এট 
রাষ্ট্রীয়করণ ক'রে নেওয়া হয়। রাজতচ্ম, 
রাজা-রাজড়া বা জামদারগোষ্ঠর প্রাত 
সোভিয়েট করৃপিক্ষের বিল্দমাত শ্রচ্থা 
নেই। কিন্তু ঘ্লোতাকভ লম্ঘন্ধে 
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সকলেরই একাঁট বিশেষ অনুরাগ ও 
শ্রদ্ধা লক্ষ করোছ। 


এই প্রাসাদাটকে আগাগোড়া সংস্কার 
ক'রে নানাভাবে সমদ্ধ করা হয়েছে। 
এখানে যে সকল দম্প্রাপ্য ও দূললভ 
তৈলাচন্র রাখা হয়েছে, সেগ্যালর নকল 
পৃথিবীর অন্য কোনও শিক্পাগারে 
নেই। মোটামুটি একাদশ শতাব্দশ থেকে 
অর্থাং অঙপ-াবস্তর ৯০০ বংসরের 
একট 'নরপ্রদর্শনী এখানে চারাদকে 


পোলেনডের ছাঁব সধতে? 
রয়েছে। জগত্ষরেণ্য শিষ্পশ রোপন ও 
সুরিকভের জন্য পৃথক কক্ষ 'নর্বাচন 
করা হয়েছে। ঘন্টা চারেক আঁম আঁড- 
ভূত হয়ে এগাল দেখেছিলুম। 


পূশ্শাকন যাদুঘর এবং প্রাচ্য 
সংস্কীতির শিজ্পশালা সমানই ওংসূক্য- 
জনক। এই দুই ঘাপুঘরের প্রাচীনকালের 
মঙ্গোল, ইরাণ, মধাপ্রাালোক, চশন, 
জাপান এবং ভারতীয় বহু শিজপসামগ্রণী 
পরম তে] সংগৃহীত রয়েছে। ভারতের 
রেশম ও পশমের নানা বস্বাঁদ, কাপেটি, 
তালপাতার পৃশীথ, কাঠের ও হাতীর 
দাঁতের সামগ্রখ, শ্ার্ত, খেলনা প্রভাতি 
[বাবধ সামগ্রী বর্তমান। 


শ্রীমতণ 'লাঁড়য়া আমাকে বাভন্ন 
সাংস্কীতিক প্রাতম্তান ও নানাবধ জন- 
বেড়াতেন। তাঁর কৃপায় দেশের হর 
৮পম্দনের সঙ্গে পাঁরচয় ঘটত। ও'র 
সঙ্গে গোকি মিউাঁজয়মাট দেখে আমি 
চমতকত হয়োছলুম। এটি সুবৃহৎ এক 
অট্রালকার দোতলায় অবাস্থত। গোকি' 
কেবল লেখক নন্‌, তান রুশ-বপ্লাবের 
অনাতম মল্ুগুরু। 'তীন 'ছলেন 
ভ্রামামাণ এবং পর্যটক | তাঁর দ্বারা অনু 
প্রাণত ছিলেন লেনিন, তিনি টলল্টয় 
প্রমূখ প্রবীণ এবং আধুনিক লেখক" 
সমাজের বধ্ধু। তান কুলীমজুর, দার, 
হতভাগা, বেশ্যা, ঠগ। এবং সম 
রাশিয়ার নম্নতম ব্যন্তিগণের মানবতার 
গৌরব ও মহিমাকে আবিষ্কার করে- 
[ছলেন। তাঁর বাঁড়তে বাসে তাঁর রচনা 
শুনতে আসতেন লোনন, ঘ্টালিন। ভরো- 
শি পরত যার । ল্লোননের ঠিক 
রাশয়ার বিপ্লবী 
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দলকে পর্ধপ্রকারে অনূপ্রাণত ঞফরতেন। 
[তানি কারাবাস করেছেন, অল্তয়শপাবদ্ধ 
হয়েছেন এবং নঞ্জরবন্দখী অবস্থায় 
থেকেছেন। জীবনের আঁভজ্ঞতা তাঁর 
প্রচুর। পলাতক জীবনে পথে পথে তাঁর 
ছদ্মবেশে দিন কেটেছে। ষ্টেশনে তান 
ঘ;ময়েছেন, উপবাস করে কাটিয়েছেন । 
কারখানায়, আ্টখমারে, দোকানে, হোটেলে, 
জাহাজঘাটায়, গুণ্ডার আড্ডায়, বাঁস্ততে, 
পতিতা পল্লশীতে, দেশে-বিদেশে- তাঁর 
বিরাট ও রহসাময় জীবন ছড়ানো । 
সাহত্যে ভান এনেছেন নতুন আঞ্গক, 
নতুন সুর, মবচেতনা। টলম্টয়ের 
বাঁড়তে তান নিয়ামত অভ্যাগত। টল- 
গয়ের পর তাঁর সমকক্ষ লেখক রুশ- 
সাহিত্যে খুজে পাওয়া কঠিন। 'বাভন্ন 
প্রকার ছাব, দলিল, সংবাদপন্র, মতি, 
গ্রস্থাঁদ নিয়ে বড় বড় কক্ষগুলি পাঁর- 
পর্ণ। গো মিউজিয়মের ডাইরেক্টর 
এবং দুইজন মাহলা [বিশেষ পারশ্রম 
কয়ে এক একাঁট কক্ষের ইতিহাস 
বোঝাচ্ছিলেন। 

দুটি কাহিনীর সাক্ষা এই মিউ- 
জিয়মে নেই। বিশ্বস্তসূ্জে আমার জানা 
ছিল, লোননের সঙ্গে গোঁকর প্রবল 
মতভেদ ঘটে বলশোভিক বিপ্লবের প্রথম 
অবস্থাতেই। এই বিপ্লব সাফল্যমাণ্ডিত 
হবার এক মাসের মধ্যে অর্থাৎ ১৯১৭ 
২১শে নভেম্বর তাঁরখে ম্যার্সম গোঁকা 
তাঁর নিজের কাগজ 'নভায়া জিজ-ন*-এ 
লেখেন £ 
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বলা বাহন্ল্য তৎকাল্পীন অরাজকতার 


যুগে এবং লোনিনের  অনমনীয় 
দঢতা ও কঠিন প্রতিজ্ঞার ফলে 
যে সকল অমানুষিক নিচ্ঠুবাশ 


ঘট এবং বলশেভিকরা যে সকল নির্দয় 
এবং নাব্চার আচর'ণর পারচয় দেন-- 
গোকি সেগ্াালর বিপক্ষে প্রবল আন্দো- 


চারে হতা, উৎপীড়ন এষং 


অমৃত 


লন এবং প্রতিবাদ সুষ্টিক চেষ্টা পান। 
কিন্তু দূরদর্শ এবং হ্যান্তবাদী লোনন 
াবশেষে গোঁক্কে তাঁর কর্মনশীতি 
বুঝাতে সমর্থ হন, এবং অতঃপর 
১৯১৮ থন্টাব্দে উভয়ের মধ্যে প্রগাঢ় 
বন্ধুত্ব জমে ওঠে । দ্বিতীয়াট হল এই, 
লেনিনের মৃত্যুর পর যখন ্টালন 
সোঁভয়েট রাষ্ট্রের কর্ণধার হন, সেই 
সময় দশ বংসরকাল গোঁর্কর সাড়াশহ্দ, 
পাওয়া ফেত কম। রাচ্ছের উন্নাতর 
প্রয়োজনে তৎকালে যে ধরণের সাঁহত্য 
সৃষ্টি করা হস্ত, এবং উচ্চশাক্ষত 
মহলের চিল্তাধারা যেভাবে নিয়ান্মিত 
হত, তার সঙ্গো গোঁকর সম্পূর্ণ সহ” 
যোগ ছিল কিনা, এট িবেচা। ১৯৩০ 
খৃষ্টাব্দে যথন রবীন্দ্রনাথ মস্কো 
গগয়োছলেন, তখন জীবিত লেখকগণের 
মধ্যে সবপ্রধান ছিলেন গোঁকি', মায়াক- 
ভাস্ক, পাচ্টেরনাক প্রভাতি। কিন্তু এ'রা 
কেউ মহাকবির কাছে কেন এাঁগয়ে 
আসেনাঁন, কেনই ধা জ্টাঁলনের সঙ্গো 
মহাকাবর সাক্ষাংকার ঘটেনি,-এগুলি 
আমার পক্ষে জানা সম্ভব হয়ান 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন নৃতনকালের নব- 
রুচির নূত্যনাট্যের শ্রম্টা, 'তান নিজের 
বাড়তে যে 'নাটামণ্ঠ সৃষ্টি করেছিলেন 
তারই আদর্শে অনপ্রাশত ছিলেন 
শাশরকুমার ভাদুড়! সেই রধীন্দ্রনাথ 
যখন মস্কোতে গিয়ে পেশছলেন, তখন 
তাঁর সামনে মদ্কো আর্ট থিয়েটারের 
দেশপ্রাসম্ধ প্রাতম্ঠাতা স্টানসলাভাঁস্ক 
অথবা দানচেন্কো,-এ'রা কেউ এাঁগয়ে 
আসেনান, এটি 'িস্ময়জনক। 


গোঁকির মৃতার বছর 
দুই আগে ১৯৩৪ থম্টাব্দের ডিসেম্বর 
অনাতম নেতা 'কিরভকে হতা করা হয়। 
তার আগে এবং বিশেষ করে তার পরে 
লেনিনের বহু সহকমর্ট নেতা কারারুষ্ধ 
হন-। উচ্চাশক্ষিত ও বাঁদ্ধজীবশ 
অগাঁণত সংখাক নেতৃস্থানীয় বাল্তকে 
ঘনর্বাসন 
দেশুয়া হয়। কিরভকে হত্যা করার মধ 
স্টা্পিনের কোনও সক্ষম চক্রান্ত ছিতা 
কনা অথবা ফিরভ-হত্যা উপলক্ষ্য করে 
প্রাতদ্বন্দবী-নধনের বিপুল আয়োজন 
করা তায়োছ্ছল িনা--এটিও আমার জান- 
বার সুযোগ ঘটেনি । কিল্তু এটি বিশ্বাস 
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করার বহু কারণ ঘটেছে যে, গোঁক'র 
শেষ জীবন ছিল বেদনাময়' ও নৈরাশা- 
পূর্ণ দেশের চাঁরাদকে অল্তহশন 
আবচার এবং মানবতার বীভৎস অব- 
মাননা দেখে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙো পড়ে। 
এবং তিনি যে 'নার্ভাস ব্রেকভাউন” ও 
অকাল-মৃত্যু! তাঁর মূৃতার দুই বছর 
আগে তাঁর একমান্ত পূত্রসন্তান ম্যাম 
পেসকভ (এটি গোকিরিও প্রকৃত নাম) 
কির্‌প অবস্থায় মারা যান্‌ এ নিয়ে নানা 
গুজব আছে। সোঁটিও ১৯৩৪ খম্টাব্দ। 
কিন্ত এই খবরাটি আম পেয়োছলুম, 
কাওয়াজ দেখার সময় টাণ্ডা লেগে নাক 
প্রফেসর পেসকভের নিউমোনিয়া রোগ 
হয়। এই রোগে ৯৯ দিন ভুগে তিনি 
যখন মারা যান্‌ তখন তাঁর বয়স মান ৩৭ 
বংসর। তাঁর স্তী নাদেজদার সঙ্গে আমার 
বিশেষ আলাপ হয়। পেসকভের মার দুই 
কন্যা। বড় মেয়েটির নাম “মার্ফা সে 
চন্রাশঙপী এবং ইংরোজ জানে। ছোট 
মেয়ে পাঁরয়া হল 'ভচতান্শ্রাভ' থিয়ে- 
টারের একজন শবাঁশন্ট আভিনেতৌ। 
নাদেজদা নিজেও একজন চন্লীশিজ্পী। 
এই দুটি তরুণখ-কন্যার পাগ্রহ আঁত- 
থেয়তা আমার পক্ষে স্মরণীয় হযে 
রয়েছে । গোঁকরি স্ত্রী, পূ্রবধ্‌ ও নাংনণ 
দু'টির সঙ্গে আমার দুই বংসরবাপাী 
ঘানম্ঠ বন্ধৃত্বের জনা শ্রীমতী 'লাডিয়ার 
গনকট আমার কৃতজ্ঞতা থেকে গেছে ॥ 


রো'প থেকে যারা সোভিয়েট ইউীনয়নে 
ভমণ করতে যায়, তাদের চোখে দেখা 
যায় সোভয়েট রিপাবালকগুলি মধ্যাবন্ত 
বা স্ব্পাবত্ত গৃহস্থ.-তাবে উদ্নাতিশশল! 
তারা দেখে, জনসাধারণের পোষাক" 
পারচ্ছদ অত্যন্ত শাদামাটা, বৌচন্রহখন, 
এবং বৃহৎ একটা অংশ দুঃস্থ-যাদের 
লসবাস-বাবস্থাও বিশেষ দৃর্গত। তারা 
জন্তুর মতো পারশ্রম করে, এবং কায়- 
ক্লেশে দিন কাটায়। সোভয়েট নারখর 
[বলাসসজ্জা বা প্রসাধনাঁদ নেই, বঙ্গ- 
রসের অবসর নেই এবং সৃখসচ্ভোগে 
অবগাহন করার কোনও সুযোগ তারা 
পায় না। 


এাঁশয়া দা আফ্রিকা থেকে যারা যায়, 
যারা অনুন্নত জগতের আধবাসশ,- 
তাদের অনা চোখ ! তারা মধাবিস্তুকে উচ্চ- 
[বত্ত মনে করে, স্বল্পবি্রকে ভাবে স্বচ্ছল 
পাঁরবার,কেননা তারা গিয়েছে দার 


অঙ্গার, ২৩শৈ চৈ ১৩৬৮] 


দেশ থেকে! মস্কো নগরের জনসাধারণের 
তাদের আর্থিক অবস্থা সচ্ছল এবং 
গোষাক-পরিচ্ছদ আত সুশোভন, তখন 
আমার মনে রাখা দরকার যে, আম 
আমোরকা, ফ্রান্স, ইংল্যান্ড বা পশ্চিম 


অন্ত 


জার্মানী দৌখান! পাঁথবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ মহানগরী কলকাতার বহু অগ্চল 
এবং শহরতলীর প্রায় সর্ব আত বাঁভৎস 
এবং কদর্য নোংরায় পরপূর্ণ। কিচ্তু 
আঁম কলকাতার আঁধবাসণ হ'য়ে যাঁদ 
ওয়াশংটন, নিউ ইয়র্ক, লম্ডন, প্যারিস 
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বা বন্‌ইত্যাদ নগরগীল দেখার আগেই 
হঠাং বলে বাঁস- মস্কো, লোনমগ্রাড বা 
[কয়েভের মতো সুন্দর ও পাঁরচ্ছন নগর 
পাথবীতে কোথাও নেই, তাহলে সোঁট 
ভুল হবে! এইটুকু শুধু বলা চলে, কল- 
কাতার পৌরসভার যাঁরা 'ির্বাঁচত উপ- 





৭৫৬ 


দেছ্টা, বা পরামর্শদাতা-তাঁরা পৃথিবীর 
যে কোনও শ্রেষ্ঠ নগরে গিয়ে যাঁদ নগর- 
রক্ষা, তার শ্রীবাদ্ধ, স্াম্থ্য পারকজ্পনা 
প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে প্রাথামক শিক্ষালাভ 
ক'রে আসেন, তাহলে কলকাতা ধহ্‌ কচ- 
কচির হাত থেকে বাঁচে। প্রাত বছরে কল- 
কাতার প্রত্যেক নবানর্বাচিত মেয়র 
[বিদেশে আমন্লিত হন শৃনোছ। কিল্তু 
এবম্প্রকার ভ্রমণের ফলে যে-শিক্ষা ঘটে, 
তার কোনও সুফল নাগরিকরা কখনও 
পেয়েছেন বলে শুনিনি! 


শ্রীমতী লাঁড়য়ার কৃপায় মস্কোর 
জনসাধারণের মধো মিলিয়ে শিয়েছিল্ম। 
অতান্ত দুর্ভাগা তারা, যারা 'ডেলি- 
গেশনের মেম্বার । তারা সরকারি 
আতিথোর বাইরে আসতে পায় না, 
মোটরের ভিতর ছাড়া তাদের জগৎ নেই, 
দেশবাসীর সঙ্গে তাদের যোগাযোগ 
ঘটে না। 
ভুঁরভোজ পায় তার চেয়েও বোঁশ। তার- 
পর কয়েকটি সাংস্কৃতিক প্রাতিষ্টান, দিছ 
হোটেলের চাকাচক্য, 'কছু বা থিয়েটার, 
নাচগান, রঙগরস-_এইগুল দেখে তারা 
খুশী । অতঃপর বিদায় নেবার আগে 
কয়েকাট “মেমেনটো' বা উপহার পাওয়া। 
যারা 'হোম্ট” বা আতাঁথসেবক, তারা 
সস্তা সৌজন্যের মখোস পরে রইল, আর 
যারা অভ্যাগত্ত তারাও তাদের মৃখোস 
পরে বাঁড় ফিরে গেল! বিগত কয়েক 
বংসরের মধো ভারত গভর্ণমেন্টের পক্ষ 
থেকে প্রেরিত লাংস্কৃতিক প্রাতিনাধদলের 
সম্ভবত একটিও পাঁথবীর কোনও দেশে 
গিয়ে আপন যোগ্যতা প্রমাণিত করোন।' 
ঝরং অনেক ক্ষেত্রে তার বিপরীত প্রমাণ 
করে ফিরেছে। আম অবশা নাচ-গান- 
ঠীসনেমার কথা বাদ দিয়ে বলবার চেষ্টা 
করছি। কিন্তু সেখানেও কিছুকাল আগে 
ডাঃ কেশকার তাঁর অজ্ঞতা এবং অন- 
ভজ্রতা প্রমাণ করার জন্য কলকাতার 
একখানা খেলো ধরণের বৈষবভন্তিমূ্জক 
1সনেমা-ছবি পাঠিয়েছিলেন মস্কোর 
“ফিল্ম ফোন্টভ্যালে'। সেই ছবিটি দেখে 
মস্কোর ভারতীয় দূতাবাসের লোকেরা, 
ভারত-প্রেমিক রুশ নাগারকরা, এবং 
অন্যান্য ভারতীয় সেখানে যাঁরা আছেন,-- 
তাঁরা এই বাংলা ছাবাটির 'আজগুবী' এবং 
“অবাস্তব চেহারা দেখে ধিক্ার দিয়ে- 
ছিলেন! যাই হোক, সেই ছাঁবাট বার দুই 
দৌঁথয়ে প্রত্যাহার ক'রে নেওয়া হয়! 
আমার বিশ্বাস, ডাঃ কেশকার 'উপরোধের 
দ্রায়ে ঢেশক' শিলেছিলেন ! 

[ভড়ের মধ্যে বাসে উঠাছলম, ভ্রলি- 
বাস ধরছিলুম, ট্রামে উঠে বসাছিলুম, এবং 
নরাদ্দষ্টভাবে যেকোনো পথে হটি- 
ধছলুম। হাঁটে বোশ মেয়ে-পুরুষ। পথে 
নেঁড়-কুকুর নেই, পথের মাঝখানে গর; 
দাঁড়য়ে জঞ্জাল 'চিবোয় না, কাকের ভিড় 
নেই, কোনও আঁস্তাকুড়ে, মৌল আধি- 
কারের নামে ফটপাথে কেউ দেকান 
ফাঁদে না,হল্লা করে কেউ দল বেধে 


তারা অগ্বাণত অভার্থনা পায়, 


অমত 


ফুটপাথ অবরোধ করে না! ওদের ভঙ্গ+, 
চেহারা, পোষাক, এবং আত্মগত গাম্ভশর্য 
ওদের কর্মজীবনের গুরুত্বের পারচয় 
দেয়। নগর-সম্প্রসারণের দিকে নতুন- 
নতৃন অট্টালিকা, পাঁরচ্ছন্ ও প্রশস্ত পথ- 
ঘাট, জুচিক্ধণ যানবাহনাঁদ, বহুস্থলে 
ফুলের সম্ভার, পারস্পারক সহমার্মতা, 
একের সঙ্গে অন্যের বন্ধূতাযোগ, শিল্প 
ও সংস্কৃতির প্রাতি স্বতোতসারত দরদ, 
শিশুদলের প্রাত অতিশয় যরহ-যেট লক্ষ 
ক'রে মনে হয় জায়া অপেক্ষা জননীর 
প্রকাশ অনেক বোৌশ! কোথাও যৌবন- 
চাণ্ল্য দেখাঁছনে, যৌন-চাপল্য দেহলখলার 
সঙ্গে কোথাও উচ্ছ্বাসত হচ্ছে না! 
এদেশে এলে মনে হয়, কামনী তার মূল 
প্রকীতকে ভূলে গেছে। সোভয়েট কবিতা 
ও গল্পে সেই কামিনীর মৃত্যু নি 
সেই চিরকালনী কোনও 'শূল্পে, চিত্র 

[সনেমায়, রঙ্গমণ্ডে, প্রাচীরপত্রে, রেল- 
চ্টেশনে, জাহাজ-ঘাটায়, দোকানে, বাগানে, 
কারথানায়, আঁপসে- কোথাও সে নেই! 
পুরুষ এসে সামনে দাঁড়ালে, পাশে বসলে, 
গনঃসঙ্গলোকে কাছাকাছি থাকলে_কোনও 
মেয়ের অঙ্জ-প্রভাঙ্গ থরথারয়ে ওঠে না, 
চোখে শবদ্যং খেলে না, দেহে তরঙ্গ 
দোলে না,দেহারণ্যের জাঁটিল জটার ভিতর 
থেকে সেই আদম অজগর কামসর্প ফণা 
তুলে মোচড় খায় না! কামিনী বোধ হয় 
মরে গেছে। 'ল্তু তার চিতাভস্ম মেখে 
উঠে এসেছে “সোভয়েট নারী" যার 
অপর নাম 'পুরুষ-মেয়ে! সে পাহাড় 
কাটে নদী বাঁধে, মাঠ চষে, নগর বসায়, 
ভাসায়। সে শুধু মেয়ে নয়, কমী্মেয়ে, 
সৌনক-মেয়ে, বরকন্দাজ-মেয়ে, প্রহরী- 
মেয়ে! এ মেয়ে অলগকারে-প্রসাধনে ভোলে 
না. ঘরকন্নায় মিল্টকথায় ভোলে না, প্রণয় 
1নবেদনে ভোলে না! এ মেয়ের হাতে দাও 
হাতিয়ার, পায়ে দাও জ্‌তো, পরণে দাও 
ওভারকোট, মাংস আর রুটি দাও ভোজের 
থালায়, কাঁধের উপর তুলে দাও দেশ- 
গাঠানের বোঝা! এ মেয়ের মন তবেই 
পাওয়া যায়! তারপর যেটা রইল সেটা 
কাঁমনী নয়, প্রণাঁয়নী নয়, মায়াবিনশ 
মোহনী নয়.--সে শুধু রইল জননব,- 
জীবজননের আধার মান্র! কিন্তু দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে, আজ সেক্ষেতেও তারা 
সজাগ ৷ সবাই জানে, সোঁভিয়েট ইউীনয়নে 
আজ পসরবাপেক্ষা প্রয়োজন জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির! িম্ত যে কোনও মেয়েকে প্রশ্ন 
করো, আজ জবাব পাবে, একাঁটি অথবা 
দুটির বোঁশ তাদের সন্তান নেই! প্রায় 
প্রীতি পারবারে মেয়ে-পুরুষ উপার্জন 
করে-কিল্তু সম্ভান ধারণ ও পালনের 
সময় তদের নেই! বিবাহ এবং ভালবাসার 
বাপারটাও যেন অনেকটা পারস্পরিক 
বোঝ1পড়ার সঞ্জো সমতুল্য। এটা যেন 
প্রাণের কথা নয়, প্রয়োজনের কথা! 
এ সম্বন্ধে জনৈকা রুশনারীর কয়েক ছু 


স্বীকারোন্তি তুলে 'দিই ঃ টোলিফোনে 


[১ম বধ, 9৮শ সংখা 


পুর্ষ প্রস্তাব করছে, “আপনাকে সোদন 
অমুক জায়গায় দেখে আমার ভাল 
লেগেছে। যাঁদ আপনার আপান্ত না থাকে, 
আম আপনাকে বিবাহ করতে চাই! 

এদক থেকে মেয়ে জবাব দিল, 
“আমার মনোস্থর করার জন্য কিছু সময় 
দরকার !" 


ছোকরা যাঁদ পণড়াপণীড় করে তাহলে 
অনেক ক্ষেত্রে এই জবাবটি সে পেতে 
পারে_“দেখন, কিছু মনে করবেন না! 
আ।ম আরেকজনকে কথা দিয়ে ছা? তবে 
হ্যা, মাসখানেক পরে আপাঁন একবার 
খোঁজ নিতে পারেন !” ৃ 

ণকছু কাল আগে জগত্প্রাসদ্ধ অমে- 
1রকান ধর্মযাজক ডাঃ বাল গ্রেহাম মাত্র 
পাঁচ দিনের জন্য মস্কো ভ্রমণ শেষ ক'রে 
ফিরে যান। তান রুশ তরুণ-তরুণী- 
পাণের আচার-আচরণ লক্ষ্য ক'রে মধ 
হন। কলকাতার শহন্দুস্থান জ্টান্ডাড 
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গ্রেহাম সাহেব কিছুদিন আগে 
দল্লীতে ধর্মযাজক সম্মেলনে যোগদান 
করোছিলেন! শীকল্তু সেদিন মস্কোর 
উপান্তে সেই আঁত বৃহৎ ও বাপক 
“শিতপ ও কীষ” প্রদশনিশির মধ্যে প্রবেশ 
করে হাজার হাজার নরনারীর সম্মেলনের 
মধ্যে চলাফেরা করার কালে ধর্মযাজকের 
কথাগ্ণীল আমার মনে পড়াছল। তাঁর এই 
পর্যবেক্ষণাট নিভূজি, এ আমি মনে 
কারনে । কেন তাই বাঁল। আমাদের দেশে 
ধনী পারবারের ছেলেমেয়েরা বহক্ষেজে 
বিলাস, সম্ভোগ এবং অথন্ড অবসারের 
মধ্যে মানুষ হয়। অন্নবস্তের জনা যেখানে 
সংগ্রাম নেই, সংস্থানের জন্য যেখানে 
দূর্ভাবনা নেই-সেখানে আদিম দুঁট 
ক্ষুধার 'দ্বিতীয়াট বোধ কাঁর সহজেই 
পেয়ে বসে! প্রণয় সেখানে অন্যতম 
বিলাস। মান-অভিমান, হাঁস-অশ্র, 
চাণুল্য-চপলতা, এবং 'বলনের ভূষণ- 
ভঙ্জাঁতে, অধরের আর্ত ইঞ্গিতে' শুধু 
থাকে অবসর ানোদনেরই আঁভবান্ত! 
মধ্যাবন্ত গৃহস্থের ঘরে দেখা যায়, মেয়েরা 
সারাদন সংসার-কর্মে রত। 


দাঁয়ত্ব, সংসারকে সশূঙ্খল ও সচল 
রাখার কাঁঠন কর্মের নিত্য উদ্বেগ,-তার 


শরধায়,। ২৩শে চৈন্ল, ১৩৬৮] 


অবসর-বিনোদনের সময় নেই! সোঁভষেট 
মেয়ের বৃহত্তর সংসার হল সোভিয়েট 
রাষ্ট্র, ওই বিরাট যন্ত্রের সো পূরুষের 
মতো তারও অচ্ছেদ্য সম্পর্ক। ওই নব- 
যুগসভাতার দানবাকার যল্মের সঙ্গে 
তার 'নত্যজীবন বাঁধা, সেখানে সে 
প্রুষের মতোই অহনিণশ যোগান দিচ্ছে 
প্রাণান্তকর উপকরণ! চাঁরাঁদক থেকে 
সেখানে কঠিন ডাক (দিচ্ছে “০0812? 
[601016-কে 'কমসোমলকে' যারা 
নব্য-কালের তরুণ তরুণী! ডাক 
দয়ে বলছে, হাজার হাজার মাইল দরে 
যাও! সুমেরু সাগরে, বৌরংয়ের তীরে, 
চুকট-কা উপদ্বীপে, কামসকাটকায়, শাখা- 
লিনে, আমুরে, তাইমিরে অথবা কাঞজাখ- 
স্তান কিংবা বৃরিয়াং-মঙ্গোলয়ায়! সময় 
নেই, একেবারেই সময় নেই! কুঁড় কোট 
নরনারীর মান আশ কোটি হাত-পা! 
1কল্তু ৮৭ লক্ষ বর্গমাইলব্যাপী ভূভাগের 
পক্ষে এই কয়টি হাত-পা কতটুকু ? এই 
ত"' কিছুকাল আগে একাট কাগজে 
দেখলসুম, একাটি যুবতী সোভয়েট মেয়ে 
তান আত্মীয়-স্বজনকে দোহন কারে বছর 
দুই যাবং 'নক্কর্মা হয়ে প্রজাপতির মতো 
ফ্‌রফারয়ে বেড়াচ্ছিল! ধরা পড়বার পর 


রঙ্গ 
তার শাস্তি হল, ৫ বছরের জনা 'লেবার 


ক্যাপ! সোভিয়েট ইউনিয়নের স্মী- 
প্‌রুষের মধো বিন্দুমাত্র পার্থক্য নেই! 
উভয়ের শান্ত এক, উপাজন এক, জশীবন- 
যাত্রার ধারা এক, খাদ্য ও বসবাস একই 
ধরনের। লক্ষ লক্ষ মেয়ে আর পুরুষ সদা- 
সর্বদা একই কর্মে, একই যন্দে, একই 
যজ্ঞে নিয়োজিত হচ্ছে! সেখানে ছাট 
নেই, ধিরাঁত নেই, রঙগারসের অবসর নেই! 
ডাঃ গ্রেহামের চোখ বোধ হয় এদকে 
পড়েনি 


পশল্প ও কীষ প্রদশনি'পটর উদ্বো- 
ধন করা হয় ১৯৫৪ খঙ্টাব্দে। এটি 
স্থায়ণ প্রদর্শনী । কিন্তু এটি একাট উপ- 
নগর না সোঁট ঠাহর করে দেখতে হয়। 
মোট প্রায় ১৭০০ 'বঘা জাঁমর উপর এই 
উপনগরকে নিমাণ করা হয়েছে। এটির 
মধ্যে ছোট-বড় 'মাঁলয়ে ৩০০-রও বোশ 
ইমারত গড়া হয়েছে, এবং তাদের মধ্যে 
১৫টি 'রপাবালকের প্রতীকস্বরূপ 
১৫টি আঁত বৃহ এবং আত মনোরম 
অলঙকারখাচিত সূদশা প্রাসাদ দণ্ডায়- 


ধনর্মাণ-পদ্ধাত, স্বকীয়তা, দ্বাতল্ঘা, 
সংস্কাত এবং 'বাঁবধ অর্থনশীতক পাঁর- 
কঙ্পনার সাক্ষ্য বহন করছে! সমগ্র উপ- 
নগর এমন বিশেষ শ্রেণীসঞ্গাতভাবে 
গঠিত, যার ঠিক কেন্দ্রটিতে এসে দড়ালে 
পাওয়া যায় এক শবস্তত, চক্তাকর, এবং 
বাঁধনো সরোবর- এবং তার গিভতরে বৃহৎ 
এক চক্রে ১৫ট বিশাস স্বর্ণপ্রাতমা- 
মার্ত! এদের ঠিক মাঝখানে মস্ত এক 
ফোয়ারা থেকে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে রাশ রাশ 
?শকরকণাযুত্ত জল । চেয়ে দেখাছ চারি- 


অম'ত 


১১7০2 রঙ্গালয়, নাটমণ্ঠ, 
দ্যান, ধ কৌতুকের কেন্দ,বিশ্ামা- 
গার, মল্মাবজ্ঞানের কেন্দ্র িল্পোং- 
পাদনের করিয়া-প্রক্রিয়া, অর্থনীতক 
পাঁরকল্পনা, বিজ্ঞানভবন, পশু- 
পালনের 'শিক্ষাগার,__এবং সবোণপাঁর 
সোভয়েট আমলের সধাবধ কশীর্তর 
আর ইতিহাস। এই বিশাল 
উপনগরাঁর সম্মুখ-দুরা্তে যে সংপ্রশস্ত 


চলে গেছে, তার সামনে এই 
প্রদর্শনীর মূল পারচয় স্বরূপ দুটি 
বিশালকায় নরনারীর সম্মিলিত প্রস্তর- 
মৃর্তি মস্ত উচু বেদীর উপর দণ্ডায়মান! 
শুধু মৃর্ত বললে ভুল হবে। সমগ্র 

সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
রোমাণ্কর এবং অনপ্রেরণাদায়ক এই 
যুগলমৃর্তাট পৃথিবাগ্রীসম্ধ। প্যারিসের 
একটি আন্তর্জাতিক প্রাতযোগিতায় এই 
বিস্ময়কর ভাস্কর্য প্রথম পুরস্কার লাভ 
করে। এই মরনারশর যুগলমতর্তর মধ্যে 
আছে একাঁট উদ্দাঘ গাতবেগ, প্রচণ্ড 
শান্তর আভব্যান্ত, সোস্যা্রষ্ট সভাতায় 
জয়যান্তরায় পুরুষ এবং নারী শ্রামকের 
দূদ্মনীয় এবং অপরাজেয় অধ্যবসায়! 


কাটা ফসলের ঝর! দেশ-কাল-সমাজ- 
রাষ্ট্র-সভ্যতা--সমস্ত আঁতন্রঘ কারে চির- 
কালশন মানব-মানবীর "দাগ্বজয়-আঁভি- 
যানের যে প্রবল সৌন্দর্যের মাহমা এই 
যুগলের প্রাত দেহরেখায় আঁভবান্ত করা 
হয়েছে, সোট পাঁথবীর যে কোনও দেশের 
পর্যটককে আভড়ূত করতে সমর্থ । এই 
(বিশাল মৃর্ত ছায়ার মতো অনেকাঁদন 
আমার পিছু নিয়েছিল । 


ছোট্ট একখান ইলেকাট্রিক দ্রেন এই 
প্রদর্শনপ্বর চাবাদকে যাব্লীদের নিয়ে 
ঘোরে। এ যেন অনেকগহাল 'বোশিযস্ত 
একখ্যান রথ._চেহারাটি ঝলমল করছে। 
এই বৃহৎ একাঁজাবশন খশুটিয়ে দেখতে 
গেলে দন পনেরো লাগে। রেলগাঁড়াটি 
থাকার জন্য সকাল থেকে সম্ধ্যার মধ্যে 
এই প্রদর্শনী? দেখে নেওয়া চলে। 
শ্রীমতশ লাঁড়য়া আমাকে 'নয়ে এলেন 
পৃটানক হলে'। এই বিশাল হল্াাটর 
মধ্যে আগাঁবক কাজের যন্তপাত, বড় বড় 
বচন মোসন, অদ্ভূত ধরণের বৈজ্ঞানক 
কর্মতংপরতার বি তিন০ 
একটি রকেটের সামনে এসে দাঁড়ালুম। 
এই রকেটটি ধকছ্যাদন আগে ৪০০ 
ধিলোমটার উচ্চু শন্যলোকে গিয়ে 
আবার অক্ষত অবস্থায় সকল যন্্পাতি- 
সহ 'নার্দষ্ট স্থানে ফিরে আসে। এটি 

যেন লৌহানার্মত আঁতফায় এক সরী- 
দুপ। কামানের নলের মতো এর আকার, 
এবং আমাদেয় দেশের পৌষ-পাবণের 
'পুলিপিঠের মতো এর গঠন, পেটের 


রকেটের 'বাভন্ন ক্ষূদ্রাকার় ক্যাবিনগুঁল 
থেকে বোরয়ে এসেছে 'বাভন্ন ও 'বাচন্ 
যল্রপাতি-যেগাঁল আমার 'বদ্যাবাদ্ধির 
বাইরে! সূযের 'দিকে পাঠাবার জন্য যে 
রকেটাট ছাড়বার কথা চলছে তার একাঁট 
[ডিজাইন এখানে দেখানো হচ্ছে। জনৈক 
আণাবক শবজ্ঞানাবষয়েল অধ্যাপক 
ইংরেজিতে আগাগোড়া ব্যাপারটি বাঝয়ে 
দেবার জন্য ঘণ্টাখানেক ধানে আমার সো 
সঙ্গে ঘূরছিলেন। তাঁর পক্ষে সবটা 
জলের মতো স্ব্ছ। আমার 'ব্বাস, 
সাঁভয়েট ইউীনয়ন ভ্রমণকালে এমন 
অখণ্ড মনোযোগ সহকারে আর কোনও 
বষয় শানান। আমার আগ্রহের সীমা 
[ছল না। 


বোধহয় রুদ্ধশবাসেই শনাহলাম। 
অতঃপর আগাগোড়া বুঝে নিয়ে একসময় 
বাইরের হাওয়ায় এসে 
করলুম! শ্রীমতণ 'লাঁডয়া প্রশ্ন করলেন, 
আপাঁন কি ইউনিভারাঁসাটতে একদা, 
বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন? ৃ 
বললুম, কাঁস্মন কালেও না! 


তা হলে ওই অধ্যাপককে ওসব জটিল 
প্রশ্ন করাছলেন কেন ? 


লোকটা তোতাপাঁথর মতন মুখস্থ 
বলছে কিনা তাই জানবার চেষ্টায় ছিলুম! 

শ্রীমতী প্রন করলেন, আপান 'নজে 
কিছু বুঝলেন 

তৎক্ষণাৎ জবাব 'দলম, একবর্ণও না! 

উচ্চকণ্ঠে 'লডিয়া হেসে উঠলেন। 
বললেন, আপাঁন ত সর্বনেশে লোক! 
টোরবৃল্‌......টেরিবূল:! চলন, এবার 
ওই আমেশনয়ান্‌ হোটেলে.-__আপনাকে 
মাু-ভাত খাওয়াব! সাঁত্য বলতে কি, 
আঁমও কিছ বুঝতে পাঁরনি। 

এই 'দিনাটর ঠিক দূই সপ্তাহ পরে 
১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯ তারিখে যৌদন 


এবং সেটি পরাদন মধ্যরাতি পোরয়ে ২ 
ধমাঁনট ২৪ সেকেন্ড বাদে চন্দ্র থালার 
উপরে গিয়ে পড়ে! এই ঘটনায় সমগ্র 
পাথবাঁতে একটি সাড়া পড়ে যায়। এ 
সম্পর্ে আমার কাছ থেকে একটি 
[ববাত নিয়ে 'প্রাভদা' সংবাদপত্রে প্রকাশ 


ভারতের প্রধানমন্যীও এই অত্যাশ্চর্য 
বৈজ্ঞানিক সাফল্যের জন্য মিঃ খশ্চভের 
নিকট আঁভনন্দনবার্তা পাঠিয়োছলেন। ; 

(ক্রমশঃ) 





[িশনে ও সস্তা বইয়ের বাজারে সবচেয়ে 
জনাপ্রয় ও চটকদার এবং আঁর্ঘক 
সাফল্যের প্রায় সোনার কাঁঠি হচ্ছে 
'ওয়েছীনার+-চলাতি কথায় যাকে বলে 


'াউবয়' কাঁহনী। অথচ তাই হচ্ছে 
খানের শিক্ষাবিদ, সমাজতাতৃক, মনো- 
বিজ্ঞানশী ধর্মনেতাদের প্রধানতম সমস্যা 
ও বিরান্ত। 


যুন্তরাষ্টের পাশ্চমে বিশাল, বন্ধুর, 
রক্ষ। মাঝে মাঝে শুধ্‌ গ্রজ্খিল বক্ষ 
কিছ্বা ফণিমনসার ঝোপ-ঝাড়সম্বলিত 
[বরলবসাঁত অণলেয 'নিজ্করুূণ ও ভয়াল 
পটভীমতে. তেজীয়ান অশবারোহ", 
চোস্তের মত চোঙাট্র উজায় ও সটি-কৃতণ 
পাঁরহিত, মাথায় লদ্বাটে টপ ডাকাত 
দলের ট্রেণ কিম্বা বাওক লন্ঠন, গরুর 
পা্স গুগ্তধন, কিদ্বা তৈল কূপের ভাগ 
[কিম্বা বে-আইনী আধিকার নিয়ে খুন" 
রাহাজাঁন ও লুন্ঠটন-ধর্ষণ, তারপর 
আচমকা ও অগ্রত্যাঁশতভাবে তাদের 





দমনকারী কোন বারের আঁবর্ভাব হয়ে 


দৃস্টের খতম ও শিষ্টের ঘ্রাণ করে 
অবসান। 


প্রাতাহংসা-রিরংসা এবং লোভ ও 
শয়তানীর জন্যে মান্য ও ঘোড়ার ঘূর্ণী 
জাগানো এই ছাবগুলি হলিউড ও বৃটিশ 
ফিল্ম কম্পানীগ্যালর দৌলতে আমাদের 
দেশেও অপাঁরাঁচিত নয়। তাই তাদের 
মোদ্দা ধাঁচটা আমাদের জানা। নায়ক 
কর্তব্যানষ্ঠ, কর্তৃত্বপরায়ণ, সুদর্শন পাঁর- 
চ্ছত্রভাবে কামানো, পেষাক-পরিচ্ছদ 
পারচ্ছয ও কেতাদুরস্ত। নিখুং ঘোড়- 
সোয়ার ও বন্দুকাঁট বাগিয়ে ধরার ক্যায়দা 
সহজাত। তুলনায় এভলেন' বা দুবমণ 
হচ্ছে নোংরা খোঁচা-খোঁচা দাঁড়গোফ, 
চাল-চলন কিম্বা বন্দুক বাহনে একটু 
[ঢলে-ঢালা।-সৃতরাং তাদের দর্শনমাতুই 
বোঝা ধায় কার কি ভূমিকা । 

ওয়েষ্টনার ছবিগাঁলর অপারহাষ' 
সরঞ্জাম হচ্ছে বন্দুক কাঁহনীর সবাই, 
এমন ক নাঁপত ও দৌকানদাররাও অব- 
লালাক্কমে বন্দুক বাবহার করে। বন্দুকের 


আওয়াজই হচ্ছে তার আবহ্সঞ্গীতি। 


এ রি রা একটি দৃশ্য 


তবে সুখের বিষয় অত বল্দক-বাঁজর 
তুলনায় খুন-জখম হয় কম! একটি উদা- 
হরণযোগ্য ওয়েম্টনারে সর্বসমেত ১৪৯- 
বার গুলী চালানো হলো। কিন্তু কেউ 
মরলো না। একজন গুরুতরভাবে 
আরেকজন সামান্য জখম হলো। 


ঘাস ও উৎকন্ঠা সৃম্ট করা হয় 


' আরো ভয়ঙ্কর কোন হিংম্রতার 


সম্ভাবনার হীঙ্গত 'দিয়ে। 
নীরবতা ঘাঁনয়ে আসে, চার 
গৃলি মন্থর ও নিঃশব্দ পদক্ষেপে 
চলাফেরা করে। মনে হয় নায়কের 
এবার আর পাঁরন্রাণের উপায় নেই। এমন 
সময় চাকতে অধ্বখুরধবান জেগে ওঠে। 
নায়কের অনুগামীরা ঝড়ের বেগে উপ- 
স্থিত হয়। প্রতোক ছবিতে অনুরূপ 
একটি দশ্য প্রায় অবশ্যন্ভাবাঁ। 


প্রতোকটি-কাহনীই অনুষ্ঠিত হয় 
উদার, রুক্ষ. রৌদুদগ্ধ প্রাল্তয়ে। ঘরের 
মধ্যে যে কটি ছাঁব তা হয় শেরফের 
আফিসে, নয় কোনো ভাঁটখানায়। অর্থাং 
নায়ক বা দৃষমণ কেউ যে সাধারণ মানুষ, 
কিম্বা তাদের স্খপুত-কন্যা আছে, 
এমন কোন ইঙ্গিত কদাচিংও পাওয়া যায় 
না। সভা জগতের বাইরে সে যেন কোন 
এক বনা-আইনেয় ভয়ঙ্কর জগং। 


কাউবয়দের ইতিকথা 
১৮৬৬ থন্টাব্দে যৃন্তরাস্ট্রের উত্তরা- 
গলে দারুণ মাংস দভিক্ষ দেখা 'দিল। 
টেকসাসের গোপালেরা সেই সুযোগ 
গ্রহণের জন্যে আড়াই লক্ষ লম্ধা-শং গরু 
নিয়ে উত্তরে কানসাসে রেল সংযোগের 
দকে যাত্রা করলো।- এইভাবেই রেল 
লাইনের কাছে গড়ে উঠতে লাগলো 
এঁবলেনে, ডজাসটি, উইচিটা এনং 

কানসাস প্রভৃতি গো-হাট সহর। 


তখনকার দনে এ গরু চালান” 
বাবসায়ে যারা এলো তারা ছিল পুরোনো 
গো-্বাবসায়ী গৃহযুদ্ধের পুরোনো 
সেপই-ম্যাক্সিকান কিদ্বা নিগ্র বা রেড 
হীণ্ডয়ান সঙ্কর কয়েকজন ইংরাজ। 
মোটের ওপর তারা ছিল কঠোর পাঁরি- 
শ্রী এবং সংপ্রকৃতির লোক। মান 
মাক্তমেয় হয়তো বা ঠাঞাড়ে, খুনে 
কিচ্বা বন্দুকবাজ। 


ইতিমধ্যে ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে টেক্সাসে 
হলো দারুণ অনাবূষ্টি-- তারপর এলো 
ভয়ঙ্কর শশত। ১৮৮৫ খষ্টান্দে মাংসের 
দাম অকস্মাং একেবারে পড়ে গেল। 
হাজার হাজার গো-ব্যবসায়ী বা কাউবয় 
দের এলো চরম দুর্দিন। 


তাদের মধ্য অনেকে খন, রাহাজানি 
ও ছিনতাইয়ের পথ ধরলো। বন্ধ বষ্ধৃকে 


শর্েবার, ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮] 





ওয়েট ইয়ার 


খুন করলো, পারিবারক কলহে বচ্দৃক 
আমদানী হলো, ব্যাক ও রেল লন্ঠন 
সর, হলো। 


সেই ভয়ঞকর শহতম্রতার আধো 
কয়েকজন ডাকাতের কুখ্যাত চারিদিকে 


রাষ্ট্র হয়ে পড়লো । যেমন £7 


(১১ ওয়েট ইয়ার্প £--ঝৃলন্ত গোঁফ 
এই দস বহু কুদূক লড়াইয়ের নায়ক। 





টির বগি হি 
১৯২৯ সাঙ্গে ৮০ বছর বয়সে সে মারা 
মায়। শেষ জাঁবনটা অবশা তার ছিল 
শাপপ্র্খ। 

(২) খয়াইলন বল [িকক- ১ 
ক্ামাস লগরীর এই দুর্দান্ত মার্শাল, 
ভিলেন ক্লীতিমত স্প্রধ। কার পযন্ত 
তার কোঁকড়া যাদামশ চুল লুউতো। ভবে 
সে ছল ধেগলন বেপশোয়া মদাগি তেয়ান 





ধদমেজাজসী গলাম্ডিক। বন্দুকের শুলীতে 
অন্তত ৯০০টি'ল্লোক খুন করে। কিন্তু 


মাত ৩৯ “সর বয়সে পেছন খেকে 


আরেকজন ঘাতকের গলাতে তান প্রাণ 
যায়। 


(৩) জেগি জেমস ৫-পুরোনো 
বে-আইনদী ফেরারশীদের মধ্যে সবচেয়ে 


জনমত 


কুখ্যাত। বহু বাটপারণী ও ব্যাঞ্ক জুৃঠের 
নায়ক । তবে ত্রেখ ডাকাতিতেই সে ছিল 
1বশেষজ্ঞ। 

(8) জন ওয়েলপলে ছার্ডন £ 
টেকসাসের এক পাদুশর ছেলে। প্রথম 
খুনের বউনি হয ১৬ বছর বয়সে। 
পরবতাঁ ৩ বছরে সেই খুনের সংখ্যা 


দাঁড়ায় ২৭-এ। 

(৫) বিজলি দি ডু £ নিউইয়র্ক 
বস্তীর এই বাচ্চা শয়তান দর্বসমেত 
২১টি খুন করে। তার মধ্যে তাবশা রেড 
ইশ্ডয়ানদের ধরা হয় না। প্রতোকাট 
খুনই সে কার অন্যায় যুদ্ধে। 


(9) ৰচ কাঁসাডি £ গর্বশেষ স্বনাম- 


ঘৃণ। দস্য। ১৯০১ সাল পযন্ত ধাঞ্ক 
ও দ্রেণ ভাত প্রড়ীতি করে দাক্ষিণ 


আফ্রুকায় পালিয়ে যাস । 


এই দস সর্দারদের মধো আবেক- 
জনের নামও উল্লেখ করা দরকার- যাক 
কার্ট । উত্তর কালিফোরয়ায় ট্রেণ লতের 
পারে সে ছিল ওস্তাদ। সর্বসমেত 
২৮ বার ট্রেণ লুঠ কদর। কিন্তু অনাথা 
ছায়া-ছবির নায়ক হবার মত আনা [ন্থান 
গণ এই ধার্ত শয়তানের তিল না। 
রোগা-খর্বাকুতি এই ডাকাত 
কর্তা তৈরী কর়াতা ! হাতে থাকত একাট 
সর্ট গান ও কড়ল। কখনো সে ঘোড়ায় 


চাপোন এবং ডাকাতির সময় গুলী 
ঠালমন। 
ওয়েষটনায়ের জনাপ্রয়তার কারণ ও 


উপরোত্ঠ দস্াদের জীবনী, তদল্তীল। 
ঘটনাষলশ ও সৈই 155 বেপরোয়া 
ভালোর 


কঙ্পনা ম্রাশায় আজ € 
হাক্জার গঞ্প রচনা ভক্য়াছ । তাদ জাদর 


মাম্দ ধারাটা যে একই ত। আগেই ধলা 
হয়োছে। 

প্রথম ওয়েন্টনার ছাঁব তোলা হয় 
১১০৩ সালে, শদ গ্রেট ট্রেণ রবাপি 
হাবাঁট তৈরী করতে খরচ হয় ১৫০ 


পাউন্ড, ১২ প্মনিট মত সৌঁট দেখ ফেত 
সাটংয়ে সময় লাগে রী দিন। 
মাগাকের ভিকায় ব্রণ্টে বালি এডাবসন 
পারশ্রামক পান ?দানিক ৯ 
৫ শিজিং। 


এবং 


ভিশন ফিলমের নায়ক ভেজা: 





উর রে বউ ভারা 
পান বছরে ১০০,০০০ পাউন্ড। 


থলে কোট 


কস্ট আজকাল তৈরী রঃ ৰ 
শত শত গণ দৈর্ধের ফিল্ম) .ট্েজি- ্‌ 
পান বছরে ৩৫০, 307 জি থর 





৭৫৯) 





জন গওয়েসলে হার্ড 
সনভাকায়ের ডাকাত ইয়ার্ছ অত টাকার 
কথা জীবনে শোনেগান। 


প্রশ্ন হতে পারে কেন ওয়েষ্টনার' 
িলমগাীলর এই আঁবধ্বাস্য চাহিদা 2 
তার আসংখা ব্যাখার মধো দুটি রে ও 
সহানভীতিসম্পল্ন বাখ্যার উল্লেখ করলেই 
বোধহয় যথেষ্ট হবে। 





গাল উদ কও 


প্রথম বাাখা আন্ঘারী মানুষের 


আধো যে নদায় কর গু গ্রতাহহসা- 
শবারদ প্ব্যাগঞজি ঘিয়ে থাকে তা 
এই ছাবশচা দেখে ফোঁগে ওঠে এবং 
মাক্ষয় বিকদ্প চারতারাতা গ্াভ করে। 


দ্বিতশয় বাখ্যার মতে 
মানুষের মনেহ অশান্ত 


প্তেক 
ধর লু।কয়ে 





কাস ড 
রম্ধ্বাদ নাগরিক  আশবনে 


যেখানে জানালার ধারে টবে একটি 
ক্াাকটাসের চারা, পখে মানষে উদার 
প্রান্তর়ের স্বপ্ন দেখে সেখানে ছাঁধ- 
গুলির আকর্ষণ থাকা স্বাভাতিকি। 


৭৬০ 


তবে সবচেগ্কে বোশ আলোচনা 

হয়েছে শিশ্যমনের় ওপর এ মারাত্মক 
ছাঁবগাঁর প্রভাব সম্পর্কে । বূটেন ও 
আমোরকা প্রভাতি দেশে সরকারণ 
উদ্োগে তার ফলাফল নিয়ে গবেষণার 
জন্য কামিটি বসেছে। ব্যান্তগতভাবে 
আম অন্তত কয়েকবার দেখোছ 
টোলভিনে এ ছবি দেখতে দেখতে 
1শশূরা আঁংকে কেদে উঠেছে। 


“ওয়েস্টনারের' পাক্ষিক সমর্থকেরা 
বলেন যে, এ ছবিগুজির মর্ম-নশীতিই 
হচ্ছে অন্যায় ও অসৎএর ওপর ন্যায় ও 
সং-এর জায়। হিংসা যেটুকু তা হচ্ছে 
পৌরুষ, এবং বিশেষ ক্ষেত্রে অনন্য- 
করণায়। তাচাড়া দেখানো হয় আইন, 
সম্পত্তি আধকার ও বিচারের জয়। 


কথাটা 'কিল্তু আধাশক সত্য। কারণ 
আগেই বলোঁছি 'ওয়েস্টনারের, কাঁহনখ- 
গুলির সঙ্গে আমাদের দৈনান্দন 
জাবনযাল্লার কোন সম্পর্ক নেই। সে যেন 





বিবি ১৬, ২. ৪ ইলক 
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(উদ 
+'একাঁদিন ছেভের। টা হয কাশি ও 


জমংত 


তাছাড়া কারক্ষেত্রে দেখা যায় ল্যায়- 
রক্ষক নায়কই শেষ পর্যল্ত খুন করছেন 
বোঁশ। দুমনদের পক্ষে কোন সহান্- 
ভাতি--তারা কেনই বা দুষমন হালো, 
তাদের কোন হদয়-সধ্ঘাত ?কম্বা দ্বিধা 
কোন কিছুরই স্থান নেই। তারা যেন 
বায়না 'দিয়ে তৈরখ আকাট দুষমন। 


আরেকটি যান্ত হচ্ছে শিশুমনের 
যে আক্রমণাত্মক ও হিংন্র দিকটি আছে 
এই জাতীয় ছার দেখে তা বিকঙ্গপ 
পরিতৃপ্ত লাভ করে শ্রান্ত বা 'নঃশেষ 
হয়ে যায়। 


আমেরিকায় এই বিষয়ে কেফেউভার 
তদন্ত কমিটির সামনে সাক্ষী দিতে গিয়ে 
শ্রীমতী ম্যাককবে নামে এক [বিশেষজ্ঞ 
বলেন, 


“মূলত যুক্তিটা হচ্ছে অনুরূপ £ 
যদি কোন লোক তৃষ্ণার্ত হয় তা হলে 
এক গ্লাস জল থেলে বহ্‌ক্ষণ তার আর 
তা লাগবে না। অন্রূপভাবেই, এ 
মতানৃযায়ী একাঁট লোক যদি একবার 





পে, চি 


শ্বাু হাক 2 ১ ভাব বই 
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আটা, 
টে নু 


[১ম বধ, ৪৮শ লখখ্য 


কুষ্ধ হয় িদ্ধা বিক্ষুব্ধ হয় তা হলে 
যেহেতু সৈ তার মনের ক্ষোভ ও ক্লোধকে 
ঝেড়ে ফেলতে পেরেছে তাই বহুক্ষণ দে 
রুদ্ধ না হয়ে শান্তিতে থাকবে। 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে 'নাক্ষুয়ভাবে 
টোলাঁভশনে হানাহান-খুনোখ্াঁন 
দেখলে শিশুমনের আক্রমপাত্মক মনো- 
ভাবগৃলি সাঁতাই নির্গত হয়ে যায় 
কনা? গেলেও কতক্ষণের জন্যে। 


শ্রীমতী ঘ্যাককবের মতে যেহেতু 
হবিগুঁলির সঙ্গো বাস্তব জীবনের কোন 
সম্পর্ক নেই তাই গিশুমনের ওপর তার 
কোন স্থায়ী প্রভাব নেই। বরং সেই 
রুদ্ধ, হিংম্র হানাহানি দেখে তার মনের 
অনেক ক্র প্রবাত্ত জেগে ওঠারই কথা । 


পাশ্চাত্যে এমন ক পাথবী জুড়ে 
তরুণ-তরুণীদের মধ্যে যে অপরাধ- 
প্রবণতা, হিংঙ্্রতা ও িশঙ্খলতা দেখা 
যাচ্ছে তার জন্যে অনেকেই এওয়েস্টনার' 
ছবির প্লাবনকে দায়শ করেন। বিন্তু 
মনে হয় সে শুধু একটি ক্ষুদ্র অংশকে 
আতিরিন্ত প্রাধান্য দেওয়া । 
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(পূর্ব প্রকাশিতের গর) 


যেমন বলে গিয়েছিল, একাঁদন পরে 
সকাল বেল্লা গোটা নয়েকের কাছাকাছি 
গোল আবার এসে উপদ্থত। মাথার 
ঝুড়িটা আগের দিনের চেয়ে বড় এবং 
বেশ খাঁনকটা ভারী। দওয়ার কোলে 
নাময়ে রেখেই, মাথার উপর থেকে বিড়ে 
পাকানো গামছাখানা খুলো হাওয়া খেতে 
সুরু করল। সড়া পেয়ে শিমলা রাম্রা- 


ঘর থেকে বৌরয়ে আসতে আনতে 
বস্ময়ের সুরে বগল, এ সন কী 


সদাঁড়াও, বলাছি। মুখে সেই সদা 
প্রসন্ন হাঁস। 

-ঈস্‌, কী রকম ঘেমে গাছ! 
দাঁড়াও, আম পাখা নিয়ে আসাছ। 

শোনো একবার কথা! আম ৭ 
(তোমাদের মতো ভদ্দরনোক যে বলে 
বসে পাখার হাওয়া খাবো। এই আম 
দের পাখা..বলে। ছুর্ণামান আয়া 
গামছাটা আরও জোরে চালিয়ে দিষ্স। 
তারপরেই, যেন কোনো বড় রকমের 
সর্বনাশ ঘটেছে, এমানি ভাবে গেয়ে 
উঠল, ওড়া কী করছ! তোমার বাড় 
এসে এ পিখড়ে পেতে বগাবো আম? 

চিংকার শুনে নির্মলা ভর গেয়ে 
ধগয়োছিল, এবার হেসে ফেলল, কিসে 
বসবে তাহলে? 


দাওয়ার সামনে খোলা উঠোনের 
উপর জাঁকয়ে বসে গোকুল তখনই দে 
প্রশ্নের সমাধান কয়ে দিল। মাথা দৃলিয়ে 
ঘিজ্ধের মত বলঙ্স। এবার বুঝেছি? 
আমার বাধা কি বলত জানো? বলত, 
নাঁটই খাঁটি, আর সব নকল। 


খানিকটা 'জারয়ে নিয়ে গোকুল 
এবার তার ঝাঁড়র দিকে মন দিল । একটি 
এফাটি করে জীনষগুলো নামযে রাখতে 
লাগল--একটা ম্ত বড় কড়া, দুটো ধামা, 


[উপন্যাস ] 


একগোছ বাশের শলা, আরো কাঁ সব 
টাকিটাঁক। তারপর বেরোল একটা 
দুড়ুর হাঁড়। দুচারটে টিনের কৌটা 
এবং তার পাশ থেকে আর একটা ছোট 
ঝুড়িতে কিছু আতপ চাল, ডাল, তেল 
নসলা সৈচ্ধব নুন আর কিছ তার- 
তরকারী । উপরের 'জানষগুলো খালি 
ধরবার পর বোরয়ে গড়ল প্রায় আধ 
বড় ধান। 


ঘনর্গলা এতক্ষণ একাটি বথাও 
বলোন, শুধু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে 
ছিল। নামানো শেষ হালে বাল উঠল, 
এ ফা কাণ্ড করেছ! এ সব দিয়ে কী 
হাবে? 

-কোন্টা দিয়ে ব? এক এক করে 
বুঝা দাচ্ছ। 

এত ধান কিসের ? 

-খেয়ে ধান। 
ক দেখছ না? 

'নমল্লা হেসে 

-শিখোঁছ নাক কোনোদিন ? 

জাম শিখিয়ে দেবো। 

-তঁমি! ূ 

সপ্তায় হচ্ছে নাঃ ভাব ওড 
মেয়েছেলের কাত। তোমার গোহুল সব 
পারে, মা। আশেপাশের দশখানা ঘরে 
একবায় 'জিন্রেদ করে এসোস্কোন্‌ 


মোয়াছলেডা আমার চেয়ে ভালো খৈ 
ডাজ। 


[নর্ঘলা বৃঝতে পারল, না জেনে বড়, 
কাঁঠন জায়গায় আঘাত করে বসেছে। 


টি ভাজবধে। এই থে 


ও থৈ 


উঠল, 


সপো তাদের তুননা। কিন্তু আমি.কি 
পারবো? | | 


বাড়ের মখে। 


খুব পারবে, খুশী হয়ে বলঙ 
গোকুল, একবারের বদলে দশবার দৌঁখিয়ে 
দেবো। তার জন্যে কী? 


- আচ্ছা, আর বাকী ওসব কি? 


শুধু খৈ ভাজলেই তো হবে না। 
তার থেকে তৈরী হবে মোয়া-যারে বলে 
জয়নগরের মোয়া। এই গুড় আর মসল। 
পাতি-. 


হঠাৎ শনর্মলার় অুখের 'দকে নজর 
পড়তেই মাঝপথে থেমে গিয়ে গভীর 
বিস্ময়ে বলে উঠল, কী হম, মা? 

গারবর্তনটা এমন আকস্মিক ও 
এত সমস্পদ্ট যে, কারো চোখেই এড়ায় 
না। মূহূর্তপূর্বে যে কৌতুক হাঁসির 
উজ্জল রেখাগ্লো নর্মলার চোখে" 
মুখে দেখা দিয়োছল, চোখের নিমেষে 
লিয়ে গিয়ে সবটা জংড়ে ছাঁড়য়ে পড়ল 
একাঁটি দূরাগত করণ ছায়া। গোকুন 
তরেকবার তার প্রশ্নের প্রনয়ন 
করতেই সঙ্জে সঙ্জো নিষ্গেকে সামনে 
নল। অস্কৃট কণ্টে বলল, “ও কিছ; না। 
হ্যাঁ, কী বলাছলে, বল। গোবুল পাছে 
অন্য দিছু মনে করে কোনোরকম আঘাত 
পায়, এই ভেবে 'নর্মলা আবার ধথালাধ। 
সহত্ত হবার চেষ্টা করল। 'কন্তু দৃজানের 
এধে) আগেকার সেই সুরটুকু আর ফিরে 
এল না। 


! 


গোকুল যে-সব দানষের ফোর 
করে, তার মধ্যে প্রধান পণা-জয়নগরের 
মোয়া। জয়নগর নামক জায়গাটি কোথায় 
(স জানে না। যেখানেই থাক, এই বেলে- 
ঘটার ধ্া্তর একখানা খোলার ঘরের 
মধ্যেই তার সবটুক স্থানন্নাহাতা। এনে 
বাসা নিয়েছে। পাড়ায় পাড়ায় এ- 
ঘস্তটির ভীষণ চাহিদা এলং সেটা কুমশঃ 
নয়ামত যোগান দৈওব' 
ওয় একার পক্ষে আর সম্ভব হয়ে উঠ 


৭৬২ 


না। গ্রামের বাড়তে দুটি ছেলে আর 
তাদের মা। সামান) কিছু জীম-ীজরেত 
আছে; সে-সব আগলাতে হয়। তাদের 
কাউকে নিয়ে আসা সম্ভব নয়। তাই সে 
এন একজন লোক খণ্জাছিঙ, যে তাকে 
মোয়া তৈরীর কাজে পাহায্য করতে 
পারে। নর্মলাকে দেখে এবং ঘটনাচকে 
তার সব কথা গ্জানবার পর, প্রথমে মনে 
হয়োছিল,। এই ত্রাহনণ-কন্যাটিফে তার 
জীবিকার হশীনতা থেকে মতি দিয়ে 
তার ভরণপোষণের ভাক্স নিজের হাতে 
তুলে নেবে। ফিল্তু ধখন বুঝল, এ-মেয়ে 
নিজের পা ছাড়া কিছুতেই অন্য 'কছুর 
উপর ভর করবে না, তখন সে স্থর 
করে ফেলল, একেই সে শিখিয়ে-পাঁড়য়ে 
তার ব্যবসায়ের অংগধদান করে নেবে। 
[ন্মলার উপরে প্রথম থেকেই যে মায়া 
পড়ে ধিয়োছল, তার সঙ্গে যু 
হয়োছল শ্রদ্ধা এবং তার বাত্তত্বের প্রাতি 
সম্দ্রমবোধ। তার থেকে এই মেয়েটির 
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আলকানন্দ্( চি হাউ 


পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নূতন কেন্দ্র 
৭ন? পে।লক ড্রীট, কালি কা ত।--৩ 


২ লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১২ 


অমৃত 


কর্মক্ষমতার উপরেও একটা ৪2 


জল্মে 'গিয়োছল। একে দিয়ে তাও জয় 
পরান ফল হত, সি 
তোলো উর 


এই সহায়-সদ্বলহণন বিধবা রা 


কনাটির আত্মসম্মানবোধ  কতখান 
সঙ্জাগ, সেটুকু বুঝতে গোকুলের দের 
হয়ান। এর মধ্যে কোনো সাহাষ। বা 
অনূকম্পার গন্ধ গেলে পাছে সে 'পাছয়ে 
ঘায়, তাই সমস্ত ধাপারটাফে নিচ্ছক 
একটি যৌথ কারবারের প্রস্তার হিসাবে 
হাাজর করল। বোঝাতে চাইল, কোনে, 
নিঃস্বার্থ পরোপকারের বাসনা নিয়ে "স 
আসোঁন, তার একমাত উদ্দেশ্য বাবসায় 
এবং পাঁরগ্রমের বিনিময়ে নিমলার 


যেটুকু ন্যাধা পাওনা, সেইটকই তাকে 
দেওয়া হবে। তার বেশী আর কিছ. 


নয়। নর্মলা অবশ্য শুধু সেইঁদিকটাই 
দেখল না। বাবসায়-বাদপ্ধর অন্তরালে 
হুদয় বজে আর একটি অদৃশ্া এব 
দলভি বড়ও তার দাছ্ট এড়াল না) 
ধকল্তু এ নিয়ে সেআর কোনো কথা 
তুলল না। শৃধ চাল, ডাল, সাঁক্জ 
ইত্যাদর দ্ুপড়িটা চোখের ইসারায় 
দোখয়ে মৃদু হেসে বলল, "ওগুলোও 
[ক মোয়া তৈরীর জন্যে ইঙ্গগিতটা 
বুঝলেও গোকুলকে 'কিছুমোন্র অপ্রাতিভ 
বোধ হল নাঃ দেন হঠাত মানে পড়ে 
গেছে, এমনিভাবে [কণিৎ উচ্চকণ্টে বলে 
উঠল, এই দ্যাথ. আসল কথাটাই ভুলে 
গেছি । এ তল্লাটে কিছু গপাওনা-আদায় 
আছে। সেসব সেরে ঘবে ফিরতে বেলা 
গঁড়য়ে যাবে। তারপর কি আহ তাঁড় 
ঠেলতে ইচ্ছে করে? বলে, যেন ভিক্ষা 
চাইছে এমানভাবে হাত দুটি জোড় করে 
যোগ করল, 'এইবেলাডা মায়ের হাতের 
দট পেসাদ পাবো।' 

বলবার পর আর দাড়াল না। এক- 
রকম ৪ যাবার মত দুত পায়ে 


শী শি সি ওপাশ পাকশী. ০৮১ ০.৯ পন আপস ৯ বর প্ভতপাও াজারকারহাজনছানবাপগযারজাজারাজ 


[১ম বর্ঘ, ৪ঠশ সংখা 


লোরয়ে চালে গেল। দরজার পাশ থেকে 
চেশচয়ে বলল, বারোডার মধ্যেই এসে 
পড়বো। 


সেই রাষ্ে গোকুলের প্রস্তাবটা 


কর মাকে জানাতেই তিনি সঙ্গে সঙ্গে 


মত দিলেন। বললেন, মানুষ দেখলেই 
বোঝা যায়। ও তোকে ঠকাবে না। তিই 
আর দোমনা করিসনে। এতে ভালোই 
হবে। কিছ কু আমিও তোকে 
দোখয়ে দিতে পারবো । | 

প্রথম দিকে নিমলাকে যে মোয়াট। 
তৈরী করতে দেওয়া হল, সেটা মে) 
ঠাঁহদার সামানা অংশা। কাম হার 
উৎসাহ বেড়ে গেল, 'জানষও ভাল হত 
াগল। সেই সঙ্গে কাজের পাঁরমাণও 
বাড়ল। সমস্ত সকালটা যায় খৈ ভাজতে 
এবং সেগুলো বাছতে। দপরে বেলা 
মামমান্র বিশ্রামটুক সেরে নিয়েই মোয়ার 
কড়া 'নয়ে বসতে হয়। সন্ধা পচ 
কাজ চলে, কখানো একটু রাতও তায় 
ধায়। র 


গোকুল দুধষেলা আসে; ওডান কার 
হান দিয়ে গায়, তিসাব মত মোয়া বুঝে 
নেয়। সপ্তাহের শেষে নিআলার পাওনা 
মাটয়ে দেয়। নির্ণলা মাঝে মাঝে বলে, 
€খন থাকনা তোমার কাছে। পালিয়ে 
৬, আর ধাচ্ছে না। 


_গাঁলয়ে না যাই, গয়ে তো তে 
প্যার। 

নিমলার বকের ভিতরটা ধহফ জরে 
ওকে । বাইরে সৈ-ভাব গোপন হেখে 
হা্কা সরে বলে, ইস্‌ মরতে দিচ্ছে কে 
তোগালে ৮ গোকলের ভাঙশ মঙ্সা লাগে । 
হাসতে হাসতে বলে, শোনো কথ! বড়া 
হয়েছি, এবার যেতে হবে না? এমনি 
তেই কত পাপ করেছি তার ঠিক নেই। 
তার ওপরে আবার বামুনের কাছে দেনা 
রেখে মরবো ? সব্বোমাশ। 


যত দিন যেতে লাগল, গোকুল মাল 
তৈরীর কাজটা নিজের হাত থেকে তমশঃ 


নিমলার হাতে দিয়ে, শুধু যোগানের 
[দকে মন দদীচ্ছ্বল। মাস কয়েক পরে 


একাদন এসে বলল, তোমার হাতে কি 


যাদ, আছে মাঃ এরই মধ্যে আমার 
খদ্দেরগেলোকে ভাঁশায়ে নিলে! এখন 
আর গোকুল বুড়োর জান কারো 


মুখে যোচে না। বলে কি জানো? [সই 
ফে সৌঁদন দিয়ে পেলে, সেইরকমড়া 
এনো। | 

কিল্তু বাইরে প্রাতবাদ জানল্লা, এ তোমার 


জড়েছার,। ২৩শে টিন, ১৩৬৮] 


বানানো কথা, গোকজকাকা। তোমার 
ধয়ে-কাচ্ছে প্বেষতেও আমার আয়ো এক 
যুগ লাগবে। 


"না, মা। তোমার হাতখাঁন বড় 
'মাষ্ট। ওর ছোঁয়া যাতে লাগে, ভারই 
পোয়াদ বেড়ে ঘায়। রান্না খেয়েও 
দেখলাম কনা? একেবারে অমর্ত। 


রোদের দিকে তাকিয়ে গোকুল হঠাং 
মস্ত হয়ে উঠে পড়ল। বঝুড়িটা মাথায় 
তুলতে তুলতে বলল, বেলা হল, আ'সি। 
তোমার আবার রাল্লাবান্না আছে তো। 
বৃদ্ধের মনোগত ইচ্ছেটা 'নর্মলার 
কাছে গোপন রইল না। বলল, তোমাকে 


ষে দুটো খেয়ে যেতে বলবো, আজ আর 
তার উপায় নেই। ওদিকের পাট বম্ধ। 


কেন অবাক হয়ে কাল 
গোকুল। ন 
আজ আমার একাদশখ। 


-৩, বলে একটা নিঃশ্বাস ফেলে 
অন্মনস্কের মত বাইরের দরজার দিকে 
পা বাড়াল। 


সোঁদন বিকালেই গোকুল আবার 
এসে উপস্থিত। িমলা একটা ক 
সেলাই নিয়ে গদু হেসে 
গলপ, আজ তো আমার ছুটি, গোকুল- 
কা! 


(হন । 


'গাকুষ্ধ সে প্রসঙ্পো না গিয়ে একটা 


সঙ্লাতাকা ছোট্ু নতুন হাড় বারান্দার 
উপ্পর রেখে বলল, তুলে রাখো। 

_কাঁ ওটা? 

কিছু না, দুটো মোয়া। কাল 


সকালে চান করে উঠে মুখে ফেলে গল 
থেও। 


-না, গোকুল্লকাকা। এটা তুম নিয়ে 
যাও। 


-আমি থালের ঘাট থেকে ডুব 
দিয়ে এসে শুষ্ধু কাপড়ে আলাদা বাসনে 
তোমার জন্যেই করোছি, মা। 

-না, না, সেজন্যে নয়। 

তাহলে? 

নিমলা চুপ করে রইল। গোকুল 
বঙ্লল, পেরথম যোদন এই মোয়ার কথা 
বাল, সোদনও তোমার মুখখানা এমনি 
আঁধার হয়ে গিয়েছিল। নিচ্চই এট 
কোনো দঃখু আছে তোমার মনে। 
ছেলের কাছেও কি সেড়া বলা ধায় না, 
মা? 


অমৃত 


--আমাকে তুমি মাপ করো, গোহুল- 
কাকা। ও-মোয়া আমি মুখে তুলতে 
পারবো না। আমার খোকা বড় 
ভালবাসত। 

তোমার থোকা! 


হাঁ, একাদন বায়না ধরে বলল, 
দিতেই হবে কিনে। ঘরে একাট পয়সা 


নেই, কি দিয়ে কিনি? উল্‌টে আরে" 
বকোঁছলাম। তারপর আর কোনোদিন 
চায়ান। 


ছাপয়ে বেরিয়ে এল জলধারা । গোকু্প 





5৬৩ 
হাঁড়িটা তুলে নিয়ে ধায়ে ধাঁয়ে নতমৃখে 
বোরয়ে চলে গেল। | 

|| আট 1| 


আশুতোরবাবূর চাকারর মেয়াদ শেষ 
হচ্গ। দীর্ঘ তার বছর একনাগাড়ে 
বম্টালে কাটাবার পর এবার তাঁর অব- 
সরের পালা। যাবার আগে ছেলেরা 
তাদের 'সেকেন্ড সার'কে বিদায় আভি- 
নন্দন জানাতে চায়, হলঘরের কাঠের 
পারিশিজ। দায়ে সকোলাহলে চেয়ার 


নিমলার দ? চোখ ভাঁিয়ে ........... 


সেই দিকে চেয়ে স্ষ্ণ হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইল। খোকার কথা এই প্রথম শুনল 
ন্মলার মুখে, গোখের জলও দেখল 
এই প্রথম। আর কোনো কথা না বলে 


বোঁণ সাজাবার প্রথম পর্ব শুরু হয়েছে। 
সভা হবে। মাঝে মাঝে সংপার বা বাব," 


দেয় কেউ যখন বদলি হয়ে যান, তখনো 
এই রকম সভার আয়োজন হয়ে থাবে। 


৭৬৪ 


আজকের ব্যাপারটা আয়ো বড়। বদলি 
নয়, বরাবরের মত বিদায় নিচ্ছেন মান্টার- 
মশাই। তাই অনুষ্ঠানটাও ব্যাপক। 
শৃধু দুটো ফুলের মালা আর একটা 
তোড়া "দিয়ে কাজ সারা নয়, তার সঙ্গে 
কলাগাছ ও দেবদার্‌ পাতার গেট, রাগন 
কাগজের শিকল, দেয়ালের গায়ে মৌসুমী 
ফুল আর পাতায় জড়ানো বড় বড় 
যর়ত। ওদকে আর একটা বিশেষ 
আয়োজন চলছে। বদলির বেলায় যা 
কখনো হয় না। একটি ছোটখাট 'বিদায় 
ভোজ। তাদের বড় আদয়ের 'সেকেন্ড- 
স্যর'কে ঘিরে বসে শেষবারের মত পায়েস 
খাওয়বে ছেলের দল। স্টার বয়'রা 
তাদের মাসিক এক টাকা সরকারশ রোজ- 
গার থেকে দরাজ হাতে চাঁদা 'দিয়েছে, 
অন্যান্য ছেলেরা, পালপার্ণে যাদের 
বাঁড় থেকে ছু কিছু হাতখরচ আসে, 
তারাও কম দেয়নি। তায় সঙ্গে যুত্ত 
হয়েছে ওতের উৎসাহ ও উদ্দীপনা । 
কাজ বত তার অনেক বেশশী কলরর। 


সকলেই আছে. সকলেই কিছ না 
ধকছু করছে, নেই শুধু একজন। এই 
নর - কোথাণড তাকে দেখা 
যাচ্ছে না। একটি ল্টারাএর হঠাৎ 
নজরে পড়তেই বলে উঠল, ওরে দিলশপ 
কোথায়? তাকে তো দেখাছ না। 













স।লহস। ভিটল 


। জ্বাস্থ্ের উপ্বাত বিধান করে। মূলা ৫. 
| সকল প্রকার স্মীরোগ চিকিংসা কেছ্ু 
ইউনানী ড্রাগ হাউস 
১৮, সূর্য সেন স্ট্রুট, 
কাঁলকতা--১২ 
কলেজ দ্কোয়ায়ের সম্মৃখে দোতলা 








অমৃত 


তাইতো £-অনেকেই তাকিয়ে দেখল 
এদিক ওদিক। পাশ থেকে কে একজন 
ব্যষ্োর সরে মন্তব্য করল, সে তো আর 
তোর আমার মত খারাপ ছেলে নয়; সে 
পড়ছে। 

_যাঃ, আজকের 'দিনে পড়বে 
কিরে! অসৃখটসৃক কয়োন তো? 


কেশব একটা উষ্চু টূলের উপর 
দাঁড়য়ে কলাগাছে দেবদারু পাতা জড়া- 
চ্ছল। বলল, সে এসব হৈচৈ ভাঙ্ষো- 
বাসে না। তাছাড়া আশ.বাবৃ-স্যর চলে 
যাচ্ছেন! 


অনেকেই সায় দিল। মান্টারমশাই 
যে সকলকেই ভালবাসতেন এবষয়ে 
ধক্বমত না থাকলেও 'দিলীপের উপর যে 
তাঁর একাঁট বিশেষ স্নেহদূন্টি ছিল, 
এটা কারোই অজানা নয়। দিলীপও যে 
তাঁর প্রাতি কতখানি অনুরস্ত তাও সবাই 
জানে। আর একটি ছেলেকে বলতে 
শোনা গেল, ওরই সব চেয়ে বেশী ক্ষাত 
হল। আসছে বছর পরণক্ষা। 


সভারচ্ভের আগে পরযন্তি ছেলেদের 
বত কিছু হাকডাক, ছুটোছুটি, সেকেপ্ড 
মাম্টার মশাই ঘরে ঢুকবার পর তাঁর 
দকে নজর পড়তেই সব যেন মম্ঘবলে 
বঙ্ধ হয়ে গেল। সাহেব তখনো 
আসেনান। ডেপুটি সুপার সেই শূনা 
আসনের ঠিক পাশাটিতে আশুবাবৃকে 
নিয়ে বসিয়ে দিল্েন। কালও িনি 
ছিলেন স্বতঃপ্রফুল্প, সদাহাস্যময়, একটা 
রাত যেতেই কে যেন তাঁর মুখের উপর 
থেকে সব দীপ্তয়েখা নিঃশেষে মুছে 
নিয়ে গেছে। গালদুটো ঝুলে পড়েছে, 
চোখের কোলে কাল, নিষ্প্রভ দ্ষ্ট, 
তার মধ্যে কেমন একটা অসহায় ব্যাকু- 
লতা । ছেলেরা অবাক হয়ে তাকয়ে 
রইল, সেকেপ্ড স্যরকে যেন চেনা যায় না। 
দিলশপ বসোছল একেবারে পেছনের 
বেণিতে। ছেলেরা কেউ কেউ তাকে 





[১ম বর্ধ, ৪৮শ সংখ্যা 


সামনের দিকে বসাবার জন্য পণড়াপপীড় 
করোছল। সবচেয়ে উচ্চু ক্লাসের ছা 
হিসাবে, সেইটাই তার স্থান। কিন্তু 
[কিছুতেই তাকে টেনে আনা যায়ান। 
মাম্টার মশাই-এর মুখের দিকে একবার 
মানত তাঁকয়েই সেই যে মাথাটা নুয়ে 
পড়োছল আর চোখ তুলতে পারোন। 


মিনিট কয়েক পরেই সৃপার এসে 
পড়লেন। একটি ছোট ছেলে তাঁকে এবং 
আশনবাবুকে নিজেদের বাগানের ফল 
তুলে 'নজের হাতে গাঁথা মালা 'দিয়ে 
সংবর্ধনা জানাল। দু-তনাটি ছেলে 
স্বরচিত কাঁবতা পাঠ করে বিদায়শ 
শিক্ষককে শ্রদ্ধা নিবেদন করল। তার 
মধ্যে ছন্দ মল এবং ভাষার শ্ুটি যাই 
থাক, একাঁট গভশর আচ্তারকতার সুর 
সকলের অন্তরে গিয়ে পেশছল। হেড- 
মা্টার মশাই তাঁর দীর্ঘাদনের সহকমশীর 
গুণাবলী বর্ণনা করে বন্তুৃতা দিলেন। 
ডেপুটিবাবুও কিছু বললেন। শিক্ষক ও 
ছাত্রদের মধ্যে অনেকের ইচ্ছা, দিলশপ 
কিছু বলৃক। সেই তো বশ্টখল স্কুলের 
উপযদ্ত্র প্রাতীনাধ। অধাক্ষের অনুরেধে 
সে উঠে দাঁড়াল, কিন্তু একাটি কথাও 
বলতে পারল না। আশুবাবূকে যখন 
আহ্হান জানানো হল্ল তান খানিকক্ষণ 
আঁভভ়ূতের মত দাঁড়য়ে থেকে ধারে 
ধীরে বললেম, তারশ বছর যারা আমাকে 
[ঘিরে ছিল, তারা আমার কাছে নেই, 
অথচ আম আছি, একথা এখনো আম 
ভাবতে পারছি না। যে-কটা দিন বচিবো, 
তোমরা আমার সমস্ত মন, সমস্ত চেতনা 


জুড়ে থাকবে। আর আমি কিছু বলতে 
পারাছ না। 


সকলের শেষে ঘোষ সাহেব যে 
সামান্য কাট কথা যোগ করলেন, সেটা 
আশুবাবুরই প্রাতধ্ান। বললেন, 
আশুবাব বর্টাল স্কুল ছেড়ে চলে 
যাচ্ছেন, একথা প্রতাক্ষ হলেও সত্য নয়। 
এটা উন যেমন বিশ্বাস করতে পারছেন 
না, আমরাও মেনে নিতে পারি না। এই 
প্রাতচ্নের বাইয়ে আমাদের সকলেরই 
নানা রকম আকর্ষণ আছে, আছে 
ঘর-সংসার, আত্মশয়বাষ্ধব এবং তার 
সঙ্গে কত রকম পারিবারক ও 
সামাজিক বম্ধন। ও"র থাকবার 
মধ্যে শধু এই স্কুল আর তার 
একপাল ছেলে। তার বাইরে ও" কোনে। 
অস্তিত্ব নেই। ও'কে আমরা কোনো 
দিনই হারাবো না। যেখানেই থাকুন, 
এই ছেলেগৃলোর মধ্যেই ও'কে আমরা 


দেখতে পাবো। 
(রুমশঃ) 





॥ প্‌রনো প্রশ্ন £ নতুন পৃথিবী ॥ 


প্রশ্নটা পুরনো । খাদ্যের উৎপাদন 
শক প্াথবীর ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে ১ এমন দিন কি 
আসবে না যোদন পাথবীর বিপুল- 
সংখ্যক মানুষের তুলনায় খাদ্যের 
উৎপাদন হবে খুবই কম এবং পৃথিবীতে 
স্থায়ী দুর্ভনক্ষ দেখা দেবে? গত একশো 
বছরেরও বোঁশ সময় ধরে এই প্রন বার- 
বার উঠেছে। এবং এই প্রষ্মের জবাব 
দিডে িয়ে পাঁথবাঁর বিজ্ঞানীরা মোটা" 
নটি দুটি দলে ভগ হয়ে গিয়েছেন। 

[কন্তু আজকের পাঁথবাটা নতুন। 
জ্ঞান ও প্রয্ান্তাবদ্যার উন্নতি আজকের 
[দিনে এতই দ্রুত যে পাথবীর সম্পর্গ 
একট নতুন রূপ আমরা দেখতে পাঁচ্ছ। 
এই নাতুন পথিবীতে দাঁড়িয়ে এতকালের 
প্‌রনো প্রনগুলোকেও আবার 
করে যাচাই করে নেবার প্রয়োজন দেখা 
দয়েছে। খাদা-উৎপাদন ও জনসংখার 
প্রশ্নটা খুবই পুরনে। কিন্তু আজকের 
দনের বিজ্ঞানীরা এ-প্রশ্নের যে-জবাব 
দিয়েছেন তা একেবারেই নতুন। আমরা 
সকলেই কোনো না কোনো সময়ে এই 
প্রশ্নটা 'নয়ে ভাবিত হয়োছ। কাজেই 
হালের জবাবটাও আমাদের সকলেরই 
জান দরকার। 


॥ চাষযোগ্য জাম ॥ 


বর্তমানে পৃথিবীতে চাষষোগ্য 
জমির পারমাণ পাঁথবীর মোট ভূখন্ডের 
মার তিনভাগের একভাগ । পৃথিবীর 
মোট ভূখণ্ড হচ্ছে মোটামুটি ৩৩০০ 
কোট একর। এই ৩৩০০ কোটি একর 
জামির মধ্যে বর্তমানে চাষ হচ্ছে প্রায় 
সাড়েশতনশো কোট একর জাঁমতে। 
অর্থাং শতকরা মানত দশভাগে। শতকরা 
প্রায় ২০ ভাগ হচ্ছে খাস-জাম। শতকরা 


প্রায় ৩০ ভাগে রয়েছে বনজঙাল। আর 


বাকি ৪০ ভাগে পাহাড়, পর্বত, মরূডম, 
শহর, গ্রাম, ইত্যাদ। 
তবে পাঁথবীর ছয়াট মহাদেশেই 


প্রাত বছরেই নতুন নতুন জাম চাষযোগ্য 
করে তোলা হচ্ছে। ১৯৫১ থেকে ১৯৫৯ 


সালের মধ্যে প্রায় ১০ কোট একর 
জাঁমতে নতুন চাষ শুরু হয়েছে। অবশা 
ফসলের চাষ শতকরা প্রায় ব্রিশ ভাগে, 
বাকিটা খাস-জামি। মোট হিনেব নিলে 
দেখা যাবে যে বর্তমানে পাঁথবীর মোট 
ভূখশ্ডের শতকরা প্রায় ন্রিশভাগই 
আবাদী । ভৃ-বজ্্রানীদের মতে পাথবীর 
মোট আবাদী জামর পারমাণ এর চেয়ে 
বোৌশ হওয়া সম্ভব নয়। পৃথিবীর 
ভূখণ্ডের বাকি সন্তরভাগ এখনো পযন্তি 
চাষের অযোগ্য। তার মানে কথাটা দাঁড়ায় 
এই যে আগামী বছরগুলিতে পৃথিবীর 
মোট আবাদশ জামর পাঁরমাণ মোটামুটি 
এই একই থেকে যাবে। অন্যাদদকে 
পাঁথবাঁর জনসংখ্যা নিশ্চয়ই বেড়ে 
চলবে। এবং জনসংখ্যা যতোই বাড়বে 





চে ডি 
াণও কহ পল কি 0... 
থেকে ১৯৫৯ সালের 'হসেবেও ব্, রর 
যায় যে যে"হায়ে জননংখ্যা বেড়েছে & ৩০ ১ 
চেয়ে কম হারে চাষযোগ্য জামর পারমাধ২২৯: এ 
বেড়েছে। কয়েকটা অঙ্কের হসেব তুলে 
ধরে ব্যাপারটাকে বোঝবার চেষ্টা করা 


যাক! 
চাষযোগ্য জমির হিসেব কোটি একে) 
আবাদ খাস-জাম 
১১৫১ ৩২১ &৭৩ 
১১৫১ ৩৪৭ ৬৩৫ 
পতিত জমির হিসেব কোটি একে) 
৯1৭। অরণ্য 
১৯৫১ ১৪১৬ ৯৫৬ 
১১৫১ ১৩৫৫ ১০০৫ 
জনসংখ্যা 


১৯৫১ গালে ২৪৩ কোটি 
১১৫১ সালে ২১৩ কোটি 


অর্থাৎ আট বছরে আবাদশ জাগর 


তিতোই মাথাঁপছ্‌ আবাদী জমির পাঁরমাণ বেড়েছে ২৬ কোটি বা শতকরা 











পরিব্রাতা বিজ্রয়কুষ « 


এই সংঘাত-সম্কুল জাঁবন-বিগ্রহকে অতুলনীয় তুলকায় রূপাঁয়ত করছেন 
কথাশিল্পী ফারানণ মুখোপাধ্যায় 





দেবশ্রী সাহিত্য সাধ £ 


পেট, 








&৫সি, কলেজ ম্মীট, ফলিকাতা-১২ 











ক্।ল। খ।র 


নয়নী 9 রাজনীতি 


রাজনগীতর ঘর্গাবর্তে একটি দেশ বিবধরস্ত হয়ে গেল, একটি 
জাতির শিক্ষা-সংস্কৃতি নাশ্চিত দুর্ভাগ্যের মখোম রা 
দাঁড়াল, সংখ্যাতীত নয়নীর অশ্রুস্গল ইতিহাস রাঁচত হ 


স্বাধীন ভারতবর্ষে । 


বাঙালীর সমস্য প্রসঙ্গে জ্বালা খাঁর গত.এমন বাক্‌-বৈদ এবং 
মননখদ্ রচনা বাংলা সাঁহত্যে এর আগে আর ছিল না। 
দাশ 3 ৫. “00 


আনন্দ পাবলিশস' 


১৬, শ্যামাচরণ দে প্রীট, কাঁপকাতা-১২ 


৭৬৬ 


৮ ভাগ এবং জনসংখ্যা বেড়েছে ৫০ 
কোটি বা শতকরা ২০ ভাগ । 


মাথাপিছ, জা (করে) 
আবাদী খাস-জাম মোট 
৯৯৫১ ১৩২ ২৩৬ ৩৬৮ 
১৯৫৯ ১১৮  ২-১৭ ৩:৩৫ 


অর্থাং আট বছরে মাথাপিছু আবাদী 
জমি কমেছে ০১৪ একর, খাস-জমি 
কমেছে ০১৯ একর। 


এই 'হসেবগুলো খুব ভালোভাবে 
বোঝা দরকার। চাষযোগ্য জাঁমর 'হসেব 
থেকে দেখা যাচ্ছে, ১১৫১ সালে আবাদী 
জম ছিল ৩২১ কোটি একর। ১১৫৯ 
সালে তা হয়েছে ৩৪৭ কোটি একর। 
অর্থাং ২৬ কোটি একর জাম এই আট 
ধছরে নতুন করে আবাদী হয়েছে। 
শতকরা হিসেবে ৮ ভাগ বাদ্ধ। 
অন্যাদকে ১৯৫১ সালে পাঁথবীর জান- 
সংখ্যা ছিল ২৪৩ কোটি। ১১৫১ সালে 
তা হয়েছে ২৯৩ কোটি। অর্থাং জন- 
সংখ্যা বৃদ্ধ পেয়েছে ৫০ কোটি। 


শতকরা হিসেবে ২০ ভাগ বদ্ধি। অর্থাং 
যেহায়ে আধাদ বেড়েছে তার চেয়ে 
অনেক বোশ হারে বেড়েছে জনসংখ্যা। 
তার ফল হয়েছে এই যে মাথা-পিছু 
জামর পারমাপ আট বছরের মধোই 
০-১৪ একর হসেবে কমে গিয়েছে। 
















চবি / রি ঙ্ঃ টিটি তত ৩: 
২৮015 14৭1107 ৮7গো 


চটি - 


র্‌ 


এন এথখোক প্রাডাঙম * কাশকীতা 


অমত 


পঞ্াশ দশকের চিন্রাট যাঁদ এই হয় তবে 
যাট দশকের চিত্রটি নিশ্য়ই আরো 
অনেক অনুজ্জহল। 

তব্‌ও যাট দশকের বিজ্ঞানীরা 
রীতিমতো সম্মেলনে ডেকে ঘোষণা 
করেছেন যে অন্তত আগামণ চাল্পশ বছরে 
পৃঁথবীতে খাদ্যের ঘাটাত পড়ার কোনো 
আশঙ্কা নেই। অবশ্যই কথাটার মানে এই 
নয় যে খাদ্যউংপাদনের জন্যে অতঃপর 
বিশেষ কোনো তৎপরতার প্রয়োজন নেই। 


॥ দেশভেদে নান্রাভেদ ॥ 


ব্যাপারটাকে তলিয়ে, বুঝতে হলে 
আমাদের আর একবার কতকগুলো 
সংখ্যার হিসেবে যেতে হবে। আমরা 
জানি, একর পিছ ফলনের পাঁরমাণ সব- 
দেশে একই মান্রার নয়। খাদ্য-সমস্যার 
সমাধানের আসল রহস্য এইখানে। প্রথমে 
সংখ্যাগূলো কতকগুলো ছকের মধ্যে 
তুলে ধরা যাক। 


আবাদী জমি (কোটি একরে) 
১৯৫১ ১১৫১৯ বৃদ্ধি 


এশিয়া 1 ৮৫৩ ১০৭'৩ ২২০ 
ইউরোপ ৩৭.১ ৩৮১ ১০০ 
দক্ষিণ 
আমোৌরকা ১৬৩ ১৮০ ১৭ 
| উত্তর 
আমেরকা ৬১০ ৬৩৮ ২৮ 
আফ্রিকা ৬০০ ৫৮৩ ১"৭ 
ওসীয়ানয়া ৫১ ৬৯ ১০ 
জনলংখয (কোটিতে) 
১৯৫১ ১৯৫৯ দ্ধ 
এাঁশযী ১২৮৪ ১৬৩৭ ৩৫৩ 
ইউরোপ ৩৯৬ ৪২.১ ২৫০ 
দঃ আমোরকা ১১৩ ১৩৫ ২২ 
উঃ আমোরকা ২২১ ২৬:০9 ৩৯ 
আফ্রিকা ২০২ ২৪৬ ৪৪ 
ওসীয়ানয়া ১:৩৩ ১:৫৪ ০-২১ 


[১ম বধ, 9৮শ সংখ্যা 


সাথাপিছ; আবাদী জাম (একরে) 


লাভ (+) বা 
১৯১৫১ ১৯৫৯ ক্ষাত (-) 

এশিয়া ০.৬৬ ০'৬৬ -- 
ইউরোপ ০.৯৪ ০-১০ --০:0৪ 
দঃ আমোরকা ১:৪৪ ১:৩৩ --০0-১১ 
উঃ আমোরকা ২:৭৬ ২:৪৫ --০*৩১ 
আ'ফুকা ২৯৭ ২*৩৭ --০*৬০ 
ওসীয়ানিয়া 88৪ 8.৪৮ +০0:08 


এই সংখ্যাগীলও খুব ভালো করে 
লক্ষ্য করুন। এশিয়ায় মাথাপিছু আবাদশ 
জমির পারমাণ দেখা যাচ্ছে ০*৬৬ একর। 
ছকের এই বিশেষ স্তম্ভে তাঁকয়ে 
মাথাঁপছু একরের পাঁরমাণ এত কম 
নয়। অন্যাদকে উত্তর আমোরকায় মাথা- 
ধপছ্‌ আবাদ জাঁমর পাঁরমাণ ২৪ 
একর। ওসীয়ানয়াষ ৪৪৮ একর । এই 
অঙ্কের হিসেবই ঘোষণা করছে যে এই 
দুটি মহাদেশে খাদ্যের ফলন উদ্বৃত্ত 
হবে। আফ্রকার দিকে তাকালেও এই 
একই ঘোষণা পাওয়া যাচ্ছে। এই 
মহাদেশে মাথাঁপছু আবাদী জামির 
পারমাণ ২৩৭ একর। তবে আফ্রিকা 
সম্পর্কে বলার কথা এই যে এই মহা" 
দেশটিতে ফসলের ফলন খুব বোশ নয়। 
কেন বোঁশি নয় তা বোঝার জানো আমরা 
তাকাব ইউরোপের দিকে? ছক থেকে 
দেখা যাচ্ছে ইউরে।পে মাথাপিছু আবাদী 
জমির পাঁরিমাণ মান ০:৯০ একর! গকল্তু 
এই মহাদেশাটিতি কাঁষব্যবদ্থা এতই 
উন্নত যে এই অল্প পাঁরমাণ জাঁমতেও 
মহাদেশকে আঁধক খাদ্য উৎপাদনের জন্যে 
কোন্‌ পথে অগ্রসর হতে হবে তার হাদশ 
রয়েছে ইউরোপের কাষবাবস্থায়। 


॥ যৌথ খামার ও যন্্ীকরণ ॥ 


ইউরোপের কাঁষব্যবস্থার মূল কথা 
হচ্ছে যৌথখামার ও যদ্দ্ীকরণ। একা 
একা চাষ নয় বা মাম্ধাতার আমলের 
লাঙ্গল 'দিয়ে চাষ নয়-ট্রাকটরের নাহায্য 
নিয়ে, কীষ-বিজ্ঞানের আধুনিকতম 
আজাবিচ্কার ও সাফলাকে প্রয়োগ করে, 
বিপুল আকারে যৌথচাষ। অবশাই 
খুটিনাট বিষয় আরো অনেক আছে। 
কিন্তু মূল কথা হচ্ছে এই পক্ধাতিগত 
পারবর্তন। বিজ্ঞানীরা ঘোষণা করেছেন 
যে পৃথিবীর প্রতোকাট মহাদেশে যাঁদ 
এই আধুনিক পদ্ধাততে চাষ শুরু হয় 
খানদোর অভাব দেখা দেবার কোনো 
মন্ভাবনাই নেই। 


বিদেশী গর 


লোকটার মুখের কাটা দাগ প্রায়" 
সম্পূর্ণ তোরণের মত। পাশুটে সেই 
দাগ থাকার জন্য মুখটা ভীষণ, কুদ্ধ 
দেখয়। রগ থেকে গালের হাড় অবাধ 
বিস্তৃত সেই দাগ। এই দাগের জন্য 
লোকটার মুখ বিকৃত দেখায়। লোকটার 
সত্য নাম আমি বলব না, বলব 
প্রয়োজন নেই। তাকুয়ারেদ্বোর সকলেই 
তাকে কল্লোরেডা খমারের ইংরেজ বলে 
ডাকে। আমিও তাই বলব। লোকটার 
দুটো খামার, ফলোরেডা আর কার- 
ডোসো। লোকটা খামার দুটোকে 'বাক্ত 
করার কথ 'চল্তাও করতে পারত না। 
আমাকে অনেকেই বলেছে যে, এই 
ইংরেজ অনেক সময় অদ্ভূত অদ্ভূত 
কাজকর্ম করে। বলা ভাল, 'বাচন্ন তাব 
রণ-কৌশল। কেউ আবার বলে রিয়ো 
গ্রণ্ড দো সোল থেকে এসেছে এই 
ইংরেজ। জায়গাটা পীমান্ত প্রদেশে। 
কিন্তু সবাই বলে লোকটা ব্োজলের 
চোরা কারবার । খামারের ওপর যড়ও 
গবশেষ নেই। মাঠময় আগাছা; পানীয় 
জলের উৎস শুকিয়ে কাঠ। এই সব 
অবহেলা তার নজরে পড়ত মাঝে মাঝে। 


তখন খামারের ফাঁলদের সঙ্গে সমান- 
তালে পারশ্রম করত সে। খামারের 
কুলিরা তাকে বদমের্জাজের লোক 
হসেবে জানত। কিন্তু তারা বলত, 
লোকটা র্লাগী হলেও সং, 'বিবেকবান। 
কুলিদের মতে লোকটা পাঁড়-মাতাল। 
বছরে প্রায় দু'বার সে ঘরের মধ্যে দিন 
দু তিন নিজেকে বন্দী করে রাখত। 
ভায়ো সলো দেখা করত না, কথা বলত 
না। দন দু তিন পরে সে বহরে 
আসত। তখন সে যেন অন্য মান'্য। 
কখন মনে হত সে যেন ঘুমের ঘোরের 
মধ্যে আছে। কখন মনে হত, দে যেন 
এইমাত্র রা ঘৃদ্থক্ষেত্র থেকে ফিয়ে 


এল; এত ক্লান্ত, পাশ্ডুর, বিবর্ণ। আসার 
কখন কখন তাকে দেখাত আগের নত 
বদ-মেজাজী মাঁলিক। লোকটাকে আজও 
অ'ার মনে পড়ে। মনে পড়ে তার 
শীতল চোখ দৃটি, ভার শরারের কৃশজা 
তার ধূসর গোঁফ। কারো সঙ্গে সে 
'মশত না। স্পেনীয় ভাষায় সে কথ 


বলত। িচ্তু সে ভাষাও সে জানত 
না। কথার মধ্যে রোজলায় শব্দ বাবহার 
করত ভুরভর। তার নামে 'চাঠপল্ত 
আসত না। কচিংকখন আসত বাবসার 
বিজ্ঞাপন ও 'বজ্রপ্তি। 


তখন সফর করাছ। এই সময় লোকটার 


সঙ্গে আমার আলাপ। বর্ষাকাল 
কারাগুয়াতা নদীতে বান ডেকেছে। 
ঘাওয়া যাবে না। বাধ্য হয়ে আমাঙ্চে 
সেই রাতের জন্য কলোরেডা খামারের 
ইংরেজের কছে আশ্রয় চাইতে হল। 
কয়েক মিনিট পার হয়ে গেলে আমক 
তখন মনে হল এখানে আশ্রয়ের জন্) না 
এলেই ভাল হত। আমি তাই সেই 
ইংরেজাটর মনের দুবালতম সপ্রান 
ফরলাম। এই রাপ্র জন্য আমাকে 
আশ্রয় দিয়ে মে যে আমাকে জন" 


গৃহপত করেছে এই কথা বোঝানোর সনা 
আঁম খুবই ব্যগ্র। আম ধললাম. যে 
জাত ইংলন্ডের আত্মিক সম্পদ আহরণ 
করতে পেয়েছে, সে জাঁতর বিনাশ হবে 
মা কোন দিন। ইংঘ়েজাট আমার কথর 
তখনি সায় দিল। তারপর মৃদু হেসে 
বললে যে, সে ইংরেজ নয়, আইরিশ । 
ভুনগারভান প্রদেশের বাসিদ্দা দে 
কথাটা বলার সঙ্গো সঙ্গো মুখে কুলুল 
আটল। এ কথা বলা তান উচিত হয়পন। 
সে যেন একটা ভঙষণ গেপনীয় খবর 
ফঁসি বরে 'দয়েছে। 





















মেঘের ডাক। বৃঝলাম আবার বাড় 
উঠবে। আমরা খাবার ঘরে ফিরে 
এলাম। ঘরটা ছোট্র, ঘিঞ্জ। কাল এসে 
এক বোতল মদ টৌবলের ওপর রেখে 
গেল। আমরা কেউ কোন কথা বালান 
বহূক্ষণ। শুধু নিঃশব্দে মদ খেতে 
লাগলাম আমরা দৃজন। 


সময় কত খেয়াল নেই। মনে হস 
নেগ্ম ধরেছে। আম তখন ওর থিলের 


৮৬৮ 


কাটা দাগটার কথা 'িজ্ঞাসা করে” 
1ছলমম। গিল্তু কেন? আজ আমার 
পিছু মনে নেই। কোন্‌ উৎসাহ, 
উত্তেজনা, উচ্ছ্বাস বা বিরান্তর বশে আম 
সেই প্রশ্ন করোছিলাম, ভা আজ বলতে 
পারব না। কিন্তু আমার 
ইংরেজাটর কানে যেতেই তার মুখের 


চেহারা একেবারে বদলে গেল। কিন্তু 
তা এক নিমেষের ভান্যা। মনে হুল 


ইংরেজট যেন এখুনি আমাকে ঘর থেকে 
ধান দিয়ে দনচে ফেলে দেবে। একট: 
পরে স্বাভাবিক শান্ত স্বরে বললে, 
“আম এই কাটা দাগের গঞ্প শোন!তে 
পাঁর। কিন্তু এক শর্তে। আমার 
পাপ শোনার পর আমাকে লঙছ্জা প্রা 
অপমানের ছাত থেকে রেহাই 'দতে 
গারবেন না।” 


আম রাজ! হলাম। ইংরেজ”, 
স্পোনস এবং মাঝে মাঝে পর্তুগীজ 
ভাষা মাশয়ে এক বাচত্র ঢঙে 
ইংরেজাটি আমাকে এই গল্প শোনাল £ 


সে হবে ১৯২২ সালের কথা । শথবা 
১৯২২এর দ:'এক বছর আগে িছেও 
হতে পারে। আমি তখন থাকতাম 
কনট প্রদেশের একটা শহরে । আয়ার- 
ল্যান্ডের স্বাধীনতার জনা তখন 
আন্দোলন চলছে। বহুলোক যোগ 
[দয়েছে সেই আন্দোলনে । আমিও যোগ 
দলাম। সোঁদন যারা আন্দোলনে যোগ 
দিয়েছিল, তাদের কেউ কেউ আজও 
বেচে আছে। কেউ কেউ নিরাপদ 
জীবনযাপন করছে। কেউ কেউ হৃয়ত্ত 
এখনও বৃূঁটিশের পতাকা কাঁধে নিয়ে 
সম্দ্র অথবা মরুভামিতে আজও লড়াই 
করছে। কথাট। শুনে অবাক হতে 
পারেন। কিন্তু সাঁত্য। আর সোদন 
যারা স্বাধীনতার আন্দোলনে যেগ 'দিষে" 
ছল, তাদের মধ্যে সবচেয়ে যারা মহৎ 
তর মারা গেছে। ব্যারাকের উঠোনে 
তাদের সারবন্দী দাঁড় করিয়ে বুকের 
ওপর সকালবেলা গুলী চালিয়েছে আধ- 
দমনত সৈনারা। আবার কেউ কেউ 
গৃহযুদ্ধের গোপন গুহায় অপারাচিত 
ভগ্যের মুখোমুখি দাঁড়য়েছে। তার! 
কিছত সবচেয়ে হতভাগা নয়। আমরা 
'ছলাম 'ররপাবালক্যান, ক্যাথীলক। আমর 
মনে হয়. আমরা ছিলাম রেম্যান্টত। 
আয়ারল্যান্ড আমাদের কাছে শুধমন্্র 
জপপাধদ্ধ ভাঁধষাত নয়। সে ছিল 
আমদের কটু তিন্ত বর্তম ন।.....এঞএকাট 
সন্ধ্যার কথা আঁম জীবনে ভুলব না। 
সোদন মুনস্টার থেকে এল আমাদের 


কথা 


অম'ত 


পাটির একজন গভ্য। 
[ভিনসেন্ট মুন। 


বয়স তায় কুঁড় বছর হবে প্রায়। 
ছেলেটার গঠম ভালই, বড় কোমল । ওকে 
দেখা মাই আমার নে হল ওর চলিতে 


তার নাম জন 


দৃঢতর বালাই নেই। তাই ওকে দেখে 
আমার খুবই অস্বাস্ত লাগত । ছেলোট 


খুবই পড়ুয়া। পাম্যবাদীদের সব ধই 
ও খুব আগ্রহের সঙ্গে গড়েছে। পড়ার 
পান্য সে খুব গর্বও বোধ করে। সেই সব 
কেত'ব তার কণ্ঠস্থ। যে কোন বিষয়ের 
আলাপ-আলোচনাকে সে দ্বন্থমূলক বক্তু- 
বাদের দোহাই পেড়ে থামিয়ে দিতে 
পরে। মানুষ মানুষকে নানান কারণে 
ভালবাসতে পায়ে কিম্বা ঘৃণা করতে 
পারে। কারণগ্াল বড় চিন, ধড়ই 
বাভন্ন। তাকে গণনা করা অসাধ্য। কিল্তু 
মৃূন সেই বহু বিচিত্র জটিল কারণের ধারে- 
কাছে ঘেসত না। তার কাছে মানুষের 
ইতিহাস বড় সোজা, খুব সরল। তার 
কাছে মানুষের ইতিহাস হল অর্থনৌতক 
সংগ্রাম। সে খুব জোর গলায় বলত যে 
আমাদের গবপ্লব সফল হবেই, হতে বাধ্য। 
আম উত্তরে বলতাম যে, ভদ্রলোকেরা 
একমান্র ব্যর্থতার প্রাতিই আকৃষ্ট।...রাত 
হল। আমরা কখন হলঘরে কখন 'সিশড়র 
ওপর দাঁড়িয়ে তর্ক করোছ। তর্ক করতে 
করতে কখন আমরা আকাবাঁকা পথের 
পদকে পা বাঁড়য়োছ। মুনের মতামত 
আমাকে বড় একটা 'িবচিলিত করতে 
পারত না। কিন্তু আমি বিব্রত বোধ 
করতাম মুনের অনমনীয় কন্ঠস্বরে। 
আমাদের এই নোতুন কমরেড মুন বড় 
একটা তর্ক করত না। সে শুধু অবজ্ঞার 
লঞ্জো এবং কিছুটা রাগতভাবে গোটা 
কতক আইন আমাদের দিকে ছুড়ে দিত । 


বেড়াতে বেড়াতে আমরা রাস্তার শেষ 
ঘরটার কাছাকাছি এসেছি। এমন সময় 
গুলশর আওয়াজ কানে এল। আমরা 
বিম্ঢ় হয়ে গেলাম। সামনে কারখানার 
ব্যারাক ॥। দেওয়ালগুলো মোট মোটা। 
ব্যারাকের জানলা ছল না। আমরা 
তাড়াতাড় সেই ব্যারাকের গা ঘে'সে 
এগয়ে গেলাম । খোয়া-ওঠা রাস্তা । যেতে 
না যেতেই দোখ একজন নৌনক। রাগে 
গণ গণ্‌ করছে সে। তার মাথার টুপিটাও 
যেন জবলছে। আমাদের দেখামাপ্র 
সোনকটি চিংকার করে আমাদের থামতে 
বলল। আমি পালয়ে যাচ্ছ। কিন্তু 
আমার কমরেডাঁটি অনড়। জন ভিনসেন্ট 
নূন সম্মোহতের মত দাঁড়য়ে আছে। সে 
ভয়ে বিকৃত হয়ে গেছে। আম তাই 
আবার তাড়াতাঁড় ফিরে এসে সৌনকটিকে 


[১ম বর্, ৪৮শ সংখ্যা 


এক ধাক্কায় ফেলে দিয়ে মুনের কাধ ধরে 
থুব জোয়ে বাঁকানি দিলাম । আমার রাগ 
হয়ে গেল প্রচণ্ড। আমার পিছু পিছু 
আসার জন্য আমি হুকুম দলাম। কিন্তু 
হাটতে অবাঁধ পারছে না। ভয়ে সে 
জড়োসড়ো হয়ে আছে। আমি তাই বাধ্য 
হয়েই তাকে আমার হাত ধরে আসতে 
বললাম। চারপাশে তখন গদুলী-বৃষ্টি 
হচ্ছে। আমরা তার ভিতর থেকে পাঁলয়ে 
যাঁচ্ছ। কানের পাশ দিয়ে গুলীয় শব্দ 
ছটে যাচ্ছে। একটা গুলণ এসে 'বি'ধল 
নূনের ডান কাঁধে। তব আমরা পাইন 
থাকলাম। মুন মাঝে মাঝে দীর্ঘ*বাস 
ফেলছে। 


১৯২২ সালের সেই শখগতের রান্রে 
তামি জেনারেল বাঁকলের বাগানবাঁড়তে 


আশ্রয় নিলাম। আমি জীবনে এই 
জেনারেলকে দোঁখনি। শুনেছিলাম 


জেনারেল বাঁড় নেই। কোন সরকারট 
কাজে গেছে বাংলাদেশে । সেখানেই আছে 
সে। বাগানবাড়ি খুব সাবোঁক নয়। প্রায় 
শ'খানিক বছর আগে এই বাগানবাড়ি 
তৈরা হয়েছে। কিচ্তু হীতমধ্যে বাঁড়টি 
পড়ো-পড়ো হয়ে গেছে। খুব অন্ধকার । 
চারদিকে নানা গাঁলর মত বারান্দা। ধাঁধা 
লাগে। মাঝে মাঝে বিরাট বিরাট হলঘর। 
এত হলঘরের যে ক প্রয়োজন থাকতে 
পারে, জানি না। 


সমস্ত নিচের তলাটা জুড়ে ছিল 
মিউঁজয়ম আর বিরাট লাইব্রেরী । বেশির 
ভাগ উাঁনশ শতকের ইতিহাসের বই। 
থুবই তর্কসঙ্কুল সেই সব গ্রল্থ। 
মতামতের সঞঙ্জো সায় দেওয়া মুসাঁকল। 
দেওয়ালে টানানো ছিল নিশাপুরের খড়া। 
সেই খঙোর অসমাপ্ত বৃত্তে তখনও যেন 
ঝড় আর যুদ্ধের উচ্মন্ততা টের পাওয়া 
যাঁচ্ছতা। বেশ মনে আছে আম্রা পিছনের 
দ্নজা দিয়ে জেনারেলের বাগানবাঁড়তে 
ঢুকোছিলাম। দেখলাম মুনের ঠোঁট দুটো 
শুঁকয়ে কাঠ হয়ে গেছে। কাঁপা ফাঁপা 
ঠোঁটে মুন ব্সম্ল যে আজ রানের ঘটনা 
বড়ই উপভোগ্য । আম নিজে মুনের 
প্রাথামক 'চাকৎসা করলাম । তাকে 'দলাম 
এক কাপ গরম চঢা। ক্ষতস্থান পরণক্ষ। 
করে দেখলাম মুনের আঘাত আঁতি সামান্য । 
[কল্তু হঠাৎ মুন পাগলের মত বলে 
উঠলো £ “কদ্ত আপান অসম্ভব ঝাঁক 
নিয়েছেন।” পারদ্কার ভাবে কথা বলতে 
পারছিল না মূন। কথাগুলো জীঁড়য়ে 
যাচ্ছিল। 

আমি ওকে উদ্ষিগ্ন হতে নিষেধ 
করলাম। গেহ্ষূধ্ধের সময় এমন ঘন 


শরষার, ২৩শৈ চৈন্ন, ১৩৬৮] 


রোজ রোজই ঘটে। 'নয়মগাফিক আমাদের 
এই সব কাজ করতে হয়। এ ক্ষেত্রে আম 
[ঠিক তাই-ই করলাম। তা ছাড়া একজন 
পার্টি সভ্য যাঁদ জেলে যায় তবে আমাদের 
[বপ্লবও কিছুটা ক্ষাতিগ্রস্থ হতে পারে।) 

পরের দন মূন প্রকাত্থ হল। 
আমি একটা সিগারেট ওর দিকে বাঁড়য়ে 
দিলাম। ও আমার কানু থেকে িগারেটটা 
নিল এবং আমাদের বৈপ্লাবক পার্টির 
আর্ক সঙ্গাত সম্পর্কে আমাকে বিষ্ত্ী 
ভাবে জেরা করতে থাকল মূন। তার 
প্রশনগূলি আতি স্বচ্ছ, প্রাঞ্জল। আম 
মূনকে বলোছলাম যে, আমাদের অবস্থা 
বিশেষ সংকটজনক। আম ওকে মধ্যে 
কথা বাঁলান। আমাদের অবস্থা সাঁতাই 
থুব খারাপ তখন? ওই কাট গ্‌লশর শব্দে 
সমস্ত দাক্ষণ প্রদেশ বিচালত হয়ে উঠল। 
আমি মনকে বলোছলাম যে আমাদের 
কোম্পানী আমাদের জন্য গ্রুতীক্ষা করছে। 
ওভারকোট ও রিভলবার আনাতে আম 
আমার ঘরে গেলাম । ফিরে এসে দোখ মুল 
সোফায় পা ছাঁড়র়ে চোখ বন্ধ করে শুয়ে 
আছে। মনের ধারণা যে তার জ্বর 
হয়েছে। কাঁধের কাছে সে খুব যল্তুণা 
বোধ করছে।, 


তখন আমার মনে হঙ্গ মুনের এই 
কাপ্‌রূধতা কোনাদন ঘুচবে না। আমার 
নিজেরই খুব জড়তা বোধ হল। তবু আম 
মূনকে সাবধানে থাকার জন্য অনুরোধ 
করে চলে এলাম। আমি এই ভয়াবহ্ল 
লোকটির জনা লাঙ্জত হয়েছিলাম | যে 
লংজা পাওয়৷ উাঁচত ছিল জন ভিনসেন্ট 
মুনের, প্রকৃতপশ্খে আম নিজে সেই লঙ্জা 
পেলাম। যেন আমি নিজেই কাপুরুষ হয়ে 
গোঁছ, ও নয়। একটা মান্‌ষের কাজের 
দায়ভাগ গ্রহণ করতে হয় সমস্ত মানুষকে। 
তাই কোথাও কোন অবাধ্যতা দেখা দিলে 
তা সংকামত করবে সমগ্র মানবজাতিকে । 


তাই একজন ইহুদীকে ক্রশাকদ্ধ কর 
মন্ষজাতকে রঙা করা সম্ডব। 


সম্ভবত সোপেনহাওয়ারের কথাই ঠিক £ 
আঁম আর আম নই। আমি অন্যমলোক 
হয়ে গোছ। প্রত্যেকটি মানুষের ভিতর 
আছে মানৃষজাতি। মনে হল ওই হতভাগ। 
জন ভিনসেণ্ট মুনের সঙ্গে সেক্সপাঁয়রের 
কিছুটা সাদশ্য খুজে পাওয়া যায়। 


জেনারেলের সেই বিরাট বাগান 
বাঁড়তে আমরা ন' দিন কাটালাম । যুদ্ধের 
যন্ত্রণা ও শৌরবের কথা আম কিছুই 
বলব না। আম শুধূমা কাটা দাশের 
গঙ্পটাই আপনাকে শোনাব। আমরা ন' 


দিন বাগানবাঁড়তে ছিলাম। কিন্তু আমার 


সত 


মনে হয় এই ন' দন যেন একটাই 'দিন। 
মাঝখানে কোন ছেদ নেই? বিরাতি নেই। 
দশ দিনের দিন যেন বিরাতি এসৌছল। 
দশ দনের দিন যেন আরম্ড হল দ্বিতীয় 
দন। এই দিন এল আমাদের ইংরেজ 
সৈন্য। তারা এই বাঁড় দখল করে নিল। 
এলফিন শহরে আমাদের যোলোজনকে 
মেশিনগানের গুলীতে হত্যা করা 
হয়েছিল। আমরা সেই হত্যার প্রতিশোধ 
নিয়েছিলাম তখন। খুব ভোরে আবছা 
অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে আম বাগান- 
বাঁড়র বাইরে আসতাম আর িরতাম 
রানির অন্ধকারে চুপ চুপি। ওপরের 
তলায় আমার সঙ্গ জন ভিনসেন্ট মুন 
আমার জনা অপেক্ষা করত। ও নিচে 
নামতুই না। কারণ ও আহত। আম চোখ 
বোজ্জালেই ওর ছবি দেখতে পাই। দোঁখ 
ও যেন খড় অথবা রুজউইজ-এর মৃদ্ধর 
সম্পাকতি একটা বই হাতে 'নয়ে বসে 
আছে। এক রাতে ও আগ্নাকে বললে, 
'গোলা-বন্দক আমার খুব ভাল লাগে ।" 
জন আমাদের পারকজপনা জানতে চাইত। 
আম বলতাম। সে সব শুনে আমাদের 
পরিঞ্হপনার সমালোচনা করত, পারবর্তন 


করতে বক্লত। সেআতি তীর ভাবে 
সমালোচনা করত আমাদের “করুণ 


আঁথকি সঙ্গাতির" জনা অর বিষাদাচ্ছয 
কন্ঠে ভবিযাতবাণী করে বলত যে 
আমাদের চরম সবনাশ ঘানয়ে এল বলে। 
দৌহক শক্তিতে সে অক্ষম, সে কাপুরুষ । 
কল্তু কাপুরুষ হলার জনাও সে বিচাঁলত 
নয়। তার মানাঁসিকতার প্রাচুর্য যেন সেই 
দূর্বলতা ঢেকে দিয়েছে। সে এই ভান 
করত সবণ্দা। এই ভাবে দশ দিন কাটল। 


দশ দিনের দন শহরটা আধকার 
করে নিল ইংরেজ সৈন্যরা । আমরা বলতাম 
তাদের ব্যাক আমন্ড টেন। ঘোড়া-সওয়ার 
সৈনারা [নর্বাক ভাবে শহরের আলতে 
গালতে টহল দয়ে বেড়াচ্ছে। বাতাসে 
ধোয়া আর ছ্বাই উড়ছে। শাস্তার কোণে 
মান.যের একটা লাশ টানানো রয়েছে। এই 
দশা দেখে আম মোটেই বিচলিত হয়নি। 
মনে হল সৈন্যরা বন্দক ছোঁড়। 
জন্‌ শীলন করার সময় যে নিশানা টায় 
রাখে ওই লাশটি যেন তাই-ই...আমি 
ভোর বেলা বাড়ি ছেড়েছি। সে দন 
[ফিরলাম দুপুর বেলা। লাইব্রেরী ঘরে 
মূনের গলার আওয়াজ কানে এপস । মুন 
কার সঙ্গে যেন কথা বলছে । ওয় গলার 
স্বর থেকে মনে হল ও টেলিফোনে কার 
সঞ্পো কথা বল্লছে। আমার কানে এল ও 
আমার নাম বলছ তাকে। তারপর বলছে 


৬১ 


যেআমি আসব সন্ধ্যা সাতটার পরে। 
আম যখন বাগান পার হতে যাবো তখুনি 


যেন আমাকে বন্দী করা হয়। মুন 
টোলিফোনে নিদেশি দচ্ছে। বুঝলাম 


আমার যল্তবাদীী বন্ধু বান্তিসঙ্গত ভাবে 
আমাকে শীবান্ধ করার ব্যবস্থা করছে। 
তারপর আমি শুনলাম মুন নিজের 
নিরাপত্তার জন্য গ্যারান্টি চাইছে। 


এবার আমার গঞ্পটা একটু জাড়বে 
যাবে, খেই হারিয়ে যেতে পারে। অমার 
মনে আছে আমি সেই অধ্কার 
[বিভীষকাময় বারান্দা আর খাড়া সিশড় 
ধেয়ে গুপ্তটরকে অনুসরণ করেছিলাম। 
ঘরের আম্ধ-সন্ধি আমার চেয়েও ভাল 
করে জানত মুন। সৈনারা এসে অমা:ক 
বন্দী করার আগেই গঞগ্তচরকে ধরতে 
হবে। গুপ্তচরাটি কিন্তু আমার দণষ্ট 
এাড়য়ে যাঁচ্ছন দু" একবার। শেষকালে 
জেনারোলের মিউীজয়ম থেকে একটা 
ছার তুলে নলাম। ছটা আধ-খানা 
চাঁদের মত। আমি সেই আধখান। চাঁদের 
মত ছার দিয়ে ওর মুখে রক্তের অধ- 
খানা চাদ একে ছদিলাম। আপনার 
সঙ্গে আমার পাঁরচয় নেই। কম্তু তবু 
আপনার কছে আম অকপটে সব কথা 
ধললাম। 


এইবার ইংরেজাটি থামল। দেখলাম 
ওর হাত কাঁপছে। 
আম বললাম, “অর মুনের 'ক 


হল 2” 


“সে জুডাসের মত বিম্বাসঘাতকার 
পথে অর্থ নিয়ে বোজলে পালয়ে শেল। 
বিকেল বেলা দেখল পাকেরি মাঝখানে 
মাতাল সৈন্যরা গৃলীবদ্ধ করছে একটা 
নিশানা । 


ভেঝোছল ম গল্পটা আরও চলবে। 
তাই আম চুপ করে ছলাম। ক্প্তি 
ইংরেজাটও নবাক। তাই আম তাকে 
গত্পাঁট শেষ করতে বললাম। 


ওর মুখ থেকে একটা গেঙানর 
শব্দ বার হয়ে এল। তারপর খুব শাণ্ত 
চধূরভাবে সাদাটে মত স্থানাট দেখাপ। 
একটু জড়িত কণ্ঠে বললে, "আপনি 
কি আমাকে িশবাস করেন ন।? দেখতে 
পাচ্ছেন না আমার মুখের ওপর আকা 
অছে সেই লঙ্জা আর কলছেকর হা । 
গল্পটা একটু ঘাঁরয়ে বলতে হল। তা 
ভিন্ন আপাঁন হয়ত শুনতেন না গল্পাটা। 


যে শ্লোকটা আমাকে অশ্রয় দযে- 
ছিল, আমি সেই লোকটারই সর্বনাশ 
করোছ। আমর নম জন ভিনসেণ্ট মন। 
এইবার আমাকে ঘ্ণা করুন।” 


রি 
রে 


ঠা রত ূ 


টা 


হরপ্পা ও মহেঞ্জদড়োর মৃৎপাঘের 
গায়ে নানা ধরনের মাছ আর মাছ-ধরা 
জালের নক্সা কাটা দেখে পাশ্ডিতদের মনে 
এই ধারণা জল্মেছে যে, প্রাগোতিহাঁসিক 
আমল থেকে মাছের সৌন্দর্য সম্বন্ধেও 
মানুষ অবহিত 'ছল্ল। মানব-সভ্যতার 
শৈশব কাল থেকেই মংসাকুলের সঙ্গে 
মানুষের কেবল খাদা-খাদক সম্বন্ধই যে 
ছিল না-_এমন প্রমাণ অজস্্। যুগ যুগ 
ধরে মাছের পাখার 'বাঁচন্র বর্ণালী, স্বচ্ছ 


জলে তার লীলাময় স্বচ্ছন্দ গাঁতর সণ্টার সূত্রাদ থেকে তখনকার কালের সামাজিক 
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শিজ্পীর মনেও বহু প্রেরণা জাগয়েছে। 
তত্ৃজ্ঞানীও অন্পাবিদ্যা ভয়ঙ্কর ব্যান্তর 
সঙ্গে তুলনা দিতে শিয়ে সেই সফরকারণ 
উপমা টেনেছেন, গন্ড্ষমান্ত জলেই যে 
ফরফর- শব্দে বিচরণ করে। সদা-ণল 
সফরার সঙ্গে লাস্যময়ী তরুণীর চপল 
চাহনির তুলনা করেছেন কাঁব। গৃহস্থ- 
বধৃুও সামাঁজক শুভ ক্িয়াকর্মাদতে 
মংস্যের মঞ্গল-চিহন বাবহার করে 
এসেছে । গহেঞ্জদড়ো এবং হরপ্পায় প্রাপ্ত 





হরপ্পা ও মহেঞ্জোদড়োর মৃতপাত্রের গ।য়ে নানা ধরণের মাছ আর মাছ-ধরা জালের 
: নক্সা 


& 


হটে 


রর 


মানুষের আচার-ব্যবহারের সঙ্গে মংস্য- 
কুলের যেগাযোগ সম্বন্ধে আরো 'বস্তৃত 
মনোজ্ঞ তথ্য জানা যায়। 


ভারতের পৌরাণিক সাহত্যে এ- 
সম্বন্ধে অনেক "চিত্তাকর্ষক কাঁহনী প্রচ- 
[লত আছে। 


সপ্ত ধাঁষর (সেভেন প্যাট্য়াক) 
রাজত্বকালে মনু যখন মনষ্যসমাজের 
আইন-প্রণয়নের কর্তা, তখন হয়গ্রশব 
নামে এক রাক্ষস কদাচারে বেদ-কে 
অপার করে। ব্রহ্মা তখন এক ীবরাট 
প্লাবনে পাঁথবী ধ্বংস করার আয়োজন 
করলেন_কেননা, পাঁথবী পাপে পূর্ণ 
হয়েছিল। মহাগ্লাবনের প্রলয়ে কেউ 
জশীবত রইলো না। শুধূ সাতজন ধাঁষ 
এবং মনু নেহাৎ পূণাবলে বেচে গেলেন। 
শ্রীমন্ভাগবতে কাথত আছে বিফ এমন 
সময় মৎস্য অবতারের রূপ ধরেছিলেন । 
বিষু ক্ষুদ্র সফরীর বেশে সগ্তর্ষিকুলের 
সত্যব্তের কাছে প্রাণরক্ষার আবেদন 
জানালেন। সত্যত্রত মুনি সফরাঁকে এক 
জলাধারে রাখলেন। কিন্তু তখনই হলো 
আসল মৃস্কল। ক্ষৃদ্রু সফর ক্রমে কমে 
নিজ দেহের আয়তন বাদ্ধ করতে 
লাগলো । খাষও তার শরীয়ের' আকার 
অনুযায়ী ক্রমশঃ বৃহত্তর জলাধারে তাকে 
রেখে তার অসবধা দূর করতে লাগ- 
লেন। সর্বশেষে সেই মাছ এতই বৃহদাকার 
ধারণ করলো যে, তাকে সমূুছে স্থাপন 
করতে হলো। সমুদ্রে পড়েই সেই মাছ 
এক অতিকায় সোনালি মাছে রুপান্তারত 


শুক্ধার। ২৩শে চৈগ্ন, ১৩৬৮] 


হলো। তার শুড়ই হলো হাজার যোজন 
মাইল লম্বা। খাঁষর কাছে গ্রসারূপী 
ভগবান আসন্ন প্রলয়ের খবর দিলেন ঘা 
সাতদিনের মধ্যেই সংঘাটত হবে। ভগবান 
সেই খাঁষকে প্রত্যেক গাছের বাজ, প্রত্যেক 
ধরনের প্রাণীষুগল নিয়ে নিরাপদ আশ্রয়ে 
[গয়ে ধাস করতে আদেশ দিল্পেন। 
একটি নৌকা খাঁষদের কাছে পাঠানো 
হলো। সেই বীজ ও প্রাণীদের নিয়ে 
ধ্াষকুল নৌকার ভিতরে আশ্রয় নিলেন। 
মন্‌ একটি বিশাল সাপ দিয়ে সেই 
আতিকায় সোনালি মাছের শিং নৌকার 
গলুইয়ের সো বেধে দিলেন । ভগবানের 
অনুগ্রহে পৃশাবান খাঁষকুল, প্রাণী ও 
উচ্ভিদজগৎ মহাপ্রলয়ের হাত থেকে বেচে 
গেল। এই কাহনশর সো বাইবেলে 
বার্ণত নোয়া-উ্পাখ্যানের সাদশা আছে। 
জয়দেবের গীত-শোবন্দেও মংস্য অব- 
তারের কথা লিপিবদ্ধ আতছ। আশ্নি ও 
মংসাপুলাণ এবং মহাভারতেও অনুরূপ 
কাহিনাঁ পড়া যায়। 


মংলা পূরাণে উল্লিথত আছে যে. 
নবানীর্মতি দশীঘ যা পৃজ্কাঁণী খনন 


কারয়ে সেখানে মাছ বা কচ্ছপ ছেড়ে 
দেওয়া উঁচিত। এতে জল 'নর্মল ও 
পাঁব্ন থাকে। 


ধাঙ্কর সংহতা থেকে জানা যায় যে, 


বেদব্যাসের ভ্রাতা পরাশরের অপ্রকাতিস্থ 
ছয় পৃ একাট পৃম্করিণণতে দাঁড় 'দয়ে 
মাছেদের বেধে, ও তাদের উপরে আরো 
নানা উৎপাত করে কৌতুক উপভোগ 
করতেন । আঁষ পরাশর এই দেখে একাঁদন 
অতান্ত ক্তুদ্ধ হয়ে তাদেয় শাপ দিলেন। 
এই শাপে তারা মাছের আকার প্রাপ্ত 
হয়ে দিনযাপন করতে লাগলো । পার্বতাঁ 
তাদের এই শাপমোচন করেন। যখন 
একাঁদন কুমায়কে বুকে করে তিনি স্তনা- 
পান করাচ্ছলেন, তখন কয়েক ফোঁটা 
স্ভনাদৃপ্ধ এ পৃত্কারণশর জলে 'নাক্ষিপ্ত 
হয়। খাষপুতেরা গৃচ্কারণীর সেই 
দৃধামাশ্রত জলপান করে মানৃষের ঘার্তি 
ফিল্লে পায়। এই গল্পের অন্তার্নীহত 
অর্থ এই যে, জলাশয় থেকে মংস্যকুল 
নির্মল করলে জল নোংরা ও অব্যবহার্য 
হয়ে উঠবে। 

মাছেদের ঘয়-কাযাও খুব আকরাণীয়। 
[ফু পুয়াণে খাঁষ সৌভরীকে নিয়ে 
এই প্রসাঙ্জো এফাঁট কাহিনী আছে যা 
খুবই কফৌতুকপ্রদ। সৌভয়শী প্বাদশবর্ধ- 
কাল জলেয় তলায় তপস্যা করেন। 
পস্যাকালে মংসারাজ সম্মতের অসংখা। 
ধল্তান-সক্তাতি তাঁর ধারে কাছে খেলা 


অম.ত 


করে বেড়াত। সেই দেখে ক্রমে ক্রমে খাষয় 
মনে মোহ জল্মালো। তিনি রাজা 
মাম্ধাভার সমীপে গিয়ে গৃহস্থ হযার 
বাসনা জানালেশ। মান্ধাতার কন্যার। 
তাঁকে বিয়ে করে ঘর-কলা করতে সম্মত 
হালো। অনাতিকাল পরেই পুত্র, কন্যা, 
জামাতা, পূত্-বধ্‌ ও নাতি-নাতনশ পাঁর- 
বৃত হয়ে মুনি ভাবলেন--“এ কথ হলোঃ 
জলের তলায় অবস্থান কালে মাছেদের 
দেখেই আমার মনে মোহ উপস্থিত 
হয়েছিল, সেই পাঁরণামে আমার তপস্যায় 


৭3৯ 


বিঘ] হয়েছে । এখন আম সম্পূর্ণ মায়া- 
পাশে আবদ্ধ হয়োছি।” 

গীঁতায় বিশ্বরূপ দশনে ভীকক 
বলেছেন, 'মৎস্যকুলের মধ্যে আম শকল় ০ 
পুরাণে কর্গে মকর-কুপ্ডল ভূষিত বিফ 
ম্র্তর বর্ণনা আছে। বিফ যখন মংস্য 
অবতারের রূপ ধারণ করেছিলেন তখন 
সেই বর্ণনা থেকে পাওয়া যায় যে ভরি 


 উত্তমাঙ্জোর মূর্ত অর্ধমনৃষা সপ । 


অধমাঞোর আকাত মংসোয ন্যায় । শি্প- 





প্রকাশিত হলো 
রাজশেখর বস্‌-সঙকালিত 


প্রকাশিত হ'লো 
দীপক চৌধ্‌রণীর নতুন উপন্যাস 


আধ্বানক বজ্গভাষার আভধান| মালদ| .থকে মালাবার 


চলন্তিকা 


সংশোধত ও পারবাধত ৯ম সংস্করণ 
দাম--৮"৫০ 


'যোঁি ফা 


যার্দিন ফন 
কমন 


পারমাজত ৩য় সংস্করণ 
দাম--৪+০০ 


শোণশপাংশ; ডেপন্যাস) ৪০০ 


শেষ পাণ্ডুলাপ 


(উপন্যাস) ৩+২৫ ৩২৫ 


দাম--৩*০০ 

এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস 

পাতালে এক ধাতু (১ম) 
৬:০০ 

এই গ্রহের ক্রন্দন ৬:০০ 

ড় এলো ৮:০০ 

শওখাবষ &.৫০ 

রোয়াক ৩:৫০ 


অমঙ্গ হোম প্রণশত রবশল্লালেখ্য 


গ্রুযাওত 
রবান্্নাথ 


পারবাধ্ত ৩য় সংস্করণ 
দাম--৩:৫০ 





সংশীল রায়ের ম উপন্যাস আচল্তাকুমার সেনগৃপ্ড প্রণণভ 
[বিবেকানন্দ 


ভ্রিনহান। 
দাম--&-০০ 
উইলণ ক্যাথারের অনুদিত উপন্যাস 
ভবিতব্য ২৫০ 
আচ্াৰশপের মৃতুযু ৪০০ 


লুষষ্মা দেবীর উপন্যাস 


বা 


দাম--&"০০ 





| বায়ার বই 


১ম খণ্ড” -০০; শগ্ন খপ্ড-৮৬০90 
শচচ্দনাথ চট্টোপাধমানোর 
প্রাচীন ইরাক ৬*০০ 
প্রাচীন মিশর ৫.৫০ 
অপূর্থয়তন ভাঙার 

মান্দরময় ভারত 

১ম খশ্ড৮৫-০০ 

কা খস্ডড ০0০ 

সংলেখা সরকার 
৫০০ 











এম, সি, সরকার জ্যাণ্ড সল্প প্রাইভেট লিঃ 
১৪, বাঁঙ্কম চাটুজ্ে স্ট্রশট; কাজিকাতা-১২ 


৭৭২ 


সাঁহত্যে মংসাকন্যাদের আকাতর বর্ণনাও 
অনূর্প। 


. মীনের মত চক্ষু সৌন্দযেরি পরা- 
কাষ্ঠা। তাই পার্বতীর চক্ষুর সোন্দ্যের 
জন্য তাঁর আরেকটা নান মীনাক্ষী। মাদূরা 
পাণ্ডযরাজাদের স্মারক-চিহ ও মূদ্রাদতে 
মাছের মার্ত উৎকীর্ণ আছে। দেবা 
মীমাক্ষী ছিলেন তাঁদের আরাধ্যা দেবী। 
ণবন্ধয়নগর রাজের মদ্রাোতেও মংস্য 
এবং বিষূুর মংস্য অবতারের মার্তি 
উৎকীর্ণ আছে। পুডোকো্ার গৃহা- 
ভ্ন্তর়ে মন্দিরের গাত্রের ফ্রেস্কো 
পো্টং-এ মাছের অনেক 'চত আছে। 


নৈষধেয় গ্রন্থে মাছের মত বাচিত্ 
ভাশবদের সম্বচ্ধে উল্লেখ আছে। জলের 
মধ্যে সণ্টয়মান এই "বাঁচল জশবেরা 
পরস্পরকে ভক্ষণ করে জীবন যাপন 
করে। ছোট মাছকে বড় মাছ খেয়ে 
ফেলে। বড় মাছকে [তিমিমাহ গিলে 
খায়। তামকে আবার 'তামাঙ্গল ভক্ষণ 
কয়ে। 'তামাগগিলকেও গিলে খায় আবার 
এক বশাল হাঙ্গর, কৌতুক করে তাকে 
বলা যেতে পারে তিমাজ্াল-গল। 
মাঙস্যন্যায় শব্দাটও মাছেদের 'বাঁচন্র 
জীবান্া থেকেই উদ্ভূত। মহাভারতের 
বনপর্বে দেখা যাবে একাঁট ছোট মাছ 
মনূর কাছে এসে আশ্রয় ভিক্ষা করছে। 
স্বগোঘরীয় বৃহতেন্র উৎপঁড়ন থেকে 
আত্মরক্ষা করবার জন্যে সৈ বগছে_ 
“হে প্রভূ! তোমার মত পুণাবান 
ব্যতীত আমার মত ক্ষুদ্রের স্বার্থরক্ষা 
কেই বা করষে। জগতে বৃহৎ ক্ষুদ্রের 
উপর সদাই অত্যাচার করে। মংস্যকুলের 
বৃহতেরা ক্ষুদুকে আত্মসাং করে জগতের 
এই নিয়ম পালন করে চলে। তোমার 
মত মহং ও পুণাবানেরই আমার মতে। 
দুর্বল ও ক্ষাদ্রের জীবন রক্ষা করার 
ঘগাতা আছ্ছে।” ্ঃ 








|. আহ 


অমতে 


তোত্তরায় সংাহতায় পাওয়া যায় 
যে. দেবতাদের যজ্ঞের সময় একবার 
যন্দ্রের সাঁমধ ও অন্যান্য দ্রব্যাদ বহন 
করার ভার পড়োছল আগ্নদেবের 
উপরে। তানি ও তাঁর দুই ভাই মিলে 
এই কর্তব্য সম্পাদন করার জন্যে 
নিষুন্ত হয়েছিলেন। আগ্নদেবের দুই 
ভ্রাতা এই ভার বহন করে ক্রমশঃ দুর্বল 
হয়ে প্রাথত্যাগ করলো। আগ্নদেব 
প্রাণের ভয়ে দেখলেন, এই ক্ষণ শরীরে 
একা কাজ করতে গেগে মত্যু 
অধধাঁরত। জলের তঙ্গায় আশ্নদের 
আত্মগোপন করলেন। তখন একাট মাহ 
আগ্নর অনুসন্ধানয়ত দেবতাদের কাছে 
ল্াকয়ে থাকার গোপন খবরাট ফাঁস 
করে দলো। আশ্নদেব রাগে আগ্নশমণ 
হয়ে কাঁপতে কাঁপতে তাদের শাপ 
দিলেন, “হে মংস্যকুল! তোমর। যেমন 
দেবতাদের কাছে আগায় ধারয়ে দিয়েছ 
তার ফলস্বরুপ আম শাপ দিচ্ছ যে, 
ধীবরেয়া জাল ফেলে তোমাদের জঙ্ 
থেকে ডাঙ্গায় তুলে নিধন করধে এবং 
রসনার প্রয়োজনে যখন তখন তোমাদের 
সকঙ্লে শকার করবে।" 


হরণ নামে এক ভাসুর স্কন্দের 
সেনাপাত বীরবাহুর হাত থেকে রেহাই 
পাওয়ার জন্যে মাছের রূপ ধারণ করে 
জলের তলায় শ2াকয়েছিল--পুরণে এ 
গজ্প প্রচালত আছে। তামধ্বজ নামে 
খাত মৎসারপী আর এক অসুরকে 
রাজা দশরথের সাহাযে ইন্দ্র পরাস্ত 
করেন। গণেশপুরাণ থেকে জানা যায় 
যে, বিশাল হাঙ্গররূপ] মংস্যাস্‌রকে 
গঞ্জানন পরাজিত করে তাকে বিশেষ 
'নগ্রহ করেন। 


পুরাণে মতসাদেশের উল্লেখ আছে। 
আসলে ব্রা রাজ্কেই মৎস্যদেশ 
[হসেবে আভাহত করা হত। পাণ্ডনেরা 
যমুনার তাঁরবতাঁ রোহতক ও সুর- 
সেনদের রাজ্য পার হয়ে এই বিরাট 


দেশের অভাঞ্তরে প্রবেশ করে। বিরাট 


রাজোর রাজধানা বৈরাট, জয়পুর 
রাজোর উত্তরে চল্লিশ মাইলস দূরে অব- 





গ্রহ স্ত্হ 


বয় জনেদ-পদ্মরাগমাঁণ (চুলি), চল্রের জন্যে-শ্বেতমৃত্তা বা চল্রুকাল্তমি, 
ঘত্গলের জন্যে--প্রধালরর বা শ্রনূরাগমণি, হধের জন্যমরকতমাঁণপ (পারা), 


বৃহস্পতির জনো-পাঁতপৃজ্পরাগমণি, 
খনির জন্যে_নীলকান্তমাণ বা সম্ধামণি, 
কেতুর জন্য-বৈদূর্ষমণি বা রাজপট্ু। 


পক্ষের জন্য-হশীরফ বা বরলপেমাণ, 
রাহুর জন্যে-গোমেদকমাণ, 


আমাদের প্রহর জিওলজিক্যাল সারে অব হ্শ্ডয়া আঁফিসের পরণক্ষায় 


অর্থাটি প্রমাণিত 


এয়া) পি, 


শপদান তাত ৭9 


৯, িবেকানম্দ রোড (চিংপূর জং). লালঃ-৭, ফোনঃ ৩৩-৫৫৬৫ 





সসপ্পপাশিপাসিততসী শাক ০ 


হইলে ১০ হাজার টাকা ক্ষতিপরপ দিতে বাধ্য থাকব। 
জামল গ্রহ যদ বাবগারশ 


জুয়েল।ঙ্গ 





করে জানা যেতে গারে 


[১ম হহণ 9/শ সংখা! 


স্থত ছিল। পাণ্াল রাজ্যে পাণ্চাল- 
দহতা দ্রৌপদশর জ্লয়ম্বরে মতস)-যল্া 
স্থাপত হয়োছল তারন্দাজদের শর- 
সম্ধানের নৈপুণা পরীক্ষা করার জনো। 
এই কাঁহনশ অনেকেরই জানা যে নখচে 
অবাঁস্থত তৈল-পাঞ্জে মাছের ছায়। দেখে 


লুকিয়ে থাকার "গোপন কথা) ফাঁস 
করে দল 


একটি খাড়াই স্তাম্ভেব উপবে বেধে- 
রাখা মাছের চোখ বিধে আঙুন 
দৌপদশীকে লাভ করোছিলেন। 


শৌরাণক সাহতো সং ব্যান্তর 
সঙ্গেও মান্ছের তলনা করা হয়েছে--যে 
অপরের কোনো অনিষ্ট কখনো চিন্তা 
করে না। 


বংহদারণ্য উপানষদে এক স্থলে 
জীবাতার সঙ্গে মাছের উপমা করে 
বলা হয়েছে যে, 'বৃহৎ মান্ছ যেন 
নদীর দুই তীরেই পারকুমা করে 
বেড়ায় তেমানি জবও ঘুম ও জাগরণ এই 
দুই অবস্থার মধ্যে দিয়ে চলতে থাকে। 


কাজেই দেখা যায় যে, আঁদকাঙ্গ 
থেকে মাছ শুধু মানুষের রসনার ডাপ্ত 
সাধন করেই আসেনি-তার চিনতা- 
জগতেও প্রচুর প্রভাব বিস্তার করেছে। 
প্রাচশন কাব্য-সাহতা-শিল্প ও দর্শনও 
মংসাকুলের কাছে অনেক খণন। 
আজকের দিনেও প্রচলিত সামাজক 
আচার-অনুষ্ঠান ও মঙ্গল-কর্মাদর 
প্রাচীন এ্তিহাসিক উৎস অননসম্ধান 
মংস্যকুলের 
কাছে শানুষের এই ধণ কেবলমাঘ 


কদ্বদচ্তী নয়। 


| নতৃন গাতিগত্প জেট 'বিশান ॥। 


খ্যাতনামা সোবয়েত যারশবাহখ- 


বিমান ডিজাইনার ভগ্মাদমির ময়ামিশ- 
চেফের তথা থেকে জানা গেছে যে, 


১৯৭০ সালের প্‌বেই সোবয়েত 


হীঞ্জানয়াররা এমন দুতগামণ ফায়ীবাহ”ী 


জেট বিমান নির্মাণ করতে সমর্থ হবেন, 


যা দুণহাজার কিলোমিটার বেখে 
অর্থাং শঙ্দ-তয়লোয় চেয়ে ঢেয় বোশ 
দুতবেগদা মাধে। আমগো জানা গেছে 
১৯৪০ সাল নাগাদ ঘন্টায় তন হাজার 
লামটার বেগে গাম ও অক্তত 
২৫০জন (সানবাহণ বমান 'নার্মত 
হবে। এপরষ বিমানে দৈনিক, ৯০০,০০০ 
যান্নী বহুম করা সম্ভব হবে। 


মিয়ামিশচেফ ও তাঁর সহকমররা 
এমন একাটি যায়ীবাহশী বিমান-ডিজাইন 
বরার কানে রত আছেন যা খাড়াভাবে 
নাট থেকে আকাশে উড়তে পারবে, 
শন্দতরাঞ্গোয় চেয়ে দ্ুতগক্তি অর্জন 
করবার কাল শক ' প্রাতারোধ করতে 
পুরোপ্যারভাবে হবে এবং ৩০ 
1কলামিটারেরণ বেশি উচ্চতা 'দয়ে 
উড়ে যেতে সমর্থ হবে। এই নতুন 
ধরণর মান ১০০ জন যাক শী বহন 
করতে সক্ষম হবে। 


॥ মরূডামির বকে ফলের উদ্যান 


হি আনাবান্টর 
প্রান্তরে 
শযা- মালিসার ভারয়ে তোলা মানুষের 
চিরকাল ম্বগন। সেকালে মানৃষের জনা 
খাল কেটে কয়া খখড়ে সেচের বাঝস্থা 
কপ মরুভীমতে শষা ফাঁলয়েছে। আঙ্গ 
[দই কাজে এগিয়ে এসেছে ইজানিয়ার, 
রাসায়নিক ও প্রকৃত-বিজ্ঞানী। নতুন 
কারগাঁর জ্ঞান, নতুন কৃতিম পদার্থের 
গাহাযো তারা বকাষ্টপ্ জঙ সংগ্রহ 
করেছে। মাটির নীচে জল মজত 
করেছ। প্রাকাতক মরুদ্যান তৈরা 
প্রাকীতক আশ্চর্য কিন্তু মানুষের তৈরী 
নরুদ্যান আজ বহ: মর্ভমিতে যথেষ্ট 
পাঁরমাণে দেখা যায়। 


আধনানক জাম পুনরুদ্ধারকারী- 
দের মধ্য হাইড বার্ডম্যান নামে একজন 
জার্মণ রাসায়নিফকে পথিকৃত বলা যায়। 
এক সাজি পন্থায় তান জঙলহীন 
মর্ভি.জামকে উ্ধরা করে তুলতে 
সমর্থ, হয়েছেন। পশ্চিম জার্মাণীর 
ছোট" ধা রাসায়নিক পদার্থ নির্মাণের 
কারখানার়্ উজনিয়ার বার্ডম্যান এমন 
একাট কান্রিম পদার্থ . প্রস্তুত করেছেন 
যেটি শুদ্ক বালুময় জমতে দুঃসহ 
তাপের মধোও কয়েক সপ্তাহ জল 
ধারণ করে রাখতে সক্ষম। আর এই 





গর; ছি ও 


কান্রম ফেনাময় পদার্থের উপর, 
প্বাভাবক মাঁটর মতই লতা-গুলম, 
এ্জন'ক গাছপালা পযন্ত চমংকার 


জন্মায় ও বাড়তে থাকে।। 





বার্ডম্যান ১৯৫৩ সাল থেকে দগর্ঘ 
ফাল সঙ্গে নানারকম গ্লান্টিকের 
ফেনার ওপর দেশি-বিদেশি 'বাভন্ন 
ফলতা-পাতা লাগিয়ে তাদের প্রাতক্িয় 
জক্ষ্য করেন। চার বছর আবরাম 
পরীক্ষার পর তান সেই বিশেষ কানদ 
ফেনাটি পেলেন যার ওপর স্বাভাবক্ক 
জামর মত সবরকম লতা-পাত। বাঁচে। 
আঁশ্নানর্বাপক পাইপের মত জিনিস 
দিয়ে এই তরল ফেনা জামর ওপন 
ছিটিয়ে দলে কয়েক মিনিটের মধে। 
1জনিসাট কাঠন সাঁচ্ছদ্রু শোষণক্ষম 
ফেনার গাঁদতে পারণত হয় এবং তলার 
মাঁট তার থেকে জলীয় ভাগ টেনে নিতে 
পারে না। 


কয়েকজন জার্মাণ বিশেষজ্ঞ সৌদ 
আরবের এর-বিজাদ নামক স্থানে তত 
মরুভূমির বুকে এক ফুটে গভশর গর্ত 
থুখড়ে এ ফেনা ছিটিয়ে দেবার কয়েক 
[মানট বাদে প্রাত দশ বর্গ ফুট স্থানে 
১৯ গ্যালন মাপে জল ঢেলে চলে যায়। 
[তিন সপ্তাহ পরে এসে তারা দেখে যে 
তখনও গ্রাত দশ বগফিংটে আধ গালন 
মাপক জল রয়েছে। মরুভূমিতে যেখানে 
১১৫ ডিগ্রি তাপ ওছে যেখানে সৃযেরি 
তেজে জল সংগ সংগে বাম্প হয়ে যাষ 


কিংবা জমি শুষে নেয়, সেখানে এই 
ঘটনা নিতান্তই আশ্চর্য । 


এই পরাক্ষার সাফল্প্যে উৎসাহত 
হয়ে মরুভূমির বুকে আজ ২০০০ 


কমলা লেবু ও ঙ্লেষু গাছ লাগান 


হয়েছে। পাঁচটি ছাড়া আয় সব গাছ 
ঘে'চে আছে ও বড় হচ্ছে। তাই আশা 
করা যায় পল-পূন্প তৃণের শব্য- 
শ্যামীলমায় মরুভূমির রূপান্তর ঘটাবার 
মানৃষের চিরন্তন স্বপ্ন ঞবার সত্যই 
বোধহয় বাস্তব যূপ পারিগ্রহ করবে। 


॥ বিড়ালেয় ভাঁকা ছা ॥ | 


মানৃষে ছবি আঁকে । উপয্ত্ত শিক্ষা 
দলে অন্য কয়েকটি প্রাণী মানুষের মত 
আচরণ করতে পারে সত্য, কিন্তু 
[বড়ালের পক্ষে ছবি আঁকা মত শল্ত 
কাজ করা সম্ভব তা এতাঁদনে জানা 


গেল। গত বছর লন্ডনে তায় আঙ্কত 
একাট একক-প্রদর্শনশ হয়ে গেছে। সেটি 
গুণীজনের বস্ময়ের উদ্বেক করেছে। 


[বড়ালাটর নাম 'িপাস। জাবনে 
সে মোট ২৫টি ছবি একেছে। আকার 
পদ্ধাতাটিও খুবই আশ্চর্য। টোবলের 
ওপরে একাঁট পোল্সিল ঝাঁজয়ে রাখা 
হাত। আর পাস এ পোল্সলাটি ধরে 
ছব আঁকতো। পাস গত ১২ই মার্চ 
মারা গেছে। তার এই বিয়োগান্ত 
পারণাত খুবই দখজনক। টিপা 
তারই এক গ্বজাতাঁয়কে তাড়া করে 
রাস্তার ওপর দিয়ে যাওয়া কালে গাড়ণ 
চাপা পড়ে মারা ঘায়। 





'প্বাড়সওয়ারের' ছবি । ডানদিকে 


টিপাল ভার 


ছাবাট রয়েছে। 
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হিষানী প্রাইনেট লিঃ. « কলিকাত।-&। 





(পর্ব প্রকাশিতের পর) 


'সে এক্সপোরমেন্ট তো তাঁমিই করছ, 
নিরুপম মৃদু হেসে বলে, 'রেজাল্ট দেখে 
না হয় বিবেচনা করে উৎসাহত হওয়া 
যাবে। কিল্তু নতুন পাগলামীর কথা কি 
বলছিলে ?, 


'একে তুম নতুন আর এক পাগলামণ 
বলছ কেন ৮৮১ 

নিরূপম নয়, প্রশ্ন করলেন 

নিরূপমের মা। বল্ললেন, 'এইটাই তো 


আশা করছিলাম আমরা। এই তো 
আশ্বাস 'দচ্ছিলেন ডাক্তার । 
"তা" বটে! নীতা আস্তে আস্তে 


বলে, 'তবু কেমন যেন বিশ্বাস হচ্ছে না।' 


সুচন্তা সহজভাবে বলেন, “হচ্ছে না, 
তার কারণ অনেক দিন পরে হঠাৎ দেখছ 
তুমি।' 

হ্যাঁ, কাল সন্ধ্যার সেই স্তথ্ধতার পর 
থেকেই আশ্চর্য রকম সহজ হয়ে গেছেন 
সাঁচন্তা। হয়তো রাত্রর অন্ধকারের 
নিড়ত প্রার্থনায় অর্জন করেছেন এই 
বিক হয়ে উঠুক, এই তো. চেয়েছি এত- 
দিন ধরে। 
পাঁথবী নিচ্ঠুর, এমন কথা ভেবে বিচ- 
লিত হচ্ছি কেন আমি? তার 'নষ্ঠরেতার 
মধোই তো কল্যাণ হাতের স্পর্শ, তার 
অকৃতজ্রতাই তো মুক্তির বাহক। 


তাই নশতা ঘখন এসে বলল, 'বাবাকে 


আপাঁন ঠেকান 'পাঁসমা! আবার এই এক 


(উপন্যাস) 


নতুন পাগলামশ নিয়ে ভীষণ অস্থিরতা 
করছেন!-তখন স্াচম্তা সহজভাবে 
বললেন, “একে তুমি পাগলামী বলছ 
কেন? এই তো আশা করছিলাম আমরা । 

সাঁত্যই তো, এই তো আশা করবার 
কথা। 


মশতা কি এই আশা নিয়েই তায় 
বাবাকে নিয়ে একাঁদন অনুপম কুঁটিরের 
দরজার সামনে এসে দাঁড়ায়ান ?- 


তব্দ নীতা ভাবছে, কচ্তু এতটাই ক 
আশা করোছলাম আম? 

ভাবনায় বাধা পড়ল। 

সুশোভন এসে সুচন্ডার "দিকে 
তাঁকয়েও না দেখে ব্যস্তভাবে বললেন, 
"আজ না আমাদের ওবাড়ী যাবার কথা 
ছল নীতু? | 

হ্যাঁ এই তো যাবো নীতা বলে, 
'আচ্ছা শাসমা, আপনিও চলুন না 
আমাদের সঞ্জো।' 


সুচিন্তার উত্তর দেবার আগেই উত্তর 
দয়ে ওঠেন সুশোভন। গম্ডীর অসদ্তৃষ্ট 
স্বরে বলেন, 'স্বাচন্তা কেন ওখানে যাবে ট 
সুচিন্তার যাবার কী দরকার? সান্তা 
তো ওদের আত্মীয় নয় 


লাল হয়ে ওঠে নীতা, অপ্রাতভ মহখে 


তাকিয়ে দেখে সাঁচল্তার দিকে । কিন্তু না. 
সেখ/নে কোন বৈলক্ষণ্য ধরা : পড়ে না। 
ধনার্ককার মূখে তাকিয়ে আছেন 
সৃচিন্ভা। কিন্তু নীতা হঠাৎ ঝেজে ওতে, 
চটে ওঠে। বলে ওঠে, 'আমনরাও তো৷ 
[পাঁসমার আত্মীয় নই বাবা! 


তবু 


. সাঁচন্তার কথা শুনলে ওরা 
করবে না? 





চন 
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সুশোভন বাধা দেন, আরো গম্ভখর 
মুখে বলেন, “আত্মীয় নয়, সে কথা তম 
আমায় শেখাবে ১ আম জান নাঃ না 
জানলে চলে যেতে চাইছি কেন? পরের 
বাড়ী থাকতে নেই বলেই না।, ূ 

“মাঃ বাবা, কশ বলছ সব?, 


গৃঠকই বলছি--1” সুশোভন উত্তে+ 
পজ্জত মুখে আরো কা একটা বলতে যান, 
গকল্তু ওদের দুজনকে অবাক করে দিয়ে 
পুঁচি্তা সশব্দে হেসে উঠে ধলেন, "এই 
শুরু হল বাপ-বোটর ঝগড়া! নাও বাপ, 
কোথায় তোমাদের সেই পরমাত্মীয়রা 
আছেন, একলা এফলাই দেখগে যাও। 
আমার আর গিয়ে কাজ নেই। কিন্তু 
রাতের খাওয়াটা খেয়ে টৈয়ে ধফরবে না 
তো? যেমন অসময়ে যাচ্ছো: 

মাতা স্বল্পবাক, স্াচজ্তার এই 
প্রগলভতা দেখে একট; অবাক হয় বৈকি, 
তবু তাড়াতাঁড় বলে, 'না্না, সে কী! 
খেয়ে আসবো কি? পা 

ওর কথা শেষ না হতেই সশোজন 
ভর কুচকে বলেন, "তা! শুয়া যাঁদ খেতে 
বালে খেতেই হযে। ওদের কথা না শুনে 
গনন্দে 


তা" বটে, তোমার যে আবার আঙগ- 
কাল লোকনিন্দের জ্ঞান টনটনে হয়োছে। 
ল্তু না বাপু না। খেয়ে-টেয়ে এসো না। 
কাল তোমরা চলে যাবে এলে আমি আজ 
ভাল ভাল ধান্না কারয়োছি। বলে হাসি- 
মুখেই চললে যান সুচিন্তা। 

অবাক হয়ে তাকামে থকে নীজা লসই 
চলে যাওয়ার দিকে । তবে ফি কাল সে 


9 
যা দেখোঁছল তা" ভুল? কষ্কার চিঠির 
সেই কথাই সাঁত্যঃ সুশোভনের দায়ে 


সর্ব্বান্ত হয়ে ক্লান্ত হয়ে উঠেছেন 
সুচিল্তাট তৃষত হয়ে উঠেছেন 
মান্তর আকাক্ক্ষায়১ তাই সাধারণ 
সৌজন্যে যাক না আর দুটো দিন, 
থাকো না আর কণ্টা দিন”-_এটুকু বলবার 
ইচ্ছেও খুজে পাচ্ছেন নাট আর মান্তর 
আশায় হাল্কা হয়ে উঠেছেন। প্রগল্ভ 
হয়ে উঠেছেন 2 


নইলে নীতা তো সূযোগ 'দাঁচ্ছিল। 





অন্ত 


চি 


[হসেব মিলোতে কষ্ট হচ্ছে নীতার। 

ধারণা কয়েন চলে যাওয়াটা'-এত 
সহজ হবে। আশ্চর্য! আশচর্য! কোথাও 
কোন বেদনা বাজবে না? কোথাও কোন 
বাধা-না নানা বলে আতনাদ করে 
উঠবে না? বাতাস লাগা বাঁস ফুলের মত 
গনঃশব্দে গাছ থেকে ঝরে পড়বে নীতার 
অনেক ভাবনা আর কল্পনা দিয়ে গড়া 


একটা অনৈসার্গক ফুল! 
তাহলে সুশোভনের সবটাই 
পাগলামী ? 
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'আজ না আমাদের ওবাড়ী যাবার কথা ছিল্ল নত? 


নীতা তো বাবার অকৃতজ্ঞতায় 


ঠেকান 'পাঁসমা--! এ ওর আর এক 
নতুন পাগলামী ।' 

কিন্তু সাঁচন্তা সে সুযোগ হাতে 
তুলে 'নলেন না। বরং উড়িয়ে দিয়ে 


বললেন, 'সে কাঁ। পাগলামী কেন? এই 
তো আমরা আশা করাছলাম।' 


সুচিন্তার সবটাই করুণা ? 


তাই সশোভন চঙ্গে যাবেন বঙ্গে ভাল 
ভাল রান্না কাঁরয়ে সে কথা ঘোষণা করে 
বঙ্গতে পারছেন স্যাচন্তা! সহজেই বলতে 
পারছেন! কিন্তু তাই ক ? দশর্ঘকাল ধরে 
নীতা কেবল ভুল দেখে এল 2 না, না, তা' 
অঙ্ম্ভব। পাথবীর কাছে বন্ড বেশশ 
ঠকে গেছেন বলেই হয়তো, পৃথিবীকে 


[১ম বর্ঘ, ৪৮শ সংখ্যা 


ঠকাতে চাইছেন সুচিন্তা। মানী শশা 
যেমন মার খেয়ে মাকে ঠকাতে চায় 
'াগেনি, কিচ্ছু লাগেনি! বলে। 


ধৃলিসাং হ'ল সমস্ত অহঙ্কার । 


না, ধাঁলসাং হয়ে যায়নি অহওকার। 


উত্তীর্ণ হয়েছেন সুচিন্তা। অন্তত 
আজকের পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। 
িচ্তু কেমন লেখা হবে শেষ পরণক্ষার 
প্রশন-পর্রখানা! সে পড়া কি তোর আছে 
সুঁচজ্তার 2 


ওরা চলে গেলে অনেকক্ষণ স্থাণুর 
মত বসে রইলেন সৃঁচিম্তা । বসে বসে বোধ 
হয় হসেব কসতে লাগলেন আরও কত- 
ক্ষণ তাঁকে এমন বর্মাবৃত হয়ে থাকতে 
হবে। এখনই যে সমস্ত দেহমন উল্মুখ 
হয়ে চাইছে একটু শান্ত বিশ্রাম । চাইছে 
একখান নিভৃত নির্জন কোণ, যেখান 
নজেকে শাথল করে বিছিয়ে দেওয়া 
যায়। নামিয়ে রাখা যায় বর্গচর্ম। লাভ- 
লোকসান, দেওয়া-পাওয়া, ভাগ্য-ভগবান, 
সব কিছুর চিল্তাবহশন, মৃতুার মত 
মধুর মনোহর সেই 'বশ্রামটুকু ছাড়া আর 
কিছু চাইবার নেই সুচিচ্তার। 


[কন্তু এখ্যান নয়, 
গুলো ঘণ্টা বাকণ। 
আগে যে গাড়ীখানা অনুপম কুঁটিরের 
দরজায় এসে দাঁড়য়োছল, সেই গাড়ী- 
খানা আবার যখন অনুপম কুটিরের দরজা 
থেকে চিরাদনের মত বিদায় নেবে, অদশ্য 
হয়ে যাবে অনুপম কুঁটিরের সামানের 
রাস্তা থেকে, ধূলোয় নাশ্চহ হয়ে যাবে 
তার চাকার দাগ, তখন সুচিল্তার ছটি। 


এখনো অনেক- 
অনেকগুলো দিন 


চাকার সেই দাগ কোথাও কোনখানে 
গভীর বদারণ রেখা রেখে গেল কিনা, 
সে হিসেব কষা হাস্যকর। পাথবী 
যৌবনের, পাথবী নতুনের। জীর্ণ 
বার্ধক্য যাঁদ সে পাঁথবীর জাবনের 
আসরের এক কোণে এসে দাঁড়াতে চায়, 
যাঁদ বলে এ আনন্দ-ষজ্ঞে যে আমারও 
নিমন্ত্রণ ছিল, একবাকো 'ছিছি করে উঠবে 
সবাই, হেসে উঠবে একযোগে । বলবে 'কা 
লোভশ, কী খেলো! জান না পাঁথবার 
একটা শবস্মতির ঘর, আছে? সেখানে 
আশ্রয় নাওশে তুমি, সেই তোমার 


জায়গা। আমরা তোমাকে ভূলে যো 
চাই, ভুলে থাকতে চাই। তুমি যাঁদ 


সামনের লাইনে এসে দাঁড়াতে চাও, সেটা 
হবে পাথবশীর ছল্দপতন ।' 

সাঁচজ্তা মল্ত-জপায় মত করে বলতে 
লাগলেন, 'তাই হোক-তাই হোক। 


শূরূবার, ২৩শে চৈল্ঘ, ১৩৬৮) 


আমার জন্যে থাক সেই স্মৃতির তমসা। 
পৃথিবী ভুলে যাক আমাকে । ছুটি হোক 
আমার! আমার এই জীবন-যজ্ঞের 
হোমানলে কী আহুতি 'দলাম সে কথা 
ভেবে ছোট হ'ব না। ওই হোমানলের 
ভস্মটীকাটুকুই রইল আমার জমার 
থাতায়।, 


গত কয়েকটা দিন যে সশোভনের 


প্রাত ভয়ঙ্কর একটা আভমানে নির্বাক 
হয়ে থেকোছিলেন, তা মনে পড়ে লাঁঞ্জত 
হলেন সুচিন্তা। আর একবার মন্দ 
জপলেন, ও সহজ হয়ে উঠুক, সুস্থ হয়ে 
উঠক, 'নজের কেছ্দ্রে, নিজের আত্মীয়ত্দর 
কাছে ফিরে যাক। শৈষ পরীক্ষার সেই 
প্র“ন-পন্রটা যেন আমার কাছে কঠিন হয়ে 
না ওঠে, যেন নিভুলি সমাধানে উজ্জল 
হয়ে উঠতে পারি আমি ।। 

কিন্তু কোনটা নির্ভুল ? সুচিন্তা কি 
তা" নাশ্চত জানেন £ এখনো যে কোথায় 
যেন ভ্রমাট বেধে রয়েছে ভয়ানক একটা 
ভয়, সেখানে চোখ ফেলতে সাহস 
হচ্ছে না। 

কছাদন থেকে সশোভন যেন 
গম্ভীর হয়ে গগয়োছিলেন, একট, বা 
অপ্রসন্ন। ধিন্তু আজ ওবাড়ী থেকে 
ফিরলেন একেবারে হৈ হৈ করতে করতে। 
মনে হল যেন সেই পুরনো খুশী ফিরে 
পেয়েছেন। 


হাঁক পাড়লেন, 'সুচিন্তা, সুচন্তা! 
সধ ঠিক করে এলাম। একেবারে টাকট 
নার ব্যবস্থা প্যন্তি কমপ্লীট। নীতা 
ভেবৌছল আমাকে দিল্লশ নিয়ে যাবে না, 
উ!লযে ফেলে রেখে চলে যাবে। বুঝে 
2 টা নীতার মতলব । তাই 
ওখানে আমার 
দা রয়েছে। সে সব করে দেবে।...... 
কী সুচন্তা, তুমি এমন চুপ করে রইলে 
যে; আর সব কারা যাবে আমার সঙ্গে, 
সে কথা 'জগোস করলে না? 


সুঁচন্তা হেসে উঠে বললেন, 
জগোস করবার অবকাশ 'দচ্ছ কই? 
রেলগাড়ীর মত কথা চালিয়ে যাচ্জ-_ 


'রেলগাড়শ, রেলগাড়ী!' আস্তে 
আস্তে মাথা নাড়লেন সুশোভন, বল- 
লেন, “কত 'দিন যে রেলগাড়শ চাঁড়ীনি। 
সেই স্টেশন, সেই প্লাটফর্ম, সেই জানলা 
য়ে ধুলোর ঝড় আসা! আঃ, ভেবে 
৩ ভাল লাগছে! ওদের সঙ্গে আমারও 
অহনাদে লাফাতে ইচ্ছে করছিল।' 

স:চিতা অবাক হয়ে বলেন, 'ওদের 
মগ! কাদের সঞ্চো?' পু 


অমৃত 

“আরে তাইতো! তোমায় তো বলাই 
হয়নি এখনো । স্যাণ্ডো গুণ্ডা যাচ্ছে মে 
আমার সঙ্গে । ওর বোনেরা যাবে না, ওদের 
ইদকুল। ওদের মা যাবে। সেই যে লক্ষ] 
স্বোট বৌমা ।' 

সুচিন্তা নতার 'দকে এক নজর 
একট: কৌতুকের দষ্টি ফেলে মখ 
গণভীর করে বলেন, আর আমি যদি 
তোমায় যেতে না দিই ৮" 

'যেতে দেবে ন। ১ তুমি আমায় যেতে 
দেবে নাঃ 








৭৭৭ 


ত্রাইতো ভাবাছি ! 


ভাটকে ফেলব 


যাবার সময় 


সশোভনের ভূর কুচকে ওঠে, 
হসাই আবার উচ্ছলতা ত্যাগ করে 
গম্ভীর হয়ে যান তিনি। ভারী গলা 
বলেন, 'ছেতলমানুষী কোর না।' বলে 
অস্তে আস্তে ঘরে ঢকে যান। 

আর বোধকাঁর এক মুহূর্ত 


পরেই ঘর থেকে স্ীচন্তার খোলা গলার 
হাঁস শুনতে পান, 'থাক বাবা, কাজ 





ও ভধাপক স্‌বোধচন্দ্র প্রামাঁণকের 


বাসনার ানষ্। 


পি? বং 
পঃ ণবঃ 


সরকারের সমাজশিক্ষা 


বভাগের প্রধান পাঁরদর্শক 


শ্রীযুক্ত 'নাথলরঞ্জন রায়ের ভূমিকা সম্বাঁলত) 
রবীন্দুনাথের সমাজ চিন্তা বিষয়ে লি আলোচনা বাংলা সাহত্যে 


এই প্রথম। 


কাঁবগূর গ্রাম- কেন্দ্রিক ভারতবর্ষের যে আদর্শ কল্পনা 


করোছলেন, জাতগয় জখবনের পুনগঠিনের যে আশা তান পোষণ 


করোছিলেন, গ্রল্থকার তা নিষ্ঠা ও নৈপুণ্যের সহিত 


করেছেন। 


আলোচনা 
| সাড়ে চার টাকা ॥ 





* শ্রীপ্রণবের 


ংকেন্ত,--. 


বইখান লেখকের বাংলা সাহত্য-ক্ষেত্রে বলিঙ্ঠ পদক্ষেপ । এই পদক্ষেপ 


চমকপ্রদ । 
অনুধাবন করেছেন। 





* দৌরীশঙকর ভট্টাচার্ষেরি 
আকাশ নান ॥ ৩-৫০ ॥ 
রাত্রির বয়স 1 ৩.৫০ ॥ 
গ্রযাপ্ড ছোটেল ॥ ৬-০০ ॥ 

 রমেশচন্দ্র সেনের 

কাজল ॥ ৬.০৭ ॥ 
গনঃসঙ্গ, বিহঙগ ॥ ২:৫৩ ॥ 

৬ সূশীল ঘোষের 
গ্রহসারাঁথ 1 ৬.০০ ॥ 


৬ 
7৩:০০ ॥ 
এ 


জলবত্তরলম্‌ 
৬ অবধূত 
উদ্ধারণপারের ঘাট (নাটক) 


2 ৩.০০ ॥ 


* ৩:৫০ ॥ 


লেখক অভিজ্ঞ মনস্তাত্বক-এর দাপ্ট নিয়ে মানব-চারল 
তার স্বাক্ষর মিলবে আঁঙ্কত প্রার্তীট চিনে 





৬ সজনীকান্ত দাসের 
প্লবীরুনাথ 
জীবন ও স।ভিতো। 


॥ ৬:০০ & 
৬ ডঃ হরপ্রসাদ মনের 

তারাশধ্কর ॥ ৮.০০ 
৬ ডঃ সুকুমার সেনের 

ধবাঁচত্র নিবন্ধ ॥ ৬:০০ ॥ 
* শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 

বাংলা গঙ্গোর ক্রমাহকাশ 

| ৬:০০ ॥ 


শিবনারায়ণ রায়ের 
নায়কের মৃত্যু ॥ ৪.৫০ ॥ 
* রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
গ্রল্থাগার প্রচার ২:০০ 


০০ 


শতাব্দী গ্রল্থ-ভবন £ 


৯৩, মহাত্মা গাম্ধী রোড কাঁলিঃ-৭ 
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নেই ক্ষ্যাপাকে ক্ষোপয়ে। নীতা, খেতে 
দিই এখন? রাত তো অনেক হল।' 


ভুরু কোঁচকালেন নুশোদ্ন। 
সৃচিল্তা এত হাসছে মানে? সুচিন্তা 
কবে এত হাসে? 


তারপর, রাত যখন অরও অনেক 
হন্তা, যথন অনুপম ্াটরেব সমস্ত 
অলো নিভে গেল, তখন অনুপম 
ঝুাটরের বাতাস অন্ধকারে জেগে থাকা 
মানুষের নিশ্বাসে মমমীরয়ে উঠল। 


অনুপম কুটরের বড় ছেলে অবাক 
হয়ে ভাবল, অসহনীয় অবস্থা তো 
ঘবসান হচ্ছে, তবে ফ্বাস্তর নিবাস 
হা্কা হয়ে উঠতে পারাছ না কেন? 
ভাবল, ওই অসহনীয় অবস্থাটা বিদায় 
হবার সঙ্গে সাঙ্গ আরও কি ষেন বিদায় 
নিচ্ছে। কোথায় যেন একটা সেতু ভেঙে 
পড়ছে। সমস্তটা কেমন যেন ধুসর হয়ে 
যাচ্ছে। আর হঠাৎ এক সময় অবাক হয়ে 
ভাবে, 'িগ্তৃু এত অসহনীয়ই যা ভেবে- 
হলাম কেন? হয়তো এমনিই হয়, 
সামিধ্যের ধূলি-মালন্যে যে ক্ষমাকে 
কোথাও খুজে পাওয়া যায় না, বিদায়ের 
বধ মুহূর্তে কোথা থেকে এসে 
দাড়ায় সেই ক্ষমা। তখন সমস্ত প্রাণ 
“হায় হায়' করে ওঠে। বলে 'অতটা রূঢ় 
বুঝি না হলেও চলতো! আর একটু ভাল 
ধাবহার করলেও হতো? 


অনেক অনেক মাইল দরে অনুপম 
বু'টিরের মেজছেলেও এই র়ামে জেগে 
উঠে, তার সদ্যাববাহিতা অবাঙ্চালী বধূর 
নিশ্চিন্ত ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে 
বসে ভাবছিল, “এটা কাঁ করলাম! এর ক 
সাঁতাই দরকার ছিল? পাখিবী যদি 


তর নিজেয় ছন্দে হলে, তাতে আমার 
অসাঁহফ্‌ হরার মানে ক? আমার ছন্দ. 


এলোমেলা করে কা লান্ভ হ'ল আমার ? 


অনুপম কুটিরের ছোট ছেলে, জেগে 
ওঠোন। 


সে ঘমোক্ষে। 


। আনভাঙ্ত কমর্ভারে, ক্লাল্ত জহটাকে 
দ্বীপ পায়সর শয্যার বিছিয়ে ঘুমের, 


অমত 


মধ্যে নমাঁজ্জত হয়ে আছে সে। হয়তো 
এই কমে ক্লান্তির মধ্যে থেকেই একদিন 
সুখশ হবে সে। সুখী হবার উপাদান তার 
মধ্যে আছে । 


কল্তু তাতে কি কিছু বদলাবে 
অনুপম কুটিরের জীবন? তার মূল্য তো 
'নরূপণ হয়ে গেছে। এখন বাক জবন 

মূলাহীনতার বোঝা বয়ে বেচে 
থাকা। না, সম্তা উপন্যাসের নাঁয়কার 
মত মৃত্যুকে ডেকে এনে সে বোঝা তা'র 
নোৌকোয় তুলে দেবেন না সচিক্তা। শুধু 
এখন থেকে জীবন আর মৃত্যু এ-দুইয়ের 
মধ্য কোন পার্থক্য থাকবে না। 


চিরশান্ত অনুপম কুটির মাঝখানের 
এই কতগুলো দিনের উত্তাল ঝড় ভুলে 
অ!বার শান্ত হয়ে যাবে, স্তব্ধ হয়ে যাবে, 
ধীরে ধারে বিবর্ণ হয়ে যাবে। 


শহরের থাবা ক্রমশঃ আরও কঠিন 
মুঠোয় চেপে ধরবে এই শহরতলীর 
হখপিন্ড| যেখানে যত সবুজের ইসারা 
এখনো বাতাসে 'ঝলামালয়ে প্রাণের সাড়া 
তুলছে, শহর তাদের উপড়ে ফেলবে 
নির্মম কাঠিন্য। পুকুর-ভরাট-করা নরম 
মাঁটর বুক ফুটো করে বি'ধবে লোহার 
শূল। গহিতি আর শাবল, কোদাল আর 
বার্ণকের ধাতব শব্দে বাতাস মুখারত 
করে তুলে, তুলবে বিরাট বিরাট প্রাসাদ । 
তার মাঝখানে কোথায় হারয়ে যাবে 
অনৃপম কুটর। যারা নতুন আসবে, যারা 
এই রাস্তায় হাঁটবে চলবে, ভাঁড় করবে, 
গাড়ী ছোটাবে, তারা কোন দিন জানতেও 
পারবে না ওই রং মুছে যাওয়া নেম-গ্লেট 
লাগানো বাড়াটার দরজায়, একাদন 
একখানা গাড়ী 'এসে দাঁড়িয়েছিল! সে 
তাতে ভরে এনোছল অনেক রঙের 
ঠাতুরী, অনেক আলোর আলপনা । তার- 
পর আবার একাদন সব রং আর সব 
আলো মুছে 'দয়ে চলে গিয়েছিল, 
গুহস্থের সর্বস্ব হরণ করে! 

না, নতুন যারা আসবে, তারা আজ- 
কের এই মমীরত রাতকে নিয়ে গল্প 
' করবে না। হয়তো কোনদিন কেউ কাউকে 
ধলবে, 'ওই রং-জব্লা দোতলা বাড়াটায় 
কারা থাকে রে 2? হয়তো সে তার উত্তরে 





[১ম ব্, ৪৮শ সংখ্যা 


ঠোঁট উল্টে বলবে, 'ফে জানে! একটা 
ব্ধবা বাঁড় আর একটা টাকমাথা 
ছেলেকে তো দোখ শুধু 


শকন্তু সেতো পরে। 
আজকের রাত 'ি্বাসে মর্মীরত। 


আজ ঘুমের ওষুধে কাজ হয়ান, 
মারা ঘর পায়চারী করে বেড়াচ্ছেন সুস্থ 
হয়ে ওঠা সুশোভন। এখন ভাববার 
গ্মতা হয়েছ তাঁর, ভালমন্দ ভাববার। 
তাই ভাবছেন স্যচল্তার বাঁদ্ধটা বড় 
কম। লোকে ক মনে করবে, একথা 
ভাবে না। আমার কাছে বসে. আমার সঙ্গে 
হেসে হেসে কথা কয়। আবার--বলছে 
আমায় যেতে দেবে না, যাবার সময় আট- 
কাবে! ছি ছি সেকী শ্রী হবে! বারণ 
করে দতে হবে ওকে। বলতে হবে 
'সৃচিপ্তা আমারও ক ইচ্ছে করে না 
তোমার কাছে বাস, তোমার হাতে হাত 
রাখ, কিন্তু ইচ্ছে করলেই তো হল না। 
বঝতে হবে না ওটা নিয়ম নয়? 


আর নীতা? 


নধতাও জেগে আছে বক, কন্ত 
সেতো অনুপম কুঁটিরে নয়। হাজার 
মাইল দরে চলে গেছে নীতা । এক- 
জোড়া ঘুমন্ত চোখের উপর বিষন্ন দৃষ্টি 
মেলে দাঁড়িয়ে আছে, আর মৌন প্রশ্ন 
বাকুল হয়ে বলছে, তুমি বলেছ 'আমার 
চোখ 'দয়েই তু দেখবে। কিন্তু 
জীবনের সব কর্তব্য পালন করে, আমার 
চোখ দু'টি অহরহ তোমায় দিয়ে রাখতে 
পারবো তো? 

তারপর, অনেকক্ষণের পর, ফিরে 
এল সে অনুপম কুটিরে, দেখল সংশোডন 
পায়চারী করছেন। 

বল্ল, 'বাবা, জঙ্স খাবে ? 

'না থাক ।' 

'বাবা, ঘুম আসছে না? 

আসবে |” 

'কই তুমি তো ঘুরছ্ো! তার চেয়ে 
আমরা সবাই মিলে জেগে বনে গঃপ 
কার না? 

“সবাই মলে মানে কি নীতা? ডর 
কোঁচকান সুশোভন। 

'কেন আম, তুমি, সচিল্তা পিসিমা। 
ডেকে আনবো 'পাঁসিমাকে 2 

হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়েন সুশোভন। 
ওেব্র ভঙসনার স্বরে বলেন, 'আগ্বে তে 


তুমি এমন অসভ্য ছিলে না নাঁতা!' 
|. (ক্রমশঃ) 


। দয ইটি চিন্ন-প্রদর্শনখ 


মারেন দ্বিতীয় ও তৃতীয় সগ্তান্ে 
কলকাতায় দুটি চিন্রকলার প্রদর্শনণ 
অনুষ্ঠিত হয়ে পেল। একটি 'দল্লশর 
ললিতকলা আযকাডেমঈর উদ্যোগে 
অন্যন্ঠিত ১১৬২ সালের টিন্রকলার 
জাতীয় প্রদর্শনী; অন্যাট আরট্স এন্ড 
প্রণ্টস গলার কর্তক আয়োজত 
মী কমলা রায় চৌধুরীর একক 
প্রদর্শনী । দুটি প্রদর্শনগহই নানা কারণে 
কলকাতার কলারিক নানুষদের মনা- 
যোগ আকর্ষণ করেছিল কিন্ত আবার 
বঠবিধ কারণই প্রদশনিট দি দেখার 
পর স্নেক দশকিইউ যে হতাশ হয়ে ফিরে 
এতসছ্েন, ইস কথাও আাগদিপর অবািদিত 


নত 


|| ললিতকলা আকাড়েমশর প্রদশণ 11 


পলতকলা আকাডেমী জাতীয় 
পিকলাকে পা বরে, 
গতভাবান নতুন শিপপীদক আক 
€ধং ভার আন্টিকর্মকে দেশবাসীর 
কচ পারচিত করিয়ে িগুয়ার জানা 
হ কঙ্মসডী গ্রচণ করেছেন তারহ অঙা 


রা পু 82 হিরন ঞ হানি 
15৮91 পর চাও 
৪] বিএ 
পেপান ৩% 


হারে সবভারতায় 


পি ০... ররর নর 
বিচতি প্রুদশাতি। 


আঙ্গারাজেগন 


ক রর ১০, 0 
পরগনা ঠাদশটিনর জশয শিরে 
£সছেন। কলকাতার মানুষ তাত আনেক 


তা রোডের শাকা, 
হান আদ 
প্রদর্শনী দেখত 
সর্ধভারত চর 
কলার গাঁতি-প্রকীতি লুঝবার জনা এই 
দশানিগি অনেকখানি সাহাষ্া করেছ । 


এই প্রদর্শনগীতে শভাধক শিপ 
প্রায় দেড়শতাধক চিত্রকলা, গ্রাফিক চিত 
এবং প্রায় 'তারিশট ভাস্কের নিদশনি 
উপপাস্থত [ছিল প্রতিযোগী হিসাছে 
যোগ দেন'ন এমন 1কছ; সংগাক প্রখ্যাত 
প্রবীণ 'শজ্পশরও চিত ও ভাস্কযের 
দর্শনে সাঙ্দাত ছিল এই প্রদর্শন? । 
কিন্তু এ-সব সত্তেও একটা কথা অনায়াসে 
ক্লা যায় £ চিন্রকলার এই জাতীয় 
প্রদর্শনী ভারতশয়. জাতীয় জীবনের 
আশা-আকাক্ক্কার নবহোগৃতির বিশেষ 
'কানো বাণশই বহন করে আনেনি। 
কলকাতায় আমরা সারা বছর ধরে 
আধুনিক শিল্পকলার যে বিমূর্ত বিচি 
বস্তু দর্শন করে প্রায় ক্লান্ত, এ-খেন 
তার উন্নত (কোনো কোনো ক্ষেয় 
অণবতও বটে) এক সংস্করণ। কিছ, 


দিয়ে কাাথেড়াল 
শমী অফ 
এ১রকলার জাতীয় 


ভকনে 


কলারসিক 


কিছ; ব্যাতিরম যে আছে সে-কথা বলাই 
বাহুলা। কিন্তু বাতিক দিয়ে কখনো 
জাতীয় চারন্র ভনুধাবন করা যায় না। 
ইউরোপীয় চিন্ুকলার সব্গাসস আঁজাক 
দক্ষতার কাছে আধ্নিক ভারতীয় ত্ত- 
[শ্পাদের এই অকারণ শত স্বীকার 
লিলিতকলা জআ্যকাডেমস আয়োজিত 
প্রদর্শনী দেখে পুনবার িস্থয়ের সঙ্গে 
হদয়ত্গম করলাম। 


এই প্রদর্শনীর অনেকগল চিত্রের 
চধো শিপপী অরুণ বসু পুরস্কার 


প্রাপ্ত 168 এ মান এড ওয়াল পোশ্ং 
(৯৩), বারি দত্ত ব্রায়ের জলরঙে 
আতক্ত "ফা শিং (৬), বাজান মেহরার 


[নঃসগ 9 শাড়েন [সিল মে), এম, 


/রাজ্ডিপপা। নাইডুর স্নেক উইথ 
আনমনা (৪6), িনোদী প্যাটেশের 
ঠ সেলস এগাস। (৬), এস. কে, পাকা, 
7ভলৃর 'পাদার পড় চাইল্ড ডে৪। 
দেব কুমার রায় চৌধরাও 'লযান্ডস্কেপ' 
(৬৫ ।, 1 হম্চত সাহার মাই গেলে ভারে) 
(৭০), শেখ গুলো মোহম্মাদর 'চেজ' 


(9৬) প্রভাত 15 আনেকেরই ভাল 


লাগতে পাে। 
1শলটীবের মধ্যে এন, 


:৯) 


ধা 
জহর 
। ৩৭ (৫, / 


বোর শোন 


!ি 
হম 


এগ, 


প্রদর্শনীর সবচেয়ে উল্লেখহোগা চি 
শিল্পগ সতাঁশ গুজরামের কাঠির গণ্ড়ো 
ও মোমে নামত জামনের উপর 
প্রজনার' ৫১০০) চন্রখানি নতুনন্ক 
সম্টির দিক দিয়ে অনেকের ভাল লাগতে 
রে। তবে এই জাতীয় কাজে 
মোক্সকোর শিল্পশদের দ্বারাই 'ত্তীন 
বোধ হয় অনূপ্রাণত হয়েছেন। শিল্পী 
কে, কে হেব্বারের 'এ সংগ ইন ইয়েলো" 
র (১০১) ছন্দিত বর্ণঢ্য রুপ ব্যন্িগত- 
ভাবে আমার অন্ততঃ ভাল লেখোছে। 
এছাড়া কে, এস, কুলকা্ন, রামাকগকর, 
সেন প্রভাত খ্যাতনামা শিংপশদের রচনা- 
ণুল ভাঁদের প্রাতভার শ্রেষ্ঠ দান লা 
হস সামাগ্রক বিচায়ে মন্দ নয়। 


গ্রাফক চত্রকলায় শিল্প সোমনাথ 
হোড় তাঁর পর্ব সুনাম অক্ষর রেখেছেন। 
(১৭১) ও বার্থ অফ এ হোয়াইট রোজ, 
৫১৭২) এচিং-এর দাটি উল্লেধযোগদ 
(১ত্। জয়ন্ত পাঁরখের  কাঠখোদাই 
'ওয়োটং ফর কার্ট-ও একটি সুন্দর 
লাঠনা। এ-্ছাড়া ভ্রীমতী উষা পশাবঢায়ের 
এঁটিং ও এন, কৃষা রেজ্ডীয় এনগ্লেভিং ও 
এচিং-এর কাজ ফথন্ট পারণত কলে মলে 
তা 


ভাস্কর ীনদর্শনের  ধ্যেগ 
কয়েকট সুন্দর কাড লক্ষ করেছি। 


আধকাংশ ভাস্কর্মাশপশ যেভাবে 
[ব্মৃভ ধারার দিকে ধাবিত হয়েছেন 


তবে 





যাকপ৮-এ, এন, বাচ্ছে। 


৭ ৮0 


তাতে মনে হয় অদরে ভাধিষাতে িজ্পের 
এই গাখাতেও 
সৃষ্ট হবে। 


যাহোক, ললিতকলা আযাকাডেমী 


যাঁদ সাত্যকায় জাতীয় শশল্পকলা সাঁষ্টির 


দিকে ভারতীয় শিক্পধগণকে উদ্ব্দ্ধ 
করতে পারেন, তবে আমরা সবচেয়ে বেশী 
আনাল্দত হাযো। এবং বঙ্গা বাহুলা, 
জাতশয় ীতহ্য বর্জন করে সে-শিল্প- 
ধারা কোনাঁদনই গড়ে উঠবে না, এ- 
কথাটাও তাঁরা ষেন স্মরণে রাখেন। 
আলোচ্য প্রদর্শনীতে এই বস্তুর অভাব 
ঘটায় 'আমাদের মত অনেক দর্শক-ই 
হতাশ মনে ফিরে এসেছেন। 


। ্ীমতণ কালা রায় চৌধরণর প্রদর্শনখ। 


পার্ক স্শটের আস এঞ্ড প্রিন্টস 
গ্যালারধ আয়োজিত শ্রীমতী কমলা রায় 
চৌধুরণর একক প্রদর্শনীও অনেক আশা 
গনয়ে দেখতে গিয়েছিলাম কারণ, বেশ 
কিছুকাল আগে শ্রীমতী রায় চৌধুরী 
কলকাতার শিজ্পরাসক মানুষদের তাঁর 
প্রাডভ্ঞার দানে মৃণ্ধ করেছিলেন। শিক্প- 
ক্ষার জন্য প্যারসের দুটি বখ্যাত 
স্টডিগতেও তান কাটিয়ে এসেছেন 
অনেক দিন। দেশে ফিরে আসার পর 
ঈম্ভবতঃ এই তাঁর প্রথম একক প্রদর্শনী । 
ফলে, আমরা তাঁর কাছে নতুনতর শিঞ্গপ- 
সম্পদ প্রত্যাশা করোছিলাম। কিন্তু 
দুঃখের কথা, আমাদের সেই প্রত্যাশ। 
অপূর্ণ রয়ে গেল। 


আর্টস এন্ড প্রন্টস গ্যালারীতে 
ইতঃপরর্ষে দু'জন তরুণ 'শল্পী শ্রীপ্রকাশ 
কর্মকার ও শ্্ীবজন চৌধূরী প্রদর্শনী 
দর্শনের পর শ্রীমতী রায় চৌধুরীর 
্রদর্শনধ দেখতে গেলে স্বাভাবিক ভাবেই 


প্রশন উঠবে এর সার্থকতা দিয়ে। শিল্পণ 


্্রীকর্মকার ও শ্্রীচৌধূরীর মত শ্রীমতী 
রায় চৌধুরশীও বিষয়বস্তু "নির্বাচন 
করেছেন পৌরাণিক বা লৌকিক কাঁহনা 
থেকে । এবং এই বিষয়বস্তুর রূপায়ণ- 
কলায় শ্্রীকর্মকারের ঘত না হলেও 
ল্লীচৌধুরশর মতই শ্রীমতী রায় চৌধুরী 
প্রায় এই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছেন। তাঁর 

নিন প্রাতজাময়ী শিল্পার [নিকট 

“কাদা অন্যততর কছ-র প্রত্যাশায় 
ছা জানাোনে। এই ধ্ান-ধারণার 
পণ্চাঙে পলা নীরোদ মজুমদারের 
হাজাব কা করেছে ক মা। 
জবারা প্রভাবিত হওয়ায় 
কিন্তু 
শিক্পণ যাঁদ নেই প্রভাবকে আত্মঙ্থ করে 












হয়তো এক নৈরাজোর' 


অমৃত 


গনজস্ব ধা্লায় তাকে রূপদান করতে 
ইতস্ততঃ করেন তবে নশ্চয়ই তাঁকে 
আমরা সানন্দে গ্রহণ করতে পারি না। 


আর ঠিক এখানেই রয়েছে শ্রীমতী রায় 


চৌধুরীর দৃবলিতা। 
যাহোক, যে আটখাঁন চিন্ন দনয়ে এই 
প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছে তার 
প্রতিটি চিত্র জীমতশ রায় চৌধুরীর 
নিপূগ চিত্র-সংস্থাপনের স্বাক্ষর বহন 
করলেও উপরোন্্র কারণে মনের উপর 
খুব বেশশ দাগ কাটে না। তাছাড়া 
শ্লীমতশ রায় চৌধুরশর পৌরাণিক বিষয়" 
বু নতুন মূলাবোধেও আমাদের মনকে 
উদ্বৃদ্ধ করোন। তাঁর দুর্গা" ৫১) সেই 
চিরাচারত দুর্খারই মতন। তবে িন্- 
সংস্থাপনে, রং প্রয়োগে এবং হেলানে। 
রেখার প্রচ্ছত্ন জ্যামাতক ভঙ্গীতে [তানি 
যে পারদার্শনখ, এ-কথা স্বীকার্য। আমার 
সবচেধে ভাল লেগেছে তার  পয়েটা 
(২) চি্রখান। এখানে কুশাবিদ্ধ মৃত 
খ্টের প্রাতি দুই জননীর আত বাল 


রেখায় আর রঙে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 
অন্যান্য চিত্রের মধো তাঁর 'নতুন ধান' 
(৭), গতা-পান্ধ (৬) এনা বধ 


€৩) কম্পোজশানের দিক থেকে মন্দ 
নয়। 


আমরা আশা কাঁর শ্রীমতী রায় 
চৌধূরী নতুন বিষয়বস্তু নিয়ে নতুন 
আধ্গাকে তাকে মূর্ত করার জন্য তাৰ 
সমস্ত গ্বর্ধা ভাগ করে বলিম্তভাবে 
অগ্রসর হবেন। আমরা তাঁর ভবিষাং 
প্রদর্শনীর প্রতীক্ষায় রইলাম। 


॥আটস এণ্ড প্রিন্টস্‌ গ্যালারীর 
প্রদর্শনী ॥ 


শশতের মরশূমে কলকাতায় চিত্র- 

প্রদর্শনীর যে জোয়ার এসৌছল এখন, 
পাধম্মের এই দাবদাহে, তাতে ভাঁটার টান 
শুরু হয়েছে। মার্চের দ্ধিতীয় সপ্তাহ 
থেকে কলকাতার প্রধানতম প্রদর্শনী 
কক্ষগুলি প্রায় নশরব। কিন্তু কলকাতার 
প্থায় আটা গ্ালারধগযঠাল তাদের ির্ধা- 
রত কর্মসূচী অন্যায়ণ 
ধ্সায়োজন করে চলেছেন। ফলে, দর্শকেরা 
আযাকাডেমশ অফ ফাইন আর্টস ভবন 
(কংব! আটশস্ট্র হাউসে কোনো চিন 
প্রদর্শনণর সন্ধান না পেলে অন্ততঃ এই 
সব আর্ট গ্যালারশীতে উপস্থিত হয়ে 
ভাঁদের শিল্প-ক্ষৃধা নিবৃত্ত করে আসতে 
পারেন। 

মাচের শেষ সপ্তাহে পার্ক ম্যানমনের 


আস এন্ড প্রিপ্টস গ্যালারীতে শিল্পণ 


শ্রীমতী টপ্পাস ক্লার্কঞয় এক চিন্র- 
পা উদ্বোধন করেছেন কলকাতাম্ 
বৃটিশ হাই-কাআপনারের সী শ্রীমত? 
পর্যন্ত সর্বসাধায়ণে জনা খোলা থাকবে 

এই প্রগ্জনিতে প্রীত টপাস 
ক্ার্ক-এর ২৭ খানি চিত প্থান পেয়েছে। 






[১ হধ্, ৪৮খ সংখ্যা 


ধবদেশিনধ এই শঙ্গপের কোনো চিত এর 
আগে আমরা আর দেখোঁছ কিনা মনে 
পড়ছে না। কলকাতায় এই তাঁর প্রথম 
একক প্রদর্শনী । 


প্ীমতণ ক্লার্ক শিক্প-কলা বিদালয়ে 
খুব বোশাদন 'শংপ-শিক্ষার সুযোগ 
পানাঁন। 'তাঁন তাঁর অবকাশে নিজে বসেই 
মূলতঃ চিত্র-রচনার শিক্ষা গ্রহণ করেছেন। 
কল্তু তাঁর চত্রের কশ্পোজশান, রঙ 
প্রয়োগের পদ্ধাতি দেখলে স্পম্টই মনে 
ভবে শৃতান আ্যকাড়োমক শিক্ষায় 
শাক্ষতা; বরং বলা যায় তান একট, 
বোশি মানায় আকাডেোমিকধমাঁ। 


যাহোক, আলেচ্য চন্রগুলিকে প্রধা- 
নতঃ তিন শ্রেণণতে ভাগ করা যায়। ৫১) 
প্রাতকাতি চিত্র, (২) নিঃসর্গ চি, (৩) 
স্থর চিন্র। তকাতি চিন্ুগযালতে 
[শজ্পশর দক্ষতার রহ সংস্পন্ট। 'বাশেষ 
করে শশ্রামক' (৬), হলুদ জামা (১৯) 
ও 'উঁড়ষার মানুষ' (২৯) তাদের চাঁন- 
ধক টবাশম্টা নিয়ে তৈল-রঙের চমৎকার 
মাধাম এই প্রতিকৃতি গুলির গাধ। 
ধরা দিয়েছে 

[নঃসর্গ চিঘ্গাল আমার মনকে খুব 
বোশ আকষণ করতে পারোন। শ্রীমতী 
কর্ক গ্লাম-বাংগার নিঃসগ নব টিন 
করায় আমি খুশি কিন্তু এগহালতে নতুন 
কোনো বৈশষ্ট। থজে পেলাম ন। 
সবুজ, হলুদ আর লাল রঙ মিলেমিশে 
অপরূপ কোনো রূপের দয়ার এখানে 
দশকের জন্য উদ্থাঁটিত করে দেয়নি। ধরং 
তাঁর 'কাশ্মরে সূর্যাদ্ত' কিছবা পপ্রয় 
পাহাড়' (৯ ও ৮) বাংলার নঃপগ' 
1চন্ননের তুলনায় মনোরম । এখানে বণ; 
প্রলেপনে আলো-ছায়ার খেলাকে আনেক 
নৈপূৃণো বিধতি করার প্রচেষ্টা লন্গন 
করোছি। কম্পোঠজশানও সুদ্দর | 


ধস্থর চিত্রের মধ্যে এই প্রদশশনীত 
আধকাংশই গল ফুলের স্টাঁড। ফলের 
স্টাডিতে শিল্পীর দক্ষতা অনস্বশকার্য। 
তবে নতুন কোনে। দুষ্টিকোণ থেকে 
এগুলিকে দেখার চেষ্টা করা হয়ান। 
'লালফুল' (১৪) নামক চিন্রখানতে তান 
পুরু ভমন সন্টি করে যেভাবে ত। 
দাত করেছেন, গকংলা বাঁশের আঁকি 
স্টাড়তে চমতকার বেগুলী রঙ প্রয়োগের 
যে দক্ষতা দৌখয়েছেন নিঃসন্দেহে ভা 
প্রশংসার যোগ্য । 

আমরা আশা কার িজ্পণ শ্রীমতী 


ক্লার্ক এই আকাডেমিক চিন্ন-রচনার সঙ্গো 


সমসামায়ক জশবনের ঘটনা নয়েও শিজপ- 
রচনায় ০, হি [হ বোধ এ 


এই সপ্তাহে হখয়েটার রোডের 
অশোকা আর্ট গ্যালারগতে শিলা লক্ষণ 
পারের চিন্র-কর্মের একক প্রদর্শনী অন 
্ঠিত হবে। 'অমৃত' পাঠকদের কাছে ত'র 
আলোচনা আমরা আগামধ সপ্ঘাহে গর 
বেশনেন প্রাতশ্রণাত 'দীচ্ছ। 





আগ্লাদের শহরে তখন কলকাতার 
“ডানতপা-বাধুরা এসে ভিড় করতে 
শর, করেছেন সেখানকার বাতাসে 
আসমা যুদ্ধের দামামা বাজছে। এ, আর, 
পি. বাক আউট, আইরেন, ওসব না 
দেখেও তাদের কথা এত শুনোছ, থে 
শাখণ শখনে দেখা হযে গেছে। এমন কি 
আমাদের লালবাগের বাড়ীর মালিকদেরও 
৩খন পায়াভারি। ছোট ঘুপাসি ঘর, টালির 
১লা থেকে শুরু করে একতলা, দু'তিলা-- 
প্লাতটি ঘরেই অঢেল ভাড়াটে আসতে 
শর, করেছে । লোকজনে একেবারে ভরে 
গেছে নহকুমা শহরটি। বাজারে কিছু 
পাবার জো নেই। মাছ, মাংস, শাক-শব্জশী, 
য! পাচ্ছেন কলকাতার বাবূরা “ড্যামাচপ" 
বলে থলেয় পুরছেন। 


আরো অনেকের মত নবাগতের দলে 
মিশে রূপাদিরাও এলেন। স্থান করে 
নিলেন আমাদের ঠিক পাশের বাড়ীতে। 
শহদরে লোক তরা। চেহারা, পাজপোষাক 
ঝকঝকে, তকতকে। কজেই আমরা দূর 
থেকে দেখছিলাম। কাছে ঘেশঘতে সাহস 
হশাচ্ছল না। কিচ্তুদি আশ্চর্য! সেই 


অপরিচয়ের সূক্ষ্ পর্দাটা বেশশক্ষণ 
'টিকল না। ছোট ভাই সোমনকে সঙ্গে 


ধরে রূপাঁদ আমাদের বাড়ীতে এলেন। 


ছোড়াঁদ তখন কুয়োতলায় একগাদা 
এএটো লাসনাকোসন ছড়িয়ে ছাই দিয়ে 
নাভছিল, বাড়ীর ঝি কি কারণে যেন 
কামাই করোছল সোৌঁদন। কোন রকম 
ভূমিকা না করে একটা ভাঙ্গা থান ইট 
টেনে নিযে ছোড়াঁদর গা ঘেষে বসলেন 
রুপাদি। বললেন, তোমাদের সঙ্গে 
আলাপ করতে এলাম ভাই। আমি 
রোয়াকের উপর দাঁড়িয়ে রূপাদিকে 
খটিয়ে দেখাছিলাম। হ্যাঁ স্যন্দর বটে 
রূপাঁদ। বোধহয় মার মত সুন্দর । গকম্বা 
অত সুন্দর না হলেও মেজকাকিমার 
মতন তৈ] বটেই । তবে বয়স আনক কম। 
এদিকে ছোড়াঁদর তখন কাহিল অবস্থা। 
ছাইমাখা হাতখানা ভল ঢেলে ধুয়ে 
বলছে, ৭ কি, ওখানে বসলেন কেনও 
আপনার শাড়ীটা- 

“আরে তাতে কি হয়েছে! কাছাকাছি 
না বসলে আলাপ জমে না।' 


এইভাবে শুর। রূপাদির ঘন ঘন 
যাতায়াত বাড়ীর সকলেরই নজরে এল। 
গবশেষ করে মেজদার। আমি ভাবল।ম 
মৈজদারও যা চমৎকার চেহারা তাতে আর 
আশ্চর্যের কি, তখন ষয়স ছিল অম্প। 
আমার বন্ধ; ঘের সঙ্গে সোদন রাম- 


আমি 


চন্দের ধনুক নিয়ে তক হ'ল। 
বললাম-ব্ামচন্দ্রের ধনূক ছিল বাঁশের । 
ঘে'টু বলল-না সেটা ছিল সোনার 
টতিরণী। 


এই তকেরি একটা জূতসই জবাব 
পাবার জনো মেজদার ঘরে গেলাম । মেজদা 
চাপা গলায় রূপাঁদর সো গল্প 
করছিল। গল দুটো লাল টুকটুকে করছে 
র্‌পাঁদর। কি কারণে লজ্জা পেয়ে চোখ 
নাময়েছে। আমাকে সেখানে দেখেই 
মেজদা চেঁচয়ে বলল-ভরাপুপ্যয়ে 
খেলা করে বেড়ানো হচ্ছে? আম্মি 
ব্পলাম-না মেজদা, খেলছি না। 
একটা কথা”-কোন কথা নয়, যাও 
ওপরের ঘরে গিয়ে বিদ্ানায় শয়ে 
পড়গে যাও।' 

আমি আর একটুও না দাঁড়িয়ে 
চলে এলাম। কিন্তু কিছুতেই পড়াশুনো 
করা এবং ঘুমিয়ে পড়ার সম্পক' খুজে 
পেলাম না। 

মেজদার গ্রামোফোন আর রেকডের 
বাক্সে কারুর হাত দেবার হুকুম ছি 


না। আমার মনে আছে আমাদের 
বাড়ীতে প্রথম যেদিন রেকডে'য় 
গান বাজল আমি একেবারে 


৭৮২ 


অবাক হয়ে 'গিয়োছলাম। আমার 
চোখ মুখের অবস্থা দেখে ছে'ড়দা 
বলেছিল, 'ভোষ্বল, অমন বোকার নত 
ভ্যাব ভাব করে কি তাকিয়ে দেখাছস। 
এই গ্রামোফোন বাঝটার মধ্যে একটা 
মান্য আছে বুজেছিস; তার মুখ 
ঘেকেই গান বেনোয়।” 


কথাটা ধন্ছু আমার মনে ধরোন। 
সোঁদন দৃপৃরবেলা হঠাৎ সুযোগ পেলাম। 
সবাই একেবারে চুপচাপ, বোধকাঁর 
খাময়ে পড়েছে। আমি আচ্তে 
আস্তে রেকর্ডের বাক্সটা খুলে 
ফেললাম। তারপর একখানা রেকর্ড 
খয়ের অপয় প্রান্তের একাট দরজা দড়াম 
করে খালে খেল। যেন লাফ দিয়ে ঘরে 
ঢুককোন মেজদা । প্রথমেই ছোঁ মেরে 
'আমার হাতের রেকডটা "ছুনিয়ে নিলেন! 
তারপর আমার ডানগালে লাগালেন ভারি 
ওজনের একটি চড়। মাথাটা ঘুরে গেল 
অমার। তায়পর কি হ'ল কিছুই আদল 


৯ আ্মখচ একাদন জানলায় দাঁড়য়ে 
ধেগতে পেলাম, পাশের বাড়ীর কুটি 
গাছটা দাদা ফুলে ছেয়ে গেছে। ঝাউ 
গাছটা হাওয়া লেগে দুলছে । রূপাদি 
মেজদার বাক্স থেকে খানদশেক র্েকড়' 
বার কয়ে নিয়ে টিপি টিপি এগিয়ে 
গেলেন সদর দরজার দকে। তারপর 
দরজাটা খুলে সামনের ছোটমাঠটা 
পেরিয়ে নিজেদের বাসার 'দিকে ফিরলেন । 
কৃর্চিতলায় ওদের দুজনে দেখা । রেকড'- 
কাট ষ্কের ওপর ধরে কেমন যেন 
উদ্ধত ভাঙ্গতে রূপাদ হাসলেন। 
তারপর চোখের ইঞ্জিতে বললেন_ নিয়ে 
চললাম রেকর্ড, নিজেদের গ্রামো- 
ফোনে বাজাবো। হোজদা ঘাড় নাড়লেন। 
আশ্চর্য! এর বেলা মেজদার আপাতত 
নেই, যত দোষ আমার বেলায়। 


ঠিক পরের দিন বাড়ীতে একটা 
গানের আসর বসল। বৈঠকখানা ঘরের 
সব আসবাবপত্র বার করে ফেলে সতরণ্থি 
আন্ন গালচে পাতা হল। যে ঝাড়-লণ্ঠনাট 
সারা বছর শুধুশধুই ঝোলে আছ 
সেট।কে পারজ্কার করে বড় বড় মোমবাতি 
জেহলে দেওয়া হল । বাবার একজন বালা- 
বন্ধ এবং নামজাদা কার সূরাঁজতব'বু 
সোঁদন কবিতা পড়ে শোনাবেন! সেই 
প্রসঙ্জো সেজাঁদ ও ছোড়াঁদর মান্টার রেখে 
শেখা গান আমরা সবাই শুনব । আমি 
পড়ব রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা । বাবা 
একজন [বিদেশী সাহাতাক সম্পর্কে 


অমত 


বলবেন। জ্াঠামশাই প্রধান আঁতাঁথ 
সূরজ্ষিৎবাবুর কবিতার ওপর আলোচনা 
করবেন। আনন সব শেষে রূপাঁদ নাচবেন। 
সঙ্গো গান গাইবেন রূপাদিরই ছোট 
বোন মান্দিরাদ। 


সব কর্মসূচিই ঠিকমত এগুচ্ছিল। 
হঠাৎ মনে হ'ল মেয়েদের মধ্যে একট। 
চাপা গুঞ্জন উঠেছে। কে যেন বলছে-_ 
রূপা নাচে না, তার শরীর খারাপ। অথচ 
এত সাজগ্োজীক্িরল। ছোড়াদ অবাক। 
মন্দিরাদ ওর কানে কানে কি একটা 
বলতেই, ছোড়াদ বল্ল--তাইত রে মেজ- 
দাকে তো কই দেখাছ না। নাচের আসরে 
তাহলে আজ রূপাঁদকে দেখতে পাব না। 
মনে মনে বেজায় আফসোস হ'ল। কিছু- 
ক্ষণ 
দাদদের সব প্রসাধনের জিনিস থাকে 
সেখানে ড্রোসংটেবলটার সামনে 
দাঁড়য়ে রূপাঁদকে সাজগোজ করতে 
দেখোছ। দেশলাই কাঠির পেছন 'দয়ে 
কাজলসলপতার কাজল নল রূপাঁদ। টানা 
ভু দ্বধট আরো টেনে দিল। তারপর গুখ 
ফেরালো । আম তাকিয়ে দেখলাম ঠিক 
রাণীর মত দেখাচ্ছে রূপাদিকে। কপালের 
মাঝ থেকে শ্বেতচন্দনের ফোঁটা দুদিকে 
গাল অবধি নেমেছে, ম্বেতপাথরের মত 
ঘাড়, গলা 'ঘিরে সাদা ঢগরের শগোড়ের 
মালা বুক ছাড়িয়ে উরু অবধি নামানো । 
িনটোল স্বাস্থ্য কানায় কানায় ভরা। ত!ই 
ধুপছায়া শাঁড়খানা আরো সান্দর 
মানিয়েছে । আমার দিকে একটু তাকিয়ে 
রইল। মনে হ'ল যেন চোখ দিয়ে আরাত 
করল রূপাঁদ। বল্‌ল-ভোম্বল, কাছে 
আয়! কাছে যেতেই বলল-চোখ বোঁজ! 
চোখ বুজলাম । হাঁ কর। এই মরেছে 
হাঁ করতে ধলছে কেন রূপাদি, তবু ভয়ে 
ভয়ে হাঁ করলাম। মুখের মধ্যে শন্ত শক 
কি যেন পূরে দিল। বেশ ভুরভূরে গম্ধ। 
জিভ 'দয়ে চেটে বুঝলাম লজেল্স। 
দুবার চুষে নিয়ে চোখ খুললাম । রূপা 
তখন মিটামট করে হাসছে। 


কিন্তু রূপাদি ফেন নাচবে নাঃ 
আমার মনে হাল গোটা আঙরটাই যেন 
বার্থ হয়ে গেছে। কোথা থেকে যেন এক 
ঝজক ঝড়ো হাওয়া উঠে এসে সব আলো৷ 
নিভিয়ে দয়েছে। ভাবলাম আমি শনাজে 
গিয়ে অনুরোধ করি রূপাদিকে। চুপি 
টপ এগুলামও । . আমাদের বাড়ণর 
একতলার এবং দোতলার প্রাতাঁটি ঘর 
আঁতিপাঁতি করে খুজলাম। না, সে 
কোথাও নেই। এবার রূপাঁদদের বাসাটা 
খুজে দেখতে হয়। কুর্টি আর মাধবশ- 
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তার জটলা পেছনে রেখে ওদের বাড়ার 
সিশড়তে পা 'দিলাম। বেশ একটু ছাত 
পার হয়ে তবে গুদের শোবার ঘর। সে 
ঘরেও রপাঁদ নেই। তবে সে কোথায়? 


রাত হ'লেও অন্ধকার নেই। দুধসাদা 
জ্যোতস্নায় ভরে গেছে । আম কাঁঠালের 


বাগানের মধ্যে ছাঁতিম গাছটায় বোধ হয় 
ফুল ফুটেছে নইলে এমন নেশা-ধরানো 
পান্ধ আসবে কিসের? ওদের চিলেকোঠার 
পাশ দিয়ে হেটে যাবার সময় রেশমী 
শাঁড়র খসখস আওয়াজ পেলাম। তবে 
1 চিলে-কোঠার ওদিকটায় বসে আছে 
রপাঁদ। 


ঠিক তাই। চাঁদের 'দিকে মুখ 
ফাঁরয়ে দাঁড়িয়ে আছে রূপাদি। ভাঙ্খঠা 
কেমন যেন উদাস। গলার মালা ছিড়ে 


গিয়ে ধলোয় লুটোচ্ছে। জামি যে এত 
কাছে এসে দাঁড়য়োছ, খেয়াল নেই। 
এবার আম দেখলাম রুপাদির টানা টানা 
দুচোখ থেকে যেন দুটি সোনালী নল 
নিটোল গালের ওপর এসে নেমেছে । 


চাঁদের আলে। পড়ে চিকচিক করছে। 
মাঝে মাঝে যেন ফাপায়ে উঠছে 


রূপাঁছ। 

ভেতরঠা কেমন যেন একটু মোঢড 
[দয়ে উঠল আমার। এক লহমায় যে? 
বঝে ফেললাম এ ব্যাপারটার জন) 
মেজদাই দায়ী। সে থাকলে কেউ নাল 
আনন্দ পায় তো, থাকতে বাধা কোগায় 
তার ? এমন করে কি কাউকে দুঃখ দিতে 
হায় £ 

বেশ কিছুক্ষণ ঢুপ করে দাঁড়তে 
রূপাঁদকে দেখলাম। তার এই তম্ময় 
গৃহতটা ভেঙে দিতে ইচ্ছা করল ন'। 
একটু যেন লঙ্জাও করল। নিজের মনকে 
নেড়ে-চেড়ে দেখছে বপাদি, ঘন গিনঃমবাস 
ফেলছে-হয়ত কত দুঃখের স্মৃতি 
উলপাথাল হয়ে উঠেছে। এখন 
নিঃসঙ্গতাই তার স়্াগ। আমাকে যেদিণ 
বাবা বকেছিলেন, আমি ওই ফরাসভাগ্তার 
মাঠে গিয়ে একটা চলতে গাছের ওপর 
উঠে বসেছিলাম। একলা থাকতে ইচ্ছে 
করাছিল। মনটাকে যেন কোলের ওপর 
রেখে আলগা করে হাত বুলচ্ছিলাম। 
সেদিন আমার চোখ 'দিয়েও জল পড়ছিল, 
রূপাদির মতোই । 

চুপিচ্ুপই ফিরে এলাম আমদের 
বৈঠকখানায়। সেখানে তখন দারুণ 
উত্তেজনা। জনকয় পুলিশ সঙ্গে করে 
একজন আফসার এসেছেন। বাবা এবং 


শা 
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জ্যাঠামশাইকে বলছেন--তাঁকে বাইরে 
আসতে বলুন, ওয়ারেন্ট আছে। 


ওয়ারেন্ট মানে সৌদন বুঝতাম না। 
যেমন বুঝতাম না, 'কিকরে বড়দা- 
মেজদাদের দল শূধূ আন্দোলন করে এত 
বড় ইংরেজ সরকারকে ভারত ছাড়ার কথা 
বলছে। বলছে করেঙ্গ ইয়ে মরেঙো। 
মোটকথা সোঁদন বড়দা এবং মেজদা যে 
বাড়শতে ছিল না এ কথাটা প্যালশকে 
[বিশ্বাস করানো গেল না। টুপিআঁটা 
[বরাট চেহারার আঁফসারাঁট ব্সলেন-তা 
হলে আমরা বাড়ী সার্চ করব। সার্চের 
কথা শুনে জোঠামশাই আর বাবা ভীষণ 
রেগে গেলেন। 


শকন্ত তাতে কিছ আটকাল না। 
নিরাপত্তা আইনে বড়দার জেল হ'য়ে 
গেল।  মেজদার নামেও ওয়ারেন্ট 
বোরয়েছে বলে ধারণা করা হয়েছিল-- 


অমংত 


কথাটা শুনে বাবা হাসলেন। 
পুলিশের নাগাল থেকে পালয়ে ধাওয়া 
ক অতই সহজ! 


তবদ কিছু চেষ্টা করে সুদূর 
পশ্চিম থেকে একজন আত্মীয়ের সাড়া 
পাওয়া গেল। তাঁর ব্যবসায়ে একজন লোক 
দরকার তাই মেজদাকে পরপাঠ সেখানে 
শিয়ে পেশছতে লিখলেন। 


কয়েক দিনের মধ্যেই সব ঠিকঠাক । 
আম রূপাদর মুখের দিকে চাইতে 
পারছিলাম না। এইসব ঘটনার পর মাত 
একবার তাঁকে জানলায় দেখোঁছলাম। 
রুক্ষ মুখ। শুচ্ক ঢুল। হাত নেড়ে 
আমায় যেন ডাকলেন। আমি একছুটে 
একেবারে কাছটিতে গিয়ে দাঁড়ালাম। 
শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ মুছে রূপাদ 
আলমার খুললেন। মুখের ওপর 
খানিকটা সগম্ধ এসে ঝাপটা মারল। 
একটা কাগজের মোড়ক থেকে লজেন্স 





চাঁদের 'দকে মুখ ফারিযে দাঁড়য়ে আছে রূপাঁদি 


কিন্ত দিন তিনেক গা ঢাকা 'দিয়ে থাকার 
পর সে এসে জানালো যে তার নামে 
এখনো ওয়ারেন্ট বেরোয়নি, তবে 
বোরয়েছে বলে সবাই মনে করোছল। 
বড়দার হঠাৎ জেলে যাওয়ায় মা একেবারে 
ভেঙে পড়লেন। যখন শুনলেন মেজদারও 
জেল হ'তে পারে বললেন-ওগো ওকে 
তোমরা দূর দেশে পাঠিয়ে দাও যাতে 
পলশে খুজে না পায়। 


[নিয়ে আমার হাতে দিলৈন। আম 
বললাম, '্লাজেম্স ভাল লাগছে না।' 
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আমার মুখটা নরম গালের ওপর 
চেপে ধরলেন রূপাদি। ভাসা ভাসা চোখ 
দুটি আমার চোখের ওপর রেখে বললেন, 
তোর মেজদা কোথায় চাকরি করতে 
যাচ্ছে রে ভোম্বল 2 


৭৮৩ 


গলার কাছে ছটা দলাপাকফান 
বাতাস আটকেছে, খানিকটা দম নিয়ে 
বললাম, 'জায়গাটার নাম তো জানিনে 


র্পাঁদ। মেজদাকে জিগোস করে 
আসব? 

পুর বোকা। ও তাহলে কি ভাববে 
বল্‌ ত? 

পক আবার ভাববে? বলব মেজদা 
রৃপাঁদ বলছে...... ফোলা ফোলা হাত 


দিয়ে আমার মুখখানা চেপে ধরলেন 
রূপাঁদ। কথা বলতে দিলেন না। অবাক 
হ'য়ে তাকয়ে দেখলাম চোখের ভাষা 
কেমন যেন হয়ে গিয়েছে রূপাঁদর। টানা 
টানা নিঃ*্বাস পড়ছে । গালের ওপয় চাপা 
উত্তেজনা । আস্তে করে চিবিয়ে 'চাবয়ে 
বললেন, 'আমারই বা কিসের এত দায়।” 


এমান করে আরো দুটো "দন বয়ে 
গেল। দিন রাতের পল প্রহরকে পেছনে 
রেখে এমন একটা দন এগিয়ে এল 
যোদন মেজদা তার করম্থলের দিকে পা 
বাড়াবে । শেষ রাত থেকে মা কাঁদছেন। 
কাঁকমা কাঁদছেন। জোঠিমার মত শঙ্ত 
মানুষাঁটও চোখের জল মুছছেন। যেন 


দূঁটি দূর্ঘটনা পর পর ঘটে যেতে 
চলেছে। বাবা বললেন, 'তোমরা কশ 
বল ত। বাড়ী একটি ছেলে তার 


ভাবধ্যং শুরু করতে চলেছে, তোমরা 
কোথায় আশীর্বাদ করবে, ওকে সাহস 


এবার যেন একটু বুক বাঁধলেন 
সবাই। সাঁতাই তো দুঃখের 'তিমির়েই 
তো মঙ্গল আলোক জহলছে। সামায়ক 
দুঃংখকম্টকে এত বড় করে দেখলে তো 
চলবে না। তাই দ্রেনের সময় যখন প্রায় 
সমাগত--রক্সায় চাপতে যাচ্ছে মেজদা, 
একে একে সকলে এসে দাঁড়ালেন। মা 
মেজদার কড়ে আঙূলটি দাঁত দিয়ে অন্প 
চাপ 'দয়ে আশশর্বাদ জানালেন। যেন 
কোন অমঞ্জাল তাকে স্পর্শ না করে। 
কাঁকমা এগিয়ে এসে ওর মাথাটি বুকে 
কাছে টেনে নিয়ে চুলের মধ্যে হাত 
বৃলয়ে বললেন, সাবধানে যাস, 
বৃঝাল। জেঠিমা বললেন, 'পেছে 
চিঠি দিবি।” বাবা বললেন, 'আর দের 
নয়, ট্রেন ফেল হ'য়ে যেতে পারে? 


আমরা সকলেই গেটের কাছে এসে 
দাঁড়ালাম। এলো না শন্ধ;  একজন। 
আদম বার বার কুর্চ গাছের ফাঁক দিয়ে 
ওদের ছাতের দিকে তাকালাম। কেউ 
নেই। শুধ্‌ একবার যেন মনে হল কে 
একজন ছট দিয়ে ছাত থেকে ঘরের 


৭৮৪ 


পদকে গেল। আমার মনে হ'ল ও 
রূপাঁদ ছাড়া আর কেউ নয়। 


মেজদার পরক্সাটা যখন ভজুয়ার 
তেলেভাজার দোকানের পাশ দিয়ে িউ- 
[নসিপালাটর তৈরী সাঁকোর ওপর 
উঠল--আগমও রাস্তা ঘুরে রূপাঁদদের 
বাড়শর দিকে পা চালালাম । িশড় আর 
ছাতের ওপর দিয়ে ওদের ঘরের মধ] 
পেশছলাম। সামনেই রূপাঁদ। জানলায় 
দাঁড়ানো অবস্থায় নয় । তিক হুমাড খেয়ে 
মেঝের গুপর ক্ষ যেন একটা দেখছে । কি 


দেখছে লুপাদ। ডোয়ো পিশপাডের 
লড়াই নাক? না তো? গোটা কয়েক 
কটো পর পত্র সাজানো ।  সবগুঁলই 


প্রুষ মানের ছাল, তার মধ্যে মেজদার 
ছারও আছে। তন্কায় চোখে আটেল 
আলো ছাঁড়য়ে পড়ছে । গালে ঠোঁটে, 
কপালে ক সব অচেনা রঙ । আগ যেতার 
পাশাটিতে টুপাঁট করে দাঁড়িয়ে, রংপাদর 
খেয়াল নেই । হঠাৎ চোখ পড়তেই কেমন 
যেন চমকে উল রূপাদি! টান ভ্রুজোংড়া 
কোৌঁচিকালো, 'ভোম্বল, তুমি কতক্ষণ 


এই তো এলাম ।' 


রূপাঁদর গলার আওয়াজ কেমন 
ঘেন রাগ রাগ। 


“আমায় ডাকোণন কেন? 


গোলাপী ঠেটি কেপে উঠছে। 
রুপাঁদর। 


“আম আমি তো...) 
তোরা সবাই সমান।, 


রীতমত চিৎকার করে ধমকে উঠল 
বূপাদ। আমি 
অজান্তেই আমার চোখে জল এসেছে। 
গলার মধ্যে কি যেন কৃণ্ডলি পাকাচ্ছে। 
সুখের দকে একটুকাল তাঁকয়ে থেকে 
আমাকে দুটো বাহু মেলে টেনে নিলেন 
রুপাঁদ। আমার মাথার চুলের মধো ওর 
সরু সর্‌ু আঙুলগুলো চালাতে চালাতে 
বললেন, তুই রাগ করিসনে ভোম্বল। 
আম......আঁমি আজ...... 1 টপ করে 
কপালের ওপর চোখের জল পড়তেই বুঝ- 
লাম উন কাঁদছেন। সারা শরীর কাঁপতে 
লাগল রূপাঁদর। কিছুক্ষণ আমাকে ধরে 
থাকার পর যেন সামলাতে পারলেন না। 
শবছ্ানাল দকে এাগয়ে গিয়ে বালিশে 
ঘাড় গুজে শয়ে পড়লেন। থাক-থ'ক 
এলো চুল সারা পখানার ওপর ছাঁড়য়ে 
পড়ে একটা আশ্চর্ন ধরণের বিষগ্ন 
পারবেশ তৈরী করল। আম তখনো হায় 
দাঁড়য়ে। রূপাঁদর কামনা আর বাঁধ- 
ভেডে-পড়া তনঃদেহ 
আমার সব কিছ তছনছ করে 'দয়েছে। 


শুনতে পাচ্ছি কেমন যেন চাপা একটা 


গুন উঠছে। এ গুঞ্জন কাল্নার। 
আমার ভাবনার কোন এক গোপন 
তরে সেই কান্নার রেশ বোধহয় কোন 


বুঝলাম নিজের 


কিউ ১ 


অমত 


দিনই ম্লান হয়ান। নইলে দণর্ঘ তের 
চৌদ্দ বছর পরে নিতান্ত অপ্রত্যাশিত- 
ভাবেই যখন রূপাঁদকে দেখলাম, ঠিক 
তখন সেই কাল্নাঘেরা মূুহূর্তটা আমার 
এত করে মনে পড়ল কেন। খোলা জানলার 
পাশে বসে বোধহয় চুল শুকোঁচ্ছলেন 
রূপাদি। কলকাতার সেই ঘন 
বসাতিপূর্ণ ঘাঞ্জ এলাকায় আমার এক 
বন্ধুর বাড়ী খ'জে বার করার চেষ্টা 
করাছ। বড্ড উল্টো-পাল্টা নম্বর এাঁদকে। 


[তিনের পর সাতাশের সি। কিছুতেই 
[ঠিক বাড়ীট। খুজে পাচ্ছ না। আমার 


দরকার উন্নাপ্রশ নম্বর বাড়ী। 


একখানা পুরনো ধরণের বাড়ীর 
দরজায় আলকাতরা 'দয়ে উন্নীঘ্রশ লেখা 


আছে মনে হ'ল। শেকল ধরে নাড়লাম। 
উত্তর নেই। ওপর খগদকে তাকাতেই 


রূপাঁদর সঙ্গে চোখাচোথ হয়ে গেল। 
৪পরের ঘরের জানলার পাশে চুল এলো 
করে বসেছিলেন রূপাঁদ। 


[কিছ;ক্ষণ কথা বলতে পারলাম না। 
মনের মধো কারা যেন সব উদ্দাম হয়ে 
উঠেছে। বেশ মোটা হয়েছেন রূপাঁদ। 
অঙপ বয়সের সেই সঠাম তল্লী নয়। 
আজ রীতিমত মাহলা। তবু বুকের 
সেই নরম খাঁজাট আজও অটট। ভ্রু 
কুচকে তাকানোর সেই চেনা ভঙিট।ও 
অটুট। সংশয়ে দুলে বলল'ম, 'রূপ:দি 
না? 


“আরে ভোম্বল। আম ঠিক 
ছুটে এসে দরজাটা খুলে লেন রূপাঁদি, 
হাতে টান 'দয়ে নললেন, “ওপরে চল 


রাস্তার ওপরে রৃপাদর এ ধরণের 
নঃসংকোচ বাবহারে আমি নিজেই যেন 
লঙ্জা পাঁচ্ছলান। হাজার হোক এখন 
আম ছোট নই, রীতিমত 'ডাগ্র ক্লাসের 
ছাল্ল। কাঁচ গোঁফজোডা শনয়ামত চিক" 
ঠাক করাছ। লুকিয়ে সিগারেটও খাচ্ছি। 


চুপচাপ দোতলায় উঠে এলাম। 
[সশীড়ঠা যেন কেমনধারা । দুজনে পাশা- 
পাশ ওঠা যায় না। ধাপগুলোও উচ্চু 
উষ্চু ঘরের সামনে ছোট একটা বারান্দা 
মতন, সেখানে দাঁড়ালে ভেতর দিকের 


একটা রোয়াক চোখে পড়ে। আলো 
বাতাসও কম। 
শুধু রূপাঁদর ঘরখানা রাম্তার 


ওপর। চমৎকার করে সাজানো গোছানো । 
দরুজায় আকাশ রঙের পর্দা। 


এককোণে একখানা ডবল বেড খাট। 
সাদা ধবধবে চাদরে ঢাকা । আর এককোণে 
ড্রোসং টেবিল, আলমারী, স্টিল ট্রাক । 
তোরঙ্গ বাক্স সব সুন্দর করে গুছিয়ে 
রাখা। মোটকথা সব 'কছুর ওপরে একটা 
সুস্থ সৌন্দর্যবোধের চিহন। 


একটা গাঁদআঁটা টুলের ওপর রূপাঁদ 


ঠোঁটে 


[১ম বর্য, ৪৮শ সংখ্যা 


বসলেন। তারপর কত যে কথা 


'ধলে গেলেন, তার ঠিক নেই। 


বার বার লালবাগের সেই ফেলে- 
আসা দিনগুলো সামনে এসে দাঁড়ালেন। 
যেন লালবাগ তার রন্তের লালে 
মশে গেছে। কিন্তু যে কথাটা আম 
শুনতে চাইছলাম সেটার পাশ কাটিয়ে 
যাচ্ছলেন রূপাঁদ। কিছুতেই মেজদার 
কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন না। অন্তত 
একাটিবারও 'তাঁন মেজদ'কে স্মরণ করুূন। 
কেমন আছে সে? কি করছে সে? এ 
প্রশ্নটা রূপাঁদর মনে এক টিবারের জন্যেও 
দুলে উঠছে না কেন? 


[কিন্তু না। বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়ে 
দেওয়ার পর, চা ও জলখাবার শেষ করার 
পরও সে প্রসঙ্গ এল না। আম বললাম, 
'আজ উঠি রূপাঁদ।' 


আমার মুখের ওপর কি একটা 
কুহক মন্ত ছাঁড়য়ে দিলেন রূপাঁদ। এ 
দণ্ট তো আম ওর চোখে কোন দিন 
দোখানি। 

কালো কুচকুচে মাঁণ দুটোর মধ্যে 
এক মায়াবী আলো জহলছে। বললেন, 
“তুই তো ভাঁর সুন্দর হ'য়ে উঠছি 
ভোদ্বল ।' 

রূপের প্রশংসায় শুধু মেয়েদের নয়, 
ছেলেদেরও মন গলে । কিন্তু আমার মনে 
হল এ ঠিক রূপকে চোখে দেখা নয়, 
অনুভব করা নয়, এ মারো, আরো 
[কিছ । 

চমকে তাকালাম রূপাঁদর মূখ ও 


দেহের  দকে। এ যেন এক ভেঙেগড়া 
সান্দর। এককালে যার গায়ে অজগর 


সৌন্দর্যের অলঙ্করণ শোভা পেত। এখন 
সে সর কিছুই নেই । আছে শুধু একটা 
মোটাসোটা আস্তত্ব। টয়েলেট ঘসে ঘসে 
মূখের স্বাভাবিক কোমলতা ক্ষয়ে গেছে। 
নেই স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের শ্রী. 
গালের কারিম রডের ছোপ যেন বড় বেশী 
স্পন্ট। 

ও*র চোখের কোলে ক্লাঁন্তর দিকে 
চোখ পড়ার পর মুখ নামিয়ে নিলাম। 
ও"র চোখের ভাষা একেবারে পাল্টে গেছে 
এবার। একটা দুঃসহ লঙ্জা দেহটিকে 
পাকে পাকে জড়াচ্ছে। অঢেল গ্লানতে 
সারা মুখ ছেয়ে গেছে। মাথাটা বুকের 
গপর ঝুকে পড়েছে। 


আম আর কথা বললাম না। সিশড় 
দিয়ে রাস্তায় এসে নামলাম। কিন্তু 
আমার মনে মান্দর দেখে আসার শান্ভি 
পেলাম না। পেলাম না সেই পাঁবুতা। 
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এর উজ্জল প্রতিবাদ পার্ল বাকের প্রথম 
উপন্যাস “ইম্ট উইণ্ড 2 ওয়েম্ট উইইন্ড”। 
শুধু তাঁর প্রথম উপন্যাসেই নয়, তাঁর 

সাহত্যসাধনায় বাক প্রাচ্য 


এবং প্রতশচা, এই দুই সহোদর 
সভ্যতার সেতুবন্ধন ঘটাতে চেয়েছেন। 
বাকের বাবা মা ছিলেন প্রেস- 
শবটারিয়ান মিশনারী । তাঁদের কমক্ষেত্র 
[ছল চিয়াংকিয়াং-এর চীনা জম্প্রদায়ের 


মধো। বাকও বেড়ে উঠোছলেন চীনের 
গৃহান প্রাচীরের আধো । ইংরেজীর আগে 
দ্তান চীনে ভাষা টিখোছলেন। তারি 
শৈশবসঞ্গীরা সকলেই ছিল চীনা । 
চনা রশীতনশীতি, সংস্কার তাঁর জীবন- 
ধারার সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ হয়ে মিশে গিয়েছিল । 
ইংরেজীতে লেখার সময়ও চীনে 
ভাষা আজো তাঁর চিন্তার বাহন। 
এবং বলা যায় বাকের উপন্যাসগল তাব 
চিল্তাধারার ইংরেজী অনুবাদ মান্্। 


পাল বাকের সাহতা-জশীবনের 
উন্মেষ হয়েছিল 1তনজনের প্রভাবে! 
জনৈকা চীনা-সোবকা ছলেন তার 
জশবানের প্রথম প্রভাব। মাহলাট তাবে 
[নয়ে যেতেন বৌদ্ধ ও ভাও তির 
আশ্চর্য কাহনীর অলৌকিক জগতে! 
ভ্রমণাধলাসী বাবা শোনাতেন দুঃসাহাজিক 
ভ্রমণকাহনশ এবং মার ছায়ায় বসে বাক 
শুনতেন সঙ্গীতের কথা। এই ন্িবেণণী 
সঙ্গমের ম্রোতে বাক তাঁর সাহিভাকে 
পেয়েছিলেন। ১৭ বছর বয়সে 
তান আমোরকায় আসেন উচ্চশক্ষার 
জন্যে। ১৯১৪ সালে স্নাতক হয়ে আবার 
ধফরে যান চনে । তিন বছর পরে কীয 
[মিশনারী ডাঃ লেসিং বাককে বিয়ে 
করে উত্তর চীনের একটি ছোট শহরে 
এলেন। এবং এই শহরটিকেই বাক 
অমর করেছেন তাঁর 'বধ্ববান্দত উপন্যাস 
“গুড আর্থ-এ। পাড় আর্থ” 
প্রকাশিত হয় ১৯৩১ সালে। এই উপন্যাস 
বাককে দট শ্রেচ্চ পুরস্কার এবং 
অসামান্য ধশ উপহার দিয়েছিল! ২১ 
গ্রাস যাধং “গুড তার্থ” ছিল ইংরেজা 
ভাষায় রানি সর্বাধক বিক্লীত গ্রল্থ। 
পদ এক্সাইল” এবং “দ ফাইটিং এজেল" 


লিখোছলেন বাক ত তাঁর বাবা-মার জশীবনী- 
গ্রল্থ রূপে । পরে এই দুটো গ্রজ্থ “দ 
স্পারট এণ্ড দি ফ্রেশ নামে একাঁট 
খণ্ডে প্রকাঁশত হয়। নোবেল আকাদাম 
পার্ল বাক সম্পকে তাঁদের 'বিঢারের শেষ 
[সম্ধান্ত গ্রহণ করোছল্সেন এই জীবনী- 
গ্রন্থ দুটির 'ভীত্ততে। উপন্যাস, অনু- 
বাদ গ্রল্থ এবং জীবনী মিলিয়ে 
বাকের গ্রল্থসংখা চাল্লপশাটরও বেশন। 
জাপানের পটডুঁমিকায় রাঁচত তাঁর 
সাম্প্রীতকতম গ্রম্থ “এ ী্রজ ফর ক্লাশং” 
গভ ইরা এ্রীপ্রল প্রকাশত হয়েছে। 
কোরয়ার পটভামতে তিনি একটি নতুন 
উপন্যাস লিখেছেন ইদানীং। বাক শুধু 





প্রাচোর পটভূমিকাতেই উপনাস লেখেন 
[ন। আমোরকার প্রচার-পাগল সভ্যতাকে 
তশত্তর ব্যঙ্গ করে একাঁট অসাধারণ 
উপন্যাস লিখোছলেন “দ আদার গডস' 
নামে। 


বাকের কর্মপাঁরাধ শুধু সাহিত্যেই 
সগীমিত নয়। চখনে থাকাকালশন নানাকং 
এবং চুংইয়াং বিশ্ববিদ্যালয়ে দশ বছর 
ইংরেজীর অধ্যাপনা করেছেন, মিশনারণর 
কাজও করেছিলেন 'কছু দিনের জন্যে, 
এশীয় ছেলেমেয়েদের জনয আমোরিকায় 
১৯৪৯ সালে ওয়েলকাম হাউস নামে 
একটা সংস্থার প্রীতন্টা করেছেন পার্স 
বক। দু'বছর আগে হাওয়ার্ড বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে গান্ধী-বন্কুতামালায় অংশ- 
গহণ করেছিলেন বাক । "পার্ল বাক' নামে 
পারাচতা হলেও শ্ীমতশ পার্লএর 
বর্তমান নাম পার্ল ওয়ালশ । ডাঃ লোসিং 
বাকের সঙ্গে তাঁর বিবাহাবচ্ছেদ হয় 
১৯৩৪ সালে। তার পরের বছর তিনি 
1বয়ে করেন তরি প্রকাশন সংস্থার 
প্রেসিডেন্ট রিচার্ড জে ওয়ালশকে। 
এদক দয়ে আগাথা "ক্রাম্টর সঙ্গো তাঁর 
শিঙ্ল আছে। আগাথাও তাঁর মত প্রথম 
স্বামশর পদধশতে আজো আঁভবন্তা। 


। নিরস্মীকরণ পম্মেলন ॥ 


পারমাণাবক পরীক্ষা বন্ধের প্রশেন 
জেনেডায়  ১৭-রাম্তর নিরদ্তীকরণ 
সম্মেলনে অচল অবস্থার স্াণ্টি 
হয়েছে।  পরীক্ষাবন্ধের চুন্ত সব 


পারমাণবিক  শকিসম্পাল দেশে ঠিক- 
মত 'পাঁজত হচ্ছে কিনা দেখার 
জন্য য্তরাষ্ পারদর্শকদল মোতায়েন 
পাখার যে প্রস্তাব করেছে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের কাছে তা গ্রহণযোগা বলে 
বিবেচিত হয়ান। কারণ, সোঁভিঘেট 
ইউনিয়নের তে বাভল রাষ্ট্রের নিরীক্ষণ- 
ঘগ্ম বর্তমানে এত শাল্তশালণ যে 'কোন 
দেশের পক্ষেই এখন গোপন পরাক্ষা 
চালানো সম্ভব নয়। সূতিরাং স্থায়ীভাবে 


অপর রাষ্ট্রে পাঁরর্শকদল. মোতায়েন 
রাখার কোনই. দরকার নেই ।  সোভিয়েট 
ইউনিয়ন একথাও বলেছে যে নন 
রাষ্ট্রে গৃপ্তচয়বৃত্তি চালানোর উদ্দেশোই 
ঘক্তররাষ্টী পাঁরদর্শক দলের প্রস্তাব 
ফারছে। 


 সোভিয়েট ইউীনয়নের এযান্ক ঠিক 
যে বাভম্ব দেশের, বিশেষ করে রাশিয়। ও 
আমোরকার, নিরীক্ষপযল্ল বর্তমানে এত 
শ্তিশালী ও উন্নত যে কোন রাষ্ট্রে 
পারমাণবিক পরাক্ষা চালানো হলে তা 
অর্যই ধরা পড়বে, এবং এভাবে বিচার 
রলে পাঁরদর্শক দল উপস্থিত থাকার 
প্রয়োজন সত্যই থাকে না। কিচ্তু য্ছে 
হ। ধরা গড়বে তা যে সব সময় সত্য বলে 
্বীকৃত হবে তার নিশ্চয়তা কি? যৃক্ত- 
রচ্টের ষন্রে হয়ত ধরা পড়ল যে, 
পাঁশয়ায় একটা প্রচণ্ডশান্তুর পারমাণাবক 
বিস্ফোরণ ঘটানো হয়েছে, কিন্ত রাশিয়া 
*দ তালা স্বীকার করে তখন তা 
গুমাণের উপায় কি হবে2 অথবা যুক্ত 
রাষ্ট্র যাঁদ তার নব উদ্ভাবত কোন 
প|রমাণাঁধক অস্ত পরীক্ষা করার জন্য 
অজুহাত শহসাবে বলে যে, তার 
নরীক্ষণযন্তে রাঁশয়ায় পারমাণবিক 
1বস্ফোরণের প্রাতীক্রয়া ধরা পড়েছে, 
তাকেই বা অস্বীকার করা যাবে কেমন 
করে। কিন্তু পারমাণাবক শান্তসম্পন্ন 
চারটি দেশেই যাঁদ চার রাষ্ট্রের প্রাতি- 
'নাঁধদল উপাস্থত থাকেন তবে এ ধরণের 
ধথ্যা প্রচার চালানোর কোনই সংযোগ 
থাকবে না। এ অবস্থান পারদর্শকদলের 
উপস্থিতির প্রয়োজনীয়তা আঁনবার্ধ 
ধর্তমান প্রস্তাবে সম্মত হওয়া সম্ভব ন। 


হলেও অন্মর্প কোন প্রস্তাবে একমত 


হতে হবে। অনাথায় তায় নিরম্মশফরণের 





বাপায়ে আগ্রহের আন্তরিকতা সম্বন্ধে 
ভানেকের পক্ষে প্রন তোলা সম্ভব হবে। 


॥ পিরিয়ায় সামরিক অভ্যুত্থান ॥ 


গসারয়ায় স্বত্প্থায়ী অসামারক 
শাসন আনাদ্টকালের জনা অন্তাহত 
হছল। স্মারক অভ্যু্থানের ফলেই ১৯৬৯ 
সালের ২৮শে সেপ্টেম্বর সরয়ার 
পুনজর্ম হয় এবং সামারক শাসনেই ছিল 
পে. গত ধর ২২শে ডিসেম্বর পযন্তি। 
ভারপর ডঃ গুরূফ দাওয়ালিবির নেতেছ 
য অন্মিসভা গঠিত হয় ভার পক্ষে তিন 
গাসের বেশখ ক্ষমতাসীন থাকা সম্ভব 
হল না। 


ারয়ার স্বজপপ্থায়শ অসামীরক 


খাসনবাবস্থা কাউকেই বাঁশ করতে 
পারেনি। গঠনের এক মাসের মধ্যেই 


দ'ওয়ালাবি মল্মিসভাকে জাতীয়করণ 
আইন বাতিল করতে গিয়ে গয়ুতণ 
সঙ্কটের সম্মুখীন হতে হয়। মিশরের 
সঙ্গে সংযুক্ত থাকাকালে এঁ জাতীয়করণ 
আইন গৃহীত হয়োছল। সিরিয়ার সদ 
র্বাচিত জাতীয় সংসদে যখন জাতীয়- 
করণ বিলাট বাতিঙ্ল বলে ঘোষণা কর; 
হয় তখন ছাধ্ ও শ্রামিকগণ দামাস্কাসের 
বাঙ্তায় শোভাষাল্রা করে তার বিরুদ্ধে 
গবক্ষোড জানিয়োছল। ভূমি সংস্কার ও 
শ্রামক সম্পর্ক নির্ধারণের ব্যাপারে 
সরকারের দ্বিধাগ্রস্ত শীতি সৈনা- 
বাহিনশকেও ক্রমে বিক্ষৃত্ধ করে তোলে। 
এই স্কল বিক্ষোভ ও অসন্তোষের ফলেই 
ডাঃ দাওয়াঁলাবর নরম দক্ষিণপল্থশ গীল্- 
সভার পক্ষে ঠিক থাকা সম্ভব হঙ্গ না। 
সদা ক্ষমতায় প্রাতস্ডিত সমরনায়করা 
পদচ্যুত মল্পিসভার বিরদ্ধে পূর্ন তি ও 
সাম্াজাবাদীদের প্রাতি তোষণনীতির 
আভযোগ এনেচ্ছেন এবং দায়িত্ব পালনে 
বার্থ হওয়ার আভযোগে পার্লামেন্ট ও 
গণপরিষদকেও বাতিল করে দিয়েছেন। 
মিশর ও ইয়াকের সঙগো সৈম্ীর সম্পর্ক 
গড়ে তোলাও সিরিয়ার বর্তমান জঙ্গী- 
শাসনের অন্যতম মৌলনগীত বঙ্গে ঘোষণা 
ক্যা ইয়েছে। 


রর বিক্ষত আর্জোপ্টিনা ॥ 





পদত্যা্ করে দেশ 
ঘাধা হন। 


আজেশল্টনার তৎকালীন প্রোসডেন্ট 
ছেড়ে চলে যেতে 
তারপর থেকে 'দাক্ষণ 
আমেরিকার দ্বিতীয় বৃহত্তম দেশটিতে 
যে অরাজকতা ও িশতখলা শুরু হয় অজ 


পর্যন্ত তা শান্ত হয়নি। সম্প্রাতি আবার 
এক ভগ্নংকর রকমের সামারক অভাথানের 


ফলে বর্তমান প্রেসিডেন্ট ফরণ্ডাজ পদ- 
তাগ করতে বাধা হয়েছেন পেরণ 
আজেন্টিণ'র আধবাসীদের কাছে, বিশেষ 
করে শ্রাক সমাজের কাছে খুব প্রয় 
ধছলেন। কারণ তাঁর ন' বছরের শাসন, 
কালে শ্রামকদের আয়বৃদ্ধি পেয়েছিল 
নিও শতাংশ এবং সারা দেশের লোক 
পেয়োছিল সস্তায় াঁকংসার সুযোগ ও 
বাধাকো পেন্সনের সাবিধা। তার ওপর 
তাঁর সহধাঁমনস ইভা পরনের জনাপ্রয়ত। 
“ছল সীমাহীন । কিন্তু ইভার মৃতার পর 
কাকলি সামাজিক ধাবপ্থার রদবদল 
ঝরতে গিয়ে পেরণ কাথালিকদের বিরাগ- 
ভাজন হন এবং প্রধানত সেই কারণেই 
তাকে শেষপযন্ত দেশতাগে বাধা হতে 
হয়। আজে্ন্টনাযড সেইঁদন থেকে 
দাঞ্গাহাঙ্গামা ও অশান্তি স্থায়ী ঘটনা 
হয়ে দাঁড়ায়। 


পেরনের পদচুযাতছ পর সৈনাদলের 
সমর্থনে প্রথমে প্রোসডেল্ট হন জেনাধেল 
লোনা তার কয়েক মাস পরবে হন 
পেঞ্রো এরামবূর্্‌। কন্ত তাদের কার্য 
কলম আজে্ন্টিনাবাসীদের সন্তুষ্ট করতে 
পারোন, একারণে সন্কা 
সাধাবধানের বাবসথানুসারে আবার যখন 
সাধারণ নির্পাচন হয় তখন মুখাত পেরনত 
পল্থীদের সহায়তায় আর্তৃরো ফুস্ডাজজ 
শোঁসাডন্ট নির্বাচিত হনা তারপর 
এবারের ভঙ্গরাজাগ্ালর বিধানসভা ও 
গভর্ণরপদের 'নর্বাচনে দেখা যায় যে, 
আঁধকাংশ নির্ধাচনেই পেরনপনম্থীরা 
গপুল ভোটাধকো জয়শ হয়েছেন। 
পেরনের এই পুনরাবিভশব সম্ভাবনা 
আজের্ন্টিনার গোঁড়া কাথালিক সমাজ ও 
সৈন্যবাহনীর পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব 
ছল না। তাই নবাচনের ফল প্রকাশিত 
হওয়ার সঙ্গে সঙোই সারা আজের্ন্টনা 
জুড়ে সৈনাবাছিনধ ও পেরন-বিরোধী 
কাথালকদের দাঙ্গাহাঞ্জামা শুরু হয়ে 
যায়। প্রোসডেম্ট গ্রুশ্ডিজি প্রথমে অত্াম্ত 
দ্ঢ়তার সঙ্গে এই 'বিদ্বোহদনে প্রয়াসী 
হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর পক্ষে শেষ 
রক্ষা করা সম্ভব হয়নি। গত ২৮শে মার্চ 
সৈনাবাহনীর প্রবল চাপে তিনি গদাত্যাগ 
করতে বাধ্য হয়েছেন। আজেশপ্টনায় যাঁদ 
শেষগর্মল্ত সামারক শাসনই কায়েম হয় 


ক, ৯৭ [পা ১.০ 
৬) ০৯ . ৪ 


শরক্রবাষ। হতলে চেল, ১৩৬৮] 


তবে তার ফল আঙ্জেন্টনার পক্ষে খুবই 
মারাত্মক হবে। কারণ, লাতিন আমোরকা 
সমন্ধে যুন্তরাষ্টী সরকারের বর্তমান তানু- 
সত নীতি হল, কোন রাষ্ট্রে গণতাঙ্লিক 
শাসনের অবসান হলেই সেখানে যাধতীয় 
সাহাব্য বজ্ধ করা। 


॥ পাক বিপাক ॥ 


গাঁকস্থানের জাতীয় সংসদ ও তার 
দত 1বধানসভার নির্বাচনের দিনক্ষণ ও 
পদ্ধাত ঘোষণা করা হয়েছে। জাতীয় 
ংসদের নির্বাচন হবে ২৮শে এাপ্রল ও 
প্রাদোশক বিধানসভা দুটির নির্বাচন হবে 
৬ই মে। জাতীয় সংসদের সদসা সংখ্যা 
১৫০-৭৫ জন পূর্ব পাকিস্থানের ও 
৭৫ জন পশ্চিম পাকিস্থানের । নিবনচনের 
দই প্রাদেশিক বিধানসভার সদসারা সমান- 
ভগে কেন্দ্রীয় সংসদের আরও ছয়জন 
মাহলা সদসাকে নর্বাচিত করবেন । 
প্রাদোশক বিধানসভাগুলিরও সদসাসংখ্যা 
হবে ১৫০। জাতীয় সংসদ ও বিধানসভায় 
সদসাদের নির্বাচিত করলেন, সারা 
”»1কস্থানের প্রায় দশ কোটি মানের 
“বো হাতে ছে'কে বার কযা আশখ হাজার 
'লীলক গণতন্। নির্বাচন বাবস্থাকে 
এইাবে মৃতোর মধ্যে পরেও আয়ুব 
*1হশর পক্ষে নিশ্চিত হওয়া নম্ডব হয়নি। 


তাই স্থির হয়েছে, প্রতোক নিবচিকের 
কাছে তাঁর ফটো সম্বলিত 


একা কার্ড পাঠানো হবে, যাতে কোন- 
ভাবে ভাদের চিনতে অসাবধা না হয়। 
*াঢ দেওয়ার আগে তাদের একবার শপথ 
বাকাও পাঠ কারয়ে নেওয়া হবে। এত 
আটঘাট বেধে যে নির্বাচন হচ্ছে ভার 
প্রকৃত মূল্য কতটুকু তা বুঝতে পাঁক- 
স্তনের আধবাসীদের, বিশেষকরে পূর্ব 
পাক্তানের আঁধবাসীদের কোন 
স্াাবধা হয়ান। একারণে পূর্ব পাঁকি- 
স্তানের জনাপ্রয় নেতা জনাব সংরাধর্দীকে 
গ্রেপ্তার করে যৌদন গেকে আয়ুব সরকার 
ণতুন সধবধানকে কাষকিরী করতে 
উদ্যোগ হয়েছেন, সৌদন থেকেই সাম- 
রিক শাসন উপেক্ষা করে সারা পূর্ব 
পাকস্তানে এক প্রবল আন্দোলন মাথা 
চাড়া য়ে উঠেছে। আন্দোলনকারীদের 


শাবী--(৯) আঁবলম্বে সুরাবদশীকে মুক্তি 
দতে হবে, €২) প্রস্তাবিত সংবিধান 


গ্রতাহার করতে হবে এবং তি) হুস্ত- 
পান্ট্রীয় ভীত্তিতে পূর্ণ গণতান্তিক শাসন 
পাঁকস্থানে পুনঃ প্রবাতি করতে হবে। 
প্রথমে পীড়ন করে পাকিস্তানের জঙ্গন 
শাসকরা এই আন্দোলন বম্ধ করার চেছ্টা 
করেছিলেন। সে চেষ্টা বার্থ হওয়ায় স্কুল 
কলেজ বন্ধ করে দিয়ে ছাত্রদের সামায়ক 
তাবে বিরত করার চেষ্টা হরোছিল। কিছ্তু 
অন্দোষ্ষন তাতেও থামেনি এবং স্কুল 





৩১শে মার্চ নয়াদগ্লগতে বিজ্ঞান ভবনে এক অনুষ্ঠানে শ্রীনেহরর অসংস্থতার জন্য 
উপরাঞ্ধ্পাত ডাঃ রাধারফ্কান ভারতীয় ভাষায় শধাশন্ট অবদানের জান) উপগোস্ত 
সাহতাকদের ১৯৬১ সালের স্াঁহতা এাকাডোম পুরস্কার বিতরণ করেন। 


৬ 
এই পুরস্কার প্রত্যেক 


বসর বিতরণ করা হয়। 


ডান দিক হইতে, প্রথম 


সারতে- ভ্রীভগবতাচরণ বর্া চেহল্দা), ডাঃ এম বরদারাজন (তোমল), শ্রাগ ধর 


শা চতুর্বেদী (সংস্কৃত গবেষণা) 


বতীয় 


সারতে- শ্রীইথাতয়াজ ভাল 


আরশ (উদ), পরলোকগত পশ্ডিত গোদাবরী 'মশ্র (উঁড়ধা), শ্রী এল নানক সিং 


(পাঞ্জাবী, তৃভীয় 


রাও (েতাক্ষেগণ, 


কলেজ খোলার সঙ্গে আবার ব্যাপকভাবে 
সারা দেশ জুড়ে ব্যাপক আন্দোলন শহর, 
হয়ে গেছে। দলে দলে ছাদের গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে ঢাকায়, রাজসাহীতে, 
পাবনায়। কণ্তু তাডেও আন্দোলন 
থামোন। এরপর আয়ুব খাঁকে হয় আরও 
নিষ্ঠুর হতে হবে নয়ত নতি স্বীকার 
করতে হবে সামায়কভাবে । শোনা গেছে, 
সূরাবর্পীকে আপাতত মান দিয়ে নাত 
»খগকার করার কথাও মনে এসেছে 
আয়ুধশাহার। তিন্ত যে বাবস্থাই তাঁরা 


করুন লা কেন, পূর্ণ গণভান্পিক শাসন 
প-ঃঃপ্রবর্তথা নাকরা গহশ্তি গত 


পাকিস্তানের বিক্ষব্ধে কোটি কোটি 
মানুষকে মে কিছুতেই শান্ত করা ববে 


সারতে_ শ্রীশাশভুষণ দাশগস্ত বোংলা), শ্রী বি রজনীকান্ত 
জীরামাসংজণ রাখোদ (গুভরাটগি) 


না একথাটা যত তাড়াতাড় তাঁরা বুঝবেন 
[াকিস্থানের পক্ষে সেটা ততই মঙ্গলের 
কারণ হবে। 


॥ ইকুয়েডরে বিদ্রোহ ॥ 

দক্ষিণ আমেরিকার আরও একটি 
দেশ থেকে সামারক অভুত্খানের সংব ৮ 
এসেছে। ইকুয়েডরের প্রোসডেন্ট জানিয়ে 
ছেন, দক্ষিণ ইকুয়েডরে সৈনারা বিদ্রোহ 
করেছে এবং ইীতিমধোই তাদের হাতত 
কয়েকটি শহরের আধকার চলে গেছে। 
যা অবস্থা দাঁড়য়েছে ভাভে মনে, হয়। 
আপ্রথ রাষ্ট্রগীলর গত লা1৩৮ আমোরকর 
রহ্ুগালাতগ বোগা& আর গণভান্তিক 
শাসন অবাশন্ট থাকবে পা। 





প্রন. 
গাগা অসম্ডর মা 
হইলেও 'ব্ষয়াট এখন চিন্তার বাহিরে” 
নয়াদিম্লপতে সাংবাঁদক বৈঠকে প্রধাম- 
মল্তী শ্রীদেহয়র ববাতি। 


২২ মার্চ ৮ই চৈত্র £ 
ভারত বিরোধে 


ভ্রিফেট্র প্রাতযোগতায় বোম্বাই 
দলে উপর্ধপরি চতৃর্থবার রণাঁজ ট্রয় 
লাভের ক্কাতিত্ব। 


২৩খে মার্চ-১ই চৈ ॥ ক্ষাগ্রয় 
পাঁ়চাঙানাধরীনে শি্প-প্রতিষ্ঠার ক্ষেত 
যথাঙ্গস্তঘ সম্প্রসারিত করাই সরকার? 
নধততি্বিধান পারষদে (পশ্চিমবগগ) 
মুখাজলাশ ডাঃ রায় কর্তৃক শঙ্পনশাত 
[বষেলষণ। 


 তিষ্বযত সম্পকে নৃতন চান্বর প্রচ্ন 
বিধয়ে চরম সরকার কর্তৃক ভারতকে 
নতম নোট প্রেরণ--প্রশনাট বিবেচনাধীন 
আছে বাঁলয়া লোকসভায় শ্ীনেহরূর 
ঘোষণা । 


২৪শে মার্চ--১০ই চৈত্র 8 বশর" 
গবদ্যালয়ের সকল্প পর্যায়ে মাতৃভাষার 
মাধামে গিক্ষাপান প্রয়োজন কমিকফ্ানা 
গবধবাধদ্যালয়ের সমাবর্তন উতসাব 
জাতশয় অধ্যাপক ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর 
আঁভিমত প্রকাশ । 


৯ ঘণ্টা শিফট কারয়া শ্রামকদের 
জন্য সপ্তাহে পাঁচ দিন কাজের ব্যবস্থা-- 
কেরঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীশ্রী 'ভি ভি 1গাঁরর 
সুপারশ। 


২৫শে মার্চ-১৯ই চৈন্ন £ উচ্চতর 
শিক্ষার মাধাম হসাবে ইংরাজী ভাষার 
বর্তমান স্থান অক্ষ রাখর পরিয়ে 
জনশয়তা রাহয়ান্ছে” - বিশবাবদ্যালয়ের 
(কাঁজকাতা) সমাবর্তন উৎসবে শ্লীঘতণ 
1বজায়লক্ষ/ী পাণ্ডতের দাবী-উপাায 
শ্লীসাজং লহিড়ী কর্তৃক অধ্যাপক 
সতোন বসুর আভমতের "বারোধতা। 


পাণ্ডিচেরী রাজ্যের ভারতভুক্ত হক 
অনুমোদনের জনা ফরাসী পালামেন্টে 
বিল উত্থাপনের সংবাদ। 


উ থাণ্টের (রাঝ্ুসংঘ সেজেটারী- 
জেনারেল) নি্ষট সহম্ত্রাধক গোয়ানের 


স্মারকালীপ  প্রেরণ-পতুগিণজ কধল 
হইতে মান্তলাডে আনন্দ প্রকাশ। 


ই৬শে মার্চ-১২ই চৈঘ ঃ ভারতা,ক 
আরও প্লায় ২৫৭ কোটি টাকা খণদানের 
ধাবস্থা--দিল্লপতে : ভারত-মারিণি হুষ্তি 
স্বাক্ষা্নত। 

পাক সরকার কতৃক বে-আইনীভাবে 
বর্ণফৃলি পাঁরকর্পনা সরু-পাকি” 
স্থানের নিট ভাবত সরকরের প্রাড- 
বাদ-ডারতায় সীমান্তের তিনশত 
গজের মধ্যে পাঁকস্থানীদের পাঁরখা 
খননের বিরুদ্ধেও ভারতের প্রাতবাদ 
জ্ঞাপন । 


ইএশো মার্চ-১৩ই চৈত্র £ পশ্চিম- 
বঙ্গা বিধনসভায় ১৯৫৯-৬০ সালের 


 তাঁডিট গিরপোর্ট পেশ-সরকারী অর্থের 


যথেচ্ছ অপটয় সম্পর্কে মন্তব্য। 


কয়লা, বিদাংশান্ত ও পাঁরবহণের 
অভাবে তৃতশয় পাঁরকজ্পনার রূপায়গে 
বাধাসাঘ্ট--কেল্দ্রীয় শিপ উপদেগটা 
পারষদে শিল্প ও বাণিজ্য মল শ্রীকে 
শপ রেডডির ভাষণ। 


২৮শো মার্ট১৪ই চৈত্র £ হিলি 
সঙ্গ তে সশস্ঘ পাক হানা প্রাতায়োধে 
রাজ্য সরকার কতক সবপ্রকার ব্যবঙ্থা 
অবলম্বন-বিধানসভায় স্বরাষ্ট্র মতা 
শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়ের ঘোষণা । 


সকল কষ পণোর 
ন্যায্য মুল্য বহাল রাখার প্রশন- 
সরকারের বিবেচনাধীন অছ্ে বাঁজয়া 
লোকসভায় খাদা ও কাঁষ মন্ত্রী শ্রী এস 
কে পাতিলের উীন্ত। 


॥ বাইরে ॥ 


পাট সঙ্কেত 


২২শে মার্চা৮ই চৈত্র £ পর্ব ও 


পণ্চম পাকস্থান 'বাচ্ছঘ হইলে সমগ 
'াকিস্থ নেরই অবঙর্ঠাপ্তর কারণ 
হইবে'-পাকিস্থান দবস, উপলক্ষে 
পাক. প্রোসডেন্ট আয়ুব খানের 
সতকবাণী। 


২৩শে মার্-৯ই টৈত £ নয 
শাসনতল্তের বিরুদ্ধে পর্বে পাকি 
স্থানে নবাত্মক গণ-আন্দোলন বস্তার 


কুষ্টিয়ায় ছাত্রীরপ্রোহ দমনে লাঠি- 


চলনা ও কাঁদুনে গ্যাস প্রায়াগ-বত 
ব্যাপক ধরপাকড়। 
নিরস্ীকরণ সম্মেলনে জেনেভা) 
আগাঁবক অস্ম পরীক্ষা নাষদ্ধকরণ চুল্ত 
প্রসঙ্গে আবার রাস্ক-গ্রোমঘকো (মাকণ 
পররাষ্ট্র মন্মী ও সোঁভিয়েট পররাৎ্ত 
মন্ত্রী) বাকৃ-সংঘর্ষ। 
২৪শৈ মা৮-১০ই চৈ £ ঢাকায় 
বিক্ষোভকারশী ছাত্রদলের উপর পুনরায় 
লাঠিচার্জ ও কাঁদমে গ্যস প্রয়োগ 
বহু ছাত্র গ্রেস্তার। 
আঙ্লাজয়ার্সে যারাসগ বাহন 
প্রাত গুষ্ত সামারক বাছিনশর ইতস্তত? 
গুলীবষণ - ফব-এল-উদ্দে গুপ্ত 


ধাহনীর ঘাঁটি সৈনাদল কর্তৃক গপার- 
যোঘ্টিত। 
পারমাণাবক অঙ্গের বিরুদ্ধে 


বুটেনে পার্শামেন্ট স্কোয়ারে সহম্ীধক 
নরনারীর বক্ষে ভ। 


২৫শে মার্৮১৯ই টৈৈ £ ঢাকায় 
এই পযন্তি দুইশত ছা গ্লেগতার-পাক 
শাসনতগ্র-বরোধন আয়হব খাঁ প্রব- 
1ভত) বিক্ষোভ প্রদর্শনের জের। 

২৩শে মরার্চ-১২ই চৈত্র £ আল- 
জারয়ার গুপ্ত সামারক সংস্থার নেতা 
জেনারেল এডমন্ড পুহো ধৃত-ঠ্ান্সের 
একমান্ত জীবিত মর্শাল আঙলকোঁজ 
জুই স্লগৃহে আটক। 


জেনেভায় নিরস্্শকরণ সম্মেশনের 
পূর্ণাঙ্গ বৈঠক পাুনরারদ্ভ। 


বেপালী বিদ্োহীদের বিরুদ্ধে 
সরকার ফোজের আভযান--৪ জন 
[বদ্রোহশ নিহত হওয়ার সংবাদ । 


২৭শে মা-১৩ই চৈত $ আমোরিকা 
আণগাবক পরীক্ষা পুনরারদ্ভ কারলে 
রাশিয়াও পরীক্ষা চালাইবে--রাম্টীসংঘ 
বেতারে গ্রোমকোর ঘোষণা । বিক্ষোভ- 
কারীদের উপর সৈনাদের গুলীবর্ষণের 
প্রাতবদে  আলাজয়ার্সে লাধাবণ 
ধর্মঘট। 

২৮শে মার্ট১৪ই চৈত্র £ 'সারয়ায় 
পুনরায় সামারক অভ্যুতান_-জঙ্গণী 
পরিষদ কর্তক শাসনক্ষমতা দথখল-- 
প্রোসডেন্ট ও  মাঁ্ঘুসভার পদত্যাগ” 
পলামেণ্ট বাতল। 


পদত্যাগের জানা আজেণ্টনায় 
প্রেসিডেন্ট ফ্রুন্ডিজির প্রাত সশস্ঘ- 
বাহিনগুজির চরমপ্ন। 

নৃতন শাসনতন্ের বিরুদ্ধে পূর্ব 
পাঁফিস্থানে ছাত্রাবক্ষোড অব্যাহত। 


আুহহায়। ২৩লে চৈ, ১৩৬৮] 


অমৃত | ৭৮৯ 
ট্রিট সিিসরসি সিসি রিনিি নি রিজাসি রাজি র লও রান রর সলনি জর শালি জাল রাজ রাজারা 
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জভয়ঙকর 


॥ বাঙালশী ভদ্রলোক ও ইংরাজের 
মত ইংরাজী ॥ 


সংবাদপত্র পাঠক মানেই নিশ্চয়ই 
পক্ষ করেছেন যে সম্প্রাড সংবাদপত্রের 
প্ঠায় বাঙলা ভাষার সমর্থনে সতোন্দ্র 
নাথ বসুর উীন্তির 'নন্দা এবং ইংরাজপর 
সমর্থনে বিজয়লক্ষমীর বন্তবোর প্রশংসা 
হয়ত হবে। এ হল পৃব-ভারতের দশ্য। 
ওাঁদকে উত্তর ভারতের সংবাদপন্ধে আর 
একজাতের উীন্তরতে ভীষণ বিতন্ডা সা্ট 
হয়েছে, তার মূলেও আরেকজন বাঙাল? 
ভদ্রলোক । 


কিছুকাল আগে ইংরাজী 
ভাষায় খ্যাতবান লেখক খসাবচ্ত 
[সং একটি প্রবন্ধে লিখোছলেন_ 


[1 70$ 00110101720 11701981) 11৮1) 
০৮:0680, 1728 ৮11602 006570081154) 
1711889%6 93 $/6]] 28 10950 010910- 
01002, ০ 8 286600৫1906 00909 
86116 000£1151) 11085 100 10055 
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“86178911 13105012102 &। 606 জং) 


5০908 1) 1785 11660 +৮ আর এই 
ধঙ্গসম্তান যদি আর কিছ নাও লেখেন 


তাহলেও ইংরাজশ স্াাহতোর লেখক 
1হসাবে তাঁর আসন সপ্রাতিষ্ঠিত। এই- 


টক পাঠ করে নিশ্চয়ই বাঙালী মানের 
বুকটা আহাদে ফেটে আটখানা হয়ে 
উদ্ভবে। কিন্তু তাঁরা যাঁদ এই বিশুদ্ধ 
ইংরাজণ রচনাশান্তর 5০০1৫টো জানতে 
পারেন তাহলে বোধকাঁর চোখ কপালে 
তুলবেন। 

একট: পাঁরজ্কার করেই ঘটনাটি বলা 
যাক। সধ্প্াভতি দিল্লীতে এক ইংলিশ 
মোমলার অনুষ্ঠিত হয়, সেখানে 


4 রা হিসাবে আম দ্বিত হয়ে [ছালেন 
[মঃ নীরদ চৌধুরী, তান ইংরাজশ- 
প্রেমক এবং ইংরাজশ অন্য অনেক 
অদ্গুণেরও প্রেমিক তাঁর মতে 
21] 5 80০90 920 11৬10 ৮৮101- 
1):1015 59 707505,  5179060, 2170 


01001001760 0৮ (76 বি 12105) 
11116--” ইতাদ। এই উীন্ত তাঁর 
4110101081200% 0৫ 2 ০ 
]701থ) নামক বখ্যাত গ্রন্থের উতসগ 

পন্পে আছে । মং চৌধুরণীর বন্তব্য সুস্পষ্ট 
এবং সয়ল। তানি ভারতশয়দের ইংরাজগ 
রচনার গলদ কোথায় তার মল আবিচ্কার 
করেছেন । তাঁর মতে যাঁদ প্রাত্যাহক পথা। 
[হসাবে 10250 066৫ এবং /011171 
25৫18 না ভক্ষণ করা ঘায় তাহলে 


লেখনীতে ইংরাণ বোল একেবারে খাঁটি 


ইংরাজের মত খাসা হবে না। ইংরাজী 
ভাষার সঙ্গে ভোজাবস্তুর এমন নিবিড় 
আত্মীয়তার কথা বাল্যকালে এক মান্টার- 
মশাই-এর মূখে শুনোছ। অন্যভাবে, 
তান বলতেন-“সরেন বল্দ্যো যা 
ইংরাজী লেখেন সেযেন একেবারে 
যুলুকো লট” ফুলুকো লহচি 
দেখলেই আমার আজো সুরেন বন্দ্যোর 
ইংরাজী কথা মনে পড়ে। এখন 
থেকে ভালে। ইংরাজশী দেখলেই 10851 
1১৩০ এবং ড00151)116 1900008-4র 
কথা মনে হবে দেখাছ। 


ইন্ডে-আংলীয়ান' সাহতা নামধেয় 
বক্তাট এখন বিলুপ্তির পথে । অধ্যাপক 
কে, আর. শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার একদা এই 
আঁভধাট চালু করলেও এখন ইংরাজী 
ভাষার ভারতীয় লেখকের আধকতর স্পম্ট 
নামকরণ তান করেছেন। মিঃ ই, এম, 
ফরেষ্টার একদা ভারতীয় লেখকদের এই 
ইংরাজণী ভাষায় রচনাকর্মের প্রশংসা 


করেছেন, কিন্তু এই জাতীয় প্রশংসায় 
ইংরাজী ভাষার ভারতশয় লেখকদের কত- 


দূর অগ্রগাত হয়েছে তা জানার উপায় 


নেই। ইংরাজী ভাষায় ভারতীয় লেখক 
নতুন নয়, বাঙালী লেখকলোখকাদের 


মধো মাইকেল মধৃসদেন দত্ত, রবীন্দ্রনাথ, 
তরু দর্। অর দত্ত, শাশচন্দ্র দত্ত ও 
গোবন্দচল্র দণ্ড, মনোমোহন ঘোষ ও 
সরোঁজনী নাইডু,রাব দত্ত, হারীন্দ্র চট্রো- 
পাধ্যায়। আচার্য ব্ুজেন্দনাথ শীল ও 
শ্রাঅরবিন্দ, স্বামী বিবেকানন্দ, ধন- 
গোপাল মুখোপাধ্যায় ও মানবেন্দ্রনাথ রায়, 
বর্তমান কালের ভবানী ভট্রাচার্য ডঃ 
সুধীন ঘোষ, আুধীন্দ্রনাথ দত্ত, নীরদ 
চোধূরা প্রড়াতির নাম উল্লেখযোগা । এঞ্র। 
সকলেই 10250199৫ এবং 701151176 
700178 পথ্য হিসাবে গ্রহণ করে 
তবে ইংরাজশী 'লিখোঁছলেন কিনা জানা 
নেই, তবে তাঁদের ইংরাজী রচনা ডি. 
এল. 'রিচার্ডসন, এডমশ্ড গস, জা" 
বার্ণা্ড শ, এজরা পাউপ্ড. ইএটস- ই, 
এম, ফরেষ্টার প্রড়ীতি অসংখ্য ইংরাজগ 
ভাষার লেখক ও সমালোচকবৃন্দ কর্তৃক 
প্রশংীসত হয়েছে । তবে এই সূঘ্নে ১৮৪৯ 
খল্টাব্দের ২০শে জুলাই তারখে 
জন 'ডউ্রগকওয়াটার বেখন গৌর- 
দাস বসাককে যে চিঠি লিখোছলেন 
সোঁটও স্মরণ রাখা কর্তবা £ 
4617098500৮ 60 11206390001 


(মধসংদণ দত্ত) 426 58106 80106 ড110 
[0৪৮ 8126805 8৮৩০ (০ 98৮8] 


01 213 90205072170 45 হন 
16 21810 91001051015 ৮৮726 10 ০৫৮ 
167 89021005865 0081 25 000 


770£1781 20৫6৮” এই স্তর তা? 
মধুস্দন ছলেন এবং ১৮৬৫-র 
২৬শে জানুয়ারখ তারিখে গোৌরদাসবে 
একাঁট চাঁতিতে লিখোঁছলেন- মাতভাষ এ 
লিখলেই স্মৃতির অতলে নিমাঁজ্জত *। 
হয়ে একটা চিরস্থায়ণ প্রাতিষ্ঠা লাভ ধর 
সম্ভব। মাইকেলের ক্ষেত্রে যা সত 
নিঃসন্দেহে অপরের ক্ষে2েও তাই 
তাই £0850 0০61 খেয়ে এবং না টা 
যে সব ভারতীয় লেখক ইংরাজশ ভাষ/ 
খেছেন_-তাঁরা একজনও িরস্থায় 
মাম য়েখে যেতে পারেননি । 

[মঃ চৌধুরীর এই উত্তিটির নানা, 
[দিক আছে, বড়ই জাঁটল কথা, এর আবর 
রাজনোতিফ 'দিকটাও চিন্তা কর 
প্রয়োজন। তবে প্রশন এই যে-সব খাটি 
ইংরেজ লেখক স্বদেশ ছেড়ে অন্য নস 
করেন এবং সম্ভবতঃ বিদেশী পথা ০ 

করেন, তাঁদের ইংরাজণ রি “জাজখয়' 5 
রা ছন্দ শিক্ষার যে তা 
এদেশে চালু, তার সঙ্গো যাঁদ উত্তর, 
ভারতীয় ডাল, রোটি, পরোটা, কারও 
প্রভৃতি খাদ্য দক্ষিণ ও পূর্ব-ভারতীয়দে 
গহণ করতে হয় তাহালে পাকস্থন্পশী ও 
গাহজ্থালী উভয় অণ্টলেই বিগলব *.০ 
হবে। 

জর বান্না শ শামুক তানের 
আইারশ ভদ্রলোক অনেকদিন ইংণনে 
বাস করে ইংরাজী ভাষায় উত্তম নন 
এবং প্রবজ্ধাবলণী রচনা করে পরলোকগচণ 
করেছেন ছিয়ানন্বই বছর বয়সে। তি 
সারা জীবনে নিম্লামিহভোজশ ছি, 
এবং কদাপি মন্যস্পশও করেনান। হও 
[লাঁখত ইংরাজশর নিন্দা আজ গর্যৎ 
শোনা ঘায়ীন। ধবদেশখ হয়েও জোসেন 
কোনরাদ যে ইংরাজী ভাষায় তাঁর সাহিত। 
রচনা করেছেন তা নশ্চয়ই ইংরাহোর মং 
ইংরাজশ নয়। 

ইংরাজশীতে লিখতে বসলেই টি 
খাঁটি কুলীন ইংরাজের মতই তা লিখ 
হবে এমন কোনো যুক্তি ন্ে। 
কেনই বা সেই চেষ্টা করবেন সেং 
লেখকঃ তিণি তাঁর নিজস্ব ভগ 
এবং পদ্ধাত সহযোগেই সাহতাস,ও 
করবেন। বাঙাল? লেখক যা লেখে, 
€1$1005008706505 120 080. 10 
কিংবা শনুতখ 92 605 তি 
£089 01006] ৪ 1026] 6662” তাহছে 

কোথায়। এই জাতীয় উান্ত বাংল 
দেশের প্রথাত দৈনিকপনের সম্পাদকীয়তে 
আজ থেকে পণচশ বছর আগে প্রকাশ 
হয়েছে। 

[মঃ আর্থার কোয়েম্টলার তা 
সম্প্রাত প্রকাশত 776 100৮5 টা 
1176 .01১০/ গ্রন্থে (এই গ্রন্থটি না 
করার কথা ভারত সরকারের 'বিবেচন)' 
ধন), জাপানশদের ইংরাজণ জ্ঞান সম্পকে 
অত্যন্ত নিঝোধের মত উত্তি করেছেন 
জাপানীয়া যে রফর্ম একগ*ুয়েমিসহকা? 


আলে 211 (05. 


শকুষার,। ২৩শে চৈত্র, ১৩৬৮] 


গনজেদের ভাষা আঁকড়ে পড়ে থাকে তা 
তাঁর পক্ষে উজ্মার কারণ হয়েছে। একদা 
ঘুরোপাঁয় ভ্রমণকাহিনী-লেখকরা ভার- 
তীয়, চীনা এবং জাপানশদের মুখে 
ইংরাজখ কিভাবে বিকৃত হয়ে উচ্চারিত 
এবং 'লাখত হয় ভার নমুনা দিতেন। 
এখন অবশ্য সে রেওয়াজ উঠে গেছে। 
পোয়েম্টলার বলেছেন, জাপানধরা ইংরাজশ 
কেতায় চিন্তা করতে পারে না. তাই 
তদের ইংরাজী অশুদ্ধ এবং অক্ষম । মিঃ 
কোয়ে্টলার অতঃপর ইংরাজী ভাষার 
এক জাপানী অধ্যাপককে অতান্ত 
তাচ্ছিল্য করেছেন, অধ্যাপক ভদুলোকের 
ইংরাজী অবশ্য আঁতিশয় জাপানশমাকণ। 
1মঃ কোয়েষ্টলার শেষ পধন্তি হতাশভরে 
বলেছেন যে- জাপান এশয়া ভূখশ্ডের 
সবচেয়ে পশ্চিমঘে'ষা দেশ হলেও- তাঁরা 


*+01951005115 0৮0 ০ 10] ০1091 
11001061060 ৬817 006 1.৮ 


মিঃ কোয়েম্টলার অবশ্য বলেনান 
সা" হযীস্ত প্রদর্শন করে বোঝাতে পারেনানি 
যে জাপানশরা কেন ইংরাজশ শশখবে, 
1কংবা মিঃ কোয়েন্টলার জাপান ভাষা 
1শলুচা করবেন কিনা । 


ইংরাজের মত ইংরাজখ লেখার প্রাতি 
তাত্যাধিক আগ্রহের গবাচতত পাঁরণাতি ঘটা 
সম্ভব৷ ঈশ্বর করুন ভারতীয় লেখকরা 
প্যন ইংরাজের মত ছিন্তা করতে শুরু 
-. করেন, যেন তাঁরা মনে প্রাণে 
ভারতশয়ই থাকেন [0935017১০৫1 
এবং 50115969011 বিলাভেও 
কুমশঃ দুলভ হয়ে উঠবে, কারণ 
ভন্তরজাতিক খানা পাঁরবেশনের 
দারুণ প্রাতযোগিতা ব্তমান ইংলণ্ডে 
ধখন চালু হয়েছে। ইংরেজরা 
মুখ বদলাতে শুরু করেছেন, 
ফাল্লে তাঁদের ইংরাজশও হয়ত ক্রমশ 
জমেবং তরল হয়ে উঠবে। 

[মঃ নগীরোদ চৌধুরী অবশ 
পলোছেন ভারতশয় লেখকরা তাঁদের 1বষয়- 
ব্তুটা যেন খাঁটি ভারতাঁয় রাখেন। এই 
টাক্তটাণ্ড অবশ্য মিঃ চৌধুরীর মৌলিক 
উান্ত নয়। তবে এই উান্ততে প্রমাণ যে 
মন চৌধূরশীর পাকস্থলী যেখানেই 
থাকুক, তাঁর হৃদয়টা হয়ত এখনও 
ভারতগয় আছে। তবে এস্টেক' এবং 
কডনী-পাই” আহার্য হিসাবে গ্রহণ 
করলে যাঁদ ইংরাজের মত বি লেখা 
যায়, অনেকে হয়ত ধ্মঃ নশরদ 

'প্রেসাকুপসন' গ্রহণ করবেন ভূদেব 
মৃখোপাধ্যায় উত্তম ইংরাজী শিক্ষার 
উপায় 1হসাবে ইংরাজশতে স্বপ্ন দেখার 
নির্দেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু পথোর কথা 
ভাবেনান। নেহাৎ পশুইশাক এবং কুচো 
1চংড়র স্টেজে এখনও পড়ে থাকার জন্য 
বাঙালখ ভদ্রুলোকদের ইংরাজশর উন্নতি 
নেই। পৃুা61655 হাসা00শ্এর ৃপ্রষ 


লেখক চৌধুরীকে তাই 


কে একজন সাঁটিফফেট দিয়েছেন. 
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55875, 
মিঃ চৌধূরী এই সাটিফকেটটি 
তাঁর “45773255286 ০ 


সযক্ে 
[7212090” গ্রন্থে মৃদ্রুত করেছেন। 
॥ পি, ই, এন-এর বার্ধক সভা ॥ 
গত ১লা এপ্রল বালীগঞ্জের এক 
মনোজ্ঞ পাঁরবেশে ই, এন-এর 
পাশ্চমবঙ্গ শাখার আঁষবেশন বসোছল। 
এই উপলক্ষে পি, ই, এন্‌-এর নিয়ামত 
সদস্য ছাড়।ও বহু সাহাত্যিক ও সা'হত।- 
রাসক বান্ত উত্ত সংস্থার বিদায়? 
সম্পাদক শ্রীসুধীরচন্দ্র সরকারের আমন্ণে 
সাড়া দিয়ে সমবেত হ'য়েছিলেন। সুধখর 
বাবুর প্রস্তাবানুসারে ্রীতষারকান্তি 
ঘোষ সবপম্মাতকরমে পি, ই, এনএ 
নতুন সভাপতি নির্বাচিত হন। বা 
চন্র পর তিনি সকলকে ধন।বাদ জানয়ে 
পি. ই, এন্‌-এর জন্যে যথ।শান্ত সাহায) 
করার সংক্প জ্ঞাপন করেন) সম্পাদক 
নির্বাচিত হন শ্রীভবান মুখোপাধ্যায় 
এবং কোষাধাক্ষ পদে পুনাবাচিত হন 
শ্রীণান্দরলাল বসু। এরা ছাড়া সভায় 
উপাস্থত সাহাতাকগণের মধ্যে ছিলেন 
সবশ্রী। প্রেমেন্দ্র মিত্র, বুদ্ধদেব বসু, 
প্রবোধকুমার সান্যাল, লীলা মজুমদার, 
প্যালনবিহারী সেন, মনোজ বস, 
'আশাপূর্ণ দেবা, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
চারুচগ্দ্র চক্তবতরশ, জ্যোতিষচন্দ্রু ঘোষ, 
বিশু মুখোপাধায়, বিনয় ঘোষ, প্রাতিভা 
বসু, হিরণকৃমার সান্যাল, সুমথনাথ ঘোষ, 
গৌরণশঙ্কর ভদ্রাচার্য গোপাল ভৌমিক, 
মনোজিং বসু, মণীন্দ্র রায় এবং আরো 
অনেকে । সভার শেষে একাঁট সু-পাঁর- 
কাঁজপত নৈশভোজে উপাাঁষ্থত 'বান্তি- 
বর্গকে আপ্যাঁয়ত করা হয়। 


জীনঅতুন ৰা 


কন্যা সশ্রী, স্বাপ্থাবতী এবং 
গেল্প-সংগ্রহ) বিভতিভূঙ্ণ মুখো- 
শপাধ্যায়। গ্রপ্থ প্রকাশ, ৫1১, রমালাথ 
মজুমদার শ্রী, কাঁলকাতা ১ হইতে 
ময়খ বস্‌ কর্তৃ্ষ প্রকাশিত । মূল্য 
৪-0091 
'কন্যা সম্্রী, স্বাদ্থ্যবতী এবং... 
এই অসমাশ্ত বাফোর আকর্ষণীয় 
নামধেয় গ্রল্থাট লব্ধপ্রীতত্ঠ গল্পকার ও 
ওপন্যাসিক বিভুতিডূষণের কয়েকটি 
গল্পের সমান্ট। হালূকা ছাঁদের এই 
প্রথম গঞ্পাটর নামেই বইখানির নাম- 
করণ হয়েছে। গল্পের আসল মজাটা 
সৃষ্টি *য়েছে নাতনীর বিবাহের জনা 
কাশাজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার 'বিদ্রমে। 
িচ্তু এই বিদ্রমের মধ থেকেই পাত্রের 
সম্ধান মিলেছে এবং গল্পের 
সার্থকতায় উপনখত হয়েছে। এই গ্রাল্থের 
দ্বিতীয় গঞ্প 'দুঃসাহসট'-তে হাস্যরসের 


পারণাত মিতুর বিয়ের জন্যে 


৭৯১৯ 


খোরাক আছে প্রচ্ছভাবে। প্রচ্ছন- 
ভাবে বললাম এই কারণে যে, আপাত- 
দৃষ্টিতে এই হাসি ধরা না পড়লেও এর 
মধ্যে ফল্গাুধারার মত দরদের একাঁট 
হাস্যরস প্রবহমান দেখ যায়। মেরেরা 
দুঃসাহস ছেলে পছন্দ করে বলে 
সকুল - ফাইন্যাল - পরীক্ষার্থী একাঁট 
মেয়েকে নিয়ে, বিনা টিকিটে রেলযাতা 


করে নায়ক ধরা পড়ে এবং মোবাইল 
[বচারালয়ের বিচারকের হাতে এসে 
অর্থদশ্ডে দণ্ডিত হয়। কিচ্তু পার” 


শেষে বিচারকের অনুকম্পা প্রকাশ পায়। 
ফাইনের টাকা নিজের পকেট থেকে ধার 
করে, প্রোমক বিচারক দুই তরুণ" 
তরুণশর মিলনেচ্ছাকে পূর্ণ করার 
সুযোগ দেন। নায়ক হিমানীর কথার 
এবং গাঁড়র জানালা থেকে মেয়েটির 
উত্তোজত মুখ ও দরদ-ভর। দাগ শেষ 





এ 
বু 
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প্যচ্ত রেলওয়ে ম্যাজিন্টেটকে অভ” 
ভূত করে। 

তৃতীয় 'কজ্পনা চায় রুপ” গঙ্গপিটি 
্ধতীয় 'দুঃসাহসস, গঙ্পেরই সম- 
প্রকাতবিশিষ্ট পারপূর্ণতায় সহায়ক । 
গলপলেখক পুঃশাহস সাহস+ গাস্পে যে ভুল 
করেছেন নায়ক 'হিমানখর চীরন্র-চিতণ 
সম্পর্কে এবং নায়কা দপ্তির ভাব- 
ভঙ্গশ সম্পকে" একটি িঠির সাহায্যে 
সেই ভূলট ভেঙে দেওয়া হয়েছে এবং 
গৃহ আসল নাম যে 'হিমানীশ এবং 
দীপ্তর আসল নামযে সুতা তা 
প্রকাশ গেয়েছে সুলতা কর্তৃক লেখককে 
মাখত চিঠিতে এই কাহিনশর 
কল্পনার মধ্যে যথেষ্ট মৌলিকতার পারি. 
চয় পাওয়া যায়॥। তাছাড়া হালকা 
ছাঁদের উপভোগা গলপ লেখার কুশলনী 
লেখক 'বিভাঁতিভূষণের বৈশিষ্টা এখানেই 


মাধূর্যে মুখর। : পরবতী গর্প 
'মেঘকুষ্তলের ঘরের কেচ্ছা" অপেক্ষাকৃত 
আরও রসঘন। গ্াণ্টারমশায়ের মোয়ে 

গোবরের অক্ষয়ের 


কাছ থেকে চাঁদা আদায়ের ব্যাপার ট 
অতান্ত কৌতুহলোদ্দীপক। “ভালবাসা 


৭৯২ 


একাঁট আট" আর একটি জার গঙপ। 
বিয়ের ঘটনা নিয়ে, ভালবাসার নানা 
নটঘটি নিয়ে লাগসই বহু কথা আছে 


এই গজেপ। দ্বজেন এই গল্পের 
নায়ক। সে গ্রামের সুবা অর্থাৎ 


সুবর্ণা থেকে শহরের সরমা, মশাল 
প্রভীতিতে জাম্প দিতে থাকে । এক্ষেত্রে 
বে বি রা ডঃ 

'নিত্য-নতন্রে গদয়ে 
ভাতে তা-ও টা আটের 
পর্যায়ে তুলে ধরেছে ।” অতঃপর লেখক 
এই আর্টের বিশ্লেষণ করেও বলেছেন, 
“ধশেষ করে যে ভালবাসা আটের স্তারে 
উঠে গেছে তার একটি শান্ত হচ্ছে, সে 
এফই সময়ে আত্মপ্রকাশ আর আত্মগোপন 
দুটোতেই সমথ+” মনস্তত্বের দিক 
থেকে ভালবাসা একাঁট আর্ট নামক 
গা্পাট একট সার্থক সাম্ট। এই 
গল্পের 'মলনাত্মক পারণাঁতিতে তু 
ধাবু যে দক্ষতার পাঁরচয় 
ভালবাসার ক্ষেতে দক্ষ ডে 
নিহতরা বানি? 

] 


প্রথম দিকের এই গজ্পগূলি ছাড়াও, 
“াত্যই বাঘ এসেছিল", 'শোবর্ধন 
দারোগা বনাম র্লাখোমাণ দাসী" 'দেব- 
স্থান) “কাশ্যপ গোত্র সিংহ রাশি, 
“সংক্রাগক", 'বাস্তববাদণ", 





অশ্ত 


গ্রন্থনের নিজস্ব ভঙ্গী পাঠক মান্েরই 
উপভোগের কারণ হবে। কয়েকটি 
গল্পের মধ্যে বর্তমান সামাজক ও 
পারপাশ্বিক অবস্থা, ঘটনা ও বান্তর 
চালচলনের উপরেও যথাসম্ভব গল্পের 
শুঁচিতা রক্ষা করে তীযক দুষ্ট 
হেনেছেন গ্রল্থকার ৷ 


রবীন্দ্র শিশ-সাহত্য পারিককমা-_ 


প্রেৰন্ধ)। খশেচ্দ্রনাথ মিন্ন। নবারণ 


প্রকাশনী । দিড১, কলেজ স্টণট 
দা কাঁলঃ-১২। দাম--পাঁচ 
[। 


সাহতোর অন্যানা বিভাগের মতো 
[শশু-লাহত্যেও রবীন্দ্রনাথের অবদান 
শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। প্রকৃত প্রস্তাবে 
আমাদের দেশের প্রাচীন রূপকথা ও 
রবশন্দ্রনাথের 'ছেলেদের জন্য” লেখা- 
গুলিকেই প্রথম সার্থক শিশ্‌-সাহতা 
বলতে হয়। কারণ তার আগে যা রচিত 
হয়েছে সেগুলির উদ্দেশ্য ছিল শিশু- 
শিক্ষা, সাহত্য রচনা নয়। 


গখেছেন তার পারমাণ বড় কম নয়। 
বর্তমান গ্রন্থের লেখক প্রবীণ শিশু- 
সাহাত্ক শ্রীখগেন্দ্রনাথ 'মিল্র কাঁবর 
জল্মশতবার্ষকী উপলক্ষে সেই সাহত্যের 
আমাদের কতজ্ঞতাভাজন হ'য়েছেন। এই 
গ্রন্থে একটি স্মীলখিত ভূমিকা ছাড়াও 


এ কি বৈষব সাহিত্যে আর এক অনবদ্য সৃষ্টি 2? 
বরণীয় লেখক শ্রীমূণালকাম্তি দাশগ;প্তর স্মরণনয় অবদান 


গোর-প্রিয়। 


৩:০০ 
আভমত এদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন 111 
জানদ্দবাজান্ধ (১৪-১৯-৬ ২) ... ১১০ 


সম্বম্ধে আপনার ব্যন্তগত 


এই ধিষয়বস্তুকে নিয়ে 


উপন্যাসোপম রচনা বোধহয় এর আগে আর হয় 'নি......... 


দেশ (১৬-১-৬ ২)... ০০ ০, শ্লীত্রীবষ্ণ-প্রয়া দেরীর ভাবঘন যুগল- 
মৃর্তর যেন নৃতন কাঁয়া প্রাণপ্রাতিষ্ঠা কারয়াছেন লেখক তাঁহার 


আবেগস্পন্দিত ভাষার সাহায্যে। 


অমতবাজার 
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আমাদের অন্যান্য বইয়ের কয়েকাঁট £ 


ধক্ষয়োদকুমার দত্তের শরৎ সাহত্য-সমণীক্ষা ৪:৫০ 


পটড়ুমিকা 


মহাত্মা আশ্বনীকৃমার দত্তর 


২,&০ কমযোগ ২:০০ প্রেম ২:০০ 


শৈ্পজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
২৫০ 





বনু সাহিত্য সংসদ 


১০, জ্যামাচরশ দে পরী, 
কাঁলকাতা--১২ 


পপির 





' সাহত্য হসাবে সার্থক? 


বন্দোবস্তের দবারা 


[১ম বর ৪৮গ সংখ্যা 


যে অধায়গলি আলোচিত হয়েছে তার 
সূচীপনন হল-সূচনা, শিশু ও শিশু 
ভোলনাথ, ছড়ার ছাঁব ও গম্প-সল্প, ছড়া 
ও খাপছাড়া, সে. নাটকা, আত্মচারত 
এবং রবীন্দ্রনাথ ও লেভ তলস্তয়ের 
শিশুসাহত্য। আলোচনা প্রসঙ্গে 
খগেন্দ্রবাব আভজ্ঞ শশু-সাঁহাতাক 
বলেই কয়েকাট গুরুতর প্রশ্নের সম্মুখীন 
হয়েছেন। যেমন, রবীন্দ্রনাথের [শিশু 
সাহত্য কি 'ছেলেখেলা' না গরুত্রপূর্ণ 
রচনা । এর উত্তরে তান বলেন-পরণত 
বয়সে কঠোর মানাঁসক শ্রম থেকে মযান্ত 
পাওয়ার জন্যে মাঝে মাঝে (তান হাল্কা 
ধরণের শিশু-সাহত্য রচনা করেছেন 
বটে, কল্তু প্রথম বয়সের অমেক রচনা 
িাশেষ করে শশশ?? বইটির কাবতাগুলি 
উচ্চতর সাহত্যের 'নষ্ঠা ও আন্তারকতা 
থেকেই জল্মলাড করেছে। আরেকটি 
প্রশ্ন £ পশশু'র সব কবিতাই ক শিশু 
এর উত্তরে 
লেখক বলেছেন- শশুর আনেক কাঁবতা 
উদ্দেশ্য 'সাদ্ধর [দক 'দয়ে ঠিক শিশু- 
সাহতা নয়, তবে অতুলনীয় শিশু 
সম্বন্ধীয় কাবতা। লেখকের এ মন্তব্য 
মূল্যবান তাতে সন্দেহ নেই। রবীন্দ্ু- 
নাথকে তিনি অকাত্রম শ্রদ্ধা ও অনুরাগ 
নিয়ে বিচার করেছেন বলে তাঁর 
মল্তবাগুঁলও হয়েছে সৃস্পন্ট ও 
আল্তারক। 

যারা শশু-সাহিত্য বা ' শিশু- 
ধশক্ষা নয়ে ব্যাপৃত তাঁরা এবং 
সাধারণভাবে সমস্ত আঁভিভাবকই বহাঁট 
প'ড়ে উপকৃত হবেন তাতে সন্দেহ নেই। 


তাঁলয়ে যাবার আগের কাঁদন-- 
উেপন্যাস)_সধাংশ,মোহন. ভ্টা- 
চার্য। দেশ প্রকাশনী, ১৪৬ কর্ণ 
ওয়ালশ স্টীট, কাঁজ-৬। দাম [তন 
টাকা। 


লর্ড কর্ণওয়ালসের চিরস্থায়ী 
বাঙউল।দেশে এক 
দশঘস্থায়খশ জামদারী ব্যবস্থার সাষ্ট 
হয়। এই জাঁমদারণ বাবস্থা বাঙলার 
সমাজজীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে 
জাঁড়য়োছিল। ভাল ও মন্দ 'মাশ্রত এই 
ব্যবস্থা সাধারণ বাঙালী মাঘেরই জীবন 
অসহনীয় করে তোলে। জমিদারদের 
থেকে তাদের কর্মচারীদের অকথ। 
অত্যাচার আমাদের অজ্ঞাত নয়। সেই 
জামদারী ব্যবস্থার দীর্ঘ ইতিহাস 
অবলগ্বন করে লেখক তাঁর কাহনী গড়ে 
তুলেছেন। বহু চরিত্রের ভিড়ে কাঁহনীর 
িরাটত্ব ফুটে উচেছে। নানাবধ টুকরো 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে ধাপে ধাপে নিজের 
আভক্ঞতাকে যেন বলে গেছেন। কেথাও 
আড়ম্টতা নেই। বর্ণনাভঙ্গণ সুন্দর। 
্রজ্থাটর সংপ্রচার কামনা করি। 





জব্ডাঞর খা 
চলচ্চিত্র শিজ্পের জাতীয়করণ £ 


সর্বভারতীয় "ভা্ততে চলাচ্চন্ত- 
1শল্পের প্রাণকেন্দ্র হচ্ছে বোদ্বাই। ভারত 
সরকারের বেতার ও তথ্য 'িভাশগপয় 
ফিল্মস্‌ ডিাভিশনও এই বোম্বাই শহরেই। 
এবং চলচ্চিত্র শঙ্গপের নানান সমস্যা 
সম্পর্কে ভারত সরকারের সঙ্গে সরাসাঁর 
কথ'বার্তাও চালান এই বোম্বাইয়েরই চল- 
[চ্চত-শিজ্পপাতিরা, প্রধানতঃ এদের সর্ব- 
ভরভীয় সংস্থা ফিল্ম ফেডারেশন অব 
ইংণ্ডয়ার মাবরফত। এই ফেডারেশনে 
মাদ্রাজ এবং বাউলার প্রাতীনাধও আছেন । 
এমন কি, এই সংস্থ'র সভাংপাঁতি পদে 
অমাদেরই বাউলা দেশের শ্রীআঁজত বসু 
মশায় আছেন। তবু ভারত সরকারের 
কর্তারা ভারতের ঢলাচ্চন্রাীশল্প সম্বন্ধে 
ব বরণে অকারণে যাঁদের সঙ্গে আলাপ, 


অহলেচনা, পরাঘশাদ করেন, তাঁদের 
আধকাংশই  বোমবাইয়ের বাসন্দা বা 


ওখানকার শহেপর 
কোনো ভাবে জাঁড়ত। 
সম্প্রতি অন্যান্যত 
উত্তর-বোম্বাই এলাকায় ভারতের 
প্রাতরক্ষামন্তী শ্রী ভি কে কৃফ- 
মেননের সমর্থনে বোম্বাই  চলাচ্চন্ত্র- 
1শদ্গের বিভিন্ন বিভাগের ধুর- 
ন্ধরেরা যেশবরাট সাক্য় সহযোগিতায় 
মেতে উচোঁছলেন, তা কালক্রমে ইতিহাসের 
প।ভায় স্থান পাবে।  পন্নান্তরে প্রকাশ, 
মেননের সমথকিদের মৃখপান্ত শ্রীএ, এম, 
তাঁরখ পার্লামেন্টের আগামশ আধবেশনে 
একাঁট প্রস্তাব আনছেন: এই প্রস্তাবে 
ভারতীয় চলাচ্চন্রীশজ্পের জাতীয়করণ 
সম্পর্কে বিচারশববেচনা করবার জান্যে 
পাললামেন্টের সদস্য এবং চলচ্চিন্াশল্পের 
প্রাতীনাধস্থানীয়দের সমন্বয়ে একাট 
কামটি গঠনের পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। 


আশা করা যায়, এই ব্গমাট ভারতীয় 
চলচ্চিন্রকে একটি সূদঢ় 'ভীত্তর ওপর 
গড়ে তুলতে অনেকখানি সহায়ক হবে। 
এই ক্রমাবস্তারমান শিজ্পাঁট সম্পর্কে 
ভঙ্গ গঠনে এবং এর সহায়তাকল্পে 
সাক্কয় গঠনমূলক অংশগ্রহণে উদ্বুদ্ধ 
করে তুলতে এই কমিটি তার কর্মপন্থাকে 
বহ্ধা প্রসারিত করতে পারে। এই কারণে 
এই কাঁমাঁট গঠন সম্পর্কে শ্রীতারখের 
প্রস্তাবাট পার্লামেন্টে গৃহীত হ'লে 
চলচ্িন্রামোদণ মান্রই আনান্দত হবেন। 


সঙ্গে কোনো-না; 


নর্বাচনপর্কে 


এই প্রসঙ্গে লোকসভা কতক গাঠিত 
এসস্টিমেট্স্‌ কাঁমটি প্রদত্ত চলটচন্ুসংক্রান্ত 
বিবরণশর কথা উল্লেখযোগ্য । মল্তশসভা 
এবং চলাচ্চব্রাশল্পের মধ্যে আধকতর 
সহযোগিতা এবং 'নাবড়তর পরামর্শ 
সাধন সম্ভব করবার জন্যে বিবরণীতে 
চলাচ্চঘ্রের জনো একটি কেন্দ্রীয় পরামর্শ 
সাঁমাতি গঠনের প্রস্তাব করা হয়েছে। 


শত 





আহ 
এাস্টমেটস কাটর মতে ভারতীয় 
চলাচ্চন্রীশঙ্জেপর আজ এগন ব্যস হতহোছে 
যে. গঠনমলকভাবে এর সাধারণ মানকে 
যথেষ্ট উল্লশিত করা উঁচত এবং এর জন্যে 
প্রয়োজন, যতশখঘ্র সম্ভব, একটি ফিল্ম 
কাউীন্সিল গঠন। 

২৪-এ মর্চ লোকসভায় প্রদত্ত 
১৫৯তম্ম বিবরণীতে এস্টিমেটস্‌ কাঁমাট 
এক জায়গায় বলেছেন, বর্তমান চলাচ্চত্র- 
[শিল্পে শিল্পগত নৈপূণা দেখানোর চেয়ে 
আর্ক লাভের দিকে যে ক্রমবর্ধমান 
প্রবণতা দেখা যাচ্ছে, তকে দমন কলা! 
প্রয়োজন। 
1িশেষডাবে মনোনীত সামাত দ্বারা 





ইন্ডারনেস নটকে জ্যাক আর্সেনিল্ট ও মেরী জো প্ুশ 


উৎকৃষ্ট ব'লে বিবোচত চলচ্চিন্গলিকে 

মূ এবং রাজ্যাভান্ততে পদক, 
মানপন্ত এবং কিছু কিছু আর্ঘক পৃর- 
দকার পযশ্তি দান করছেন। কিন্তু অপর 
দিকে সরকার কোন একাটি ছবির আর্থক 
লাভ বা ক্ষতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন 
থেকেই সেই ছাবর টিকিটাবক্রয়লষ্ধ 
অর্থের অন্যান্য এক-তৃতীয়াংশের বখরা- 
দার এর ওপর মৃদ্দিতচিতরের ওপর 
প্রদর্শনী-কর এবং ফিল্মস 'ডাভসন 
নামত সংবাদ ও দাললচিত্রের আবাশ্যক 


প্রদর্শনের জন্যে দেয় ভাড়াও প্রযোজকের 
তহাঁবল থেকে কাটা যায়। ফলে, ভার়ত- 


বর্ষের আঁধিকাংশ প্রযোজকই একখান মান্র 





ত্র প্রযোজনার পরেই অদ্য হয়ে 
পড়েন। আমরা যতই চলচ্চিত্রকে অন্যতম 
জাতীয় শিল্প আখ্যায় ভাঁষত ক'রে 
আত্মপ্রসাদ লাভের চেন্টা করিনা কেন, 
অ.সলে ভারতণয় চলাচ্চন্র অন্ততঃ প্রযো- 
জনার ক্ষেত্রে-একাটি নিছক জুয়াখেলা 
মাত। 

তাই দোখ, ভরত ১৯৬০ গলে 
৩২০খানি ছাঁব প্রস্তুত করলেও 
১৯৬১তে মার ২৯৭খানি ছার সেল্সরের 
ছাড়পত্র পেয়েছে। জনাপ্রয় শিল্পীদের 
যেন-তেন-প্রকারেণ ছবির মাধ্যে অবভার্ণ 


করাবার আপ্রাণ চৈষ্ট।র ফলে চলচ্চিত্র 
নির্মণের বাধ আজ গগনচুম্বী হয়ে 
উঠেছে। তাই দেখা যায়, খরচের ধাক্ক। 


৭১৯৪ 


সামলাতে, না পেরে বহু ছবিই অর্ধপথে 

হক্ছে।, ১৯৫৯ থেকে ১৯৬১ 
পষদ্ত হিসেব. করলে প্রায় ২০০খাঁন 
ছবিকে অসম্পূর্ণ দেখতে পাওয়া যাবে 
এবং তারা ফম ক'রে ২ কো টাকা মূ- 
ধন আটক করেছে। আজকাল সনেম্া- 
1টাকট বিক্লয়লব্খ অর্থের পারমাণ প্রায় 
৩৮ কোটি টাকা হ'লেও প্রযোজকের 
ভাগে ছ্রিয়ে পড়ে মাত ১২ কোটি টাকা, 
যাঁদও তাঁরা ছবির ধনর্মাণকার্ষে বায় করে 
থাকেন অম্যন ১৫ ফোঁটি টাকা। অর্থাৎ 
দেখা যাচ্ছে, ভারতের চলচ্চনশঞ্প 
বিদেশ থেকে মানযশ কুড়য়ে আমলেও 
প্রযোজকরা রছরে ৩ কোটি টাকা লোকসান : 
দিতে বাধ্য হচ্ছেন অর্থাৎ আর যার পক্ষেই 
হোক না ফেম,চলচ্চিশিল্প প্রযোজকদের 
পক্ষে আজও ব্যবসাবস্তু হয়ে উঠতে 
পারেনি। আধার প্রযোজকদের অংশের 
এই যে ১৯ কোটি টাকা, তার বেশশয়- 
ভাঙটাই আর্জত হয় গোটা ফুঁড় ভাগ্যবান 
ছবি দ্বারা; বাকশ ২৮০খানি ছাবর 
অদূন্টে “অদাভক্ষধনর্খণঃ। কাজেই 
ভারতীয় চলাচ্চরকে একি মজবুত অর্থ- 
নৌতক 'ভাত্বর ওপর প্রাতচ্ঠিত করতে 
হ'লে খাল বংলয়ান্তে ঘটা ক'রে দুটো 
মেডেল বা গাঁট চারপাঁচ প্রযোজককে 
হাজার কতক টাকা পুরস্কার দিলেই 
আমাদের জাতীয় সরকারের এই বিরাট 
সম্ভাবনাময় শিল্পের প্রাত কর্তব্য শেষ 
হবে না, তাঁদের আরও চোখ খুলে, গঠন- 
মূলক দচ্টিভঙ্গাশ নিয়ে এগিয়ে আসতে 
হবে এবং সমগ্র চলচ্চঘাশল্পের জাতীয়" 


করণ যাঁদ এখুনি সম্ভবপয় নাই হয়, 
অল্ততঃ চলাচ্চনর-প্রদর্শনশীশঙ্গেপের আশু 
জাতশয়করণ ঘাঁটয়ে শিজ্পাটকে এমন 
একটি স্বাবনাষ্ত এবং সমভাবে বান্টত 
অর্থনৈতিক কাঠামোর ওপর প্রাতিচ্ঠত 
করতে হবে, যাতে চলাচ্চিঘ-প্রযোজনা 
একটি যথার্থ ব্যবসায়ের রূপ পাঁরগ্রহ 
করতে পারে। 





শীতাতপ নিয়ন্মিত] ফোন £ ৫৫-১১৩৯ 
ক্ষেত্রে-দশ্যপট নির্মাণ ও অগ্কন, 
আলোকসম্পাত, সাজসজ্জা গ্রস্তৃতিকরণ 
ও নির্বাচন, প্রাত দৃশ্যের প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদ ও আসবাবপন্র সম্বন্ধে বিশেষ 
জ্ঞান, মেক"্আাপ বিদ্যা, মণ্চ-তত্বাবধান, 
দৃশ্যাপসারণ, আভনয় শিক্ষা ও পরি" 
চালনা প্রভাতি সকল বিষয়ে পঁুথিগত ও 
ব্যবহারিক জ্ঞান লাভ করেন। তাই এদের 
পারচয়ালাপতে দেখি, সতেরোজন 
শিজপীঁর মধ্যে মানত তিনজন . শিশু 
[িহপী ও একজন বয়স্ক শিল্পা ছাড়া 
প্রত্যেকেই আঁভনয় করার সঙ্গে সঙ্গে 





কাহনী £ শান্তপদ রাজগর্‌ 
নাটক ও পাঁয়চালনা $ দেবনায়ায়ণ গৃষ্ত 
দৃশ্য ও আলোক £ আমিজ হস, 
গান £ শৈলেন জায় * সুর 1 দাশ লেন 


প্রীত বৃহস্পাত, ও শাঁনবার় ৬. টায় 
রাববার ও ছুট দন ৩টা ও ৬ টায় 


দ্বিতীয় একটি কাজের ভায় বহন 

০০ করছেন। ১৯০৬ সালে প্রাতট্ঠিত এই 

কমল শিত্ত - আজত বল্দ্যো * আশশগষ | নাট্যগোন্ঠীর আভনয়কে এদের বত'মান 
পারচাসজক  হাসেল, এল, '্রিকার 


কমায় - অপপশা দেবী - লাজ চক্তবর্তশ 
থাসবণী নঙ্গী - অমনপকুমার * চল্দুশেখর 
বারেশ্যর লেদ " গীতা দে - লাধনা 
».  পজাংদ্য 'জেগ . ভান ছন্দের 


“শিক্ষামূলক অভিনয়” (5৫90909721 
0799076) নাম দিয়ে বলেছেন, এই রকম 
অভিনয় মারফত দলের শিজ্পসরা তাঁদের 
শিক্ষালম্ধ দক্ষতার প্রমাণ উপাস্থিত 

$ করবার লাগ পাচ্ছেন। 


[১ম হু? ৪৮শ সংখ্যা 





ছাঁসিলপ ঘাঁকের উপকথা" চিত্রের একটি দৃর্ধভ মূহূর্তকে অকীত্িম ভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছেন 'নভানন?। 


মেইন মাস্ক থিয়েটারের চারাদন- 
ব্যাপণ নট্যানুষ্ঠানে যাঁদেরই উপাস্থত 
থাকবার সৌভাগ্য হয়েছে, তাঁরাই এক- 
বাক্যে স্বীকার করবেন, বহনাড়ম্বর না 
করেও একাট অভিনয়ল্: কি কারে 
রসোত্তীর্ণ করতে হয়, সেকৌশল এই 
গোষ্ঠীর প্রতোক িশিপীই আয়ঙ 
করেছেন। পশ্চাদপট হিসেবে প্রধানত? 
কালো পদণী ও সময় সময় উত্জরহল ধৃপর 
রঙের (51151 £85) পদ 
ক'রে অতান্ত অল্প সাজসঙ্জার সাহাষে। 
তাঁরা সুষ্ঠু আলোকসম্প'তেত্র সহায়তায় 
যে-ভাবে নাটকগৃঁলয় দৃশারচনা করে 
চালেন, তা আমাদের যান্রাভিনয়ের মতই 


দর্শকের কম্পনাশন্তির ওপর নিভরশশীল । 


কিচ্তু বিদেশে নাটাপ্রযোজনার এই সহ 
রশীভি অবলম্বন করা সত্তেও নাটকখয় 
রসস্রন্টতৈ এতটুকু বাধা জল্মায়ান, এ- 
কথা মযন্তকণন্ঠে স্বীকার করতেই হবে। 
সামনে দুদট, পেছনে দৃশট কারে চার- 
খাঁন চেয়ারকে মণ্চের ওপর বসিয়ে 
থর্ণটন ওয়াই্ডারের একাগ্কিকা হ্যাপি 
জার্গর অভিনয়ে যে-ডাবে চলল্ভ 


মোটর গাড়ীর সঙ্কেত সৃষ্টি করা হয়েছে, 
তা যেমনই কৌতুফপ্রদ,। তেমনই 
'শিক্ষণীয়। 


ধিতনাট একা্ককা এবং দুটি 
পূর্থাঞ্গ নাটকের মধ্যে আমাদেক্স সবচেয়ে 
মৃন্ধ করেছেন বর্তমানের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 


' আবেদনপূর্শ নাটক . এবং ভার এমন 
অসামান্য সুন্দর আভনয় আমরা কখনও 


দেখোছ বলে স্মরণ করতে পারাছ না। 


নি 'জান'র ভূমিকায় বারো বৎসর 


অভিনেতা শ্রাইফেল এগার্ট যে 


নী আল্তারকতাপর্ণ আভনয়- 
কলার নিদর্শন দৌঁখিয়েছেন, তা শহাজে 


'[ন্মৃত্ত হ্বালস নয় 


 জগ্চো সলো পিতা 


শুরবায়, ২৩শে টৈগ্র, ১৩৬৮] 


বেন আলেকজাণ্ডারের ভূমিকায় 
তালবার্ট ডুকলোজ এবং জ্যাম্পার 
াগ্রেগরের ৮ জন 'নিকঙ্গসের 


নত রে ইভের রর 
গবলম্বনে ডোর শ্যার লিখিত “সান- 
রাইজ আযাট ক্যাম্পোবেলোগর অভিনন্নের 
₹থা উল্লেঘ করতে হয়। প্রতিটি ভূমিকা 


এবং বিশেষ কারে জ্্যাৎকালিন 
ধভেল্টের ভীমকা যে-নৈপুণ্যের সঙ্গো 
গভনীত হয়োছল, ভার উচ্ছদীসত 


প্রশংসা না করে থাকা খায় না। মেইন 
এস্ক থিয়েটারের শিল্পীগোম্ঠীর মধ্যে 
গরচয় দলেও এই দলের শ্রেচ্ঠ 
ঘাঁভানেতা হচ্ছেন রবার্ট, এস জয়েস এবং 


শত্ঠা আঁভনেতী হচ্ছেন সারা লুই 
'নসন। এদের সঞ্গো আ্যালবার্ট 


টে জাক আসেনল্ট, মেরী জো 
৷ গডয়ান, ই শৃস্টভেল্স, জন নিকলস, 


রা কে ব্লিকার প্রভীতর নাম 
১য্লেথযোগ্য। 
গাজম্ান নৃতাসঞ্কলন £ 

৬০ জন সদস্যসমন্বিত জাঁজয়ান 


গাকনৃতা সম্প্রদায় গেল ইঈশে মচ' 
থকে বরা এপ্রল পযন্তি প্রাতি সন্ধ্যায় 
[দের নাচের আসর বাসয়েছিলেন লোয়ার 
শর্লার রোডের গনজাম প্যালেস” 
গঙ্গনে। পাঁচাদিনে অন্যান ষোল সতেকো। 
জার লোকের এই নাচ দেখবার সৌভাঙ্য 
শ্ন্ছে। এবং এদের মধ নিশ্চয়ই এমন 
কজনও নেই, যি এই নাচ বার বার 
দ্বার ইচ্ছা হয়ান। 


এদের পর্ষদের নাচের মধ্যে আছে 

রাবশ্বাস্য উদ্দীপনা ; এ-নাচে প্রচণ্ড 
“হের কসরতের প্রয়োজন; আতদ্রুত 
পক্ষেপ, শূন্যে লম্ষন এবং নানা রকম 
“হভঙ্গী নিয়ে পুরুষদের বিভিন্ন নাচ 
[ঠিত। দেখলে তাজ্জব বনে যেতে হয়। 
[বার কোনো কোনো জায়গায় বাঁচি 
শী হাঁসরও উদ্রেক করে। আবার এই 
চরুষরাই যখন মেয়েদের সঞো নাচে, 
খন তাদের পদক্ষেপের ভঙ্গাগ খায় 
দালে, উদ্দামতা হয়ে বায় অন্তহিত; 
খন ভারা নারীর প্রাত স্বাভাবক 
ম্রমসূলভ আচরণ বজায় রেখে আঁধ- 
নংশ ক্ষেত্রেই নাচের মধ্যে দিয়ে প্রেম 
নাবেদনকে প্রকট করে। 


এই দলের প্রত্যেকাঁট মেয়েকেই 
ন্দরী বলে মানতেই হবে। অবশ্য 
'দের সৌন্দর্য যেটুকু চোখে পড়ে, 
"টুকু এদের মুখমণ্ডলে এবং করা- 
এলতে সীমায়িত। মেয়েদের পোশাক 
নই যে, মাত্র মুখমণ্ডল ও করপল্লব 

শাবত থাকে; দেহের অপরাপর অং 
শান কি পদপল্লব পর্যক্তি আবৃত। 
ছাড়া এ'দের দশর্ঘায়তনও সৌোন্দ্ষের 
তীক-াকে বলা যায়, 92061 
88551 এ'দের নাচকে এক কথয়ে 


2৯৫. 





ভাঞয়ান লোঝনৃত) সংকলনের একাট দৃশ্য 


ভারতশয় লোকসঙ্জাঁতের প্রচুর মল 
আছে । এদের যে-ড্রাম, সে ত' আমাদেরই 
ঢোলকে খানকটা বেটে কারে নেওয়া; 
একজায়গায় ত' চমত্কার সানাই, এমন কি 
সঙ্জোর “পোঁণটি পল্তি শুনতে গাওয়া 


কমনীয় বা 4০60] আখ্যা 
দেওয়া যেতে পারে। এরা 
দেহকে কোনো সময় ভাঙেন না বা 
বাকান না; মাত লঘু বা দত পদক্ষেপের 
দ্বারা স্থান থেকে স্থানান্তরে যান এবং 
কিছু হাতের ভঙ্গী করেন। এদের 
সূষম, লালতাপূর্ণ গাতিভঙ্গশী নয়নকে 
মুন্ধ বিভ্রান্ত করে। একই দীর্ঘ পথীস্ত- 
বদ্ধ থেকে দুই বা ঢারভাগে 'িবভন্ত হয়ে 
আবার ঘূর্ণনের দ্বারা দীর্ঘ পধীস্তবদ্ধ 
হওয়া সুন্দর মণ্চমায়ার সাঁন্ট করে। 


জাঁজয়ান লোকন্ত্যের সঙ্গে থে 
যল্ত্রসঙ্গীত এবং সময় সময় কন্ঠসঙ্গীত 
চলতে থাকে, তার সত্গে প্রাচ্য, এমন কি 


গেল। অবশ্য 'পিয়ানো-আ্যাকার্ডয়ানাট 
প্রতীচঈরই প্রতীক। 


নৃত্যে মেয়েদের মধ্যে শ্রীমতী 
সুখিশভাল (দলের পাঁরচালক ইলিকো 
সুখিশভালর স্ত্রী) নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠা। 
পুরুষদের মধ্যে নকল দুই মল্লবশরের 
কস্তি প্রাতযোগতার নরক গায়ুচাভা, 
পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে নূতা- 
কলা প্রদর্শক 'নিমো র্যামিশাভাঁল, এল, 





শতাক্লা গলাক্ষাদান কলা হয়। 
সমতা সঙ্গাত-রচনার সহিত 


ওপপাত্তক বিষয়বস্তু, 
সনীলকুমার রায়, বাঁরেনধর 


সময় £ মঙ্গল, লৃহগত ও 
০০ ও বিকাল ৪--৬%। 


ন্সু, সুশীল 
বন্দোপাধায়, অমল নাগ, প্রকল্প মুখোপাধ্যায়, হেনা সেন, স্নিগ্ধা বস, 
মঞ্জরণ লাল, দেবী চাকলাদার ও লখলা দত্তগুপ্ত এবং 
রান্তকুমার, নাশ্দিত। রায় ও ঘস্থাতি গৃহঠাকুরতা। 
শনিবার 


[|] দক্ষিণী 


'দাক্ষণী--ডবন' 
১, দেশপ্রিয় পার্ক ওয়েম্ট, কীলিকাতা-১৬ ॥ ফোনঃ ৪৬-২২২২ 


নুতন শিক্ষাবর্ষ 


“মে গাস থেকে দক্ষিণশ'র নৃতিন শিক্ষাবর্য সুরু হয়। 
নৃতন শিক্ষ।থণ ভাত আরম্ভ হয়। 
সতোরোট পরায়কে কেন্দ্র করে রলবাল্ু- 
সঙ্গপতের যে িশঙ্ষারূম নির্ধারিত তার মধ্য দিয়ে শিক্ষার্থীদের রবীচ্দ্রনাথের 
পারচয় হবে। 
স্বরলাপি-পাঠ ও গ্বরসাধনা অবশ্যাশক্ষণণয় বিষয় 


এপ্রল' মাস থেকে 
কেবলমাত্র রবান্দ্-সৎ্গশত ও শাচ্চীয় 


রবীন্দু-সঙ্গীতের সঙ্গে 


হিসাবে 'নাদন্ট। ভারত-নাট্যম, কথাকাল ও মানপুরী, নৃত্যপদ্ধাতিহ 
সমন্লয় নৃতাকলার শিক্ষা্ম নির্ধারিত। বয়স্কদের রে বছরের ও 
শিশুদের তন বছরের পাঠকরম। শিক্ষা-পারিষদ £ ভ গৃহহঠাকুরতা, 


হি 


আঁদত। সেনা 
দশক্ষাগ্রুহণ ও ভাঁতিনি 


'ববাল 5--৮ এবং বাবনার সক্যালল 


৭৯৬ 


ডাম্বাডজে ৬, মিখেইডজে 
কিট তল মা করেছেন। 
৬ ৬৯০৭ ছরযোধ্যা 
ধ্যান তুলোছিলেন। 
স০৮৮৮৫০০৪ উদ্বোধন 
করেন পাঁগ্চমরঞ্া বিধান পারষদের 
অধ্ক্ষ ভা) সুমশীতকূঘার চট্টোপাধ্যায় 


[শখ রংদহলের জ্ায়া জাপান নত 
লম্প্রদায়ের 'দংঘগ্লা $ 


গেল হষবার,। ২৮৭ মার্চ শিখ 
রংমহলের খুদে শিল্পশরা সোবিয়েত 
রাশিয়া থেন্বে আগত জাঁজ়ান ন়া- 
শিল্পীদের সাদয় সচ্ভাষণ জানিয়ে তাঁদের 
প্রশীতাবধানেয জনো রবীক্দু-রচনা থেকে 
সংগৃহশত জালেখ্য “আনন্দ” নৃতানাটাটি 
কার চোখ দিয়ে 
বাভন্ন খড়ুতে এই বিশ্বপ্রকাতিকে দেখে 
নাচে-গানে সেই প্রকাঁতির স্পো একাচ্ত 
হয়ে যাওয়ারই আলেখ্য 'চান্তত হয়েছে 
এই “আনন্দ” নূত্যনাটিকাতে। অজ্প- 
বয়স ছেলেমেয়েরা বিভিন্ন বেশে, 
বাভল্ল রূপে, 'বাভি্ন ভঙ্গীতে যে সহজ 
গ্বতোতসারত আনন্দের প্রকাশ করে, 
তার সূর এসে পেশছোয় প্রেক্ষাগহের 
প্রাতিটি দর্শকের অন্তরে । এবং এর সঙ্গে 


অমত 
আছে দে: অগাপারষাজ্পমা, দাগ, 


লম্পাড় ও হল্যসঞাসত। জাঁজপ্বাম মো" 
শিল্পনয়া লিগ খিজ্পশদের বআনহ্বান। 


দেখে প্রগংসাঘুখর হয়ে উত্োছিলেন। 





ক্যালকাটা 
“মাইমস্থ লাল £ 
যৃগোগল্যা িল্স চিট, ৯৯৬০ 


মালে কান ফিল্ম ফেল্টিভ্যালল এবং জপ্ডন 
ফিম্স ফেক্টিভ্যালে প্রদার্শত “দ নাথ 
সাকর্লি" ছাবখাঁন গেল ৯লা এপ্রিল, 
রবিবার জ্থানগয় রাক্সি সিনেমায় প্রদার্ণত 
হয়। ফ্রাল্স চ্টিগালিক পারচালিত এই 
ছবিখানিতে নাংসশ অতাচারের হাত 
থেকে বাঁচাবার জন্যে একটি 'জ7-মেয়েকে 
একটি ছেলে মান 
করবার পর ধীরে ধরে দু'জন ভাবে 
পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে শেষপর্যন্ত 
গভীরভাবে ভালোবাসতে শুরু করে এবং 
নাংসী কন্সেনঘ্রেসন ক্যাম্প থেকে 
মেয়োটকে উদ্ধারের জন্যে ছেলোট কি 
দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা করেও ব্যর্থড:কে 
বরণ করে, তারই প্রাণস্শশশ কাহিনী 





মাখ। ধরা, সর্থপ্রকার ব্যথা ও বদলা, 


সর্দিজর, ইয়ে প্রভৃড়িতে 


নিরাপা্‌ 





দিত এী্েঠিড 





গা 


৫ টি কার্ধকরী 
উপাদানে 
প্রস্তত 


বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী 





[১৪৪ বং 8৮ দখা 


বর্ণিত হয়েছে। রথ এবং ১ ৭ 
আন্তারকতাপ ও 


আলোকচিত্র কাজ আলোছায়ার 
সংমশ্রণে ভাবপ্রফাধাকফ হয়েও থাস্তয- 

ধমর্ণ | সিশড়তে মেয়েটিকে অনসরপকায়ণ 
ছেলেকে যে-ভাষে ফ্যামেরাকে চতাক্ষায়ে 
ঘুরয়ে দেখানো হয়েছে, তা জস্ত্যন্ত 
আভিনব এবং ভাবোজ্দশগক। 


অগ্রগামশীর “কান্না” £ 
ড়-লুক্স ফিল্া িবোদড় এরং 
অগ্রগামী িক্পগোচ্ধী প্রযোজিত ও 


পারচালত তারাগঙকল বল্যোপাধায় 
রাঁচত কাঁহনশ অবলম্বনে গাঠত নবস্তম 
“চন্ন “কান্না” আসচে ১২ই এপ্রল থেকে 
উত্তরা, পূরবাঁ ও উদ্জংলায় দেখানো 
হবে। এর বাতাস ভূমিকায় অবতীর্ণ 


বধাহ হয়েছেন উত্বমকুমার, রাধামোহন ভরাতাঘ* 


শামল, শোভা পেন, সুলতা চৌধুরী ও 
নবাগতা নল্দিতা বসু । এতে সরযোজমা 
করেছেন সুধীন দাশগুস্ত। 


জালান প্রোড়াকসল্স-এর “ছহাঁসিলখবাকের 
উপকথা” £ 


শ্যামলাল জালান প্রযোজত এবং 
তপন 'সংছ পারচালিত “হাঁসিলশীবাঁকের 
উপকথা" খুব শিগগিরই মিনার, বিজলাঁ 
ও ছাবঘরে' মান্ত পচ্ছে। তায়ালক্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় রাচত জনাগ্রয় এবং বলি 
উপন্যাস অবলম্বনে পারচালক তপন 
[সিংহ নিজেই এর 'চত্রনাট্য রঠলা করেছেন। 
ছবিটির 'বাভন্ন ভূমিকায় দেখতে পাওয়া 
যাবে কালণ বন্দ্যোপাধায়, দিল রায়, 
রাব ঘোষ, বীরেশ্যর গন, রঞ্জনা বল্দো- 
পাধ্যায়, অনূভা গুপ্তা, লাল চজ্জবর্ত, 
নিভাননণ প্র্ভীতকে। এতে সূয়ঘোজনা 
করেছেন হেমল্ত মৃখোগাধায়। 

গিরিশ জচ্মোংসর 

মহাকাব ারিশচঙ্দের মটমাবলশ 
যাতে দেশের মানৃষের মিফট সৃলভ জয় 
সৈই বারস্থা করার জনা ভারত 
সরকারের নিকট আধেদন জানয়ে গত 
৩০শে মার্চ গঞ্ধ্যায়বাগযাজায় কীডিং 
লাইরেকশয় উদ্যোগে অনুষ্ঠিত মহাক্ষাব 
গারশচদ্দের আারণসন্থায় একটি প্রগ্তাব 
করা ছুয়। নট ও নাটাকায় মন্তা্ষাৰ 
[গিরিশচন্দ্র জন্মোংসব পালন উপলক্ষে 
গ্রন্থাগারে অনুহ্ঠিত সভায় স্বামী 
িরাময়ানন্দজখ পৌরোহিতা করেন। এই 


সমাবেশে খাঁড়মান জাছিতাক  সমা- 


লোচক ও নাট্যকংর গয়গ-প্রাতিডার 
বাভল্ল দিক আলোচনা করে মহাকাবির 
উদ্দেশ্যে শ্রম্ধার্থ নিবেদন করেন। এই 
নভায় প্রখ্যাত অদ্ভিনেতা অভিনেত্রী এবং 


প্রাতষ্ঠান নিজেদের শ্রদ্ধা নিবেদনে হর 


করেন। 
১28৮০৮1৮১৮৮ 


শতবার, ২৩শে চৈ, ১৩৬৮] 


প্রাতভার উল্লেথ ধরে বলেন যে, এই 
আশ্চর্ধশিঞ্পীর অমন্য প্রভাব শুধূমানত 
প্রথম [বম্বযুদ্ধ পযন্ত নয় আজ পর্মক্ষ 
তা প্রতাক্ষ ও অগ্রতাক্ষভাবে জনূভত 
ছচ্ছে। তান আশা ও বিশ্বাস করেন যে 
গ্গারিশচদন্দ্রের আদর্শ ছতে অনপ্রেরণা 
লাভ করে দেশের সাঁছাতাক ও নাটাকায়- 
গণ আজকার হতাশ! হতে দেশকে রক্ষা 
করে এক মহৎ আশায় দেশবাসীকে 
উদ্বুদ্ধ করবেন। 

ডাঃ আঁজতকুমার ঘোষ এক মনোজ্ঞ 
আলোচনায় যে ঘুগে গিরিশচন্দের 
আবিভগৰ এবং যুগপটভমিকায় শারিশ- 
প্রতিভার ্ষুরণের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধ 
[নাধলষণ করেন। লাটাকার জীমল্গথ রায় 
ধগারশচন্দ্েরে শ্নাতর  উাদ্দোশা শ্রদ্ধা 
ধনবেদন করেন ও তাঁর আাদর্শ কাকির 
করার আাবেদন জানান। 

দাটাকার ভ্রীদেলনারায়ণ গৃঞ্ত শ্লীরাম- 














উজ 









শব [৩ চিজ (| উস 


মিতে পারধেন না। 





একটি সেলাইএর কল 


একটি ট্রাক্টর রেডিও 


মেয়েদের হাতঘড়ি 







৯৫টি বিভিন্ন পুরস্কার 


88888878888 


অমতে 

কের সংঙ্গপর্শে এসে গিরিশ-প্রাতিভার 
যে বিশেষ দিকাটর স্মরণ হয় ভার 
উল্লেখ কূরেন। | 

নাটাকার 'দাঁগন বন্দোপাধ্যায়, 
শ্রীজহর গাঞ্ধুলশী, শ্রীআাজিত বন্দ্যো- 
পাধায়, শ্রীমতী সন্নঘূবালা, শ্রীতারক 
বাগঁচি ও বৃহস্পীতর আসরের সভাগণ 
আলোচনা, শীগারশরচনা পাঠ ও 
বিজ্বসঙ্গাল ঠাকুরের নধাচত দশ্য 
আভনয়ের দ্বারা মহাকাথির প্রাত শ্রদ্ধা 
গনবেদন করেন। 
সাজ ও আওয়াজের নবপ্রচেষ্টা £ 

সাজ ও আওয়াজর পতাকাতলে 
বধীন্দ্রনাথের "দেবতার গ্রাস” কাবিতাটির 
দাত্গসীতিক রূপাযণের অসমান। সাফলো 
উদ্বুদ্ধ হয়ে সুরকার ভি বালসারা। তাঁর 
গ্রবর্তী  প্রয়াসর্পে “রামায়গ”-এর 
সংগত রূপায়ণের কাজে ভ্রতী হয়েছেন। 






২য় 





৪র্থ 








আর 


ভা ডে 


প্রহর 


তি 
* রিনা * 


এ প্রত্তিযোগীতায় কোন প্রবেশ মূলা নেই। 
আপনি যদি 'মীরা করো ব্যবহার করেন-- 
তবে ক্বো'র বাক্সটির ওপরে মীরা 
লিখিঙ অংশটি কেটে আপনার নাম, ঠিকানা 
| £ যে দোকান থেকে কিনেছেন তার নাম 
ইত্যা্গি প্রতিযোগীতা ফর্ষে লিখে একলঙ্গে 
! 'শীরা কেমিক্যাল ইপ্ডাহীজ, লিমিটেড-_ 
১১এ, প্রিন্দ আনওয়ার শা রোড, 
কলি-৩৩' এই ঠিকানায় ১৫ই 
| এপ্রিলের মধ্যে পাঠিয়ে দিন। এই 
প্রতিযোগীতা ফর্ম মীরা স্নো 
বিক্ষেভাদের কাছে পাওয়া যাবে। 
একমাত্র মীর! কেমিক্যাল ইজ লিঃ এবং এাঁডইম্পাষ্ট এডভারটাইজিং এও সেলস্‌ 
প্রমোশন মালের কর্মচারী ও তাদের আত্মীয় পরিজন এ গ্রতিঘোগীভায় যোগ 


মীয়া ফেমিক্যাল ইগ্ডাহিজ লিমিটেড, গু কলিকাতা--৩৩ 


৭৯৭ 


জনসাধারণের আগ্রহাঁতশঘ্য তান আর 
একবার “দেবতার গ্রাস” ও ডা ৪551 


[পয়ানো সংগপড় গারিষেশদ 
কারছেন। | 


রঙ রী ঙ ূ 
পুবণল চলাচ্চতর কমিটির সপারশ £ 
পূর্বঞল চলচ্চিত্র আওয়ার্ড কামাট 
রাষ্ট্রীয় চলচ্চিত্র সম্মান প্রাতষোিতার 
জন্যে প্রোরত বাংলা, গঁড়য়া ও অসম'য়' 
ছাধগাঁল দেখে তাঁদের সুপারিশ 
কেন্দ্রীয় কামাটির কাছে লা্িয়ে [দযোছেন 
মলে জানা গেল। এই হা্াটয় মতে 
পর্বাণুলে ১৯৬১ সালের শ্রেষ্ঠ চারের 
সম্মান পাবার আঁধকারী "সমাপ্ত 
(সত্যাজৎ রায় পারচালত)। আর যে 
চারখানি বাংল। ছাঁব তাঁদেয় সংপাঁকশ 
পেয়েছে, তারা হচ্ছেসপ্তপদশ, ভাগনী 
দনাবোদতা, মেঘ এবং পানম্চ। 


























ভারতবর্য বনাম ওয়েপ্ট ইণ্ডিজ 
ভূতীয় টেষ্ট 


ভারতঘর্ঘ 8 ২৫৮ রান (পতৌদির নধাব 
৪৮, দুরানী ৪৮ নট-আউট এবং 


জয়সধমা ৪১; হল ৬৪ রানে ৩, 
ওরেল ৯২ রানে ২ এবং সোবাস 


৪৬ রানে ২ উইকফেট)। 


ও ১৮৭ ম্লান (সারদেশাই ৬০, মঞ্জরেকার 
৫&১ এবং সূর্তি ৩৬। গিবস ৩৮ 
রামে ৮ এবং স্টয়ার্স ২৪ রানে ২ 
উইকেট)। 


ওয়েস্ট ইপ্ডজ £ ৪8৭৫ রান (জে? 
সলোমন ৯৬, রোহন কানহাই ৮৯, 
ক্র্যাক ওরেল ৭৭, কণরাড হাল্ট 
৫৯, সোবার্স ৪২, এলেন নট-আউট 
৪০ এবং ন্যাকমারস ৩৯। 
দুরানী ১২৩ রানে ২, নাদকার্ণ* 
৯২ রানে ২, বোরদে ৮৯ রানে ২ 
এবং উমরীগড় ৪৮ রানে ২ 
উইকেট)। 

খখম দন €২৩শে মার্ট) £ ভারতবষের 
প্রথম ইনিসে ২৫৮ রান সমাগ্ত। 
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংজ 
৫ রান (কোন উইকেট না পড়ে)। 

স্বীয় দিল (২৪শে মার্চ) £ ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস £ ২৬৩ 
কান (৪8 উইকেটে)। সপ্লামন ২৩ 
রান এবং গিবস ১ রান কর নট 
আউট থাকেন। 


বিগ্রাজের দন £ ২৫শে মার্চ 


তিদ্বীয় দিন (২৬শে মার্চ £ ওয়েস্ট 
ইশ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস £ 
৪২৭ রান (৮ উইকেটে)। ও রেল 
৬৪ ও ডেভিড এালান ৯ রান করে 
নট আউট থাকেন। 

চত্বর্থ দিন (২৭শে মার্চ) : ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ৪৭৫ 
রানে সমাপ্ত। ভারতবর্ষের দ্বিতীয় 
ইানংস--১০৪ রান (২ উইফেটে)। 
সারদেশাই ৪৭ এবং অঞ্জারেকার ১৪ 
রান করে ন্ট আউট থাকন। 

গঞ্জ দিন (২৮৬শে ছার্চ) £ ভারতবর্ষের 
স্বিতীয় ইনিংসে ঢা-পানের বিক্লাতির 


১৮ মানট পূর্বে ১৮৭ বানে 
সমাগ্ত। 
খেলার ফলাফল £ ওয়েস্ট ইন্ডিজ এক 


ইনিংস ও ৩০ রানে ভারতবর্যকে 
পরাজত করে। 


বার্বাদোজের রাজধানী '্রিজটাউন 
বর্ষ বলাম ওয়েস্ট ইপ্ডিজ দলের তৃতীয় 
চেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের শোচনশয় 
পরাজয়ে উভয় দলের পরবতর্ঁ চতর্থ ও 


পণ্ম টেস্ট খেলার বিশেষ আকর্ষণ 
রইলো না। মোট পাঁচাটি টেস্ট খেলার 


মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ পর পর তিনটে 
টেস্ট খেলায় জয়লাভ ক'রে টেস্ট সারিজে 


ইতিমাধোই বিলাল পায়ে গেছে) লাকি 


লীন্স গবৃস 


দুটো খেলার ফলাফল নিয়ে তাদের 
[বশেষ কোন মাথা বাথা নেই, রেকড' 
করা ভিল্ন। ভারতব্যরি পক্ষে এই দুটো 
খেলার গুরুত্ব এই কারণে আছে যে, তারা 
[বগত তিনটে টেস্ট খেলায় যে শোচনীয় 
বার্থতার পাঁরচয় 'দয়েছে তার 'কছট। 
লাঘব হযে যদি বাকি দুটো টেস্টে 
সাফলা লাভ করতে পারে। ভারতবষে'র 


[বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট সারজ বাদে 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজজ ৩টে টেস্ট সারজ 
থেলেছে এবং গপচিটা টেস্ট খেলার 


প্রীতটি 'সারজে 'রাবার়। পেয়েছে। 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ফোন দেশের বিপক্ষে 
টেস্ট সারজের সমস্ত খেলায় জয়ী হয়ে 
'ঝাবার' পায়ানি। সেই দিক থেকে ভারত- 
ব্ষের বিপক্ষে ১৯৬২ সালের টে্ট 
সিরিজের বাকি চতুর্থ এবং পলন্টম টেস্ট 
খেলার গুরুত্ব ওয়েস্ট ইশ্ডিজের কাছ্ছে 
কমেনি। তারা ইতিমধ্যে ওটে খেলায় জয়- 
লাভ কয়ে যাবার পেয়ে পেল্ছে। বাক 
দুটো টেট খেলমা ওয়েন্ট ইশ্ডিজ দল 





জয়লাভ করলে তাদের টেস্ট খেলায় 
ইতিহাসে জাতীয় রেকড হবে টেস্ট 
[সারজের সমস্ত খেলায় জয়লাভ ক'রে 
'রাবার' লাভ। 


[ব্রজটাউনের সদ্য সমাপ্ত কেনাসংটন 
ওভাল মাঠের তৃতীয় টেস্ট খেলায় 
ভারতণয় দলের অধিনায়ক নরণী কন্ট্ানইর 
খেলতে নামেনান। বারাদোজ দলের 
[বপক্ষে প্রথম ইনিংসের খেলায় তাঁর মা 
দ-" রানের মাথায় তান গ্রিফাথর 
বাম্পার বলে গ্রুতররূপে আহত হয়ে 
এ খেলা থেকে বরাবরের গত অবসর গ্রহণ 
করেন। তৃতীয় টেস্ট খেলার সময়েও 
[তানি আন্বোগা লাভ করতে পারেনাঁনি। 
হাসপাতাল শহ্যাশায়ী  চিলেন। 
কণ্ট্াক্টরের অনুপাস্থাততে দলের সহ- 
তধনায়ক পরতো দির নবাব ভারতীয় দক 
গারিচ্গনা কারে বিষ টেস্ট কেও 
খেলার ইতিহাসে দ্বিতীয় নাঁজর স্থাপন 
কারন--সরকারী 2১৯১ 'ক্রুকেট খেলার 
ইতিহাসে একই দেশের পক্ষ পিই 
পূহের আঁধনায়কত্ব লভ। টেস্ট ক্লিকে 
খেলার হীতিহাস একই দেশের প্ছ 
পপতা-পৃরের তাধিনায়ক্ লাভ বিরল্। 
ঞএ- গে এরি নাজর স্থাপিত হজ 
দাঙ্গণ ভাকার টি এক জে 
27ন বল লা দলের £ ডর কিনল । 
ছর্ভ প্লাদনর পিতা ফাঙ্ক ম্যান ইং 


দল পারচালনা কারেন ১৯২২-২৩ সানছ।। 


ওরেল যথেষ্ট কটেনীতির পার 
িয়েছেন। টসে জয়ী হয়েও তান ভারত 
বর্মণক প্রথম ব্যাট করতে শয়েছেন। 
[এফিথের বলে ভারতীয় দার আধ 


শু 
পচা 
ণ 


ইংজা ঘড় 


দায়ক নরী বল্ট্ারের আহত হওয়ার 
ঘটণাকে তিনি যে অনেকখানি সহান,। 
ভাঁতর চোখে দেখেছেন, তা এই সিদ্ধান্ত 
প্রকাশ পেয়েছে । 

ভারতীয় দলের পক্ষে যে সন 
আঁভযোগ উঠোছল ওরেল্স তার মুখ বধ 
করার জন্য চেষ্টার টি ক করেন নি। 


ভারতাঁয় খেলোয়াড়রা বেশী পাঁরমাণ 
বাম্পার এবং বাউল্সার বল খেলতে 
অভ্যস্ত নয় এবং ভারতলযের ব্যাটিং 
বিপয়ের প্রধান কারণও তাই বলা 
হয়াছিল। তৃতীয় টেস্ট খেলায় তাই দেখ- 
দে গোণাগুণাত বাম্পার বা বাউন্দার 
ব্ল দেওয়া হয়েছে। বল গ্রো করার অব 
আম্পায়ারিং সম্পর্কে কোন আঁভিযোগ 
ওঠোন। এাঁদকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল 
তদের সুনাম অন্যায় ফাল্ডং করতে 


পারে নি-চারটে ক্যাট” পড়ে গেল। 
তধূও প্রথম দিনেই ভারতবষেরি প্রথ্ 


ইানংম ২৫৮ রাণে শেষ হয়ে যায়। উই- 
কেট রাণ তোলার পক্ষে যথেষ্ট সহায়ক 
ছিলল। আঁভঘোগ করার মুখ রইলো না। 
ভাঙতীয় দলের ব্যাটিংয়ের দূর্বলতা ধরা 
পড়ে গেল। এরপর ওরেল নিজ দলের 
ব্যাটিংয়ের স্বকীয় বিসর্জন 'দিয়ে মন্থর 
ধাতিতে বট করার পল্থা অবলম্বন 


শূুবার, ২৩শে চৈল্, ১৩৬৮] 


করেন। উদ্দেশা খুবই পারজ্কার, পিটিয়ে 
না খেলে, ধশ্রাস্থির ভাবে চতুর্থ দিন 
প্যত খেলাটা গাঁড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ক্ষত- 
বিক্ষত উইকেটে ভারতাঁয় দলকে পুনরায় 
খেলতে দেওয়া আর ভারতবষের থেকে 
২৫০ রাণের মত বেশী রাণ ক'রে দলকে 
এগিয়ে রাখা । প্রথম এবং দ্বিতীয় টেস্ট 
খেলায় ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসের থেকে 
[দ্বিতীয় ইানংসে কম রাণ করে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজর হাতে পরাজয় বরণ করে; 
চ.তিরাং ভারতবধের ব্যাটিংয়ের দৌড় 
সম্পর্কে ওরেলের গণনা ভূল হয়ান। 
তলুও শেষের দাদিনে উইকেট যতটা 
খাপ্লাপ হবে ধারণা করা হয়েছিল তা 
মোটেই হয়ান। ফাস্ট এবং স্পিন দুই 
দা বোলারই এখন ভারতখয় 
খেলোয়াড়দের 'জূজু' হয়ে দাঁড়য়েছে। 
খুব আক্ষেপ করেই' জনৈক সমালোচক 


ভ নার খেলোয়াড়দের “আন্ডার হাযান্ড' 


বলে 'কোচে গণ্ড্ষ' করতে প্রস্তাব 
করচ্েন।  তিত 'ঘ টেস্ট খেলার শেষে 
ভঃর্তীয় দলের অস্থায়ী আধনায়ক 
পতোৌদর নবাব মন্তবা করেছেন, 
পল্টারীরের আহত হওয়ার ঘটনা দলের 
নেবল যথেন্ট ভোজো দিয়েছে এবং যা 
'ব*বাসযোগ্য নয় এমন িবপ্যয় খাট 
দেহে । আধনায়কের এই মন্তবা একাঁদক 
(থকে সত্য। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের 
ভধন/য়ক ফ্র্যাক  ওরেল অন্য দিক 
(থকে ভারতীয় দলের খেলার বিশ্লেষণ 
করছেন। তান বলেছেন, খেলাটি 
সানশ্চিতভাবে অমীমাংসিত থেকে যাবে 
এই ধারণা নিয়ে খেলার দরুণই ভারতীয় 
“লাক পরাজয় বরণ করতে হয়েছে। 
ভারতীয় দলের খেলোয়াড়রা আত্মপ্রসাদে 
মোহাচ্ছয় হয়ে নরম বল যেভাবে খেলে 
দলের পতন খাঁটিয়েছেন সে রকম মার 
নরম" বলে দেওয়া উচিত হয়নি। ৪২ 
ওভার খেলার পর বল বেশ নরমই ছিল 
এবং অধিনায়ক ওরেল ভারতীয় দলের 
খেলার মাতিগাতি লক্ষা রেখে শেষ পযস্তি 
পুরনো কলেই কাজ হাসিল করেল। 


টসে জয় হয়েও ওয়েস্ট ইশ্ডিজ 
দলের আঁধনায়ক ক্র্যাক ওরেল রাণ করার 
ব্যাট করতে ছেড়ে দেন। জের দল 
সম্পর্কে যথেষ্ট আঙ্থা না থাকলে কোন 
আঁধনায়কই এইভাবে বিপক্ষ দলকে দান 
ছাড়েন না। এ কাজ দলের পক্ষে স্বেচ্ছায় 
মত্যুবরণের সাঁমিল। জুয়া খেলার সমানও 
বলতে পারেন। আবার. বলতে পারেন, 
দ.বন্পি দলের প্রতি করুণা প্রকাশ । 

লাণ্চের . সগ্গয় ভারতীয় দলের 
সমর্থকদের খাওয়া মাথায় উঠে শাল- 
৪টে উইকেট পড়ে মাত্র ৯০ রাশ, দ:প্ঘপ্টার 
খেলায় । উইকেটে তখন খেলছেন উমরণীগড় 
এবং পতোৌঁদির নবাব, দুজনেরই রাগের 
ঘরে ১ রাণ। &ম উইকেট পড়ে যায়, দলের 


১১২ রাগের  মাথায়-স্উমন্লীগ় ৩৫ 


অম.ত 


মানট খেলে মার ৮ রাণ কারে হলের বলে 
এ্যালানের হাতে ধরা পড়েন। ষ্ঠ 
উইকেটে পতৌদদির সো খেলতে নামেন 
বোরদে। এই জাঁটি ৪৪ মানিটের খেল্গায় 
৪১ রাখ তুলে দিয়ে ভেজো যায়, বোরদে 
১৯ রান করে আউট হান! ৮ উইকেট 
পড়ে যখন দলের ১৮৮ রান তখন 
ঈম উইকেটে নাদকাণী্র সঙ্গে দুরাণখ 
খেলতে নামেন। এই উম উইকেটের জুট 
নাদূকাণ এবং দুরাশী ৫০ [মানিটের 
খেলায় দলের ৪২ রাণ তুলে দেন। 
দুরাণীকে হল বাউম্সার এবং স্টেয়ার্স 


বাম্পার ছাড়েন। দূরাণী স্টেয়ার্সের 
ণাম্পার বলে হুক কারে বাউন্ডারী 


করেন। দলের ২৩০ রাণের মাথায় দলের 
৯ম উইকেট (নাদকাণ+) পড়ে যায়। শেষ 
খেলোয়াড় দেশাই খেলতে নামেন। শেষ 
উইকেটে দলের ২৮ রাণ যোগ হয়। 
২৫৮ রানে ভারতব্ষের প্রথম ইনিংস 
শেষ হয় মোট & ঘণ্টা ১০ গমানটের 
খেলায় । দুরাণন ৪৮ রাণ ক'রে নট আউট 
থেকে যান। এই ৪৮ রাণ তুলতে 
তাঁর ৮০ মিনিট সময় লাগে, বাউণ্ডারণ 
ব্রেন টা পতোঁদর নবাবও করেন ৪৮ 
এবং একই সময়ের খেলায়, ভবে 
হাউণ্ডারশ ৬টা। ভারতবষেি প্রথম পাঁচ- 
জন বাটসম্যান ১৫ রাণ করেন এবং 
শেষের ৬ জনে ১৬১ রাণ। প্রাতধারের 
মত এবারও শেষের খেলোয়াড়রাই 
ভারতীয় দলের মুখ রক্ষা করেছেন। 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজ দল কড়া ফিল্ডিং করলে 
ভারতীয় দলের অবস্থা আরও শোচনীয় 
হ'ত। জয়সীমা, সারদেশাই, দূরাপশী এবং 
দেশাইয়ের “ক্যাচ ফমকে যায়। উইকেট. 
কপার প্লান ৪টে ক্যাচ” ধরেন। 


এই দিন ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল মান্র 
১০ 'মাঁনট খেলবার সময় পায় এবং কোন 
উইকেট নস্ট না ক'রে ৫ রাণ করে। 

দ্বিতীয় দিনের ৫ই ঘন্টার খেলায় 
পূর্ব দিনের ৫ রাণের সঙ্গে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ দল ২৫৮ রাণ যোগ করে, ৪টে 
উইকেট খুইয়ে। লাণ্ের সময়ের স্কোর 
৬৭ রাণ ৫১ উইকেট), চা-পানের সময়ের 
স্কোর ১৮২ রাশ €২ উইকেটে) এবং 
খেলা ভাঙ্গার শনাদস্টি সময়ে স্কোর 
দাঁড়ায় ২৬৩ রাণ (৪ উইকেটে)। 

ভারতয় দলের নিখুত বোলিংয়ে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলকে রাণ তুলতে খুবই 
অস্মাবধায় পড়তে হয়। ১২০ মানটের 
খেলার মান্র ৬২ রাণ ওঠে । লাণ্ের জন্যে 
খেলা ভাঙ্গতে আর দেরী নেই, শেষ 

ওভার "খলা হচ্ছে। এই শেষ ওভারের 

চর্ধশৈষ বলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৬৭ 
রাণের মথায় প্রথম উইকেট পড়লো, 
ম্াক-মারস ৩৯ রাণ ক'রে দরাণশীর বলে 
উ্ইকেট-কপার ইঞ্জিনীয়ারের হাতে ধর! 
পড়ে আউট হলেন। টড 
হা স্পা খেলতে নামেন 
দলের ১৫২ র্লাখের, মাথলা হান্ট নিজস্ব 


ধদ্বতীয় উইকেটে 


৭১০১ 


৫৯ বাণ ক'রে খেলা থেকে বিদায় নেন। 
হান্ট ২১৫ মিনিট খেলে ৫৯ রাখ.করেন, 
বাউণ্ডার ৭টা। দ্বিতীয় উইকেটে হট 
এবং কানহাই দলের ৮৫ রাণ তুলেন। 
ততীয় উইকেটে কানহাইয়ের সঙ্গে 
টি বাঁধেন সোবার্স। 

লাণ্টের পর থেকেই কানহাই মাথা 
চাড়া দিয়ে খেলতে থাকেন। নাদকাশর 
বলে দলের ১১৯ রাণের মাথায় কানহাই 
একটা 'ক্যাচ” তুলেন। উমরীগড় বলটা 
হাত থেকে ফেলে দেন; কানহাইয়ের, রাশ 
তিখন মান্র ২৬। সেই কানহাই ৮৮ রাণের 
মাথায় আবার একটা "ক্যাচ তুললেন 
সূর্তির বলে, এবার 'ক্যাচ” ফেলে দেন 
দুরাণী। এর পরই মাত্র ১ রাশ কারে 
নিজস্ব ৮৯ রাণের এবং দলের ২২৬ 
রাণের মাথায় কানহাই রাণ আউট হন। 


কানহাই তাঁর ৮৯ রাণ তুলতে ১৩০ 
মিনিট সময় নিয়োছিলেন, বাউণ্ডারশ 

মেরেছিলেন ১২টা আর ওভার-বাউণ্ডারণ 
র্ কানহাই এবং সোবার্সের তৃতীয় 
উইকেটের জ্টতে দলের ৭৪ রাণ ওঠে। 
চতুর্থ উইকেট (সোবার্স) পড়ে যায় দলের 
২৫৫ রাণের মাথায়। পণ্চম উইকেটে 
দলোমনের সো গিবস খেঙ্গতে নামেন। 
খেলা ভাঙ্গার 'নাদর্ট সময়ে দেন্খা যায়, 
ওয়েস্ট ইপ্ডিজের বাণ ২৬৩, ৪ উইকেটে 
(সলোমন ২৩ এবং শিবস ১ রাণে নউ 
আউট)-__ওয়েস্ট ইশ্ডিজ ৫ রাণে অগ্র- 
গাম, হাতে জমা থাকে ৬টা উইকেট। 

তৃতীয় 'দনের খেলাতেও ভারতায় 
দলের বোলিং খুবই নিখুত হয় । রাণের 
গাঁতি মল্থর--খুবই মন্থর । প্রথম দু 
ঘণ্টার খেলায় মার ৫৮ রাশ। সারাদনের 
সাড়ে পাঁচ ঘন্টার খেলায় ১৬৪ রাণ-- 


উইকেট পড়ে আরও ৪টে। অর্থাৎ মোট 
রাণ দাঁড়ায় ৪২৭ রাণ, ৮ উইকেটে। 


ওয়েস্ট ইপ্ডিজ ১৬৯ রাণে অগ্রগামী হয় । 
হাতে জমা থাকে ২ইটো উইকেট। ওয়েস্ট 
ইপ্ডিজ ২--০ খেলায় অগ্রগামণ থেকেও 
আতি সতক্তার সঙ্গে ব্যাট করে। 
খেলার ধরণ দেখে দর্শক সাধারণ 
খুশী হতে পারেননি। বিশেষ ক্ষেত 
ছাড়া মন্থর গাতিতে রান করার 
নশীতি ক্রিকেট খেলার স্বাথেরি পাঁর- 
পল্থী। এই মতবাদের বড় সমর্থক 
ফ্রাঙ্ক ওরেল নিজেও । কিন্ত এই দিনে 
৬ম্ভ৬ উইকেটে সলোমনের সঙ্জো খেলতে 
নেমে ওরেল নিজেই তাঁর মতলাদের 
গবরুদ্ধতা করলেন--১০২ মাঁনিটে ৮ রান, 
১৫০ 'মানটে ১৯ রাণ, ১৬০ গ্রিনাও 
২৫ রাণ এবং ২৮০ মিনিটের খেলায় 
ওরেলের ৫০ রাণ পূর্ণ হয়। এই দিনে 
তান তাঁর ৬৪ রাণ করেন ৩০০ "মানি 
খেলে। সমস্ত মাত জুড়ে ওরেলের খেলায় 


উপ কথার সঙ্গে তাঁর 
// খেলাকে নেই-ওরেলের এই 
7 নাতি যেশশীর ভাগ দর্শকই বরদাস্ত 
করেনান। ওরেলের প্রতোকটি বল খেলার 
আগে এবং পিছনে টিউকারশ, হাততালি 
আর জুতোর আওয়াজ ফেউয়ের মত 
সমানে লেগে ছিল। 


ওয়েম্ট ইন্ডিজ দলের ৩০০ বাণ পূর্ণ 
হতে ৪০৮ মিনিট সময় লাগে । উইকেটে 
তখন ছিলেন ৬ম্ঠ উইকেটের জুটি 
সলোমন এবং ওরেল। বেচারা সলোমন! 
মার চার যাণের জন্যে সেঞুরী করতে 
পারলেন না। উন্ঠ উইকেট সেলোমন 
৯৬ রাণ) পড়ে যায় দলের ৩৭৮ রাণের 
নাথায়। ৬চ্ঠ উইকেটের জুটিতে 
সলোমন এবং ওরেল ১৯৭ মানটের 
খেলায় ৯৬ রাণ তুলে দেন। সলোমন 
২৮৫ মিনিট খেলোছিলেন, বাউন্ডারশ 
বাঁড় মেরোছিলেন ১১টা। এর পর ৭ম 
উইকেট স্টেয়ার্স ৭ রাণ) দলের ৩৯৪ 
. বাণ, ৮ম উইকেট হল ৩ রাণ) দলের 
৩৯৯ রাপের মাথায় পড়ে যায়। ৯ম 
উইকেটে ওরেলের সঙ্গো জুটি বাঁধেন 
এ্যালান। খেলা ভাঙ্গার সময়ে স্কোর 
বোর্ডে ঝুলে থাকে ওয়েম্ট ইন্ডিজের 
৪২৭ রাপ, ৮ উইকেটে--ওরেল ৬৪ এবং 
এ্যালান ৯ রাণ ক'রে নট আউট থাকেন। 


চতুর্থ দিনে দলের ৪6৫৪ রাণের 
মাথায় ওরেল নিজদ্য ৭৭ রাণ করে 
উমরণগড়ের বলে বোল্ড আউট হন। 
গয়েল ৩৫১ মিনিট খেলেছিলেন, 
বাউন্ডারণ মেরেছিলেন মাঘ ৭টা। ৯ম 
উইকেটের জুটিতে ওরেল এবং ডোঁভড 
এালান মূল্যবান ৫৫ রান তুলে দেন। 
শেষ খেলতে নামেন 
ভয়লেনটাইন। ১০ম উইকেটের জুটিতে 
২১ প্লাগ ওঠে, ভ্যালেনটাইন ৪ রাণ করে 
আউট হ'ন। ডেভিড এযালান 8০ রাণ 
কারে নট আউট থাকেন। এই দিনে ওয়েন্ট 
ইম্ডজ ৭২ মিনিট খেলে পূর্ব দিনের 
৪২৭ রাণের (৮ উইকেটে) সঙ্গো ৪৮ 
ধাণ যোগ করে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম 
ইানংস ৪৭৫ রাণে শেষ হয়, ১২ ঘণ্টা 
২২ খেলায়। ফলে ওয়েষ্ট 
ইন্ডিজ ২১৭ রাণে অগ্রগামশ হয়। 
গিবতীয় টেস্ট খেলায় ২৩৬ বাণে 
অগ্রগামী হয়ে এক হাঁনংস এবং ১৮ রাণে 
জয়া হয়েছিল । 


লাঞ্চের ৪০ মিনিট আগে ভারতবর্ষ 
দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা সুরু করে। 
দলের তখনও কোন রা উঠেনি, 
জয়সীমা আউট হলেন স্টেয়াসসের বলে 
এঙ্স-ব-ডবালিউ- হয়ে। সারদেশাইয়ের 
হিরা 


রা ৫ বরন ভাব । 








অমত 


সৃর্তি ১৩৫ মানট খেলে নিজস্ব 
৩৬ রাগ ক'রে দলের ৬০ রাণের মাথায় 
স্টেয়াসের বলেই এল-বি-ডবলউ হয়ে 
আউট হ'ন। তৃতীয় উইকেটে সার- 
দেশাইয়ের সপো জ্যাট বাঁধলেন 
মঞ্জরেকার। এইদিন আর কিছ অঘটন 
ঘটেনি, রাণ দাঁড়ায় ১০৪, ২ উইকেটে। 
সারদেশাই ৪৭ এবং মঞ্জরেকার় ১৪ রান 
করে নটআউট থাকেন। ভারতবরের এই 
১০৪ র্লাণ তুলতে ৪ ঘল্টার সামান্য বেশ 
»ময় লাগে। 


পণ্টম অর্থাং শেষ রর লাণের সময় 
স্কোর দাঁড়ায় ১৪৯ রাণ, ২ উইকেটে। 
সারদেশাই ৬০ এবং মঞ্জারেকার ৪১ রাণ 
করে নটআউট ছিলেন। এই তৃতসয় 
উইকেটের জ্‌টি ভাঙ্গার জন্যে ওরেন 
উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। আটজন 
বোলারকে দিয়ে বল দিয়েও লাণ্ের আগে 
তৃতীয় উইকেটের জুট ভাঙ্গতে 


গারেনান। 


খেলায় অপ্রত্যাশিত সাফল্যলাভের 
মধো যথেম্ট শিহরণ এবং আনন্দ আছে। 
'ক্ুকেট খেলায় তার সম্ভাবনা অন্যান্য 
খেলার থেকে অনেক বেশ । আলোচ্য 
তৃভীয় টেস্ট খেলায় তার ব্যাতিক্রম হয়ান। 
সমস্ত কিছু শিহরণ এবং অনিশ্চয়তা 
যেন তোলা ছিল লাণ্ের পরবতর্ঁ খেলার 
জন্যে। লাণ্চের পর তখন ২৫ 'মানট 
খেলা হয়েছে; অফ:- লাল্স 'গিবস 
বল করতে এলেন। এর আগে গিবস ৩৮ 
ওভার বল ক'রে একটা উইকেটও 
পানান, ২৩টা মেডেন পেয়ে ৩২ রান 
দেন। সুতরাং তাঁর বলে খুব ভয়ের দিছুু 
ছিল না। কিল্তু তিন যে আজ খেলতে 


' আসবার সমর ভার বাম দিকে শেয়াল 


যারা করে এসেছেন এ কেউ জানতেন না। 
বল করতে এসে িবস ভারতণীয় দলের 
মাথা খারাপ কারে দিলেন। ১৩ ওভার 
বলে মান্ন এক রান 'দিয়ে গিবস ভারতাঁয় 
দলের ১৫৮ রানের মাথায় সরদেশাইকে, 
১৫৯ রানের মাথায় মঞ্জরেকার এবং 
পতোঁদির নবাবকে খেলা থেকে 'বিদায় 


'করলেন। সারদেশাই ৩০২ িনিট খেলে 


তাঁর ৫০ রান পূর্ণ করেন। মগ্জরেকার 


তাঁর &১ রান করতে ২৫৫ মানি সময় 


নেন। সারদেশাই এবং মঞ্জরেকারের 
তৃতীয় উইকেটের জুটিতে দলের ১৮ রান 


উঠে ২৪৫ 'মানটের খেলায়। চা-পানের 
1বরাতির ১৮ 'মাঁনট আগে ভারতবধষেরি 
1দ্বতীয় ইনিংসের খেলা ১৮৭ রানে শেষ 


হয়ে বায়। লাণের পর দ্বিতীয় ইনিংস 
মার ৯ ঘণ্টা ২০ নট স্থায়ী ছিল। 





1 ৯ম বর্ধ, ৪৮শ সংখ্যা 


ইনিংস লাণ্টের পর ৫৫ 'মাঁনটের খেলায় 
শেষ হয়েছিল। তৃতশয় টেস্টে ওয়েষ্ট 
ইশ্ডিজ দলের জয়লাভের প্রধান কারণই 
হ'ল শিবসের ব্যন্তিগত সাফলা। গিবস 
১৫৩ ওভার বল দিয়ে ১৪টা মেডেন 
পান এবং মার ৬ রান দিয়ে পর পর ৮টা 
উইকেট পান। গিবসের বলে ক্যাচ ল্‌ফেন 
সোবার্স ৩টে, ওরেল ২টো, হান্ট ১টা 
এবং উইকেট-কশপার এ্যালান ১টা ক্যাচ 
ধরেন এবং হী্জনীয়ারকে জ্টাম্পড- 
আউট করেন। ভারতীয় দলের 'দ্বিতীয় 
ইনিংসের বাঁক ২টো উইকেট পান 
স্টেয়ার্স। প্রথম ইনিংসের খেলায় গিবস 
গান্ত ১টা উইকেট পেয়েছিলেন ২৫ রানে। 
ভারতবষেরি বিপক্ষে তিনটে টেস্ট খেলা 
শগিবস মোট উইকেট পেয়েছেন ১৭টা 
€১৫০*২ ওভার, ৬৬ মেডেন, বান 
২২৬)। এ পর্যন্ত গিবস ১৪টা টেস্ট 
ম্যাচ খেলে উইকেট পেয়েছেন ৬৯টা, 
১৫৫৪ রানে। 


লাল্স শিব তাঁর জশবনের প্রথম 
টেস্ট ম্যাচ খেলতে নামেন স্বদেশের 
মাটিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৯৫৭- 
৫৮ সালে। ১৯৫৮-৫৯ সালের ভারত্ত- 
[বপক্ষে ৩টে টেস্টে ৮টা উইকেট পান। 
ভারতবষের বিপক্ষে 'গবস মান একট। 
টেস্ট ম্যাচ খেলোছিলেন, কিন্তু কোন উই” 
কেট পানান। ১৯৬০-৬১ সালে 
অস্ট্রেলয়া সফরে শিয়েই 'গবস আন্ত- 
জর্শীতক 'ক্রুকেট মহলে রাতারাতি নাম 
ক'রে ফেলেন। 'সিডাঁনর তৃতীয় টেস্টের 
প্রথম ইনিংসের খেলায় িবস চারটে বলে 
৩টে উইকেট পান এবং চতুর্থ টেস্টের 
প্রথম ইনিংসে হ্যাট-্রক দিয়ে ৫টা উই- 
কেট পান। এই সফরের টেস্ট খেলায় 
লাল্ল 'িবস গনজ দলের পক্ষে 
বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় শীর্ষ 
স্থান লাভ করেন €ওভার ১৯২*২, 
মেডেন ৬৫, রান ৩৯৫, উইকেট ১৯, 
এভারেজ ২০*৭৮)। এত দিন ভারতীয় 
দলের কাছে ওয়েসাল হুল ছিলেন 
'জুজ? এখন আবার লান্স গিবস। 

কোন একজন খেলোয়াড়ের অসামান্য 
কাঁতিত্বের স্বীকৃতি হিসাবে তারই নামে 
সমস্ত টেস্ট খেলাটি আঅভাহত করার 
রীতি অনেক দিন থেফেই 'ক্রকেট মহলে 
নুপ্রচ্লিত আছে। সেই দিক থেকে 
বলবো ভারতবর্ষ বনাম ওয়েস্ট হীপ্ডিজ 
দল্সের সদ্য সমাপ্ত তৃতীয় টেস্ট খেলাটি 
“ল্যান্স গিবসের খেলা । 





মুত পাপ ইট পে তর সরা ক পা ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, * 
। কালিকাতা-৩ হইতে মাত ও তৎকর্তৃফ ১১, আনগ্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা--৩ হইতে প্রকাঁশত। 


শবার, ৩০ চৈ, ১৩৬৮] অমন 


আমাদের প্রকাশত অঙ্গর কথাশল্পশ 
শরত্চন্ত্রু চট্রোগাধ্যায়ের 


উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ 
জ্বামশ 
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প্রেমেন্দু ত্রের সপ্মুপদশ ২,০0০ কখনো মেঘ ৪১099 
ৰ দ্র [প্রচ্ছদ ও গ্রন্থন পাঁরপাটে। 
পরাশর ৭৫ ভাত মুখোপাধ্যায়ের সনুজ্জুল) 
শীল! মজুমদারের কোকিল ডেকোছলো ৩২৫ মোহতলাল মজমদারের 
্ ঝাঁপভাল ২,9৭৫ (ঘর শমচাষের সনির্বাচিত কাঁবতা ৪:0০ . 
হিরা জ্যোতধঘাঁর ডায়েরী ২:৫০ ভারা 
্ | সন নবেন্দ ঘোষের কাব-প্রণাম ৫09 
জলতগষ্গ ৪.৫০ পাপ্যই দবশপের প্রমথ চৌধুরীর (বীরবল) . 
বিভূতি মুখোপাধ্যায়ের কাহিনী ৩-৩০ নেট পণ্টাশৎ 
ও 
১00 গজেন্দ্রুকুমার মিঘ্ের ॥. 
রকৃশার গান «৫ সালান্দন ৩,০৩০ . অন্যান্য কবিতা ৫-০০ 
& চীন্রতা দেবীর রা সি রবীন্দ্র পুরদ্কারপ্রাপ্ত ॥ 
শরাদন্, বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্যালনাবহারশী সেন কর্তৃক 
নন ৬.৭ 
দুই নদীর তারে , (ডি ২.০ সম্পাদিত 
রাজকুমার মুখোপাধ্যায়ের . 
007 দাক্ষণারঞ্জন বসুর ৪ 1. 
ফুটলো কসম ২:০০ বাজশমাং ১৭ ওঞোগার্ের 
্ নবেন্দ ঘোষের সম্তোষকুমার ঘোষের ৬; পরেও দি 
প্রথম বসন্ত ২০০ পারাবত ৩:৫০ 2 এখান ভর্তি 
চু 





30857575511, 


প্রাঃলিং 


৯৩ মাতা পাটা বোড,কনিকাতা- তন :৩£ ২৬৪১ গাম: 'কাদচার 








শু 850 [9187-এর 
কু নযাদ 
রত্বদপ এ নঃ গঃ 





নারায়ণ চনদ-_বিদেশ পাল্প সঞ্কলন 
১*৭৫ ॥ অজানার সম্ধানে কলম্বাস 
৯২৫ | ইচ্গিরা দেৰী--বিদেশ? 
] বংপকথা ১৫০ ॥ নির্মলকুমার বস্‌-_ 
আজব দেশে এলিশ ১.০০ || পার- 
ক্পনাময় ভারত ১*২৫ টম 
কাকার কাঁহনশী ১:৭৫ ॥ পণ্টানন 
গঞ্গোপাধ্যাক্স--ডেভিভ ধপার ফিল্ড 
২.০০ ॥ বিমল দত্ত-লা মিজারাধল 
২*৭৫ ॥ র্ল্যাডম বাড ১:৫০ ॥ 


সাইলাস মার্ণার ১:৫০ ॥ টম 


কুল ডেজ ২:০০ ॥ লান্ট 
ডেজজ অব প্পাই ২.০০ | বিদেশশ 
গল্প গুচ্ছ ২৭৫ ॥ অঙগোফ গ্‌হ- 
সংগ্রামী হন্দুসথান ২'৭৫ ॥ কঝামনাথ 
স্থাস_আজকের আমোরকা ৩. *6০| 
লাল চাঁন ৩০০ 1 মাউ মাউ-এর 
দেশে ১*৭৫ ॥ আফগানিস্থান ভ্রমণ 
২৫০ ॥ হাণীকুমার--কথাকথালখ 
ই.০০ ॥| খগেল্দ্রনাথ মিন্র-ভোম্বল 

২০০ ॥ এ টেক অব টু 
সাটজ ২.০০ ॥ অপূর্ণ দত্ত- 
[মূকৃল 'ভট্ের পৃীথ ই*০০ ॥ 
'মহাকালের আভশাপ ২০০ ॥ মাণ 
 বাগচী-লশলা কঙ্ক ২:০০ ঢ 








যোগেশচন্দ্র বাগল 
ম্যন্তির সম্মানে ভারত ১০:০০ 
€৩য় সংস্করণ) 


নারায়ণ সান্যাল 


্বাষ্ভূ-বিজ্ঞান ১০০০ 


(1১811011)6 001286711011920) 








£ মনোরঞ্জন, জানা 


রবান্নাথের উপন্যাস ৮'০০ 
(সাহিত্য ও সমাজ) 





মোহতলাল মজুমদার 
কাব্য-মঞ্জঘা ১০:০০ 
(সম্পূর্ণ ও টকা সহ) 


খারা, আর়ারারহাহহিররররারাাাজদ 





অশোক পাক্তকালয় 
৬৪, মহাত্মা গাম্ধী রোড, কলি-৯ 
ফোন £ ৩৪-৫. ৭৮ 





অমৃত [৯ম ব' ৪৯শ সধ্যো 





ওরা বৈশাখ প্রকাশিত হইতেছে 
শান্তপদ রাজগ;রুর 


খান পিয়ালের বন চ 


নশহার রঞ্জন গ্প্তের 


বর 
অদনউস্মা ০ 


মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের 


গোনা নয় রুগো নয় ২৫৩ 


আর, এন, চ্যাটাজী এণ্ড কোং 
২৩, নিমলিচন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা_-১২ 

















$ পিমেনস্‌ গ্র্যান্ড লপার 

৭১৯০--ডরু, এ ধরণের এক 

£15 ই 

এর সূদক্ষ কািগরণ। পৃথিবীর 
িয়েনস _ এত্র 

গ্রযাও্ হুপাপ্ত ৭৯০ ড 


যেকোনো কেন্দ্র থেকে 
58 
নখ টার 
পাওয়ার আনল আপান 
এই সেটে পাবেন। 


রা ১ ্্‌ [সিমেনস প্রযাপ্ড লুপার 
টা ৭১০ - লং ১৭২ 
রা? মা | টাকা ও স্থানীয় কর। 





ী 0771 গা 
রা তি 
1151 


রি 


€টি লাউড ম্পিকার যুক্ত |. দা রা ১ 


প্যানারমিক শব ব্যবস্থা |... এও স্বনাফরঃ 
পশ্িম বাংলা, বহার, উড়ধ্যা এবং আন্দামানের পারবেগক ৪ 


লন আগ কে।জ্প।লী 
 ৯এ .ডাঙ্গছোঁস ক্ফোয়ার ইস্ট, কাঁলিফাতা - ৯ 


সঙ এ আর 1১০ 


শর্বায়, ৩০শে চৈ্ন, ১৩৬৮] অমৃত 






নাভ রী জুচী প ঈজ(. 


০৪১৪৪ ৭ ££9 


পচ্ঠা বিষয় 
৮০৭ সম্পাদকণয় 
৮০৮ কানামাছি _ জান্তজনাতিক 
র (কাঁবতা) র 
৮০৮ প্রতিবেশী (কাঁবতা) -্রীমপ্রলিকা দাশ 
৮০৮ হাল ধরে বদে আছি (কাঁকতা) - শ্রীকরুণাসিম্ধু দে 
৮০৯ পূৰপক্ষ -প্রীজোমান 
৮১১ প্রাচীন ভারতে মনের 
[চকিৎসার ধারা --শ্রীন্িপূরাশঙ্কর সেন 





৯ ৮১৪ মতামত _শ্রীপথবীশ চট্টোপাধ্যায় 

৪07 7811810 ও শ্রীদীপক মজুমদার 
(1) ঘসা ৮১৫ ফল্গঃ (গজপ) - শ্রীহরিনারায়ণ 

৭011০] 75101৭ চটোপাধ্যায় 


৮২৩ মেঘের উপর প্রাসাদ 


বায় কা জন ৪৪ (কঃ (উপন্যাস, -শ্রীনারায়ণ গাঞজ্গোপাধ্যায় 

















জগাতের জণ্টঙ রহস্য আতি সরস 

অনুসন্ধিংসা হইয়া লেখা দিবে। 

বাংলায় অন্বাদ কাঁরয়াছেন তরুণ 

গবেষক শ্রীউৎফল্প মৃুখোপাধায়। 
মূল্য £ ১৯ 


॥ শিক্ষা ও স্বাধীনতা ॥ 


লেখক £: জেমস ব্লায়ন্ট কোনানট। 


৮টা। পথনির্দেশঃ শ্যামবাজার 
হতে বাস ৭৮, ৭৮এ, ৭৮, 
(ঘ্টপেজ তে'তুলতলা), গভঃ রেজি 
৩০৬৭ । 


মি ৮২৯ রাশিয়ার ডায়েরি | 
এ কা (ভ্রমণ-কাহিনী) - শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
মেগা, ৩ কভোঁল্ছি ৰ [বক্কেভা। ও মক পরা গু পনেরো 
9. ডালহৌসণ প্কোয়ার, ৯ নি 9 কার্টন) - প্রীকাফী খাঁ 
ঙ ) টি 5 থা 
০০০ জ্ঞান পর্রিচগথ 
ৃ বনা প্্য | ॥ দাক্ষণ মেরতে ॥ 
৪ শেখক £ পল নসিপল। ইনি নিযে একানিকনার দিনার 
সেই দরাধগম্য মেরু-প্রদেশ সম্পর্কে ববস্ঞারত তথ্য পারবেশন কাঁরয়াছেন। 
জনা রাতে হারা মানুষের প্রকৃতি বিজয়ের আভযানে এই 'াক্ষণ মের? জয় আর এক 
৪5277557 ঘগান্তকারী অবদান। বাংলায় অনুবাদ কারয়াছেন তরুণ সাহাতাক 
*£ পয়সায় “গ্রহ ও রয়ের কথা" শ্লীসনাতন গোস্বামখি। মূলা £ ১৭৫ 
বিনামলো। বিতরণ করা হচ্ছে। 8 জনক্সবায় 
উন্ত পুস্তক পাঠে গ্রহের কার্য- শত্তি ॥ 
কারিতা কি রত্ন প্রযোজ্য তা জেনে 
০০ লেখক £ হেনার এ ডানলপ ও 
857575595 হাল্স টু্খ। পরমাণুর গঠন ও 
লোক উপকৃত হয়েছেন। সাক্ষাতের পরমাণবিক শান্তর জনকল্যণম্ক 
সময়-সোম, বুধ, শুক্র সকাল রিপন সম্পর্কে এই সাত 
৮--১০টা। রাঁব, মঙ্গল, শান পৃস্তকাট পাঠ কারলে পরমাণ, 


ও 
এভাধ্যকচ।+ 
লীল। জ্যোতি 


গবেষণ। অন্ছির 
১এ, ইলিয়াস রোড (আগড়পাড়া), ূ 


| আধ্নিক গণতলন্তে শিক্ষা 
প্রাতষ্ঠানের ভূমিকা সম্পর্কে 

প্রখ্যাত [শক্ষাবদের এই পগ্তকটি 

ূ দেশ-বিদেশের সর্ধীমহাদে বাপক 

সমাদর লাভ করিয়াছে ।  পাংলসায় 
অনুবাদ করিয়াছেন একানন্ত | 

শক্ষারতণ ভ্রীফণণ দাশ। ূ 





সকাল ৮--১০টা, বৈকাল ৪- জি 


মূ £ এক টাকা ূ 


চকিতে 





পারচয় পাবলিশার্স ২১, হায়াত খাঁ লেগ, ফাল-৯ 08565 | 


কোপ শশী পপ পা তপন পা পক জপ 


পপ আশ পপ ৮৮৩৭ সাপ ৯৫ চর 


ভাকঘর কামারহাটী, ২৪ পরগণা। 








্‌ 


% 


৮09৪ 











॥ ছোটদের বই ॥ 
সৌরণন্দমোহন আখোপাধ্যায়ের £_ 
আরব্য উপন্যাসের গঙ্প 

স্বনিরাচিত গজ্প (রকমারখ 
€₹. মজার গল্প) ১ 
“এএক যে ছিল রাজা (আঁদ্য- 

কালের রূপকথা) 

এঁলিস ইন ওয়ান্ডার ল্যান্ড 

(অনুবাদ) পাতায় পাতায় ছবি 


৩০০ 


৫0 


৯৫০ 


১:৫০ 
[শবরাম চক্রবতণর £-- 
হাসি.খুশির মেলা (হাসির 
রসের ফোয়ারা) ১:৫০ 


খগেল্দ্রনাথ মিন্ের 2 
বাঙলার উপকথা (লোক-কথার 
রসালো গঙপ) ১.০ 
বিদ্যাসাগর, প্রফল্লচন্দ্র, মাইকেল, 
্রীশ্রীসারদামণি, প্রভোকটি 0:৭৫ 
বসল গঙ্গোপাধ্যায়ের ৫ 
পরমপ:রুষ পাঁচুদা (হাসির তুবরণ 
যেন) ১.৫০ 
বপন বড়ো £-_ 
হাসির গঞ্প (পেট ফাটানো 
হাসি) 
দ্বনির্বাচিত গলপ রেক্ারণ 
মজার মজার গজ্প) 
উড়ন্ত ঢাকি (যতো স্ব 
আজগর গল্প) 
কার্তিক দাশগণ্তের £-- 


৯,৫০0 


৯৫০ 


৯৫০ 


স্বানরাচিত গল্প (রুপকথা) ১৫০ 
॥ বড়োদের নতুন নতুন বই ॥ 

সোৌরশন্দ্রমোহনের £_. 

উাকলের ডায়েরখ ৩০০ 

স্বামিতখর্খ ২.০০ 
ণার্ণিক'এর £--চন্দ্রিমা ২,0০0 

তারে চিনতে পারনি ৩.০০ 
উপগ্‌ত্তের £-ফুলশয্য ২.০০ 

আশায় বাঁধে খর ২.০০ 


ঘস্ফিমচন্ছের 
দেবী চৌধূরাণণী 2 ইন্দিরা, চন্দ্রশেখর 
কপালকণ্ডলা (প্রতিটি) ১:৫০ 
শান্ত-পদ-লাহত্য ও শাস্ত-পদাবলখ চয়ন 
[26২ ৮101 ি০/০৭ | 
[বিশদ্রু ভাঁমকা, পদটপকা, ব্যাখা ও 
তুলনামঞ্লক সমালোচনা সহ] 


ধ্ালকাতা, বর্ধমান ও যাগবপুর বিশ্ব, 
নিদালয়ের শ্িখাধকি, স্নাতক ও 

»শাতাকা্ডর শ্রেখীর পাঠা £ ৩. 
মেগ্ষনাদ-হধ কাব্য 

(ভীমকা, পদটীকা, তুলনামালক সমালোচনা) 


৪- 


মন্পাঙনাঃ অধ্যাপক জাহবীকুমার চক্তধ্তর্শ 
তা. 1... 061 6 ০০. 


241, 0901168৮ 5৫886, €(:016668-12 


23০৯৯৯৯৯৯৯৯ 


অশৃত [১৪ হ্, ৪১শ সংখস 





শীলা শিপ শট পি পাত পপি পান পল এ ০০ পাপা পি শিক পদ সপন আতপ, 


কাঞ্দুনী মুখথাপাধগয়ের 2 হৃদয় দিয়ে ছুদি ৩. 
(২ 


মধুরাতি জাগর 


িপরেশ্বরণ বুক ষ্টল £ ৃ 


পপ ২ 

















৯৮ পপ ০০৯ সপ পাপা ০০০৮ পাাপাপিসপপাশিশপা পাশ পাস 


টি 


পলাশশর নতুন উপন্যাস 
প্রকাশিত হল 


মনেগযে 


-াস্পীশিসসপি ০ 


বাংলা সাহিতোে রূপদরশশীর 
পরিচয় নতুন করে দিতে হয় না।। 
তাঁর নতুন বইএর আশায় পাঠক 
উল্াখ হয়ে থাকে ।  “মনেগড়? 
রপদশশির সব্বাধূনিক উপনাস। 


বূপদশা পাঠকের কাছে তাই এ গ্রর্থ 
|] অবশ প্রিয় হবে। মূলা £ ৩০০ | 


পরিবেশক £ নব গ্রন্থ কুটির ৫৪1৫এ কলেজ স্ট্রীট, কীলিঃ ১২ 


পচ 





++ ৯.৫ 











৯ *২োিপীি পিপি তি শিট | শি শি শিপ পি ০ পট শন পাপ পা কাস ৯.০ 


সপ বল ০ পাপা গলদ ৮ পাপন পাপ পপ ৩৮৯ পপ পা, ০.৩ ২ 


মি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণশত 


বক্কি-পতঙ্গ 

ব্যোনকেশের রহসা-কাহনন বাঙলা সাহিত্য 
আবদমরণয় সা সেই 7 সম্প্ দুইটি সংদীঘ' রহসা- 
কাহিনশ এই গ্রল্থের পরম আকষণণ। 

নতন তয় সংস্করণ প্রকাঁশত হইল । দাম--৩*৫০ 
অন্রূপা দেবী 


০০ 


শরাঁদন্দূবাবংর এক 











ৃ শান্তপদ রাজগুরু ূ 
| কুমারী ৩.৫০ গরধবের মেয়ে ৪,৫০0 
ৰ ৬ ৫.৫০ বাগদত্তা ৫ 
প্রধফ-ল্ল রায় র 
নে।ল। জুল হিতে মাটি ৮০ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় সূধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় 
তৃতীয় নয়ন ৪:৫০ নশলকণ্ঠী ৫ 
_াবাবধ গ্রল্থ-_ 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় 
পিরাজদ্দৌলা ৬, মশরকাসিগ ৪ ফিরিঙ্গি-বাণক ৩. 
৬৫ পণ্টানন ঘোষাল 
[বিখ্যাত বিচার ও তদন্ভ-কাহনশ 
১উম-৩১, ইয়৩২ ৩য়--৩*৫০ 
ডঃ 'াবমলকান্তি সমদ্দার 
রবীম্দ্র-কাব্যে কাঁলদাসের প্রভাৰ ৫:৫০ 
গর্দাস চদ্বোপাধ্যায় এন্ড সল্স 
২০৩।১।১,. কর্ণওয়াঁলশ ন্ট, কলিকাতা--৬ 





শক্তষার, ৩০ে চৈত্ত, ১৩৬৮] 


অদ। প্রকাশিত হইল 
শান্ডপদ রাজগুরুর 
পালা বদল ২:০০ 








পুলক বন্দোপাধায়ের 


জলডরামেঘ 
পশরাশননব 


অমৃতের আদ্ৰবাদ ১:৫০ 


২:০০ 


হৃত অব্লণ্য (ডেনমাকের গল্প, 


নখকুমারের 








সাধক কমলাকাম্ত ২:৫০ ৮৫৪ সাহিত্য সমাচার 

স্বপন বাসরের ৮৫৫ 'দিনান্তের রঙ :উপন্যাস) -শ্রীআশাপ্ণা দেবী 
রূপসী পেলেই হলো ৮৫৮ প্রদর্শনশ _ঞ্ীকলারসিক 
| ২:০০ ৮৫১ ভালবাসা (গল্প) -শ্রীবভূঁতিভূষণ গুগ্ত 

ছোটাদর জন্যে ৮৬৩ দেশোবদেশে 
টা ৮৬৫ ঘটনাপ্রবাহ 

প্র ৮৬৬ সমকালশন সাহভ্য -জ্রীঅভয়তকর 

১, ৮৭৭ খেলাধূলা -শ্রীদর্শক 








| 





৬ল। বশ প্রক।শিত হইল 


প্রফজ রায়ের পরব গঞ্জোপাধায়ের 











একটি ঘোষণা | | মরলমের গান ০০" বুডণ রত 
কাঁবগুর্র জন্মনাসে রবীন্দ্র সাহা, নীহার গৃস্তের দীপক চৌধূরীর 
নূরাগীদের জনা জেনারেল প্রিল্টাস 6:00 শেষ্চ উপনাস 
রশার্স প্রাইভেট িলামাটিও 
কে রতি টা কাচের স্বর্গ ৩.০০ | কীতিনাশা 00 








শসবান গ্রন্থসমহ শতকরা কুড়ি টাক! 


কমিশন ধাদে বিকুয় করিবেন। গোর, ব্াপ্রসাদ বসংর 


প্রেমেন্্র মতের 


পিস 











[বিশ্েষিত 
রহশল্দ্ লাছতো হাস্যরস ... ২:০০ 


জেনারেল বুকস্‌ 


এ-৬৬ কলেজ সীট মাকেট, কাল-১২ 





শততম 





নপ্পপ শিপ পেপাপ পপ পিপিপি িশিশাশীটীসেস্প্্পীশীীীীশীশাশী টা শী টি াশাশোশীশাাীাীা শী শিট র্যা শা শা শা স্পা সিস্পীপসপীপ্পীশ শিস পাশাপাশি সসপসপিপ্প টিউটর 


[বখাত সাংবাদক ইন্ডিয়ান নেশান' নতুন খবর &.৫০ ডিটেকটিভ গল্পের সংকলন 
সম্পাদক ডঃ শচীন দেন, এম এ শব হাসির গঙদেপের সসকলন 
[প-এহইট-ড মহাশয়ের গব্ষণাম লক প্‌ ছাঁড়য়ে 9 ভূতের গল্পের সংকলন 
5 ময়দানবের দ্বীপ ১:৫০ প্রতি কাঁপ আড়াই টাকা 
[১০1101091 [11002170 € 
1 8£01:6 ৬০১0০ শ্ীবাসবের আচন্তাকুমার সেনগঞ্তে 
[ব*বভারতশর বাংলা সাহিতোর দূর িনারে ৫:০০ | আসমান ৩.৫০ 
অধাপক-প্রধান শ্রীপ্রবোধচন্দর সেন শ্লীভগগরথ ৃ 
রাঁচত রবধশশ্দ্রনাথের চিন্তার আন্লাকে রিতা টিয়ার হাঁড় মি ডোম "৫ 
স্বাধীন ভারতের শিক্ষা্বষয়ক নানা এ | শান্ডপদ রাজগূর; 
বিধ সমস্যা ও তাহার সমাধানের নজরদলের 
উাত্ণাত সম্বালিত গ্ল্থ গ্‌লৰাগিচা ০:৫০ দিনগ্লি মোর রইল না ২:৫০ 
রবান্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্ভা ... ৫:00) নি নস্লকণ্ঠের 
ক্বগীয় অমলেন্দু দাশপ্‌শ্তের অপর 1175, 7 
আলোচনা গ্রন্থ-উপনিষদের মানদণ্ডে উদয়ের পথে ২৭০ | টাক্সির মিটার উঠছে ৪:00 
কষ ও মানুষ রবীন্দ্রনাথের প'রিচয় দৈনন্দিন ২৫০ ূ 
পু, ১১১৩.০90 গা্জনাভ ই,৫০ (২য় সংস্করণ) 
রবীন্দযুশা হাতে ববশন্দ্রনাথ পর্ষক্ত শৈলজানন্দের শচীন সেনগগ্তের রর 
বাংলা সাহছিতো হাসারসের ক্লমাবকাশ মড়ুন করে পাওয়া ৪.00 | জাড়নাদ ও জয়নাদ ১৫ 
এবং ব*বকাঁবর বঢনায় হাসারসেব ববলাথ চট্রো বাণীকুমার ও পংকজ নিক 
প্রকাশভঙ্গাখ াভাধ দস্টকোণ হইতে 1পয়াসণ মন ৩.৫০ | গশভ-বল্পকী টি: 








সাধাবণ পাঠাগার ও লাইব্রেরীর জনা যাবতীয় বই 
আমাদের গনকট পাওয়া যায়। ক্যাটালগের জনা লিখুন। 


দনিউ বুক এস্পোরিয়াম ২২৯ ওরশ পাট 











রন 


৮০৬ 
॥ অগ্রথশীর বই 
জ্যোতির্য় গঙ্গোপাধ্যায় 
জল্ভমনা ২ 
গ্রাস ডে 
কলকাতার মধ্যবন্ত জশবনের 


করে লেখক চরিত্রের 
সম্ধান করেছেন অরণ্যের 
নাধড়তায়, গ্রামা সরলতাম্। 
অজয় দাশগুপ্ত 
সতাজসন ৯ 
নিয়াতিতাড়িত তিনটি মেয়ের 
জীবনে প্রেম আকাঙ্ধা বেদনা । 
শ্রীম্ত 
আঁ মূসার ৪ 
নেপালে পশুপাঁতনাথ দর্শনকামণ 
এক মিছিলের অপূর্ব কাহনী। 
দস্ভকারখা ৪, 
দস্ভকার়ণোর পটডামিকায় - 
ছ্ঠিত বিচি জীবল। 
ছোড রাঁৰ ১. 
নাঁটকা। 
বষ্ব বিষ্বাস 
নীল সাগরের জলে ১:৫০ 
মেক্সিকো উপসাগরের জলে 
ঘা্চালী কিশোরের রোমাঞ্চকর 
কাহননি। 
নীলরতন মখোপাধ্ায় 
[চি সং 
নং 
হর আচার্থ 
স্১ং 
রম্যা রলাঁর 
শিজ্পীর নবজন্ম , 
7 11] 1200 26০৮-এব 
শ্বাংলা সংস্করণ । 
রঞ্জনাবলাস বস; 


প্রমো দিন পরনো কথ্য ২:৫০ 





অগ্রণী প্রকাশনী 


এ, কলেজ স্ট্রীট মাকেটি, কলি-১২ 





ূ 


[১ হঘ, ৪১শ সংখ্যা 





হ্া।ল। খাঁর 


নয়নী ৪ রাজনীতি 


“হে ভারত, এ কীর্তন নয়, ঘা শ্রবণে তোমার অন,ভূত 
হবে সাময়িক ভগবং প্রেমের উত্তেজনা, যার পারসমাপ্তিতে 
পংকিলতায় প্যনরাগমন। এ ইতিহাস দাবী করবে 
তোমার আত্মীবশ্লেষণ |” ক 

সঞ্জয় আর গহকদা আধ্াানক মহাভারতের 
বিবরণ দচ্ছেন। দাম ৫&.০০ 


আনন্দ পাবলিশাস 


১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কলিকাতা--১২ 








7 সদ্য-প্রকাশিত | 
বিনয় ঘোষ-কৃত 


বলননব্প্পধ্র সাসয়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র | 


১ম খণ্ড ১২:৫০ ॥ 

সরকারী অর্থানুক্ল্যের জন্য বৃহৎ রয়াল অন্বীতো সাইজের প্রায় ৬০০ 

পৃঞ্ঠার বই আটগ্লেট ও বোর্ড ' নামমাত্র করা হয়েছে। আরো 

কয়েকাঁট খণ্ড প্রকাশিত হবে। বাংলার এতহ্য-অনুরাগণীদের 
অপারহার্য গ্রল্থ। 

শান্তা দেছ্গীয় আচ্চর্য উপন্যাস লশতা দেবী নবতঙ্ধ উপনাপ 


অলখ-ঝোর৷ ৫:০০ & মহামায় 
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আলীর রমাগ্রষ্থ 
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১ম বর্ষ, ৪র্ঘ খণ্ড, ৪৯শ সংখ্যা-মূল্য ৪০ নয়া পয়সা 
শৃক্রবার, ৩০শে চৈত্র, ১৩৬৮ বঙ্গাব্দ 


ইংরাজি অথবা বাংলা, শিক্ষার মাধ্যম কাঁ হবে 
. সে বিষয়ে 'অমৃতের ৪৭ সংখ্যায় আমরা মন্তব্য করে- 
ছিলাম । আমরা 'দ্বিধাহাঁন কণ্ঠে জানিয়েছিলাম, বাংলা- 
ভাষাকেই শক্ষার মাধ্যম 'হিসাবে গ্রহণ করা উচিত। 
[কিল্তু সেই সঙ্গেই আমরা এ সংশয়ও প্রকাশ করেছিলাম 
যে, হাওয়ার গাত বোধহয় অন্াদকে। | 

হ'য়েছেও ঠিক তাই। অধ্যাপক ভ্রীসতোন্দ্রনাথ বসু 
বাংলা ভাষার সপক্ষে ভাষণ দেওয়ার পর অন্যতমা 
আতিথি শ্রীযুন্তা িজয়ালক্ষয়ী পাণ্ডত তাঁর সমাবর্তন 
ভাষণে ইংরাজর অনুকূলে মত-প্রকাশ করেন, এবং 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্লীসরাজৎচন্দ্র 
লাহিড়ীও তাঁর বন্তৃতায় সেই প্রস্তাবেই সমর্থন জ্ঞাপন 
করেন। তারপর থেকে ইংরাঁজ বনাম বাংলা াবতকাঁট 
বাভিন্ন পন্র-পাত্রকা ও সাহত্যিক মহলেও ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে । কিন্তু প্রায় সকলেই এত উচ্চকণ্ঠে নিজ- 
[নজ বন্তব্য প্রকাশের জন্যে ব্স্ত যে, অন্যের বন্তব্য 
ধীরভাবে বিচার করে দেখা বোধহয় অনেকের পক্ষেই 
সম্ভব হ'য়ে উঠছে না। সেইজনোই আমরা 'গ্বতীয়বার 
এই একই বিষয়ে আলোচনা করা প্রয়োজনীয় মনে 
করাছ। 

সমস্যাটা এ নয় যে, ইংরাজি রাখব কি বাংলা রাখব। 
আলেচ্য হল এই যে, শিক্ষার মাধাম হিসাবে ইংরাঁজকে 
বজায় রাখা হবে, অথবা মাতৃভাষার পূর্ণপ্রীতিষ্তা মেনে 
নেব। এর সঙ্গে ইংরাজিকে বিদায় করার কোনো 
সম্পর্ক নেই। ভাষা হিসাবে আমরা অবশ্যই ইংরাঁজ 
ধশখব। কারণ বতণমান জগতের ভাবধারার সঙ্গে যোগা- 
যোগ রক্ষা করতে হলে ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় 
ইংরাজিই যে সব থেকে কার্যকর মাধাম এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু যাঁরা ইংরাজির সপক্ষে, 
তাঁরা নিছক ইংরাজি-শিক্ষায় খুশি না হয়ে সমস্ত 
শিক্ষণ-ব্যবস্থাকেই ইংরাঁজর মুখাপেক্ষী কনে রাখতে 
চান, আপাত্ত ওঠে সেইখানেই । 

উপাচার্য শ্রীযৃত্ত লাহিড়ী ইংরাঁজর সমর্থন করতে 
গিয়ে আরও একটি য্যান্তর অবতারণা করেছেন, যেটা 
ভারতের জাতীয় অখণ্ডতা রক্ষার সঙ্গে সং্লম্ট। 
তাঁর আশঙ্কা, প্রত্যেকটি অত্গারাজোই যাঁদ সেই অণ্চলের 
মাতৃভাষাকে শিক্ষার বাহন [হসাবে গ্রহণ করা হয় 
তাহলে জাতীয় সংহতি ছন্রভ্গ হ'য়ে যাবে। এ যৃন্তির 
সারবন্তা হৃদয়গ্গম করা কঠিন। এমন একটা বিশৃঙ্খল 
অবস্থা দেখা দিতে পারত, যাঁদ ভাষা হিসাবেও ইংরাজির 


চর্চা বন্ধ হ'য়ে যেত। কিন্তু কেউই তো তেমন প্রস্তাব 
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উত্থাপন করেনান। ইংরাজি যেমন শেখানো হচ্ছে সেই- 


ভাবেই শাঁখয়ে অন্যান্য বিষয়গুলির শিক্ষাদান মাতৃ 
ভাষার মাধামে সম্পন্ন হলে অসুবিধাটা ঠিক কোথায় 
হবে তা বোঝা মুস্কিল। 

আসলে আমাদের চিন্তাস্ত্রের মধোই কোথায় যেন 
একটা জট পাঁকয়ে উঠেছে । যরা রক্ষণশশল এবং কোনো 
রকম পাঁরবর্তনের নামেই যাঁরা বিচলিত হ'য়ে 
ওঠেন, তাঁরা যতোই না কেন ইংরাঁজর মাহমা প্রচার 
করুন, অনেক উপকারের সঙ্গে সঙ্গে এ বিদেশী ভাষা 
যে আমাদের চিন্তাপঞ্গতার প্রশ্রয় দিয়েছে ' তাও প্রায় 
'দিবালোকের মতোই স্পম্ট। মেকলের বিষরৃক্ষ সাতাই 
তার [বষময় ফল উপহার দিতে শুরু করেছে। ইংরার্জ 
শিক্ষার মাধ্যমে শাক্ষত হ'য়ে সাজের এক দ্তরের 
মানুষ এমন একাঁট নতৃন কোলাীনোর আস্বাদ পেয়েছেন 
যা তাঁরা দেশের বৃহত্তর মানবগোম্ঠীর সঙ্গে ভাগাভাগি 
করে নিতে প্রস্তুত নন। সম্ভবত সেইজন্ই এত “গেল 
গেল রব; কিন্তু রাজ্য সরকার যখন মাতৃভাষাকে রাজ- 
সম্মান দিয়ে বরণ ক'রে নিয়েছেন, তখন শিক্ষার বাহন 
[হসাবেও মাতৃভাষার দাবি বোঁশ দিন ঠোঁকয়ে রাখা 
সম্ভব হবে না। | 
এই প্রসঞ্জো অমৃতে'র বর্তমান সংখ্যার মতামত, 
ধবভাগে যে চিঠিখান প্রকাশিত হল, য্যান্তবন্তার দিক 
দিয়ে তা বশেষভাবেই প্রাণধানযোগ্য। পন্র-লেখক 
আধুনিক শিক্ষা-দীক্ষায় সুউন্নত দেশ জাপানের 
দৃষ্টা্ত দিয়ে পর-ভাষা ইংরাঁজর শক্ষা-মাধ্যম ছাড়াই 
কীভাবে পাশ্চাত্য দেশগুলির সমকক্ষ হওয়া যায় তার 
উৎকৃষ্ট দ্টান্ত উপাঁস্থত করেছেন। আমাদের দেশেও 
এককালে ইংরাজি শেখা, ইংরাজতে চিন্তা করা এবং 
ইংরাজিতেই স্বগ্ন-দেখার যে দুর্হ তপশ্চর্যায় উনবিংশ 
[িদেশশ ভাষায় সৃপশ্ডিত এবং ইংরাঁজতে কবিখ্যাতি 
লাভের প্রয়াস শ্রীমধৃস্‌দনের মর্সীন্তিক 'বলাপোন্তিই 
তাঁদের পরম বার্থতার স্মারক হ'য়ে আছে। দ*্ঃখের 
বিষয়, প্রায় জীবনব্যাপী সংগ্রামের পর যে স্বগ্নভঙ্গের 
ফলে উত্ত মহাকাবি মাতৃভাষার্‌প খাঁনর সন্ধান পেয়ে 
প্রায় এ*বারক শান্ততে বলীয়ান হ'য়ে উঠোঁছলেন, 


সে সাধনার ফলশ্রুতিতে আমরা উত্তরাধকারা হাতে 


পারনি। তাই, পোষমানা পাখির মতো বাহিরের বন্ধন 
ঘুচে গেলেও আমরা ঘরেফরে সেই পদরনো খাঁচাতেই 
ফরে যেতে চাই। একে অদৃষ্টের পারহাস ছাড়া আর কা 


বলা বায়! 





কানামাছি-_আন্তজ4তিক 
হরপ্রসাদ মিত্র 

হাওয়ায় সবধ্যার গন্ধ--এখানটা বৃহৎ বন্দর, 
জাহাজে আলোর মালা নিচে জল। রাতের জোঁটিতে 
আমাকে আসতেই হয়। দেখতে হয়। ধার একে তাকে। 
চলছে সোনার ব্যাবসা । এ খেলাটা আন্তজাতিক । 
আম এ বৃহৎ বৃত্তে -কানামাছ._সামান্য চেতনা-- 
ভঙ্গুর জাীবকা মান.-তাই ঘর, ঈশ্বর জানেন। 
কেউ ধরা পড়ে, কেউ সোম্য মুখে বিপদ এঁড়য়ে 
আবার সমুদ্রে ভেসে চলে যায় নতুন হাওয়াতে ॥ 


সোনায় দেদীপামান পাঁথবীর 'বশাল বাজারে 

দন যায়, রাঁত্র হয়-রাত বাড়েআমি সেই রাতে 
একটি গভীর কাঁ যে খুজে খুজে পেয়োছি রাতকে 
তখনো চলছে খেলা সোনার গোলক ছোঁড়াছপুড় 
কোনো সূর্যকরোজ্জবল ভিন্ন দেশে, অন্যান্য বন্দরে । 
এখানে বিরতি মান, 

-রমণী,.-বিস্মাতি। 

এ কানামাছর মনে এ-লক্ষ্যও রি 
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প্রাতবেশশ 
মঞ্জালকা দাশ 
শহরের পাশে যেন গ্রাম থাকে 
শ।ণত বযাদ্ধর পানে হদয় যেমন! 
সারাঁদনমান থাকুক, খাটুক 
ওরা নাগারক হয়ে, ভার পরে বিশ্রামের শান্তি পাক 
গ্রামে এসে ফিরে, রাঁন্রতে ঘুমাক! 
বসৃক নদীর ধারে এক ছুটি রাঁববধারে শেষে! 


শহরের পাশে ঘেন গ্রাম থাকে 


শাঁণত বুদ্ধির পাশে হদয় যেনন। 
পারচয় হোক 'বাঁনময়ে শহরে ও গ্রানে। 


একটি জানালা যেন খোলা থাকে, 
অনেক দয়োর! 

পাঁথকেরা পথ দিয়ে চলে যায়, 
মানুষেরা দোর য়ে আসে । 


ঘুম ভেঙে উঠে হাটাপথে ট্রেন ধরে 
আঁফসে পেশছলে পরে মনে হয় যেন, 
বরের লোকগদলো কাম, বুপণ বড়ো 
এ শহর ভারা বাস্ত, আস্থর আঁ 
হা শহরের পাশে যেন গ্রাম থাকে 
শাঁণত ব্দ্ধর পাশে হয় খেমন! 


স্থর। 


এ 


৯ +: 


হাল ধরে বসে আছি 
করুণাসন্ধু দে 


হাল ধরে বসে আঁছ। দুই চক্ষু অপলক চাওয়। 
ধোঁয়াটে বতুলি রেখা দূরপথে, চেনা অচেনার 

রঙ ঝরে; গোধাালর উুল্ময়তা গাঢ় হিম-ছাওয়া, 
সর্বাঞ্গ অবশ করা বাঁধর শ্রবণে বিদ্ধ কার 

পদধ্বাঁন, শব্দময় বকের ছলাত- তার়্নায় 

ছুটে আসে প্রীতশ্রাতময় ঢেউয়ে, এ-পাড়, ও-পাড় 
রোমান্চিত ঝড় তলে তোলপাড় কাম্পত নোকায় 
অনড় নোঙর খুলে, মজ্জা খুলে খেয়া-পারাপার। 


কে আসে চপল ছন্দে এলোকেশশ উদদ্রান্ত বাতাসে 
অনার্ীয় ছদ্মবেশে অলন্তক নয়নাভিরাম 

চরণ, বাদামে রেখে, হিরল্ময় স্পশেরি নির্ধাসে 
ফোটায় আলোর ফুল কৌতূহলে। আম তার নাম, 
বংশ, পরিচয় ভুলে যাই নিতে পারানর কড়ি; 





সমপ্রাত কলকাতা  করতপাদরশনৰ 
এক সভায় বিরোধী দর কয়েকজন 


,গারাপিতা শহারের জগ্জাল পারচকার, 
প়ঃপ্রণালশ পাঁরবৃভান ইতাাদ পিষরে 
বখভশ্রদ্ধ হায়ে করপোপেশানর কায 

ঘনরণহের ভাল্ল মালটারীর হাতে তৃচ 
দেবার প্রস্তাব করীছালন।) এ প্রস্তাব 
পাহটতভু হয়ান, এবং তা ছি হয়েছে । 

“কল্তু যেখনোভাল থেকে খনালিতার। 
ডকার ইচ্ছা জাগে, সেলড় সাধারণ নয়। 


জোৌঘানও তাই ভার আনাত-সাপারণ 
11টকোণ থেকে বিষয়াউকে চার কে, 
দেখতে উতদক হায়ে উঠছে । 


একথা ভারশাই টিক, আচ্ছা গর 
ল্ল্র ধরে করাপালেশানে মে আবপ্থা 
চলা ছাকে কোনো বিানেই আদশ' বঙ্গা 
১/লা। ভাকমণাতার ফাঁর।দতাটা এাতাই 
স.পাঁরাচত যে সোব্ষয়ে পুশরাল্লেখ 
[নিদপায়োজণ | এলং পাতা লঙ্গাত 1 গন 
একটা দত ভাবসখা  বেশীদন চললে 
শু 'মালটারী কেন, দমকল পা ভূতের 
রোজ।৪ ডাকছে চাওযগা নাত নস) বলল 
শ্থ। হচ্ছে, স্রষ্টা এখন লাদই খারাপ, 
[নাদের ভামভাযত পঙ্গাশল সগয়ও 
এখন ভোবোচিলেত কথা বলা উচাত। 
নাতো 'একাটা শহতে িপলীত' ঘটে 
যাত্যা শাশতর্ম নয়। 


সাদবশীব মানিলটার দিকে একবার 
তদকিয়ে দেখুন। িলিটারীর আজ কী 


দোদণ্ড প্রতাপ । পাঁশাযা শফিক, 
দশ্চণ আমারকা প্রাভীদনই খবরের 


কাগাক্সেল তেড়লাইন ভাঁপকার কার বসাছে। 
দিকে দিকে আজ কেলল গোপন ষড়যন্তা, 
বোয়ানেটের ঝলকানি এসং দত পট; 
গারব্ন। পাতীদমই নতুন শন গবস্থা 
. শলগোশ্যল্দা সারপজপ গা্গপর তারও যা 
রোঙ্গান্চকর এবং রোমহযকি। 
বিশেষ কারে এাশয়ার যে অংশে 
ভারতবর্ষ অবাস্থত তার কথা ভাবুন। 
পাঁকস্তানের মালটারী শাসন তো 
পুরনো ঘটনা, নেপালের সরকার-চ্াঁত 
এবং ব্রহাদশের সামারক শাড়্যাথানও 
বাস-খবর হয়ে এসেছে। তাছাড়া উত্তর 
রায়েছে চীনের সাগ্লারক ছাউাঁন এবং 
দান্মণ লঙকাকাশ্ডের গোপন প্রশ্রয়দাতা 
হসাবে গভর্ণর জেনা"রলেধ পদচ্যাতি। 
এরই মাঝখানে, তরঙ্গ-বিক্ষম্ধ সমদের 
মধো অবাস্থত একটি 'বগপের মতো 
ভারতবর্ষ। গণতল্পের সাধনা চলছে 
এদেশে; ব্যানুস্বাধীনতার আঁগনপরাক্ষা। 





] 








'নাভানা'র বই | 
হি ২2 

কার তা য় 
ঘরে-ফেরার দন ॥ আময় টক্তবতা ৩:৫০ 
বোদলেয়ার £ তাঁর কবিতা ॥ বৃদ্ধদেব বসু. ৮:০০ 
পালা-বদল ॥ আময় কবতণি ৩.০০ 
জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কাঁবতা ৫00 
ব্দ্ধদের বপর শ্রেষ্ট কাঁবতা ৫,০00 
কঙ্কাবতশী ॥ বুদ্ধাদেব বসু ৩.০০ 


শশতের প্রার্থনা £ বসন্তের উত্তর ॥ বুদ্ধদেব বসু ৩:০০ 


প্রবন্ধ 


সব-পেয়োছর দেশে ॥ বুদ্ধদেব বসু ২:৫০ 
আধিক বাংলা কাবাপাঁরচয় | দীপ্তি জিপা্ঠী ৭৫০ 
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রন্তের অক্ষরে ॥ কমলা দাশগ ৩.৫০ 


টপনাস ও গল্গ 

প্রথম কদম ফ্‌ল (উপন্যাস, ॥ আঁচিন্তাকুমার সেনগণ্ 
১২:০০ 

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেম্ত গল্প &.00 

এক অঙ্গে এত রূপ ॥ আচিন্তাকৃমার সেনগুপ্ত ৩"০9০ 

সম্দ্র-হৃদয় (উপন্যাস, ॥ প্রীতভা বসু ৪,0০0 

গড় শ্রীখণ্ড (উপন্যাস) ॥ আময়ভূষণ মজুমদার ৮0০0 


ফাঁরয়াদ (উপন্যাস) ॥ দীপক চৌধুরা ৪,0০0 
চিররুপা ॥ সন্তোষকৃমার ঘোষ ৩.০০ 
মেঘের পরে মেঘ (উপন্যাস) | প্রাতভা নস ৩৭৫ 
বসম্তপণ্ম | নরেন্দ্রনাথ মিত্র ২:৫০ 
[তন তরঙ্গ (উপন্যাস) ॥ প্রাতভা বসু 900 


মশরার দুপুর (উপন্যাস) ॥ জ্যোতারিন্দ্র নন্দী ৩০০ 
চার দেয়াল (উপন্যাস) ॥ সতাপ্রয় ঘোষ ৩.00 
[ববাহতা স্ত্গ (উপন্যাস) ॥ প্রীতভা বস. ৩:৫০ 
বদ্ধপত্ধণী ॥ জ্যোতীরিল্দ্র নন্দী ২.৫০ 


মনের ময়;র (উপন্যাস) | প্রাতভা বসু ৩.০০ 


৪৭ গণেশচন্দ্র আাভানউ, কলকাতা ১৩ 





৮১০ 


হঠাং এর মধ্যে মালটারশর নাম শুনলে 
চমকে উঠতে হয় তাতে সন্দেহ নেই। 

; . . আম জান, ভারতের মতো বিশাল 
দেশ, যেখানে দীর্ঘকালব্যাপ রাজনোতিক 
আন্দোলনের এঁতহ্য আছে, সেখানে 
প্রতবেশখ অনগ্রসর দেশগুলির মতো 
ক্লাতারাঁতি মিলিটারশ শাসন কায়েম হয়ে 
ধসা সম্ভব নয়। কল্তু মিলিটারী আসার 
যেটা, প্রার্থামক শর্ত অর্থাং নিজেদের 
চম্তাপঙ্গাঢতা এবং অনহায়তা-বোধ, তা 
যে এখানে একেবারেই নেই তাই বা বলি 
ণ করে! ইংরোজতে একটা কথা আছে, 
ঈশ্বর ধাকে ধবংস করতে চান প্রথমে তার 
বুপ্ধিত্রংশ ঘটান। সেই বুদ্ধশ্রংশতার 
| পেলাম 


বছর তিনেকের একটি মেয়ে। হারিধাব 
বেজায় মালটারশী-ভন্ত এবং তাঁর এই 
ভান্ত ক্রমে বাড়র অন্য সকলেও 
নির্বিচারে মেনে নিয়েছে। এখন দেখা 
যাক, প্যায়শাস্মের বধান অনুসারে 
এ'দের আচার-আচরণ কোনপথে পার. 
চালিত হ'তে পান়ে। 

হাঁরবাব আঁপসে চাকার করেন। 
প্রত্যেক চাকারজীবীর মতো তিনিও 














॥ ১লা বৈশাখ বেরচ্ছে ॥ 
বৈদাযনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
গরস গঞজ্পগ্রন্থ 


ভুক্ষরে(ল 


॥ দত ছাপা হচ্ছে ॥ 
১ 
€ মূল্য তথা মণ্জসম্ভাবনার 


দাম ২০০ 
১ 





আভনব সঙ্কলন £ 
প্রথম খণ্ড শালিকের ঘাড়ে রো, 
দাম ৮:০০ 
সধবার একাদশগ, অলীক- 
বাহ, আলিবাবা, কৃপণ 
ধন, হ্যায়না [ক ত্যা়সা 
ও পুনজল্ম। টানি 


১৫৯এ, বি. বি, গাঞ্গুল। চ্্রীট--কাঁলঃ-১২ 


চর টির 














অমত 


আগপসের নানা ঝঞ্জাটে মোটেই প্রসন্ন 
নন। এতাঁদন এসব "চত্তচাণ্ল্য ঘটলে 
[গশ্লির কাছে মনোবেদনা জ্ঞাপন করে, 
[িংবা তাঁর অসহযোগতা থাকলে নানা 
ছুতোয় ঝগড়া কয়ে এবং গোপনে 
ইত্টদেবতাকে 'দৃষ্টের দমন, শিল্টের 
পাঙ্গান' ইত্যাদ আনন্দমঠ-পড়া ন্যায়- 
পরায়শতার বিষয়ে সজাগ হতে অনুরোধ 
জানিয়েই তান কথাণং শাল্তলাভ কর- 
তেন। কলন্তু এর মধ্যে তাঁর মানস জগতে 
ওলউ-পালট হায়ে গেল। তিনি চোখ 
বুজলেই অন্জকাল 'মালটার দেখতে 
পান এবং তাঁর আঁপসে বড়কর্তার 
আসনে একজন খাকী কোর্তা-পরা 
সামারক আফসার বসে আছেন ভেবে 
উল্লসত হন। তাঁর ধারণা, পৃরাণে যে 
কাক অবতারের কথা আছে, তানি 
আসলে একজন মিলিটারী আফসার ছাড়া 
আর' কিছুই নন। 'কল্তু মিলিটারী যাঁদ 
সাত্যই আসে তবে যে-চাকারটা তান 
করছেন তা করতে পারবেন কিনা এসব 
স্থান-কাল-পান্রের বিব্চেনা তাঁর কাচ্ছে 
অবচ্তর। নিজের নাকের যে দশাই 
ঘটুক, পয়ের যাল্লাভঙ্গ হবে এই 
আনল্দেই তান আত্মহারা। 


হাঁরবাবুর স্ত্রীও কম যান না। তিনিও 
তো স্বামীর আদশেই মান্ষ! সংসারে 
নানারকম অশান্ত ক্রনিক ব্যামোর মতো 
আর দশজন মাহলার যেমন গা-সওয়া 
হ'য়ে যায়, তাঁরও এতোঁদন তেমনিই 
ছিল। ইতিমধ্যে মালটারধর আঁবর্ভাব 


-ঘটীয় পারবর্তন দেখা 'দতে শুর করল। 


আজকাল তান পুবেশা, সালংকারা 
প্রতিবেশিনশ দেখলেই মনে মনে মাল- 
টারণর হস্তক্ষেপের জন্য ব্যাকলতা বোধ 
করেন। তাঁর ধারণা, 'মিঙ্সিটারীরা তাঁর 
এতোদনের ত্যাগস্বীকারের মাহমা 
বুঝবে এবং ধর্মরাজ-নযুন্ত ভল্লা- 
শ্টিয়ারের মতো কলকাতা শহরের 
যাবতীয় ইঈর্ধাযোগা শাড়শ এবং নতুন 


প্যাটার্ণের গহনা সংগ্রহ করে তাঁর চরণে 


উৎসর্গ ক'রে দেবে। . 


হরিবাবূর ছেলে পরাক্ষার হলে 
বসে প্রশ্নকর্তার . হুদয়হশনতা, ইন- 
[ভিজলেটারদের দষ্টিশান্তর প্রখরতা 


এবং ভাঁবষাতৎ পরাক্ষকদের অনুদার- 
চিশ্ততার বিষয়ে বশতশ্রদ্ধ হয়ে সমস্ত 
পরণক্ষা গ্রহণ ব্যাপারটাই 'মাঁলটারশর 


হাতে চলে যাওয়ার জন্যে প্রার্থনা জানায়। 
তার বিশ্বাস, সে সময়ে খাতায়-কলমে 


[১ম ব্য ৩৯শ সংখ্যা 


এই দ্বৈরথ সমরে তাকে নাজেহাল হ'তে 
হবে না, এবং ম্েফে কতকগাঁজ পার্কে 
প্রচলিত রাসকতা এবং চলতি সিনেমার 
দুচার ফি মনমাতানো গান শানিয়েই 
সে 'মালটারীর হাতে সোনার মেডেল 
গাবে। 





সবশেষে হরিবাধূর ছোট মেয়োট। 

কিচ্তু খুকুমাণর বয়স কম হলেও বৃদ্ধি 
কম নয়। বিশেষ করে এমন একটি 
জিনিয়াসের পাঁরবারে তার জক্ম ষে কু, 
না শিখেই তায় পক্ষে অনেক কিছু শিখে 
ফেলা সম্ভব। কাজেই একদিন দুপুরে 
তার মা যখন একখান উপাদেয় উপন্যাস 
হাতে করে 'দিবানিদ্রার সাধনায় মঞ্ন, 
তখন খকুমণিও তার খেলার পৃতুলট 
কোল্পে নিয়ে ঘুম পাড়াতে শুরু করল। 
ভারপর, যেহেতু খুকুমাণ ফ্দিজে ঘুমোতে 
দেরী করে, অতএব পৃতুলও ঘুমোতে 
ঢাইল না। তখন 'তাঁত-বিরন্ত হ'য়ে 
খুকুমণি ডেকে উঠল-জ্‌জু নয়, হালুম 
বুড়ো নয়, ডাকল--পমালতারী, ও 
মিলিতারী, একবার আয় তো!ঃ 


ঘটনাগুল্সি কাল্পনিক, কিল্তু সতোোর 
দছ'টেফোঁটা এতে নেই এমন নয়। বিশেষ 
করে পৌরাঁপতাদের এ আবেগ-কশ্পিত 
প্রাথনার কথা মনে রাখলে ব্যাপারটাকে 
দুবার কারে ভাবতেই হয়। 'কিল্ছু 
ম্সটারী যে সর্বরোগহর দাওয়াই নয়, 
পশ্চমবোর : বর্ডারের ওপারের 
অমানৃষক ঘটনাধলশই তো তার যথেজ্ট 
প্রমাণ! আরো তাজা প্রমাগ কি গায়ের 
চামড়া দিয়ে অনুভব করতে হবে? 










'সাত্য ঘলাছ ভাই, আমার মনটা 
বন্ডো খারাপ লাগছে, অথচ আম তে। 
এর কোনো কারণই খুজে পাচ্ছিনে?।- 
বলোছিলেন আন্তাঁনও। 


: আন্তানওর এই কথাগুলো দিয়েই 


সেক্সপীয়ারের মেট অব ভোনস, 
লাটকাঁটর আরম্ভ হয়েছে । কোনো 
কোনো সমাংদাচক বলেছেন, আন্তানওর 
মনে ভাবী দুর্ঘটনার ছায়াপান্ 
ইয়োছল। মনোবদ বলাবেন। হার 
শবষাদের কারণ অনাগত ঘটনার ভেতরে 


নে, এর কারণ লুকোলে। রয়েছে ভরি 
মনের গহনে, অচেতন স্তরো। 


'আন্তাঁনওয় মতো আমরাও অনেক সময়ে 
বলে থাক, “কছুই ভালো লাগে নাঃ, 
অথচ তর কোনো সুস্পষ্ট কারণ আনেক 
সময়ে নিদেশি করতে পাঁরনে। তাবে 
একথা বুঝি যে, এই ভালো-না-লাগাটা 


এনের স্যাভাবিক অবস্থা নয়। এটাতে 
একটা সমায়ক রোগ বলতেও কাষো 
আপত্তির কোনো কারণ নেই। শুধু 


[বিষাদ নয়, আমাদের মনে যখন অবসাদ 
বা নৈরাশ্য জাগে, অথবা মনটা যখন 
রপুর তাড়নায় চগ্টল হয়, তখনও 
ণকল্তু আমরা মনের ভারসামা হারিয়ে 
ফোঁল। আমাদের উচ্চাকাত্ক্ষা যখন 
আপারামত বা লোভ যখন দুর্মনীর 
হয়, অপরের সৌভাগ্য দেখে যখন আমরা 
ঈর্ষা জলে মরি, ইন্দ্রিয়ের তাড়নায় 
যখন আমাদের হিতাহতবাম্ধ লেপ 
পায়, তখনও নিঃসংশয়ে আমাদের মনের 
স্বাস্থ্য ক্ষ হয়। বাঁশ, এই সৰ 
ক্ষেত্রে আমাদের চিকিৎসকের আশ্রয় 
তে হয় না। যাঁরা একটু আত্া- 
দবশ্জোষণ করতে পারেন, তাঁরা গাজেদের 
দোষনুটি সম্পর্কে কখনো উদাসশন 
থাকতে পারেন না। কাজেই এ সব স্থলে 
তাঁরা নিজেরাই 'নজেদের শখধরে নিতে 
পারেন। কিচ্তু এমন অনেক স্নায়ুরোগও 
আছে, যেখানে রোগী নিজের ওপরে 
প্রভৃত্ব হারিয়ে ফেলেন। কাজেই সেখানে 
1চকিংমক না ডেকে উপায়ননল থাকে 
না। কিন্তু আমাদের লোভ, গর্ব, ঈষ। 


ডি ৯ 
এ, ক 
রি . 


না ূ ২ 


পা 


একাট হচ্ছে অ-প্রকীতস্থ মানুষের 


 মনস্তত্ বা 4১১5০00০2] 85049০ 
102৮1 যারা উন্মাদ তারা তো সমাজের 


কটা সমস্যা বটেই, ধার। নানা রকমের 


ঠ/নায়রোগে ভূগচে অথবা একট বিষাদের 


প্রভ়ীতর মূলে থাকে সাশক্ষার অভাব 
বা কুশিক্ষার প্রভাব। আমর। অনেকে 
সামান্য কারণে রেগে যাই, ভালপ কারুণে 
ধৈর্য হারাই, এক জয়গায় অপন্ান 
হজম করে আর ক জগত তার 


প্রতিশোধ নিই, এ সবও নিশ্চয়ই সুস্থ 


মনের লক্ষণ নয়। সুক্ষমভাবে বির 
করলে একথ। বলাতিহ ঠস যে আমন 
সবাই বম বোশ মনের রোগে 


ভুগাচ। মনস্তত্বীবদ ফ্রয়েড বলেছেন, 
"17009811005 লা 5 ৮০ ৪)]৬ 8 
তবে যতক্ষণ আমরা পাঁর- 
₹বশের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে চলতে 
পার, ততক্ষণ সমাজের চোখে আমরা 
সুস্থমনা বা নর্মাল । সুতরাং মনের দিক 
দিয়ে সষ্থ বা অস্স্থের পার্থকা শুধু 
মান্রাগত বা পরিমাণগত, গ্রকারগত নয়। 


এ-কাঙ্গে পাশ্চাত্য দেশে মনস্তত্ত 
নানা শাখায় 'বিভন্ত হয়েছে, তার ভেতর 


101110610+ 


ট ছায়। যাদের গনকে বিশেষভাবে আচ্ছর 


করেছে, তাদের অবস্থাটাও কম গুয়তের 
নয়) আর সব চেয়ে ভাববার কথ হচ্ছে 
এই যে, মানুষ তই উন্নত হচ্ছে, ভার 


সভ্যতা যতউ বেড়ে চলেছে, মনের 
ধাঁধও ততহ প্রসার মাভ করেছে। 


পাশ্চান্ত। দেশে মনের রোগ ধনয়ে অনেক 
ভাঞেচন। ঠয়েছে, ভাবষাতেও এবিষয়ে 


অনেকে. আলোকসম্পাত করবেন, 
কিল্তি প্রাচীন ভারতেও বে 


মনের প্রকীতি ও 'বকাতি সম্পর্কে যথেচ্ট 
আলোচনা হয়োছল, তার নজশর রয়েছে 


শাস্কে। [বিষয়ক প-রাকাজের 
পণ্ডিতেরা দদক থেকে আলোচনা 
করেছেন, প্রথমত, "কমল করে মনকে 
সুস্থ রাখা যায়। তার [নদেশি দেওয়া, 
[দ্বিতীয়ত কেমন কার মানাষকে মানও 


রোগ থেকে মু করা যার, তার উপাক্স 
প্রদর্শন করা। 

নহার্য চরক্ই বোধ হর সর্থপ্রথম' 
সুস্পচ্ট ভাষায় এই কথাটি ঘোষণ। 
করেছিলেন যে রোগ শুধু দেহেরই নন, 








তারাশহ্করের মহৎ ও 


ক 


প্রকাশ আসন 


বৃহৎ নতন উপন্যাস 


৫১৫০ লং পঃ 


86658585828 রড ৪5656 55 8৫58৩ 5৩6 ০7188555557 88 78562 5 5 58165 80808656867555 888 


দ্বিতীয় মুদ্রণ বেরিয়েছে 
মুখেত্র ভাষা 


দ্বতীয় মৃদ্রণ বেরিয়েছে 
সমাজ সমীক্ষা £ 


নুকত্র ক্রার্ধব্র অপরাধ ও অনাচার 


আমিতাভ চৌধুরী | ৩:৫০ ॥ 









[তিন কাহিনী 


বনফন্ল 06:৫০ %॥ 


তিন প্রহর 


নাজকল্যার স্বয়ম্বর 
মনোজ বসু 7 ৩৪ 


55588668688 555555 85565688525 িজিডক ৬ ও 
স্রন্থা 88086658578 185655555 85555858585 68 88 


ছ'মাসের ভিতর প্রকাশিত আমাদের উপন্যাপগযাল £ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৩:২৫ ॥ 


দল্দগোপাল সেনগনত 0699 


ফন্ধড়তল্পরম ১ম।২য়-৩য় পর 
অবধৃত এ ২*৭৫1৩-৭৫ ॥ 

রূপং দেহি ধনং 
শৈলজানন্দ মুখোঃ 0৩২৬ ॥ 


নশহাররঞ্জন গশ্ত 1৫:৫০ 0 


উড 88685857558 8667205%986668688867888,5 85555 5 6 ৮,. 86780886855 5 85556555588 80 8 88. 


০১৩ 


৫-১ রমানাথ মজ্ঞুমদার প্টাট, 
কাঁলকাতা--১ 


শা ররর 


৮১২ 


মনেরও রোগ হয়ে থাকে। সংসরে শং্থে 
মানুষের সংখ্যা খুবই কম, আমরা প্র 
সবাই ব্যাধিগ্রঙ্ত। মনের দিক "দিয়েও 
এ কথা সাতা। আমাদের লালস., 
উদ্বেগ, দবাশ্চক্তা, মোহ, ভয়, অবসাদ, 
নৈরাশ। এগুলে। কি মনের ব্যাধি নয়? 
আবার কাম, ক্রোধ, গর ঈর্ষা, 


উচ্চাকাঙ্্ষা, এগুলোও তো. মনেবই 
বকার। এই সব বিকারের উৎস 
কোথায়? মহামাতি চরকক বলেন 


জে গুণ আর তমে।গুণ। ধন, মান, যশ 


ধা ক্ষমতালভের জনো দঃদ্গিনণয় 
আকাঙক্ষার মূলে রয়েছে রজেোগুণ, 
আখধ।র আলস্য, জড়তা, অধসাদ ও 
নৈরশোর মলে অছে তঘোগ্‌শ। 


মহামতি চর অনত বলেছেন, 'মনূষ 
তার মনের ব্যাধির জনো] নিজেই দায়9। 
মনের ব্যাধির একটা কারণ হে 
প্রজ্ঞগরাধ বা জ্ঞানপৃধক পপকর্ণ 
করা, গপাপাঁতন্তা করা বা পাপবাক্ত। 
বগা] আবধর নিজেই অনেক ক্ষেত্র 
মানাসক রোগের চিকিংসা কর। খাব। 
সে চাকংসা কি? একালে অনেক্ইে 
হয়তো শুনলে চমকে উঠবেন। আধ 
বা মনের রোগ থেকে মঠান্ক পবার উপায় 
হচ্ছে পাঁচাট, জ্তান, বিজ্ঞান, ধৈয', স্মাত 
ও সমাধি। জ্ঞান মানে শাস্ট্জান, বিজ্ঞান 
মানে অধাআঞ্জান. সমতি মানে নিজের 
স্বরূপ চিন্তন, সমাধি মানে চিত্তের 
একাগ্রতা। 


মনস্তত্তাবদ ফ্রুয়েড বলেন, আমাদের 
যে সব বাসনা সমাজের চোখে নিন্দিত 
বধ ঘৃণিত, আমরা সেগুলোকে দল 
করতে চেজ্টা কার, কিন্তু সেগুলে। 
মরে না, সেগুলে। মনের অচেতন স্তরে 
[গিয়ে আশ্রয় লয়। আবার স্ধঙ্নের ভেতর 
এই সব বাসনাই চরিতার্থ হয় কপ্তু 
প্রায়ই তার। ছদ্মবেশে উপাস্থত হয়, 
কাজেই আমরা তাদের ঠিনতে পার মা। 
এই দর্মিত বাসনাই হচ্ছে আমাদের 
গনায়ূরোগের কারণ। হিচ্টারয়া প্রভাত 
রোগের মঙজেও থাকে হীন্দিয়ানিগ্র্থ। 
এ দেশের পাতগল দর্শনেও কিগ্তু মনের 


এই শাচেতন স্তরের কথা স্বীকৃত 
হয়েছে। পতঞ্জালি বলেন, আমাদের 


অগ্গাণত বাঙ্সনা সংস্কারে পারণত হয, 
আর এই মংস্কারই অমাদের জীবনাক 
নয়ন্িত করে। যা ছু মানের বাই 
চলে যায়, তাই যে ধবসপ্রা্ত হয়, 
এ কথা সাঁত্া নয়। আমাদের 
বাসনাগুলো সংস্ক ররূপে মনের অদেতন 
মতরে সাঁ্টত হয়ে থাকে। সতরাং মনের 
তসধাবদ বা অচেতন স্তরের কগ। 


অমৃত 
মনস্বী ফ্রয়েডের বহু পাবে মহার্জি 
পতঞ্জালি বলেছেন। অবাঁশ, মান।সক 
রোগীদের মনঃসমণক্ষণ করতে গিক্পেই 


ফ্রয়েডে তাদের মনের নিজ্ঞান স্তরের 
সন্ধান পেয়েছেন। অর পতঙঞ্জলি মনকে 
কেমন করে একটি লক্ষ্যের দিকে স্থির 
করা যায় তার উপায় 'নদেশি করতে 
গিয়ে মানুষের প্রবাত্তর উংস সন্ধান 


করেছেন। তাঁর মতে আমাদের কন 
প্রচেটোর . মলে ধরেছে জণ্ম-ভ+৪- 


জ'মন্তরের সংস্কার, তবে মানুষ তার 
স্টোর দ্বারা সংস্কারের বীজকে দগ্ধ 
করতে গারে। 


মনের রোগীদের স্বগন গিবশেলষণ কারও 
ফ্ুয়েড তাঁদের অচেতন মনের গোপন 
বাসনার সন্ধান পেয়েছেন। তিনি বলেছেন 
0016 তান 810 0176 ৬1976019100) 110 
1117007150)0005 ফয়েডের এই সবল 


তত্ব যে ভারত অজান ছল না, একথা 


সহজেই প্রমাণ করা যায়। রঙের 
ধাঁষধ বলেছেন, আমরা যখন 
জেগে থাক, তখন আমাদের 
জাগ্রদাবপ্থা, যখন ঘুমন্ত অবস্থায় 


বাসনার প্রভাবে কাঁশ্পিভ দশ্যাদ দোঁখ, 
তখন আমাদের স্বগ্নাবস্থা, আর যখন 
আমরা অঘোরে ঘ্যাময়ে পাড়, 
সুব্াতর অবস্থা । যোগীদের অবাশি। 
এ ছাড়া আর একটা চতুর্থ বা তুরায় 


তখন 


অবস্থা আছে, সেটা হচ্ছে সমাধর 
অবস্থা । স্বগন হচ্ছে সক্ষ। শরীরের 
ব্যাপার আর এই সঙ্গ] শরীর হচ্ছে 


বাসনাময়। স্ধঙগন সপপকেো বাক্দতভাবে 
আরও অনেক আলোচনা আছে উপাঁনষদ 
ও দশনিসমহে । কোন রোগের শঙ্গে 
কোন স্বঙ্নের কি সম্গপকত সে সম্বন্ধে 
আলোচনা রয়েছে আয়দবেরদে। সে 
আলোচনা কত বিজ্ঞানসম্মত, বলতে 


পারনে। 


শোনা যায়, কেউ কেউ স্বঙ্নে ভবন 
বা অনাগত ঘটনা প্রতাক্ষ করে থাকেন। 


কথাটা একেবারে উীঁড়য়ে দেবার মতো 
নয়।  পাধ্চান্তোর মনস্তত্ব এর 
কোনো. কারণই : নির্দেশ করতে 


পারোন। ভাই আমাদের বলতে হয় 
'শ170016 806 17076 0010851108৮: 
21700811001, 11018110, 17] 200 
01169171001 11 ৬০001011110 80171)% 


অবাঁশা, স্বগ্নে কেন সময়ে সময়ে ভাব 


. ঘটনার ছায়াপাঙ হয় অথবা দরের ঘটলা 


প্রতাক্ষ করা যায়, তার একাঢা ব্যাখা? 
ভারতীয় দশনে রয়েছে। স্বলাবস্থায়ও 
রাচং কখনও মনের সত্তগূণ প্রবল হতে 
পারে, আর সঞ্গুণের ধমহি হচ্ছে বঙ্গতুকে 


[১ম বর্ব, ৪৯ সংখা. 


প্রকাশ করা! তাই স্বগ্েনেও মানুষে 
কখনো বখনো দেশ ও কালের মামাকে 
আতিক্রম করতে পারে। মানুষ তখন 
দরের ঘটনা বা ভাবশ কালের ব্যাপার 


দেখতে পায়। তধে স্বপ্ন দেখার সময় 
প্রায়ই রাজোগণ বা তমোগণ প্রবল 


থাকে। তাই স্বঙ্নদর্শনের কালে বে 
প্রতায় জল্মে, উহা প্রায়ই মনের দ্রা1ত- 
মার । (11105101) বা [17110101117 01017) 
মানাসক উত্ডেজনা বা চাঞ্চলাই অনেক 
সময়ে এরপ ভ্রাল্তর কারণ। আর এই 
উত্তেজনা বা চাণল্য তো মনেরই [বিকার । 
মনের স্ধাস্থোর আঁধকায়খ বলবো 
তাঁকে, যান 1ঝছুতেই নিজের স্নায়ু, 
মণ্ডলটাকে উল বা উত্তোজত হণ্ডে 
দেন না। 


আমাদের চাগলোর প্রধান কারণ 
হচ্ছে দুট. রাগ (তনূরাগ। আন 
দ্বেষ। এই রাগ আর ম্পেষকে যিনি মে 
পারমাণে জয় করতে পারেন, তিনি 
সেই পাঁরমাণে প্রশাম্ভচন্ত অথ।ং 
মলের [দিক দিয়ে সেই পারমাণে সংস্থ। 


রঃ € 


অবাশা, কামারপুকে জয় করাই 
সবচেয়ে বাড়া সমঙগ্যা। বাগক দাষ্টিতে 
'কান' কথাটার অথ" কালনা ভার সংকর 


দ্টতৈে কান গানে ইান্দিয়িবিশেবের 
সম্ভাগের আকাংক্ষা | ফায়েড বলেন. 


এই কামারগকে দন করাই 


পিজ্থ। শক, 


কলাণের 
শ্রেয়ের পথ হচ্ছে কামকে 
উধর্মুখী করা, শিপসাধনা, সাহিত- 
চন. বৈজ্ঞাঁলক গবেষণা পড়াভি খাতের 


ভেতর দিয়ে কাকে প্রবাহিত করা, 
একেই বলে কামের উদ্গাত বা 
911191)17)7016)11 1 


কি কেমন করে কামনার গোড় 
কারয়ে [দিতে হয়, সে সম্পকে প্রাচীন 
মণীষাদের ধারণায় কোনো অঙগল্চতা 
ছিল না। ফোগীরা অবাঁশ হাঞ্রয়- 
নিগ্রহের পথই অবলম্বন করে থাকেন। 
তাঁদের মতে ইন্দিয় বা মনকে জয় করার 
প্রধান উপায় 'প্রাতিপক্ষ-ভাবনা' বা 
অভাস্ত চ্তার বিপরীত কোন চিন্তাকে 
আশ্রয় করা। তাঘ যার দোষ দর্শন কর, 
তার গুণের কথা চিচ্তা কর. যাকে তুম 
ঈর্ধা কর. তাকে ভালোবাসতে শেখ, হার 
প্রাতি মৈতগভাবনা অভ্াসপ কর, আবার 'ব 
দেহটাকে [নিতা বলে মনে করছো, তার 
আনিভ্যাতার কথা চিতা কর, যে দেহটা 
পরম বমণশীয় বলে যনে কর, ভার 


উিরকা রর 
৭ হু 


--এীরুই শাম প্রাতিপক্ষ-৬াবনা। 


শকধার, ৩০শে ঠচন্ন, ১৩৬৮] 


এ পথ সবার জান্য নয়। এ পথ অবলম্ধন 
করলে হতে (বিপরীতও হতে পারে। 


ইীন্দ্যয়জয়ের দ্বিতীয় পথ হচ্ছে 
ধম বা মিতাচারের গথ। সকল বঘয়ে 
আঁতিশয্য বজ্ন করে চলাটাই কল্যাণের 
পথ। প্রবৃত্তি ও শানবৃত্তর ভেতর, ভোগ 
€ ভাগের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য স্থাপন 
করতে হবে। এই সামঞ্জসোর কথা 
আছে ধমশাস্ছে, অথশাশ্ে, কাগশাস্টে। 
শাকমনও অধ্যপল্থার' কথাই 
বলেছেন। আমাদের দেশে একাঁট 
চমৎকার প্রাবচণ আছে £ 


'আত উ্চু হয়োনা, ঝড়ে ভেঙে নেবে, 
আতি নীচু হয়োনা ছাগলে মুড়ে খাবে।' 

মহামাতি চরক বলেছেন, ব্যায়াম 
কর।, হাস্য করা, কথা বলা, কামের সেব। 
করা, রাত জাগরণ করা, এগহলো। উচিত 


হালেও বাম্ধমান ব্যান্ত এ সব 
বষয়ে মান্। লঙ্ঘন করবেন শাা। 


মহার্ধ চরক সকল বিষয়েই মাতা 
বল) করে চলার ও মনকে সকল বিষয়ে 
[নরদ্ধিগ্ন রাখার উপদেশ দিয়েছেন। 
মনের স্পাস্থা অক্ষর রাখতে হলে চাই 
শারামাতিবোধ । ধান মিভাহারশ, সিতা 
চার, িতভাষী, যান অহজে শির 
সনায়মন্ডলখকে ৮গ্ল বা উভডাীজত হতে 
দেন পা, তকঞিই মনের দিক দিয়ে স্স্থ 
মানদষ বল। যায়। 


আমর। মনকে উধর্নমুখশ করার কথা 
বালোছ। কল্তু শুধু শলপ-সাধনার 
ভেতর দিয়ে কামের সম্পূর্ণ উদ্গাত 
হাতে পারে না। শিল্পশ যতই শপ, 
সাধশার শ্াধা আপনাকে নিনগন করুন 
এ] কেন, তাঁর মন মাঝে মাঝে জৈব স্তরে 
নেমে আসবেই । কারণ কোন্‌ সাধনার 
বলো জীপ শিবে পারণত হতে পাবেন, 
ভাতে তাঁর জানা নেই । একমান্র ধর্ম 
সাধনার ভেতর দয়েই মানুষ তার 
কামকে উধর্মমূখী করতে পারে। 
তচ্ছশাস্তে যাকে কুন্ডলিনী-জাগরণ বলা 
হয়, তারও মূল কথা কামের উধর্বাযন, 
11011178117) 01 600 110100 1 সাধকের 
জীবনে কেমন করে এই উধনয়ন ঘটে, 
পে আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধ নয়। 
গংক্ষেপে বঞ্জে রাখ, তান্দক সাধকের 
ভভশযাদ্ধ, আসনশবাদ্ধি, প্রাণায়াম প্রভাত 
সব কিছুর একই লক্ষ/।। তারপর পূজার 
সময়ে সাধককে চিন্তা করতে হয় যে, 
আমি আমার ইন্টদেবতার সঙ্গে আভন্ব' 
“দেবো ভুত্বা দেবং যজেং। এই রকণ 
চন্তনের দ্বারাই সাধকের দেহ ও মনের 


অম'্ত 


রুপান্তর ঘটে। সাধফ তখন নতুন জগ্ন 
লাভ করেন। ধৈফব সাধক বলেন, 'কাম, 
কোধ, ভয়, স্নেহ, বন্ধুত্ব প্রভীতি সকাল 


তাঁকে অর্পণ করতে হবে, তা হলে 


তপ্ময়তা আসবে'। এই তল্মরতা এলেই 
তো সাধকের দেহ হয় ভাগবভী তনু। 
তখন তাঁর কাম পাঁরণত হয় প্রেমে। 
জীবনে দেখা দেয় সামঞ্জসা, মন পূর্ণ 
হয় শান্ত ও আনন্দে । তবে এর জন্যে 
ই সাধনা। বিনা সাধনায় কোনো 
সাদ্ধিই তে। লাভ কর! যায় না। 


এ কালের একটা প্রধান ব্যাধ হচ্ছে 


তাপসাদ। এই অবসাদের মলে কখনো 
থাকে বাস্তব কারণ, কখনো থাকে 


কাঁপিত কারণ। কখনো এর মূলে থাকে 


ভঙ্ণস্তাপ্থা, কখনো দুরাশা, কখনো 
মনস্ত।প,  কখনে। পারিবারিক জীবনে 


সঙ্গাতর অভাব। এই অবসাদের গষধ 
বলিষ্ঠ আত্মপ্রতায়। শীতায় একট কথা 
আছে _'নাত্মানম অবসাদয়েং অথণং 
আত্মাকে কখনো তাখসন্ম হতে দেবে না। 
এই জন্যে প্রাতিদিন নাদস্ট স্ময়ে 
একটি ভাবশাকে . অবলম্বন করে 
নাজির ঘুমন্ত শান্তকে জাগয়ে তুলতে 
হবে। এই ভাবনাকে বলে 2৪০)- 
50180501011 1 একা প্রাচীন শ্লোকে 
বলা হয়েছে যার যেমন ভাবনা, তার 





৮১৯৩ 


তেমন 'সাম্ধা। বেদান্ত বলেছেন--ষে 
নিজেকে বন্ধ বলে মনে করে, সে বধ 
হয়ে ষায়, আর যে নিজেকে মুক্ত বলে 
মনে করে, সে মন্তই হয়ে যায়। এই 
জন্যে প্রাতাদন সকাঙ্গ সন্ধায় 'অহং 
বক্গাস্ম., “আম রঙ্গ, আম নিত্য-শুদ্ধ, 
বুদ্ধ-আুন্ত' অথবা "আমার মনংশন্তি আত 
প্রচণ্ড, আম এই শান্তর বলে অসাধ্য 
সাধন করতে পার, এমন কোনো মন্ 
বা বাণী কয়েকবার জপ করতে হবে। 
ফরাসি মনস্তাত্বক এাঁমল কুয়ে যে 
কথাগ্‌লো প্রাতি সন্ধ্যাক্স িশবার জপ 


করার 'নদেশ দিয়েছেন, সে কথাগুলো 
এই. 


[৬১] 928৬, ঠা উকি %/৪/, ] জা 
2€11)1076 0616] জা) ০০5৮6, 


ভারতীয় মনখধশদের 
মতে মনের স্বাস্থযরক্ষার কয়েকাঁউ 
উপায়ের নদেশ করলাম, কারণ 
127৮ ]5(50] 14 10616] 118) ৮11 
কিন্তু যার্দ আধিগ্রস্ত রোগী নিজের 
[চিকিৎসা 'াজে করতে অক্ষম হয়, 
তা হলে উপায়; মনের রোগ কত 
রকমের, তার চাকৎসার পদ্ধাতই বাক, 
এ সম্পকে প্রাচীন ভারতে একদিন 
নস্তিত আলোচনা হয়োছিল। আমরা 
স্বতন্ত্র প্রবন্ধে এ বিষয়ের দিগদশন 
করব। 


আমরা 


নর চে 
জনক তত ৬৭ 
ঞজজ জারা কি পক 


॥ মাতৃভাষার স্বপক্ষে ॥ 


শ্রহাজায়, ৰ 
প্রকাশিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধটি পাঠ করে 
অত্চ্ত প্রণীত হয়োছ। ইংরেজির অন্ধ 
করে আপনারাও যে আজ উচ্চ কণ্ঠে 
একথা প্রচার করতে শুরু করেনানি যে, 
ইংরেজির. দক্ষিণা 'বাতখত আমাদের 
সর্বাঙাশল উল্লাতি সম্পূর্ণ অসম্ভব 
সেজনা আপনারা! নিঃসন্দেহে ধন্যবাদাহ্। 
স্বাধীণ ভারতের -শক্ষাবাবস্থায় 
ইংয়েজি ভার. পূর্ব অর্ধাদায় প্রীতান্ঠত 
থাকবে কেন এ প্রম্নের উত্তরে এ যাবং 
একাধিক জোরালো যান্তর অবত'রণা 
কয়েছেন ইংরোজর একান্ত সেবকবঙ্দ ? 
প্রথমতঃ ইংয়োজ আন্তজাতিক ভাষা । 
বাহভারতীয় দেশগুলির সঙ্গে উন্নত 
সম্পর্ক গড়ে তুলতে হে ইংরোজর শরণ 


নেওয়া ছাড়া গতাল্তর নেই! দ্বিতীয়তঃ, 
ইংরোজর সাহাযা বাতীত ভাবগত 


এফোর বনিয়াদ সুদ করা সম্ভব নয় । 
তৃতীয় ভারতের সকল আঞ্চলিক 
ভাষাই আধুনিক জ্ঞানাবজ্ঞান চর্চার 
আাধাম হওয়ার সম্পর্ণে অনুপযুদ্ত। 
ধ্াঞজেই ইংরেজিকে রাষ্টীভাষা এবং জ্ঞান- 
"নার্ধকাদে মেনে নেওয়াই হবে প্রকৃত 
ধূদ্ধিমানের কাজ। 


একথা অবশ্য স্বীকার্য যে. এ-যুঙে 
কোল দেশের পক্ষেই অন্যানা দেশের 
গঙ্গে সকল সম্পর্কা ছল্ন করে একক- 
ভাবে উদ্নত হওয়া সম্ভব নয়। সন্দেহ 
নেই খে ভারতকেও অন্যান্য দেশের সঙ্গে 
উন্নত সম্পর্ক গড়ে তুলতে হবে। 'কস্তু 
তাই বলে ভারতের সকল মানুষের উপর 
ইরেোজি ভাষাকে জোর করে চাঁপয়ে 
না দিলে যে এই উদ্দেশা সাধিত হাবে না 
গ্রহ্ণীম্ত আবিশবাস্য। ভাষগত একা গঠনে 
ইংরোজিই যে একমার সহায়ক এ কথাও 
মেনে নেওয়া যায় না। আয় শধু 
'বজ্মানাচার্ব সতত্যন বন্দই নন আরও 





অনেক জ্বানীগুণণ ব্যন্তও 'নাম্বধ 
কন্তে ঘোষণা করেছেন যে, মাতৃভাষায় 
বিজ্ঞানের সর্বপ্রকার পুস্তক রচনা করা 
সম্ভব এবং বিশ্বাব্দ্যালয়ের সবেঁচ্চ 
স্তরেও মাতৃভাষাতে বিজ্ঞান শেখানো 
দুঃসাধা নয়। কাজেই ইংরেজির সপক্ষে 
যে সব য্যান্ত দেখানো হয়েছে সেগৃলোকে 
নিবিবাদে বাতিল করা চলে। 
এই প্রসঞ্গো জাপানের কথা উল্লেখ 
করা, চলতে পারে। ইংরোজ সভাতা ও 
সংস্কৃতির দ্বারা গভাঁর ভাবে প্রভাবান্বিত 
হওয়া সত্তেও জাপান ইংরেজি ভাষাকে 
শিক্ষার বাহন হিসেবে গ্রহণ ফরোনি 
একমা বাতৃলের পক্ষেই এ কথা 
সম্ভব যে ইংরেজিকে শিক্ষার বাহন না 
করে জাপান ভূল করেছে । জাপানগ 
গার্ণালের লেখক শ্রীবুদ্ধাদব বসু বল, 
ছেল, জাপান প্রতশচীকে আমাদের 
চাইতে অনেক বেশন অন্তরা করে 
নিয়েও কখনও পরভাষার দাসত্ব করবার 
মতো আত্মঘাতী ভুল করেনি। কিন্তু 
এদেশের কিছ সংখাক বাস্ত এই আত্- 
ঘাতী ভুল করবার জনাই আজব বদ্ধ- 
পরিকর। এদেরকে আজ বৃঝিয়ে দেওয়া 
প্রয়োজন যে, জাপানে যা সম্ভব হয়েছে 
ভারতেও তা সম্ভব হবে। ইতি 
পৃথডীশ চট্টোপাধ্যায় । 
এ্যাসফিল্ড, দাজ্জীলিং। 


॥ শিশ্‌ শিক্ষার তামাসা 1 
মহাশয়, র 

পাত ২৩শে চৈত্রের অমতে অতামত 
বিভাগে পশশু শিক্ষার তামাসা? শীর্ষক 
প্রকাঁশত পতরটির ওপর আমার কিছু 
বন্তব্য আছে । 'লশ্খ জানালাম । আপপনা- 
দেয় পাঁব্রকায় প্রকাশ করলে বাধিত 
হবো। 


বাক্বগত আভজ্ঞতার কথা লিখে পরিশেষে 
শিক্ষক শিক্ষিকাদের প্রতি কটাক্ষপপাত 
করেছেন। িছাদন পূর্ষে শিক্ষকদের 


এ্খং 


ভাবকদের এক অংশ শিক্ষকদের হেয় 
প্রাতপন্ন করবার চেষ্টা করছেন। 
প্রকাশিত পন্রটতে এই মনোভাবের 
প্রীতিফলন দেখা যায়। 

শ্রীমতশী বস্‌ তাঁর মেয়ের কথ। 
রকম শিক্ষা না দিয়েও তাঁর মেয়েকে 
শক্ষিকা বলালেন যাহোক কিছ একটা 
করে আনতে, কারণ ইন্‌স্পেক্রীর আসবে 
স্কুলে । যাঁদ সাত্যই এইরকম ঘটে থাকে, 
সেই স্কুলের 'শাক্ষিকা বা কর্তৃপক্ষের 
দোষ সন্দেহ নেই, কিল্তু প্রীমতশী বসু 
কি তখনই এই ব্যাপারটার একটা প্রাতি- 
বাদ বা ঘটনাটি সংশ্লন্ট বান্তিবগের 
সমক্ষে উপস্থাঁপত করতে পারতেন নান 
কারুয় নিন্পলা করার পূর্বে দেখা উচিত 


আমাদের 'নাজেদের নৈতিক দায়ি আমবর। 
যথবথ পালন করেছি কিনা। কারণ, 
অন্যায়কার এবং  অন্যায়সহ্যকারী 


উভয়ে ইঁ সমান দোষাঁ। 


ভর তাঁর মেয়ের কথা লিখেছেন? 
অযোগ্য শিক্ষিকা ভূল পাঁড়য়েছেন তাকে । 


এখানে প্রশন করা যায়, তিনি কি 
শিক্ষিকার কাছ থেকে নিজে জেনেছেন 


কিযে তাঁর মেয়ের আভিযোগগাজ সভা 
ক না? তর পন্রপাঠে মনে হয় 'তনি 


তাকরেন নি। শিক্ষক হিসবে আমার 
অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি শিশু 


মনদ্ততব বড় জঁটিল। সময়ে সময়ে তাদের 
বাধহারের এবং কথাবার্তার কোন তথ 
খুজে পাওয়া যায় না। শ্রীমতী বসু 
শুধুমান তাঁর মেয়ের কথা শুনেই দেশের 
সমস্ত শিক্ষক শিক্ষিকাদের সম্বন্ধে যে 
মন্তব্য করেছেন তা অতাম্ত নিন্দনীয় । 


কোনো ছার বা ছাতকে প্রশ্ন করলে 
যাঁদ ভূষ্গ উত্তর দেয় তাহলেই কি তার 
জনো শিক্ষক শিক্ষিকাকে দোষী সাবাস্ত 
করতে হবে ? স্কুলে ছার ছালীরা কতটুক 


সময় থাকে? তার চেয়ে অনেক বেধসি 

সময় তারা বাড়তে আভিভাবক 
অভিভানিকার কাছে থাকে না কি? 
মমস্কারান্তে- 

ভবদশয দীপক মজ-মদার 

ভদ্্রকাজী উচ্চ মাধ্যমিক "বিদ্যালয়, 

হুগলা। 





প্রাণপথ শাল্ততে রমা চোখদুটো 
গফারয়ে নিল। আশ্চযয এত চেষ্টা, এত- 
দিনের তাঁলম, তবু কিছুতেই 'নজেকে 
সংযত করতে পারে না। কেবল দৃগ্ি 
ঘুরে ঘরে কাণ্তগড়ার 'দকে গিয়ে পড়ে। 
যেখানে ক্লান্ত, অবসন্ন একটা মানুষের 
কাঠামো দুটো হাত জোড় করে চুপচাপ 
দাঁড়য়ে আছে। বিহহল দৃষ্টি, মনে হয় 
এত বড় একটা নাটকে তার যেন কোন 
অংশ নেই, নেপথ্য ভূমিকাও নয় । সে শুধু 
একজন দর্শক মান্ত। কোর্ট ঘরে ভিড় করে 
বসে থাকা কোতূহলী জনতারই 
একজন । 

বলুন, থামলেন কেন? জানি এসব 
কথা বলতে আপনার খুধই কষ্ট হচ্ছে। 
কিন্তু এ ছাড়া তো আর উপায় নেই। 
পাঁথবী একটা নয়ক, কিংবা বাঝ তার 
চেয়েও ভয়ানক জায়গা । 


সরকার উকিলের কণ্ঠে দরদ আর 
সহানুভাতর প্রলেপ। 


রমা ঢেকি গিললল। একটা হাত দিয়ে 
নিজের শাড়ীর আঁচল চেপে ধরল। এছাড়া 
ধারে-কাছে আর বাঁঝ কোন অবলম্বন 
নেই। 

ঠিক সরকার উকিলের পাশে বসা 
বাপের দিকে চোখ পড়ল। দু চোখ 
অৃকৃটি আর উজ্মা। কাঠন, ধজু একটা 
অবয়ব। একদ্টে মেয়ের দিকে চেয়ে 
রয়েছেন। কোন ভুল নয়, কোন বিচ্যুতি 
নয়। রাজগ্বারে মেয়েকে টেনে এনেছেন 
িচারেক্স আশায়। বিচার চাই। তার জন) 


যাঁদ সতাকে বিকৃত করতে হয়, প্রয়োজন 
হয় অনৃতভাষণের, তাতেও ক্ষোভনেই। 


মেয়েকে তাঁর বিশ্বাস নেই। এই 
বয়সের কোন মেয়েকেই নয়। এই বয়স 
আলো অম্ধকার চেনে না, নিজের ভাঁব- 
ষাত নয়। কজ্পনার রং বলয়ে সহজকে, 
সাধারণকে রমণীয় করে তোলে । 


বলুন, কোর্টের অমূল্য সময় এভাবে 
নম্ট করবেন না। ধর্মাবতারের কাছে সব 
কিছু বলুন। 

সরকার উীকল আবার অনুরোধ 
করলেন। 


তারপর, তারপর অনুদা আমায় বলল, 
চল তোমাকে মাসীমার বাড়শ রেখে আস। 


জজের চশমার মোটা কচিটা ঝক- 
ঝাঁকয়ে উঠস। গম্ভশর কণ্ঠধ্যানও হল 
কোর্টঘরের লোকদের সচাকত করে, 
অনুদা কে? 

আসামশী, ধর্মাবতার, প্রায় সঙ্গো 
সঞ্জেই সরকারি উাকপ বলে উঠলেন, 
ভাল নাম অনুতোষ। অনুতোষ রায়। 

জজ চোখ ফেরালেন রমার 'দিকে। 
রমা ঘাড় নাড়ল। 'স্প্রং দেওয়া কলের 
পুতুলের মতন। 


আসামীর 'দকে চোখ না ফিরিয়েও 
রমা বুঝতে পারল, একটা মানুষের 


কাঠামো তত্ব এক দীর্ধধ্বাসের সঙ্গে, 


থরথয়ে কোপে উঠল। নিষ্পৃহ দুটি 
চোখে ফুটে উঠল ঘণা আয় বিরাক্তর 


প্রীতচ্ছায়া। শপথ 'নয়েছে রমা । সত্য বা 
বলবার শপথ । কল্তু এভাবে সতোর 
অপলাপ করতে বিবেকেও একট বাধছে' 
না। বিবেক বিসর্জন দিয়েই বাঁঝ রম।' 
এখানে এসে দাঁড়য়েছে। অন্যর সঙ্গে, 
সম্পর্কের সামান্যতম জোরটুকুও মুছে. 
ফেলার দুর্বার প্রাতজ্ঞা করেছে। ূ 
সরকার উকিল খেই 


তারপর । 
ধরিয়ে দিলেন। 


তারপর, দাঁত 'দিয়ে ঠেটি চেপে রঘা 
ভাবতে শুরু করল, কি তারপর, মিথ্যার 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ সাজয়ে, অগ্তহশন 
সমুদ্রের সৃষ্টি করতে হবে। একটা মানুষ, 
একটা ভালবাসা যাতে নিশ্চিহ' হয়ে যায় 
সেই দুস্তর সাগরে। 


রুদ্ধ কক্ষে বাপের তর্জন মনে পড়ে 
গেল। 


এ ছাড়া আর কোন উপায় নৈই। 
আম বেচে থাকতে বামুনের মেয়ের সঙ্গ 
কায়স্থর ছেলের বিয়ে হতে দেব না। 
কখনই নয়। যে চুনকালি তুমি নিজে 
দু হাতে মূখে মেখেছ, সে কলঙ্ক মোছার 
ভার তোমারই ওপর । তোমার চেয়ে সমাজ 
অনেক বড়, হূদয় নিয়ে প্রেমের খেলার 
চেয়ে শাস্তের অনুশাসন অনেক মূলা”. 
বান। তাছাড়া, সধ চেয়ে বড়. কথা, 
অন্যায়ের প্রতিকার চাই। পাপের 

একবারে কোণের দিকে দেয়ালে, পিঠ 
রেখে দাঁড়িয়ে রমা এক মনে কথাগুলো 


৮৯৬ 


শুনেছে । গরুর বচনের মতন তচ্গত 
চত্তে। 


পাপের প্রায়শ্িত্ত 1 "নিজের স্তশীকে 
অশেষ যন্ত্রণা 'দয়ে তিল তিলে দশ্ধে 
দগ্ধে মারার কাহনগ অজান। নয় রমার। 
তারপরে বাপের লাম্পটোর ইতিহাসও 
জানার সযোগ হয়েছে। গন্ভীর রাতে 
স্খালত পায়ে বাড়ী ফেরার দৃশ্য চোখ না 
বৃজেও রমা দেখতে পায়। এসব পাপ নয়। 
পাপ শুধু একটা মেয়ের ভালবাসার 
পারের হাভ ধরে বাড়শ ছাড়া। অপরাধ 
শ-ধু ীপ্রয়ের আহদানে সাড়। দেওয়া। 


দন পাঁচেক অপহায যল্তরণা। নরক 
হল্মণাও বাঁঝ এত ভয়াবহ নয়। নিজেকে 
পনঃশেষ করার অনেক চেষ্টা রমা করেছে। 
উপায় খুজেছে। দাঁড়, আগুন 'কংবা 
জল, কিন্তু সুবিধা হয়নি। চাকার থেকে 
অবসর নেওয়া বাপ দুটি সজাগ দণঞ্ট 
সর্বদা জবালয়ে রেখেছেন । কঠোর প্রহরা। 
মেয়েকে চোখের সামনে থেকে নড়তে 
দেনান। 


কঠিন হাতে টানতে টানতে 'নয়ে 
গেছেন পাশের কাছে। নিজে সামনে 
দাঁড়য়ে থেকে এজাহার লিখিয়েছেন। 
আগের রপোটের সঙ্গে তাল রেখে 
মেয়ের সর্বনাশের 'ফারস্তি দিয়েছেন। 


ভূল রমা সাতাই করোছিল। বাড়ী 
পাঁলয়ে। অনু বারবার বলেছে, চল রমা, 
আমরা দূরে কোথাও চলে যাই। এ শহর 
1নরাপদ নয়, কোথায় কখন কার সত্যে 
দেখা হয়ে গেলেই বিপদ। 


[কচ্তু রমা ঘাড় নেড়েছে। না' না, 
তা সম্ভব নয়। বাইরে কোথাও যাওয়। 
মানে অন্যতোষকে চাকার ছেড়ে যেতে 
হবে। দাঁরাদ্রোর জহাল। হাড়ে হাড়ে জানে 
রমা। সেই অন্ধকার দিনগুলো এ্রাড়য়ে 
যাবার জনহ সাতস কারে সমাজের বেড়া 
ভেঙে বাইরে এসেছে । আবার নতুন করে 
তযসা-ঘন জশবনের ঘধো সে ফিরে যেতে 
চায় না। তাছাড়া, এটুকু নিশ্চয়ই জানতো, 
তার খোঁজ কেউ করবে না। বাপ তো 
নয়ই । দুটি মেয়ে আর দুটি ছেলতে 


উীকিযাধা তলাফেটা সংসার পামাসাটা 


টলমল করাছল । অভাবের লোনাজল ঢ্‌কে 
1বপরস্ত করছিল মাঝিকে। অক্ষম হাতে 
দাঁড় বেয়ে বেয়ে সে পানাসকে নিরাপজ্বার 
কৃলে ভিউানো প্রায় অসম্ডভবই ছিল । 
ফাজেই একজন যাত্রী যাঁদ স্বেচ্ছায় মরেই 
1গয়ে থাকে তবে সেটা ঈশ্বরের আশশবণাদ। 


অন্নত 


খ 


খুজে খ*জে তাকে 'ফারয়ে আনার 
দরবদ্ধ মাঁঝর হবে না। 


কিন্ত রমা ভুল করোছল। '[হসাবের 
ভুল। বাপের প্রাঙ্গণাতেজের পাঁরম।প 
ব্াঝ তার জানা ছিল না। পাড়ায় কানা- 
ঘবযো একটু "শগয়োছল বাপের কানে। 
রশা আর অনুতোষের হদাতার সংবাদ । 
রমার বাবা আর কালাবলম্ব না করে 
প্ালশের সাহাযা নিলেন । পণলশ অনু 
তোষের মেসে হানা দিল। বেড খাল 
[কিন্ত আস্তানার পাজ্তা মিলল । সম্পকে 
এক বোনের লাড়ী গিয়োছল অনভোষ। 
সেখানে পণীলশ যখন গিয়ে পেনভল 
তখন রমার অঙ্গে সস্তা বেনারসী, গলায় 
বাস ফলের মাপা, কপালে, গালে 
চন্দনের ফোটা । 


অন5তাষ একটি কথা বালোনি। 
ঘাড় হেট করে পালশের সাঙ্া চল 
এাসছে। আপাত জানিয়েছিল রখা। 
চিংকার করে ললেছিল, আগ সাবাদিকা। 
স্বেচ্ছায় আমি ঘর ছেড়োছি। আনুততোমেল 
কোন দোষ নেই । আমাদের গ্রেপ্তার করার 
আপনাদের কোন এাক্তয়ার নেই । 


পুালশ রমার বাপের দিকে 
জিজ্ঞাস দান্ট মেলে চেয়েছে । 


রমার বাপ দাঁতে দাত ঘসেচ্েন। ভারপর 
শয়তানী বুদ্ধিটা একবার দেখুন সার। 
আমার চেয়ে যেন বয়স ওর বেশসঈ জানা। 
সামনের আশবালে সতোবোয় পড়বে। 
এসব ওই হতভাগার প্োনং। শাখয়ে 
পাড়য়ে চিক করে রোখেভে | উঃ, দিন কাল 
[ক হচ্স। মুখুজ্জেবাড়ীর মেয়ে, যাদের 
চশ্দ্র সূর্য কোন দন দেখতে পায়নি, 
সেই বাড়ীর সম্দ্রম-- 


কথাটা রমার বাবা আর শেষ করাতে 
পারেনান। বৃকভাঙা এক দীঘশবাস 


ফেলে থেমে গয়োছলেন । 


পুঁলশ ইম্সপেক্টর থামোন। রমার 
দেহের খাঁজে খাঁজে কৌতুহলী চোখ 
বলয়ে বয়সের হিসাব নেবার চেচ্টা 


বাড়ল্ত গড়ন। দোখে তো মানে হয বযস 


বিশের এপারে নয় । যাক, যার গরু দেই 
হিসাব করুক । এসব ব্যাপারে প্ালিশের 


মাথা গলাবার দরকার নেই। 


তারপর রমার বাপকে অনেক কাঠ 


খড় পোড়াতে হয়েছে । নকল িকুজন 
কো্ঠি তৈরী করা। শদনরাত থানায় 


[১ম বঘ, ৪৯শ সংখ্যা 
বাড়শী দৌড়ানো। মকদ্দমার তদ্বির- 


তদারক । 


এতে কষ্ট হয়ান,. সব চেয়ে 
মাঁস্কালে ফেলেছে নিজের মেয়ে। ফণা 
তলে ছোবল দেবার চেষ্টা করেছে। কথার 
ছোবল। বেশ সময় নয়েছে তার ধিষদাঁত 
ডাঙতে। দিনের পর দিন খাওয়া বন্ধ । 
তার ওপর চড় চাপড় তো ছিলই। 


যখন বাপের কথায় রা সায় দিয়ে- 
ছিল তখন তার শনস্তেজ, অসহায় 
অবস্থা । ঘরের মেঝেয় চুপচাপ শুয়ে 
পাড়াছিল। গাল বেয়ে জবর অশ্রুর 
ধাত্রা। ভাল করে কথা বল্লার শাঙ্কও নেই । 


তারপর তাসের পর তাস সাঙ্তিয়ে 
ছার গাড়ে তোলার মতন, মকদ্দমা গড়ে 
উঠল। সরক্ণার উঠকল সাহায্য করলেন। 
রগার বাপের তো তৎপরতার অন্ত নেই। 
সতা মথায় মাশয়ে অনুতোষের নামে 


আনেক কথা শোনান হল রশাকে। এমন 
কথাও বলা তাল অনুভোষ বিবাতিত। 


দেশের লাড়ীতে ভার বৌ আছে, ছোট 
একটা ছেলেও । 


চোখ বন্ধ কার রমা সব শুনল । 
[বশবাপ করল কিনা সেটা তার মুখের 
চেহারা দেখে বোঝা গেল না। 


অনুতোষ হাজতে একাট কথাও 
বলল না। তিনকৃলে তার কেউ ছিল্প না। 
নাপ যখন মারা যায় তখন অনৃতোষের 
বযস বচ্ছর এগারো । মা যাবার সময় বয়স 
কাঁড়। এক রকম চলে যাঁচ্ছল অনু” 


তোষের। পিছন 'দাকে চাইবার যেমন 
কেউ ছল না, সামনের দিকে নজর 
দেবার মতনও কিছ নয়। 

হঞাং সব কিছু বদলে গেল। 
ভনুতোবের নিমেঘ পারণকার আকাশে 
রা্ধনূর 'ঝালক। িস্পৃহ জশবনে 


একটা মোহ । 
কারখানা থেকে বেরোতেই একেবারে 
যুখোমাখি। 


ভাইয়ের তাত ধরে রমা ফিরছিল। 
আধ ময়লা শাড়ী, এলো খোঁপা, 
প্রসাধনের বালাই নেই। কিম্তু অনু" 
তোষের ভাল লেগে শেল। 


সুশৌর বর্ণ আর ভাগর দুঁট চোখ। 
ঠোঁটের কোণে অঙগপ হাঁসর রেশ। 
প্যান্ট। তাও ধোপদেস্ত নয়, জায়গায় 
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জায়গায় তেল আর কালির ছোপ। তবু 
রমা ফিরে ফিরে দেখল। 


সেই দেখা শেষ নয়, বরং সেই দেখাই 
কাল হল। 


তারপর থেকে প্রায় প্রত্যেক গদনই 
এক সময়ে অনুভোষকে সে পথে দেখা 
গেল। আগে সে নাইট 'িউাট করতেই 
ঢাইত না, 'কন্তু আজকাল অদ্ভুত উৎসাহ 
দেখা গেল নিশাচরবাত্ততৈ। অন্য কম- 
দেয় সঙ্গে ডিউটি বদল করতে লাগল । 


রমাও ভাইকে ভোরে স্কুলে পেশছে 
দতে ঠিক ওই রাম্তাই ধরল। যেতে 
যেতে বার বার চোখ “ফাঁরিয়ে দেখতে 
লাগল। দক অসভ্য লোক, এক জায়গায় 
দাঁড়য়ে ঠিক একভাবে চেয়ে রয়েছে। 

একাদন সুযোগ জুটে গেল। 

কারখানার পাশেই এক ময়দান। 
কোথা থেকে এক সাকাসের দল এসে 
তাঁব, ফেলল । বাঘ, হাতি আর ভল্লুক। 
তাদের হাক ভাকে পাড়া সরগরম । 


ভাইকে দিয়ে যেতে যেতে রমা 
থমকে দাঁড়াল। বাঘের খাঁচার পাশে দারুণ 
িড়। 

রমার ভাই আবদার ধরল, 
একটু দেখব। 

অত ভিড়ের মধ্যে যাবো কি করে 
মানু। অসহায় চোখে রমা এাদক ও1দক 
ঢাইতেই নজরে পড়ে গেল।  অনুতোৰ 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মূচাক হাসছে । 


রমা কিছু বলবার আগেই অনুতোষ 


[দাদ 


এাগয়ে এল। মানুর কথা বোধ হয় তার 
কানে গিয়েছিল। 

এস ভাই, আম তোমাকে বাঘ 
দোঁথয়ে নিয়ে আসাছ। 


মানু 'নার্বকারে, নাদ্ধধায় অনু 
তোষের একটা হাত আঁকড়ে ধরল। এক 
পা এাগয়েই অনুতোষ রমার 'দকে ফিরে 
বলল, আপাঁনও আসন না। 

রমা আরম্ত মুখে বলল, আম আর 
ক দেখব! 

অনুতোষ হাসল, কেন, বাঘ অনেক 
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রমা আরও রাঙা হ'ল। কোন ল্থা 
নাবলে অনুতোষের 'পছন 'পছন 
এগোতে লাগল। 


ক.ছে গিয়ে ব্যাপারটা বোধা গেল। 


গভড়টা ঠিক বাঘের জন্য নয় । বাঘের 
খাঁচার মধ্যে একটি মেয়ে। বয়স হয়তো 


অম.ত 


রমার মতনই হবে। স্বাস্থ্যবতশী, তন্বখী। 
এত অব্প আবরণ জাঁড়য়ে কেউ লোক- 
চক্ষুর সামনে এসে দাঁড়াতে পারে এ যেন 
রমার ধারণারও অতাঁত 'ছিল। পাতলা 
কাপড়ের পাট বূকে বাঁধা। কাটতে 
কৌপনীন। 

অনুতোষের পাশে দাঁড়য়ে রমার 
অবস্থা কাহজ। বিশেষ করে আশপাশে 


দাঁড়ানো লোকের মন্তবোর টুকরো কানে 


যেতে রমার আর চোখ তোলবার উপায় 
ছিল না। 


অনুতোষ বেপরোয়া । মহা উৎসাহে 
মানুকে বাঘের আচার আচরণ শিকার 
ধরার পদ্ধাতি বাঁঝয়ে চলেছে। 

একটু পরে রমাই মনে কাঁরয়ে দিল, 
চলুন, মানুর স্কুলের দেরী হয়ে যাবে। 

অনূভোষ অপ্রস্তুত হবার ভান করল, 
তাইতো, ওর স্কুলের কথাটা আর আমার 
খেয়াল ছিল না। 


'মানুর কিন্তু হূদ নেই। এমন বাথ 
ছেড়ে স্কুলের শিক্ষকদের কাছে যেতে সে 
রাজী নয়। 

কিন্তু যেতে হ'ল। দিদি হাত টেনে 
ধরল। অনুতোষ রইল পাশে পাশে। 


তারপর থেকে রোজ । মানুকে স্কুলে 
গনয়ে যাবার সময় নয়, ফেরার পথে। 
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ক্রমে ক্রমে পাহ বাড়ল । দুজনেরই । 
হাঁটি হাঁটি পাপাকরে রম্তা থেকে 
সস্তা রেন্টরেল্টে শিয়ে ুকল। দু কাপ 
চা সামনে নিয়ে আধ ঘন্টা ধয়ে বসে রইল 
দুজনে । প্রথম প্রথম নিজেদের সংসারের 
কথা, আত্মীয়স্বজনের খবর। তায়পর 
আবোল তাবোল কথা শুরু হ'দ॥ 
চির্তন আবেগ, হাতে হাত রেখে, 
প্রাতশ্রাত। পুরোনো সংসার ছেড়ে, 
নতুন সংসার গড়ার স্বগন। 

অন্তোষের কেউ কোথাও ছিল না, 
কিন্তু রমার জাঁদরেল বাপ 'ছিল। 
আঁভভাবক বলতে ওই একজন, কিন্তু 
একাই একশ। মেয়ে কুল ছাড়া, গো 
ছাড়া কারো গলায় মালা দেবে আর তানি 
গনর্বিবাদে চোখ বুজে তাই মেনে নেবেন 
এমন মনে করার কোন হেতু ছিল না। 

তাই অনূতোষ স্পম্টই বলল, চল 
আমরা চলে যাই কোথাও। 

উদাস দুটি চোখ তুলে রমা জিজ্ঞাসা 
করল, কোথায় ? 

অনেক দূরে কোথাও। যেখানে 
তোমার বাপের ছায়া পেশছবে না। 


না, না, রমা ঘাড় নেড়েছে, তোমার 
চাকার? চাকারর ক হবে? 


ঠিক হয়োছল অনুতোষ চাকার 
ছাড়বে না। শাহধহ বাসা বদলাবে। মেস 


ৰ্‌ 
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ছেড়ে শহরতলণর কোথাও আস্তান। 
পাতবে। ৰ 

রমায়' বাপ যে মেয়ের . িয়ের একে 
বার়েই চেষ্টা করেননি এমন নয়। তান 
আশা করাছলেন মেয়ের রূপ যখন 
রয়েছে তখন রূপোর ওপর পানুপক্ষ 
হয়তো বিশেষ জোর দেবে ন।। 

* কিন্তু তাঁর ভুল ভাঙতে দেরখ হাল 
না। মেয়েকে দেখে যাও বা দ্‌ একজানের 
পছন্দ হল, বাপের দানের ফিরিস্তি 
শুনেই তাঁরা পিছু হাটল্লেন। বেশ তো, 
মেয়ে সুন্দরী, বেশী কিছু দিতে না 
চন, কিছু তো দেবেন। অন্ততঃ গাঁটের 
পয়সা খরচ করে তাঁরা যে ছেলের বিয়ে 
দেবেন না, এটা তো ঠিক। 

দু একজন হয়তো খালি হাতেই 
মেয়ের বাপের চারত-মাধূযের পরিচয় 
পেয়ে। তাঁরা খবর না দিয়ে এসোছলেন, 
তেবোছলেন অপ্রস্তুত অবস্থায় মেয়েকে 
দেখবেন, কিন্তু মেয়ের বাপের অবস্থা 
দেখে তারাই অপ্রস্তুত হলেন। 

একদিন কথাটা রমার বাপের কানে 
উঠল। পাড়ায় পরোপকার ছেলের অভাব 
ছিল না। অন্যায়, অসত্য দেখলেই যারা 
অহলে ওঠে। বিশেষ করে িজেদের 
মুখের গ্রাস পরকবলিত হ'লে। যারা 
রমাকে পথে-ঘাটে দেখলে উৎসাহে শিস 
দিত, কুংদিত অঙ্গভঙ্গাঁ করত, মাঝে 
মাঝে কথা বলার চেষ্টা, তারাই রমার 
সঙ্গে বেপাড়ার অনুতোষের অন্তরঙগতা 
দেখে সমাজ-হিতৈষণ সাজল। রং ফলিয়ে 
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জম. 


রমার বাপের কাছে এই অবৈধ সম্পকে 
রসাল বর্ণনা দিল। 


মেয়েকে বাপ সোজ্ঞাসূজি ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন। 


পাড়ার ছেলেরা কি সব দেখেছে 
বলছে। কারখানার কোন 'মাম্মর সঙ্গে 
ঘে'সাঘেশস দাঁড়য়ে- 


রগা সব কিছু অস্বীকার করল। বরং 
পাড়ার ছেলেরাই যে তার পিছনে লেগেছে, 
সে কথাই বলল। 


রমার বাপ বিশ্বাস করলেন মেয়ের 
কথা । আর এই ব্যাপারের ভিন দন পরেই 
রমা নিখোঁজি। 


রায়ে নেশাটা বেশ জবর হয়োছল। 
রমা যে নেই সেটা খেয়াল হল অনেক 
পরে। 

খাওয়াদাওয়া শৈষ করে রমার যাবা 
টুপচাপ বারান্দায় বসোছলেন, ছেলে এসে 
কাছে দাঁড়াল। 

[দাদ এখনও আসেনি বাবা। 


প্রথমে কথাটা তাঁর কানেই যায়নি। 
ছোট কথা কানে যাবার মতন অবস্থাও 
তাঁর ছিল না। মাঠে বেশ কিছ; গেছে। 
ঘোড়ার পায়ে অঞ্জাল দিয়েছেন এক গাদা 
টাকা। যা বাকি ছিল শোক ভুলতে খরচ 
করেছেন। অথচ এখনও প্রায় সারাটা মাস 
বাক। তাই বসে বসে ভাবাঁছঙ্গেন। কালই 
কোন বন্ধূর কাছে হাত পাতা ছাড়া আর 
গতান্তর নেই। 

হস হতে ছেলের দিকে চেয়ে 
বঙ্গলেন, যাবে আর কোন চুলোয়। দেখ 
সুখীদের বাড়ী আছে। আসবে এখন। 


প্রশান্ত চৌধরশর নতুন উপন্যাস 7 
॥ নাই বাছিলেম নাগ ॥ ২-৫০ 


প্রশান্ত চৌধ্বরীর 
পলাতকা 
মশরাটলাল-এর 

| জাঁবন জিজ্ঞাসা 


 জরোজকুমার যায় চৌধুরীর 
২০০ 


২*০০ 


২,0০০ 


১৫0 


পট ও পুতুল 


চি 
চি 
স্পিন 





শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ণএর 

একি অপর্প ৪:0০ 
অচিন্ত্যকুমার সৈনগন্গ্তের 

আগে কহ আর ৩০০ 
প্রেমেন্দ্র মির-এর 

ভাবাঁকাল ৩.০০ | 
ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত-এর ৰ 
গন পবন ৩:০০ 
সংলেখা দাশগুপ্তার 


[মত্রা ৪,০০9 


& শ্যামাচাগ দে কীট কাঁলিঃ ১২ 


১০ ০ তিশা 


[ ১ বর্ঘ, ৪৯শ সংখ্যা, 


সুথী মানে লুখদা। বিয়ে হয়েছিল 
বছর দুয়েক । এর মধো হাতের লোহা? 
ঘুচিয়ে, সিথেয় দুর মুছে বাপের 
বাড়ী ফিরে এসেছে। প্রায় রমারই সম- 
বয়সীঁ। সংসারের কাজ শেষ করে মাঝে 
মাঝে রমা বায় সুখাঁদের বাড়ী। | 

পাত বাড়তে রমার বাবার খেয়াল 
হস্ল। কাপড়ের খশুটটা। গায়ে জাঁড়য়ে 
নিচ্ছে গিয়ে দাঁড়ালেন .সৃখীদের বাড়গ। 


না, রঘা নেই সুখীদের বাড়ী। | অন্ত 
সকাল থেকে আসেনি। তবে, তবে মেয়ে 
গেল কোথায়! | 

উঠতি বয়সের মেয়ে! দুবেলা যথেষ্ট 
খোরাক না জুটলেও স্বাস্থ্য বথেম্ট সংগ্রহ 
করেছে। ভয়ের কথা । শহরের অআলগি- 
গাঁলিতে লোভের ফাঁদ, বিপদের হাতছানি। 
একবার তলিয়ে গেলে আর খোঁজ পাওয়া 
দচ্কর। 

যাপনে আর কিছ করলেন না “কল্তু 
সারাটা রাত রমার বাবা জেগে রইীঙ্লেন। 
শুধু, জাগা নয়, বসে বসে মেয়ের চোদ্দ- 
পৃরুষ নরকস্থ। 

ভোরে উদেই ছউলেন থানায়। 

এবার পাড়ার ছেলেরা অগ্রণী হ'য়ে 
এল। স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে খবর ক্রোগাল। 
পুলিশকে অনুতোষের পাত্রা দিল। তার- 
পর গেস থেকে শম্প শকে শুকে 
দুজনকে পাকড়াও করতে পুলিশের 
অসুবিধা হ'ল না। 

সরকারি উকিলই কথাটা ধললেন। 
বয়স কমিয়ে বিশেষ সুবিধা হবে লা। 
নকল কোচ্ঠি তৈরী করেও নয়। ডান্তাররা 
এসব ম্রানতে চাইবে না। তাও বা দু-এক 
বছরের এদিক-ওদিক হ'লেও কথা 'ছিল। 
শিং উপচয়ে একবার সরকারি উকিল লড়- 
বার চেম্ট করতেন। বাড়ন্ত গড়নের নজখর 
দেখিয়ে। কিন্তু মেয়ের বয়স অনেক। 
সেটা প্রমাণ হলেই সব জারজার 
ফাঁক। সমস্ত কেসটা শুধু বয়সের 
বুঁড়তে বোঝাই করাটা সমশচশীন হবে 
না। যদি প্রমাণ হয় মেয়ে সাবালিকা, তা 
হগ্লেই আসামী বেকসুর খাঙ্লাস পাবে। 
কাজেই মেয়ে স্বেচ্ছায় যায়নি, সেটাই 


প্রমাণ করতে হবে। 


সেই কথাই মেয়ের বাপকে বললেন। 
ধমক দিয়ে হোক, গাল য়ে হোক 
মেয়েকে শায়েস্ত করতেই হবে। বাপের. 


শুকষার, ৩০শৈ চৈ, ১৩৬৮] 


ইজ্জত, বংশের মর্যাদা নিশ্চয় ঠুনকো 
প্রেমের চেয়ে বড় নয়। অতএব! 


অনভঞএব গেয়ের ওপর নিরাতন 
ঢলল।। একটানা। 


ফল হ'ল। রমা রাজী হ'ল বাপের 
শেখানো বাল বলতে। 


সরকার উাঁকল আবার মনে কারয়ে 
[[লেন, আপান গেলেন মাসীর বাড়গ ? 


মুখ নীচু করে রমা মাথা নাড়ল। না, 
মাসগমার বাড়ী যাওয়া হয়নি। ঢলন্ত এক 
ট্যাক্সকে দাঁড় কাঁরয়ে অনুদা আমায় 
উঠতে বলল। আম উঠলাম । 


এই পর্যন্ত সাত, কেবল মাসীমার 
বাড়ী যাবার ব্যাপারটা ছাড়া। সে রাতে 
ট্যা্সর কোটরে রমা খুব ঘন হয়ে বসে- 


[ছল অনৃতোষের বকের কাছে। খে 
সদ কণ্ঠে ড্রাইভারে কান বাঁচিয়ে 


[জজ্ঞাস।৷ করোছল, তাঁমি চিরাঁদন আমায় 
এমান কাছে রাখবে তো। নেশা কাটলে 
দেবে সারয়ে দেবে লা? 


গ্গোবনট পণরত্কারভাবে বা 
দদাখেছে | 2 নিজের অভিজ্ঞতার 
মাধমে, বি সমবয় ম়সীদের মারফং। 


পুরুষ ভালবাসে, কাছে টানে তারপর 
সাহ্গতিক উচ্ডস প্রশীমত হ'লে বাসি 
নাঙ্গার মতন পরিত্যাগ করে। পিছন ফিরে 
লেখে না। গায়ে কতটুকু কাদা লগল 
তার খোঁজ রাখে না। এ পথ অনিশ্চিতের 
পথ। মোহের পাশাপাশ দাহও আছে। 
[সবে ভূল হ'লে একটা নারীত্ব ধুলোয় 
ধনাশ্চহ্ হয়ে যায়, একটা জীবনের পাঁর- 
সমাগ্তি। 

অনেকাদন ধরে অনুতোষকে রমা 
যাডাই করেছে। পাশাপাশি এসেছে 
দুজনে, খুব কাছাকাছ, তবু কোনাদন 


অনূতোষ এই সাল্নধোর অমর্যাদা 
করোন। নিজেকে নিবেদন করেছে 


পারিচ্ছ্না ভাষায়, রমাকে কাছে টেনেছে, 
সসম্দমে । 


অনেক ভেবে-চিচ্তে তবে রমা এই 
গনপদের ঝশুকি নিয়েছে । যে আলোর 
মোহে ঘর ছেড়েছে, সে যে আলেয়া নয়, 
গটুক বিশ্বাস তার 'ছিল। 


সরকার উকিল একটা পা তুললেন 
পাশের খাল চেয়ারে। পকেট থেকে 
রুমাল বের করে চশমাটা মুছলেন। তাড়া- 
শেখান হয়েছে। ঠুলি-পরা ছযাকরা 


অমৃত 


পাড়ীর ঘোড়ার মতন ঠিক ঢলবে সোজা 
শড়ক ধরে। এাদক ওাঁদক হলার ভয় কম। 


এসব কেসে প্রথম প্রথম যা একট; 
অস্মাবধা। তেজী ঘোড়ার মতন ঘাড় 
বেশকয়ে থাকে, তারপর আস্তে আস্তে 
আবেগ স্তিমিত হয়ে যায়, উদ্দীপনা, 
উত্তেজনা দব 'নস্তেজ। তখন সব কিছ 





৮১১৯ 
এস একটু দেখা করে যাই। আম নাম- 
লাম, আর বেরোতে পারলাম না। সে 
রাতেই 'বিয়ে হয়ে গেল। সব আয়োজন 
তৈরই ছিল। 

আপানি আপাতত করেননি? সরকারি 
উাকল চশমাটা কপালের ওপর তুলে 
1দল। 


তুমি রাঁদন 'আমায় এনান কাছে রাখবে তো? 


ঠিকভ।বে দেখবার সূযোগ পায়। চোখের 
সবৃজ চশমাটা খসে পড়ে। 


তারপর। রমা থেমে আছে দেখে 
সরকারি উকিল কথার খোঁচা দিলেন। 


অনেকক্ষণ ট্যাক্স চলার পরে খেয়াল 
হ'ল যে মাসীমার বাড়ী যেতে তো এতক্ষণ 
লাগার কথা নয়। অনুদাকে জিজাসা 
করলাম, এত দেরী হচ্ছে কেন? অনদা 
তাই গাড়ী ঘুর পথে যাচ্ছে। 

রমার বাবা উল্লাসত হলেন। অবশ্য 
মনে মনে । অপহৃতা মেয়ের বাপের উল্লাস 
প্রকাশ করা অনুচিত । গবশেষ করে কোটাশি 
ঘরে। ধর্মাবতারের সামনে । এতাঁদন ধরে 
তালিম দেওয়া সার্থক। ঠিক ঠিক বলে 
যাচ্ছে মেয়েটা। কোথাও ভুলচুক করছে 
ক্বা। 

একটা বাড়ীর সামনে ট্যাক্সি থামল। 
অনুদার নির্দেশে । নিজে নেমে দাঁড়িয়ে 
অনুদা বলল, আমার এক বোনের বাড়ী, 


আঙামশর উাকল এতক্ষণে দাঁড়য়ে 
উঠল। আপত্তি জানানোর ভপাশতে। 

এভাবে ফাঁরয়াদীর মুখে উত্তর তুলে 
দেবার অধিকার বে-আইনী। 


কিন্তু ততক্ষণে রমা শেখানো উত্তর 
বলতে শুরু করেছে। 

_আদমি অনেক আপাতত করেছি, 
নাত করেছি, কাল্লাকাটি করেছি, কিন্তু 
কেউ শোনেনি আমার কথা । 

থেমে থেমে ঢোক গিলে আস্তে 
আস্তে রমা কথাগুলো বলল। চোখের 
সানে ভেসে উঠল সে রানের দশ্য। 
রমারই আগ্রহ ছিল বেশী । সেই অলুশ 
কর। 

[িল্তু তম ব্রাহ্মণ, আমি কায়স্থ। 

আামরা পূরৃষ আর নারী। আগরা 
পার্স হিন্দু । তোলার শাস্দ আমর শান 


৮৭০ 
এক। খাঁদদং হূদয় মম, এই গল্লে 
দুজনেই বিধবাসী। কাজেই কোন 
অস্বধা হবে না। কন্তু কোন 
অসযাবধা কি হয়ানঃ নিজের হাতে 
রমা সিথের দর মছেছে, 
হাতের শাখা ভেঙেছে। বাপ সামনে 
দাঁড়িয়ে সব কু করিয়েছেন। কোন 
প্রাতবাদ শোনেনি। তবে কোথায় 


গেল সেই ধর্মের অনুষ্ঠান, লোকাচার, 
শাস্দের বিধান! অনুতোষের কাছ থেকে 
ঘে বিচ্ছেদের ভয়ে রমা ধর্মের সাহায্য 
খজোঁছিল, নিজের হাতে সেই ধমের 
বন্ধন সে ছন্লাবাচ্ছঘে করেছে। 


এ ছাড়া আর কু উপায় ছল! কোন 
পথ! এ যন্ত্রণা, এ লাঞ্ছনা আর রমা সহ্য 
করতে পারাছল না। জশবন আর মৃত্যুর 
মাঝখনে এ এক জশীবল্মৃত অবস্থা। 


কাঠগড়ার দিকে চোখ ফেরাতে গিয়েও 
রমা সামলে নিল। হয়তো অনুভোষ 
বিস্ফারিত দুটি চোখে তার মুখের দিকেই 
চেয়ে আছে। মনে মনে ভাবছে, ষে মুখে 
আফা্পের চাঁদের ছায়া. দেখোছল অনু- 
তোধ, দ্বপোয় প্রাতিজ্ছার,। সে মুখে এত 
পঞ্ঝিঙ্সতা, এত রেদ! 








জঅম্ড 


কি হবে অনুভোধের। যেভাবে সব 
দিক বে'ধে রমার বাবা কেস শুর্‌ করে- 
ছেন, যেভাবে রমা একটা 'মথ্যার পর 
একটা মিথ্যা বলে চলেছে, যেভাবে 
সরকার উকিল তৎপর, সাজা অনূতোষের 
হযেই। কত বছর! এক, দুই, দীর্ঘ 
পাঁচ বছর। এই পাঁচ বছর কারা-প্রাচণীরের 
অন্তরালে অনুতোষ থাকবে । আর এক 
কারার অন্তরালে থাকবে রমা । দু'চোখে 
প্রত্যাশার প্রদীপ জরালয়ে অপেক্ষা 
করবে। দীর্ঘ পাঁচ বছর, ততদিন হয়তো 
রমার বাবা থাকবেন না। কোন বাধা 
থাকবে না, কোন অন্তরাল নয়। অনু- 
তোষের কাছে যেতে রমার কোন অসু- 
বিধা নেই। 


অনতভোষ উাঁকল দিতে চায়ান। 
উকিল দিয়েছে অনুতোষের জনদুয়েক 
বন্ধ,। বন্ধুরা যে খুবই স্বপাবন্ত সেটা 
উকিলের চেহারা দেখেই মলম হয়। 
অর্ধভুন্ধ, শীর্ণ একটা মানূষ জরাজীর্ণ 
গাউনের আবরণে আত্মরক্ষা করছে। 
কেসের ব্যাপারে আসামীর চেয়েও 
1নস্পৃহ, আরো নকার্ধ। 


প্লে াণ হাটে নিমিটে 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


[১ম রঙ, ৪৯শ সংখ্যা 


কিন্তু এর পরেও অনূতোষ কি গ্রহণ 


করবে রমাকে 2 একটা ছলনা, একটা 
প্রব্ণনা, একটা শঠতাকে 'নয়ে ঘর 
করবে! 


একবার অনূভোষের কাছে যেতে 
পারলে রমা সব কিছ; বোঝাতে পারষে। 
নিজের অসহায় অবস্থা, নিজের রিক্তা । 
দু'চোখের জল দিয়ে, হদয়ের স্পন্দন 
য়ে, অনুভূতি দিয়ে অনতোষের মনের 
সষ আবশ্যাস মুছে দেবে। 


অনুতোষ উকিল দেয়নি। ভেবোছিল 
প্রয়োজন হবে না। কোর্টে দাঁড়য়ে শগথ 
গ্রহণ করে রমা মিথ্যা বলবে না। অন্তত 
এমন একটা জাবন-মরণের সমস্যার 
বাপারে। '্তু অন্তোষের বাঁঝ ভুল 
ভেঙেছে। সাপনীর মতন শুধু ফণাই 
প্রসারত করোন রমা, ছোবলে ছোবলে 
অন্তরের সবটুক বিষ ঢেলে দিচ্ছে । কেবল 
কাছে আসাটাকেই যে অস্বীকার করছে 
এমন নয়, অনুভোষধকে আততায়া 
সাঁজয়েছে। ছলে, বলে, কৌশলে সে 








|] জনসাধারণ এবং সহদয় ক্রেতাদের অবগতির জনা জানানো হাইডেছে বে, সরকারের নূতন মেরি 


|] পদ্ধীতি ওজন প্রবার্ততি হওয়ায় ১লা এ্রাপ্রল 
ওজন অন্যায়শ বাজারে সমস্ত দোকানে এবং আমাদের ওয়াটারল, প্ট্রীটস্থ এবং 
ধনম্নালাখত ব্টগগাাল মোড়কে পাওয়া াইবে। 


রবির তির 
শ.স্ 7০ শিপন শশী তিশা 


তা 
শি 


টা ্ সপ ওত 
১ ৯৯১৩০ পর 


নূতন ওজনের বিবরণ 
সাধাক্ি এ .. পা 
ছোট এ 


আজই আপনি গ্রাহক হউল। 


তেোটেল 


কাঁলকা ভা--৯ 


ওর. কও আপ পপ পি 
তর কত 
রিপা পপ 


৯৯৬২ হইতে আমাদের তৈয়ারী সমস্ত রুটীর নূতন 


হুগ মাঝেটি "সে 


৪৫২ গ্রাস 

২২৬ গ্রাম 

রঃ ১১৩ গ্রাম 

বিশেষ দুষ্টব্য£--আমাদের কুপন বই শকাঁনলে কলিকাতার গ্রাহকাদণের জনা নিয়ামত 
সম্নবল্াহ করা হয়। আপাঁন আপনার রাঁচ অনুযায়ী যেকোন খাবার কুপনের 


পরিবর্তে পাইতে পারেন। 
একখামি কুপন বই মাত ৮১৫ নং পয়সা 


প্রাহঃরাগ 


ফ্েতাদের পাঁবধার জন্য জামাদের জারও একটি [বকা কেগ এসপলানেডে শাঘই খোলা হইতেছে। 


গ্রেট ইষ্টাণ 


লিমিটেড 


শন্রধার ৩০শে চৈপ্, ১৩৬৮] 


একটা নারশত্বের অবমাননা করেছে। 
অমর্যাদা করেছে পবিত্র এক িন্তের। 


[িন্তু উপায় নেই । কোন উপায় নেই। 
এ কথা কি করে অনূতোষকে রমা 
বোঝাবে। একটা মানুষ কত নূশংস হতে 


পারে, কত হূদয়হশন, রমার বাবা তার 
প্রকম্টতম উদাহরণ । দয়া, মায়া, মমতার 


কোমল তন্মণীগুলো খনমনম হাতে অপ- 
সারত করেছেন। মানুষ নন, তশর একটা 
প্রীতাহিংসা, একটা জলন্ত ক্ষোভ সর- 
কার উকলের পাশে বসে 'ানদেশ 'দিয়ে 
চলেছে। 


এ বিবাহে আশপান যে আপাতত 
করেছেন, তার প্রমাণ? 


আসামশর উকিল আর একবার 
দাঁড়য়ে উঠলেন। তাঁর চেয়েও জরাজীর্ণ 
একটা এঁভডেন্স গাহের পাতা খুলে 
[বড়শাবড় করে ক পড়ে গেলেন। 


ধমণবতার মাথা নাড়লেন। নাকচ 
করালেন আপান্ত। রমার দকে চোখ 
ফেরালেন প্রশ্নের উত্তরের আশায়। 


রমা 'নিশচল। পাথরের মতন অন- 
ভতিহীন। কানের পাশে হাজার বোলতার 


গুঞ্জন ধ্নি। কি এদের প্রশ্ন? ফিসের 
উত্তর এরা চায় 


সরকার উঁকল আবার প্রশ্নটা 
বললেন। রমার দিকে চেয়ে। 


সরফার উফিলের দক থেকে দষ্টি 
ফেরাতে গিয়েই রমার দুটি চোখ তান 
বাপের মূখের দিকে নাম্ত হাল। আঁগ্ন- 
বধ দুটি চোখ ইঙ্গিতময়। দাঁত দিয়ে 


সবলে ঠোঁটটা চেপে ধরেছেন। দুটি 
বচ্থা-দ্রু কা্িত। 
কি একটা মনে করিয়ে দিচ্ছেন 


রমাকে। এত দিনের, এত কষ্টে তালিম 
হ'ল। চি 


মনে পড়ে গেল। একটু একটু 
বয়ে সব কিছু । একজনেপ্ন পাঁড়নের সব 
চক আর একজনের বলে চালাতে হবে, 
সেট নির্দেশ ছিল। নল নশঙ্ল দাগ, 
বাহূমলে, প্রকোন্ঠে, দু গণ্ডে। বিয়েতে 


আপাতত করেছিঙ্গ, যেতে ঢার়নি হাসর- 
ঘরে, ভাই নর্যাতল ফণেছে অনুতোষ। 


দুটো হাত সামনের 1দকে রমা প্রসা- 
রত করল্প | দেখুন ধর্মাধতার, সারা কোর্ট 


ঘয়ে জমাট-বাঁধা লোকের দল চোখ ফেয়াক 
এদিকে । একটা পাশার দেবতার 


নর্মাল্াকে কিভাষে দানব 'ছ-ভিন্ন 


অমত 


চি 


করেছে, কাঁলিমালি*ভ, 
নিরীক্ষণ করুক। 
এই যে, কথাটা বলেই রমা নিজের 


হাতের ঈদকে চোখ ফেরাল, তারপর 
অনেকক্ষণ আর চোখ তুলতে পারল না। 


সারু পৃঁথবশ 


প্রকোণ্ঠে, বাহুমূলে অনেকগুলো 
কালাশটে। রন্ত জমে নশল ছয়ে রয্নেছে। 
কিন্তু মাঁণবন্ধে লালচে একটা আঁচড়, 
রমার সৃগৌর ত্বকে উষার রান্তম আভা 
নিয়ে ফুটে উঠেছে। এ চিহ্ন িম্তু অনা- 
লোকের। কাগড়ায় নিস্তেজ হয়ে পড়ে 
থাকা মানুষটা সে রাতে কতকটা সজীব 
"ছল, কতটা প্রাণবন্ত এ চিহম তারই 
শনারখ। 


মনে আছে রমার । সবটুকু মনে আছে। 


খাটের বাজ ধরে রমা চুপচাপ 
দাঁড়য়েছিল। একটু বুঝি অনামনা। 
বার কয়েক অনুতোষ ডেকেছ। রমা 
শুনতে পায়নি। এই এসো । রমার হাতটা 
চেপে ধরে অনুতোধ আকর্ষণ করেছে। 
আকর্ষপটা বুঝি একটু জোরই হয়ে 


পণায়েছিল। হাতের চুঁড়গুলো লেগে 
অনেকটা কেটে 'গিয়োছল। ক্ষাতমংখে 
বন্দ; 'বিচ্দু রন্তক্ষরণ। 


অনৃতোষ অপ্রচ্তৃত হয়ে শিয়োছল। 
বলোছল, ছু ছ, তুম যে লেদ মোশন 
নও দেটা মনেই ছিল না। ক্ষার হা 
তো। বন্ড লেগেছে না? 


৮২১ 


হাতটা সন্তপণে তুলে ধরতে গিয়েই 
রমা কান্নায় ভেঙে পড়ল। মধিবজ্ধের 
লাল আঁচড়ের মতনই আর্ত দুটি চোখের 
1দকে তার নজর পড়েছে । আশ্চর্য, সে 
দুটি চোখে ঘণা নয়, 'বিতৃষ্কা নয়, বিরাগ 
নয়. অপাঁরসশম ভালবাসা । অনেকাঁদন 
আগের রমার জীবনের সবচেয়ে মোহময় 
একট ঝরাতে খুব কাছে আগা মানুষের 
প্রেমাতর দুট দাম্টর প্রাতচ্ছায়া। 

না, মা, না, এ আমি পারবো না। 
গনজেকে ভেঙে এভাবে িথার পর 'সিথ্যা 
সাজাতে আমি পারব না ধর্মাবতার। 
আমার মঙ্জায় মক্জায়। তন্তুতে তল্তাতে 
যে মানূষটা 'মাশয়ে গেছে, তাকে অস্বাশ 
কার করতে আম পারব না। আঁম 


স্বেচ্ছার গেছ ওর কাছে, আম নিবেদন 
করোছি, তবে ও 'নয়েছে আমাকে। 


কাঠগড়ার কাঠামোটা বুঝি নড়ে 
উঠল নিস্পৃহ, নিরাসন্ত শিলা চূর্ণ হয়ে 
এফটা স্রোতস্বতশর কলধারা শোনা পোল & 





তায়পর আদরে সোহাগে ডুবিয়ে | ভা হজরত! 


দিয়েছিল রমাকে। 
কই দেখান ধর্মাবতায়কে। 


€ত। এ) ক 


পৃ রর . 
্ ৫১, 
৮ 








হাতটা 
তুলে ধরন । সরকার উকিল গলা চড়াল। 
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৮২২ ৮. অমৃত [১৪ হর্ষ, ৪৯শ লখ্যা 


নর 


_.. বীজাণুনাশক সাবান 
_পার্ক-ডেভিসের তৈরী 


আপনার ত্বককে পরিস্কার ও মুস্ছ রাখতে মাছাধ্য করে এবং ফুন্ষুড়ি, মেচেতা, ঘামাচি ও এধরনের 
সন্যান্য সংক্রামক চ্বরোগ থেকে মুক্ত রাখে। নিয়মিতভাবে শ্যাম্প হিসাবে ব্যবহার করলে নিকে। 
সাবানের জীবাপুনাশক ফেনা মরামাস বা মাথার ুষ্কির একটি ভাল প্রতিষেধক । মূপরীক্ষিত জীবাণু 
নাশক গুণসম্পক্ন সাবান নিকে! একই সঙ্গে তিন রকমের উপকার দেয় _ পরিস্কারক, বীজাণুনাশক 
ও চণ্রোগ প্রতিষেধক। প্রডিদিমই আপনার বকের প্রয়োজনীয় ঘন নিন--নিকো! দিয়ে। 


ত 
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“গাড়ীখানি ছুতবেগে অগ্রসর হইতে- 
ছিল। একখান গো-শকটের পাশ 
কাটাইতে শিয়া অকস্মাৎ একি গাছের 
সঙ্জো ধাক্কা খায় এবং প্রায় পানেরো ফন 
নাচে শিয়া উলাটয়া পড়ে। পাঁচজন 
আরোহীর তিনজন তৎক্ষণাৎ নিহত হন, 
বাকী দুইজন হাসপাতালে পেশছিবার 
পূবেহি শেষ নিঃশ্বাস তাগ করেন।” 

বিহারের কোন্‌ দূর প্রান্ত থেকে 
সংবাদ। এতবড় খবরের কাগজটার খুব 
সামান্য অংশই জুড়ে আহে-তম্ন-তন্ন 
করে না খুজলে চোখেই পড়তে ঢায় শা। 
প্রত্যেক দিনের অসংখা বড়ো বড়ো 
ঘটনার তরঙ্গের মধ্যে কয়েকটা কালো 
অক্ষরের বৃদ্বুদ। যে হাজার হাজার 
মানুষ এই বাংল। খবরের কাগজটা 
পড়ে, তাদের কেউ ও নিয়ে এক 'মানটও 
নাথা ঘামাবে না। শুধু এই কাগজের 
গাঠকেরাই বা কেন, হাজারীবাগ জেলার 
যেখানে ঘটনাটা ঘটেছে, চার দিন আগে- 
কার এই ব্যাপারটা এখন তাদের কাছেও 
পুয়োনো হয়ে গেছে। ভাঙা মোটরটাকে 
হয়তো সাঁরয়ে নেওয়া হয়েছে, শুকিয়ে 
গেছে রক্কের দাগ-যারা প্রত্যক্ষদশর্” ছিল 
তারাও আর এ নিয়ে এখন গল্প করে না। 

খবরের কাগজে কয়েকটা অক্ষরের 
বচ্েদ হয়ে উঠে পাঁচহন মানুষ চির- 
কালের মতো অন্ধকারের সমূদ্রে মিশল। 
সুখ-দুঃখ মন্দ-ভালোর দায় মীঁটয়ে 
বেচে গেল তারা। আর তাদের স্মাতি 
যাদের বুকের ভেতর রেখে গেল- 

এইখানে প্রভাত সরকারের ভাবনাটা 
থামল। পশ্চমমুখো করে রাখা গাড়ী- 


ট'র সামনের কাচে ধারালো রোদ এসে 


পড়েছে। বৃ্টিহশন বৈশাখের রোদ । 
[চাোথ-মুখ-কপাল একসপো একটা হিংস্র 
দহানে জহালা করে উঠল তার। রৌদটা 
হয়তো আসাছল অনেকক্ষণ থেকেই, 
গকন্তু প্রভাত সরকার এতক্ষণে তার 
আঁস্তত্বটা অনুভব করল। 


মোটর দুর্ঘটনা । সারা ভারতবর্ষে, 
এই কলকাতায়--প্রতোক দন, প্রাত ঘণ্টায় 
ঘটে চলেছে হয়তো । মানুষ মরছে, 
মৃতার মুখ থেকে ফিরে আসছে, অক্ষম 
বিকলাঙ্গ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু প্রভাত 
সরকারের তাতে কোনো ক্ষাত-বাদ্ধ ছিল 
না। এই বৈশাখ মাসের বিকেল চারটের 
সগ্রয়, গাড় নিয়ে অপেক্ষা করতে করতে 
সকালের বাসা-হয়ে-যাওয়া কাগজটার 
পাতা ওলনটাতে ওলটাতে সে-ও আরো 
দশজনের মতো ওই ছোট খবরটূকর ওপর 
কৌতহেলহীন দ্ম্ট মা এক 'র্ানটের 
জনো ধালয়ে নিতে পারত । কিন্তু প্রভাত 
সরকার ওটাকে কিছুতেই ভুলতে পারছে 
না-কোনো মোটর আ্যকসিডেন্টের 
খবরই সে সহজে ভূলতে পারে না। কেবল 
গবকেলের রোদ নয়-আর একটা জবালা, 
আর একটা দুঃসহ দহন তার কপালের 
ওপর--কপাল ছাঁড়য়ে তার মাঁস্তচ্কেয 
ভেতরে জব্লতে থাকে। প্রভাত সরকার 
ভাবে, নিজের হাতে শেষ আ্যকসিডেন্টটা 
না ঘটানো পযল্ত এই জবালার হাত 
থেকে তার পারঘাণ নেই। 
_. প্রায় এক ঘন্টা আগে গিষ্নশ এবং 


দাঁদমাঁণ সামনের বড়ো 
ঢুকেছেন। ক সব কাপড়-জামা কিনবেন 


তারা! তার মানে আরো একটি ঘণ্টার 
আগে তাঁরা বেরুবেন না। কর্তা সলো 
থাকলে তবু একট; তাড়াতাঁড় হয়-- 
কিন্তু কোনো ভরসা নেই মা-মেয়ের 
বেলায়। রাত আটটায় দোকান বন্ধ না 
হওয়া পয়ন্তি তাঁদের পছন্দের পালা 
চলতে পারে। 

ফার্গজটাকে এক পাশে সারয়ে রেখে, 
প্রভাত সরকার মাথাটা গাড়ীর দরজার 
'দিফে এলিয়ে দিলে। রোদটা এখন আব 
সোজাসূজি মুখে পড়ছে না। পকেট 
থেকে ভেলের রং-ধরা রূমালটা বের করে 
কপালের ঘাম মূল একবার-তারপর 
আচ্ছল্ন চোখ মেলে তাকিয়ে রইল 
সামনের দিকে । পণচ-গলা পথের ওপর 
টায়ারের দাগ ফেলে চলা বড়ো বড়ো 
ডবল-ডেকার়ের * আসান্যাওয়ার ফাঁকে 
ফাঁকে তার দৃষ্টি আটকে রইল রাস্তার 
ওধারে সার-বধা গাছগুলোর দিকে-- 
যেখানে দুপুরের গরম হাওয়ায় এখনো 
সমানে পাতা-ঝরানোর পালা চলছে। 


ঘটনাটা ঘটোছিল চার বছর আগে। 
না-একটু বোশ। চার বছর পু মাস। 
মোঁদন আষাট়ের মেঘে আকাশ কালো 
হয়ে এসেছিল। তারপর নেমোছল সেই 
বৃদ্টি-যে বৃষ্টিতে তিন-চার হাতের রে 
আর ছেড লাইটের আলো যেতে চায় না-- 
উইন্ড-স্কণীনের ওপরে ওয়াইপার দুটো 
অসহায়ভ'বে যেন ঝর্ণার জল রোধ কর" 
বার বার্থ চেষ্টা করতে থাকে। ... 
তার আগের দিন রাণীর বিয়ে. হয়ে 
শিয়েছিল। আর সেই বান্ট-বরা সম্ধ্যায় 
প্রভাত নরকার গাড়ী নিয়ে তাদের গেছে 


৮২৪ 
দিতে যাচ্ছিল একুশ মাইল দূয়ের জংশন 
স্টৈশনে 


কিন্তু সে গাড়ী আর স্টেশন পর্যক্ত 
পেশছুতে পারেনি । 


প্রভাত সরকার আবার সেই র:মালট। 
দিয়ে কপাল-মৃখ মূছে ফেলল। বিকেলের 
রোদে লালচে আভা পড়ছে, তবু সমস্ত 
চৌরঞ্গাণ যেন কামারশালার মতো গনগনে 
তাপ ছড়াচ্ছে। প্রভাত সরকারের সেই 
প্রোলো বড়ো পুকুরটাকে মনে পড়ল। 
: বৈশাখের আগ্দন-ঝরা দিনেও কাঁ ঠান্ডা, 
কণ গভীর তার জল। 


সেই পুকুরে রাণী ডুবছিল। 

সাঁতার জানত না তা নয়। অতবড় 
পূকুরটা এপার-ওপার করতে গিয়ে খুব 
সম্ভব পায়ে খিল ধরে গিয়োছল। প্রভাত 
সরকার চলোছিল একট; দূরের মাঠের 
পথ দিয়ে সাইকেলে চেপে। হঠাত পাঁচ 
সাতট মেয়ের চিৎকার কানে এল তার ঃ 
ডুবে যাচ্ছে-ডুবে যাচ্ছে-সাইকেলটাকে 
মাঠের ভেতর আছড়ে ফেলেই প্রভাত 
ছুটে এসেছিল ঘাটে। তারপর গায়ের 
জামাটা খুলে সোজা ঝাঁপ 'দিয়োছল 
পদকুরে। 

দী তখন একবার উঠছে, একবার 
ডুবছে। সঙ্পোর 'কশোরশর। ঘাটে দাঁড়িয়ে 
প্রাণপণে চিংকার করছে, সাহায্য করতে 
এগিয়ে যাওয়ার মতো সাহস কারো নেই। 
এগিয়ে শিয়েছিল, মৃঠোয় আকিড়ে ধরে- 
ছিল খোলা চুলের রাশ, দ. মিনিটের 
মধ্যে টানতে টানতে ডাঞ্গায় এনে ফেলে- 
[ছল। 


এসে। প্রভাত কেবল বলোছল, সামান্য 
জল খেয়েছে মাত, বিশেষ কিছু হয়ান। 
তবু একটু দেখুন মেয়েটিকে তারপর 
জামাটা তুলে নিয়েই উধ্বশ্বাসে ছুটোছিল 
-সাইকেলটা মাঠের মধ্যে পড়ে আছে 
তার। 

পরের দিন সকালে ব্যাপারটা যখন 
তার মনেই নেই, চক্তবতরশ কোম্পানির 
আফিসে বসে যখন সে সপ্তাহের পেট্রোল 
আর মাঁবলের হিসেব করাঁছল. সেই সময় 
এলেন অমূলা বাবু । এখানকার স্কুলের 
হেড্‌ মান্টার। পাশের কাছাকাছি বয়েস, 
চওড়া কালো ফ্রেমের চশমার আড়ালে 
শাচ্ত-গম্ভীর চোখ, পরনে খদ্দরের 
ধূঁতি-পাঞ্জাবি-চাদর, হাতে ছড়ি। - 


প্রভাত ভদ্রেলোককে চিনত। এখানকার 
রামকৃষ্ণ মিশনে তাঁকে বন্তৃতা দিতে শুনে- 


অমত 


ছিল একবার। ভারতের আদর্শ সম্বন্ধে 
কী ষেন তান বলোছলেন অনেকক্ষণ 
ধরে প্রন্তর ইংরোজ আর সংস্কৃত 
আউড়েছিলেন সেই সঙ্গে। 

প্রভাত তাঁর ছান্ত নয়, তবু তিনি ঘরে 
ডুকতেই সে উঠে দাঁড়য়োছল। 

অমূল্যবাব 'মাঁনটখানেক কালো 
ফ্রেমের চশমার আড়াল থেকে গম্ভীরভাবে 
লক্ষ্য করেছিলেন তাকে। তারপর সামানে 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করোছলেন, 
তোমার নাম প্রভাত সরকার ? 

-আজ্ঞে হাঁ। 

- তোমার মতো ছেলে আমি দোঁখান। 

প্রভাত কথাটা বুঝতে পারেনি! 
বোকার মতো তাকিয়ে থেকোছল তরি 
দকে। 

হেড মাম্টার বলোছলেন, লোকে 
একটা ভালো কাজ করে তার পাঁচগুণ 
পাবলাসিটি চায়। তুমি তার উলটোটি 
করে সঙ্গে সঙ্গে পাঁলয়ে এলে ? জানো, 
কাল সারাঁদন খোঁজ-খবর করে মা আজ 
সকালে আমি তোমার সন্ধান পেয়োছি ? 

-মাপ করবেন, আম ব্যাপারটা 
[ঠক__ 

আম রাণীর বাবা। কাল তৃঁমই 
আমার মেয়েকে বাঁচয়েছ জল থেকে। 

ত মাথা নীচু করল। 

-আঘমি এখানে নতুন, মাসখানেক 
মান্ত এসোছ। কেউ আমাকে চেনেন না- 
আমার সঙ্গেও বিশেষ কারো-- 


অসলাবাবু কিছুক্ষণ স্নগ্ধ চোখে 
তাকিয়ে থেকেছিলেন তার 'দিকে। 
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- না. পাঁকস্তানে। ঢাকায়। 


-সেইজনোই এত লাজ্‌ক। তাঁমি 
আমার মেয়েটাকে বাঁচিয়েছে সেজনো 
তোমায় কী বলেষে আশীর্বাদ করব 
জান না। কিন্তু আর একট কষ্ট তোমায় 
করতে হবে। 

বলুন । 

-আজ সম্ধোবেলায় আমার বাড়ীতে 
তুমি আসবে-রাত্রে যা হোক দুটো খাবে 
ওখানে । না বললে শুনব না। আমার 
বাসা চেনো তো? 

প্রভাত মাথা নেড়ে জানয়েছিল, সে 
চেনে না। 

-চিনতে অসৃবিধা হবে না। হাই- 
স্কুলটা দেখেছ তো? তায় ঠিক উলটে 
শদকেই হলদে রঙের একতলা বাড়গটা। 
[ঠিক সাতটায় তোমায় একুসপেক্ট, 
করব। মনে থাকবে তো? 


[১ম বধ ৪৯শ সংখ্যা 


যেতেই হয়োছল প্রভাতকে। 


ছোট সংসার। অমূল্যবাব, তাঁর 
স্তী, বি-এ ক্লাশে পড়া তাঁর ছেলে 
অলকেশ আর স্কুল-ফাইনালের ছা? 
মেয়ে রাণী-যার ভালো নাম সাস্মিতা। 


অভ্যর্থনা, আশীর্বাদ, প্রচুর খাওয়া- 


দাওয়া আর গালগক্প। প্রায় রাত 
এগারোটা পযন্তি। এরই মধ্যে খুটিয়ে 
খ'ুটিয়ে সমস্ত পাঁরিচয় জেনে নিয়োছলেন 
অমূল্যবাবূর স্ত্রী । 

কে আছেন তোমার ? 

কাকা আছেন। এলাহাবাদে 
থাকেন। 
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-কেউ নেই। 


-সৈ কি কথা!-বাড়ীশুদ্ধ সবাই 
একসঙ্গে চমকে উঠোছলেন। 


তখন নিজের কথাগ্্‌লো সব খুলে 
বলতে হয়েছিল । বাপ-শার একমাত্র সন্তান 
সে। দেশ ভাগ হওয়ার পরেও তারা 
কয়েক বছর পাণকস্তানেই ছিল। তারপর 
বাবাকে একটা রাজনৈতিক মামলায় 
জড়িয়ে দশ বছরের জন্যে জেলে পাঠানো 
হয়-তন বছরের মধো জেলেই মারা যান 
?তান। সেবার সে গ্াত্রকূলেশন পরাক্ষা 
[দয়েছে। বাবার মৃত্যুর খবর আসবার 
কয়েক দিন পরেই মা আত্মহত্যা করেন। 
তারপর-- 

তারপর ম্রোতের মুখে । কাকার 
ওখানে আর যায়ান-কারণ কাকা কুড়ি 
বছর দেশছাড়া। বাবা রাজনশীতি করতেন 
আর জেল খাটতেন বলে সরকার চাকুরে 
কাকা পাঁকস্তান হওয়ার অনেক আগেই 
সমস্ত সম্পর্ক শেষ করে 'দয়েছিলেন 
তাঁর সঙ্গে। প্রভাত সেখানে অনুগ্রহ 
চাইতে যেতে পারোন। পাঁচ বছর এলো- 
মেলো ভাবে ঘূরেছে এাঁদক গাঁদক; 
দু-একটা ছোটখাটো টাকার জঃটেছে 
আবার ছেড়েও গেছে। শেষ পযন্তি এই 
চক্রবতর্ঁ মোটর কোম্পানতে- 


আরো অনেকের সঙ্গজো কোনো তফাং 


“নৈই। তবু অমূল্যবাবূর স্তর চোখে জল 


এসৌছল। আর অমূল্যবাবু বলেছিলেন, 
দাঁড়াও--দাঁড়াও- নিজের পায়েই দাঁড়াও । 
ধী সেলফমেড। 

আর রাত এগারোটায় বিদায় নেবার 
সময় রাণশ বলোছল, আবার আসবেন 
কিন্তু। 

-আসব। 

সেই শুরু । তারপর থেকে নিয়মিত 
আনা-যাওয়া। 1দনের পর দিন-“মাসের 


শুকবার। "০ চৈস্ত, ১৩৬৮] 


পর মাস। আর সামনের ছোট গে্টটর 
পাশে দাঁড়য়ে রাণীর চুদি চুপ বলা £ 
তুম ছাড়া আর কাউকে আম বিয়ে 
করব না--কাউকে নয়। 

সোঁদন তাদের টিনের ঘরের মেসে, 
নড়বড়ে তন্তপোশে শুয়ে সারাটা রাত 
প্রভাত আর ঘুমোতে পারেনি । মাথার 
পাশের খোলা জানলা 'দয়ে শরতের ঠান্ডা 
আসছল, তবু জানলাটাকে সে 
বম্ধ করতে পারোন কিছুতেই । যনে 
তারায় যেন বয়ে-বাড়শর আসর 
বসেছে-যেন ওদের ভেতর থেকে 
রাণীর দুটো লঙ্জা-জড়ানো কোম্ 
চোখ একভাবে তাকিয়ে আছে তার 'দকে। 
বাইরে টপটপ করে শাশর বরাছল 
ধলোয়-জক্গ মাঁট থেকে যেন চন্দনের 
গণ্ধ আসাছল; ঝিপঝর ডাকে কে যেন 
গম্ভীর গলায় মন্ত্র পড়াছল, বাইরে 
পাতায় পাতায় ভাঁজ-ভাঙা চোঁলর মতো 
খস খস করে আওয়াজ উঠ্ঠাছল । 'ভজ্জে 
মাঁটর গন্ধের সঙ্গে ভোরের প্রথম 
1শউীল ফোটার গন্ধ না আসা পযন্তি 
একটা অসম্ভব স্বঙ্নের ভেতর তার রাত- 
জাগা চোখ দুটো মগ্ন হয়ে ছিল। 

সেই রাতে-সেই কল্প-কাঘনা ভরা 
প্রহরগূলোতে একথা প্রভাত সরকারের 
কখনো মনে হয়ান রাণী-যার ভালো 
নাম স্াস্মতা- সে হেড্‌ মান্টারের মেয়ে। 
টাকা হয়তো বোশ নেই, কম্তু অনা 
সম্মান তাঁর আছে। আর তন কুলে যার 
কেউ নেই- নিতান্তই ম্রোতের টানে 
ভাসতে ভাসতে যে এই ছোট শহরটাতে 
এসে ভিড়েছে, চক্তবর্তরঁ কোম্পানিতে যে 
একশো টাকা মাইনেতে 'হসেব-পত্র দেখে 
আর ড্রাইভার না থাকলে কখনো কখনো 
গাড়ীও চালায়-তার সঙ্গে ভমূল্য 
পবশবাসের আকাশ-মাটির তফাং। জানলা 
1দয়ে আকাশের যে তারাগলোকে সে 
দেখোছিল, রাশগশ তার কাছে তাদের 
মতোই সুন্দর । 


কিন্তু বয়েস তখন বাইশ বছর, আর 
বাইশ বছরের চোখে তখনো কৈশোরের 
রূপকথা । তখনো বিকেলের সোনালি 
আলোতে দূর রাজপূরীর সোনার চড়ে 
দেখা যায়, তখনো অনেক রাতে ঝড়ের 
হাওয়া দেখা দলে মনে হয়, দরজার 
বাইরে কেশর-ফোলানো একাটা মস্ত 
কালো ঘোড়া এসে পা এুকে ঠুকে গজনি 
করে চলেছে: নদীর বুকের ওপর এক- 
খানা সাদা মেঘ হঠাৎ একটুখানি লাঁচু 
হয়ে এলে.তখনো মনে হয়, ওই মেঘের 
ভেতর থেকে টুপ করে কে যেন জলের 


অমত 


ভেতর ঝাঁপ 'দিয়ে পড়ল-_চাঁকতের জনো 
দেখা গেল তার মুখখানা, তার গলায় 
মক করল দুটি হশরে-বসানো কাঁকন, 
তারপর নদীতে একটুখানি হাঁসির কল- 
ধ্বান তুলে সে কোন অতলে 'মাঁলয়ে 
গেল। 

-কাআঁআ্যাচ! 

একটা কর্কশ তাত আওয়াজে চমকে 
চোখ তুলল প্রভাত সরকার। সে নদী 
নেই-মেঘ নেই-সেই  হীরে-বসানো 
কাঁকনের বিদ্যুৎ নেই। 'িবকেলের রোদে 
জলন্ত চৌরঙ্গশ। পশচ-গলা পথে 


টায়ারের ছাপ, গরম হাওয়ায় পোড়া 
পেট্রলের গন্ধ। 


হঠাং ব্রেক কষে একটা ট্যাক্স দাঁড়িয়ে 
পড়েছে। তার সামনেই ঠেলাগাড় নিয়ে 
একটা কালো কৃজো লোক বোকার মতো 
দাঁড়য়ে। লোকটার মাথার পাকা চুল আর 
গায়ের ঘাম রোদে জহলছে। 
[দচ্ছে অশ্রাবা কটু ভাষায় । 

_উন্নুক, গাদ্ধা, বুদ্ধ কাহাকা! 
এখাঁন যে জান চলে যেত। 

প্রভাত সরকার সোজা হয়ে উঠে 
বসল। এখান একটা আকঁসডেন্ট হতে 
যাচ্ছিল, একটা কিছু ঘটতে যাচ্ছ এই 
মৃহূর্তেই। ট্যাঞ্সির ধাক্কায় ঠেলা কয়েক 


লাগাল 


হাতদ্‌রে ছিটকে পড়ত আর কালো, কু্জো 


ওই ক্লান্ত বুড়ো মানৃযটা সোজা চাপা 
পড়ত ট্যাক্সটার তলায়। তৎক্ষণাৎ তার 
জীর্ণ পাঁজরগূলো মড়মড় করে গদাড়য়ে 
যেত, জহলল্ত পাীচের রাস্তার গরমে 
খানিকটা গরম রন্ত ধোঁয়া হয়ে আকাশে 
উড়ে যেত. খানিকটা বাঁভংস মাংসের 
ভাল 'কছুক্ষণ পথের ওপর ছাঁড়য়ে পড়ে 
থাকত তাব সব মিলিয়ে ব্যাপারটা 
কালকের কাগজে একটা দু লাইনের খবর 


৮২৫ 


হয়ে যেত। দয়া করে খবরটা যারা পড়ত, 
এক মানটের বোশ তাদের মন সেখানে 
আটকে থাকত না। িল্তু কিছুই হল না। 
একজন দ্রাফক পুলিশ এঁগয়ে এল, 
ঠেলাওলার ঘাড়ে গোটা দুই ধালা দলে, 
বোধ হয় আরো কিছু গালাগাল করল। 
খাঁনকটা পোড়া গ্যাসের উত্তাপ ছাড়য়ে 
বেরিয়ে গেল ট্যাক্সটা। ড্রাইভার শেষ" 
বারের জন্যে গলা বাঁড়য়ে ধলে গেল, 
এইসেই মরতা হ্যায় শালা লোগ! ট্রাফক 
কনস্টেবল নিজের জায়গায় ফিরে গেল 
আর তেমাঁন কুধজো হয়ে গাড়ীটা ঠেলতে 
ঠৈলতে র্লাক্ত পায়ে এাঁণায়ে চলল সেই 
বৃড়ো ঠেলাওলা, গলা-পগচের সো তার 
ঘামে-ভেজা পায়ের ছাপ পড়তে লাগল 
পথের ওপর। যেন শেষ আ্যক-াসডেন্টটা 
না ঘটা পযন্ত লোকটা ওই ভাবেই এগিয়ে 
চলতে থাকবে-যেন এ-ই ওর নিয়াত! 


লোকটা চাপা না পড়ায় যেন মনে 
মনে খানিকটা 'িন্লাশ হল প্রভাত 


সরকার । আবার রুমাল দিয়ে ঘাম মৃছল, 
শ্রান্তভাবে তাকিয়ে দেখল সামনের 
দোকানটার ধদকে। দেড় ঘণ্টা হতে চলল, 
মা-মেয়ের বোরয়ে আসার লক্ষণ নেই 
এখনো । রাত আটটায় দোকানের ঢাকর 
ঝাঁট 'দয়ে বাইরে না ফেলে-দেওয়া পর্যস্তি 
হয়তো বেক্কুবেন না ও'রা। 























রবীন্দ্রশতবার্ষকী জয়ল্ত? 


রবশন্দ্র শতবাধকণতে প্রকাশিত বিশিষ্ট, গ্রন্থ 
ব্রবিচ্ছবি || এ গল 


গাঁতবিতান পত্রিক। 


সম্পাদক ॥ শ্রীপ্রভাতচদ্দ গ্‌প্ত 


গীতোবিত।ন ২৫বি, শ্যামাপ্রসাদ মুখাঁজ রোড, কালক্কাতা ২৫ 
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৮২৬ 


রোদের ধারটা একটু কমে এসেছে, 


একটা শাথিল অবসাদ এসে জাড়য়ে 
ধরছে শরীর) প্রভাত সরকার চোখ 
বুজল। টাক্সির ব্েক-কষার আওয়াজের 
সঙ্গে মিলিয়ে ওই রকম আর একটা 
শাষ্দ। প্যাঁচা ডাকছিল।' 

 প্যাঁচা ডাকাছল গুমোট অন্ধকারে। 
গ্রক পশলা বৃষ্টর পর ভিজে মাটি 
আর পাতার গন্ধ উঠছিল। সেই গেটটার 
পাশেই দাঁড়য়েছিল রাশশ। 
সয়ফার অপেক্ষা করছিল হাত তিনেক 
দূরে। 

প্রভাত শেষবার বলেছিল, চলো-- 
পালিয়ে যাই দুজনে। 

স্তারপর 2 
স্যেখানে হোক জীবন শুরু করব 
আময়া। পাথবীী অনেক ধড়ো জায়গা 
আমি দোখেছি। 

সসে হয় না। আমি পারব না। 
শ্াতোমায় সাহস নেই ? 


. শনা। বাবা-মাকে কষ্ট দিতে পারব 
মা আমি। 

-তবে আমাকে কেন তৃাঁম আশা 
দিয়েছিলে ? কেন বলোছিলে_ 

রাখী তার জবাব দিতে পারেনি! 
চৌস্দ বছরের স্কুলের মেয়ে ষে প্রতিজ্ঞা 
মেয়ে তাকে নতুন করে ভেবে দেখেছে 
আধার। চোখে তখন আর নতুন রং নেই- 
এসেছে সততা, দেখা দিয়েছে বিচার । 
সোঁদনের কৃতজ্ঞ আবেগকে ছাপিয়ে 
উঠেছে হেড মন্টারের শাল্ত-শাসন। 
রাণী জেনেছে, জীবন জয়ো-খেলবার 
জিনিস নয় । 


প্রভাত সরকার না বঝোছল তা নয়। 
সে-ও  জেনোছিল - একটা মৃত্য থেকে 
বাঁচানোই আর একটা মৃত্যুর ভেতরে টেনে 
নেবার আধকার দেয় না। তবু অসম্ভব 
আশায় সে অপ্পেক্ষা কারোঁছল । 

--আমার জনো তোমার কস্ট হবে নাঃ 

সভবে। কিল্তীশ 
রাণী কাঁদিছিল। প্রভাত সরকার কাঁদতে 
হাওয়ার মাতামাতি শুনতে শুনতে সরে 
গিয়োছিল সেখান থেকে-ধেন দুচোখ 
বুজে হটিতে শুরু করে দিয়েছিল । 


তাক্ত সঙ্গে তার সাইকেলটা ছিল না-» 


তেগাল্তরের মাঠ পেরিয়ে সে চলেছে। 


প্রভাত 


অমৃত 


কোনো লক্ষ্য তার সামনে নেই, তার পথ 


কোনোদিন ফোথাও আর শেষ হবে না। 
রেল-আাইনে গিয়ে চলল্ড গাড়ীর 
সামনে পেতে দেবে গলাটা? একটা 


কাপড়ের ফাঁস পরে ঝুলে পড়বে কোনো 
গাছের ভাল থেকে? 





[১ম বধ" ৪১৯ সংখগ 


তবু আরো একট: বাকী গ্ছল। প্রভাত 
সরকারের জ্শবনে সব চাইতে বাঁভংস 
কৌতুকটা অবশিষ্ট 'ছিল তখনো । 


চক্তবতণ বলোছলেন, মথুরার কাল 
রাত থেকে ভয়ানক জবর হয়েছে । গাড়ীটা 
?নয়ে তোমাকেই যেতে হবে। | 


“চলো-পালিয়ে খাই দ্জনেগ 


শৈষ ভাবনাটার সঙ্চো সঙ্গে তার 
গনজের মা-কে মনে পড়ে গিয়োছল। 
চালের আড়াটার সঙ্গে বাঁধা শরীরটা 
ঝুলছে । পিঠ বেয়ে নেমেছে ধৃমাবতীর 
মতো রুক্ষ চুল। প্রভাত সরকার কতাঁদন 
সে আতঙ্কটা ভুলতে পারোন কত রাত 
অসহ্য দুঃস্বগ্নে সে জেগে উঠেছে ঘুম 
থেকে, তারপর আলো জেলে বসে 
থেকেছে চুপ করে-দুসচোখের পাতা বন্ধ 
ক'রতে সাহস হয়নি! 

আখাহতা কোন প্রভাত সরকার 
[কিছুই করতে পারোনি। শুধু একটা আহত 
জঙ্তুর মতো লুকিয়ে থেকেছে নিজের 
ভেতর--নিজের ক্ষত লেহন করেছে । আর 
চক্রবতর কোম্পাঁনর আঁফসে বসে গাড়ীর 
তেলেয় হিসেব 'লখতে লিখতে প্রতোকটা 


তারিখের সঙ্গে সঙ্গো রাপশীর বিয়ের দন 
গাুণেছে। ] 


প্রভাত সরকার চুপ করে থেকোছল 
এক 'মিনিট। তারপরে বলেছিল, যাব। 


না-আর কোথাও তার বাধা নেই। 
প্রভাত সরকার এখন সব পারে। কাল 
রাতে রাণশর বিয়েতে সে পরিবেশন করে 
এসেছে-এমন ছি, আসবার সময় এক 
প্লাস দই-মিন্ট খেয়ে আসতেও তায় 
বাধেনি। স্বগ্নের ঘোরে কিছুদিন রাজার 
সিংহাসনে বসেছিল, এখন আধার ধথা- 
স্থানে ফিরে এসেছে। কিনে এসেছে 
নিজের তুচ্ছতার ভেতরে, অভ্াস্ত 
দশনতায়। 

এফুশ মাইল দূরে জংশন সৌঁশন।, 
এখানকার ছোট লাইনের গাড়ী সেখানে 
যেতে প্রায় দুপ্যণ্টা সময় নেয়। বরহাতশরা 
বদল করবে জংশনে গিয়ে । আর বয়-কনে, 


শক্কেহার, "৩ চৈ, ১৩৬৮] 


জংশন-স্টেশনে চলে যাবে-_গিয়ে উঠবে 
বড় খ্রেনের রিজার্ভকরা কম্পাটমেন্টে। 

বাড়ীতে যখন উলু, শাঁখের শব্দ 
আয় কান্নার পালা চলছিল, তখন প্রভাত 
সরফার চুপ করে বসে ছিল মোটরের 
স্টিয়ারিঙে মাথা গণুজে। ঘা কিছ ঘটছে 
তার সলো কোথাও তার বিন্দুমাত্র যোগ 
নেই। ধর-কনেকে নিরাপদে একুশ মাইল 
দরের, জংশন-স্টেশনে পেশীছে দিয়ে তার 
ছুটি। তারপরে যা খুশি করতে পারে 
পে। গাড়খটা নিয়ে ছুটে যেতে পায়ে 
দিগ--দিশপচ্ডে, আছড়ে পড়তে পাকে 
নদশয় জলে, যা খুশি আযাকসিডেন্ট, 
ঘটাতে পারে। তখন আর কোনো দায়িত্ব 
তায় নেই- নিজের কাছে নয়, পৃথিবীর 
ফাছেও নর। 


এক সমর দায়ের পালা শেষ হল। 
ধর-কনে আর বরের ছোট ভাই উঠল 
পেছনে, কাকা এসে বসলেন তার পাশে। 
প্রভাত সরকার পেছন ফিরে তাঁকয়েও 
পৈদ্ধভা না-ঘোমটায় আড়াল থেকে বাণ? 
তাক্কে চিনতে পারল কিনা ভাও সে 
জানতে চাইল না। 


কাকা তাকে বললেন, চলো হে 
ড্রাইভার, আম দেয়ী করলে-- 


ডোইভায়! এ্রফবাক্ের জন্যে মাথার 
আগুন জদলল, মনে হল চিৎকার করে 
ওঠে £ আমি ড্রাইভার নই, ভদ্র ভাষায় 
কথা ষলুন। কিচ্তু প্রভাত সরকার জবাধ 
[দল লা। শাঁখের আওয়াজ, উলু আর 
নৈয়োল ফাল্ায় ঘৃর্ণির মধ্যে গাড়ীতে 
স্টার্ট দিলে সে। হেড মাস্টার অমন 
বিশ্বাসের বাড়ীর সীমানা কয়েক মিনিটের 
মধ্যে অনেক পেছনে সরে গেল। 


শহর পেরিয়ে শহয়তল্লী। তারপরে 
গান, বন, জলা, ছোট-বড়ো গ্রাম। কিন্তু 
মাইল পাঁচেক এগোতেই দেখতে দেখতে 
ধোঁয়াটে ফালো মেঘে ছেয়ে গেল পাশ্চমের 
আকাশ । 

কাকা বললেন, বৃষ্টি আসবে নাকি ? 

জবাব এল মাঠেক বুক থেকে ছুটে 
আসা এক বঙ্গক দৃরষ্ত হাওয়ায়) 
পশ্চিমের ধোঁয়াটে কালো মেঘ চক্ষে 
নিমেষে দক্ষিণে-পৃবে-উত্তরে ছড়য়ে 
পড়ল। নারকেল গাছের সার “য়ে গড়ল 
তাওয়ার বেগে, ধুলোয় অচ্ধকার হল 
' চারাদিক, আকাশ ডেঙে ফষ্টি নামল। 
সামনেক্স উইশ্ড-স্কশনের ওপর য়ে 


যেন বর্পায় ধারা নামল । ওয়াইশপার দুটো 
অসহায়ভাবে ক্লদল্ত বাদুড়ের মতো এক" 


অম'ত 


টানা ডানা নেড়ে চপল-কিন্ত ক্াখের 
ল্শভ্ট কিছুতেই সামনে এগেনতে চায় না। 
আকাশ-ভাঙা ঝর্ণার ধাধা এই মৃহ্তে 
জলপ্রপাত হয়ে উত্েছে যেন। 

কোথাও গাড়ণট। দাঁড় করানে। 
দরকার-কিল্তু দুধারে দীর্ঘ গাছের সার 
ঝোড়ো হাওয়ায় পাগল হয়ে উসেছে। 
এখানে দাঁড়ানো নিরাপদ নয়- যে-কোনো 
সময় গাছ ভেঙে পড়তে পায়ে গাড়ীর 


ওপর। আর একটু এগিয়ে কোনো ফাঁকা 
জায়গা দেখে-- 


কিন্তু সে সুযোগ আর সে পেলো না। 


এক 'র্মনিটের মধোই ঘটল ব্যাপারটা । 
স্টয়ারঙের শাসন অস্বীকার কষে 
পিছলে গেল গাড়ীর চাকা এবং তারপরে 
--একটা প্রকাণ্ড জামগাছ সেই বৃষ্টির 


শুধু দু-জন বেচোছল সেই 
দৃঘটিনায়। প্রভাত সরকার আর রাশী। 
যেন প্রভাতের মনের সমস্ত হিংসা সেই 
দুর্ঘটনার রূপ নিয়ে দুজনের ভেতরকার 
সমস্ত বাধা মুছে 'দিয়োছল। তারপর 


আজ কোথায় আছে--কণ ভাবে আছে 
জানে না। শুধু এ-কথা জানে, পাত 
রাশীই সধ চাইতে ঘ্‌ণা করে তাকে। 
রাণীর কাছে আজ সে খ্নগ ছাড়া 
কিছুই নয়। আকসিডেন্টটা আপনা 
থেকে ঘটোনি, সেই-ই ঘাঁটয়েছে। তার 
বিকৃত মনের অন্ধকার থেকে কখন বোঁরয়ে 
এসেছে ঘাতক, ইচ্ছে করেই গাড়াটাকে 
নিয়ে আছড়ে ফেলেছে গাছের গায়ে 
[বিয়ের পরদিনই রাণশীকে বিধবা করে 
তার কংসত বাঁভংস প্রাতিশোধ নিয়েছে! 


আজ এতদিন পরে প্রভাত সরকার 
ভাবে-সতাই কি সেছিনের দুঘটিলাক 
ওপরে তার কোনো হাত ছিল না? চেষ্টা 
করলে গাড়ীটা বাঁচানো কি একান্তই 
অসম্ভব ছিল? সেকি সাঁতাই হত্যা- 
কারণ 2 এমনি একটা কিছ ঘটানোগ। 














৮২৭ 


জন্যেই ক কালো আফাশটার মতো একটা 
ভয়ঙ্কর প্রস্ততি চলান্যঙ্জ তার ভেতরে ১ 


এই প্রশ্মটার উত্তর মেলে না। মাথার 
ভেতরে যেন কতগুলো বিষাল্ত পোকা এসে 
বাসা বেধেছে-তারা তাকে কখনো কখনো 
অসভা দংশানে পাগল করে দেয়। কল 
কাতার পথে ট্যাক্সর শাসন মেনে নিরুল 
স্তাপ স্তিমিত ভাদে গাড়শ চালাতে 
চালাতে একটা হিংস্র কামনা কখানো 
কখনো তাকে পেয়ে বসে-ইচ্ছে করে তার 
নর্বশেষ বীভৎস আযকসডেন্টটার মধ্য 
দয়ে সব সমস্যার সমাধান করে দিয়ে বাক্স 
সে। 


নীচের ঠোঁটে দাঁতের একটা ভখক্ষ। 
চাপ পড়তে প্রভাত সরকার জেশে উঠল। 
দোকানটা থেকে মা আর মেয়ে 
বোরিয়ে আসছেন এতক্ষণে ৷ ছোট-ষড়ো 
প্যাকেটের বোঝা দিয়ে দ্যাট ভারবাহসী 


জক্তুর মতো গ্রাঁগয়ে আসছেন গাড়ীয় 
গদকে। 


একবারের জন্যে প্রভাত সরকার 
বীভংস মুখভগ্গি করল একটা--তারপর্ 
নেমে পড়ল গাড়ণ থেকে । ওদের একটু 
সাহাযা করা দরকান। (ক্রমশঃ) 


এইমকল গ্রম্গরবিরাধী 
পপর রকম এস্ত 


জিনে কালি অঙ্গ জ। 
কিও কাপে সত ভক্ষায। 





ল্রঙশ যাকট পভীরত! ৷ শুই 
অবাধ খা এপি চজ। 


লেখ। প্র" সহ বা সে 
অঞ্ড কলম পরিক্ষার লাখ 


চসুলেখা 
ম্লি 


অন্য কোম কারণে দা হলেও অন্তত এন কায়পে 
হাসেখা জাজ সরসোচ্চ বিজয়ের গৌরব অবাধ কাছে । 


টা সূলেখা ওয়াকম লিঃ 


/ খলিখাা। ৬ ভিড ৬ বোঝে ৬ হজাজা 





৮৮ 


বস 


২*৬নং কর্ণওয়াঙ্গিস ট্টাট, কলিকাডা-৬ 


অমত | | [ ৯ম বর্ঘ, ৪৯শ সংখ্যা 












মুখে হগন্ধ থাকিলে সমাঞ্জে 
অবাধ মেলামেশা করা ঘায় লা। 
কাজেই ইহা আনেকের জীবন 
ছুঃখময় করে। প্রতিদিন সাধন! 
দশন বারভার করিলে মুখের 
দুর্গন্ধ দুর হয়, মুখ জীবাণুমুক্ত 
হয ও দল্রাজি হুদ, সব 
ও সল্দর হুয়ু। 
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০১১, 


অধাক্ষ-_ভী/যোগেশচজা হোষ, এব, এ. আমুঝ্েরশানী, 
এক, সি. এস. (লওন। এহ্‌, সি. এল (আছেরি জা 
ভাগলপুর কলেজের রসাগন শাস্ের ভূতগূর্বং অধাস্্ 


ফালিফাতা ফেব্রু ডাঃ নরেশচক্ত হোল, 
এম. খি'ছি এস. ( কলি;) জাদুর্ধেধা টার. 


সাধন! উষধানয় - ঢাকা 





লাধনা উদধালয় রোড, গাধরা নগর 
কলিক[তা-£% 





(পর্ধ প্রকাশিতের 
॥॥ জ্কাঁড় ।। 
সাতাট পাহাড়ের ওপর মস্কো নগরণ 


আজ প্রসার লাভ বরেছে। এদের মধ্যে 
একাট হঙ্গ র্েমালন, আরেকাট লোনন 


পর) 


পাহাড়। এদের যাঁদ পাহাড় বাল তবে 
আমলাদের দেওঘরের সেই ক্ষুদ্র 'নল্দন 
পাহাড়' দোষ করল কোথায়? সুতরাং 
এসব পাহাড় ৪01৫০ ফুট উষ্চু তবে 
গকনা সোট মেপে দেখতে হয়। উল 
পর্বতশ্রেণীর এত নামডাক, কচ্তু 
তারা পর্বত নয়, কেননা আমাদের গয়া, 
হাজারবাপা, কোডারমা বা রাঁচি অণ্যলে 
ঘে পাছাড়গা্প দোখ, উরল পর্বত প্রায় 
তার কাছ্ছাকাঁছ। বহার রাজ্য আতক্কম 
করার কালে যাঁরা পরেশনাথ পাহাড়াটকে 
দেখেছেন, তাঁরাই বুঝবেন-যাদ আমি 
বাল, উরল পাহাড়ের শ্রেণী উচ্চতায় 
পরেশনাথের আধাআঁধ! সোঁতিয়েট ইউ- 
[নয়নের প্রকৃত পবরতিশ্রেণী হল দাক্ষণে 
শামশর, [তিয়েনংসানের একটি অংশ, এবং 
বাকশাস পন'তমালা। কিন্তু অন্যাদকে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের যে বৃহৎ, ব্যাপক 
এবং আঁদ.তান্তহশন সমতল,-তার 
তুলন। পাঁথবাঁতে নেই ! 


গুই সাতাট পাহাড়ের একটি হল 
কেমালন। জ্টালন আমঙ্তে র্লেমালানের 
প্রাকার-তোরণ পোরিয়ে একাটি মাছও 
ভতরে ঢোকোন! আজ ক্রেমালনের 
ভতরকার বড় বড় বাগান এবং বহং 
প্রাচীন বাগঞ্জাগূলি জনসাধারণের অবা- 
[রত ক্ষেত্। আমার নিজের নানাবধ 
কৌতূহল ও উংসুকা ্রাকার জন্য বার 
আন্টেক আমাকে জেমলিনের মধো ঢকতে 
হয়োছল। ক্রেমালনের বাগানে দাঁড়য়ে 
এখন ছাঁব ভোলা চলে. এবং সরকার 
প্রাসাদগৃলি ও মিউজিয়মের ভিতারে 
প্রবেশকাঙ্ে হয় পাস, নয়ত 'অনূমাতর 
দরকার । 


ক্লেমান শন্দাটর বাংলা আমি 
জাননে। 'কল্ডু চতুর্দশ শতাম্দীর প্রীথম 
ভাগ অবধি এর নাহ ছিল 'মাস্কো লগ । 
হঞ্জা, সাঙ্গ্ষোয়া, মাস্কোভি-ও লাগাগালি 
রুশীয় নয়, এগ্লি ফিনল্যাণ্ডের কাছে 


পাওয়া! 'মস্কো দুগণ বা কেমালন রুশ- 
সংস্কাতকে ৮০০ বছর ধরে বহন কারে 
আসছে। পুরাকালে কেমলিনের অনে- 
কাংশ ছিপ দারুময়। কিচ্তু এই দুগো 
আগহন জখালেছে অনেকবার যখন এর 
প্রাকার তোর হয়ান। তাতার, মোগল, 
ছারখার করে গেছে ৮ এদের 
মাধ্য কেউকেউ সিংহাসনে বঙ্গে গায়ের 
জোরে রাজাপাটও চালয়েছে!. মসঙ্গা- 
মানের আকব্মণও এককালে রোধ করা 
যায়ান.-.আজও অগাণত সংখাক মূসল- 
মান রয়েছে মস্কো-লোননগ্রাড এবং 
রাশিয়ার অনানা অঞ্চলে। গ্রাতি 
শতাব্দীতে ক্েমালিন ক্রমাগত নতৃন-নতুন 
ক'রে তোর হয়েছে। একবার ভেঙ্গেছে, 
আবার গড়েছে এমান করে চালে ণোছছে 
তানেক কাল। চতুদ'শ শতাব্দীর শেষে 
সেন্ট ল্যাজারাস নাশক যে গিজরণা নিঙ্গীণ 
করা হয়, সোট আজও রয়েছে। পণ্থদদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে অপর একাটি আতি 
লহ জন নিমাণ করেন জনৈক 
ইতালগয় স্থাপতাবিদ 'আরসট০ল 
ফয়োরাবাঁণ্তি- এটি প্রাচীন রুশ 
স্থাপতোর অপূর্ব ানদর্শন, এবং এটির 


না 'উসপেন-স্ক ক্যাথিড্ুল। এই 
জর আধা চ্বাদশ শঙাব্দী থেকে 
আরম্ড করে আধানক কাল পধন্তি 


কলাবদার নানা উপকরণ সংরাক্ষত। 
শুধু িতশালা নয়, এীতহাসিক 
সামশ্রশর সংরক্ষার দিক থেকে সম্ঘাট 


আইভানশীদ-টারধলত যে দলযানাছাতি 
[সংহাসানে বসতেন, সেটিও রয়েছে । শা 
বতরকালে প্রতোফ জার-সায়াটের আভ- 
কস্থঙ্প হয়ে এসেছে এই 'উ্গাগেন্যাপকা 
ধর্মগন্দির। এই ধর্মামান্দিয়ের কঠোষ এবং 
[নগমি শাসন রূশীয় সমাজ-জীবলাক 
নয়াম্মত করে এসেছে এতকাঙ্স। রশ 
ধম্মসমাজের সাঙ্গ মিলিয়ে এখানক রই 
হোল সাইনদ' থেকে মহামাত 
টল্লনটয়কে 'ধর্মছাত' ঘোষণা করা হয়! 
দনন সেদিন ক্ুষ্ধকণ্ঠে বলোছিলেন, 
“জনসাধারণের হাতে এর প্রতিকারের 
দয়ত্ব তোলা রইল! তারাই সোঁদন এই 
অবমাননার বিচার করবে [” 


লচার তিনিই করোছিলেন।  কেম- 
শলনের শগজাগুলি এখন মাদুদাঙে 
পাঁরণত ! 

দ্বিতীয় প্রধান শিজণাট হস শ্াম্ড 


তক্ণঞেল্ কাথিডল'। এটিও আরেকজন 
ইতাল্লশয়ন স্থাপতাবদ আলেভিস 
নোভি-র' পরিচালনায় িখণণ করা তয়। 
এাটর অভম্তরভা্গ প্রাচীন ইতালার 
স্থাপতভাকলার পাঁরচগন িচ্ছে। ওঠ 
চি্জাল মাটির নীচে আজও বহু সম্পাও, 
সগ্লাক্জশী, এবং রাজপতীতকনাথাণের মাহ 
দেহ শাহত রয়োছে। র্লান্দপা পবাণের্র 
মরনারীরা ঘে গিজাটাতি প্রার্থনা 
করাতিন, সোঁটর দাঁতিভাঙ্গা লাম 
ভবাগোভেশচেনসিক! এটি অলাগণলর 
চেয়ে ঈষং ক্ষুদ্রকার। কিন্তু এই ধর্ম 











জখবনে মতটুকু শুভক্ষণ 


প্রবোধকূমার সান্যালের উপদ্যাস 


শণে রেখ 


ততটকুষ্ই কি 


সাপটা জী 


গপ্পনায় তার স্মৃতির : রর 


জীবনাঁশজ্পের একটি ডাংপয'গণে বাতের মধোই যেন 'মনে রেখ উগন্যামের 


সমৃহ কাঁহনীর 
মতো কতো প্রেম কতো প্রবষ্ঠনা 


সমুদয় নর-নারীর সংখ-দ2খর সরেম্ছলা। 
কতে। দ্ধ 


মানে পাখার 


কাত: পার্থতা সবহ থেশ 


আনবার্থ এঁকাসছে এক নরবচ্ছিত্র জবনপ্রবাহের অমতিসংগামে সমনগ স্থত। 
শানে রেখ উপন্যাসের গঠনশৈলশতে স্বমমামধন। প্রযোধকুমার নতুন বসতি ও 


নতুন স্বাদের এক আশ্চর্য ম্যায় রেখেছেন। : দাম ও 





এস লি সয়কার জাগ্ড সম্স প্রাইভেট (লিঃ 
১৪, বাঁঞ্কম চাটত্ষো ্রগট 2 কলিকাতা । _____ 








ৰ 
সাড়ে ছয় টাকা। ] 
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মান্দরের ভিতরভাগ অমল্য বত্ররাজর 
যারা খচিত। চাঁরাদকে ধর্মচিনত্রের মনোন 
রশ দৃশ্যাবলশ। বহু মূল্যবান এবং বুল 
শবচিগ্রবর্ণ পাথরের কাজ সমস্ত মেঝের 
উপয় আস্তীর্ণ। সম্পদের, প্রাচুযের এবং 
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অম'ত 


বণশঢাতার এমন আশ্চর্য সমারোহ কাঁচিং 
চোখে পড়ে। 


এর পর র্রেমালনের বাগানে এলে 
দাঁড়য়ে সর্বাপেক্ষা যে উচ্চ গম্বুজটি 
দৃচ্টি আকর্ষণ করে, সেটি হল পণ্ডদশ 
থেকে ষোড়শ শতাব্দীর মাঝামাঝ 
আইভান-দ-গ্লেট আমলের ২৭০ ফুট 


উচু 'বেলৃন্টাওয়ার', . অর্থাং ঘশঠা- 
গম্বুজ। 'পেস্রক খাল নামক এক 


স্থাপত্যাবদ ১০ বৎসর কাল ধরে এই 
বেল--টাওয়ারাঁট নিম্ণ করেন! মাটির 
তলায় ১২৫ ফুট নীচের থেকে পাথরের 
ভিত গেথে এই টাওয়ার নির্মাণের কাজ 
চলে। বিশালকায় যে লোহার ঘণ্টাট 
বাগানের উপর আজ ভাঙ্গা অবস্থায় 


পড়ে রয়েছে, এটি ছিল ওই গম্বুজের 
উপর বসানো। এট নাক পাঁথবশীর 


সাতটি “আশ্চর্যের, অনাতম। 

প্রথম আমলে এই আঁতিকায় ঘণ্টা 
বাঝ ঝোলানো থাকত এফ দানবাফার 
কাণতের ফ্রেমে । রুশরা সাধারণতঃ একটু 
খর্বকায়, বোধ হয় সেইজন্যই বৃহৎ এবং 
বিশালতার প্রাতি রূশপ্রকীতির চিরকালের 





হাথ! ঘরা, সর্বপ্রকার ব্যথা! ও বেদনা 
সঙগি'জর, ইনুয়েজা। প্রভাত়িতে 


ণিরা 


ক্রুত 


দক্তিৎ এপ চিঠ 





[১ বর্ঘ ৪৯শ সংখ্যা 


একটা, ঝোঁক দেখা যায়,-এই ঘন্টা তার 
সাক্ষ্য! এটির ওজন প্রায় ২০০ টন। এটি 
২ ফুট প্রু এবং ১৯ ফুট উচ্চু। থে 
ভাঙ্গা টূকরোটি এর পাশেই পড়ে 
রয়েছে, সেটির ওজন ৬ টন! আদরবতর 
ধে বেল্টাওয়ারটির 'নর্মীণকার্য আরম্ড 
হয় চতুর্থ আইভানের আমলে, সেটির 
কাজ শেষ হয় 'বোরিস গড়ুনভের 
রাজত্বকালে । এই বেল্-্টাওয়ারের রয়েছে 
২২টি বড় এবং ৩০টিরও বোঁশ লৌহ- 
ঘণ্টা। ১৬০০ খুষ্টাব্দে এটর নির্মাণ 
শেষ হয়। সেযাই হোক, ১৭৩৭. 
খুঙ্টাব্দে দারুময় মস্কোতে যে সর্ববাপণ 
অপ্নকান্ড ঘটে, তার ঝলকে প্‌বো্ত 
আতিকায় ঘন্টার ফ্রেমাটিতে আগুন লাগে। 
ফলে, এই ঘন্টা ছিটকে গিয়ে পড়ে 
নিকটবতর্ণ প্রকাণ্ড এক গহহরে, এবং এর 
বিপুল পারমাণ ওজনের সংঘাতে একটি 
ঠুকরো ভেঙ্গে পড়ে! কিন্তু প্রাচীন 
স্থাপত্ারক্ষাধম রুশ জাতি তাদের এই 
পুরনো “সপ্তমাশ্চয বস্তুটির দুদশা 
সইতে না পেরে এই গহহরটিতে জল 
ঢেলে ঠাণ্ডা করতে থাকে । পরবভাঁষুগে 
নেপোলীয়নের সেনাদল যখন ক্রেমালিরে 
আগুন লাগায়, তখনও এই ঘন্টাটি বেছে 
যায়! এট যেন রূশ জাতির কাঁগন 
প্রাণের সাক্ষাস্বরূপ। ওরা অতান্ত 
রক্ষণশীল, কোনও সামগ্রী ফেলতে 
চায় না! 


জার সগ্রাটগণের আমলে কেমালনের 
প্রাসাদগৃলির সর্বশ্রেন্তঠ ভাস্ক' ও 
স্থপত্যশশল্প যাঁরা আঁধকাংশে রচনা 
করেছেন তাঁরা বাইরের লোক। সাহত্য ও 
চারুকলায় রাশিয়ার শ্রেচ্ভত্বের সুনাম 
ছিল, কিন্তু ইতালী ও ফ্রান্স হা 
রাশিয়ার ভাস্কর্য ও স্থাপতোর গুরু! 
কেমালন প্রাসাদগুজিতে ইতালশীয় 
ভাস্করের কাজ বোধ হয় সর্বাপেক্ষা 
ধোশ। সোভিয়েট আমলে ভাস্ককলা 
ইউরোপণীয় রশাতির সঙ্গে নিজকে 
মেল্সাতে চেয়েছে। কিন্তু যেটুকু তার 
রসোত্তীর্ণ রূপ, সেটুকু এসেছে প্রাচনের 
অনুকরণে । সোভিক্নেট নির্মাণকাষে 
বিশালতা এসেছে, প্রবলতা এসেছে, 
সপন্টতর বাঞ্জনা এসেছে, _কিল্তু সক্ষম 
অঙ্গুঁলির সেই সৌন্দর্য-সংবেদনাঁট নেই, 
লাবণোর সেই লালিত প্রকাশাটি যেন 
হাঁরয়েছে! একথাটি স্পজ্ট, ক্রেমলিন 
প্রাসাদগৃলির নির্মাণকালে ইতালীয় 
স্থাপত্য ' এবং ভাস্কর্যাঁট না থাকলে 
এগুলির আভ্যল্তরশপ চেহারা এমন 
সৌন্দর্যমশ্ডিত হতে পারত না। 'গ্রানো- 
ভিটায়া গলাটা, গোল্ডেন জারতাসন্ম 


অক্েধান, ৩৩শে ঈদ, ১৩৬৮] 


প্নাটা, এবং টেরেতনয় প্রাসাদ.* এগলিই 
বর্তমান গ্র্যান্ড ক্রেমলিন প্রাসাদের? অঙ্ত- 
গতি ইতালীয় শিল্পসঘ্টির সাক্ষ্য দেয়! 
এই 'গ্লানোভিটায়া' এককালে জার" 
আমলে রাম্টীশয় অভার্থনার প্রধান স্থান 
ছিল, এবং রুশসম্রাট-পরিবার যখন 
দশ্পটার্সবার্গ থেকে মস্কোয় আসতেন, 
তখন এই প্রাসাদেই তাঁদের বসবাসের 
আয়োজন করা হত। বর্তমানে এই 
প্রাসাদের বিশাল এবং বিস্তৃত কক্ষে 
সুপ্রীম সোভিয়েটের, পার্টি কংগ্রেসের 
এবং নিখিল সোঁভয়েট লেখক-কংগ্রেসের 
আধিবেশন বসে। এই সৃবৃহৎ সোভিয়েট 
পার্লামেন্ট ভবনের মধ্যে একাকণ দাঁড়িয়ে 
চাঁরাদকে যে ওক, গুয়ালনাট শৈগুন 


এতহোর পক্ষে নতুন। সেই তাহ 
ছিল প্রাচশীনের সৃষম ধারাধাহিকতা। 
তারা একে একে পাশাপাশি জায়গা পেয়ে 
বসে গেছে, কারো সঙ্গো কারোর বিরোধ 
ঘটেনি। কেউ সেখানে 'উটকো? নয়। 
সোভিয়েট আমল সেখানে গায়ের জোরে 
এসে জায়গা জুড়ে ঘসেছে বটে, গ্কল্ডু 
নিজকে মেঙ্গাবার জনা সঙ্গাতিরক্ষার 
প্রয়াস পেয়েছে! গ্রান্ড ক্েমলিন 
প্যালেস যেখানে 'আফ্লো-এশিয়ান ও 
ভায়তীয় লোেখকগণকে অভারথনা করা 


অমৃত 


হয়েছিল, [সেখানে যোদন একাকখণ এসে 
এদিক-ওঁদক চেয়ে দাঁড়া্ম-সেদিন 
বিশ্বাস করেছিলুম, কেমালনের প্রাচীন 
এবং এখ্বর্যময় সংদ্কাত সোভিয়েট 
উঠেছে! যে-বৈপ্লাবক চেতনা ও ধচল্ভা 
বাইরে দেখে বেড়াচ্ছি, এখানে এসে সেউ 
চেতনা সংযত, শোভন ও সং্দর তায়েসছে। 


উচ্চ সংস্কাতিবান ধনখ- গোষ্ঠীর বংশ- 
পরশ্পরা হাওয়ায় মালয়েও ষায়ান! 
তারাই রয়েছে আজকের ফাঁমউীনন্ট 
পাটরি মধো, তারাই রয়েছে সকল প্রতি- 
যান এবং কর্মকেন্দ্রের উচ্চ শীষে 
তাদের উচ্চশিক্ষা, বিদ্যা, মনীষা, সুর্ঁচ- 
যোধ-নৃতন কেমলিনকে সান্টি করেছে! 
কমিউীনষ্ট পার্টির সকলেই ভূ'ইফোঁড়, 
একখ' মেনে নিতে বাধে। 


অনুশাসন, 
ধর্মসভা ও প্রচারের বহূবিধ ঘটনাবলপ.- 
আঙাগোড়া আজও ক্েমগলনের প্রায় 


৮৩১ 


প্তাক প্রাসাদে, দেওয়ালে, সীলিংয়ে, 
গ্রবিধ রযখচিত এতিহাসিক সামগ্াশতে 
হয় খোদিত, না হয় [চাতিত! কক্ষ থেকে 
কক্ষান্তরে ঘুরে বেড়াযার কালে এটি 
প্রতোক দর্শকের মনে হতে পারে, মিঃ 
খুশ্চভ যেখানে দাঁড়িয়ে নিজকে 
নিরীশ্বর ও নাস্তিক্যবাদশী বলে প্রায়শই 
ঘোষণা কারে থাকেন, ঠিক সেইখানে 
সেই কেমাজনে তিনি চারদিকের যীশু 
খু, মাতা মেরী, খন্টধর্ম এবং 
বাইবেলের বিবিধ অনুশাসনের প্যারা 
ঘুরে বেড়ানোর ভাথ, যীশখুষ্টের 
জল্মকাল থেকে আয়ম্ভ করে তাঁর সমগ্ঘ 
জশধন, ক্রুশাবদ্ধ হওয়া, তাঁর পৃনজল্ম, 
খম্টধর্মের জয়ষালরার কাল প্রভাতির মধ্যে 
বাস কয়ে আসাম মো! বিগত ৪৫ 
বতসর কালের ভিতরে সোঁজয্লেট কা” 
ক'রে অগাঁণত সংখাক ধড়যন্্ী ধর্ম- 
যাজককে ঠৌঙ্গায়ে গ্েরেছেন এবং তার 
ফলে খম্টীয় ধমন্গক্দির এবং খন্টান- 
এবং অন্যান্য অণ্লে নতুন চেহারায় 








সদ্য প্রকাশিত 


প্রখ্যাত শিল্পণ যেবুত অখোপাহ্যায়ের 


গীগ-কখ1 


আমাদের দেশের যত মঠ, মন্দির এবং 
আঁনর্চনীয় শিকপ-সুষঘা, রোমাণকয় নিম িল 


আর অলোৌকিক কগীর্ত-ফাহিনণ 


[দাম আড়াই টাকা | 





৬ শ্রেঘ্ঠ শিশ্‌ ও কিশোর গাহত্য ও 
৬ কয়েকখানি ডালো বই ৬ 

প্রেমেজ্্র মি ভানমতীর বাঘ ২.0০ 
প্রবোধকুমার সান্যাগ বিচিত্র এ দেশ ২৫০ 
অচিজ্তাকুমার সেনগৃস্ত ডাকাতের হাতে ৯*৫০ 
বুদ্ধদেব বস্ হামেলিনের বাঁশিওলা ২,0০০. 
বুদ্ধদেব বঙ্গ এলোছেলো ই.০০ 
মধিলাল আধিকারণ লাল শম্ধ ৯১,০০ 
গবেঙ্বনাথ দে মেঠাইপারের রাজা ১:৬০ 
ও িংবদল্তী মানবেন্দ্র বন্দ্যোঃ  জ্যাম্পোপ্টের বেলন ৯,০0০ 
পাতায় পাতায় সূর্য মিলন দরাল্তের ভাব ৯,0০০ 
ভাঃ শচশল্গনাঘ দাশশ্ত পায়ে পায় আরশ ১০৩০ 

স্বদেশরঞ্জন দত্ত হরি। শকপয্াস) 


চসাঁচত তাপিকার জন) পণ 


সদ্য প্রকাশিত রোমান্টকর উপন্যাস 
ডাঃ নীহাররঞ্জন গতর 


মশরীরী আচ্ক 


স্বনামধন্য লেখক তাঁর লেখনী-মাধূযে সুল্গর একটি 
আ্যডভেষ্টায়ের কাহিনী বর্ণনা করেছেন এই উপন্যাসে । 
[দাম তিন টাকা! 









৯১,০00 


সাত) 


শি | ক্পসপীি।। পিউ 


৮৩২ 


বন্তৃ! কামিউানষ্ট নেতাদের দেখাদোখি 
তায়াও 1)07-06116%21 নাস্তিক! কিন্ত 
কোন কোনও ভারতশয়কে প্লেনে 
চাঁড়য়ে দেবার সময় একাধিক রুশ 
মেয়েকে আবেগজাঁড়ত কণ্ঠে বলতে 
করেন! সেই ঈশ্বর যেন ও'দেরকে নিরা- 
পদে বাঁড় পেশীছিয়ে দেন 1” 

ননসেম্স!-পাশ থেকে হেসে বলে 
ফেলেছি.--“সোভিয়েট ইউীনয়নে যে-সব 
ভারতীয় আসেন, তাঁরা ঈশ্বরবিশবাসী 
শন!” 


মুখ 'ফাঁরয়ে শ্রীমতী বললেন, ছি, 
অমন কথা মুখেও আনতে নেই! ঈশ্বর 
আপনারা মানেন-তান আপনাদের 
লঞ্চে সঙ্গো থাকুন! 

আমার দ্বিতীয়বার সোভিয়েট ইউ- 
দনয়ন ভ্রম উপলক্ষে এয়ার ইশ্ডিয়া 
সুপার কন্ষ্টেলেশন বিমানে মস্কোয় 
দশিয়েছিলুম। গ্লেনাঁট লেট ছিল প্রায় 
আড়াই ঘন্টাকাল। মস্কো বিমানঘাঁটিতে 
উপস্থিত একদল রুশ লেখকবন্ধু ও 
দুইজন দোভাষিণ এতে একটু ভয় 





লাধায়ণ পাঠাগারের উপযোগশ 
গল্প ও উপন্যাসের পমস্ত বই 
কাঁলকাতার কাঁমিশনে সংগ্রহ করুন । 


ছাম্োছর 


প্রকাশনা 
বর্ধমান শহরের সর্বাধযানিক 


পষ্তক বিপাঁণ 
॥ বিজয় তোরণ £ বধমান ॥ 








অম'ত 


পান্‌। যাই হোক, ঘদ্কো টাইম রাত প্রায় 'বাভল্ন অস্ঘাদ এই 


টার সময় প্লেনটি নিরাপদে মস্কো 
বিমানঘাঁটিতে নেমে অসে। অতঃপর 
একজন দোভাষিণ আমাকে বলেন, 
আপনার বিমানের আলোটি প্রথম যখন 
দৃশামান হল, তখন একদন্টে সেইাদকে 
কিংবা আপনাদের ঈশ্বরের দিকে চেয়ে- 
ছিলুম, আমার. মনে নেই! সমস্ত উৎ- 
কণ্ঠার সঙ্গে একমনে প্রার্থনা করাছিলঃম, 
িমানাট কতক্ষণে 'বিমানঘাঁটির ভূমি 
স্পর্শ করবে । 


তিনি কা'র কাছে প্রার্থনা জানিয়ে- 
ছিলেন, সোঁট তান বলেনান! 


ক্েমালনের অপর একটি অংশের নাম 
'অরুজিনায়া গ্লাটা” অর্থাত “চ্টেট- 
আর্মারি'। এটি মস্ত এক যাদ্ঘর। এই 
যাদুঘরের বাইরের দিকে যে কামান- 
গুলিকে সযক্ধে রাখা হয়েছে, সেগুলি 
এখানে ফেলে গিয়েছিলেন! এই 'দনে 
আমার সঙ্গে ছিলেন স্বামীসহ শ্রীযক্তা 
আশাদেবী আর্যনায়কম এবং দোভাষিণণী 
শ্রীমতী নিনা। ক্লেমালনের এই অংশ 
নির্মাণ করেন. শ্রীমতী নিনার কথায়,-. 
“পাঁটার-দি-গ্রেট'! এই যাদুঘরে প্রাচীন 
রুশ রাজগোম্ঠীর বিবিধ সম্পদ বর্তমান। 
সেনাপাঁতগণের ব্যবহৃত ইস্পাত-নির্মিত 
অসংখ্য ডিজাইনের শিরস্মাণ, বর্ম 
তরবারি ও ঢাল সুসাজ্জত রয়েছে। 
প্রতোকটি সং্সাচ্জত সৈনাপাঁতকে 
আপন-আপন দেহে অন্তত একমণ 
ওজনের পোষাক ও অস্প বহন করতে 
হত! সেই চেহারা কি প্রকার ভয়ঙ্কর 
হয়ে উঠত, এই শিরস্তাণ, বল্পম, বর্ম, 
ঢাল-তরোয়াল তার সম্পূর্ণ পরিচয় 
দচ্ছে! তাতার, হন, মোগ্গল, তৃকণ, 
স্লাভ, কসাক,কান্ও পোষাক বাদ 
পড়োন। সোনা, রূপা, হীরা এবং 








আগকাণঙ। 
পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের জন্য 
আমাদের আর একটী নূতন কেন্দ্র 
নং গপে।লক ফ্রী, কালিক।ত।--৬ 
২, লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১ 
৫৬, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কাঁলকাতা-১২ 





টি হাওঙ্গ 






[১ ব্য, ৪৯শ সংখ্যা 


যংদুঘরকে 
আবণ্ঠ ওংসুক্যে ভাঁরয়ে রেখেছে। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীগ থেকে উনিশ শতাব্দশী,-- 


প্রাত যুগের মামরিক সঙ্জা এখানে 
সৃরক্ষিত। গূঙ্গাবান ধাতব, জড়োয়া, 
বাঁচন্র অলঞ্কার, একাট সুসাঁক্দরত অশব- 
বাহনীনিযুত্ত রাজকীয় শকট, কর্ণ 
মান্ডত বাইবেল ও অন্যান্য গ্রন্থ, যাঁশু- 
খুঙ্টের বিভিক্ন মার্ত ও তৈলপট, বহু 
বণানটা প্রস্তর, রক্ষথাচিত পৌঁটকা, হীরা- 
মুস্তা-মাণমাণিক্যময় দ্রব্যাধার, সম ও 
সগ্রাজ্বীর মাঁণমূস্তাময় রাজসজ্জা, 
অলগকার, আইভার, আসবাব,এবং 
মাণক্য-স্বর্ণ-মূত্তা-প্রবালমাণ্ডত বাভশ্ন 
সেট-যেগুলি দেশ-দেশান্তর থেকে 
রাচ্ট্দূতরা এনেছেন, অথবা যেগ্াল 
সম্রাটদের উপহার-সামগ্রী, যুগ থেকে 
যুগান্তরে যেগুলি সংগহশিত-আজ 
সেগাল, প্রদর্শনীর উপকরণ মান! 
প্রত্যেকটি যেন জশবল্ত, কিন্তু তারা বহন 
করছে অতাঁতের মরা ইতিহাস! 


_ পাঁটার-দ-গ্লেট এবং আইভান-দি- 
গ্রেট সম্বন্ধে একাট অবুষ্ঠ শ্রদ্ধা সোভ- 
য়েট ইউনিয়নে ছড়ানো আছে। এদের 
কশীর্ত আঁবন*বর-ওরা বলে। এর একটা 
প্রধান কারণ, ওরা, বলে পটার শুধু 
স্জাট ছিলেন না, মানুষ ছিলেন! তিপি 
কল্যাপল্লতী, দরদী, দেশসেবক এবং 
সর্বজনের বন্ধ ছিলেন। তান নিজে 
রান্না করতেন, বিলাসের প্রাত তাঁর 
বিমুখতা ছিল, তাঁর রাজত্বকালে অনাচার 
ঘটোন! পখটার ছিলেন আতকায় পুরুষ, 
সাত ফুট লম্বা, আতিশয় ব্লবান। 
তান শিল্পী 'ছিলেন। সূচীশিজ্পে তাঁর 
দক্ষতা 'ছ্ছিল। নিজের হাতে 'তাঁন নিজের 
এবং অন্যের পোষাক তোর করে 'দিতেন। 
তেন, এবং তাঁরই হাতের একজোড়া 
জদতো এখানে শোভা পাচ্ছে। এই 
'দানবাঁয় বৃহৎ জুতো জোড়াটার দিকে 
চেয়ে খানিকক্ষণ ভাবতে হয়, পাথবীর 
কোন দেশে কে এমন আঁিকায় বান্ত 
আছে যার পায়ে এই জৃতো লাগে! এই 
যাদুঘরে অন্টাদশ শতাব্দীর, একটি 
বিচিত্র শঘাঁড়। আজও সচল অবস্থায় 
দল্ডায়মান। ঘাঁড়টি ছোট, িল্তু সেটিকে 
বেষ্টন ক'রে রয়েছে একাটি “সান 
ডায়াল'। এই ঘাঁড়াটিতে 'নিয়ন্তর একাট 
সঙ্গীতের সুর বেজে চলেছে, এবং প্রাত 
তিন মিনিট অন্তর একাঁট ঈগলপাখীর 
মুখ থেফে তার শাবকের মুখে খাদ্য 


ধন্দু পাত হবার সঙ্গে সঞ্পো একটি 
মধুর ঘণ্টা বেজে উঠছে! ঘাঁড়টি দৃর্ঘব্য। 


শবরবার, ৩০শে চৈত্র, ১৩৬৮] 


ক্রেমালনের বাগানে দাঁড়ালে নীচের 
1দকে সমগ্র বিরাট মত্সকা নগর দশ্য- 
নান হয়। এটি উপত্যকা, এবং প্রাকার 
বোঁষ্টত। একদিকে মস্কোয়া নদী, 
যেটির অপর নাম ভল্‌গা-মস্কো ক্যানাল্‌; 
অন্যাদকে আরেক নদী--যার নাম 'নেগ্ 





গমত 
[লম্নায়া'। 
প্রাকার বোঁচ্টত, যোঁট বদল্লপর লাল- 
কেল্লার অনুরূপ। প্রাকারের উচ্চতা 


কোথাও ৩০ ফুট, এবং স্ফীত ১৭ 
ফ্‌ট। এই ক্রেমীলন এককালে দূ নদাঁ 
এবং দট পারখার দ্বারা পারবেছ্টিত 


৮৩৩ 


ক্রেমীলনের চতুরকি উচ্চ ছিল। এখন পারথা নেই, তার স্থলে 


আছে ক্লেমলিন গাডেনি একাঁদকফে, এবং 
পূর্বপ্রকারের বাইরের দিকে এখন 
প্রসারত 'রেড স্কোয়ার! রেড স্কোয়ার 


চতুজ্কেণ নয়, বহ; কোণ! এটি বাগান 
নয়. পাথর-বাঁধানো ঢেউ-খেলানো নাতি- 








সাধলতাল দৌলন্দযের লভো'পন বা... 


লাক আর্লায় 






















বত 


সুন্দরী চিএায়কাদের কপ লীষণোর 
গোপন কথা হোল লাক্স! সাধনাকে দেখুন? 
'লাবলাভরা রূপ পাকের পরশে আরও কত 
“ছুন্দর, আর কমনীয় 1." "আপনিও লাক্স 
বাবার করেনতো। ? লাঙ্স মাথুন-' লাসের 
কুহুস কোমল ফেলার পর়শে চেহারায় 
পড়ুন লাবপ আনবে ! লাক মাথুন' ** 
হবাসভর! লাক্পের মধুর গৰ্ধ আগনার 
চমৎকার লাগৰে ! লাক্স মাধুন. ' 

লীগ্কের রামধুন রঞ্ডের বিচিত্র মেলা থেকে 
মনের মতো রঙ বেছে নিতে পারবেন). 
আপনার প্রিয় সাদাটিও পাবেন ॥ 
লাবণ্যঞ্রর জন] লাক্স টয়লেট মাবান 
বাবহার করুন ॥ 


চিত্রতারকাদের 
বিশুদ্ধ, কোমল 
সোন্দধা-সাবান 





সুন্দরী সাধনা বলের'লার দাবানাটি জাম অনবারি মার এর রঙ »লোও আমার জরী জল লাগে! 
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হিন্ুথান জিভারের তৈর্] 


৮৩৪ 


বৃহৎ ময়দান । চতুর্থ 'দিকাঁটতে প্রাচীন 
পারখার লাবাল অধশে ধড় বড় গাছপালা, 
এবং ঝোগপবঝাড়। সেখানে রাজপথ এবং 
কেমালন প্রবেশপখের মাঝখানে সাঁকোর 
মতো আর একটি পথ প্রাকারের সঙ্গে 
যোগ করা হয়েছে । ক্লেমিনের প্রাকারের 
কোণে কোণে কয়েকাট টাওয়ার' বা চড়া 
বতর্মান, তারই একাঁটর ডগায় রয়েছে মস্ত 
একটি ঘাঁড়। এটিকে বলা হয়েছে 'ক্রেম' 
লিন-ক্রুক'__এবং এই নামে একটি নাটক 


আভনপত হয় আর্ট থয়েটারে। কিল্তু 
উত্ত প্রতোকাঁট টাওয়ারের এক একটি 
পৃথক নাম ও ইতিহাস আছে। যেমন 


একটির নাম '"সুইব্রভস্কায়া-_-এটি পণ্ড 
দশ শতকের মাঝামাঁঝ নিদ্বাণ করা হয়। 
মস্কো নগরীতে যখন প্রথম পারম্রুত 
জল সরবরাহের কথা উঠেসেোটি বাঁঝ 
সপ্তদশ শতাব্দী, তখন এই টাওয়ার" 
“টিকে জল-টেনে-তোলার কাজে বাবহার 
করা হয়। সেটি 'দবদেশশ কৌশল", কেননা 
সোঁট পাতকয়ার যুগ, তখন মোমবাতি- 
জবালা রাম্্শামন,_মস্কো তখনও 'নগর' 
হয়ে ওঠোন! 


চতুর্দশ শতাব্দীর মাধামাঁঝ ক্েম- 
লিনের চারাদিক কাঠের বেড়া দিয়ে আড়াল 
করা 'ছুল। তারপর হল পাথরের পাঁচিন্স, 


এবং তার সঙ্গে একটি গম্বুজ, যার নাম 
“তাইাণনংস্কায়া” যোটর ভূগভ'স্থ সুড়ঞ্গা- 
পথ দিয়ে মক্ষকোয়া নদীতে গেশছে জল 
আনা হত। এটি আজও তেমান আছে। 
পঞ্চদশ শতাম্দীতে আরেকাট টাওয়ার 
বানিয়ে অন্য একাঁট সুড়ঙ্গ তোর হয়। 
কে যেন এর প্রথম নামকরণ করল, 
'ফ্লুলভঙ্ষকায়া, তারপর আবার কে যেন 
দেড়শ" বছর পরে এর নাম বদলে রাখল, 
'পাসজ্কায়া”। এটি তৎকালখন ক্েমালনের 
প্রধান তোরণ হয়ে উঠল । তারপর একে 
একে মাথা তুলে দাঁড়াল এক একাট 
টাওয়ার--যাদের নাম 'সবাকিনা, এলে- 
নিনস্কায়া, বরাভিংস্কায়া, ট্রইৎস্কায়া" 
ইত্যাঁদ। বুঝতে পারা বায়, প্রত্যেক যুগে 
ওই প্রাকার রক্ষার জন্য প্রহরার পাঁরমাণ 
ধীরে ধারে বেড়ে উঠেছে। বাইরের 'দিকে 
যখন পাঁচিল রক্ষার প্রয়োজন দেখা দিচ্ছে, 
1ভতর দিকে সেই পঞ্চদশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়াধেই এক একটি শিক্জাঁ ও ধর্ম 
মন্দিয় উঠে দাঁড়াচ্ছে । সেটি মধাযুগ। 
গ্রাত রাষ্ট ধর্মভিত্তিক । তখন ধম জন্য 
ধমগয়ি উন্মাদনা, অথাথি মারামারি কাটা" 

কাটির যুগ! প্নাষ্্ তখন ধর্মকে ধাঁচাবার 
জন্য প্রাশপ্ণ। যাঁদ কারণও শিক বা 
দিনগগ, মসজিদ ঝা মঠ ভাঙ্গালো, তবে 


অনন্ত 


সেই রাষ্মের জাত গেল! সে তখন অপ- 
মানিত, পয়াজিত। রাশিয়ার ববরধৃগ 
মানে ধমোল্মাদনার যুগ । ধর্মের জন্য 
নরহতা, রন্তপাত, আন্নযোগ.--এগৃলি 
থুষ্টের দর্শন নয়, কিন্তু খূদ্টান সভ্যতার 
অনাতম বোশম্ট্য! 


একদিন আম আবদার ধরে বস- 
লুম, এবার আর যাদুঘর নয়, ক্রেমলিনের 
ধারা 'যাদ্‌কর'--তাদের আশিস দেখব! 
আপিসের বারে যাব! 

শ্রীমতী অকসানা হাসিমুখে বললেন, 
তথাস্তু। চলুন, আম আপনাকে নিয়ে 
যাব --এই বলে ?তাঁন টেলিফোন তুলে 
ছাড়পত্রের ব্যবস্থা করলেন। 

ক্েমলিনের বাইরের চেহারা দৈত্য 
কায়, ভিতরের চেহারা ক্ষপূরী। আজ্ 
যখন ভিন্ন এক পথ দিয়ে কলম, তখন 
পটপাঁরবত'ন ঘটেছে! এও এক বাগান, 
কিন্তু সে-বাগান নয় । দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে না কাছাকাছি একটিও ক্যাথডুল, 
একটিও জনপ্রাণী। নিস্তব্ধ, গক্ভগর,-- 
চাঁরাঁদকের পাব যেন রুদ্ধশ্বাস! 
রৌদুদীপ্ত সকাল,--কিল্তু সে-রৌদু এবং 
সেই দিনমান আমার কাছে এত অপাঁর- 
চিত এবং এমন বিদেশী যে, আমার কেন 
পা উঠছে না! বাগানের ধারে প্রমুখী 
একখানা হাঁরদ'ভ বর্পের অট্টালিকা । উপর 
তলাকার একটি কক্ষের বড় বড় দুটো 
জানলা খোলা। এই বাঁড়াটতে জ্টাজিন 
ছিলেন প্রায় ৩০ বছর। ওই খোলা 
জানালার সামনে এসে তিনি দাঁড়ানানি 
কোনাঁদন, কিন্তু ওই ঘরটিতেই তানি 
থাকতেন! এখন ওখানে কেউ থাকে না। 
[বিশেষ প্রহরীরা শুধু তালাচাব খোলে, 
ঘর আলো-্বাতাস আনে, আবার বধ 
করে দেয়। তাঁর মহল এখন শন্য। অতঃ- 
পর শ্রা্যান্ড প্যালেসের' দরজায় এসে 
পেশছলুম। সামনে কয়েকজন সামারক 
ঘোটা গরম পোষাকপরা সশস্ত্র পাহারা । 
সেই তাদের িতলেয় মতো ঠাল্ডা ভাষা 
হীন মুখ! ওৎসুক্য, প্রশ্ন, শ্রুকুণ্ঠন, 
প্রসতততা, বিরাশ্তি--কোনটার চিহ! নেই 
সেই মুখে। প্রীমতশ অকসানার হাত থেকে 
একজন কাগজটি নল, এবং শ্রীমতী 
তাঁর নিজের পাঁরচয়-পত্রের কার্ডাট বার 
করে দেখালেন। ওরই মধ্যে একজন আমার 
দিকে তাকান্ধ, এবং তার ইঞ্পাতবর্ণ চক্ষু 
তারকার মধো আমিও ধেন দেখে নিম 
তুহিন দাঁষ্ট! 


সিপড় বেয়ে ম্যাম উপরে উঠে 
চললুম। সেবব্যন্ত আসতে লাগল আমার 


[ ১ম বর্ঘ, ৪১৯শ লংখয় 


তিছ পিছু। 'গোক্ড রাশ, নামক ছবিতে 
"চার্লি চ্যাপাঁষনেয' পিছু পিছ মানুষের 
গাল্ধ পেয়ে শ্বেতভল্পক ফেমন মৃত্যুর 
মতো 'কিয়ৎক্ষণ অনুসরণ করেছিল! 


দোতলা থেকে আবার যেন কোন: 
পথ এবং করিডর পোরয়ে ভিন্ন এক 
প্রাসাদের বারান্দার দিকে এসে পেশছ- 
লৃম। কিন্তু বিপরীত দিক থেকে অপর 
এক সশস্ত্র সৈন্য এশিয়ে এসে আমাদের 
দায়িত্ব নিল! পিছন য়ে দোখি, সেই 
'মমদূত' কখন অদৃশ্য হয়েছে! এক 
গেলাস খাবার জল পেলে ভাল হত! 


শুক্ককষ্ঠ এবং রুদ্ধ্বাস আমি 
ফেবল একা নই! ওয়াশিংটন, লম্ডন, 
প্যারস, বন-কে নয় রুদ্ধশ্বাস? 
অনিশ্চয়তা, সংশয়, আতঙ্ক, আঁবি*বাস, 
এরা যেন বাগ্রব্যাকুল চক্ষে এই দানব- 
বাকার ক্রেমালনের প্রাত পদধ্যনির 'দকে 
কান পেতে রয়েছে পাঁথবণির চাঁরাদিক 
থেকে! নিত্য গোপনতার কাঁঠিন বার্ম 
ক্রেমালন আগাগোড়া আচ্ছাঁদিত। ক্েম- 
দিনের প্রত্যেকটি কক্ষ এক একাঁট লোহার 
দসিম্ধৃুক। প্রাত কমচারণর প্রকাঁতি অগুল 
পাথার। এই ক্রেমালন ১৯১১৮ খ্টান্দের 
পর প্রথম যুগে বহন করল পাঁথবীর 
ঘৃণা, খুশ্চভের যুগে আবধ্বাস এবং 
আতঙ্ক! আজ ক্লেমালিনকে ভয় দেখাবার 
আগে নিজেরই ভয় করবে, অস্ত্রের ঝনৎ- 
কার শোনাতে গেলে এই যুগাল্তক 
দৈত্যের করাল চক্ষে অনুকম্পার বু 
হাঁসি ফুটবে,এই ক্রেমালন আজ পাশ- 
পত অন্যবলে বলীয়ান! আজ মস্কোতে 
দাঁড়য়ে দেখতে পাচ্ছ, হাজার- 
হাজার আমোরকান, ইংরেজ, ফরাসণ, 
জার্মান, জাপানশী পর্যটক! এয়া জানতে 
এসেছে ক্রেমলিনের মূল প্রক্াতি, সন্ধান 
করতে এসেছে তার মানাবক সত্তা, তার 
লৌহবর্মের কাঠিন্যের অল্তরালে আবি- 
হকার করতে এসেছে মাধূর্ষে সঙ্কেত 
যাঁদকিছু থাকে । কেয্লিনের অন্তঃপুরে 
ঢুকলে গা ছমছম করে। 

এই প্রাণীহশন শব্দহণন ক্রেমলিনের 
এক মহল থেকে অন্য মহল পোঁরয়ে চার 
তলার সুদশর্ঘ বারান্দা আতক্রম করার 
পর সহসা বোরয়ে এল যেন ষক্ষপুরীর 
এক রাজকন্যা । বছর [তাঁরশ ধসের 
আতি সুজী এক হাস্যমৃখখী মাহলা আঁভি- 

বাদন জানিয়ে অভার্থনা করলেন। এক 
5৮2 সেই 
হয়ে শেছে! এষার বোধহয় দেখব 


“ভানুমতাঁর খেল: | 


আক্তার, ৩০শৈ চৈল্ত, ১৩৬৮] 


থমথম করছে জনশনা জখবশন্য, 
শব্দশূন্য অন্য এক প্রাসাদ! চকামলানো 


তিয'কভাবে সূর্যালেক পড়েছে বিশাল 
বাঁকা তলোয়ারের মতো! কারডরের ডান- 
[দিকের দেওয়ালগন্লতে বৃহৎ এক একাঁট 
আলমারি বইঠাসা। এটি লইব্রেরী, 
এগুলিতে মোট ৩০ হাজার বই তালা- 
চাবি বন্ধ এগুলি লোৌননের নিজস্ব 
সম্পা্ত। তিনি এই লাইব্রেরী ক্রেম- 
1লনকে দান ক'রে গেছেন। আমরা এসে 
পেশছলুম লোননের আঁপসে, এবং 
তৎসংলশ্ন তাঁর ফ্ল্যাটে- যেখানে তাঁর স্ত্রী 
ক্লুপস্কায়া এবং তাঁর ভাঁগন মৌরয়া বাস 
করতেন। আপস এবং বসবাসের ব্যবস্থা 
তাঁর একই ক্ষ্যাটে ছিল! 

বগত ১৭১২ খঙ্টাব্দে পীটার-দি- 
গ্রেট মস্লে; থেকে তাঁর রাজধানী তুলে 
নিয়ে ৩০০ শ্লাইল উত্তরে পিটার্সবগে 
শিয়ে স্থাপন করেন। মস্কো শুধু থেকে 
যায় শক্ষা-সংস্কীত ও অর্থনীতর 
কে্দ্র। একালে অক্টোবর বিপ্লবের পর 
৯৯১১৮ খষ্টব্দে সোভিয়েট গভর্ণমেন্ট 
একটি 'বশেষ শভাগ্রর দ্বারা মস্কোকে 
পুনরায় রাজধানী ঘোষণা করেন, এবং 
ওই বতসরেই ১০ই মার্চ তারিখে এক- 
খাঁন স্পেশাল ট্রেন পিউ সবার্গ বা 
তদানশন্তন পেক্ট্রেগ্রাড থেকে ছেড়ে 
মস্কোর দিকে রওনা হয়। এই গাঁড়খান 


ছিল সোদনকার চলন্ত সে ভিয়েট 
গভর্ণমেন্ট--এবং এটিতে লোনন, 


ট্রটাস্ক, জিনোবিভ, কমেনেভ, রোথারিন- 
সহ তন্যান্য 'কাঁমসার' বা মন্ত্রীরা যী 
িলেন। পরব্তশী প্রায় পাঁচি বংসরক'ল 


লেনিন এই ভিনতলার ফ্ল্যুটাটতে বাস 
করেন। ক্রেমালিনের ভিতরকার এই বির 9 


ও বৃহত্তম প্রাসাদটিই এখন সো ভয়েট 
রাষ্ট্র এবং গভর্ণমেন্টের মূল কেন্দ্র। 
আমাদের পায়ের তলাকার সমস্ত পথ 
মূলাবান কাপে্টি দিয়ে ঢাকা। মেঝে, 
দেওয়াল, পড়, কাঁড়কাঠ, বারান্দা এবং 
সকল্গপ্রকার আসবাবপত্র নতুন পলিশে 
ঝলমল করছে। ঠণ্ড'র জনা দেওয়'লের 
অনেক টণ্চু পযন্ত পাঁলিশকরা মোটা 





নমন্ত 


আমরা শেনিনের আপিসে এসে 
ঢুকলুম। এই কক্ষে বসে তান ১৯১৮ 
খুণ্টাব্দের ১২ই মর্চ তাঁরখ থেকে 
১৯২২ থঙ্টাব্দের ১২ই ডিসেম্বর 
অবাধ ৪ বংসর ৯ মাসকাল দিন এবং 
রান্রর আধক।ংশ সময়ে রাষ্ট্রপারচাজন। 
করেন,-কেননা তিনিই ছিলেন প্রধান- 
মন্ত্রী । তিনি তাঁর মাসিক বেতনস্বরূপ 
&০০ ধুবল নিতেন, এবং কে নও উপ- 
রোধেই তার বোশ তিনি গ্রহণ করতে 
প্রস্তুত হনান। আমাদের দেশে পাশ্চম- 
বের পরলোকগত রাজ্যপাল ডাঃ 
হরেন্দ্ুকুমার মুখোপাধ্যায় মহ শয় ৫০০০ 
টাকার বদলে মাত্র ৫০০ টাকা 'নতেন, 
এবং বাকি টাকা তানি যক্ষম। রোগীদের 
কল্যাণকল্পে দান করতেন! কেরলায় 
প্রান্তন কামউীনন্ট সরকার প্রাতম্ঠ!ক!লে 
সেখানক র মুখ্যমন্লী লৌননের আদর্শ 
অনুসরণের জনা এইরূপ এক প্রম্তাব 


তুলোছলেন! কিন্তু তারপরে আর 
কোনও খবর জানিনে। লোননের স্তর 


কুপস্কায়া ছিলেন শিক্ষ। বিভাগের উপ- 
মন্তী, স্বয়ং লোনন ছিলেন প্রাতরক্ষা। 
এবং শ্রম িভাগের সবময় কর্তা। 
লোননের ভ্নিও 'ি যেন কাজ ক'রে 
উপাজন করতেন । রাল্লাবান্না, বাসনম জা, 
ঘর ঝাড়া, 'বছ'না করা, কাপড় চোপড় 
কাচা ইত্যাদ দুইজন মহিলাই করতেন। 
১৯২২ খন্টাব্দের ৯৬ই উিসেম্বর 
তারখে লেনিনের শরীরে প্রথম এবং 
১৯২৩ খষ্টাব্দের কবে যেন 

পক্ষাঘাতের আক্রমণে তাঁর শরশর একে- 
বরে ভেঙো পড়ে। ১৯২৩ খন্টান্দের 
১৯শে অক্টোবর ভাঁরখে ব্েমাঁলন থেকে 
তান শৈষবারের মতো বিদায় নিয়ে ঘান। 
মস্কো থেকে মাইল তারশেক দরে 
'লেনিনাস্ক-গোরঁ্কি? নামক একটি বনময় 
বাগানব 'ড়তে তান জীবনের শেষ ১৩ 
মাস আতবাহত করেন। অবশেষে দুরা- 
রোগা বাধিতে তাঁর মানত ৫৫ বৎসর বয়সে 
একপ্রকার অকালমূত্য ঘটে! 

ক্লুপস্কায়ার মৃত্যু ঘটে ১৯৩১ খম্ট ব্দে। 
কুপস্কায়ার 'িরাঁদনের দুঃখ ছিল, তাঁর 
সন্তানাদ হয়ান! অমাদের বাঞ্গলা- 
দেশে রাজ: রামমোহন ছাড়া আর বিশেষ 





৮৩৫ 
” থাকেনি! ঈম্বরচন্দ্ু। মাই" 
কেল, ক বিবেকানন্দ, 


রবান্দুনাথ, আচ'য' প্রকে 
চন্দ্র, শরৎচন্দ্ু, শ্লীঅরাবন্দ, দেশবন্ধু 
চত্তরঞ্জন, এবং একালের সুভাষচন্দ্র 
কারও প'কোনি! 


লেনিনের আপিসটি ঠিক যেমন তরি 
কালে ছিল, আজও আঁবধকল তেমাঁন 


মারা 
নতুন ক্যাটালগের জন্য লিখুন 


নতুন প্রকাশ ॥ অজয় দাশগুস্তের 
1নায্মকা--২,০০ 8 মশর। চৌধুরীর 
দুই পৃঁথবণ-২+০০ | এখ্‌লাস- 
উদ্দশনের ছেলেদের ছাঁসির ছড়া মজার 
শড়া--১০০। 


দী 
পর্বের প্রকাশ ॥ সঞ্জয় ভটাচার্ষেশ্ব 
মৌচাক--6-০০ ছ্জ স্বরাজ বন্দেযোঁ 


পাধ্যায়ের রঙ্গরাগ--৩-০০ 0 শচীন 
ভৌদমকের সায়াহ ঘঁথকা-৩.০০ | 
জ্োতারন্দ্র নন্দীর খাদ পোল ও 
গটনের ঘরের 'চিন্রকর--২:০০ & 
মনোতোষ সরকারের এক আকাশে এত 
র্-২.০০ ॥ আজত মুখোপাধ্যায়ের 
ছয় ধাতু সাত রঙ--২.০০ ॥ মনসা 
চট্টোপাধ্যায়ের একটি ধহত--২*০০ 


পরবতর্স প্রকাশ ॥ রজত সেনের দ্বিতীয় 
ধাসর--২:০০ ॥ সাহার আচাষেরি 
গসদের মৌন--২০০ ॥ বধু দের 
গাহত্যের দেশ বিদেশ--9-00। 


এ ৰার়ো কলেজ প্টীট গাকেটি 
কলকাতা -" বারো 


৭56595526৪৬ 50565055588 


নতুন ক্যাটালগের জন্য লিখন 





কাঠ 'দিয়ে দ্াকা। কোনও মহাপুরুষ বা দিশ্বিজয়শ মনীষার । ঘএলফলিকদীীদকািন 
উকিবিককিক বক ক ককিবক বক তে কেক দে কী দক ১৯০ কপাকীনাক পি 
নববর্ষের স।দর সম্ভাষণ এহণ করুন $ 
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5৩৬ 


রয়েছে। সমগ্র ক্রেমালনের একমাম এই 
ঘরাটি--যোঁট লোননের মৃত্যুর পর থেকে 
দপ্তরের কাজে আর বাবার করা 
হয়ান! সামনে বৃহৎ দুখানা মানি 
টাঞ্গানো। একখানা সমগ্ররুশ সাম্মাজোর, 
অন্যখানা ককেশিয়ান দেশগুলির । তাঁর 
সময়ে এই ককেশিয়ায় ছিল ৫০টি 
পৃথক জাতি এবং উপজাতি, এবং তাদের 
অনেকগাীল সামল্ত সর্দারদের দ্বারা 
শাসিত হত। লেনিনের মৃত্যুকাল পর্যন্ত 
ককেশাস বিভিন্ন সমস্যায় এবং অল্ড- 
দবন্রৰ্বে জজর্শরত ছিল । সামনের দেওয়ালে 
কার্ল মাকসৈর সেই পাঁরাঁচত গুজ্ফ- 
শমশ্রুযুন্ত বৃহৎ একখানা ছার ঝুলছে। 
ঘরের মধ্যে বড় বড় পাঁচটি আলমারতে 
বই ঠাসা,-এইগীল সকল সময়ে তাঁর 
কাজে লাগত। রুশ সাহত্যের ক্লাসিক 
গ্রন্থ তাঁর প্রিয় ছিল। টলষ্টয়, গোঁ্ক', 
লারমন্টভ, টূর্গোনভ, চেকভ, গোগল,- 
এগুলি গাজানো রয়েছে। ইংরেজি 
সাহিত্য অনেক। লেনিন পাঁচটি ইউ- 
রোপাঁয় ভাষায় অনর্গল 'লথতে, পড়তে 
এবং বন্তৃতা করতে পারতেন। এখানে 
দুটি উল্লেথষোগ্য বস্তু দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। লেমিন কাঁবতা পাঠ করতে অত্যন্ত 
ভালবাসতেন। কাবাগ্রল্থ পেলে তান 
মহাখুশশ | বোধ হয় এইজনাই তৎকালে 
ইংরেজ সাহতা-মনীষা এইচ-ীঁজ ওয়েলস 
মস্কো ভ্রমণ উপলক্ষ্যে এসে লোননের 
সঙ্গো আলাপ ক'রে লেনিনের কড়া সমা- 
লোচনা করে িখোঁছলেন, “লোনন 
রোমান্টক”। কথাটা বোধ হয় মিথ্যা 
নয়। মানব-হাতিহাসের কোনও যুগে 
এমন একটা আঁভনব রাষ্ট্র-পারিকল্পনার 
ছক আর কেউ মনে-মনে আঁকেননি। 
সুতরাং তাঁকে 'রোমান্টক' বলতে বাধবে 
কেন 2 


কোথাও কোথাও কাঁলিপড়ার দাগ । সেই 
টেবলের উপর রয়েছে মোমবাতি, দোয়াত- 
দান, দূটি কলমের একটিতে নিব নেই, 

লোহার ছোট কাগজ-চাপা, কাঁচ ও ছার, 
আত কয়েকটি, এককোণে 


দারদ্র-যেমন দারদ্রু ছিল মস্কো 
তৎকালে। অন্য দ্ুষ্টব্য বস্তুটি হল, একাট 
আলমারর উপরের তাকে লাল 


মলাটে বাঁধানো মোটা একখানা 
বই; সেঁটিতে লেখা রয়েছে, 
*]1701917 5002] ০0781655 


এই নামে কোনও ইংরোজি বই ভারতবর্ষে 
আছে দকনা অথবা লৌননের আমলে 


অমত 
ছল কিনা আমার জানা নেই। ডাঃ 
পটভি সতারামায়া এককালে ইংরোঁজতে 
একথানা গ্রন্থ রচনা ক'রে নাম দিয়েছিলেন 
“06 নুতিণেদ 08 06 
[70151 200791  00721655”1 
[কিন্তু আমার যতদ্‌র ধারণা, লোৌননের 
মৃত্যুর আগে সে-বই প্রকাশিত হয়নি! 
যাই হোক, আলমারাঁট তালাচাঁব বন্ধ 
না থাকলে বইটি দেখে নিতে পারতুম। 
বইটি ওখানে থাকার ব্যাপরে আমার মনে 
নানা প্রশ্ন থেকে গেছে।, 


লোননের টেবলাটর মাথার দিকে 
মোটা মোটা চামড়ায় বাঁধানো গাঁদর 
চেয়ারে বিশিষ্ট দর্শনপ্রাথথীর বসবার 
জায়গা । তারই সামনে একটি 'ডার- 
উইনীয়” 'বানর-মৃর্তি শোভা পাচ্ছে! 
মুণ্ডাট তার নর, দেহটি বানর, 
লোননকে এটি কে যেন উপহার 
দয়েছিল! 


আপিসঘরের মাঝখানের দরজাট 
পদ্ণ সরালেই বিরাট এসেনেট হাউস । 
অনেকটা যেন হেড মাণ্টারের ঘরের 
সামনে ছাত্রদের হল-। এখানে মন্ত্রী ও 
উপমন্র দল বসতেন পরামর্শ সভায়। 
এই সেনেট হাউসের সভ্যরা তৎকালে 
শুধু যে বিরাট সোভয়েট রাষ্ট্রের পাঁর- 
চালনা কর্মে 'হমাসম খেতেন তাই 
নয়, এইখানে বসে পাঁথবীকে ডাক 
গয়ে বলা হত, “৬70/15675 ০ 
06 10:10, 0015101 এই সেনেট 
হাউসে বসেই 'লিয়ে* ট্রটাস্ক সোভিয়েট 
ইউনিয়নের 'লাল ফৌজ' এবং 'রেড 
এবং পুথিবীব্যাপণী কমিউনিষ্ট বপ্লব- 
সাধনের ছক কেটেছিলেন! 

লোননের শোবার ঘরে এসে দাঁড়য়ে 
প্রথম মনে হয়, লোকটা গরাব-গেরস্থ 
ছল! সাধারণ স্বজ্পাবন্ত কেরাণীর 
ঘর._যেখানে মোটামুটি কাজ চলা গোছ 
সবই আছে 'কন্ভু বৈভবসজ্জার কোনও 
প্রাচুর্য নেই। ক্রেমালনের মধ্যে এমন শাদা- 
মাটা ও ঝূপাঁস ছায়াছন্ন ঘর থাকতে 


পারে, এট আঁভনব। একগাছা ছাড়, 
টু দু একটা কাঠের বাঝ, পদরনো 
টইপ-রাইটার, . দেওয়ালের পেরেকে 


নে ছাব, জুতো রাখার ট্ট্যান্ড, 
একটি আলমারি, সাধারণ শোবার খাট, 
ভাঙ্গা দির্ীন, তেলের শিশি, পাউডারের 
একটা কৌটো, ঝাপসা একখানা আয়না, 

একটি লোহার সন্দুক,_এটা-ওটা আরও 
কত 'কি। 
লোননের লেখা বইয়ের দেরাজ। ভাঁগ্নর 


কুপস্কায়ার শোবার ঘরে টৌলফোন ডাকে না, 


[১ম বধ ৪১শ সংখ্যা 


ঘরে শেলাইয়ের সরঞ্জাম। রান্নাঘর ও 
থাবার জায়গাটায় ঢুকে দেখিআ কপাল, 
সেই তিনজনের মতন সামান্য চিনেমাটর 
বাসন। 'তিনাঁট ডিস, নাট পেয়ালা, 
কটি প্যান আর কেটাল,ঘরটা আগা 
গোড়া আত সাধারণ । 'কন্তু অপাঁরসীম 
শ্রদ্ধা ও যত্ধে সবগুলি সাবন্যসত করা। 
বাথরুণমর ঘরটা একটু ভূতুড়ে । কোথাও 
চাকচিকোর ছাপ নেই। লেনিনের এই, 
পারীরানা চাল দেখে আমি আভভূত 
হয়েছিল্ম! গান্ধীজশীর জীবনষাত্া মনে 
পড়েছিল। 


ঘণ্টা দুই আগে ভৈবোছলুম এই 
ধবশাল প্রাসাদ এক জনহণন প্রেতপূরী! 
এবার শ্রীমতী অকসানা আমার সেই ভুল 
ভেঙ্গে দিলেন। আমরা যেখানে এতক্ষণ 
চলাফেরা করছি, শুনলুম ভার ঠিক নীচে 
আনাস্তাস মিকোয়ান প্রমথ প্রতোকটি 
নন্খ এখন কাজ" করছেন, তবে মিঃ 
খুশ্চভ এখন আমোরকায়! পাশের 
মহলে আতিশয় কর্মবাস্ত তদা- 
নীন্তন প্রোসডেন্ট ভরাঁশলভ। অদূরে 
মালনভা্কর দপ্তর। এই প্রাসাদে 
নাক হাজার হাজার 'কমা” 
এখন ঠাপা, প্রীভাট দপ্তর জন- 
পারপর্ণ! অগ্গাণত সংখাক পাঁরবার 
আছে ক্রেমালনে অসংখ্য নরনারী। 
আহার-বাসপ্থান সব এখানে । সংসার- 
যাত্রার নিতাপ্রয়োজনীয় রসদাঁদ নিয়ে 
ট্রাকের পর ট্রাক এসে ঢুকছে ক্রেমলিনে। 
এখানে আপিস ছুটির পর জনসমাটেরোহ 
নেই, টিফিনের ছুটির নাম ক'রে কেউ 
বাজারহাট করতে বেরোয় না, এক চেয়ারে 
কোট ঝাঁলয়ে অন্য টেবলের ধারে বসে 
কেউ গ্যামেচার থিয়েটারের গঞ্প, কিংবা 
আপস ইউনিয়নের মারফত মাইনে 
বাড়াবার কৌশল আঁটে না! আম মনে 
মনে আমাদের রেলওয়ে আপস, 
কাঙ্টমস্‌, ডাক বিভাগ, কর্পোরেশন এবং 

রাইটার্স িচ্ডিংয়ের কথা স্মরণ ক'রে 
এক অবাক হয়েই অকসানার দিকে 
সোদন তাঁকয়ে ছিলম। এখানকার 
গবরাট প্রশাসনযল্্ নিঃশব্দে চলে । পাছে, 
একপক্ষ অন্যপক্ষের আলাপ শুনতে 
পায়, এজন্য 'সাউগ্ড-প্রুফ টোলিফোন 
£িয়স্ক' বসানো আছে প্রাতি কক্ষে । ক্রেম- 
গলনের প্রাতি কক্ষের দরজা লোহার 


দসন্দুকের ডালার মতো। তার তর ও 


বাহির মৃত্যুপুরীর মতো অসাড়। 
সেখানে বেয়ারা ছোটে না, ঘণ্টা বাজে না, . 
ব্যান্তগত আলাপ 
চল না, চায়ের ফরমাস করে না, ফাইল 


শরুধার, ৩:শে চলল, ১৩৬৮] 


নয়ে দৌড়াদৌড়ি হয় না, দর্শনপ্রার্থী 
আইস না, উমেদার এসে সামনে বসে না। 
পসগারেট-বাঁড়র ধোঁয়া ওঠে না! কঠিন 
উদাসীন নস্তত্ধ গাম্ভীর্য যেন 
চাঁরাদকের দিবালোকেও একপ্রকার ভয় 
ও দুর্ভাবনার ছায়া বিস্তার করে রয়েছে। 


বারান্দা পেরিয়ে আসার সময় সেই 
সুন্দরী মাহলা হাস্যমুথে বদায়-সম্ভাষণ 
জানিয়ে এক বাঁকে যথারীতি নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেলেন। সঙ্চো সঙ্গে সেই আগেকার 
পাহারাদারাট এাঁগয়ে এসে আমাদের 
দায়ত্ব' নিল। কয়েক পা এগিয়ে এনে 
দেখলুম, একটি টেবলের ওপর মোটা 
একখানা সোনাল ফ্রেমে বাঁধানো খাতা । 
জীমতী অকসানা প্রশ্ন করলেন, ভাজ- 
টার্স বুকে লিখবেন ছি? 


খাতাখানার মধ্যে জগতের 'বাডশ্ল 
ভাষায় বিভিন্ন ব্যান্তর নিজ নিজ হাতে 
£কছ্‌ ছু লেখা রয়েছে দেখলম। 
ভারতশয়গণের মধ্যে রয়েছেন বেনারসশী-. 
দাস চতৃবে্দীর স্বাক্ষর। পাতা ওলন্টাতে 
[গয়ে এক স্থলে দোঁখ, বাঙ্গলা লেখা! 
তার তলায় পাঁরচিত নাম সই-- 
'আনিলকুমার চন্দ"! 

'আগে আম বাঙ্গলায় লিখে নাম সই 
করল:মু অতঃপর অকসানার অনুরোধে 
তার ইংরেজি ব্যাখ্যা লিখলুম এবং 
আমার অনুরোধে তান সৌঁট রুশ 
ভাষায় তজমা করে দিলেন। হঠাৎ 
[ফিরে দোখ, সেই সোনালি, নীল এবং 
খাঁক পোষাকপরা লৌহকঠিন 'ালটার 
পাহারার পিতলের হাঁড়র মতো মুখে 
সপ্রশংস হাঁসর আভা ফুটে উঠেছে। 
এতক্ষণ পরে মনে হল, সে মানুষ,--তার 
ভ্র--কুণ্টন আছে, চক্ষুতারকার চাণ্চল্য 
আছে, মানবিক প্রকৃতির দোলায়ত 
দ্বন্দবরূপ আছে! 


উঠে দাঁড়য়ে পরস্পর করমর্দন করার 
কালে অনুভব করলুম, লোকটার হাতের 
লুর মধ্যে ভাতার কিংবা কসাকের 
কাঁঠন্য বর্তমান। 


জার, সীঁজার, কাইজার_ এ শব্দগুলি 
পুরনো। কিচ্তু এগ্ালর মূল অর্থ 
একই, এবং উৎপাঁত্রস্ঘলও বশেষ পৃথক 
নয়। ভাতার বংশ একাঁদন কেমালনের 
[সিংহাসন দখল করেছিল। আইভান-দ- 
জার অর্থাং সম্রাট বলে প্রথম ঘোষণা 
করেন কিনা, এবং তিনিই ততঈয় আইভান 
দিনা-এটি স্পঙ্ট জানতে পারলৃম না। 


এমংত 


কিন্তু তাঁরই আমল থেকে মস্কো বা 
রেমালন শল্তশাল৭ হতে থাকে। তারপর 
এক একে চতুর্থ আইভান, তাঁর পত্র 
ফয়োডোর,-এন্রা রাজত্ব করেন। সপ্তদশ 
শতাব্দীর প্রারম্ভে মস্কো আক্লমণ করে 
৬পাল্যাপ্ড। তারা এসে রুশ রাজপুরুষ্- 
গণের বিশবাসঘাতকতার সাহায্যে ক্রেমালন 
জয় করে এবং সিংহাসনে বসে। 
তদানীন্তন রুশ রং'জকুমার শদরমাট্ 
পোজহারাঁস্কণ এবং তাঁর বিশ্বস্ত 
সহকমী 'কুজমা মানিন'--এ*রা দৃূজন 
বিদ্রোহের ধবজা তোলেন এবং পদানত 
রশ জনসাধারণ িরপ্লবের আগুন 
জহলায়। সৈই 'বপ্লবে পোল্যান্ডের হাত 
থকে, শাসনদণ্ড খসে পড়ে । সেই গবগ্ল- 
বের নামও “অক্টোবর বিপ্লব । তবে 
সোঁট সংঘাঁটত হয় ৩৫০ বছর আগে। 
ভাজও রেড স্কোয়ারে সববাপেক্ষা সুন্দর 
প্রাতিমৃর্ত হল, 'পোজহারাদ্ক ও 
1মানন'। 


এই বিপ্লবের ঠিক ১০০ বছর পরে 
১৭১২ খম্টাষ্দে পণটার 'দ-গ্রেট তাঁর 
নবানার্মত নগর পশটার্সবার্গে রাজধানী 
তুলে নিয়ে যান। আমার এখনও বিশ্বাস, 
সে'ট পাঁটার নামক যে 'সাধূর' কথা বলা 
হচ্ছে, তিনিই পাঁটার-দি-গ্রেট। রুশ জাত 
মহামাত লোঁননের মতো সম্রাট প্রথম 
প্ীটারকেও ভালবাসে । কিন্তু পণটারের 
নামটি তুলে দিয়ে লোৌননের নামাঁট 
বসাবার সময় সোঁভয়েট কর্তৃপক্ষের 
চক্ষুলজ্জা বা আড়ম্টতা এসেছিল কিনা, 
অথবা “সাধুর গঙ্পটা অলক িনা-- 
এসব তথ্য আমার জানা সম্ভব ছিল না। 
গোভয়েট আমলে, লক্ষ্য করবার বিষয় 
এই, পাঁথবীর এই বৃহত্তর ভূভাগের 
প্রাচশন ইতিহাসের নানা কথা ও কাহনথ 
নিয়ে গবেষণার সুযোগ কম। সোভিয়েট 
ইউনিয়ন অ'পন দেশের পুরনো ইাতি- 
হাসকে সম্ভবত গৌরবজনক মনে করে না 
বলেই ওটাকে যেন ভুলে থাকতে চায়। 


এরপর ওই ক্রেমালনের মধ্যেই রয়েছে 
একাটি রূপকথার জগৎ এবং সেটি হল 
১৬শ থেকে ১১শ শতাব্দীর রাজকায় 
সম্পদের সমারোহ । এক একটি হলে 
চায়াদক থেকে উত্জকল স্বর্ণাভা বিচ্ছারিত 
হচ্ছে। সোনালি ফ্রেসকোর কাজ, মাবেল 
পাথরের উপর মনোরম ভাঙ্কর্য কলা, 
তার খিলান এবং গঠনের মধ্যে কারু- 
শিপ । মাঝে মাঝে ওরই মধ্যে বলা হচ্ছে 
বাইবেলের গঙ্প! প্রতি বৃহৎ কক্ষই যেন 
তার আপন কাহিনী বলে যাচ্ছে। 
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ঘোষণা কক্ষ, পরয়াজ্মীয় অভ্যাগতগণকে 
অভ্যর্থনা করার কক্ষ। ওরই মধ্যে বিরাট 
এক নাটমণ। প্রীত হলের মেঝে পালিশ 
করা কাঠের তৌর। প্রত কক্ষ যাঁশুখল্ট, 
মাতা মেরী, যোসেফ এবং খম্টশিষ্যবর্গের 
সকল অবস্থার চিত পাঁরপূর্ণ। একটি 
কক্ষে নপ্নকান্তি ইভ এবং এাডামের 
আগাগোড়া কাহিনর্থাট চিনিত। সমগ্র 
ক্লেমলিনকে যাঁদ কেউ বলে, খষ্টান ধমের 
অনাতম তপর্থপ্রদর্শনী, তাহলে ভুল হবে 
না! 


একটির পর একটি বিশাল স্বণ্ণাঁল 
তোরণ পৌঁরয়ে যখন একাকী এসে জার- 
সম্রাটের আবাঁসক মহলে প্রবেশ করলম, 
তখন পুরনো ইতিহাস যেন আমার দুই 
পায়ে কাঁপন আনাছিল। শয়নকক্ষাটতে 
সম্রাট ও সম্রাজ্ঘর শয্যা আজও প্রস্তুত! 
দেরাজগ্াীলর মধ্যে জ্োতাঁবকীরণময় 
তাদের ব্যবহৃত বিভিন্ন সামগ্রী; চেয়ার- 
গুঁলর প্রত্যেখানি যেন একেকটি 
যক্রমাণিখাঁচিত সিংহাসন! দেওয়ালগুলি 
স্বর্পোজবল,  চতুর্দকে বহুবর্ণট্য 
মমমরিশোভা, প্রত্যেকাট প্রবেশপথ স্ষণনিয়, 
প্রাত কক্ষ একেকটি স্বপ্নপূরী! আমি 
পখটার-দ-শ্লেট এবং তাঁর পত্রের শয়ন- 
কক্ষগুলি দেখে আভভূত হয়েছিলুম। 
এই কক্ষগুলিকে শীতের দিনে উষ্ণ ক'রে 
রাখার নানাবধ কৌশলগ্বীল লক্ষ্য 
করবার বিষয় ছিল । 


শ্রীমতী অকসানা আমাকে নিয়ে 
এলেন একাঁট 'বশেষ সাংস্কাতিক প্রাতি- 
ঘ্ঠানে, যোটর নাম, 'ইনৃষ্টিট্যট অফ 
রাইটার্স । এটি মস্ত আপস, এবং এখানে 
লেখকরা 'জল্মগ্রহশ' করেন। সাহতান্সেত্রে 
যেসব কচি ও কা তর্‌ণ-তরুণশ প্রবেশ 
করতে ইচ্ছুক, যারা কুাড়-কিল্তু ফুল 
হয়ে ওঠোন, এই মস্ত প্রাতিষ্ঠানাট 
জাদরই জন্য। আজ শাঁনবার,--লেখক" 
লেখিকারা এখন অনুপস্থিত, সেইজন্য 
ভাইযেক্উর এবং সেক্লেটারীর সঙ্জোই 
আলাপ করতে বসলদম। তাঁরা আত 
সজ্জন,--আমাকে এই প্রতিষ্ঠানের বিষয় 
হাসিমুখে বোঝাতে লাগলেন। 


এই বাঁড়টিও যথারীতি জার 
আমলের । এখানে লেখকরা উপযুস্তভাষে 
পারচালিত হুন্‌, এবং তাঁদের সাহত্য- 
প্রবেশপথে সবপ্রকার সহায়তা করা হয়। 
এখানে তাঁদের স্ব স্ব পাল্ডালাপ পাঠ, 
আলোচনা 'বচার-বশ্লেষণ ও সমালোচনা 
হ্রাযে থাকে। কি কি গুপনা নব্য লেখক- 
লেখিকার পক্ষে থাকা প্রয়োজন, এর 
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জধাবে তাঁরা বলেন, সাহতা-বিষয়ে 
লেখকদের 'খাদ্ছয়েট! হওয়া প্রথম 
দরকার। রুশভাষা, শাহতা, দর্শন 
ইত্তাদ বিষয়ে 'ডাগ্র ন। থাকলে এখানে 
সভ্য হওয়া যায় না! সোভিয়েট রাশিয়ার 
প্রতোকটি প্রীসধ লেখক এখান থেকে 
পাস করে বোঁরয়েছেন। নবাগত লেখক- 
লোখকাকে 'উপযুত্ত' বিবেচনা করলে 
এখান থেকে অথসাহাধা দেওয়া হয়। 
কেননা তাদের অভাব ও দারদ্ু থাকলে 
কাজ” চলবে না! প্রত্যেক লেখক- 
লোঁখকার পক্ষে অন্তত দু'বছরের কর্ম 
অভিজ্ঞতা থাকা দরকার_সে কাজ 
কারখানায়, আপিসে, বা ক্ষেতখামারে- 
যেখানেই হোক । তাদের পক্ষে জীবনকে 
এবং জীবনের রূঢ় বাস্তবতাকে জান) 
একান্ত দরকার । নতুন লেখকদের বই 
দ্বেপে দিয়ে এখানে তাদেরকে উৎসাহ 
করা হয়। মোট ৪ জন প্রাসম্ধ লেখক- 
লোখকা নব্য লেখকদের পান্ডুলাপি একে 
একে বিচার করে দেন, এই সব চাপ" 
উঁচত কনা! আমার হাতের কছে এক- 
খনি কবিতার বই দেখলুম, এখান এক 
নব কবির রচনা । 'সামান্য' ৫,০০০ কাপ 
ম'্ ছেপে নব্য কাবকে টৎসাছিত কর) 
হয়েছে। শুনলাম কোনও লেখকের এক- 
খানি বই মায় প্রক'শিত হওয়ার অই 
তল. সমগ্র মোভয়েট ইউনিয়নের স্বীক্যাজ 
পাওয়া! সেই লেখকের পথ সোছ্ছন থেকে 
কুসুমাস্তীর্ণ! 


এই প্রাতিষ্ঠান থেকে যারা "মান" 
হয়ছে তারা সোভিয়েউট ইভীনয়ানর 
বাইরে, পৃথবীর অপর কোনও দেশে 
রাঁসকসমাজে সমাদূত হয়েছে কিনা, 
£ইটি ভাবতে ভাবতে আমি যখন বিদায় 
নমস্কার জানিয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছিলুম তখন 


তাইরেরর সাহেব প্রন করলেন, 
এবকগ্রকার প্রাতদ্টান আমাদের দোল 
আছে কনা! হাসিমুখে বললে, 


ভারতশয় লেখকরা কোনগ্ড শাসন বন্ধন 
স্বীকার করেন না! 


উভয়পক্ষেই হাসাহাস। অকসানা 
আমাকে নিয়ে বেরিয়ে এলেন। এই 
ধরণের প্রতিষ্ঠান সোভয়েট লেখকদের 
পক্ষে যেন দকুল-বোডিংয়ের মতো 
তর্থাং খেলার মাঠ আছে মস্ত। যত 
জোর পায়ে আছে, ফুটবল কিক করো । 
বত খুঁশ ছোটো দকুলের মাঠে! কিন্ত 
তুম প্রাচীরধোন্টিত! ভিতরে কড়া নিয়ম! 
ঠিক সময় স্নানাহার আর পড়াশনা! 
গ্বাঁড়র বটি ধারে নিয়ম-পালন। পরণক্জায় 
পাস করো, প্রাইজ নাও, হাতহালি পাও! 


মামষে হও! কিন্তু অবাধা হয়ে পাঁচিল 
টপকে পালাতে চেয়ো না,ওতে তোমার 
ভাঁবষ্যং অন্ধকার হবে। মনে “রখ, তুমি 
কাঁমউান্ট সমাজের লেখক! 


কেউ পাঁচল টপকারান! সেই 
বারণে পাথবীর অন্যান্য সাহত্যের সঙ্গে 
সোভিয়েট সাহিতা মেলোনি! 


এর চেয়ে অকসানার সঙ্গে সোঁদন 
মেঘলা ও টিপা্টীপ বাঁন্টর 'দনে মস্কে। 
চিড়িয়াখানা দেখে বেশি আমোদ পেলুম! 
আলীপুর চিড়িয়াখানার মতো এট 
সম্পদশ।লগ নয়, জশব জানোয়ার বড় কম। 
বোঁচত্রয তার চেয়েও কম। সোঁদিনকার 
ঠপ্ডা ছিল অতি প্রবল। কিন্তু সেই 
অসহনীয় ঠাণ্ডার মধো একমান্ল দঞ্টপ্য 
জন্তু ছিল উত্তর মেঞ্ুলোকের [তিনাটি 
শ্বেতভল,ক। ওদের পক্ষে মস্কো এখন 
'গারমণ দেশ। দুটি ভল্লক আরামে 
ঘুমোচ্ছে, কারণ কৃতিম উপায়ে তাদের 
উপর "ঠান্ডা বৃষ্টিপাত করা হাচ্ছিলে। 
তৃতীয়াট এই “অসহ) গরমে" বরফজলের 
পর 'দয়ে ছটোছুটি করছে! ওরা [বিশেষ 
হিংঘ্র। একাট প্রশস্ত পাঁরখা মাঝখানে 
রেখে ওদেরকে খোলা জায়গায় দেওয়া 
হয়েছে । এঁদকে একাট উফ! প্রাঙ্গণে 
রাখা হয়েছে নেহরুর দেওয়া ভারতীয় 
হাতশাটিকে! এইটি সকলের পক্ষে শ্রেঠ 
আকর্ষণ। অপর একি অঙ্গনে একাটি 
ধৃহদাকার ও সূপনুষ্ট গসংহের কোলের 
কাছে তার ঘনিষ্ঠ 'বম্ধু' একটি কুক: 
নিশ্চিন্ত মনে শুয়ে রয়েছে! শীতগ্রধান 
দেশের চিঁড়য়াখানায় বর্ণ বৈচন্ত্য কম! 


ট্রুপকাল দেশের আকাশ যে ঘননীল, 
এটি রাশিয়ার অধিবাসী জানে না! 
সূর্যোদয় এবং সূর্যাস্তকালে ভারতের 
আকাশে প্রত্যক্ষ ৭টি এবং মাশ্রত ১৮টি 
বর্ণের সমারোহ দেখা যায়, এটি শুনলে 
ওরা অবাক হয়ে থাকে! দ্রীপকাল 
আকাশের সকল রং যে ভারতীয় পাঁথরা 
আপন-আপন দেহে জড়িয়ে বনে-বনে 
কুজন-গুঞ্জন ক'রে বেড়ায়, এটি ওদের 
অজ্ঞাত। ময়্‌র-ময়রী ওদের কাছে 
স্বঙগনবং। 


গোঁর্ক আ্রগটে এক অট্রগলকায় এসে 
থমলূম। এটি শিশুসাহতা। প্রকাশন- 
রাজ্য! প্রাতিটি 'রিপাবালকে এমনই 
একেফাট প্রকাশন-রাজা বর্তমান। মাত 
এই প্রাতষ্ঠান থেকে প্রাত বছর কম বোঁশ 
৬০০ খানা শিশুপা)। সাহতোর রই 
ছাপা হয়, যার মোট সংখ্যা দাঁড়ায় ৮ 
কোটি। পাঁথবীর সমস্ত দেশের শিশ- 


[১ম্‌ রন্ষ ৪৯শ সংখ্যা 


পাঠ্য গল্প ও রূপকথার বই এখান থেকে 
ছাপা হয়। বঙ্গলা বইও রয়েছে অনেক- 
গলি । বয়সেরও ভাগ আছে। ৩ থেকে 
৭, ৭ থেকে ১২, ১২ থেকে ১৬ ইত্যাদি। 
পাঠা তালিকার শ্রেণীবচার আছে, সুস্থ 
মন, প্রকৃতি ও সদভ্যাসের উপর জোর 
দেওয়।। নোতিক তমা, শ্রদ্ধা ও সম্দ্রম- 


কোধ, কমের প্রতি নিহ্ঠা, প্রত্যেক 
[বিষয়টির প্রাঁত অনুরাগ, এবং জীবন 


সম্বন্ধে সম্রদ্ধ ংসৃকা-এইগুলি নিয়ে 
[শশিত্তগ্রাহযী বসসাহিতা! এখানে 
সব পাঠশালায় বই যায়, শিক্ষকদের কাছে 
ধুলোটন পাঠানো হয় গ্রন্থাঁদর বর্ণনা 
[দয়ে- যাতে তাঁরা 'নর্বাচন কারে নিতে 
পারেন। শিশসাহিতোর লেখকরা আসেন 
শিশু উৎসবে যোগদান করতে । বইয়ের 
অন্তর্গত শৃহরো এবং হরোয়নকো 
যথাযথ পোষাকে মণ্চের উপরে দেখানো 
[শিশু-পর্রলেখকদের মন্তব্য ও 
অভিমতগনল জগিয়ে রেখে অনুমান কারে 
নেওয়া হয, তারা কি ক ধরণের বই 
ভালবাসে। তখন ডাকা হয় লেখকদেইট 
এবং অন্যান্য সভাদের। ১৯৪৯ 


হস 


থেকে 
দশ বছর পর্যন্ত সোভিয়েট ইউনিয়নের 
শিশৃসাহত্ ৯২০,০০০ খালা বই 
ছাপা হয়েছে। এই বাঁচত্র গ্রশ্থ প্রদশনীর 
অন্যতম আকর্ষণ হল, বহু বইয়ের 
ভিতরে বর্ণিত রুপকথার এক একাঁটি 
বর্ণনা এখানে জীবন্ত দৃশ্যে রূপাল্তাঁরত 
করে দেখানো হয়ে থাকে, এবং শিশুরা 
এসে তাদের 'পরাচিত' দশাগুলি হূবহ 
দেখে আনলে মেতে ওঠে! এই প্রাতষ্ঠান 
'রামায়ণ ও মহাভারতের" বহু কাঁহনখ 
নিয়ে বহু বই প্রকাশিত হয়েছে। 
এখানকার প্রবণ ডাইরেক্টর মিঃ আইভান 
ডেভিভ আগাগোড়া আমাকে দোঁখয়ে 
বেড়াচ্ছিলেন। 


অতঃপর শ্রীমতী অকসানা আমাকে 
নিয়ে গিয়ে হাজির করলেন মস্কোর 
একটি মুসলমান পল্লাতে। নূতন ও 
পুরাতন মস্কো মিলিয়ে রয়েছে একই 
সঙ্গে । এটি মস্কোর পারনো পল্লী! 
আশপাশের চেহারাটি যথেষ্ট সূত্্রী নয়। 
এখানে এখানে আবজ্না; অপরিচ্ছ 
দালীপথে নোংরা চোখে পড়ে। এই [ঘাঞ্জ 
পল্লীর একস্থলে এসে আমাদের গাড়ি 
থামতেই একটি দরিদ্রা নার এগিয়ে এল 
একটি পাত হাতে নিয়ে। সে চাইল 
“সাঁজদের দরুণ চাঁদা, আমি বুঝলুম 
এট ভিক্ষা। পাশের একটি গলিতে ডেলা- 


ডুমরি ডিঙ্গিয়ে আমাদের গাঁড় এসে 
দাঁড়ীন মস্কোর প্রধান মসাঁজদের 


শরাহায়, ৩০শৈ চৈল্, ১৩৬৮ 


সমনে। আজ রুশীয় মুসলমানগণের 
একটি শ্বশেষ পার্বন উপলক্ষে 
মসজদের মধ্যে এখনই প্রা্থচনা আরম্জ 
হবে! অকসানা গাঁড়র মধ্যে রইলেন, 
আম মসাঁজদের মধ্যে প্রবেশ করলম। 
জুতো না ছাডলেও চলত, কিল্ত আমি 
ফ্রেড়েই তুকলুম | হল্টি বৃহৎ, এবং 
[িঙরটি সম্পদশালশ। দেওয়ালে ও থা. 
£লতে নানাবিধ চিন্তন, মক্কাতীথের 
*ড় বড় ছাঁব। পশ্চিমের দেওয়ালের দিকে 
উচু পাথরের বেদীতে ইমামের আসন। 
ভায়তের শ্রেষ্ঠ মসজিদগ্াঁজর অভাল্তর- 


ভাগের তুলনায় এই কক্ষার্ট 
কম সম্পদশীল নয়। গভতরে 
একটিও স্পীলোক নেই! পরধ্মশ্রু- 
বিলম্ধিত সৌমামর্ত কয়েকজন 
পাগাঁড়পরা বৃদ্ধ মুসলমান উপাস্থত 
রয়েছেন। প্রতোক ব্যাস্ত কোটপ্যান্ট ও 


চাঁদট.পিপরা। যাঁদের টপ নেই, তাঁরা 
মাথয় রুমাল বেধে নিলেন। মেঝের উপর 
মোটা জাঁভমপাতা তারই উপয় বাসাছেন 
সবাই। ভিতরে জনতা পরিপূর্ণ, তিল 


ধারণের ঠাই. নেই। সকল 
বয়সের পুরুষরাই উপস্থত রয়ে- 
হেন। চেহারায় বা পোষাকে 


৮রদাদশা বা ভাপারচ্ছমভার লেশমাই 
নৈেই। আমি এতাদনে অনেকটা লোক 
নতে শখোকধি। এদের মধ্যে ভাতার, 


গোল, উজবেক, তুর্ক, কসাক, ককেসীয়, 
পায় সকালিহই আঙছেন। আমারে 
ওদের অনেকে ভারতীয় মুসলমান 


ঠাউরে নায়োছিলেন! কেননা আম্সও 
এক ফাঁকে মাথায় রুমাল 


বেধে নিয়োছলুম! অতঃপর আম 
অগ্রসর হয়ে ইমামের আসনের কাছে 
গিয়ে আসন নিয়ে যথারীতি পিছন 
দিকে পা মুড়ে বসলুম, এবং বিশেষ 
প্া্ধার সঙ্গে ইমামের আরবীয় ভাষায় 
বন্তৃত শুনতে লাগলুম। ভাষা বুঁবানে, 
শিকন্তু ভাঁর দাঁপ্তকণ্ঠে যে-ভাষণ 
উচ্চারত হচ্ছিল, গেটি বিশেষ প্রেরণা 
দায়ক। এই ভাষণের ফাঁকে-ফাঁকে ধখন 
নমাজ পড়া এবং বিশেষ ভঙ্গাঁতে পিছন 
দিক উপ্ু কয়ে মেঝের উপর মাথ। 
নোওয়ানো, এবং একবার দাঁড়য়ে 
একবার হাট মুড়ে বসে আবার 
মাটিতে মাথা রেখে িছন দিক 
উশটয়ে প্রার্থনা করা আরম্ভ হয়ে 
গেল,_আমও তখন 'ভারতশীয় মসেল- 
গান হয়ে উঠতে বাধা হলুম! 
শহক্দৃশ্রেষ্ঠ' ব্রাহ্মণকৃলে আন্ষ্যানিক 
পাঁরবারে আমার জল্ম, এটি আয়েকযার 
উদপলাষ্ধ করায় আগেই আমাকে বারগ্যার 


অমংত 


সকলের দেখাদোখি উপূড় হাতে হচ্ছিল 
এবং বিজবিজ ক'রে কিছু একটা বঙ্গতে- 
বলতেই আন্দাজ করার চেষ্টা পাঁচ্ছলুম, 
অন্যান্য সকালের সঙ্গে সমানতালে আমি 
নিজে সোক্ত' হয়ে উঠতে, উঠে দাঁড়াতে ও 
আধায় নিজের কান ধারে হাঁটু মুড়ে 
বসতে সমর্থ হাঁচ্ছলূম 'িনা? এইভাবে 
কতক্ষণ অবাঁধ 'নাকে-কানে-খত। ধদয়ে- 
ছিলুম আমার মনে নেই! কিস্তু 
জীবনের ওই প্রথম সৃন্দর অভিজ্ঞতা 
নিয়ে যখন বৌরয়ে এলুম, তখন আমার 


মুখে-চোখে শ্রদ্ধানুরাগ লক্ষা কারে 
শ্রীমতী অকসানা বললেন, আপাম যে 


একজন ভারতাঁয় মুসলমান, আম 
জানতৃম না! 


ভাঁম হাসলুম। হিন্দু এবং আসল- 
মানের নামের মধো যে পার্থকাটি সবি 
বা্তমান, অথরা বিশেষ নামের সঙ্গে 
[বিশেষ একট পর্ম জড়ানো থাকে. 
আধানক সোভিয়েট নাগারকরা এ 
সম্বন্ধে তেমন অবহিত নন। এটি নিয়ে 
তাঁরা মাথাও ঘামান না! 


সোঁভয়েট ইউনিয়নের কয়েকাঁট 
হাসপাতাল আম নিজের গরজেই দোখ- 
ছলুম। সোঁদন মস্কোর একটি আধানক 
হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হলুম। 
এটি মস্কোর একট পুরনো কালের 
শাঃওষ্জাত পল্লীতে অবস্থিত, এবং 
এটির গা ৮1106 মা 0110178) 
001 11095191181, অকসাথা সাচা 
[ালেন। এখানকার যিনি 'ভাইম-চীফ', 
ভাঁর অনুরোধে আমরা উষধ-মাখানো 
সেই পাঁরাচত শৈবতবণণের একা 
পোষাক পরে নিল্ম। এই 'চাকংসা- 
কেন্দ্রে মেয়েপ্রুষ এবং বালক- 
বালিকা-_সকলেই থাকে। অপাঁরপজ্ট 
দেহ, বিকলাঙ্গা, বর্ণপান্ড্ুরতা, ভৌতিক 
চৈহারা, অঙ্গাবকার, আপ্রাকীতিক ভঙ্ঞাগ, 
মুাদোষ, রুন অভ্যাস, তাকাল বাধ কাত 
এইগুলর সাঁচিকতসা এখানে হয়ে 
থাকে। রোগীর পক্ষে কোনও প্রকার 
খরচপত্ত এখানে নেই। রোগী দেখতে 
আসার লগয় আত্াঁয়রা কেউ িতিন-গৃণ 
দামে দাগ কমলালেবু বা আধ-পচা 
আঙ্গুর কিনে ঢোকে না, অথবা হাস, 
পাতালের প্রেসরিপসন নিয়ে বাইরে 
থেকে কেউ ওঁধধ কিনে আনে না! আমার 
এখানে দুফালা ধাঁস রুটির গায়ে 
বনস্পাতি-মাথন ছুইয়ে এবং ময়লা 
এক পেয়ালা চা সলো দিয়ে 'রেকফাছ্টা 
ধালে চালানে হয় না! এখানে প্রতিদিন 


৮৩৯ 


মোট পাঁচ বার পর্ণভোজ্য দেওয়া হয় 
প্রতি রোগীকে, এবং তার মধ্যে প্রীত 
দফায় তিন প্রকার ফল, খাঁটি দুধ, 
মাথন ও চীজ্ঞ, মাংস, 'ড়িম এবং কীম- 
ঢালা সুপ! এই হাসপাতালের অদ্রালিকা 
থেকে আন্দাজ ৩০০ গজ দরে আর 
একটি বৃহৎ বাঁড় হ'ল এই 
হাসপাতালের রাল্লা-ভাঁড়ার এবং ওঁধধ- 
পরাঁদর স্টোর, এবং উভয়ের মাঝখানে 
একটি ভূগভস্থ ক্ষট্র রেলপথ” ইল্লেক- 
ট্রিকের সাহায্যে দিবাগ্রান আনা-শোনা 
করছে আহার্ঘ ও উষধপত্র নিয়ে! আগা- 
গোড়া সমস্ত ব্যাপারটা খাঁড়র কাঁটার 
সঙ্জো টচলে। আমরা এই সবৃহৎ 
চাকংসাকেল্দের তিনতলা অট্রাবিকার 


প্রায় প্রাত কক্ষেই ঢূকে একে একে 
পর্যবেক্ষণ করাছলুম। 


কাঁচের একটি মস্ত ঘরে একখানা 
টেবলের ওপর বছর বায়ো বয়সের একটি 


ছেলেকে শুইয়ে অস্মোপচার কয়া 
হাঁচছিল। আপাদমস্তক আচ্ছাঁদত জন- 


আম্টেক ডান্তার সেই কাজে ব্যস্ত। ওদেয় 
মধো মেয়েপুরুষ চেনবার উপায় নেই। 
ছোলের বুকের একটি পাশে উপর থেকে 
নীচে পর্য্ত ছার দিয়ে স্পর্শ দুফালা 
করে চিরে ফেলায় ফলে রন্তের ধারা 
নেমোছ। বুকের ভিতর থেকে রন্তিম 
তাল-শাঁসের মড়ো একটি ম্াংসাঁপন্ড 
বার কারে পরীক্ষা কারে দেখা হচ্ছে, 
সেটি ধুক ধুক করছে ফিনা! এটি নাঁক 
'হৃতাপন্ডের অস্ফোপচারা! 

এটি আমার গাক্ষে নতুন আভজ্ঞতা 
বলেই আমি উৎসূক হয়ে উপরের 
কাঁচের ভিতর দিয়ে নিরখক্ষণ করাছলুম। 
ছেলেটির চোখ খোলা, এবং মে নিঃসাড়। 
বোধ হয় কাজ" করতে কিছু অসুবিধা 


হাঁচ্চল। সেই কারণে আরেকবার ছার 
বাসয়ে পাকা পেশপের মতো যুকের 


বিশেষ অংশটা আরেকটু চিরতে হল! 
এবার হঠাং আমার পাশ থেকে শ্রীমতা 
তকসানা মুখের একটা অস্ফুট শব? 
ক'রে সরে গেলেন এবং সম্ভবত বাথ- 
রুমের দিকে দেলেন। তিনি কিছুক্ষণ 
যাবং অস্যস্থ ছিলেন তরি ভিতরের 
জননীর হৃরাপন্ডে বোধ হয় দোলা 
লেগেছিল । 


ভাস চমফ বললেন, এাঁট হার্ট 
অপারেশন! এখানে ফসফলসটি খুলে 


নিয়ে পরীক্ষা করে দেখা হয়। জতুর 
ফৃসফুস এনেও জোড়া দেওয়া হয়। 
ছেলেটির বাঁচবার আশা ছিল ন্য। 


মস্ত টের এবং তান্তারদ্র 
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পোষাকে রস্তের ছড়াছাঁড় দেখে প্রশ্ন 
করলুম, এবার বাঁচবে মনে হয়? 


ভদ্রলোক হেসে বললেন, দিন 


দতনেক পেরোলে বলা যাবে। আশা কারি 
ৃ 


প্রথমবার সোভিয়েট ইউনিয়নে. গিয়ে 
জেনেছিলুম, ভারতের প্রাধনমন্ী নেহর 
অপেক্ষা সেখানে জনাপ্রয় অপর আরও 
দুইজন ভারতীয়! তাঁরা হলেন বোম্বাই 
ধুসনেমা চিত্রের আভিনেতা এবং আঁভ- 
নেত্রী! তাঁদের সৃখ্যাত ঘরে ঘরে এবং 
মুখে মুখে শুনৌছলুম। তাঁরা ও-দেশে 
1গয়েছিলেন তাঁদেরই একখানা ছবি 
সঞ্জো নিয়ে। এই ছাবর কাঁহনাঁকার 
জনৈক ভারতপয় কাঁমউীনম্ট! ছাঁবাঁট বা 
কাঁহনরীট কেমন আমার জানা নেই। 
গকন্তু সেই ছবির একাঁটি অপদার্থ এবং 
চটুরাগ, গান সোভিয়েট ইউনিয়নে 
সব জনাপ্রয়তা লাভ করেছে এই 
কারণে যে, সোঁট নাক “ভারতীয় 
সঙ্গীতের একাট শ্রেষ্ঠ উদাহরণ! 
গানটি আমি শুনোছ। ভাষাটি অশ্রাব্য 
এবং ইতর। কিন্তু এটির মধ্যে নৃত্যরস- 
ভঙ্গণর একটি চাল্প থাকার জন্যই এর 
জনাপ্রয়তা বেশশ। কলকাতার 'বিড়র 
দোকানে, চায়ের হোটেলে, ইস্কুল- 
কলেজ পালানো ছেলে-মহলে, এবং 
বারোয়ারী সরস্বতী পূজোর লাউড- 
স্পীকারে-এই গানাটি একদা আসর 
জমাতো! 
সম্পাগতের শ্রেণ্ঠ উদাহরণ- এ আমার 
মনে হয়ান! 


[খ্বিতীয়বার যাল্লাকালে আমি সঙ্গে 
নয়েছিল্ম রবীন্দ্রনাথের চব্বিশখানি 
'পানের রেকর্ড এগ্াঁল 'দিয়োছলেন 
«আনন্দবাজার পরিকা”্র কমর্শ শ্রীয্ত্ত 
কানাইলাল সরকার মহাশয়। 
সেগুলি উপহার দয়েছিলুম মস্কোর 
+110018৩ 0? ম61705010” বা মৈতভবনে 
[গয়ে। তাঁরা বিশেষ সমাদর ও আনন্দের 
সত্গে রেকডগাল গ্রহণ করোছিলেন। 
মস্কো বেতারে এগুলি বাজানো হয়ে" 
[ছল । 

'ৈন্লীভবনশট একাঁট আশি সুদৃশ্য 
অট্রালিকা। দরের থেকে এই বৃহৎ 
অট্রা'লিকা টিকে অলঙকার-বহুল 
স্থাপত্যের একাঁট শ্রেষ্ঠ নিদর্শন মনে 
হয়। ' মস্কোর সবাপেক্ষা জনবহুল 
একটি রাজপথের সামনে এটি দাঁড়য়ে। 
পাথবীর সক্ল জাতর প্রাতাীনাধগণকে 
এখানে আনা হয়। 'রুশ-ভারত 
সংস্কৃতিক সম্পক্ণ সংস্থার পক্ষ থেকে 
আমার ওপর একদিন ডাক পড়ে এবং 
সেইদন এই 'মৈতীভবনে' শিয়ে কয়েকাট 
কথা বলেছিল্ম। সেই আসরে যাঁরা 
উপাস্ত ছিলেন তাঁদের মধ্যে তিনজন 
বাঞাল। জানেন। প্রথম হলেন বিদুষা 


যাই হোক, এট ভারতীয়, 


অমত 


শ্রীমতশ বিকোভা,- আমার বিশেষ পাঁর- 
চিত । "দ্বতীয়জন আন্তর্জাতিক সম্পর্ক 
সংস্থার ভারতীয় 'বভাগের কৃতণ 
অধ্যাপক গনাচুক দানলত্চুক আলেক- 
জান্দার'--এণ্র সঙ্গে ১৯৫৬ খুঙ্টাব্দে 
আগ্রা সাহত্া সম্মেলনে আমার অ'লাপ 
হয়। ইাঁন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সেখানে 
বাঞ্চলায় একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
তৃতাঁয়জন হলেন মিঃ ই-এন-কমারভ। 
ইনি পররাম্ট্ বিভাগের সাংস্কীতিক 
উপভাগের তরুণ কমঁ”-এর নিয়ামত 
কলকাতায় যাতায়াত আছে! এ ছাড়। 
ইন প্রাচ্যাবদ্যা বিভাগে গবেষণ'র কাজ 
করেন অধ্যাপকরূপে। এই সভায় 
প্রাবদা', 'ইজভেসাতয়া' প্রভাতি সংবাদ- 
পনের লোক উপাস্থিত ছিলেন। সভাপাঁত 
স্বরূপ ছিলেন 'বাশম্ট ভারততর্ীবদ 
প্রবীণ অধ্যাপক মিঃ বালাবশোভিচ। 
ইনি ডাঃ সুনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়ের 
একজন বিশেষ বন্ধ, এবং এ*র কাছে 
আমার সম্বন্ধে ডাঃ সুনীতিকূমার এক- 
খাঁন পত্র লিখোছলেন। ভারত-সংস্কাত 
এবং রবীন্দ্রনাথ জম্বন্ধে এর ভাষণ 
সোঁদন উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠোছল! 


প্রাচাবিদ্যা বিভাগে অপর একজন 
ভারততত্বিদ হলেন সুদর্শন অধ্যাপক 
মিঃ চেলিশেভ। ইনি সুন্দর তিন্দী 
ভাষায় কথা বলেন। ভারত এবং কল- 
কাতার স্লো ইন বিশেষ পাঁরচিত। 
সোভিয়েট ইউনিয়নে রবীন্দ্রজল্মশত- 
বার্ধক উৎসবে ইনি ছিলেন প্রধান 
কমনীধ্যক্ষ। 

চোঁলশেডের বাঁড়তে সোদন মধ্যাহণ- 
ভেোজনে গিয়োছলুম। 


পুরাতন মস্কোর একাঁট অগুলে 
চেলিশেভ সপাঁরবারে বাস করেন। এর 
খ্যাতি, সমাদর এবং প্রাতষ্ঠার তুলনায় 
বসবাস ব্যবস্থাঁটি যথেষ্ট উন্নত নয়। 
যে-বাঁড়র নীচের-তলায় একটি স্বজ্প- 
পাঁরসর ফ্লাটে উন থাকেন, সে-বাঁড়টি 
সাবেককালের হলেও বিশেষ মজবৃত। 
[কল্তু সমস্ত বাঁড়খানা বারোয়ারী। কে 
কোন্‌ তলায় রয়েছে, কার সঙ্গো কার 
যোগ, কে কখন কোন দিক থেকে 
আসছে যাচ্ছে, কে পাঁরহ্কার রাখছে এই 
ধৃলমালন মস্ত বাঁড়থানার পাঁচ- 
দুয়ার ঘরদোর, 'কাকসা পাঁরবেদনা ! 
এই কারণে লক্ষা করোছ, কোন 'বিশিষ্ট 


বা দোভাঁষণশ ইত্যাদ-এ'রা কেউ 


সামাজিক বা ব্যান্তগত সম্পর্ক গড়ে 


তুলে আপন আপন বাসস্থানে আমন্তণ 
কনে সহজে নিয়ে যেতে 
চান না! ও*দের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক 
বা বন্ধ্ত্বরক্ষার স্থান হল হোটেল, 


[১ম বদ, 9৯শ সংখ্যা 


আপস, একজিবিশন, লবণ, লাইব্রেরণ, 
মিউজিয়ম. পথঘাট ইত্যাদি। অর্থাৎ 


বাইরে-বাইরে! এর দুটি কারণ আম 
বুঝতে পরতৃম। প্রথম, পরদেশশর 
সম্বন্ধে সন্দেহে বা আড়ম্টতা। 


দ্বিতীয়, পরদেশশর সামনে সঙ্কীর্ণ 
পারসরের মধো গৃহস্থালীর অভাব- 
অসৃবিধাগুলি চেপে রাখা,কেননা 
সেখানে আত্মসম্মানের প্রন জাঁড়ত। 
অনেক সময় আমি স্বজ্পকালের 
পারচিত কোন কোনও ব্যান্তর 
বাঁড়তে ঢুকে যখন দেখতুম, চমৎকার 
সচ্ছল ফ্ল্যাটে তান বসবাস করতেন, 
তখন, ঘাঁন্ঠ বন্ধুদের ঘরদোর দেখতে 
পাচ্ছেনে কেন-এ প্রশ্ন আমার মনে 
আসত! সর্বাপেক্ষা আনন্দ পেয়োছলুম 
শ্রীযতা তকসানার সরল স্বীকারোস্ততে। 
তান বারদ্বার বলতেন, আমার ওখানে 
আরেকাঁট ঘর থাকলে আপনাকে আম 
কয়েকাঁদন রেখে দিতুম! কিন্তু বদ্ড 
জায়গা কম। একটিতে থাকে আমার 
মেয়ে-জামাই, আরেকাটিতে আমি! আমার 
অপর দোভাষণশ শ্রীমতী িডিয়া তাঁর 
পারিবারিক জীবনের কথা আলোচনাই 
করতে চান না! শুধু বলতেন, আম 
একাঁট ঘরে থাকি, এবং আমার ছেলে 
যখন ছাটতে আসে, আমার কাছেই 
থাকে! 


সোঁভয়েট, রাষ্ট্রের একটি আইন 
আছে এই, প্রাত নাগারককে অস্ত 
তিরিশ বগফুট পারমাণ পাকা আশ্রয়” 
স্থল (11510 50906) দেওয়া চাই! 
কিন্তু আরও বছর দশেকের আগে এই্‌ 
আইনাট যথাযথভাবে কার্যকরী কর। 
সম্ভব বলে মনে হয়না । আমাদের ভারত- 
বর্ষে কুড়েঘর়ে এবং গাছতলাতেও 
আমরা ডেকে আঁন 'আঁতাথ নারায়ণকে'! 


থেকে আসে তারা আমাদের অভাব- 
অভিযোগ দেখে যায়, কিন্তু স্বভাব-দৈন্য 
নিয়ে কেউ কথা তোলে না! বরং দরিদ্ু 
ভারতকে সম্মানই দিয়ে যায়! আমে- 
'রিকান লেখক 'লুই ফিশার গামন্ধশীজর 
পর্ণকুটিরে একদা সাত দন বাস করে- 
ছিলেন। তান নিজে রাল্া করতেন, 
বাসন মাজতেন, খর দোয়ে ঝাঁটা দিতেন, 
নিজের কাপড় নিজে কাচতেন! ইংরেজ 
মেয়ে 'কৃষাবেন গান্ধীজির পাল্লায় পড়ে 
দুঃসহ দারিদ্রের মধ্যে দন কাটিয়েছেন! 
দীনবন্ধু এশ্ড্রজের কথা আজও কেউ 
ভেলোৌন। আরও অনেক উদাহরণ 
আছে। ভারতবর্ষের তথাকাঁথত 'দারিস্রে 


শকুছার, ৩০০ চৈত, ১৩৬৮] 


অবগাহন করে অনেকেই পুণ্যলাভ 
করেছেন! আমরা আমাদের দরবস্থার 
কথা বলতে কোথাও ভয় পইনে, এবং 
আমাদের প্রকৃত ব্যাঁধ চেপে রাখনে। 
ভিতরের "ছংচোর কীর্তন' ঢেকে বাইরে 
কেচার পত্তন' কারনে । অন্দর-মহলের 
কল্পঙক আড়াল করবার জন্য বাইরের 
জানলায় 'সল্কের পর্দা ঝোলাইনে! 
আমাদের যারা ভাল করে চেনে তারা 


আমাদের দারিদ্র্য সত্বেও চেনে, দুগতি 


অবস্থা জেনেও সম্মান করে,-ক'রণ 
আমরা পবদুরের' বংশ 

অহঙ্কার করিনে, 'কল্তু প্রধানমল্তা 
নেহযুর শনকট ধনরাজ আমোঁরকা 
জ্বাদশ বংসর কাল ধরে যে-গঞ্জনা সহ 
করেছে, বিশেষ করে জন ফন্টর 
ডালেসের, আমলে তার পরেও আমে- 
গরকার কাছে থেকে অগণ্য কোট টাকার 
অকৃপণ সাহায্য পাওয়যে কোনও 
রাষ্ট্রের ইতিহাসে এট আভিনব ঘটনা! 
তার তুলনায় এখন পর্যন্ত সো ভয়েট 
ইউানয়নের সাহাযা অনুবীক্ষণ যন 
দদয়ে দেখতে হয়! িল্ছ শুধু একটি 
পৃভলাই ইস্পংত কারখানা” সান্টির 
বাহাদার নিয়ে সমগ্র সোভিয়েট  ইউ- 


হাসে, 


অত 


[নয়নে যে বপুল প্রচারকার্যের চেহারা 
দেখোছ তাতে রধপন্দ্রনাথের একাট 
কাঁণকা' আমার মনে পড়ত £ 
“শৈবাল 'দাঘরে বলে উচ্চ কার শর, 
লখে রেখো, এক ফোঁটা দিলেম 'শাশর।' 
আমার ব*বাস, সোভয়েট ইউ- 
নিয়নের জনসাধারণ ভ.রতকে  আমে- 
[রকার সাহাধ্যদানের প্রকৃত পাঁরমাণাঁ) 
জানে না! তরা সোভিয়েট ইউনিয়নের 
'দনের' কথাটাই বড় বড় অক্ষরে পড়ে। 
এট রাজনখত কনা আম জাননে। 
সৌমাদশন টিন্টভাষী এবং বন্ধু 


বংসল চোলশেভের আতিথেয়তা আমি 
সৃশ্ধ হয়োছিলম। তাঁর ছোট ফ্ল্যাটে 


চলাফেরার জয়গা কম, কিন্তু ওইটুকুর 
মধ্যে তাঁর হয় ছিল দিকচিহবহীন! 
থরে তাঁর স্ত্রী এবং বিধবা জননী । 
জনন তাঁর স্বাভাঁবক আড়ম্টতা কাটিয়ে 
1কছুতেহই সামনে আসতে পারলেন না। 
স্ঘী রত্না করেছেন সকাল থেকে । যেমন 
চাজ্জাশশলা, তৈমান মধুরভাষণী । আমা- 
দের সামনে বাসে কিছুতেই [তাঁন খেতে 
পারলেন না! ঘরের সমদ্ভত কাজকর্ম 
শাশুড়ী ও পুরুবধূই সম্পন্ন করেন। 


ধাজারহাট সবই তাঁদের করতে হয়। 
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চোঁলশেভ জার্মান যুথ্ধে 
বিমানের পাইলট ছিলেন। 


আহারাদর পরে চোঁলশেভের 
ঘরাটর মধ্যে গড়াচ্ছিলুম। আমাকে 
রাগাধার জন্য চোলশেভ আশে গ্রামে 
ফোন রেকর্ডে হল্দী গান 'দিলেন। কিল্তু 
আমার চোখ পাকানো দেখে রবীন্দ্রনাথের 
"রোদন ভর। বসন্ত" চড়ালেন। 


বোমার, 


গালে, গাঙেশ, আামাশায় ও তন্দ্ায় 
চৌলশেভের সঙ্গে কেটে গেল প্রায় 
সারা দিন। বাইরে রৌছু দেখে উঠতেও 
ইচ্ছা হাচ্ছল না। চেলপিশেভও নানা 


আছলায় আটকে রাখার চৈষ্টা পাশচ্ছ- 
লেন। এই মম্টস্বভাব ব্যাস্ত আমর 
দনকট স্মরণীয় হয়ে লয়েছেন। 


িন্তু ওই ভাতি-সাধারণ মধ্াবশ 
“বাস্গালন" খরকলার মধ্যে বসে আমার 
একবারও মনে হয়ান, নিজের দেশ-্গা 
ছেড়ে আম উত্তর মেরুবলয়ের সীমানা- 
বতর্প মদ্কো শহরের একটি যেমন- 
ভেমন পল্পশর মধ্যে বসে অল অপর্াহ। 
আঁতিবাহত করাছ। আর কোনও দন 
একটি রুশ পাঁরবারকে এমন একন্ত 
আপনজন মনে হয়নি! (রুমশঃ) 








॥হাট-বাজারের কয়েকজন মানূষ ॥ 


রাঙ্লাঘরে না ঢুকলে কোনো একা 
পরিবারের সাঁতিকারের অবস্থা সম্পর্কে 
ধারণা হয় না। তেমনি বাজারে না ঢুকলে 
স্থানীয় মানুষজন সম্পর্কে সাঁতাকারের 
ধারণা হওয়া সম্ভব নয়। রাঃাঘরে যেমন 
কোনো আধ্ব্ থাকে না, তেমনি বাজারেও 
কোনো আড়াল নেই। আপনার পাপের 


ঞ্যাটের যে-মানুষটির সঞ্জো 'নাত্যি 
বাওয়া-আসার পথে রোজ দু-বেলা 
আম্পলার দেখাসাশদাং হচ্ছে বা যে- 


মানুষটির সঙ্গে আপাঁন গিয়ে বসছেন 
এই চায়ের দোকানে বা 'একই 
খেলা মাঠে বা একই সাংস্কৃতিক 
অন্্ঠেনের আসরে বা একই ট্রামে-বাসে- 
আঁপসে, তাকেও কোনোদিন বাজারের 
বুঝতে পারবেন যে মান্ঘাটর লঙ্গো 
আপনায় পাঁরচয় অসম্পূর্ণ দ্ধিলা। 


বাসন্টাপেয় গোয়টিয় কথা "দিয়েই 
শুরু করা যাক। আপাঁনও নিশ্চয়ই 
শ্র্দ) করেছেন, রোজ ঠিক একই সময়ে 
এই মেয়েটি বাস-স্টপে এসে দাঁড়ায়। 
দীঘার্চগঁী নিশ্চয়ই, কিন্তু তথ্বী নয়। 
আর এই কারণই লময়োটকে যেন আরো 
ঘোশ চোখে পড়ে। শরীরের পুষ্টি 
গায়ের গোলাপন রঙের সঙ্গে যেন ভার 
ঢাকার মালিয়েছ। মেয়োটকে অনা 
মনম্কভাবে বাম-প্টপে দাঁড়িয়ে থাকতে 
কংপনা করেছন। হয়তো একজন ভাগা- 
ধান নায়কের কথা; ভেবে খানিকটা 
ঈষাও অন্তর কয়েছেন মনে সনে। তাই 
করে একদিন আপনিও হাজারের মধ্যে 


স্টপের রহসাময়ী তখন নিতান্ত 'আট- 
পৌরে সাজে আপনার বাঁড়র মোয়র 
মতোই আপনার সামনে এসে দাঁড়াবে। 
কারণ মেয়োটকে বাজার করতে না দেখলে 
আপাঁন নিশ্চয়ই কল্পনাও করতে পার- 
তেন না যে মেয়েটির হাতের শৌখিন 





চামড়ার ব্যাগের মধ্যে রয়েছে এক পোয়া 


আলু, দৃ-পয়সার কাঁচালজ্ফা, একটি 
গাঁতিলেব ও আধশপোয়া কাটা পোনা। 
নিতি। তিমশো প'য়ষটি দল এই একই 


ভাঙা বাজার সবে হাই তুলছে। আধ 
ছুকবাঁধা রাস্তায় একাঁট মানত পাকে সমদত 
কেনাকাটি উধবশ্বাসে শেষ কারে। তার- 
পরে এসে দাঁড়ায় বাস-স্টপে) পাশে 
[গয়ে দাঁড়ালে এখন হয়তে! আপনি ওর 
হাতের শৌখিন চাঃড়ার বাশি থেকে 
আঁশটিে গম্ধটুকুও পেতে পারেন। 


এই মেয়োট সম্পকে আপনার যাদ 
আর কোনো কোতৃহুঙ না থাকে ভাগ্নে 
লাগ ও গোঁ পরা ভদ্লোকটির দল 
তাকিয়ে দেখুন। ভদ্রলোকের সাজ" 
পোশাক হয়তো খানিকটা বিভ্তাঞতকর। 
কিন্তু মুখের 'সগায়েটের প্রান্ডাটি দেখত 
পাচ্ছেন কি যান এমন অবহেলার 
সঙ্চো এমন দামী সিগারেট টানতে পান 
ঘতীম নিশ্চয়ই 'নিদেমগপচ্ছে কানো সও- 
দাগরশ আঁপিসের ফ্রোটখাটো আফসার । 
হয়তো কোনো একাঁদন চাকাঁরর উমেদার 
হয়ে এই ভদ্রলোকেয় সঙগোই আপনার 
সাক্ষাতের প্রয়োজন হবে। কাজেই ভদ্র 
লোককে খুঁশ করনায় ছাদশি আপনার 
আগে থেকেই জানা দয়কায়। 
য়ে ভদ্রলোক হয়তো সবচেয়ে দামণ 
আঞুই কিনলেন একসের। কিন্তু সেই- 
সঙ্গে একাঁট কমদামশী ছোট আল. ফাউ 
চাই। তেমনি এক ছুটাক কাঁচাললগকার দাম 
যাই হোক না কেন তাঁর আপাতত নেই, 
কিন্তু দুটি কাঁটালঙ্কা তাঁকে ফাউ 
ছিসেবে পেতেই হবে। তেমান মাছের 
দোকানে। তেমনি অন্য গর্ধপ। [কিছু 
গণের মধোই আপনি বৃুষতে পারবেন, 
ভদুলোফের কাছে ফাউটাই হচ্ছে আসল । 
যেখানে ফা নেই, সেখানে তিনি পান্লত- 
পক্ষে যেতে চান না। 


কল্তু সকলেই যে এই ফাউয়ের ঢাল 


কাঁ কেনে আর কি-ভাষে কেনে। বাস- বাজার। আসে খুব ভোরে যখন ঘুম তা ভাধবার কোনো কারণ নেই৷ খাঁক 


শধার, ৩০শে চৈল্। ১৩৬৮] 
হাফপ্যান্ট পরা মোটাসোটা গোলগাল 
চৈহারার ভগদ্রলোকাঁটর 'দকে তাঁকয়ে 
দেখুন। গোল মুখখানা যেন ভরাট 
হাসিতে আরো গোল হয়ে উঠেছে। কারো 
পথ আগলে দাঁড়য়ে থাকেন না, কারো 
সপ উদ্ঠু গলায় কথা বলেন না। মার্ত- 
গান বিনয় বা অমায়িকতা যেন আধা- 


অমৃত 


করার জন্যে। কুশল প্রন করছেন, বাঁড়র 


৮৪৩ 


একটি গুজবের ওপরে রসালো মন্তব্যও 
করছেন। তাঁকে দেখে মনে হবে, বাজারে 
থলেটা [তান বোধহয় ভুলে নিম্নে এসে- 
ছেন সঙ্গো। আর থলেটা যখন সঙ্গেই 
আছ্ছে তখন একপো বেগুন বা একপো 
পটল বা একপো মাছ কিনে শনয়ে গেলেই 
বাক্ষাত কি। হা, 


রীতমতো গয়সা 
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ফাটি 
















গ্রীশ্ষের গ্রচও গাবদাহে 
১১1৮ বা ছিমশীতল বাত্রে, প্রতি- 
7. দিন-আমাদের নির্জা ও 
জাগরণের প্রতিটি মুহূর্তে 
নিজ নিজ দায়িত্ব গালনে 
ফর্মধাত্ধ রয়েছেন ভারতের 
ঈশলক্ষািক রেলকর্মী। 


নির্জন রেললাইন ধরে অগ্রপরমান গ্যাং 
খাব্যান ট্রেনের নিরাপত্তায় নিধুক্ত পয়েটস্ম্যান, সুখের সিগন্তাল-এ নিবন্ধ-দৃষ্টি ড্রাইভার, 
ইঞ্জিন-এর অঙ্গার-ক্ষধার নিবৃত্তি সাধনে ্যাপৃত ফায়ারম্যান, আরংশতশত টিকিট-এক 
“এরা সবাই, এবং, আরও অনেফেই, 
দেশের উন্বয়ন ও দশের কলাণের জন্য দিনরাত, চব্বিশ ঘণ্টা! রেলের চাকাফে লচল 

রাখতে অক্লান্ত পরিশ্রম করে চলেছেন । 


ক্লাসতিহীন কেনাবেচায় মগ্ন বুকিংকার্ক''" 





॥ নিঃসঙ্গ কেবিনঘরেয় সিগন্তালম্যান, 


রা 
এটা সি 
(2 সঃ 
ঃ / 


টি 


টিং 
, খ 


৮৪88 


দিয়েই তান কিনছেন, দরদস্তুরের ধার 
দয়েও যাচ্ছেন না। কিন্তু একটু ভালো 
করে লক্ষ্য করলে আপাঁন বুঝতে পার- 
বেন, এই ভদ্রলোকের কাছে আনাজ বা 
মাছের দর ঠিক বাজার-দর নয়, তার চেয়ে 
কম। এই ভদ্রলোককেও আপাঁন' ভালো 
করে চিনে রাখুন । আপনার যাঁদ কোনো- 
তাহলে হয়তো এই ভদ্রলোকই হবেন 
আপনার প্রথম সাক্ষাতপ্রার্থশ। না, কারও 
পক্ষ নিয়ে কিছু বলকার জন নয়, নিজের 
জন্যে তো নয়-ই, তান এসেছেন 
নিতান্তই আপনার [হতৈষী হিসেবে 
কিছু সং-পরামর্শ দেবার জন্যে। 


কেই। কিন্তু আপাঁন না চাইলেও  ঘাঁকে 
চাকরের মাথায় মস্ত ধামা চাঁপয়ে আদ্দির 
পাঞ্জাবির বৃকপকেটে,এক গোছা নোটের 
ঝাঁলক তুলে বাজার. উজাড় করার উল্লাসে 
মেতে উঠেছেন। আপনার যাঁদ তাড়া 
থাকে তাহলে এই ভদ্রলোক যেখানে 'গয়ে 
দাঁড়াবেন সেখান থেকে শত হস্ত দরে 
থাকাই আপনার পক্ষে বুদ্ধিমানের . কাজ 


হবে। তবে দূর থেকে লক্ষ্য করতে 


পারেন, ইনি কত সহজে বাজারের মনো” 
যোগ আকর্ষণ করেন। একে সও্দা 
পাছাতে পারলে যে-কোনো 
নিজেকে কৃতার্থ মনে করে। 


. । ফোন: (&৫-৪ ৪৩১২ / 


বিন ডকারটর 


5 


ূ 
ূ 


ৰা ্ শি 
 গ্ীরাধান 95৮০ 


্ 
(8. 
ক! 
১; 
হৈ. 


[1111111111111| 


11 





করে মাটির দিকে। 


অমৃত 


অন্যদিকে আপনার লক্ষাপথ থেকে 
সব. সময়ে আড়ালে থাকতে চাইবেন এমন 
মানুষেরও অভাব নেই। এদের যাতায়াত 
একটু বেলার 'দিকে যখন সারা সকালের 
প্্ত ধেচাকেনার পরে বাজার একচু যেন 
গামিয়ে পড়তে চাইছে । চাষীদের ডালা- 
গুলো ততোক্ষণে প্রায় খালি, উচু জায়- 
গার স্থায়ণ পসারীরা জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
শৃকয়ে-আসা আনাজের সজখবতা 
আনতে চেস্টা করছে, জলে আর 

কাদায় থকাঁথক করছে বাজারের সরু সরু 
রাস্তাগুলো, আর একটা ভ্যাপসা গুমোট 
অনেক মানুষের নিঃশবাসের সঞ্জো তাল- 
গোল পাঁকয়ে ব্ধ বাতাসে পাক খাচচ্ছ। 


ইনিও এসেহ্ছেন মাঝার আারের 
একটি থল সঙ্গে 'নয়ে। নজর 'বশেষ 
সারা সকাল ধরে 
হাজার মানক্ষের নাড়াচাড়ায় বজারের 
বিছু কিছ, পণ্য ততোক্ষণে বাতিল হয়ে 


গিয়ে জলেকাদায় মিশে গিয়েছে, যাকে 
বলা চলে বাজারের উীচ্ছন্ট। ইনি এসে- 
হেন সেই উচ্ছিষ্ট সংগ্রহ করতে । পচা 


আলম, পোকায় খাওয়া বেগুন, হলদে 
হায় যাওয়্ পটল- কোনো নত ইনি 
বাতিল করেন না। অত্যল্ত সঙ্গ 
প্রায় প্রতনীবিদের * সম্ধানী 


সবাক সং্রহ করে চলেন। 


এই ভদ্রুলোককে অবশ্যই পাল্লা দিতে 
হয় আদুড় গ্ী একপাজ বাচ্চার সঙ্চো। 
এরা তাড়া দিলে পালায় না, ধমক দলে 
ভয় পায় না, মার খেয়েও কাঁদে না। সারা 
যাজারে এরা ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে থাকে। 
কোথাও এক চিলতে পচা কুমড়োও 
এদের চোখের আড়ালে থাকবার উপায় 
নেই। 


আর আছে এমন একদল মানষ 
যাদের দিকে নজর দেবার অবসর কারও 
নেই। এরা আসে দলে দলে, মুখ বুজে 
পযক্তি সবচেয়ে শস্তা দামের শাকপাতায় 
বাজায়ের থলে ভার্ত করে বাড়ি ফিরে 
ধায়। মাছের বাজারের ধারেকাছে যায় 
না। মাংস বা ডিমের দোকানের দিকে 
দূর থেরে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নেয়। 
আর হয়তো ভাবে যে মাছের বা মাংসের 
| | খানকটা গঞ্ধ যাঁদ থলেতে পুরে বাঁড়র 
হে'সেলে হাজির করা যেত! 








| ১ম বর্ঘ, ৪৯শ সংখ্যা 


তাই আপনাকে বলাহ্ছি, সময় পেলে 
একবার বাজারে আসবেন। আপনার প্রাত"- 
বেশগাদর চিনবার জন্যে তো বটেই, 


' ?নজেকে চিনবার জন্যেও । 


তাছাড়া ধাজার করার প্রচশ্ড একটা 
নেশাও আছে। এমনিতে আপাঁন হয়তো 
রন্তু হান, কথায় কথায় হয়তো 
আক্ষেপ জানাবেন যে সকালে উঠে এই 
একটি ঝামেলা আপনাকে রোজ পোয়াতে 
হচ্ছে; কিন্তু একাদন বাজারে না গিয়ে 
দেখুন, মন হবে শরণরের ভেতর 
হাঁসফসি করছে । যারা রোজ বাজার করে 
তাদের পক্ষে একাঁদন বাজার করতে না 
পারূটা রীতিমতো অস্বাস্তর ব্যাপার । 


আর বাজারে যাঁদ আসেন-ই তবে 
একট; সময় নিয়ে আসবেন আর চোখ- 
কান খোলা রেখে চলাফেরা করবেন। 
িছ্ীদনের মধ্োই” আপনার ধারণা হবে 
যে বাজার এক অতি আশ্চর্য জায়গা। 
এখানে হেন বিষয় নেই যা নিয়ে 
বিশেষজ্ঞের মন্তব্য শোনা যায় না। সর্ব- 
বিষয়ে পারঙ্গম ব্যান্তদের যাঁদ সাক্ষাৎ 
পেতে চান তাহলেও এই সেই জায়গা। 
ঘোড়দৌঁড়ের মাঠে কোন্‌ ঘোড়া অব- 
ধারত জয়মাল্য পাবে, খেলার মাঠে 
কোন্‌ খেলোয়াড় অবধারিত গোল 


করবে- ইত্যাদ খবর বাজারের মানৃষের 


নখদর্পণে। এমন কি কোন্‌ সিনেমা মার 
খবে বা কোন্‌ মল্তী নির্বাচনে গণেশ 
ওচ্টাবে, . তাও এখানে কারও অজানা 
নয়। 


আর যদি আপনার আরো একট; 
অন্তদ্ান্ট থাকে তাহলে বাজারে এসে 
দেখতে পাবেন পাঁথবীর এক আশ্চর্য 
দশ্া। দাউ দাউ করে আগুন জবলছে 
আর একদল বোবা মান্য ফেটা ফোঁটা 
চোখের জল ফেলে সেই আগুন নেবাতে 
চে্টা করছছে। 


আপনার প্রাতবেশগ যে-ডদ্ুলোককে 
চিরকাল নিরীহ ও নার্বরোধণ বলে 
জেনে এসেছেন, 'যাঁন কোনোঁদন চড়া 
গলায় কথা বলেনান, নিজের ছেল- 
দেয়েকে যিনি প্রাণের চেয়ে বেশি ভালো- 
বাসেনতিনি যাঁদ হঠাৎ একদিন 
বাজার থেকে ফরে এসে আত তুচ্ছ 
একটা কারণে রাগে অস্িশর্মা হয়ে 
ছেলেমেয়েদের মারধোর করতে শুরু 
করেন, তাহলে বঝবেন যে বাজাপনের 
আগুন তাঁর চোখের জলের চারি 


| নিঃশেষ বত 1 


তবৃও আপনাক অনুরোধ করছি, 
খানিকটা সময় হাতে নিয়ে : একাঁদিন 
বাজারে আসুন। এই আগুন আর এই 
চাখের জল একাদন ইতিহাস সন্টি 
করবে। সময় থাকতে এই আগুন আর 
এই চোখের জঙ্গকে চিনে রাখুন। তাহলে 
আপান নিজেকেও চিনতে পার়বেন। 





(পূর্ব গ্রকাশিতের পর) 


কাল সকালেই চলে যেতে হবে। 
সহকর্মীদের সঙ্গে দেখাশুনোর পাল। 
মিটিয়ে সন্ধ্যার পর আশুবাবু সাহেবের 
বাঁড় গেলেন শেষ বিদায় নিতে। কথা- 
কাত যেটুকু হল, বেশীর ভাগই নীরবে, 
দুজনের মনে মনে। অনেকক্ষণ চুপ করে 
ধসে থাকবার পর সাহেব জিজ্ঞাসা কর- 
লেন, দেশের বাড়িতেই যাচ্ছেন তো? 

-আতঙ্ছে না। সেখানে কেউ নেই। 
ঘরদোরও না থাকার মধ্যে। 

তাহলে 

-আপাভতঃ গুরুদেবের কাছে যাচ্ছি। 
তারপর তিনি যা আদেশ করেন। 

“পারা জীবনের সব কিছু রোজ- 
গার তো গুরুজীকেই দান করে বনে 
আছেন। বাকী জীবনটা-- 


আশুবাবু দাঁতে জব কেটে ঘন ঘন 
মাথা নেড়ে বলে উঠলেন, তাঁকে দান 
করতে পার আমি! সে স্পর্ধা কোনো- 
[দন মনেও আসোন। 
তাঁরই অনগ্রহের দান তাঁর হাতে তুলে 


দয়োছ। তানি যে গ্রহণ করেছেন, তাতেই 
ধন্য। 


সাহেব অনেকটা নিজের মনে বল- 
লেন, তার মানে পেনসন আর প্রীভিডেণ্ড 
ফাণ্ডের টাকা কটাও এভাবেই যাবে। 
যাক, ওসব কথা তুলে যাবার সময় আর 
আপনার মনে দৃঃথ 'দতে চাই না। 
যখনই ইচ্ছা হবে একবার ঘুরে যাবেন। 
আপনার বম্টাল আপনারই 'রইল। 


আশবাবূর দুচোখ ,ছলছল করে 


উঠল। উত্তরে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের মত-ক 


একটা বলতে গেলেন, পারলেন না। 


সাহেব কিছুক্ষণ পরে বললেন, আপানি 
লেন, একটা বিষয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত 


বলতে পারেন, 


[উপন্যাস] 


ধোন চোখ তুলতেই যোগ 
করলেন 'দিলীপের কথা বর্ঈীছ। যাবার 
আগে পরীক্ষাটা দিয়ে মেতে পারবে 
কনা, কে জানে? 


-য্থাসাধ্য চেষ্টা করেও আপনার 


আদেশ আমি পালন করতে পাঁরান, 
স্যবন। 


না, না; এর বেশী রি আর 
কী করতে পারতেন? এত অন্প সময়ের 
মধ্যে যতখানি এগয়ে দিয়ে গেলেন, 
সেটা আর কাউকে 'দয়ে সম্ভব ছত না। 


_বশেষ করে ওর কথাটাই আম্নাকে 
সব সময়ে পীড়া দেবে। মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র লিখে হয়তো আপনাকে বিরন্ত 
করবো। 


_একশবার করবেন। আমিও যখন 


যা হয়, আপনাকে জানাবো । 


আশুবাবুর গুরুদেব সম্বন্ধে তার 
সহকমর্ঁ মহলে যথেষ্ট কৌতূহল ছিল। 
থাকাট্‌ স্বাভাবক। কে তান, কী নাম, 
ক তাঁর কীর্তকলাপ, কোথায়ু আশ্রম-- 


ছইত্যাদ নানা প্রশন প্রায়ই লেগে থাকত 


সকলের মুখে। আশুবাবু বিরত বোধ 

করতেন; তিনি জানতেন উত্তরটা ভাদের 
খুশশী করতে পারবে না। নাম একটা ছিল 
নিশ্চয়ই, িদ্তু সেটা অন্য দশজনের মত 
সাধারণ, সাদামাটা। আদতে স্বামী, 
নেই, অন্তেও নেই 'আনন্দ'। আশ্রম” 
বলতে হূগলশী জেলার কোন এক নগণ্য 


গ্রামের শেষপ্রান্ত গঙ্গাতীরে গাছপালার 


আড়ালে খানকয়েক টালিছাওয়া মাটির 


ঘর। ক্াধকলাপও প্রচার করবার নত 


[িছ্‌ নয়। গ্রামের বেশীর ভাগ লোক 
জেলে। জামজমা নেই; পাশের 


৮ 


. তহাঁশলের প্রয়োজনে । 


একমাত্র আশ্রয় গঙ্গা। তার পর 
কলেরই, ওদের. জীবনে এবং মরণে। 
িন্তভু মাটি-মা মেমন সহজে বরদা নন, 
'বহ খোঁড়াখুঁড়র পর শস্যকণার, 
সন্ধান মেলে, গা-মাও তাই। অনেক 
কাঠথড় দড়াদাঁড় না হলে তাঁর 'শস্া- 
ভান্ডারে পেশছানো যায় না। সে সব 
সরঞ্জাম জোটোন বলে বছরের পর বছর 
ধরে গ&্গা এদের কোলে ঠাই দেওয়া ছাড়া 
অপর কিছুই বড় একটা দিতে 
পারেন না। তবু গঞ্গাকে এরা 


ছাড়োন। বাপ 'পিতামহের ফেলে যাওয়া 


খানকয়েক ভাঙ্গা নৌকা আর গোটা, 
কয়েক ছে'ড়া জাল 'নিয়ে ভোর না হতেই 
ভাসতে শুরু করে এবং সন্ধ্যার পর প্রায় 
শূন্য হাতে ঘরে ফিরে অসে। 


এমন সময় ওদের পাড়া থেকে 
কয়েক গজ দূরে এক সার বহ: প্ররনো 
আম-কাঠালের জটলার ধারে কোথেকে 
এসে ডেরা বাঁধলেন এক .'সাধূবাবা'। 
অদ্ভুত সাধু। দাঁড় আছে, জটা নেই, 
গেরুয়া পরেন কিন্তু গাঁজা খান না, ধৃনি 


'জবালান না। সারাঁদন ঘরে বসে কী সব 


পড়েন আর সন্ধার ঠিক আগে চোখে 
চশমা এবং পায়ে স্যাপ্ডাল পরে গণ্গার 
তর ধরে.অনেক দূর চলে যান। সঞ্গাণ” 


গাথী কেউ নেই, রবিবারে কিংবা ছটির- 


নে 'বাভন্ন ট্রেণে ধরে একদল নানা 
ও*র কাছে। 


সোঁদন আর উন পড়েন না, বেরোন না, 
প্রায় সারাদিন ধরে চলে শুধু কথাবার্তা। 


ভদ্রলোকের, পাড়াটা এখান থেকে 
[িছ্‌ দূরে। তাঁরা: এদিকটায় বড় বেশী 
ঘে'লেন না। দুএকজন কালেডদ্রে দেখা 
দেন, মাছ সংগ্রহ কংবা আদায় 
প্রবীণ লোক। 
তাঁদের কেউ কেউ সাধুর সম্গ 


: লাভ করতে.এসে নি [রে 


৯০০, 


৬, সন ফা 
২২ হা শা 


৮৪৬ 

গেছেন। এ কেমনধারা “সাধ! ধর্মকথা 
নয়, আধ্যাত্মিক আলোচনা নয়, মহা- 
পুরুষ প্রসঙ্গ বা দার্শানক মতবাদ 
নিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ নয়। এর বত 
পিছু জিজ্ঞাসা ও আগ্রহ কেবল বৈষায়ক 
ধবষয়ে। গ্রামে এবং তার আশে-পাশে 
কত লোকের বাস, কাঁ তাদের উপ- 
জীবিকা, কি রকম আয়, ঘূবকেরা কণী 
কুরে, লেখাপড়ার হার কত ইত্যাদ। 
পাল্টা প্রশ্ন করে তাঁরা এই সাধ্যাটর 
ঈম্বন্ধে যে সব তথ্য সংগ্রহ করলেন, তাও 
নৈরাশ্যজনক। এক সময়ে নাকি কোন 
দরকারী আফসে চাকার করতেন; 
' অবসর নেবার পর সংসারের কোলাহল 
ভাল লাগল না, তাই 'নারাবাঁল দেখে 
এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছেন। বৃটিশ 
দাপটের যৃগ। “সরকার, নামটা 
শুনলেই মন সন্ধিগ্ধ হয়ে ওঠে। 
তাঁরা ফিরে গিয়ে নানা কথা রটিয়ে 
দিলেন! কেউ বক্ললেন, লোকটা 
পুলিশের স্পাই, কেউ বললেন, 
ফেরারী আসাম”, যাঁরা আরো বাদ্ধিমান 
তারা গম্ভশীরভাবে রায় দিলেন, স্পাই, 
তবে পৃলিশের নয়, ওর আসল মতলব 
নতুন কোনো ট্যাকস বসাবার মাল-মসলা 
যোগাড় করা। অতএব শত হস্তেন_ 
যে-কটি নিচ্কর্মী হুবক তাস পিটে আর 
থিয়েটারের 'িহার্সাল দিয়ে দিন গৃজরান 
করছিল এবং একদিন সদলবলে এসে 
দাধৃটিকে বাজিয়ে দেখবার মতলব 
আঁটাছিল, তাদেরও সাবধান করে দিলেন 
প্রবীণ অভিভাবকেরা--ভুলকমেও যেন 


এ ॥ [সান শি নো. 
পরিি 


) বেল মাঃ 





অমংত 


এঁদিফটা কেউ না মাড়ায়, কোথাকার কোন 
স্বদেশী হাঞ্ামায় ফাঁসয়ে দিতে 
কতক্ষণ! 


“াধ্‌ও 'ভদ্রপাড়া'য় না ঘে'সে আস্তে 
আস্তে এশিয়ে এলেন জেলেপাড়ার 
দিকে। তারা ভয়ানক বাস্ত হয়ে উঠল, 
'সাধূবাধা নিঙ্গে থেকে এসে পায়ের 
ধুলো দিয়েছেন তাদের কু'ড়েঘরের 
আঙিনায়! ধকন্তু তরপয়েই রীতিমত 
আশ্চর্য হয়ে গেল যখন উনি ঠাকুর- 
দেবতা, নামকীর্তন, পজা-পাঠ বা এ 
জাতীয় কোনো প্রসঞ্জো না গিয়ে সোজা- 
সাজ ঘর-সংসারের কথা পাড়লেন, 
জানতে চাইলেন সারা বছর মাছ ধরতে 
হলে কখানা নৌকা চাই, কটা জাল, 
তার মোটাম্যাটি খরচ কত, কার কী পাঁর- 
মাণ দেনা আছে মহাজনের ঘরে। সকলের 
শেষে অকপটে স্বীকার করলেন তানি 
“সাধ; নন, সাধারণ সংসার মানুষ, 
ওদের মধো থেকে আপন জনের মত 
বাকী কটা দন কাটিয়ে দিতে চান। তর- 
পরেও আরো কিছুদিন গেল তাদের 
সন্দেহ ঘুচতে। কিন্তু বাষ্ধর দৌড় তো 
বেশী নয়। তাই শেষটায় আর দূরে 
দাঁড়য়ে থাকতে পারল না। এগিয়ে এল 
খোলা মনে একরাশ অভাব-অভিযোগের 
লম্বা ফাঁরস্তি নিয়ে। সাধুর নতুন 
নামকরণ হল 'বাবাঠাকুর'। ছতি- 
মধ্যে তারা টের পেয়েছিল, প্রাতি 
মাসের প্রথম দিকে কতগুলো করে 
মাঁণঅর্ডার আসে আশ্রমের 1ঠকানায়। 
সেই দিকেই পড়ল ওদের লোলুপ 
দৃম্টি। দলবে'ধে এসে প্রার্থনা জানায় 
বাবাঠাকুর যাঁদ দয়া করেন, তাহলেই 
তাদের সব কস্ট দূর হতে পারে। তানি 
বললেন, ও টাকা" তোমাদের দেবার 
উপায় নেই। ওর অনেক ভাগখদার। 
(হেসে একগেছা মণিঅর্ডারের ফরম 


রি 


মার নী ফান 


ফোন ১ ৩৫-৩০৪৬ 


4 ১৯৭, কেশব সেন জ্রঃট, কাঁলকাভা-৯ 
-- সকাল ৭টা হইতে রাত ৮টার মধ্যে যোগাযোগ করুন। 





[১ম বধ" ৪১৯শ সংখ্যা 


দোখয়ে দিজেন) তোমাদের টাকা তোমরা 
যোগাড় করবে। 


-আমরা কোথায় পাবো! একেবারে 
আকাশ থেকে পড়ল মাতব্বরের দল। 


--পাবে বাচক থেকে। 
ব্যাঞ্ষের নাম শুনেছে কেউ কেউ, 
শহরে গিয়ে চোখেও পড়েছে 


দু-একজনের, মস্ত বড় পাকা বাঁ, 
গেটে বল্দুকধারশ দারোয়ান, সামনে 
দাঁড়য়ে আছে মোটয়। যারা ঢুকছে আর 
বেরোচ্ছে তারা সব বড় বড় বাবু। 
জাদরেল চেহারা, জমকালো পোষাক- 
আসাক। সেখানে পাত্তা পাবে তাদের মত 
গরীব মানুষ! বাবাঠাকুর কি টাটা 


করছেন তাদের সঙ্গে? 


তিনি বললেন, সে ব্যাঙ্ক নয়, এ অন্য 
ব্যাঙক। তোমরাই হবে তার মালিক, 
তোমাদেরই কারো ঘরে বসষে তার 
আফিস। ধারও নেষে তোমরা, তার সুদ 
থেকে যে লাভ হবে সেটাও তোমাদের । 


একজন, যে ওদের মধ্যে সব চেয়ে 
চালাক, হেসে বলল, টাকাটা আবে 
কোখেকে ? 

-সহরের বড় ব্যাক থেকে । ধারও 
বটে, মূলধনও বটে। তায় জন্য 
তোমাদের সবাইকে জোট বাঁপতে হবে। 
টাকা যেটা আসবে, তোমাদের সফলের 
টাকা, সমান অংশ, সমান আধকার। 5) 
দিয়ে যা শীকছু কেনা হবে, নৌকো, 
জালের স্‌তো, বাঁশ দাঁড়, আলকাত্রা 
তারও মলিক এ জোট, যার ন'ন 
সমবায় সাঁমাতি। মাছ যা উঠবে, একসো 
নিয়ে যাবে সহরে, বিক্রশ করে যে টাকা 
পাবে, তার থেকে ব্যা্কের কিস্তি শোধ 
দিয়ে বাকাঁটা ভাগ হয়ে ধাবে তোমাদের 
অর্থাৎ সামাতর মেম্বরদেয় মধ্যে। 


মাতব্বরদের চোখে মুখে ওধসৃকোর 
আলো ফুটে উঠল, তার মধ্যে ভবিষ্যতের 
উজ্জ্বল স্বপ্ন। সঞ্পো সঙোই আবার 
্লান ছায়া পড়ল তার উপর। 
এত বড় কাণ্ড করবার মত কে 
আছে তাদের মধো? সবাই 'নির- 
ক্ষর মুখায। লেখাপড়া, তদ্বির-তালাস, 
[হিসাব-পত্তর_ঝামেলা তো কম নম়। 
ঠাকুরমশাই বললেন, আমি তোমাদের 
সাহাঘ্য করবো। 


১১২২-২৩ সালের বথা। গ্রামাঞ্চলে 


সমবায় খণ সাত গঠনের দিকে কিপিং 
মহা" 


জনেরা বঘাশীন্ত বাধা দিচ্ছেন। জান 


ন্ৃর্রবার, ৩০শে চেন, ১৯৩৪৮] 


অমত 


৮৪৭ 


ফিতার দৌরাছ্ধ্যও কম নয়। সরকারী বাজারে দিয়ে কি্টিং বাড়াত আয়ের নির্মাল্যাট কার হাতের? পাঁড়েজণ না খা- 


মহলে একদা কা প্রাতপাত ছিল 
মৈন মশায়ের-(খঁটাই তাঁর পৈতৃক 
গদবী)-সৌহাদ্যও ছিল সহকমা্দের 
সঙ্গে । তারই বলে অনেক অনাবশ্যক 
জটিলতার হাত এঁড়য়ে আবশাক 
মঞ্সরিটা অল্পাদনেই এসে গেল। একাটা 
অন্াত এবং অবজ্ঞাত ক্ষুদু গ্রামের কত" 
গুলো শ্্রীহীন ভাঙা কুপড়েঘরের এক- 
কোপে গড়ে উঠল এ তল্লাটের প্রথম 
কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি । 


ছোট-বড় সব রকম ব্যাঙক“ব্যবসায়ের 
আসল মূজধন টাকা নয়, সততা; এই 
দুর্ভাগা দেশের জাতীয় চারে যার 
একান্ত অভাব । মৈত্র মহাশয়ের সে কথা 
জানা ছিল এবং সেই জন্যে গোড়া থেকেই 
ওদিকটায় নজর রেখোঁছলেন। এই লোক- 
গুলোর অপারসম অজ্জতাও তাঁকে কম 
বাধা দেয়ান। সেটা দূর করবার জন্য 
এদের কয়েকটি ছেলেকে কছুটা জেখা- 
পড়। শেখাবার ব্যবস্থাও তাঁকে করতে 
হয়েছিল। বাপ-দাদার পেশা থেকে 
সারয়ে না এনে কিংবা তার উপরে 
কোনো রকম আনচ্ছ। বা অশ্রম্ধার উদ্বেক 
না কারয়ে যতটা শেখানো যায়, এই ছিল 
তাঁর লক্ষ্য; যাতে করে কালক্রমে তাদেরই 
কাউকে ব্যাঙ্কের কাগজপন্লের দিকটার 
ভার ছেড়ে দেওয়া যায়। 


এই গ্রামের রাহমণ-পাড়ায় একি 
পরিবারের সঙ্গে আশুবাকুর দরে 
সম্পর্কের আত্মীয়তা ছিল এবং সেই 
সূঘ্নে কান্টং আর্থিক যোগাযোগও রাখতে 
হয়োছল। তাদেরই কারো অস্হথের খবর 
পেয়ে একটা 'রাববার এখানে কাটাতে 
এসোছলেন। সধ্যাবেলা গঙগাতীরে 
বেড়াতে গিয়ে একটি বৃদ্ধ জেলের সঙ্ঞে 
কথায়-বার্তায় 'বাবাঠাকুরের' যে বর্ণনা 
শুনোছলেন, তাতেই তাঁর দিকে আকৃষ্ট 
হন। আলাপ-সালাপের পর আকর্ষণ 
ক্রমশঃ গাঢ় হতে থাকে। পরের আর 
একটা রাববার সকালের 'দকে এসে 
দেখেন ঠাকুরের ঘয়-ভর্তি বাইরের লোক। 
বেশ ভাগই তার মত নীচু-স্তরের 
চাকারিজণবী। নানা কাজের ভার তাঁদের 
উপর। গ্লেই সম্পর্কে উপদেশ ও 'নিদেশি 
ধনতে এপেছেম গুরুর কাছে। মন্বদাতা বা 
দশক্ষাদ্াাতা গুরু নন, যে যে কাজে তাঁরা 
বতগ তারই প্রেরণা ও পরামর্শদাতা, সেই 
অর্থে গূরু। কেউ কোন্‌ এক বাঁদ্ততে 
নাইট-্কুল চাঞ্সান, কেউ কোনো কোনো 
গনদ্নাবত্ত ভদুপারবারের মেয়েদের মধ্যে 
কিছু কিছু কাঁচামাল যুগিয়ে তৈরী মাল 


ব্যবস্থা করে থাকেন, কারো কারো গোপন 
কর্মস্থল মার্চ্টে আফসের কেরাগণ 
সমাজ । অঙ্প সুদে এবং ক্ষেত বিশেষে 
[বনাসুদে কছু কিছু ধার দিয়ে রাঘব- 
বোয়ালরুপী পাম দারোয়ান এবং 





নেকড়েরূপী কাবুলিওয়ালার কবল থেকে 
ধিরে ধীরে সেই দেনায়ডোবা লোক- 
গ,লেকে বের করে আনার দদরহ কাজের 
দেন মৈন্রমশাই। নিজের টাকা নয়, দশ- 
জনের কাছ থেকে যা আসে । এমান একজন 
ধশষা' বসোছিলেন পছন গদকে: মাথায় 
একটা ব্যান্ডেজ । গুরু সহাসো 'জিজ্ঞাসা 


সাহেব? দ্বারভাপা না আফগানিস্তান ? 


-আজ্র, আফগািগ্ডান ছলে কি 
আর এত অল্পের ওপর দিয়ে যেত ? এটা 
আমাদের বড় দারোয়ানজশীর ভাড়াকরা 


লেঠেল। আঁবাঁশ্য 'বশেষ সুবিধে করতে 
_ াঁদকেও বুঝি আসবি 


ধ হচ্ছে? 
৫৪ বুড়ো আঙুলের উপর তজ্নী দিয়ে 
টাকা বাজাবার ভাঁগা করলেন। 

_ খুব। এ মাসে নতুন মক্কেল একটাও 
জোটেনি, পুয়নোর মধ্যেও তিনজনকে 
ছাড়িয়ে এনোছ। 

আহা ব্চোরা! তু তায় জাতে 


৮৮৮ 


ঘা মারবে, আর সে বুঝ হাত-পা কোলে 
করে চুপ করে বসে থাকবে? 


ঘরের আরেক দিকে একটি পঁচশ- 
ছাব্বশ বছরের ধালছ্ঠ যুবকের দিকে 
[িরে বললেন, মহানের কা খবর? 
ঘাড়ের ব্যথা সেরেছে? ্ 


ছেলোট সলঙ্জ ভাবে মাথা নেড়ে 
জানাল, হাঁ। 


কে একজন জিজ্ঞাসা করল, ঘাড়ে 
ব্যথা হল কেমন করে? 


--ও, তাজান না বুঝি? মহীনবাবর 
বিদ্যাসাগর হবার সখ চেপেছিল। হাওড়া 
্টেশনে এক বাবু ছোট্ট একটা সূটকেসের 
জন্যে কুল ডাকাছলেন। ওর সেটা সহ্য 
হল না। বলে বসল, আমাকে দিন, কুলী- 
ভাড়াটাও ?দতে পারেন ইচ্ছা করলে। 
বাবুঁটির কেমন সন্দেহ হল, ছোকরার 
কোনো মতলব আছে নিশ্যয়ই। কোন 
কথা না বলে মালটা কুলীর 'ঘাড়েই 
চাঁপয়ে দিলেন। কুলধ ব্যাপারটা অত 
সহজে ছেড়ে দিল না। মুখ ভেংচে কী 
একটা ঠাট্রা করতেই ও-ও তেড়ে জবাব 
[দল। তারপর যা হয়ে থাকে। ভিড়ের 
মধ্যে পেছন থেকে ঘাড়ের ওপর কি্9ং 
দাওয়াই। তবে বাঙালের ঘাড় তো”.অত 
সহজে সোজা হবার নয়। এবারে নিয়ম 
করে কুলীগার -ক্গক্সঙ্ছে মহানচ্দ্। 
আফিস ছুটির পর পাঁচটা ছতিশের ট্রেণে 
বাঁড় ফিরত, এখন ছটা 'বয়াল্লিশের 
শাঁড় ধরতে হচ্ছে । এক ঘণ্টা মোটটানা 
চাকার। 


অমংত 


এক ভদ্রলোক জানতে চাইলেন. মোট 
বইতেও তো লাইসেন্স লাগে। পাঁলশে 
ধরছে না? 

-ধরতে পারলে তো? মহাঁন যে সেখানে 
মেটওয়ালার গজের লোক। কারো ভাই, 
কারো বড় কুটুম্ব। চলুন জামাইবাবু, 
আসুন দাদ, এইটুকু মাল, কুলী কী 
হাবেট বলে, বাঁ কাঁধের ওপর একটা 
পেল্লায় ট্রাক তুলে আর ডান হাতে 
বছ'নাটা জাপটে ধরে এগিয়ে চলল। এর 
পরে আর লাইসেন্স: চাইবে কে? 


মহান বলল, রেলের বাবুরা কেউ 
কেউ জেনে গেছে 2 কিছ বলে না। 


বলবে কী? ওরাও ছা-পোষা 
মান্ষ, গারব ভদুলোকের ওপর তাদের 
কূলণ-পল্টনের জৃলুমবাজি চোখের ওপর 
দেখছে তো? সঙ্গে যাঁদ একটু বেশী 
মোট-ঘাট থাকে, একেবারে কাঁদিয়ে ছেড়ে 
দেয় ব্যাটারা। 


--সাঁত্য; মহশীনবাবু একটা কাজের 
কাজ করছেন, প্রশংসার সুরে কে এক- 
জন বলে উঠলেন, ও'র মত আর 
দু'চারটি ছেলে যাঁদ এগিয়ে আসে, 
কুলখগুলো শায়েস্তা হয়ে যাবে। 


: মৈব্রমশায় বললেন, সে চেষ্টাও 
চলছে। মহশীন বসে থাকার ছেলে নয়। 
কী হল? জোটাতে পারলে দু-একটি 
সাকরেদ ? 


-আজ্ে, আসছে হগ্তা থেকে দৃজন 
বন্ধ; জূটবে বলে মনে হচ্ছে। আসতে তো 
টায় অনেকেই। কিন্তু ভারী মোট বইবার 





রং 








সঞ্চয়ের উপর। 


পরিকল্পনা 


বাত্তির কলাণ ও জাতীয় সমৃদ্ধি গরম্পয় সংক্গিষ্ট। এট কল্যাপ বা সমৃদ্ধি- 
মাধন একমাত্র পরিকরনাম্যাযী প্রযস্ের গ্বারাই হগ্পকালে সম্ভবপর । 
এবং পরিকক্পনার সাফলা বহুলাংশে নির্ভর করে জাতীয় তথা ব্যক্তিগত 


৮০নিজি। 


হুসংগঠিত বান্ধের মারফত সঞ্চয় যেমন বাক্কিগত দুশিন্তা দূর করে, 
তেমনি জাতীয় পরিকল্পনারও রূসদ যোগায়। 





ইউনাইটেড ব্হ্ঃ অব হিয়া লিঃ 
ছে আঞফস; $মং কাই ঘাট টি, বলিষ্কান্তা.১ 


ভারত ও পূর্ব পাকিস্তানের দর্বন্ত ত্াঞ্চ ফিল এবং পৃথিবীর 
ঘাবতীয় প্রধান প্রধান বাণিজ। কেন্দ্রে করেদ্পণ্ে্ট মার 






আপনায় ব্যাং সংক্রান্ত যাবতীয় কাতার এরহণে প্রসব 


সু 


[১ম বর্ষ ৪৯শ সংখ্যা 


মত গায়ের জোর থাকা চাই। সে রকম 
লোক পাওয়া শন্ত। তারপর কুলীগুলো 
ক্ষেপে আছে। তার জন্যও তৈরী থাকতে 
হচ্ছে। | 


মহশন উঠে এসে কতকগুলো রেজগি 
মৈত্রমশায়ের পায়ের কাছে রেখে বলল, 
পাঁচ টাকা দশ আনা আছে; গেল হপ্তার 
রোজগার। 


মৈত্রমশায় জিজ্ঞাস, চোখে তাকালেন। 


মহন যোগ করল, সাহায্য নেবার মত 
গারব পার্ট বেশপ ছিল না, দৃচারটি 
সৌখীন বড়লোক ধরলাম। কিছু বখ- 
সস পাওয়া গেল। না দিয়ে ছাড়লেন 


না। 


_বাঃ, তাহলে রোজগারও হচ্ছে 
[িকছ্‌? তা, এক কাজ কর। কালকের মত 
এ াকারটা বাদ দাও। এখানে কত আছে 
বললে ? পাঁচ টাকা দশ আনা । আচ্ছা; 
তার সঙ্গে এই নাও চার টাকা ছ আনা। 
এই টাকাটা তোমাকে বৌবাজারে একটা 
বাড়তে পৌঁছে দিতে হবে। দাঁড়াও 
ঠকানাটা লিখে দিচ্ছি ।"...... বলে একটা 
খাতার পাতা ওলটাতে লাগলেন এবং 
তারই তর থেকে একটা নাম-ঠিকান! 
খদুজে একটুকরা কাগজে লিখে 'দয়ে 
টাকা সমেত এঁগয়ে ধরলেন মহাঁনের 
গদকে। 


বললেন, গাঁলটা খুজে পেতে একটু 
কষ্ট হবে। একটা অত্যন্ত পুরনো বাড়ির 
একতলার পেছন 'দকে থাকেন ভদ্রলোক । 
ভেতুরে চলে গিয়ে ও'র হাতে দিও 
টাকাটা, আর কাউকে দিও না। 


বেলা বাড়তেই অনেকে উঠে পড়লেন। 
একটু পরে কলকাতার ?দকে যাবার একটা 
দ্রেণ ছিল। তাতেই ফিরবেন বেশীর ভাগ। 
যাবার আগে প্রায় সকলেই কিছ; কিছু 
টাকা 'গুরুদেবের' পায়ের কাছে রেখে 
প্রণাম করলেন। তিনি কারো মাথায় হাত 
রেখে, কারো বা বাহ্‌; ধরে, পান্নু বিশেষে 
নানা রকম সরস মন্তব্য এবং সম্নেহ 


গরিহাসের ভিতর দিয়ে একে একে 
সবাইকে বিদায় দিলেন। দ'চারজন খারা 


রয়ে গেলেন, উঠে গিয়ে বোধহয় রান্না 
ধান্নার তদারকে পল্াগলেন। মৈতমশায়ের 
একটি ভূতাজাতাঁয় লোক আছে। তার 


' নাম ঘধু। রাববারে তার বেশ কিছ, কাজ 


বাড়ে। 
টা (ভ্মশঃ) 


দুটি ইত ভার ৩২ 


মার দুটি হাত। অথচ আশ্চয এর 
জাদুর প্রভাব! এর প্রভাবে নো ভালা- 
বানায়?) আপনি কি থেকে কি হয়ে 
উঠতে পারেন তা ভাবলেও হূদর্পণ্ডাট 
চণ্চল হয়। 


সায়া দেশটাই চলেছে এই দ্যাট 
হাতের জাদুর প্রভাবে। যিনি যেখানে 
আছেন, যেমনভাবে আছেন, যেমন পেশায় 
আছেন, নেশায় আছেন, সকলেই ব্যাকুল 
এই হাতের জান্যে। 


বুঝতে গারছেন অনুমান কার, 


হাততালির কথাই বলাছ। লক্ষ্য করুন, 
পেখবেন দ্যানয়াটাই চলত্ছে এই হাত- 
তালিতে। সর্থভূতে নারার়ণের মতো 
হাততািও সর্ধঘটে নিরাজমান- এটা 


ধর্শাস্ম না পড়েই ধলা যায়! 











হাততালি কোথায় বা নেই! এ্খানে- 
পেখানে আনাচে-কানাচে আলভে-গালিতে, 
রাজপথে ক্লাবে-পাটিতে সভায়-অনুষ্ঠানে, 
এমন ক শোকসভায় । রাম-শ্যাম যদু-সধু 
থেকে জজ-ব্যারিস্টার সাহাত্যক বিজপখ- 
কেয়ানী মন্দ নেতা সকলেই, আল্তে হাঁ, 
সকলেই লালায়ত এই হাততালির জন্যে 
সৈ হাততালি লীলায়ত হাতের হোক- 
কিংবা কঠিন শির-বের-করা হাতের হোক, 
সোঁদকে দেখার দরকার নেই। আসল 
কথা, হাততালি আমাদের চাই। এটাই 
আমাদের অন্তরাআআার একমাত্র শ্লোগান। 


বয়েস যখন আপনার কাঁচা ছিল, 
অর্থাং আজ মাননীয় শ্রীষাস্ত অমুকচন্দ্ু 
অমূক হলেও যখন আপান নাদু িংবা 
পল্ট্‌ কিংবা মোনা নামে জনাপ্রিয় ছিলেন 
সেই সময় হাততালি পাবার দিকে 


শীঘ্রই ত্রাহিত্র হইতাছু 


আপনার তেমন লোভ ছিল না। আপাঁন 
তখন বাস্ত থাকতেন হাততালি [দিতে । 


রাস্তায় সেই ঝাঁকড়া চুলের লোকটা 
দিনদপুরে আপনায় চোখের সৃমৃথে ছোট্ট 
ছেলেটা আস্ত 'জিভটা বখন কেটে ফেলল 
তখন আপনার চোখ দুটিতে অন্তত 
বিস্ময়-মৃপ্ধ জিজ্ঞাসা। এর কয়েক মহত" 
পরেই ছেলেটার কাটা জিভ মন্দ দিয়ে 
লোকটা যখন জুড়ে দিলে সেই সমর 
আপনি কি করোছিলেন? কি আবার 
করবেন? হাততালি 'দয়োছঙ্গেন প্রাণভরে । 
সৈ-হাততালি থামতেই চায় না। 


এবং সেই প্রথম আপনি হাততালি 
দ্যাদ পেয়েছিলেন। তারপর থেকেই 


দেয় সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আপাঁন যত জোরে 
পারতেন, যত ভালোভাবে পারতেন হাড়" 
তাল দিতেন। সেক আনন্দ! কখ 
শিহরণ! বিয়ে ভ্হিপারিি 
আপনার শিশুমন। 


এবং আজ জীবনের আতরক সীমায় 








ইরা 


রবশল্্রনাথ, প্রমথ চৌধ্যয়শ, অবনীন্দ্রনাথ, প্রভাত মঃখোপাধ্যায়। চার্চল্্র দত্ত, পরশুরাম, জগদীশ গ্‌স্ত, 
মাঁণলাল গাঙ্গুলশী, প্রেমাম্কর আতর্থদী, ধ্‌জটপ্রসাদ মখোপাধ্যায়,। বিনোদবিহারণী ধন্দযোপাধচায়, িভূতি- 
ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাক্, বিভূতিভূষণ মূখোপাধ্যায়+ পারমজ গোজ্বামী, সণশল্দুলাল বস, শক্মাদল্দ; হদ্দ্যোপাধ্যায়, 
বনফ্‌জ, মনোজ হস, শৈছাজানন্দ, প্রমথ বিশি, সরোছ রায়চৌধরী শ্যামলকৃক ঘোষ, আচি্ত্য গেলগপ্ত 


প্রেমেস্্র মিন, ভষানশী মখোপাধ্যাক্, লীলা মজুমদার, মাশিক বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন মিত্র, বিল সুশদল 


রায়, নরেন সিন হারিনারায়ণ চটযোপাধ্যায়, নারায়ণ গাচ্চনলণ, শচণন্দ্রলাথ বদ্দ্যোপাধযয়, বিমল ফর, সমরেশ 
বস্‌ ও তারাশগ্কর বদ্দ্যোপাধ্যায়ের গলপ । 


এখং 
অলৌকিক গঞঙ্পসাহিত্য স্পকে অধ্যাপক ডঃ সকার সেন লিখিত সাুবস্তিত, ও তথ্যপূর্ণ প্রহন্ধ ও 
[িমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সরস প্লমা রচনাসহ ৩৮ জন প্রতিভাবান সাহাতযিকের রচনা সমন্ধে 


অলৌকিক ও রহস্যময় গল্পের একমাত্র সংকলন। 


বিমল প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মন) ভবন” শতাঁধক পষ্ঠা 


সপপাদত 
মজবৃত বাঁধাই, আর্ট পেপার জ্যাকেট এবং প্রতিটি রচনা চিন্র-সম্মলিত 
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৮৫০ 


এসেও হাততালিকে ভূলতে পারেননি 
আপনি। 


তবে আগের তুলনায় গিহুটা পার্থকা 
আপনার নজরে পড়বে বৌকি। আগে 
আপান শুধু হাততাঁল দয়েই যেতেন। 
আজ 'কল্তু আপান দিয়ে ততো তপ্ত 
নন, যতটা পেয়ে। | 


এখন আপনার তাই লক্ষা, কিভাবে 
এবং কোন উপায়ে হাততাল আপানি 
পেত পারেন। শুধু আপানি কেন, সব 
গ্ানুষেরই নজর বা লোভ যাই বল্গুন ন। 
কেন এ হাততাঁলর 'দিকে। চারাদক 
থেকে এজনিস এমনভাবে আপনাকে 
বেধে রেখেছে যে, পালাবার ইচ্ছে 
থাকলেও পালাতে আপাঁন পারধেন না। 
তাই আপনার পরলোক্প্রাপ্তির পরেও 
আপনার নামে পড়বে হাততালি। ঘন ঘন 
হাততালি। 


শুধু শোকসভায় কেন। হাততাল 
সবব্গামী।: সিনেমাশথয়েটারে যান 
হাততাঁলি। মনুমেন্টের সভাতেও হাত- 
তাঁলি। এমনকি দৃহাত-চওড়া কাল 
লেনের সাপ-খেলাতেও  হাততাল। 
গক্রকেট-ফুটবলের মাঠে হাততালি। 


নার পার্টিতে হাততাঁল। অর্থাৎ 


হাততালি রয়েছে সবড়ুতে। সর্বরূপে। 
নানান ছল্দের নানান সুরে চলেছে এই 
হাততা্গি। কখনও আদ্তে। কখনও 
জোরে। বিচ্ছেদহখীন বিরামহীন এই 
হাততালি। 


মেমও নয় সাহেবও না, অথচ মেম* 
সাহেব-এরকম মানুষের হদিস অবশ্যই 
পেয়ে থাকবেন। কিন্তু হাতও নয় 
তাঁলও নমল, অথচ হাততালি--এরকমাঁট 
আপনি পারেন না। অর্থৎ হাততাল 
বললেই হাত এসে যাবে। সে-হাতি 
হাজারো রকামর। হাজারো গড়নের । 


অভ্টাদশশী তরুণীর নরম সুডৌল হাত, 
খেটে-খাওয়া-মানৃষের শস্ত কাধন হাত, 
রোগা লোকের ির-বের-করা হাত. কথা- 
কাল ভারতনাটাম অজন্তা পোজের হাত-- 
এই মব রকমের হাতই আপাঁন পাবেন। 


হাত সবরকমের হোক হাততালির 
সময় কিন্তু সব মিলোমশে একাকার। 
সমস্ত হাতের এতো বড় মিলন এটা 'কল্ত 
কম কথা ময়। কারও স্পো কারও বিভেদ 
নেই। অতএব হাতডালির মাধ) মিলনের 
এই পথপ্রাস্তিতে আপনি গর্ববোধ 
করতে পারেন। 


অম.ত 


এ 


এ যেন সেই বাজারের হট্রামলা। দূর 
থেকে মনে হবে এক সরের কাকলণী। 
কাছে গেলেই শোনা যাবে কেউ দর করস্ছে 
চিংড়িমাছ, কেউ ঝগড়া করছে পালংশক- 
ওলার সঙ্গো। 





আজ কিন্তু আপনি 'দয়ে ততো তৃপ্ত নন, 
যতটা পেয়ে 


হাততাঁলিও 'ঠিক তাই। কাছ থেকে 
এক এক জনের হাততালি এক এক রকম 
মনে হলেও দূর থেকে কিন্তু সমস্ভ হাত" 
তাঁলির এক সুর। 


লক্ষা করেছেন কিনা জানিনা, 
হাততালি শুনলে স্থির থাকাতে 
পারেন না অনেকেই। ও-পাশের 
প্রথমে এক জোড়া হাত বেজে উঠল। 
তারপর আর কি! জোড়া হল নানান হাত। 





ভয় এই পেছনের হাততালিকেই। 


একেবারে অট্োমোটিক। 
জোরে, আরো জোরে। 
আস্তে, ক্লুমে আরো আস্তে। এই হল 
হাততালির সাহীকল" (ইকনমিক্সের 
বিজানেস সাইকিলের মতো আর কি)। 
এইভাবে চলছে হাততালি। সেই 
নো চলেছে একে দিয়ে গবেষণা। 


তারপর আমেত, 
তারপর আবার 


[১ম বঙ্ছ ৪১শ সংখ্যা 


অনেকে বলেন, হাভতালি নাকি খুব 
উদ্ু'দরের উপদা (অথ ঘুষ) কথাটা 
একেবারে ডীড়য়ে দেবার নয় । শোনা যার, 
হাততালি নামক উদার সাহায্যে 
অনেককেই নাকি কাহিল করা সহ্ভব। 
অ্থর চেয়েও সময় বিশেষে হাততালি 
নাক বোশ ফলপ্রদ। 


অবশ্য যাঁরা সাধু্ৃরুষ, হাততালিকে 
তারা আমল দেন না (এটি একটি আপ্ত 
বংকা)। কিন্তু জনবল্লড হতে যাঁদের সাধ 
তাঁদের প্রধানতম কর্তবা হল হাততালির 
পাল্স্টাকে বোয়া। এটা না ববলেই 
ধনে-প্রাণে মৃত্যু 


লক্ষ করেছেন কি, ব্ুতা গান বা 
আভনয় ঘখন মোটেই জমছে না, শ্রোতার 
পল তখন জোরসে হাততালি "দিয়ে 
চল্লেছেন। বন্তা বা শিপ বোধহয় 
ভধালেন তাঁদের অআন্জ্ঠান শ্রোতৃষন্দের 
মনে খুশির আমেজ এনেছে । কিন্তু 
সাঁতি কি তাই £ 


না মশাই তা নয়। বন্ধ যা শদ্পগয় 
অত্যাচারে শ্রোতারা আশ্নিঙর্মা হয়েছেন। 
এবং সেইজনোই এতো হাততাঁজির ঘটা । 
এর অর্থও খুব পারম্কার। অর্থাৎ, বঙ্জা 
বাশলপীমশাই, দয়া করে খামূন এবার । 
আমরা আপনার কী সর্বনাশ করেছি ষে 
এভাবে অত্যাচার চালাচ্ছেন? পায়ে পাড় 
আপনার। রেহাই দিন হে নমলোত্তম! 


রেহাই পাব বললেই 'কি পাওয়া যায়। 
হাততালির ঘটা শুনে বন্তা বা শিল্প 
দম নিয়ে আবার শুরু করলেন তাঁদের 
অত্যাচার। | 


মজাটা দেখুন একবার়। বন্ত্রা বা 
শিষ্পীর এটুকু বোঝবার ক্ষমতা হল না, 
যে-হাততালি ভাঁদের উদ্দেশে দেওয়া 
হয়েছে, সেটা সামনে হলেও আদলে সেটা 
কিন্তু পেছনের হাততালি। 


ভয় এই পেছনের হাততালিকেই । এর 
'কুয়া-প্রক্রিয়ায় উল্মাদ হওয়া পর্যজ্ত 
অসম্ভব নয়। সৃতরাং নিজের মঙ্গল 
চাইলে হাততালিতে উল্লাসত. হবেন না 
মোটেই । যে কোনো ব্যাপায়েই হোক লা 
কেন, আপনাকে কেন্দ্রে করে হাততালি 
চেঘ্টা করুন প্রথমে। জেনে 'িন, হাত* 
তালিটা বাস্তবিফই সামনের না পেছনেয়। 
আমাদের দেশের লোকসংখ্যা যদি হয় 
চল্লিশ কোর্ট, তার মধ্যে চারজনকেও 
পাবেন কিনা পন্দেহ যাল্লা প্রকৃতপক্ষে 
সামনে হাততালি দিতে অভাস্ত। 


এক যে ছল চাষী, নাম ছিল তার 
কোর্যা। চাষবাস বরে কিছ; টাকা 
জমিয়েছিল কোরা। সেই টাকা নিয়ে 
কোর্যা গেল শহরে: ইচ্ছা তার ক্রীতদাস 
কিনবে । 

ক্রীতপাসের বেচাকেনা করত থে 
বাপারশ সে কোর্যাকে অনেকগাল ক্রীত- 
পাস দেখাল। কিন্তু একটাও পছন্দ হল 
না তায়। 


অসচ্তুষ্ট হয়ে বাপারী বললে, 
“আপনার জন্য ওদের সবাইকে ডেকে 
আনতে হবে এখানে দেখাছি।” তখন বেলা 


দুপুর । ক্রীতদাসরা তখন সবাই অঘোরে 


শাঠগ়ে। 





খুব সহজ গলায় কোরা ধললে, 

“কাঁড়ান, দড়ান।” ব্যাপারী চেন 
ধরে টান বদল আর সারবন্দী হয়ে 
দাঁড়াল ব্রীতদাসরা। তাদের চোখে তখন 
ঘুম জাঁড়য়ে আছে। কোর সকলকে 
একে একে চোখ "দিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখতে লাগ |. 

একজন ক্রীতদাসকে সামনের দিকে 
মশাই একে দেখুন সুন্দর জোয়ান। 
কেমন ? মনে ধরেছে? বুকের ছাঁতিত 
দেখেছেন ১ শত্ত; না? ধাক্কা 'দয়ে 
দেখুন। পরথ করে নিন। আর কাব্জ- 
পুলো দেখেছেন মশাই । আর কল্ডুরা- 
গৃলো বেহালার তারের মত। এই, মুখ 


দিকে ঘুরিয়ে দিল। “এবার এর দাঁত- 
গৃল্লো ভাল করে দেখুন।” ব্যাপারী তায় 
এই ক্লীতদাসকে নিয়ে খুবই গার্বত। 
রতদাসেয় দাঁতগুলোর ওপর ছুরির 
উল্টো শপঠ দিয়ে একবার টান দিল 


ব্যাপারী, "দখেছেল তো! এই দাত, 
গুগে। জোহার মত। ইচ্ছে করলে পেরেক 
কামড়ে দুখালা করে দিতে পারে।” 

এই অবসরে কোর্যা নিজেও ভেবে 
দেখেছে। ধেশ তারিফ করার ভাঙ্গতে 
কোর্যা ক্লাতদাসের সবাঞ্খে হাত বূলিয়ে 
।নল। আঙুলের ডগা দিয়ে ক্লশতদাসের 
পেশীগুলো টিপে দেখল বেশ শন্ত কি 
না। শেষে এই ক্লীতদাসকেই কেনার জন্য 
মন স্থির করে ফেলল কোর্যা। মুখ 
গোমড়া করে দাম দিল। ব্যাপারী ক্লীঁত- 
দাসের হাতকাড় খুলে দিল। কোর্যা 
ক্লীতদাসকে সঙ্গো 'নয়ে ঘরে ফিরে এল । 


ধেশ িহ্াঁদন কেটে গেল। একাদন 


ব্তদাস অলুখে পড়ল। দিনের পর 
দন রোগা হয়ে যেতে থকল সে। ক্রীত- 
দাস এখন এক জায়গায় মোটামুটি 
স্থায়ী আশ্রয় পেয়েছে। তাকে আর 
ধাজারে দাঁড়াতে হবে না। তাই তার 
মনটা এখন অরণোর জন্য হহ হহ করে 
উঠন। সেই অরণ্য, যেখান থেকে সে 
এসেছে। ক্রীতদাস সেই অরণ্যে ফিরে 
যেতে চায়। ক্লতদাসের এই উদাস 
উতলা ভাব ভাল লাগলো কোরার। সে 
এই সব উপসর্গ চিনতো খুব ভাল 
করেই। একাঁদন কোর্যা দেখল যে ক্রীত- 
দাস মাটিতে চিং হয়ে শুয়ে আছে। 
জর্ববনে আর তার কোন আসান্তই নেহ। 
কোরা ক্লাঁতদাসের পাশে বসে ভাবত 
ভাবতে অনেক কথাই ধলে গেল। 


“তয় গাচ্ছ কেন? ভয় পেয়ো না। 


তুমি তোমার অরণ্যে ফিরে যানে: ঠক 
ধাবে। আম তোমাকে কথা দিলাম । 
আমার কথার ওপর ভরসা করতে পার 
তোমাক এখন কাঁচা বয়স। তোমার ধারণা 
নেই তোমার এখন বয়স-কাল। তমি ফাঁদ 
মনপ্রাণ দিয়ে আমার ক্ষেতে পাঁচট। বছর 
কাজ কর তাহলে আম কথা 'দাচ্ছি 
তোমাকে রেহাই দেবো । তুমি মুক্তি 
পাবে। যাঁদও আম তোমাকে সারা 
জীবনের মত কনে নিয়োছ, তবু আম 
তোমায় মীন্ত দেবো । কিন্তু পাঁচটা বছর 
তোমাকে মনপ্রাণ দিয়ে খাটতে হবে। 
[ঠিক 2 এই কথা রইল।” 






. ক্রীতদাস কাজে লোপে গেল দৈত।- 


দানবের মত হাড়গোড় ভাঙা খানি 
খাটে মাঠে। দরজার ওপর বনে তার 


দিকে তাঁকয়ে থাকে কোর্যা। খুব ভা 
লাগে ভার। বাদামণ চাগড়ার নিচে ক্রীতি- 
দাসের পেশীগৃলো দলা পাকাচ্ছে, 
নাচছে, কাঁপছে । ক্লটীতদাসকে এমনভাবে 
খাটতে দেখে খুব আনন্দ পায় কোর্াা।, 
ঘন্টার পর ঘণ্টা দরজার ওপর ঠায় বাল 
সে তাঁকয়ে থাকে। আর অনাদকে মনও 
থাকে না তার। কোর্যা অনুভব . করতে 
আরম্ভ করল যে শরীর 'আঁত অপূর্ 
বিস্ময়, শরীর বড় নয়নাভিরাম । 

কীতদাস গুণতে থাকে পাটা বর । 
পাঁচটা লছর--তার হাতে হভগন্ে। 
আওঙ্ল আচ্ছে ততগুলো আয়নাত পারা. 
হয়ে গেলে শেষ হবে পাঁচটা বুর। এই 
পাঁচটা বছরে সূর্য দশবার মুখ খোরাবে। 


৮৫২ 


তাই প্রতিদিন বিকেপ বেলা উপতগাস 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে। দেখে, 
পয ডুষে বাচ্ছে। পাথর কিম্বা পি 
দিয়ে সে দিম গোনে। সূর্যের প্রথম 
অযমাষ্ত ঘোঁদম হজ সোদিন ক্লাতদালের 
ডান হাতের ধুড়ো আঙুলে মৃত হজা। 
জবার একটা অয়নান্ত। কত যৃগ পরে 
যেণ এই মুখ ঘোরাল সূর্। এইবার 


গাছের পথে সোরাছেদা অধূপানে কম জন্টয, 
৪6 তেন লাঁদবের দক। সহচেয়ে ভালো 


অমৃত 


মন্ত ইল তঙ্জনী। আরও কাট আঙুল 
শদস্ত হলে শেষ হবে তার দাসত্ব । 
তাই দিনকাল গোনা হয়ে ওঠে 
কীতদাসের ধ্ম। এই প্রতীক্ষা হল তার 
অন্তরের সম্পদ, তার আত্মার এশ্ব্য। 
কেউ এই সম্পদ কেড়ে নিতে পারে না। 
এই এমবর্ধ নিয়ে বববাদ বাধবে না কারো 


সঙেগ। 










জাস্ডালে । লাগ্তাল হেন না-জতো, লা-ডষ্টি ॥ 
পা-চা্ষা নয়, জানায় পা-খোলাও নয়। পরের 
তেজ থেকে বাঁচাছে, জামার হণওগ়াও খেজাছে। 
পিকের তয় তাই বাটা সাপ্তাক। এঘছয়ে পাঁথকই তো 
কত নকলা । হাজায় ভোছেও তাজাল, যান 
গঠন, উৎকৃষ্ট উপপাঙ্ষানে বাটা ল্যাশ্ডাল। 
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[১ম বর্ঘ, ৪৯শ সংখ্যা 


সময় যত পার হয়ে যায় গণনা হয়ে 
ওঠে বিরাটতর, প্রশস্ততর এবং গভশর- 
তর। বচ্ছর পার হয়ে যায অপারামত 
কল্পনার মত। ক্রীতদাস সময়ের এই ধারা 
কিছুতেই বুঝতে পারে না। অস্তু- 
মুখী সুঘেরি রন্তিম আভার নিচে দাড়িয়ে 
ক্রীতদাস গ্রাতদিন তার আশাকে উত্জী- 
বিত করে নেয়, প্রাতিদিন উৎসগ* করে 
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শুকধার,। ৩০ছো চিত্ত, ১৩৩৬৮] 


তার বি*বাশ। সময়, ঘা নিত্যই বর্তমানে 
[ব্স্ত, তা ক্লীতদাসের কাগ্ে মনে হল 
তান, আসীম। সেই সময় হয়ত কিছ: 
পার হরে গেছে। কিন্ত ভাবষাত এখনও 
বহুদর, দরাতরে। 

এইভাবে ভাধতে ভাবতে ক্লীতদাসের 
এন তানেক গভাঁর হয়ে ওঠে। তার মাস্তর 
ভআব্লতা অসশমকে নিয়ে এসেছে সময়ের 
সীমায়। আর তাই তার বিশ্বও হয়ে 
উঠেছে সীমাহশন, চল্তা হয়েছে 
অপারমিত। প্রতি সন্ধ্যায় ব্ীতদাল 
জাঁকয়ে থাকে পাশ দিগন্তে, প্রতি 
সযাক্তি তার অন্তরে দান করে 
গভীরতা । 

শেষে পাঁচটা বছর পার হয়ে গেল। 
(ঞ্থাটা কত সহজেই না বল্লা যায়!) 
4বতদাস মাসিকের কাছে এস মন্তি 
টাইল। সে এবার যাবে ত্য, তার 
বা/ড়তে। 


ঘচ্তা করত করতে কোর্যা বললে, 
“তাঁম সাভাই মনপ্রাণ দিয়ে কাজ 
করেছ । তোমার ঝাড় কোথায়, বল। 
[তামার বাড়ি শক পাশ্চমে? আম 
দ্হাদন তোমাকে পাশ্চমের দিকে 


আক থারতে দেখেছি |” 

ভি, তার বাঁড় ওই দূর গশ্চিঘের 
1দকে। 

“তাহলে সে ত অনেক দুর, কোর্যা 
পন্ন্গে। খাড় নাড়ঙ্ল ক্লীতদাস.-অনেক 
৫11 “ক করে যাবে? তোমার কাছে 
1 কা-্নাড় আছে 2” 


[ধমর্য হল ক্ীতদাস। চুপ করে 
কল! 2 । কহ তো। তাত কাছে 


»পা-কাঁড় নেই। 

“কথা শোন। টাকা না থাকলে তাঁমি 
1৭৮ কাথা খোতি পারবে না। তাঁম যাঁদ 
অঙ্গার কান্ছে আরুও তিন বছর, না. মা. 
৮. বহর; তুম যাঁদ আমার কাছে আরও 
. বছর কাজ কর আম তোমাকে কিছ 
ঢপা দতে পারি। তোমার পথের খরচা 
সেই টাকায় চলে যাবে ।” 

মাথা নচু করে ক্রুতদাস মেনে নিল 
এই প্রস্তাব । আবার মাঠের কাজে লেগে 
গেল। সে এবারও মমেপ্রাণে খাটে । 'কিচ্ড 
এধাধ "স আর আগের মত সময়ের জানা 
বাকল হয় না, গুণে লাখে না। বরং দেখা 
মায় ক্লীতদাস এখন "দবা-স্বগ্নে মগ্ন । 
কেনা শোনে ভ্রীজুলাস ঘুমের স্বোলে ভুল 
বপছ্ছে, কাঁদছে । টিছ্যাদন গায়ে আবার 
অসথে পড়ল সে। 

কোর্া জীতদাসের পাশে বসে খুব 
“পুল আগ্রহের সংঙ্গো অনেক কথাই বঙ্গে 
এপ । তার কথাগুলো খবেই বিচক্ষণ বলে 
নান হল। মনে হল তার প্রাভাটি কথার 
পছ্থানে আছে নত আঁভদ্ঞ্রতা, আছে 
জ্ঞান। 

নে বাজ, “আজ আঁগি বড়া হায়ে 
গোঁছ। একাদিন আমারও যৌধন ছঙ। 


অমত 


নোদনগও আমার বৃক ওই পাশ্মের জন্য 
৬থ।লি-পাথাকা করত। ওই [নরাট অরণ্য 
ভামাকেও হাতচ্াঁন 1দয়ে ডাক্তি। ধকিদ্তু 
অত দূর ধাবার মত উপয্দ্ত টাফ। পয়সা 
আমার ছিল না।আজ আর আমি 
কখনও সেখানে ঘেতে পারব না। আম 
মারা গেলে আমার আত্মা হয়ত সেখানে 
পেশছাবে, কিস্তু আম সেখানে আর 
যেতে পারব না। তোমার এখন বয়স- 
কাল। শরীর ভাল, (খটে 
কাজণ্ড কর। কিন্তু আমার বয্াস- 
কাল্লে আঁম যতটা শীন্তমান ছিলাম, 
যে ভাবে খাটতে পারতাম তুমি 
[ক তা পার? এই সব কথা ভেবে দ্যাখো। 
বূড়া মানুষের কথাগুলোদক একেবারে 
হেলা-ফেন্সা কারো না। যাতে তাড়াঙাড় 
দুস্থ হয়ে ওঠ, লে দিকেও একটু নজর 
[পয্পো।” 

খুব ধারে ধীরে সবল হয় ক্ীতদাস। 
তাকার ক্ষেত-খাগারের কাজে ঘন দেয়। 
"কল্তু আগের মত উৎসাহ-উদ্দপপনা আর 
নেই। ফাজকমেরি দিকে আকর্ষণ আর 
বেই। আর তার কোন আকাওক্ষাণড নেই । 
কাজের ফাঁকে মাঝে মাঝে সে আজকাঙ্ট 
খাঁমরে নেয়। একাঁদন কোরীযা ক্লতদদাসকে 
১বৃক মায়ল। চাবুক খাওয়ার পর হুস 
ফিরে এল ব্লীতদাপের। সে কাঁদজ। 

দহ ধর এই ভাবে পার হয়ে গেল। 

তারপর কোর্যা সাত সাত কীত- 
দাসকে নযান্ত দিল। সে পাঁশ্চমের দিকে 
রওনা হল। কিন্তু কয়েক মাস পরে অতি 
দরদ অবস্থায় আবার ফিরে এল সে। 
সে তান্ন অরণাকে খুজে পায়নি 

কোরা। বললে, "দেখলে তঃ আম 
তোমাকে আগেই বারণ করোছলাম। 'কচ্তু 
তম এমন কোন কাজ করবো না যার 
জনো কেউ বলতে পারে ঘে আম তোমার 
ওপর দূর্বাবহার করোছ। আর একবার 
দশাখো। এবার তুমি যাও পৃবের 'দারে। 
বে অরণা তাঁর খুজছো তা হয়ত আছে 
ওই পূবের দিকেই ।” 

ক্লুতদাস আধার যারা আরম্ভ ঝরল । 
এবার সে সযোদয়ের দকে মুখ কারে 
গেল । অনেক ঘোরার পর সে নিজ্রের 
শরণা এবার খুজে পেল। কিষ্তু সে 
দনজের তারণাকে ঠিকমত চিনতে পারল 
হা। ফ্লাত ও পরাঁজত হয়ে 'স ভাবার 
চখ ঘোরায় পশ্চিমের দিকে, ফিরে আসে 
মালিকের কাছ্ধে। রলে সে অনেক অরণ্য 
খাজে পেয়েছে ছোট-বড় অনেক আরগ্য। 
কিচু কোনটাই তার নিজের অরণ্য নয়। 


কোর ফেশে বলল, “হহ। 


বললে উঠ, “এবার আমার কাছে 
থাক। আগ্কি শ্রভাঁদন বেচে তাচ্ছ, 
এ মাটিতে বাল করার মত ঘর 


তুঁসি গাবে। আঁম মারা গেলে আমি 


৮৫৬৩ 


ভাপ আমার হ্থেজে ভোমার দেখাশোনা 
করবে।” ক্রাঁতদাস কোর্যার কাছেই থাকে । 

কোর্যা বুড়ো হয়ে গেল। কিম্ত 
ক্গতদাসের অটুট যৌবন। কোর্যা তাকে 
আাদর-যত্র করে, ভাল করে খাওয়ায় 
পরায়। সে দশর্খায় হোক এই-ই কোর্যার 
বাসনা। পাঁরহ্কার-পারচ্ছম্র রাখে যেন 
তার স্বাস্থা অটুট থাকে। আর নি 
সময় অল্তর ক্লাঁতদাসকে চাধুক মারে যেন 
সে বিনয়ী হয়, মান্য করতে শেখে। তা 
(বশ্রামের দিকেও নজর রাখে কোরা। 
প্রাত নাঁববার তার ছ7। গে এই ছিপ 
দিন ঢাপর ওপর গিয়ে বসে আর 
পাখ্চমের দকে তাকয়ে থাকে। 

কোর্যার ক্ষেতে সোনার ফসল উপছে 
ওঠে। গে জঙ্গল কেনে। রশীতদাসের 
কাজের কামাই যেন না হয়। তাই গে 
বত্াঙ্গ পারহ্কার করে, ঙ্গেখানে আবাদ 
করে। ক্লীতদাসও মনপ্রাণ দিয়ে গাছ 
কা্টে। কফোরার এখন অনেক টাফা। 
একাদন কোর্যা বাজার থেকে কিনে নিলে 
এপ এক ক্লীতদাসী। 

গঙ্ বছর কেটে গেল। কোর্যার ঘরে 
এখন ক্লুশতপাল ক্লীতদাপণয গ'ট বড় বড় 
সনতান। বাপের মাত তাকাও কঠোর 
পারগ্রাম করে। ওদের বাধা ওদের বলে, 
যখনই কাজ করবে দেখবে সময় পা হয়ে 
গেছে। আমাদের সময় গার হয়ে গেলে 
আন্াদের বয়ে নিয়ে যাওয়া হযে চির, 
বালের অরণো। প্রাতি বিশ্রাম-বারে ক্লীত- 
দস তার সম্তানদের শনয়ে পটার 
ওপর দাঁড়ায় আর দেখে ডুধ্ভ সূর্ধকে। 
কীতদাঙ্গ তার সঙ্তানদের অন্তরে জাগায় 
অরণ্যের আশচকা। 

কোর্য বুড়ো হয়ে গেছ, এখন সে 
ভীর্ণ। কোর্যা চিরকালই ব্যড়া। কিন্তু 
এখন সে শুধু মাত বয়স ছাড়া 


আর কু নয়। কোর্যার ছেলে 
[পলে কফোনাদনই স্বাস্থাবান নষ। 
গকম্তু তান্না 'নভন্। তাদের একক 


একটা ক্লশতদাসপ এক এক আঘাতে 
শত্রু নর্মাল করতে পারে। এদের শরীর 
খুব ভাল। লোহান গত পেশী শঙ্ত চামড়া 
[দিয়ে মোড়া, দাতগূলো বাঘের মত। 
িল্তু সম্ময় এখন ানরাপদ | ক্রাতদাসরা 
কুড়ুল দোলায় আর গাছ কাটে। 
অনুবাদ £ রাগ বসু 





ডেনমাকের কৃষক পরিবালে জল্মা হা 
য়েমসেমেক। ফোপেনছেগেমে ডাত্তারি পড়ঙার 
জনা তাকে পাঠান হয়। 1কক্কু লেখাপড়া 
ভাল লাগলো না তার। ইনি ভব্যুরে 
তয়ে যান। এই সময় আরম্ড হয় ভার 
সাঁততা-সাধনা। ১৯৪৪ সালে লং জার্নি 
উপম্যাপের জনা একে মৌবেল গারগ্কার 
দেওয়া হয়। উপনার্সাট ছ' খণ্ডে বিভঙ্ত। এই 
উপন্যাসে আদম মানুষ থেকে আমেরিকা 
আঁপলঞ্ফার শপষণ্তি মালষের উল্লাত ওত 
[বধর্তনের ইতিহাস বর্খনা করা হয়েছে। 

১৯৫০ সালে এর মৃতু হয়। 
স্অন্মবাদ্ষ 


হা সাহতোর সঙ্গে আমাদের 


গ50% এবহ্ কম ইভে। আশ্দককর 
শোবেল পৃরস্কারপ্রাপ্ত সমগ্র যত 


ম্লোভশয় সাহিত্যকে আনতর্জাতক 
প্বীকৃতি দেয়। সেইসসো অন্সন্ধিংস 


পাঠক ওদেশের সাহিত্য সম্পর্কে অনেক 
কিছু জানতে পারলেও এখনও পযস্তি 
ফরাসী, ইউধারাঁজ, রুশ, আর্মোরকান 

সাহিত্যের তুলনায় এক আনাও জানতে 
পারোনি। সম্প্রতি ইভো আন্দিকের কিছ] 
প্চনার বঙ্গানুবাদ দেখা গেছে ইতস্ততঃ। 


লাভ সাঁহত্যের অপর একজন 
উল্লেখযোগ্য মানুষ সিরিল কসম্যাক। 
১৯১৫৩ সালে তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 'এ 
ডে ইন স্প্রিং প্রকাঁশত হওয়ায় িছু- 
কালের মধ্যে ইধারাজিসমেত আরও 
অনেকগৃতি ইউরোপায় ভাষায় অনাঁদত 
হয়। উপন্যাসে এক বিপ্লবী বারের 
কাহিল বর্ণনা করা হয়েছে। আশ্রয়হীন, 
কারাবাস, বিদেশে পলায়ন এভাবে 
ফাটাবার ১৫ বংসর পর সে নিজের 
দেশে আবার ফিয়ে এল স্বাভাবিকভাবে । 
বাড়ীর মধ্যে এসে প্রকৃতির শান্ত স্বচ্ছ 
গাধ্রিমার মধ্যে শুনতে পেয়েছে শাক্তিয় 
জমা খারা সংগ্রাম কনোছিল তাদের 
মৃত্যুপণ সংগ্রামের কথা। এক কুমারী 
মাতার সম্তান. সমগ্র কাহনীর মূল 
কেন্দে দ্ড়য়ে আছে--তার সামনে দিয়ে 
চলে গেছে 'বাঁচন চরিঘের মিছিল । 


উত্তমপৃরূষে লেখা গ্রশ্থখানি আত্মা 
স্মাতমূলক, ছেলেষেলা আর অতাঁতের 
স্মতাবজাড়িত, হারিঘ্নে-াওয়া মানুষের 
বেদলাময় জখবনের শোকোচ্ছাস, যৃষ্ধ- 
কান আীবনের : ভয়াবহ আর 

মমল্তিদ পরাস্থিতি উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে 
একটি মানুষ-যার প্রাণে আছে আনদ্দ, 
গাণ্ষের জন্য ভালবাসা । 


তৎকালীন ইটালশর অল্তগত 
*্লাোপে কসম্যাকের জন্ম ১৯১০ সালে। 
ছোটবেলা থেকে সাবশাল সমৃদের 
সাহাধ্ে মানূষ- যৌবনে স্রকারণ 
আফোশ থেকে আত্ারক্ষার জন্য দেশ 
ছেড়ে গপাঁলয়ে যান ১৯৩১ লালো। 
১১৩৮-৪২ পর্যষ্তি প্যারিসে বাস করে 
১১৪৩-এ লণ্ডনে চলে যান! 'দ্যিতায় 
যুম্ধকালে যুগোষ্লাভিয়ায় এসে ঘষ্তি- 
চীনে মোগ দেন। 
এই দমাজ-সচেঙন 
লচনাক্ক পল্লি অগ্ঙ্গ একাঁট 
ভাঁমকা গ্রহণ বরেছে। 
ও ১ চি হা 
"আধুনিক কথাটির অর্থ সংস্পস্ট- 
শাব না বলেও একথা বলা যায় থে 
'সনক্রেয়ার লুইস একজন ভাধুনিক 
মনর্কল উপন্যাসিক। অর্থাৎ বিশ 
চাকর মাকিনি জেখকদের মাধ তারি 
7 উদ্লেখযোগা | ১৮৯০ সালে প্রকা- 


শিত হয় জুইসের 'মেইন শীট আয় 


কথাশল্পীর 
াশ্ট 





১৯৩০ সালে তান নোবেল পুরস্কার 
লাভ করেন। লুইসের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস 
গ্যারোস্মিথ' প্রকাশিত হয় ১৯১২৬ 
সালে। ১৯২২ সালে প্রকাঁশত হায়োছল 
'্বাঁষট। | বাট একটি টাইপ চাঁরন্র।- 
এই চাঁরিঘের মধ্য য়ে মাক্কন জীবনের 
আাতাপ্রবণ্টনার এক আশ্চর্য রূপ ফুটিয়ে 
তুলেছেন।  'ঞারোস্গিথে বিজ্ঞানের 
আশীর্বাদ-আভিশাপের কথা অপ্ূর্র 
বাঙা ও সততার মধা দিয়ে বলা হয়েছে । 


লুইস মজত হাসারসাত্মক বা 
ব্যঙাতক্ষ রচনায় দক্ষ । তাঁর এই িলেগ- 
সষমার মধ্য দিয়ে ফুটে উঠেছে জীবনের 
তা ও সং্পর বপের অঞ্তখালিক' ভা” 
কেদান্তৃতা, গ্লান মালিনা। লুইস বাওগ 
পৃম্টি করেছেন বন্তব্য বিষয়কে সপত্ট- 
ভাবে প্রকাশ করবার জনা । 
র্‌ 
সাহতভোর অন্ুরাগণ 
পাঠকমায়েই সিস খারযেল স্মাকেরি 
রচনার সঙ্গে পারচিত। গত কয়েক 
বংসরের মধ্যে উরি দি কম্ষক্ার্স। দি 
ব্যাচেলার্স, রবিন্স, ি ব্যালাড অব 
পেকাম রাই, দি প্রাইন অব আস জীন 
বাড প্রভৃতি ছয়থানি উপন্যাস প্রকাশিত 
হয়েছে। 
অবজার্ভর পান্রকার গল্প প্রাত- 
যোশিতায় পুরস্কার লাভ করবার পর 
প্রকাশকদের আগ্াহে স্মাকের প্রথম 
উপন্যাস পদ কম্ছটার্স? রাঁচিত হয়। এই 
উপন্যাস রচনার জন্য তাঁকে এক নিজনি 
বাড়ীতে গিয়ে থাকতে হয়েছিল। 
স্মাকেরি রচনায় লঘু রাঁসিকতাকে যেমন 
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে তেমনি গভার 
জাঁবনশজজ্ঞাসাও ফুটে উঠেছে। মোটা- 
মুটিভাবে ছোটবেলা থেকেই তান 
এজন প্রকৃত পড়ুয়া। চোখের সামনে 
যখন যে বই পেয়েছেন একাগ্রতার সঞোই 
পড়ে গেছেন। কাঁৰ িসাবে স্মার্ক 
জন মেসাফল্ডের ভঙ্তু। তাঁর 'বাভল 
রচনায় উানশ শতকের বাতম্ব লেখকের 
কথা ষলা হয়েছে। নিজের সম্বধ্ধে স্মার্ক 
ধল্সছেন এক জায়গায়, পনজেকে 
গুপন্যাসক তিসাবে ভাবাতি আমার 
এখনও একটু দ্বিধাবোধ হর) আমাকে 
একজন উপন্যাঁসক না বলে লোঁখকা 
বলাই মীন বলে আম মনে করি” 
ক রঙ সা 


রাজ 


জামিন সাহাতোর  উল্লেখযোগা 
মহলা শিল্পী বারবারা কোয়ানিং প্রথম 
জশবনে সাংযাঁদক 'হসাবে খাতলাভ 
বরেন। সাছত্য জগতে তাঁর আবির্ভাব 


যেন পর্ব হতেই স্বীকাতি লাভ 
করোছল। কারণ ১৯১৫৮ সালে যখন 
তাঁর প্রথম গ্রল্থ পদ চাইজ্ড আযান্ড ইটস 
স্যাডোজ' প্রকাশিত হয় তখন অভূতপূর্ব 
জনাপ্রয়তা লাভ করে। বর্তমান জার্মান 
সাহিঁতাকদের গধ্যে তারও স্থান 


শী । 


শি রা বইয়ের দোকানে 
আজকাল বেশীর ভাগ মেয়েবিক্লেতা 
দেখা যায়। কারণ মেয়েরা নাকি ভাবী 
ক্লেতার মনের ভাবাঁট ঠিক ধর ঠিক 
বইাঁট গাঁছয়ে দয়! 


পশ্চিম জার্মানীতে সামাজিক পরি- 
বর্তনের ফলে পুরুষদের বহু কাজ 
মেয়েদের হাতে চলে যাচ্ছে। যুষ্ধের পর্র 
থেকে প্রাথামক বিদালয়ের শিক্ষিকার 
মত বইয়ের বাবসাতেও এখন মেয়েদের 
গ্রাধান্যা  একগুরয আগেও (ই 
বাবসায়ে লব মেয়েরা কাজ করত, তাদের 
বাঙা করে ক্লা হত উচু ঘরের মেয়ের 
দল যারা 'কাজের কাজ না করে ব্যাম্ধ 
গত ও সাংস্কাতিমূলক কাজে' নিজেদের 
ভীষন উৎসর্গ করেছে। এখন বইয়ের 


রর স্যর ১ 
বাধসায়ে চারভাগের তিনভাগধ। মেতে 
4 পর 
কমচারা। 
কেন যে নেয়েরা এহ কাড়ে বেশ 


লামতে চায় বগা কঠিন। তবে হয়তো এই 
কাজটি তাদের বেশ খাপ খায়। লোকের 
মনের ভাধ মেয়েরা বেশ ভাল বোঝে! 
মেয়েরা এখন সুধূ আর বইয়ের দোকানে 
কাজ করে না, অনেকেই তারা রীতিম 
বইয়ের বাবসাদান্র। প্রায় শতকরা তিরিশ 
ভাগ প্রাতিষ্ঠানের হয় তারা মালিক, না 
পরিচালক । 


প্রকাশক হসাবে মেয়েরা এখনও 
তত্ত উঠতে পারোনি বটে, তবে কিছু 
কছু মেয়ে-প্রকাশক পশ্চিম জার্মানীতে 
আছে। বহু প্রকাশক সংস্থা আজকাঞ্জ 
মেয়েদের পাঠক ভিসাবে কাজে লাগায় 
এদের কাজ হচ্ছে মেয়ে-মহলে কি 
ধরণের বইয়ের চাঁহাদা তা গ্রিক করা। 
অনুবাদক হসাবেও বহু নেয়ে কাজ 
করে। 


বইয়ের বাবসাতে মেয়েদের প্রভাব 
প্রাতিপাত্ত দেখে খুব সমালোচনা হচ্ছে 
একজন নামজাদা সাহিতা-সমাল্সোচক 
বলেছেন, “বর্তমান যুগে আমাদের সমস্ত 
সাংস্কৃতিক ও আঁতাক ক্রিয়াকলাপ 
মহিলাদের মুকুরে প্রাতিফলিত হবে” 
এ সম্ষন্ধে কোন চূড়ান্ত মতামত এখনই 
গকাঙ্গ করা সম্ভব না হলেও মানে হর 
নিশ্চিত প্রবর্তন এক্ষেত্রে আসবেই? 
কেননা মেয়েরা বর্তমানে আধক্ষ সংখায় 
আধুনক ব্যবসায় ও জনজীবনে 
গুরত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করছে। . 





(প্ধ প্রকাশিতের পর) 

অতএব সবাই মলে গল্প করায় 
ঞ্তাব বাতিল হয়। কোনো এক সময় 
রা শান্তও হয়। ভোরের বাতাসে 
ব্রম্ত ঘুমল্ত মানুষগ্লোর মৃদু *বাস- 
দেশবাস শুধা গুজরণ করে ফেরে--। 

[িল্ত এখনো রান্রর পরে আবার 
সকাজা আছে। 

এখনো শুধু রাতে গড়া দিন 
তাসোঁন। 
সুচিদ্তা ক কাজে দয়জার সামনে 
দিয়ে চলে যেতে গিয়ে থমকে দাঁড়ান, ঘরে 
ঢুকে পড়েন। বলেন, "কা হচ্ছে এ? 

সারা ঘরে জামা কাপড় তোয়ালে 
€টা-সেটা 'জানিসপন্ণ ছড়িয়ে আর দুটো 
ডালা-খোলা শুনা সৃটকেস হাঁ করে 
রেখে সুশোভন ঘেমে-টেমে হিমাসিম খেয়ে 
ঘরে বেড়াচ্ছেন। 

সৃচিল্তা এসে বললেন, 'এটা কী 
হচ্ছে?” | 

সুশোডন বাঁরদর্পে বললেন, 
'গোছাচ্ছি।' 
. “গোছাচ্ছ? তা" ভালই করছ, সচজ্তা 
হেসে উঠে বলেন, বেশ, অনেকক্ষণ তো 
গোছালে, এবার ছাড়ো আম গাঁছয়ে 
দই। ৃ | 
 সুশোতন ধিল্তু গে দিক দিয়ে 
গেলেন না, ুঠাৎ খাটের ওপর বসে পড়ে 
বললেন, “ভুমি হাসন যে? 

'ছাসব না.কেন? 


(উপন্যাস) 


"আমি চলে যাচ্ছি, তুমি হাসবে? 
তোমার মন কেমন করছে না?, 


সৃচিল্ত স্থির হয়ে যান। দুই চোখে 
ফাটে ওঠে একটা গভার ছায়া, বলেন, 
পম তো বলেছ আমরা বড় হয়োছ, 
আমাদের মন কেমন করতে নেই, করা 
[নিয়ম নয়। 


সুশোডন আবার চগ্ল ভাবে উঠে 
গড়ে বলেন, কতামি অগ্নার কথাটা ঠিক 
বুঝতে পারান সচিন্তা! আম বলেছি, 
মন কেমন করার কথা বগা নিয়ম নয়। 
তা" বলে তুম হাসবে ? 

হাসলে তোমার ভাল লাগে না? 


সুশোভন আস্থির ভাবে গকবায খুব 
কাছাকাছ সরে আসেন, তারপর আবার 
সরে শিয়ে চাপা ব্যস্ত স্বরে বলেন, 
'লাগে লাগে, খুব ভাল লাগে। কিন্তু 
আম চলে যাবার দিন নয়। 


সৃচিল্তা ওই আস্থর মুখের দিকে 
ধস্থর দৃম্টি ফেলে বলেন, “তবে তুমি 
চলে যাচ্ছ কেন? 

চলে যাচ্ছি কেন? সাধে আর 
তোমায় ছেলেমান্য বাঁল সুচ্ক্তা? 
চলে যেতে হবে বলেই চল্গে যাছি। 
আমার কণ কম্ট হচ্ছে না? কল্তু কি 
করা যাবে? সমাজ আছে, সভ্যতা আছে। 
তষু ক্টও আছে। থাকবে। 


সূচিদ্তা হঠাৎ সেই মেজেয় ছড়ানো 
ফাপড় চোপড়ের স্তপের ওপর বাসে 
পড়েন। কণ একটা হাতে তুলে নিয়ে 
মোচড়াতে মোচড়াতে বলেন, 'আমার কোন 
কষ্ট হচ্ছে না। কিচ্ছু, না 


্ঘ 


সুশোভন আবার পায়চারী করতে 
থাকেন, পায়ের কাছের জিনিসগুলো 
ডিঙিয়ে ডিিয়ে যান বলে পা ফেলাটা 
কেমন এলোমেলো. লাগে। কিন্তু কথা 
বলেন শান্ত। বলেন, 'ওকথা বলে তুম 
আমায় ভোলাতে পারবে না স্চন্তা! 
আম দি তোমাকে জান না? জানি না 
আঁম চলে গেলে তুমি কাঁদবে” 

“না নালা। আম কিছু করবো মা।' 

“যাবা, আমাদের যে একবার ডান্তার 
পাঁলতের কাছে যেতে হবে 

বাইরের বেশভূষায় সহ্জিত হায় এসে 
দাঁড়য়েছে নীতা। 


তারপর? 


ভারপর কয়েকটা ঘন্টা কেটে গেল 
শুধু ছুটাছুটি হুড়োহযাড়তে। 
ডান্তারের বাড়ী থেকে ফিরে ওরা আবার 
গেল দোকানে, গেল আবার কোথায়। 
গুলো গুছিয়ে তুলতে, খাওয়া-দাওয়া 
সারতে, কোথা দিয়ে চলে গেল সময়। 
এসে পড়ল ওবাড়ীর ছোট বৌ আর তার 
ছোুলরা। 

একসঙো যাবে সবাই। 

এবাড়াঁর বড় ছেলে হ্টেশনে পেশছে 
য়ে আসবে। 


দুঘ্ট ছেলে দৃটো হৈ চৈ করে 
আগেই গিয়ে গাড়ীতে উঠেছে। নীতা 
বাষাকে নিয়ে নামছে। যাার মুহূর্তে 
অশোকা বলে ওঠে, শদদি, আপানও 
চলুন না চ্টেশনে। 


ধারা স্টেশনে? সচিন্তা যেন 
ভাঙ্কর একটা হাঁসির কথা শুনে 


৮৫৬ 
আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, 'কা 
কান্ড! আমি এখন চ্টেশনে যাবো? 


দেখ চায়াদকে কত কাজ থই থই 
করছে! 

কাজ! কাজের কথা ভাবছেন আপাঁন 
এখন ? বিশ্বাস করবো তাই? আমার 
চোখকে আপাঁন ফাঁক দিতে পারবেন না 
দাদ! 


সঁচদ্তা খুব জোরে হেসে উঠ 
ধলেন, “এক ফোট্রা মেয়ের সাহস দেখ। 
বিশবব্ন্ধান্ডের এত চোখকে ফাঁকি দিয়ে 
এলাম, এখন উনি এলেন আমার ফাঁক 
ধরতে। চল দরজা অবধি যাই। গাড়গতে 
সাবধানে যেও, দংরল্ত ছেলেরা! 


আর কতক্ষণ ? কঙক্ষণ আর পারবেন 
সংচিন্তা? 

এত রকমের প্রশ্নপত্র আসবে, একথা 
ফি আগে বুঝতে পেরোছিলেন ? 


তবু চালিয়ে যাচ্ছেন সচচ্তা।..... 
চালিয়ে যাবেন কথার দাঁড় বেয়ে বেয়ে। 

এই তো শেষ টেউ। 

তারপর তো ছুটি। 


সারা জীবনে আর কোন কথা না 
কইলেও হয়তো চলে যাবে সুচিপ্তার। 


তাই সুচিম্তী এখন অকারণ কথা 
বলছেন। বলছেন, “সপড়র সামনে জতো 
রাখল কে ছি ছি! তাড়াতাঁড়র সময়! 


বলছেন, “মালপত্র সব গুণে গাড়ীতে 
উঠিয়েছ তো? নামাবার সময় আবার 
গুণে নামিও। 

বলছেন, “তুম যাচ্ছ ছোট বৌ. খুব 
স্বাস্ত পাচ্ছি। নাঁতা একা, দূণদকে 
দুটো রোগণ--, 


স্চ্তা। যে স্াঁচন্তাকে একসঙ্গে 
এতকথা কইতে কেউ কখনো দেখোন। 


যাচ্ছিলেন সৃচিন্তা ভয়ঙকর এই ঘার্ি 
ঢেউটা, হয়তো পার হয়েই যেতেন, কিন্তু 
হাতের দাঁড় হাতেই রয়ে গেল তাঁর, 
অকস্মাৎ নৌকোথানা একটা পাক খেয়ে 
উল্টে গেল! 


গাড়শতে উঠে বসার পূর্ব গৃহৃর্তে 
হুঠাং ঘুরে দাঁড়ালেন সুশোভন ; বললেন, 
অপম যাবো না, আমার যেতে ইচ্ছে 
করছে না! 


'বাবা বাবা, ট্রেণের সময় হয়ে গেছে» 
নীতা বাকুল হয়ে বাপের 'পতে হাত, 
রাখে, 'দেরী করলে ট্রেণ ফেলল করবো।» . 


অমতে 


কিন্তু সূশোভন এ ব্যাকুলতায় 
বিচলিত হলেন না, বললেন, 'করুক 
ফেল! আমার মন কেমন করছে।" 

'স্‌শোভন! 

স্বাচন্তা কাছে এগিয়ে এসে বলেন, 
'কাঁ হচ্ছেঃ দেখছ না নাতার কষ্ট 
হচ্ছে। 

সুশোভন সহসা বাঘেত মত গজন 
করে উঠলেন, 'আর আমার? আমার 
কজ্ট হচ্ছে না? দেখতে পাচ্ছো না 
তোমার জ্বন্যে আমার মন কেমন করছে? 


২৬০ 


'না না না। আম কিছু করবো না।, 


পাড়ার লোকেয় আর পথের লোকের 
কৌত্হলণ দৃষ্টি কৌতুকে সজাগ হয়ে 
উঠেছে, নির্পম একবার সোঁদকে 
তাকয়ে গাড়ণ থেকে নেমে পড়ে। চাপা 
তার কন্ঠে বলে, 'কা ছেলেমানুষী 
করছেন, নিজেই তো যাবার জন্যে বাস্ত 
হয়েছিলেন।' 

হয়েছিলাম! এখন হচ্ছি না! বাস! 
পালিয়ে শিয়ে লৃকিয়ে পাঁড়।! 
সশোডন। 





গাড়ীতে 


[১ম বর ০৪৯শ সংখ্যা 


 খাঁড়র কাঁটা কাঁটা ফোটাচ্ছে! নীতা 
কাতর 'মনাততে ভেঙে পড়ে, 'আম 
আবার তোমায় নিয়ে আসবো বাবা, এখন 
চগ, আজ চল।' 
কিন্তু পাগল কবে মিনাতিতে 
ভোলে? | 
পাগল সেই এক বুনো জেদের 


ভঙ্গশতে বলে, 'না। ইচ্ছে হচ্ছে না 
বলাছ যে? 
একটা 'বিরান্তবাঞ্জক 


মম্তব্য করে ওঠে, অশোকা ব্যগ্রুভাবে 
বলে, 'উঠে আসুন মেজদা । 
“আঃ! তাম আবার কথা বলছ কেন? 
তুমি কে? 
ধনরূপম কথায় জোর দিয়ে বলে, 
'রাস্তার মাঝখানে ক হচ্ছে? উঠল 
। নইলে বাধ্য হয়েই জোর 
করে 
সৃশোভন যেন ভয় পান, দিশেহারা 
আর্তনাদে বলে ওঠেন, "সুচিল্তা, এরা 
আমায় জোর করে য়ে যাবে। তুমি 
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আটকে রাখো! তিমি যে বলোছিলে আটকে 
রাখবে, যেতে দেবে না! 


না, এ যুগে পৃথিবীর দ্বিধা হবার 
দায় নেই। 

সমস্ত দনঃসহ লম্জার ভার মানুষকেই 
বহন করতে হয় তার রন্তমাংসে গড়া 
সাড় তিনহাত মাপের দেহটুকুর মধ্যে। 


সেই দুঃসহকে সংহত করে এগিয়ে 
এলেন সুচিল্তা, কঠিন স্বরে বললেন, 
'সদশোভন! গাড়ীতে ওঠো।। 


'না উঠ্ঠবো না সুশোভনের স্বর 
আর কাতর নয়, রুষ্ট, 'আমি যাবো না। 
আম তোমার অবাধা হাবো।, 


নীতা হতাশ দৃষ্টি মেলে বলে “তবে 
থাকুন।' 


অশোক। গাড়ণ থেকে মুখ বাড়িয়ে 
বলে, 'তাই ভাল বোধ হয়।' 


নিরূপম বলে, 'ঠিক আছে। যান 
আংপান বাড়ীর মধ্যে যান।”..আর অনেক- 
দিন পরে মায়ের দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
বলে, ক করা যাবে, নিয়ে ষাও। রাস্তার 
সামনে এভাবে! যা ভাবা গিয়েছিল, 


ত" কিছ,ই হয়নি দেখা যাচ্ছে। 
যেমন ছিলেন থাকুন তৈমান।" 
তা" হয় না! সূচিন্তা স্থির 


অকম্পিত গলায় বলেন, 'ত' হয় না।' 


এ গলা কবে যেন একাদন শুনেছিল 
না নিরূপম ; এই গলা এই কথা। কিল্তু 
এখন মেকথা ভাবার সময় নেই । নির্পম 
খাড়র দিকে তাকিয়ে চণ্চল হয়ে বলে, 
“নয়ে যাওয়া যাবে কি করে? 


'যেকরে হোক! ঠিক হয়ে যাবে। 
গাড়ীতে চাপলেই ভুলে যাবে।, 

“আর যাঁদ বিপদে ফেলেন ? 

ণবপদে। 

সুচিন্তা ছেলের দিকে-স্পচ্ট চোখে 
পর। হয়তো বা জশবনে এই প্রথম। 
তাকিয়ে ক হাসেন? বোঝা যায় না, 
শম্ধ, কথাটাই বোঝা যায়, পবপদে পড়ার 
ওয় পাচ্ছ তা দরকার হলে সেটুকু 
বিপদকে মেনে নিতেই হয়।” 


আস্তে আস্তে পিছিয়ে এলেন 
সাচম্তা, সরে এলেন অনুপম কুটির়ের 
দয়ালের আড়ালে । বাইরের যে দরজাটা 
ইয়তো জীবনেও কোনাঁদন নিজে হাতে 
বন্ধ করেনানি, সেটা চেপে বন্ধ করে খিল 
লাগিয়ে দিলেন। 


তারপর? 
তারপর কি ঝড় উঠল? 
মেঘ ডাকল? 


অমৃত 
 যাজ পড়ল? 
না বাজ লয়. ঝড় নয়, ভয়ানক রেগে 


ওঠা একটা ক্ষ্যাপা মানুষের গজ'নের 
বর । 


আর সেই গজনিকে তুলে নিয়ে গেল 

আরও রেগে ওঠা দূরন্ত একটা গাড়ী, 
তার চাকার শব্দে আরও প্রবল দর্জন 
তুলে! 


কিন্তু তুলে নিয়ে পালিয়ে যেতে 
পারল কই সে? ভয়ঙকর ছট দিয়েও তে। 
পারল না। শুধু ছড়িয়ে ছব্রখান করে 
দিয়ে গেল। মিশিয়ে দিয়ে গেল বাতাসের 
স্তরে স্তরে, উৎক্ষিপ্ত করে দিয়ে গেল 
আকাশের কিনারায় কিনারায়। তাই 
আকাশ বাতাস প্রকাম্পত করে বাজতে 
থাকল সে স্বর। 


হয়তো চিরাদন বাজবে! 


'সচন্ডা আমায় জোর করে নিয়ে 
যাচ্ছে।...সুচিন্তা, আমায় ধরে রাখো! 
সচিল্তা আমি তোমায় দেখতে না পেলে 
মরে যাবো। 


দেখতে না পেলে মরে যাওয়া যায়? 


ক্ষ্যাপার কথা ক্ষাপাই জানে, সুস্থ 
মানুষেরা জানে তা" যায় না! তাই 
সুচিন্তা মরে যাবেন না। মরে গেলেন না। 
শুধু সিশড় দিয়ে উঠে আসার সময় 
বন্ডবেশী আস্তে হাটলেন। উঠে এসে 
আস্তে আস্তে হেটে বেড়াতে লাগলেন 
একেবারে শখ্য হয়ে যাওয়া বাড়ণটায়। 


কেউ কোথাও নেই। 

খাঁ খাঁ করছে বাড়াটা। 

নিথর হয়ে পড়ে আছে। 
স্বাচন্ত। হাঁটা থামিয়ে বসলেন। 


ওই নিথরতার সঙ্গো সামঞসা রেখে 
নিথর হয়ে বসে রইলেন ও"র সেই একদা 
আতিথিকে উৎসর্গ করে দেওয়া বড় 
ঘরখানায়। 

ঘরটা কত বড়! 

অনেকাঁদন ধরে ছোট্র ঘরটায় থেকে- 
ছেন বলেই কি এই মাপজানা ঘরটাকেও 
এতবেশশ বড় লাগছে সুচিল্তার? না কি 
রুমশঃই বড় হয়ে যাচ্ছে ঘরটাট তাই 
যাচ্ছে যেন, দেয়ালগুলো পিছিয়ে 
পিছিয়ে অনেক অনেক দৃরে সরে যাচ্ছে 
প্রকান্ড একটা শূন্যতাকে জায়গা করে 
দিয়ে। যে শুনাতা স্মাচন্তাকে গ্রাস করে 
নেবে। 


কিন্তু তাই কি? 


নিজেই সূচিদ্তা অবাক হয়ে 
দেখছেন, গ্রাস করতে তো আসছে না, 









৮৫৭ 
শুধ। দেয়ালের বাইরের জগংটাকে 
অনেকখানি দূরে সাঁরয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

আর সাঁচন্তার এই শূনা জগৎটা? 
সেটা ভরে উঠছে, ভয়ানক যন্দ্রণাময় একটা 
সংখে। স্বাচল্তা জানেন না, স্যচিন্ভা 
ব্ঝাতে পারছেন, না, সৃচন্তা অবাক হয়ে 
ভাবছেন, কাঁ এই সুখ? যাদিয়ে 
অতথান শূন্যতা ভরে ওঠে? 


পড়া ওই শব্দটা? যে শব্দ এখনও / ২৯ 
থামছে না! কোনাঁদনই থামবে না।.: 11 2 


॥ 
$./ ] 


॥ সমাপ্ত ॥ 
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সংধারঞ্জান মুখোপাধ্যায় (সম্পাদিত) 


দুরের 
| গিম় 


ৃ 
সুবোধ ঘোষ 
সতীনাথ ভাদুড়ী 
বিমল মিত্র, নরেন্দ্র মিনু 
বিমল কর. রমাপদ চৌধুরণ 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
সন্তোষকুমার ঘোষ 
আরও বিভিন্ন শ্রেচ্ঠ সাহিত্যিকদের 
লেখা আছে ॥ পাঁচ টাকা ॥ 
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চার; ও কারশিল্পের দুইটি 
রদর্শনণী 
গত..২৯শৈ মার্চ থিয়েটার, 


দেখে এসেছি ৩৩, চিত্তরঞ্জন এীভনিউত্তে 

গত ১লা এপ্রিল পশ্চিবসোর মুখাঙ্গলাশ 
ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক উদ্বাঁধত 
ভারতীয় হ্রস্তশিল্পের পর্বাগুলশয় 
উন্নয়ন সংঙ্থার স্থায়শ প্রদর্শনগীট! 
এাপ্রালের প্রথম সপ্তাহে এই দুটি 
প্রদর্শনীই কলকাতার শি্পরসিক বাক্ষি- 
দের কাছে ছিল সবচেয়ে আকর্ষণণয় 
বিষয়। আমরা প্রদর্শিত নিদশনিগুলি 
দেখে আনন্দিত হয়েছি । উদোক্কারা 
নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগা। 
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কালে যে কয়জন ভারতাঁয় 
য় নিজ নিউ পপ কে 
লক্ষণ পাহারা অন ১৯২৬ 
সালে লক্ষণ পাই গোয়ায় ভাল্মশাহণ 
করেন। কিল্ত চিন্নাবদ্যায় তিনি শক্ষালাভ 
করেছেন বোম্বের জে, জে, স্কুল অফ 
আর্টসে। ১৯৫১ সালে প্যারিস এবং 
১৯১৫৮ সালে লশ্ডনের বিভিন্ন শিল্প- 
বিদ্যালয়েও তান শিক্ষালাভ করেন। 
এই সময় থেকেই শিল্পী শ্রীপাই পারিস 
লশ্ডন, বোম্বাই, দদল্লশ, নিউইয়র্ক, 
পশ্চিম জার্মানী প্রভৃতি স্থানে অনেক" 
পুল একক িন্র-প্রদর্শনীর আয়োজন 
করে কলারসিকদের সপ্রশংস অভিনল্দনে 
ধন্য হয়েছেন। কলকাতায় এই তাঁর প্রথম 
একক চিন্র-প্রদর্শনশ। সেই দক থেকে, 
ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য । 


আলোচা প্রদর্শনশতে শিঞ্পণর তৈল- 
রঙের মাধ্যমে আ্কত চিত্র ছিল ২৭ 
খাঁন। এ-ছাড়া জলরগের মাধামৈ আজ্কিত 
[চন এবং এচিং ও সিল্কের উপর আঙিকত 
'কছ্‌ চিন্রকলার নিদর্শন। সব কয়টির 
মাধামেই শিল্প? শ্রীপাই তাঁর স্বকীয় 
মোৌলক বৈশিষ্টের পারচয় দিতে সক্ষম 


হয়েছেন। 


তাঁর তৈল-রঙে আঁঞ্কত চিত্গালর 
আত্মস্থ করার প্রবণতা থাকলেও ভার়- 
তায় চিত্রকলার ছন্দিত রেখার সযমায় 
তিন সেই চিন্গাঁলকে এমন এক 
প্য্টার্ণে বাঁধতে পেরেছেন যে, 
সেগালকে আমাদের ভারতীয় মন আতি 
সহজেই গ্রহণ করতে পারে। মূলতঃ নানা 


রঙের বর্ণাঢ্য জামনের উপর এমন দক্ষ 


ছাল্দত রেখার সৌন্দর্য ইদানশকোলে 


*. প্রদ্লী 


টনি ০/পরন 
পাইনি । এক কথায়, তাঁর 'চন্র-সংস্থাপন, 
বর্ণাঢ্য জাঁমন এবং গাতিময় ছল্দিত 
রেখায় বিধৃত চণ্র-বন্তব্য আমাদের মুস্ধ 
কাষেছে। 


উদাহরণ হিসাবে তাঁর 'বালিকা” ৫৫), 
দ্য (5), "গাছ? (১০১, ঘাস (১৩), 


প্যারস (২৩), পক (২5), প্রত 
চিত্রগলিকে উপাঁস্থত করা যায়। 
এগলতে শিল্পণ জামনের উপর এমন 
সুক্ষ রেখায় তাঁর বন্তব্য তুলে ধরেছেন 


যে, প্রতিটি দশক তা দেখে আভড়ত 
হয়েছেন বলে আমার বি*বাস। এ-যেন 


ভঙ্গ ও 'বন্যাসকলার এক প্রাণবল্ত- 
রূপ। 


আবার এঁর পাশাপাঁশ তিনি মোটা 
রেখার টানেও দক্ষতা দেখিয়েছেন তাঁর 
'ঘাঁনষ্ঠতা” ১৬) চিন্নে। এই একই 
শিল্পীর হাত দিয়ে যখন বুদ্ধজীবনের 
ঘটনা অবলম্বনে সক্ষন অথচ বাঁলষ্ঠ 
রেখার চমংকার এঁচংগ গল সৃষ্টি হয় 
তখন স্পত্ট অনুভব করা যায় শশজ্পণ 


পাই ইউরোপণয় টি্কলার রূপ-রসে 


মৃশ্ধ হলেও, তাঁর মনের জামিনে ভারতীয় 
চিন্রকলার প্রভাব কতথানি। শুনৌছ, 
ইতঃপূর্ধে শ্রীপাইয়ের পাীতগোবিম্দঃ 
রামায়ণ এবং শাজ্ধীজীর জশবনকাহিনী 
অবলম্বনে রাঁচত চিন্রগযীল দেশ-বিদেশের 
কলারাঁসকদের অকুণ্ঠ আভনন্দনলাতে 
ধন্য হয়েছে। আমরা সেগুলি দোঁখানি। 
[কচ্তু, কের জাবন-কাহিনী অবলবদ 
যাঁচিত ভাঁর এঁচংগুলি দেখে এ-কথা 
সহজেই বলতে পাঁর_শকপ৭ পাই 
ছন্দত রেখা 'দিয়ে সত্যিই কথা বলাতে 
পারেন। এই একই কথা বলা যায় 
সিল্কের উপর রচিত পটচিন্রগ্ীল দেখে। 
এখানে তিনি যেন রঙের যাদকর। রঙের 
এমন প্রাণবন্ত উজ্জল বর্ণাঢা সমাবেশ 
খুব কম শিজ্পশর কাছেই প্রত্যাশা করা 
যায়। 


শিল্পী লক্ষ্মণ পাই আমাদের 
অনেক প্রত্যাশা পর্শে করেছেন। অশোকা 
গ্যালারী তাঁর মত একজন বাঁলষ্ঠ 
[শল্পণকে, আমাদের কাছে তুলে ধরে 
ধন্যবাদভাজন হলেন। আমরা শিল্পী ও 
উদ্যোস্তা উভয়ের উদ্দেশোই আমাদের 
অভিনন্দন 'জানাই। 


॥হল্তশিল্পের পথ প্রানী ।। 


ভারতীয় পি 
ধয়ে তার অনুপম কারুসোন্দর্ষে 
বাসাঁকে ছন্খ ফরেছে। স্যাধীন ভারতে 


সেই লৃপ্তগ্রায় পীতহ্যধারাফে পুন 
জ্রশীবত করার ব্যাপক আয়োজন 
করেছেন নাীথল ভারত হস্তশিষ্প 
সংস্থা । সারা দেশব্যাপী এই সংস্থার 
কর্মকেন্দ্র এখন বিদ্তত। সেখানে 
[শজ্পীরা কাজ করছেন, উদ্ভাবন করছেন 
নতুন নক্সা, হদ্তশিল্পের নতুন 'না্শনি। 
এ-ছাড়া অসংখ্য শহর-নগর-গ্রামে হস্ত- 
গশজপশরা কর্মীনরত। এদের সকলের 
সমবেত প্রচেষ্টায় কার্শিল্পের যেসব 
সোন্দর্যময় নিদর্শনগীল প্রস্তৃত হচ্ছে 
তার জন্য বাজার চাই। মানষের চাহিদা 

অনূযায়ধ কারীশল্পের সম্পদ পেশীছে 
দেবার মত সংস্থা ঢাই। ণাশেষ করে 
গবদেশের বাজারে ভারতাঁয় কারাশিপ 
যাতে সূম্ঠগুভাবে পেশছে দেওয়া ময় 
তার জন্য সম্প্রাতি গড়ে উঠেছে ভারতদয় 


হস্তাঁশল্প উন্নয়ন কর্পোরেশন নামক 
একাটি সংস্থা । 
এই সংস্থার আগ্ুালক কমককে্ু 


ভারতের 'বাঁভন্ন স্থানে গ্রততিষ্টিত হলেও 
বাংলা-বহার-আসাম-ডীড়ষ্যা, ন্িিপুরা 
আর মণিপুরের জন্য এতাঁদন পর্যন্ত 
কোনো সংস্থা 'ছল না। গত ১ল। প্র 
এইসব র্লাজোর্‌ জন্য পর্বান্থলীয় সেই 
কেন্দ্রটি প্রাতান্তত হলো। দেশ 
বিদেশের মানুষ এলে এখন এখানেই 
তাঁরা দেখতে পারবেন পূর্বাঞ্চলীয় তথ 
সর্বভারতীয় কারু-শিল্পের নিদশনি। 


চত্তরঞ্জন এাঁভানিউস্থ কার্‌-শিলেপের 
পূর্বান্চলীয় এই সংস্থার স্থায়? প্রদশনী, 
কক্ষটি দেখে আমরা খাঁশ হয়োছি। আত 
চমংকারভাবে সমস্ত কক্ষা্ট স্জিত। 
প্রাতটি গ্যালারীতে আছে বাংলা. বিহার, 
আসাম, উঁড়িষ্যা, হায়দ্রাবাদ, কাশ্মখর 
প্রভৃতি স্থান থেকে সংগৃহীত অপূর্ব 
সব হস্তশিঙ্গপের নিদ্শন। এর মধ্যে 
বাংলার পুতুল আর খেলনা, বালুচর 
শাঁড়। শিং-এ প্রস্তৃত দ্রবা, হাতীর দাঁতে 
প্রস্ভৃত শিল্পকর্ম, বাঁশের কাজ, বাঁকুড়ার 
পোড়ামাটির কাজ, ঢোকরা কামারের 
ধাতু শিষ্প, উাঁড়ষ্যার মুখোস, আসামের 
টোকা, হায়দ্রাবাদের লাক্ষায় প্রস্তুত কার্‌- 
দুব্য, মুরাদাবাদের ধাতু ছুব্য, 
সাজ-সঙ্জার অলওকার প্রভৃতি নিদর্শন- 
গল দেখে যে কোনো দশকি শুধু 
মুগ্ধ হবেন না, সেগযাল নিজের প্রয়ো- 
জনে কিংবা গৃহসজ্জার জনা ক্রয় করতেও 
ইচ্ছুক হবেন। এমনি ক্রেতা সাধারণ এবং 
গবদেশী ক্রেতাদের জন্য এই যে ব্যবস্থা 
গ্রহণ করা হলো, এ অত্যন্ত সময়োপ- 
যোগণ হয়েছে বলে আমাদের [িবাস। 


প্রায় সাড়ে ছ'ফুট দীর্ঘ এ প্য 


মান্যাট লদ্বা লম্বা পা ফেলে 
হোঁচট খাচ্ছে এর ওর তার সাদর 
আহহানে-ওর নাম কাজল আচার । 


খেলার জগতে মানুষাটি সুপারচিত। 
সকলেই তাকে চেনে। শুধু চেনেই সা, 
সদালাপী নিরহঙ্কার জার পরোগকারণ 
এই লোকাঁটকে অনেকেই ভালবাসে । আর 
এই ভালবাসার প্রকাশ যত ভন এমন ভাব 
তারা প্রকাশ করে থাকে যে, কাজলের 
সঝে মাঝে লজ্জা পায়। তবে বাধা দেয় 
ন.। শুনতে ভালই লাগে। 


যারা ঘাঁড়র কাটা ধরে কাজ কনে তার! 
ক্গিচ বিশেষে কাহালিকে  আাঁজয়ে চলে। 
লইালে সয় রক্ষ্যা কানে ৬লা সম্ভল নয়। 
কজজকে এর জনা দায়শ করা চলে না। 
ওম জনপ্রয়তাই এর অনাতম কারণ । 
কাউকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে উপেক্ষা করতে 
"সপারেনা। তাসেযেজেন স্তরের 
লোকই হোক না কেন? এর জনা ঘরে- 
কাইরে তাকে কথা শুনতে হয় বটে, 
িল্ঠ প্রভাবের কোন পাঁরবতলি  থিতে 


এ 
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খেলার কথা যদ কেউ তৃলতে পারে 
তাহলে ত' কথাই নেই। স্থান, কাল আর 
পাত্রের হাসেধ থাকে না। একেবারে 
(বিভোর হ'য়ে আলোচনায় ডুব দেয়! চোখ 
বুজে মুখে মুখে আলোচা খেলার অতীত 
এনং বর্তমানের এক ধারাবাহক হী 
হাসই হয়তো শুনিয়ে দেবে। 


বহু গুণের আধিকারী কাজল ভাচার্য 


একাটি বিষয়ে অতান্ত দূরলি। নিজের 
সম্বন্ধে কোনপ্রকার বিরূপ সমালোচনা 


ৈ শাহনতে পারে না। অসহ্য লাগে । অগ্ 
কে কোথায় তার বিষয়ে আলোচনা করছে 
সৌদকে তার তীক্ষণ দষ্ঠ। কান সভ্ঞাগ॥ 
এক এক সময় প্রশ্ন করতেও দ্বিধা করে 
হা 


আছে সাতা আর মধ্যায় মালয়ে তারা 
সব গনের শত 


দেয়। কাজল বাধা দিয়ে ওদের অরও 
উতসাহত করে ভোলে। হস্টচডে 
লাঁজজত মূখে কান পেতে শোনে। এর 
একটানা স্তব-স্তুতি শুনতে শুনতে এর 
[িপরীত িছু কানে এলেই ইদানিং সে 
বিক্ষব্ধে হয়ে উঠে। 


কাজল প্রশংসা পাবার যোগ্য এ বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই, কিন্তু তাই ব'লে 
ওর এই কাগ্গাল্পনা ওকে যে মোটেই 
মানায় না এ কথা একাঁদন কাজলের বালা" 
বম্ধূ স্পষ্ট করেই তাকে নুখের উপর 
শানয়ে [দল । 


অনুপ বলল, প্রশংসা হার ভালবাসা 
সকলেই চায়। শকল্তু ত'র জনে। এতটা 
আগ্রহ প্রকাশ কর মোটেই শোভন ব্য 
কাজল । অত্যন্ত দৃষ্টিকটু । 


এই সহজ কথাটা কাজল সহজ নে 
গ্রহণ করতে পারে না। ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বান্দে। 
তোমার এ কথার মানে কি অনুপ? 


অনুপ একটু হেসে জবাব দেয়। ন। 
বোঝার মত করে ত* বালান ভাই। | 


কাজল রাগ ক'রে বলল, তোমার এই 
মনগড়া আভিযোগগ্‌লি না করলেই ভূল 
করতে অনুপ । 


অনুপ একটু হেসে বলল, তৃঁমি যাঁদ 
আমার কথাগুলিকে অভিযোগ মনে করো। 
তাহলে আম নাচার কাজজল। আমার সব 
কথা তুলে নিচ্ছি। 


প্রসঙ্গটা অনুপ সাবধানে এড়িয়ে 
যেতে চাইলেও কাজল থামতে পারে না। 
বলে, তুলে দনলাম বললেই ত' কথাটা 
মূছে যেতে পারে না। এমানি একটা ধারণা 
জামার সম্বন্ধে তোমার হলো কেন তাং 
আমাকে জানতেই হবে। 


সহসা অনুপ গম্ভীর হায়ে উঠল । 


৮৬০ 


বলল, তোমার কোন প্রম্নেরই আর জবাব 
আমার কাছ থেকে পাবে না। 


কাজল বলল. জবাব দেবার নেই বললেই 
দিতে পারছ না। তুমিও আমার কাছে 
ধরা পড়ে গেছো । সময়ই মানুষকে মানুষ 
চিনবার সুযোগ দেয়।' তুমিও দিয়েছো । 
তার জন্য ধন্যবাদ! তবে তোমাকে এত 
ছেট করে ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। 


এবারে অনুপের বিস্মিত হবার 


গপালপা। বলল, অরথাং...... 
কাজল গম্ভীরভাবে বলল, আমার 
জনাপ্রয়তা তোমাকে বিচলিত ক'রেছে 


তাই......... 


অনুপ এতক্ষণে উত্তেজিত হ'য়ে 
উঠজ্স। বলল, এর পরে তোমাকে বলবার 
আমার কিছু থাফতে পারে না। থাকা 
উচিতও নয়। আম চলে যাচ্ছি, কিন্তু 
য!বার আগে একটা কথা তোমায় বলে 


বলতে গিয়েও অনুপ শেষ পযন্তি 
কথাটা অসমা্ত রেখে ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। চলে না 'গয়ে তার উপায় ছিল না। 
যার। ইদানং কাজলকে ঘিরে তার কাছে 
গুণ-গাুগ করে স্তব-স্তাতি ক'রছে তাদের 
দলে অন্প কোনাদন যোগ দিতে 
পারেনি-বরং তার দোষ-্রুটি যখনই 
চোখে পড়েছে, বিনা দ্বিধায় সেইদিকে 
কাজলের দৃণ্টি আকষণ করেছে। তাকে 
ছোট করবার জনা নয়_তুলে ধরবার 
জন্য। কাজলও তা জানে । সূতরাং সরে 
যাওয়া ছাড়া আর কোন মধাপথ তার 
[ছল না। 


কাজল অনুপের বালাবন্ধু ৷ যে প্রতি- 
কূল অবস্থর ভিতর দিয়ে একটু একটু 










ফেল পাউডার 


বারন কযামাটিক প্রোডাকগ * কলিকাতা 


অনমত 


ঙ্‌ 


ক'রে পরম নিম্ঠা এবং সাহঞ্তার সঙ্গে 
নানা দুঃখ-কজ্ট আর বাধা-বঘ] হাস- 
মুথে আতিক্রম কয়ে নিছক নিজের 
চেদ্টায় কাজল ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসেবে 
দেশের মধো নিজের একটা বিশেষ স্থান 
করে নিয়েছে তার জনা অবশাই সে 
প্রশংসা পাবার যোগ্য। এ ছাড়া আরও 
অনেক উল্লেখযোগা গুণ আছে। পাড়ার 
কোথায় কোন বাড়তে কে অসস্থ হয়ে 
পড়েছে-ডাক কাজলকে। কাকে হাস- 
পাতালে অবিলদ্বে একটা 'ফ্র-বেড ক'রে 
[দিতে হযে সেখানেও কাজল । এ সব কথা 
একবারও অনুপ অস্বীকার করে না। 
বরং এই আদর্শ চারঘের লোকটিকে উদা- 
হরণ হিসেবে নিজেই সে বহু লোকের 
কাছে গল্প করেছে। সম্ভবতঃ সেইজনাই 
কাজল-চরিঘের একটা দিকের এতবড় 
দুবলিতা অনুপকে ধাথিত ক'রে তুলে 
ছিল। কণ্ঠে দেখা দিয়েছিল প্রাতধাদের 
সুর। কিন্তু কাজল বৃঝল না। ভূল 
করল । তার প্রাতিবাদকে প্রচ্ছন্ন ঈর্ষা মনে 
করে মগা্লিক বিঘ্রুপ ক'রে বসল। 


অনুপ দরে সরে গেল। সে যে 


এভাবে চললে যাবে এ কথা কাজল 
ভাবতেও পারোন। তবে তাকে 


[ফিরেও ডাকেনি। সহম্র রকম কাজের 
মধ্যে তাকে বিরত থাকতে হয়। 
উৎসাহ, উদ্দীপনা আর আনন্দের 
মধ তার দিন চলে যাচ্ছে। অনুপের 
না আসার ফাঁকটা ধীরে ধরে 
কমে গিয়ে একেবারে ধুজে গেল । অন্তত 
বাইরে থেকে তাই মনে হল। কিন্তু এই 
[বরামহশন উদ্দীপনা আর চলার গাত 
সব সময় একই খাতে বয়ে যায় না। মাঝে 
মাঝে বাতক্লম ঘটে । মনের তশর গতির 
সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে দেহ মুখ থুবড়ে 
পড়ে। মনকে ফিরে দাঁড়য়ে নতুন করে 
ভাবতে হয়। ভুলনামূলক চন্তাটা 
কাজলের মধ্যেই আজ নতুন রূপ নিয়ে 
দেখা দিয়েছে৷ 


অসস্থ হয়ে পড়েছে কাজল। পর 
পর বার দুই ইমক্রুয়েঞ্জা হষার পর হঠাৎ 





পদ 
88 
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১৬৬-ন্রশ্্রাভাল পুটাট * ভ্ুলিনগতা 





| ১ম বর্ষ, 9৪৯শ সংখা 


ঠাণ্ডা লেগে বূকে সর্দি বসে গিয়েছে 
জবর ছাড়তে চায় না। সম্তাহখানেং 
[চিকিৎসার পর ডান্তার সন্দেহে করলে; 
গ্রুরাস বলে। একারে প্লেট ডান্তারে। 
অনুমানকে সত্য বলে ঘোষণা করল 
গচাকংসার ধারা পাল্টে গেল। নড়া-ডড 
এমন কি পাশ ফেরাও নিষেধ। শষ 
একমার আশ্রয়স্থল । খাওয়া থেকে শুর 
করে অন্যানা যাবতীয় কাজই তাকে এঃ 
ছোট গণ্ডির মধো বসে করতে হয় 
বকেল হলেই কাজল ছট-ফট করে। মাঃ 
তাকে আকর্ষণ করে। ডান্তারের বাধ, 
নষেধের গাঁন্ড ডাঙ্গায়ে বাইরে বাঃ 
হতে ইচ্ছে হয়। বহু ধঙ্ছরের এই 
অভ্যাস তাকে চণ্চল করে ভোলে। তার, 
পরেই দেখা দেয় একটা অপারসখঃ 
র/ন্তি। অবসাদে দু'চোখ ধূজে আসে। 


বাড়ীর প্রতোকটি লোকের চোখে 
মুখে একটা শীাঙ্কত ভাব। যাঁদ€ 
প্রকাশে; কিছু না বলে উীড়য়ে দেবার 
চেষ্টা করে। কাজল ম্লান মুখে হাসে 
ভিতরে অদ্বাস্ত বোধ করে। সে ভোলে 
মানুষ নয়। ডান্তরের বাধন 
রোগের গুদ সম্বন্ধে আকে সজাগ কাছে 
তুলেছে । কথা বলতে ভাল লাগে না 
কথা শুনতেও বিরান্ত বোধ করে 
ডান্তারের নিদেশিও তাই । তবুও তাবে 
টুপ করে থাকতে হয়। বাধা হায়েই 
চুপ করে থাকে। যারা 
ভালবাসে বলে দাঁব কবে, 
একান্ত অনুগত ভন্ত, তারাই আন্ত ৬৫ 
উাীবনসংশয় করে তুলেছে। অপ: 
হ'য়ে পড়ার খবর ছাঁড়য়ে গড়তে যতট*এ 
সময় লেগেছে-তারপরেই দলে দলে 
দর্শন-প্রারথখা আর মঞ্গল-প্রাথীর আগমন 
শুরু হায়েছে। এদের বিমুখ করা সহজ 
নয়-সম্ভব নয়। হয়তো বা শোভনও 
নয়। 'কিম্তু পবচেয়ে মস্কল হায়েছে যে 
যারা দেখতে আর দেখা দতে আসে তার! 
আঙ্গল উদ্দেশাই ভূলে যায়। যার ফলে 
রূগশর ঘর শেষ পর্যন্ত থেলার মাঠে 


রূপান্তারত হয়। 


সকলের মুখেই এক কথা। একই 
আগ্বাস-বাণী। কিছুই হয়নি তার । দুটে 
দিন চুপ করে শুয়ে থেকে পারপূ্প 
বিষ্লাম নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। ভাথট 
মূখে ঘায়া এ বথা বলে কাজে তারা ঠিক 


তাবে 


তা 


[যিপয়ীত পথ ধরেই চলেছে। কাজল শব" 


যাপাত ছয় না, মনে গ্রনে বিযন্ত হছে 
ওঠে। | 

প্রাদেশিক জিকেট দল দাঠন নিয়ে 
পারচালক এলেন কাজলের উপদেশ 


শন্ষবার, ৩০শৈ চৈন্ন, ১৩৬৮ ] 


1নতে। সঙ্গে তার আরও জনকয়েক 
থেলোয়াড় এসেছে । আলোচনার নামে 
খাঁনক হল্লা করে গেল। শুধুই কি 
এই-_ 


বিমল বলাছল, একটু ভাড়াতাঁড় 
সেরে উঠন, কাজলদা। খেলার মাঠ 
একেবারে অন্ধকার । গণেশ বাবুর সঙ্গো 
ছেলেদের মোটেই বাঁনবনা হচ্ছে না। ও'র 
কেতাবা ধরনের শিক্ষা হজম করা শঙ্। 


তার উপর বন্ড মুখ খারাপ করেন কথায় 
কথায়। 


[বিমলের কথার জের টেনে অমল 
বলে, সহজকে শন্ত করে দেখানই গণেশ- 
বাবুর বোশিষ্ট্য। 

1বমল বলল, ঠিক সেই জনাই ও"র 
হাত দিয়ে আজও একটিও উল্লেখযোগা 
থোল্গোয়াড় বার হলো না। বুঝলেন 
কাজলদা, আপনর এই সামান্য কটা 
[দনের অনুপাঁস্থাততে কথাটা আরও 
বেশী করে মনে পড়ছে। 

ওদের আলোচনার ভিতর দিয়ে ওরা 
থে প্রচ্ছন্নভাবে কাজলকে স্তভাতি করে 
চলেছে ত। আত পর তার কাছে ধরা 
আজ 
ভি তার ম্‌খের উপর নি 
বিরান্তর ভাব ফ.টে উগুল। 


নিজেদের আঙ্গোচনায় ওরা এমনই 
সন যে, কোনাকছূই তাদের চোখে ধয়। 
পড়ল না। অমল পুনরায় বলল, মিথ্োই 
আমরা আলোচনা কারছি। বর্তমান ধুগে 
যত গোলযোগ, যত অনাচার আর আবি- 
চার ভার মূঙ্লে রয়েছে দল। সুতরাং 
[মথ্োে দুঃখ করে কি হবে। 


রাজেন চুপ ক'রে শুনছিল। এতক্ষণে 
সেও মূখ খুলল, আজকের দিনে রাজ- 
নতি কোথায় নেই ভাই? চায়ের 
দোকানে, হোটেলে, হাটে, মাঠে ঘাটে, 
ভাইয়ের লগে ভাইঘের, ধাপের সহ্গে 
ছেলের, জ্বামীয় সঙ্গে স্ীর এমনাঁক 
নাবালক ছাত্রছাত্রীদের মধ্যেও এ রোগের 
সংক্রামক জীবাণুর অননপ্রবেশ ঘটেছে। 


কাজল এতক্ষণ ধরে চোখ গেলে 


ওদের আলোচনা শূনছিল। হঠাং সে 
চোখ বুজে পাশ ফিরে শুলো। 
তব্‌ও ওদের হ'শ নেই। বিশ 


চোখ টিপে বলল, কাজলদার গতমানেনর 
রোডও-টকটা নিশ্চয় খুব মনোযোগ দিয়ে 
শনোছাল রাজেন 2 


রাজেন একটু প্রস্তুতের হাসি 


হেসে বলল, শুনেছি বৈকি 


অমৃত 


৫ 


1বমল বলল, কাজলদাও এই কথা- 
গৃঁলিই সেদিন দুঃখ করে বলোছলেন। 
কিন্তু তিনি খেলোয়াড়দেরও বাদ দেনান। 
তাদের অখেলোয়াড়ী মনোবন্তির কথাটাও 
বেশ জোর 'দয়ে উল্লেখ করোছলেন। 
তাদের দুঝলি মনোব্ভির জনা কোথায় 
যে তারা দনের পর দিন নেমে যাচ্ছে সে 
কথাও সাহসের সঙ্জো বলেছেন। অথচ 
এই একট। যায়গায় ইতিপর্বকে এই পাপ 
প্বশ করবার স সনযাগ পেতি বা। 


রাজেন বলল, কিন্ত যারা ফ্লানে 
তুলো গহজে বাসে আছে তাদের কাছে 
চীংকার করে লাভ ?িঃ 


কাজল একখানা হাত তার কানের 
উপর টাপ। দল! ওরা নিজেদের কথায় 
এমনই মণ্ড যে. সোঁদকে কারুর চোখ 
পড়ল না। 


1বমল ঝলল, লাভ একেবারে নেই এ 
থা ঠিক নয় রাজেন। এই ধরনের 
৮খংকার ক'রবারঞ প্রয়োজন আঃ 
নল কাজলদার মত লোকেরও ধৈর্য 
টুঁতি ঘটত না রাজেন। 


দেওয়াল খাঁড়তে এইমাত্র চারটা 
বাজল। একটায় ওরা এসেছে। এই তিন 
ঘণ্টার মধ্যে যত ওরা আলাচনা করেছে 
তার মধো এক আুহাততিগ্ি জন্যও কাজল 
যেশ দেয়নি। যোগ দেবার মত মনের 
পবস্থাও্ড তার নয়দোহের অবস্থাও 
নন ডান্তারের নিদেশি সে অন্জর অক্ষরে 
পালন কারতে চায়। এখনি দাদা দেখা 
দেবন। গুধধ খাবার সময় হায়েছে। 
এ কাড়টি হান নিজের হাতে করেন। 
আর কারুর উপর ছেড়ে দিয়ে নিশিচত 
হ'তি পারেন না। দাদার কথা ভাবত 
ণগয়ে আজ বহ্যাদন পরে কাজলের 
অনূপের কথা মনে পড়ল মনে মনে 
সব করে দেখল কতাদন সে এমুখো 
£য়ন। অথচ এমন একদিন [ছিল যে, 
[মানতে দ্বার উহাদের রা না হালে 
[নটা অসম্পূর্ণ গুনে হ 


কাজগলুর দাদা দেখা [দিয়েছেন তার 
দছ্টিতে বিরপ্তি-মুখে লেগে আছে, 
অনুযোগের র আভাস । [কিন্ত ওষুধ খাইয়ে 
[হঠাত 12 [নিশাত ফণা 1ভান ঞাসাছিলেন তেমন 
[নঃশষ্দেই চল গেলেন। 


৮৬৯ 


দাদা চলে বেতেহ এই লবপ্রথম 
বাজল মুখ খুলল, তোমাদের মাঠে যাবার 
সময় হয়ে গেল যে বিমল। যাবে না? 


এই ছোট্র প্রশনাঁটির দ্বারা কাজল যে 
বথা ওদের ব'লতে চেয়োছল তার ধায় 
[দিয়েও ওরা শোল না বরং মাঠে না গিয়ে 
[বিকেলটা ওরা এখানেই কাটাবে সমবেত- 








গান্ধী স্মারক নিধির বই 


মহাত্মা গাচ্ধী বয়াচত 
পলী-প্নগণিন 
গাম্ধীজশর পল্লশ-সংগঠন সম্পকিতি 


চিহ্ভাধারার এক গপর্ণাৎ্গা সংকলন। 
॥ মূলা ৩*০০ 


মহাত্মা গাম্ধী বিরাঁচিত 
নারী ও সামাজক আঁবচার 


॥ মূলা ৪:০০ 








মহাযা গাম্ধী 'বয়াচভ 


ধতাযোধ 


ডঃ প্রফল্লৈচন্দ্র ঘোষ ও শ্রীকমারচন্দ্র জানা 
অনদিত ॥ মূল্য ১:৫০ 





গাম্ধীজপীর ন্যাসবাদ 
জধ্যাপক 'নরলকুজার হক্স্‌ নদ 
॥ মূলা 9৫০ 


সবোদয় ও শাসনম।স্ত সমাজ 
স্রীশৈলেশকমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণ'ত 
॥ মূল্য ২৫০ 


£ প্রস্ভৃতির পথে ঃ 
গাম্মণীজশীর আরও দত্খানি বই 


১। সতাই ভগবান ২। সৰোদক 


£ প্রাপ্তিস্থান £ 


[ড. এম. লাইনেরণ 


৪২ কর্ণওয়ালিশ জ্টীট। ফালফাতা ৬ 
সবেণদয় প্রকাশন সামাতি 
[পি-৫২ কলেজ স্ট্রীট মাকেটি। কালি ১২ 
এবং 
প্রকাশন বিভাগ, গাঙ্ধী প্মারক নিষি 
(বাংলা শাখা), ১১১/এ, শ্যামাঠসাদ 
মুখার্জ রোড। কলিকাতা ২০ 






























শ্রীফাল্গানণ মখোপাধ্যায়ের উপন্যাস 


ভাদীরথা বহেধারে« 


লেখার নূতন দৃষ্টিভঙ্গি সকলকে জাকষ পণ করেছে। 
দেবী সাহিত্য সামধ £ ৫৭াঁস কলেজ স্ট। কাঁলকাতা--৯২ 





৮৬২ 


রত ন্ঠ এই বি থাটাই সাড়ম্বরে জোতিয়ে 
দল। মাঠ ভ চিরাঁদন্ই আছে একদিনের 
আনুপস্থাও তাত এক কষ অথতন 


৭টপ্ব ধা 1 


পতি ০ ০ 
কাজলের ভান্ভরাত্বা ভিতর ভিভার 


ককিয়ে উঠল-হাছ্ধ ভগবান... আর 
পাশের ঘরে বসে তার দাদা হুদ্ধ রোধে 


[নিচজর হাত কামড়াচ্ছলেন। আর ভাব- 
1ছ'লন এই সর ভদ্ুসন্তানদের আর কি 
করলে ভদ্রভাবে বিদায় করা যায়। চে 
গে একবার ঢাকরবাকরদের উপর 
হক দিয়ে এলেন, মত সব অকর্মার 
দ্জা-এদের বাড়ীতে ঢকতে দিস কেন? 


ওরা প্রথমে হক্চকিয়ে যায়। পর- 
নছূতেহি বলে, কাল থেকে সদর দরজাই 
থুলব না। তাপনি দেখে নেবেন বড়বাকু। 


দাদা এটাও চান লা! বলেন, ভদ্দর- 
লোকের ছেলেরা এলে দরজা খুলাবনে 
1করে। যতসন। 


ভাহালে বড়বাবুশওরা একযোগে 
প্র*ন করে। 
উত্তর খুজে পান লা দাদা। তিণি 


2” গ্লাবার জনা উদ্যত হন। চল যেত 


শেয়েও তাঁকে থামতি হয় অন্পকে 
দেখে। বলেন, ঠিক হায়েছে। তুমিই 
পারবে অনুপ। তোমাকেই আদি মানে 
হনে ঢাই ছিলাম । 


আনুপ বিস্নত ছৃষ্টিতত তাকায় । 


দাদা বলেন, ছেলেটাকে ওরা শেষ না 
করে ছাড়বে না দেখাছি। আমার হায়োছে 
যত জনালা। না পার সমর্থন করতে, 


লা এলতে পাপ সোজাসবাজ চলে যেভে 
করতে পেরে বিহহল দন্টিতে দাদা চেয়ে 


অনুপ এতক্ষণে কথা বলে, অপনি 
দতুপ্স কথা বলছেন লালা! কাজল ভাল 
জআছ্ছে তো 


ডালা, হতাশ কন্ঠে জবাব দিলেন, 
তিবে আর বলাছ কি তোমায়। ভাল 
ঘিকতে কালকে তার ছাত্র আর বন্ধুরা 
দেবে না) অসহ্য। কঝলে অনুগে, 
রুগীর ঘরকে. ওরা মাঠ বানিয়ে 


ছেড়েছে। 
চনুপ বলে, প্রশ্রয় দিচ্ছেন কেন 
বড়দা। ভারা যখন বোঝে না ভথন সোজা, 
সাজ বৃলিয়ে দিন। 
দাদা বলেন, আমার অবস্থায় পড়লে 
তুমিও পারতে না ভাই । ওরা ত তোগারও 


গঃরাচত তুম একবার বাঁঝয়ে বলে 


দেখনা । 


অমৃত 


ধ 


ভানুপ আপাত জানল, বলতে হলো 
আপনাকেই ব'লতে হাবে। 
বারের প্রশ্ন আছে । আমার কথা যাঁদ না 
শোনে। মিথ্যা অপমান হ'তে আম 
টাই না। 


ভোবোছিলাম 
৭কল্তু 


দাদা বলেন, আমি 
কথাটা কাজলই ওদের ন'লাবে। 
ও যখন চুপ করে আছে তখন 


বাধা দিয়ে অনুপ বলে, ঠিক সেই 
কারণেই আপনার এগিয়ে যাওয়া উচিত 
হিল। 


দাদা বললেন, কথাটা আনও স্বকার 
করাছি ভাই, কিন্ত কাক্তল্ল হয়তো এটা 
পছন্দ না কারতে পারে। 


তানুপ কলল, কাজলের মনে করার 
প্রন এখানে না ভুলে তার অসুখের 
ঞথাটাই প্রথম আমাদের ভাবা উচিত 
ছিল। তাছাড়া কাজল যাঁদ পাগল হয় 
তাই বলে আর সকলে সেই সাঙ্গ পাগল 
হতে পারে না। বাবস্থা একটা কারতে 
হবে লৈকি। 


আগ্রহভরে দাদা বলেন, নিশ্চয় 
করত হবে ভাই। তবে আম রঃ না 


ভৈভো সাপ মারতে চেয়োছিলান 


ভআনুপ বাঁ ধরনের একটু হেসে 
বলল, কিন্ত একসঞ্জো সকলকে খুশী 
বরা সম্ভব নয় কড়দা। 


সন্প মুহতিরি জন্য থামল-- 
একটু [চন্তা করল, তারপর দূত বাড়ী 
ছোড়ে চলে গেল। কিছু অনুমান লা 


নি 
বুহতলল। 


'আধ ঘন্টার মধ্যেই ফিরে এল 
জনুপ। স-স্ণ রয়েছেন ডাঃ দত্ত। তিনি 
খেলোয়াড় কাজলের একজন অকৃন্রিম 
ভক্ক। এবং বর্তমানে তাঁর চিকিৎসার ভার 
1নয়েছেন। অনুপ তাঁকে এখানকার 
পারস্থিতি সাবস্তারে জানাতেই তিনি 
আর কালাবলম্ব না করে ছুটে 
ভাসা ছু । 


খেলার মাঠের রাজনীতির সম্মা- 
লোচনা তখনও পুরোদমে চলোছিল। ডাঃ 
দত্ত ঘরে প্রবেশ করতেই মন্বলে ওরা 
থেমে গেল। 


ডাঃ দন্ত চিকিৎসকের গাজ্ভপর্য নিয়ে 
প্রন করলেন, এ'রা সব? 


এখানে আধ" 


[৯ ব্য, ৪৯শ সংখ্যা 


অন জবাব দল, আপনাব রুগ্ন 
ছার আর বন্ধু এ*রা। 


ডাঃ দত্তের কন্ঠে বিস্ময় এবং বির্লান্ধ 
প্রকাশ পেল, তিনি কাজলের দন্দার পানে 
মৃথ 'ফাঁরয়ে অনুযোগ নিয়ে বললেন, 
বাদলবাব; কি এদের জানিয়ে দেনান যে 
কাজলবাবুর শবশ্রামর ব্যাঘ্যাত ঘটান 
মানেই তার কতবড় ক্ষাত করাট আম 
বার বার করেই একথা আপনাকে জানিয়ে 
গেছি যে খ্দব বড় প্রয়োজনেও যেন কেউ 
তাঁর ঘরে এসে বিরঞ্জ না করে। 'কিচ্তু 
দেখছি চাকংসকের 'নাদশি খুব ভাল 
ঝারেই আপনি পালন কারেছেন। 


খাহালের দাদা অসহায়ভাবে একে 
একে সকলের মুখের পানে চোখ বুলিয়ে 
"নিয়ে অস্ফুটকন্টে অনুপকে বলত 
থাকেন, দেখ দোঁখ অনুপ, কি বিপদে 
পড়লাম । মানে. বুঝতেই তা পারদ্ছা 
তৃমি...মানে এরা সব শিক্ষিত ভদ্রুসন্তান 
সব কথা কি এদের বলা চলে? আমার 
হয়েছে যত বিপদ 


ডাঃ দত্ত ততক্ষণে গিয়ে কাজলের 
শ্য্যর পাশে সাবধানে বসেছেন। তর 
বন্ধুর দল আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়াল । 
(নিঃশব্দে তারা চলে গেল। 


ড.৪ দশ এতন্মনাণে স্বাভাবিক হেসে 


মদ কন্তে বললেন, চোখে আঙাল 


[দয়ে না দেখালে যারা দেখে না তাদের 
পার্কার করেই ধলতে হয কাজল- 
বাব 


কতাথের হাসি হাসলেন কাজলের 
দাদা। কাজলও মাট-মিটি হাসাছল। 
ডাঃ দত্তের বাবস্থায় সেও যে কত খুশী 
হয়েছ তা ওর মুখ দেখেই অনুমান 
করা যায়। 


অনুপ এতক্ষণে চুপ ক'রে ঘরের এক 
প্রান্তে দাঁড়য়ে ছিল। ডাঃ দত্ত প্রস্থান 
উদ্যত হাতেই সেও তার পিছু নিল। 


কাজল কাতরভাবে তাকে পিছু 
ডাকল। অনুপ ফিরে দীঁড়য়ে ওর চোখে 
চোখ রেখে একটু হাসল- কথা বলল না। 
কাজলের মুখেও ঠিক একই ধরনের 
হাঁস ফুটে উঠল। দ্বিতীয় বার আর 
পিছু ডাকল না। ৮ নিউ 


:॥ সিরিয়ায় ওলট-পালট ॥ 


'আবষ্বাসা দ্রতগাতিত সারয়াপ 
ঘাজনোৌতক প্টপরিবর্তন ঘটে চলেইে। 
পাত সপ্তাহের সংবাদ ছিল, 'সীরয়ায় 
সামারক অদ্যুতথান। মার তিন মাস স্থায় 
সায়ার অসামারক শাসনব্যবস্থার 
অবসান ঘটিয়ে সৈনাদল সেখানে শাসন- 
যল্ম অধিকার করে। এই সৈনাশাসন 
কায়েম হওয়ার পরেই প্রচারিত হয় যে, 
ধ্টগাতাসীন সৈন্যবাহনী নাসেরের 
সগর্থক এবং অবিলম্বে সারয়া মিশরের 
সাঙ্গ পুনরায় সংহত না হলেও তাদের 
বর্তমান বৈরী ভাবের অবসান হতে খুব 
বেশশ সময় লাগর্কেনা। কিন্তু নাসের, 
মক সৈনাদের শাসন 'সারয়ায় ভাল- 
ভাবে কায়েম হওয়ার আগেই আবার 
সেখানে এক অভুতথান হয় এবং সেই 
অভ্যুথানের ফলে 'সারয় সৈনাবাহনশর 
প্রথম তভ্াঙখানে ক্ষমতাচাত অসামারক 
শাসকরাই আবার সায়ার শাসনবাধস্থার 
আসন বর্তমানে আর নিকল্টক 
একারণে শেষ গযশিত কোন পক্ষ যে 
সরয়ার. শাসনক্ষমতায় স্থায়ীভাবে 
প্রতাত্ঠিত হবেন তা আাজ কারও পশ্সেই 
লনাশ্চতভাবে বল সম্ভল নয়। সৈনা- 
বাঁহনশর সহায়তা উভয়পৃক্ষেই আছে। 
একারণে মান হয়, সমগ্র সারয়াবাপস 
নাসের-পল্থী ও নাসেরশীবরোধীদের মধ্যে 
কটা ভয়ংকর রকমের গৃহযুদ্ধ অনিবার্য 
হয়ে উঠবে। 


॥ পৃর্বপাকিস্থান ॥ 


পূর্বপাকিস্থান এখন সামারক 
শাসনের দাপটে আতিম্ত। পূর্ণ 
গণতল্া পৃুনঃপ্রাতষ্ঠিত করার 
দাবীতে যে আন্দোলন শুরু হয়ে- 
ছিল আয়ুবশাহখর প্রচন্ড নির্যাতনেও তা 
ধামোন, ফলে নির্যাতনের মান্রা দিনের 
পর দিন বেড়ে চলেছে সেখানে । স্বয়ং 
আয়ুব এখন উপাস্থত হয়েছেন ঢাকায়, 
জ্ঞাচ্দোলনের কণ্ঠরোধের উপায় নিধারণের 
উদ্দেশ্যে । লাঠি, গুলী, জেলের ভয় চলে 
গেছে পূর্বপাকিস্থানের যে বেপরোয়া 
ছেলেদের, তাদের শায়েস্তা করা যায় আর 
ফোন উপায়ে গাই এখন চিন্তা হয়েছে 
পাকিস্থানের: জনসমর্থনহীন জঙ্গণ 
নায়কদের । বৃনিয়াপশী গণতল্ঠোর নামে যে 
আক্ঘব। পূর্ব-পাকস্থানে তা অন্তত 
সম্পর্গ যার্থ হয়েছে। পূর্ব-পাকিস্ধানের 
সফল মান্দষ ঘুখাভরে প্রত্যাখ্যান 


হা । 





করেছেন আয়বের তথাকাথত সংবধানকে। 
যে শীনর্বাচন হওয়ার কথা ছল পাদক- 
ঈথানের জাতীয় সংসদ ও প্রাদশিক 
1বধানসভার, তায় জনা একট: মনোনয়ন- 
প্্ও নাকি পড়েনি পুবা-পাকিস্থানের 
কোন কেন্দ্রে। এমন অসহায়োগের উদাহরণ 
সারা পাঁথবীর কোন দেশের আন্দোজনেই 
বোধ হয় খুজে পাওয়া যাবে না। ভাই 
জনাব আয়ুব নাঁক ভেবোঁচন্তে এই 
সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, বুনিয়াদশ গণ- 
তন্যের উপম্ষ্ত পারবেশ এখনও সৃষ্টি 
হয়নি পাঁকস্থানে। একারণে অন্তত 
পূ্ব-পাকিস্থানে। আরও কিছুকাল 


সামার শাসন অপরিবাততিই রাখবেন 
তাঁন। আর তার ফাঁকে চিম্ভা করবেন, 
কন কর বেপরোয়া বাঙালীগলোকে 


বশে আনবেন তারি সঙ্শীনের নীচে। 
বাঙলাভাষা ভূলিয়ে দিয়ে বাঙালীদের 


অবাঙ্ডালীছে পাঁরিণত কবর অদ্ভূত 
চিন্ভাও এসেছে তার মাথায়। কিন্তু 


এসবে যে কিছুই ফললাভ হয় না তা 


ধঝতে এহউকুও অসাবিধা হত না জনাব 
আয়ুবের, ঘর্দি পেশী দিয়ে চিষ্তা পা 
করে'  মস্তিক্কের বুদ্ধিতে নিভরশীল 
হতেন তিঁন। যাঁদ সঙ্গখনের ফলা থেকে 
চোখ সার্দিয়ে তাকাতেন হাতহাসের 
নির্দেশের দিকে। 


॥ ফ্রাল্স ও জালাজারয়া ॥ 


মূদ্ধাবরাঁত চুষ্ত স্বাক্ষরিত হলেও 
আলাজীরিয়ায় বহ, আকাঙ্ক্ষিত শান্তি 
এখনও আমেনি। আর তা যে খুব সহজে 
আসবে না এ আশঙ্কা থেকেই ছিল । তবে 
আলাজরিয়ায় শান্তি প্রাতষ্ঠার ব্যাপারে 
ফ্লাস যে সত্যই আগ্রহী তার প্রমাণ 
ইাতমধোই পাওয়া গেছে। এখন 
প্রধানত ফরাসী সৈনিকদের সলোই 
আলাজারিয়ার শ্বৈতাঞ্জা পল্মাসবাদীদের 
সংগ্রাম চলেছে এবং জেনারেল 
দাগলের দৃঢ় ও কঠোর নীতয় ফলে 
আঁবলম্বেই আলাজারয়ায় পূর্ণ শান্তি 
কায়েম হবে, এাঁব্বাদ আজ ফ্রাচ্গের 
সকল দল ও মতাবলম্বী মানুষেরই 
ফ্রান্সে যে গণভোট হবে তাতে সমাজতন্তী 
ও কমিউনিস্ট দলগল সম্পূর্ণভাবে 
জেনারেল দ্যগলকে সমর্থনের লিম্ধা্ত 
[ণয়েছে। কমিউনিস্টরা এইবারই প্রথম 
জেনারেল দ্যগলের সমর্থনে ভোট দেবেন! 











পাঠক পাঠিকাদের হাতে নববর্ষের শ্রেচ্তঠতম অবদান। 


সদ্য প্রকাশিত 
আঁচন্তাকুমার সেনগঞ্ত 


দুই গা|খ এক নীঢ় 


৪, টাক। 





ভবেশ দত্ত 


গান গেয়ে যাহ 
২ টাকা 


ূ সৃদখন চাট হী 


শেষ অিষারে 


"৫ ০ নঃপঃ 
কত 


কানা গতির মানুষ 


২১৫০ নঃপঃ. 


সদ্য প্রকাশিত 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 





সখপাঠা, গননশীল, আঁভনব 
জমাট কাঁহনী--পূর্ পাঁকস্থান- 
খ্যাত, বহু উপন্যাস লেখায় প্রখ্যাত 


_লেখক মূধীর চৌধরণর 


উপন্যাস। 


গতেরে। সবর বাড়ী মনে যা 


৩. টাকা 


২. টাকা 





আধুনিককালের শ্রেম্ঠতম প্র 
সদ্য প্রকাশিত 


জ্ঞান তীর্ঘ ্্” ১নং কর্ণওয়ালিশ গুট, কাঁসিকাতা-১২ 


কিস 








৮৬৪ 


তার কারণস্বরুপ তাঁরা বলেছেন, 
তাঙ্গাজারয়া সম্পর্কে জেনারেল দ্যগলের 
সর্বশেষ লিষ্ধান্ত প্রকৃতপক্ষে প্রান্তন 
দাগল-নীতিরই গরাজয়ের সূচনা । আল- 
জিরিয়াকে জোর করে সামাঁজ্যক নাগ- 
পাশে বেধে রাখার উদ্দেশ্যেই, সায়াজা- 
বাদ ও ফ্যার্সীবাদীরা দ্যগলকে ফ্রান্সের 
একনায়ক পদে আঁধা্ঠত বাঁরয়েছিলেন, 
জেনারেল দ্যগল বুঝেছেন, ইতিহাসের 
চাকাকে পিছন দিকে ঘোরানো সামথ্য 
তাঁর নেই। 


“কল্তু দযগলের আজকের নাত তাঁর 
পূরনশীতির পরত হলেও একথা 
সত্য ঘে, প্রকৃত অবস্থান বিচারে তাঁর 
কোন ভুল হয়ান। এবং তাঁর কাজের ফলে 
শুধু তাঁরই সম্মান বাড়ৌন,। ফ্রান্সেরও 
অশেষ উপকার হয়েছে। আলাঁজারয়াকে 
মৃন্তিদানের সিদ্ধান্ত করে জেনারেল 
দাগ কিভাবে আফ্রকার প্রান্তন ফরাসী? 


নেন 








গাল হথে 
সব বয়সের ছোটদের সচিত্র মাঁসিকপন্ন 


নৈশ্াথ মে) সংখ্যাক্স থাকঘে 


নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়ের 
ও 


. সেপ্টোপাগের থিষে 


তাছাড়া গুরনো 'সন্দেশের দজ্প্রাপ্য 
লেখা। জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা। জঁবনী। 
কাঁবতা ও ছড়া। মজার খেলা। ম্যাঁজক। 


ধাঁধা। নতুন প্রাতযোগতা। হাত 
পাকাবার আস্র। ছবিতে গঞ্প। নতুন 
নতুন কয়েকটি বিভাগ। 





বছরের চাঁদা যাদের শেষ হল, তার! 
পপাঠ টাকা পাঠাও । চাঁদা মাণ অর্ডারে, 
পোস্টাল অর্ডারে, চেকে অথবা হাতে 
জমা দেওয়া যায়। 


'গল্দেষ্' কর্থালয় 2 
১৭২ ধর্মতলা গ্টীট, কলিকাতা ১৩। 
তঁনউ পিনেমার পাশে) 


চরাস্রিনিরসিসিরাযল্রিস্রিরিস্িস্রিশ্রিস রিলিজ 


জন,ড 


উপালিবেশগুলির কাছে সক্বর্ধনা ও 
্মর্থনলাভ 'করেছেন তার কয়েকাট 
দূম্টান্ত এখানে দেওয়া হ'ল। সেনেগলের 
প্রোসডেন্ট সেংহর এই উপলক্ষে বলেছেন, 
আফ্রিকায় ফ্লাল্সের উপাঁনবেশমটীন্তর 
পূর্ব শেষ হাল । এবার ফ্রাল্সকে আবার 
অতশতের মত সকল স্বাধীনতার জননী 
ও ধা্রীর ভূমিকা নিতে হবে। আইভার 
কোন্টের প্রেসিডেন্ট হাউফোনেট বইগানি 
বলেছেন, ফ্রাল্স আবার জগতের জম্মুখে 
তার প্রকৃত রূপ দেখানোর সুযোগ পেল। 
এ*দের প্রশংসা অবশ্য নতুন ঘটনা নয়, 
আ'ফ্রুকার নরমপল্থী নেতাদের কাছে 
জেনারেল দ্যগল বরাবরই মদুক্তিদাতারূপে 
বিশেষ সম্মান লাভ করেছেন। কিল্তু 
সেনেগল, আইভি কোচ্ট ছাড়াও ফ্রাল্সাকে 
অভিনন্দন জ্ঞানয়েছে গান, মালি ও 
নাইজার 'রপাবালিক যায়া আলাজারিয়ার 
বিরোধিতা করেছে। নাইজার নতুন করে 
ফ্রান্সের সঙ্গে কটনোতিক সম্পক' 
স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করেছে এবং 
শ। | গানও এই মর্মে আশা প্রকাশ করেছে যে, 
এর পর ফ্রান্সের সঙ্গে তার পু" 
গববাদের মশমাংসা হয়ে যাবে । এই সকল 
ঘটনা থেকে হয়ত ফ্রান্সের সামাজাবাদশরা 
বুঝতে পারবে ষে, উপাঁনবেশগ্ীলকে 
মুষ্ত দিয়ে ফ্রাল্স ক্ষতিগ্রস্ত হয়ানি। 
উন্নয়নকামশ অনগ্রসর দেশগ্ালন্প মৈত্রশ ও 
নহযোগিতা ফ্রান্সের বৈষায়ক উন্নতির 
বাঁনয়াদকে আরও দ্‌ঢ় করে তুলবে । 


॥ চশন-সোভিয়েট বিরোধ ॥ 


চীন ও সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে 
আদর্শগত 'বরোধের ফলে চীনের অথ- 
নশাতর উপর যে গুরুতর চাপ পড়েছে 
তার ফল মারাত্মক ও সুদরপ্রনারী। 
রাঁশয়া এ-পর্যন্তি চীনকে যত টাকা ও 
অস্বশস্ত দিয়েছে তার সবকিছুর 
দাম আঁবলম্বে মাটয়ে দেওয়ার 
জন্য রুটশয়া চীনের উপর নোটশ 
গার করেছে। অথচ পৃবেরি ব্যবস্থানু- 
সারে ও টাকা, বিশেষ করে কোরিয়া যুদ্ধে 
ব্যয়ের টাকা চীনের শোধ করার কথা 
ছিল না। শুধু টাকা .ফেরং চেয়েই 
রাশিয়া চুপ করোনি, চীনে শিক্ষাদানরত 
প্রায় তিন হাজার রূশ কাঁরগর ও যল্তুবিদ 
1বশেষন্জকেও রাশিয়া হঠাৎ চশন থেকে 
ফিরিয়ে 'নয়ে গিয়েছে। ফলে ঢান্র 
বহ্‌ জাতশীয় প্রক্প এখন উপযুন্ত পাঁর- 
চালক ও দক্ষ কারগরের অভাবে বক্্ধ 
হয়ে গিয়েছে । বহু অসমাপ্ত প্রকল্পের 
রুপ্িষ্ট পর্যন্ত নাকি রুশ বিপেষজ্ঞরা 


| ১ম বর্ধ, ৪৯শ গংখ্যা 


হাওয়ায় সময় সঙ্গে নিয়ে গিয়েছেন 


চীনের বৃহত্তম জলাবদ্যুং প্রবঞ্প সান- 
নেন গঞ্জ যার কাজ শেষ হলে দশ লক্ষ 
িলোওয়াট বিদ্যা উৎপাদন সম্ভব 
হ'ত, নয়জন সোঁভিয়েট বিশেষজ্ঞ হঠাৎ 
চলে খাওয়াতে তার কাজ সম্পূর্ণ বষ্ধ 
হয়ে িয়েছে। চীনের সঙ্গে সোভয়েটের 
বাণিক্র্য বর্তমানে পঞ্চাশ, শতাংশ কমে 
গিয়েছে, এবং চশনে গুরুতর খদাসঞ্কট 
ঘটা সত্তেও রাশিয়া শুধু যে চীনকে 
গম সরবরাহ বন্ধ করেছে তাই নর, 
কানাভা, অস্ট্রেলিয়া প্রভাতি দেশ থেকে গম 
বয়ে আনার জন্যে জাহাজ চেয়েও চাঁন 
বাঁশয়ার কাছ থেকে প্রত্যাথ্যাত হয়েছে। 
এই খাদ্যাভাবের ফলে বিভিন্ন কারখানাতে 
এখন কাজ চালানো চীনের 
পক্ষে কঠিন হয়ে পড়েছে। দক্ষিণ 
চীনের একাঁট িরট ইস্পাতের কার- 
খানাতে শ্রামকের সংখ্যা প্রায় নয় হাজার 
থেকে কমে এখন তিন হাজারে 
দাঁড়য়েছে, এবং কয়লা-খনিতে নিষ্ন্ত 
শ্রামকের সংখ্যা সামাগ্রকভাবে প্রা 
চাঁল্পশ শতাংশ কমেছে । 'বাঁভল্ল অসমাপ্ত 
অবস্থায় পারতান্ প্রকল্পের করুণ দশ্য 
এখন চীনের সবধিইি দেখতে পাওয়া 
যায়। বিশেষ জোরের সঙ্গে একাদন যে 
সফল প্রকজ্পের কথা প্রচার করত চন, 
সেইলয়াং দ্রীক্বর কারখানা বা চাঙ চুন 
মোটর কারখানার উৎপাদন সম্পকিতি 


অগ্রগাতির কথা আর শুনতে পাওয়া 
যায় না। চগনের খাদাসঙং্কট আজ 


কল্পনাতীত । +৬১ সালে চঈনকে 
অদ্ট্রেলয়া ও কানাডার কাছে থেকে গম 
আনতে হয়েছে ৪০ লক্ষ ৫ হাজার টন 
যা তার নিজস্ব উৎপাদনের এক- 
পণ্সমাংশ 1 এছাড়া আর্জেন্টিনা, বর্মা, 
ঠান্স, পঃ জার্মানী, িউাজল্যাপ্ড, বুটেন 
প্রভৃতি দেশ থেকে বালি, ময়দা, ভুট্টা, 
চাল, চান, গণু়া দুধ প্রীত খাদ্যপণ্য 
আনতে হয়েছে ২৪ লক্ষ ৬১ হাজার 
টন। টীনের প্রয়োজনের তুলনায় এ 
আমদানী সামানা, 'িবম্তু আরও আনতে 
হলে যে পাঁরমাণ বৈদেশিক মৃদ্রা ও 
জাহাজ ইত্যাদির স্াবধা থাকার দরকার 
চীনের বর্তমানে তা নেই। ফলে মহা" 
চীনের শতকরা আশীজন লোকই 
পণধ্টর অভাবে জীর্ণ । এ তাবস্থায় 
রাঁশয়ার সঙ্গে চশনের বরোধের যাঁদ 
কোন নিষ্পান্ত না হয় তবে চানের 
বৈধায়ক অবস্থা যে আরও শোচনীয় 
হবে তাতে কোনই সল্দেহ নেই। 


মো১ 





২৯শে মার্চ-১৫ই চৈত্র £ পুণার 
সাল্লতিভ 'পাম্প্রক্তে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর 
কতৃক রাশ্ট্রায়ন্ত ক্ট্রেপটোমাইীসন কার- 
খানার উদ্বোধন।  উদ্বোধনগ ভাষণে 
শ্রীনেতরূর দাবী £ বাঁধ নির্মল করার 
উদ্দেশোই গুঁষধ প্রস্তৃত কারতে হইবে। 


রাজাসভার দ্ববাধক নির্বাচনে 
শাশ্চমবা হইতে (বধানসভার ভোটে) 
৪ ভন কাণেস ও ৭ জন কমানষ্ট 
প্রার্থী নবাাচভ। 

বিশ্বাবখাত ল্োখকা শ্রীমতী পার্ল 
বাকর কাঁলকাতা উপাস্থাত ও সম্বর্ধনা 
লাভ। 

৩০শী ভার্চি৬ই টি £ 
রধর ঝাঁগচা 
কালীন বেতন 


চা ও 
শামকাদের আন্তবতশি- 
বাঁদ্ধ--ভারত সরকার 


কতক সংশ্লন্ট বেতন পষতের 
সুপারিশ গ্রহণ । 
'গীম়্ান্ত-বিয়োধ মীমাংসার জনা 


নিকট ভাঁবষাতে চীনা প্রধানমন্ত্রীর (চো 
এন-লাই) সাহত সাক্ষাতের সম্ভাষনা 
নাই'-লোকসভায় শ্রীনেহরুর মন্তবা। 


৩১শে মাচ -১৭ই চৈ £ আগামণী 
আর্থক বর্ষে ৯৯৬২ সালের এাপ্রল 
হইতে ১৯৬৩ সালের মার্চ পর্যন্তি) ৬ 
দফা পাণোর আমদানী হাস কিংবা 
ধনাষদ্ধ--সরকার কর্তক বার্ধক আম- 
দানী নীতি ঘোষণা। 

রাষ্ট্রপাতর আদেশক্রমে দ্বিতীয় 
লোকসভার অবসান। * 
বাঁভশ্ল ভাষায় ১৩ জন শ্রে্চ লেখককে 
উপরাষ্ট্রপাত ডক্টর রাধাকৃষণ কর্তকি 
সাহতা আকাদেমীর জাতীয় পুরস্কার 
(১৯৬১) অপ্পণ-বাংলা ভাষায় অনবদা 
সশম্টর জন্য ডকীর শাশভুষণ দাশগ্ত 
পুরস্কৃত । 

১লা গরাপ্রল-১৮ই চৈ £ পশ্চিম- 
বঙ্গা তথা সারা ভারাতে নূতন মোট্রক 


ওজন চাল-বাজারে বাজায়ে ক্রেতা ও 
[িক্েতার মধ্যে বিভ্রান্তির সৃষ্টি। 


ইরা পপ্রল--১৯শে চৈত্র £ মহারাষ্ী, 
রাজস্থান, উত্তর প্রদেশ ও বিহার- 


শাপ্তাহক পন্রে 


ডাবতের এই 51টি রাজো নৃতন রাজা- 
পাল নিযুক্ত- পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল্স 


শ্রীমতী পচ্মজা নাইডুর কার্যকালের 
মেয়াদ বাদ্ধ। 


অস্থাবর সম্পান্ত ও বাঙত্কং 
সংক্রান্ত পাক-ভারত সমস্যার আংশিক 
সমাধা ন-াদল্লশতে তিনাদনবাপী 
বৈঠকের শেষে মুক্ত বিজ্ঞাগ্ত প্রচার। 


ওরা এাপ্রল-২০শে চৈত্র £ শ্রীনেহরু 
পুনরায় কংগেস পার্লামেন্টারী দলের 
নেতা 'নবণাঁচিত। 

নেতাজী সম্পর্কে বোম্বাই-এর 
(উইমেন্স ওন 
উইকলি') আপান্রধর প্রবন্ধ প্রকাশের 
জের_ সম্পাদক ও প্রকাশক শ্রী এন জি 
হযামল্লটনের কলিকাতার আদালতে 
বনাসার্তে ক্ষমা প্রাথনা। 

ঈঠা এপ্পিল--২১শে চৈত £ পদ" 
জাগের পর শ্রীনেতর: পুনরায় ভারতের 
পধানমল্তী) নিষুঙ্ক-দক্সীর রাষ্টর্পাত- 
ডবন হইতে ঘোষণা-+ কেন্দে নয়া মাধ্প- 
সভা গঠনের জনা তোডাজোড়। 


সাধারণ 'নর্বাচান পরাজত প্রান্তন 
গুখামল্লী (মধাপ্রাদেশ) ডাঃ কাটজুর 
আবার নির্বাচন প্রাতদ্বান্্তা-- একাটি 
উপাঁনর্বাচনের জনা যথারীতি মনোনয়ন- 
পল্ন পেশ। 


॥ বাইরে ॥ 


২২শে মার্চ১৫ চৈত্র £ সৈনা- 
বাহিনী কর্তৃক আর্জোন্টনার প্রোসাডেণ্ট 
ফ্রান্দিজ পদচাত-বল্দী  শরণস্থায় 
প্রোসাডেন্টকে কারাদ্বীপ মাটন গার- 
[ময়ায় প্রেরণ । 
(পারমাণাবক) বান্ধর আলোচনায় 
কাষতঃ অচলাবস্থা স্ন্টি হইয়াছে" 
ওয়াশিংটনে সাংবাঁদক বৈঠকে যাঁক্ণ 
প্রোসিডেন্ট কোনোঁডর উী্ক। 

৩০শে মার্চ-১৬ই চৈত £ কর্ণফুলী 
বাঁধ নির্মাণ সম্পর্কে ভারতের প্রাতিবাদ 
পাকিস্তান কতক তাশীতা- একতরফা 
কাজ হয় নাই বালয়া পাক সরকারের 
সদম্ড ঘোষণা । 
গৃইদোর শপথ গ্রহণ। 


ক্ষেতে গাতি পারবন্তনি- নাসের 


ইকুয়েডরের প্রোসডেন্ট জাঁজও 
হ্যারোসেমোন। মগ্দিসভার পদত্যাগ । 


৩১শে মার্চ-১৭ই চৈত্র £ শেগ্রহে 
তাপমানা ৫৭0 'ডগ্রী'-_ সোভিয়েট 
জ্যোতিবিন্দ্রানীনদর আবহ্কার। 

১লা এপ্রিল--১৮ই চৈ £ পশ্চিম 
ইীরয়ানের সাল্লাহত ওয়েশিয়ে দ্বীপ 
ওলন্দাত কলল হইতে মুন্ত-জাকার্তা 
বেভারের ঘোষণা । 

সংযুক্ক আরব প্রজ্জাতল্পের সমর্থনে 
মধা 'সারয়ায় প্রলল [বিক্ষোভের সংবাদ । 

খরা এপ্রল--১৯শে চৈত্র £ মশরের 
সাহত পূনামলনে সিরীয় সামারক 
কমান্ডের সম্মাত-সারয়ার রাজনোতক 
(পারব 
প্রজাতন্দের ধোসডেন্ট) সমর্থক কমান্ড 
কতৃক জরুরি অবস্থা ঘোষণা । 

শনরাপত্তার আম্বাস পাইলে আমে- 
[রিকা আগাঁবক অস্য পরাক্ষা বন্ধ কারতে 
প্রস্তৃত'"-জেনেভায় ৬৭-জাঁতি নিরস্রী- 
করণ সম্মেলনে মাকণ প্রাতানাধর 
[ববাতি। 

ওরা এপ্র্প--২০শৈে চৈত £ উত্তর 
[সারয়ায় পুনরায় শাল্ভ প্রতিষ্ঠা 
বিদ্রোহী সৈনাবাহনীর ব্যারাকে প্রত্যা- 
বতন। 

আলজিয়ার্সে ফরাসণ সৈনাদের 
সাহত মৃশ্জিম বিদ্রোহীদের সংঘর্ষ । 

৪ঠা পপ্রল--২১লে চৈত্র £ আম্ত- 
জাতক নিয়ন্ত্রণের প্রশ্নে জেনেভা 
সম্মেলনে €(১৯৭-জাঁত) রূশ-মাকিশি 
1বতম্ডা । 

বাটশ খজ্টমাস দ্বীপে প্রিশাম্ত 
মহাসাগরীয়) আমোরকার আগারক অস্ত্র 
পরীক্ষা চালনার সদ্ধান্ত। 





পণপ্রথার বিরদ্ধে দঢ় আঘাত 
ছেনেছে। 
সংশশলকৃমার বচ্দ্যোপাধ্যায়ের 


করুণ অথচ মধুর উপন্যাস 


গ্রিয়া ও জায়” 


৩.০ 
প্রকাশক- হারামোহন মাখেপাধা় 


নব বলাকা প্রকাশন? 


৪নং নফরচন্দু লাহা শ্লেন- কাঁল-৩৬ 


হি ০০ 
পাপ িসল শি তাপ 


এ, নি, আব--২৮ 


পপ ০ 


ক ০৮ 


খা ঝা র্‌ চি 


পবা] 
| ঘা বা | 


00 ( 





॥ সাহিত্য পৃরগ্কার ১৩৬৮ ॥ 


সাহিত্য প্রতিভার স্বীকৃতি হিসাবে 
সরকারী পুরস্কার বাদ দিয়ে যে সমস্ত 
বে-সরকারণী পৃরস্কার প্রাত বংসর দেওয়া 
হয়ে থাকে, অল্পকালের মধ্যে সেগুলি 
যথেষ্ট মর্ধাদা ল'্ভ করেছে । পৃরস্কার- 
গাঁল সাহতাক ও পাঠক উভয় মহলেই 
কলমশঃ একটি বিশেষ আলোচ্য বস্তু হয়ে 
উঠেছে। 


১৩৬৮ সালের পৃরস্কারসমূহ এ'রা 
শান্ত কযসেছেন £ শ্রীবিম্ মিন, 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিন, শ্লীসৃখজ্লতা রাও, 
শ্রীকমৃদরঞ্জন মল্লিক, ডঃ হরপ্রসাদ মল, 
ডঃ বিমানবিহারশী মজুমদার । পৃরস্ফার- 
গুলির নাম-মাতিলাল পুরস্কার, 


গাবেষণার জনা এই পুরস্কারটি দেওয়া 
শ্রীপলিনবিহারী সেনকে। 


| শিশির কমার পৃরক্ফার 1 

'অমৃতধাজার পাঁরকা' প্রদত্ত এই 
পুরস্কারটি লাভ করেছেন পাটনা 'বিশব- 
বিদ্যালয়ের প্রান্তন অধ্যাপক ডাঃ বিমান. 
ণবহারশী মজুমদার । পদাবলশ সঙ্পকণীয় 
গবেষণা অর্থাং ষোড়শ শতাব্দীর পদা- 
বলা লাহিততা, পাঁচশত বংসরের পদাবলী, 
রবীন্দ্র-সাহত্যে পদাবলগ প্রভাতি উল্লেখ- 
যোগা গ্রল্থ রচনার জন্য তাঁকে এই পুর- 
সকার দেওয়া হয়েছে। পুরগ্কারটির 
আঁর্থক পরিমাণ, এক হাজার টকা। .. 


1 মতিলাল পরদ্কার ॥ 


'যুগল্তর' পান্রকা প্রদত্ত এই 
পুরস্কারটি এই বছর লাভ করেছেন 
প্রখ্যাত গুপন্যাসিক শ্লীবমল মি্। বৃহ- 





হরপ্রসাদ মিল 


সৃখলতা রাও 
দায়তনের উপন্যাস রচনায় শুধ্‌ নয়, 
প্রকৃত শৌজ্পক গুশসমন্বিত কাহনী 
সুষ্টিতে তিনি একালের সার্থক কথুকার- 





দের মধ্যে অনাতম। ১৯১২ সালে জম্ম, 
একজন এম-এ। পুরস্কারটির আক 
পাঁরমাণ এক হাজার টাকা। 


॥ মৌচাক প্রদ্কার ॥ 


উল্লেখযোগ্য শিশু-সাহতা সৃষ্টির 
জন্য প্রাত বংসর এই পুরস্কারটি দেওয়া 
হয়ে থাকে এম সি সরকার আযপ্ড সল্স 
প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষ থেকে । এ বছয় 
প্রখাতনামা শিশু-সাহাতাক শ্রীমতী 
সুখলতা রাও পুরস্কারাটি লাভ করে- 
ছেন। িশু-উপযোগশ বহু গ্রন্থ রচনা 
করে তান ইতিমধো খ্যাঁতলাভ করে- 
ছেন। পৃরস্কারাটর আর্ক পারমাণ 
৫০০0 পাঁচশত টাকা । 


1 প্রফধাল লরকার প/রজ্কার 


প্রবীণতম কাব শ্রীকুমূদরঞ্জন মাল্লুক 
আনন্দবাজার পান্রকা প্রদত্ত এই পুর- 
স্কারাট পেয়েছেন। তাঁর রাঁচিত 'শতদল", 
'অজয়', “উজান?” 'বনমাল্পকা' 'একতারা, 
নুপুর" প্রভাতি কাবাগ্রন্থ বিশেষ সমা- 
দৃত। বর্তমানে নিজের জঙল্মস্থান বর্ধমান 
জেলার উজানশ গ্রামেই বাস করছেন। 
পুরস্কারের আর্ক পাঁরমাণ এক হাজার 
টাকা। 


1 সংরেশচন্দ পুরস্কার ॥ 


একালের অন্যতম কথাশিজ্পশ 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিলের নামে ঘোঁষধত এই 
পরস্কারাটর আর্থক পাঁরমাণ' এক হাজার 
টাকা। দীর্ঘকাল যাবং নিরলসভাবে 
সাহত্য-সেবা করে আসছেন শ্রীযুক্ত মিন্ন। 
প্রতিভাকে ম্তামিত করতে পারেনি । দেশ 
পণ্িফার পক্ষ থেকে পুরস্কারটি দেওয়া 
হয়ে থাকে। 


॥ উল্টোরথ পারস্কান়্ | 


উদ্টোরথ পরিকা প্রদত্ত এই পূর- 
সকার প্রতি বংসর একজন কাবিকে 
দেওয়া হয়। প্রেসিডেল্প কলেজ ও 
কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
শ্রীহরপ্রসাদ মনল আধুনিক বাণালণী 
কাদের মধ্য থেকে পৃরস্কৃত হয়েছেন। 
পৃরস্কারাঁটির আর্ঘক পারাদাগ $০১৯- 
টাকা। 


: শডার, ৩০পে ঠৈল, ১৩৬৪৮] 


টিনতুন বক্র 


চলপ্তিকা- রাজশেখর বস-সংকলিত। 
(সংশোধিত ও পাঁরবাতত নৰম 
সংগ্করণ)। এম পি সরকার জআ্যাপ্ড 
সঙ্গ প্রাঃ লিঃ। ১৪, বঙ্কিম 
চাউুজেযে আ্গট, কলিকাতা--১২। 
মল্য সাড়ে আট টীকা। 
কিছুকাল দু্াপ্য থাকার পর 
চলান্তিকা, নব-কলেবরে আত্মপ্রকাশ 
করেছে, এতে আমরা অভ্যন্তই, আনাম্দত। 
ছেড আকারের বাংলা আভধান এবং 


সেই সঙ্পো সম্প্রসারণশীল বাংলা ভাষার 
চলাতি শব্দগঁলর সংকলন হসাবে 
শ্পন্তিকার উপযোগতা প্রায় 'ভারশ 
ণভর তাগেই সবর্জনস্বীকৃত হয়োছল। 
এই দীর্ঘ কালের 
এতে 


সে উপযোগগতা 
বাবধান সত্বেও অক্ষ আছে. 


চর 





সংকলন-কর্তার গভীর বাস্তববোধ এবং 
অপারসশীম দূরদৃষ্টিই প্রমাণিত হয়। 
প্রথম প্রকাশের সঙ্জো সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
স্যতঃপ্রবত্ত হয়ে লাল্তিকা'র বিষয়ে 
যা জানিয়োছলেন-'ধাংলা ভাষার সঙ্জো 
অন্তরঙ্গ পাঁরচয় পেতে যে ইচ্ছা করবে 
তোমার বই ছাড়া তার গাঁত নেই", সেটা 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য। 

বাস্ডাবক, বাংলা সাহত্যের ক্ষেতে 
পাজশেখরবাবু ছিলেন একজন আশ্চর্য" 
কর্মা ব্ন্তী। পরশুরাম, এই ছস্মনামের 
অল্তরাঙ্গে তানি যেমন তিন্ত-মধুর 
হাঁসর গঞ্জের রসধারায় বাঙালীকে 
আত্মাসচেতন কারে তললেছেন, 
আভিধান-সংকলন, রামায়ণ ও হা” 
প্রণয়ন এবং গ্রীমদ-ভগবদা গীতার অন” 
বাদ ক'রে আমাদের অতাঁত এঁতিহ্য ও 
ভাঁবষাং কর্তাবোর বিষয়ে সচেতন করে 
তুলেছেন। তাঁর নিরভিমান সংস্কারমন 


জমংভ 


নন এব; হ্যান্তবাদের প্রাত আবচল 
নিষ্ঠার জন্য গিনি িতামহসদৃশ 
বয়সেও তরুণতম আধুনক যুবকের 
সমকালীন হ'তে পেরেছিলেন। এই 
সমকাললীনতার ্নিগ্ধ বাব্তিদ্বই মূর্ত 
হয়ে উঠেছে চলান্তকার' মধোও। এর 
শাব্দ-সঞ্চয়ন,।  অর্থভেদ, পারিভাষর 
শব্দার্থের ভালকা সবই আধূনিক 
পাঠকের পরম আশ্বাস ও আনন্দের 
[বষয়। আভধান-গ্রন্থ হওয়া সত্তেও একে 
কখনোই মৃত শব্দের জাদুঘর ধলে মনে 


হয় না, মনে হয় যেন প্রবহমান 
জীবনেরই প্রদর্শনী । এর চলল্তিকা, 


নাম আজ আক্ষারকভাবেই সত্য হয়ে 
উঠেছে। 

রাজশেখরবাবূর পরলোকগমনের পর 
এই নবম সংস্করণই প্রথম আত্মপ্রকাশ 
করল। তাঁর ইচ্ছানুযায়ী প্রকাশকবর্গ 
আভিধানখানিতে কিছ সংশোধন ও 
পাঁরবর্ধন ঘটিয়েছেন দেখে মান হল, 
চলান্তকা' নিশ্চয়ই ভাঁবষাতেও চলমান 
জাবনের সহ্যা্লী থাকবে। 

আঁভধানখানির ছাপা ও খাঁধাই 
উৎকুণ্ট। 


চার চোখ কোব্য সংকলন)--কৃক 
ধর। রাম বস্‌। গারগংকর। 
[দিলীপ রায় ॥ ২২, মহাত্মা গাম্ধী 
রোড, কলিকাতা--১ | দাম £ তিন 
টাকা ॥ | 
রবীন্দ্রনাথের পর আধানক কাব্য- 
আন্দোলন অনেক পরীক্ষা-নিরাক্ষার 
স্তর পেরিয়ে আমাদের গম্মুখে এক 
মহ সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিয়েছে। 
কাবানাটা সেই ধারারই অন্যতম ফঙসল। 
আলোচ্য সংকলনের কবি চতুষ্টয় তাঁদের 
কঞ্পনা-প্রাতভার দানে তাকে পাঁরিপষ্ট 
করায় আমরা আনন্দিত। 
অবশা, আধ্নিক যৃগের কাব্য-নাটা- 
ষ্টাদের সম্মূখে উদাত সমস্যাগলি 
আমাদের অজানা নয়। কাবোর মাধ্যমে 
নাটক রচনা সাঁত্য কান কাজ। কারণ, 
ঘটনা-সং্ঘাতের মধ্য দিয়ে অল্তঃসংঘাতের 
গভশরতায় চাঁরন্রের বিকাশ ঘটিয়ে 
দর্শককে বাস্তবের সম্মূখীন করার 
দায়িত্ব তুলে গিয়ে শুধমাত্র বিমর্ত' 
কাবোর স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দেওয়া 
কোনো কাব্য-নাটাকারের পক্ষে সম্ভব 
না। আর, যেহেতু কাধোর মাধামেই তাঁকে 
এই মূল লক্ষ্যে পৌঁছাতে হয়, সেইহেতু 


৮৬৭ 


ধরের পদ্বভীয় লায়ক” রাম বসুর 
'তম্দ্রা ভেঙে ফেরা' ও শগারশংকরের 
“চেরাগ বাবর হাট" কাব্য-নাটক সম্বন্ধে 
আমাদের উপরোন্ত ধ্যান-ধারণা প্রায় 
সাঁমান্ত স্পর্শ করতে সক্ষম হয়েছে! 
একমার কাব দিলীপ রায়ের 'সংলাপ' 
এর ব্যাতক্রম। শ্রীরায় নাটকের আঁঙ্গকে ৷ 
ক'ধা-সংলাপই পরিবেশন করেছেন । 
একে নাটাকাধা বঙগা যায়, কাষা-নাট্য 
বলা সাত্য কাঁঠন। 

যা হোক, আলোচা সংকলনেয় ফাঁব 
কৃষ্ণ ধর আমাদের কাছে "রূপবতী 
পৃথিবীর" যন্দণা-জজর শবস্মিত নায়ক? 
অমলকে উপহার দিয়েছেন। ছচ্ছ- 
পশীড়ত ভীরু অমল, রমা আর জয়ন্তীর 
আবেগ-মথিত নাটকীয় মুহূরতগুিকে 
[তিনি সূন্দরভাবে কাজেও লাগয়েছেন। 
ফলে, কৃষ্কবাবুর কাবা-নাটো অনেক 
স্মরণীর উীন্তির সন্ধান পাবেন পাঠক- 
গাঁঠকা। 

কাঁধ রাশ বসুর 'তগ্দ্রা ভেঙে ফেলা, 
তাঁর এ-পযন্ত প্রকাশিত কাব্া-নাটকের 
মধ্যে শ্রে্ত। কুফবাবুর মত রাম বসৃও 
নির্বাচন করেছেন এমন এক বিষয়বস্তু 
যা ভন্তঃসংঘাতে কাব্যের বিদাং- 
বিচ্ছুরণে নিয়ত উদাত। তাছাড়া তাঁর 
দশা-পারবকপনা, কাবা-সংলাপ রচনা 
আভিনয়োপযোগশ বলে আমার অন্ততঃ 

'চেরাগ বাবর হাট'-এ নাটাকার 
গাঁরশংকর সাংকোতকতার আশ্রয় দনয়ে- 
ছেন। বিষয়বস্ত রবীন্দ্রানূরাগশী হলেও 
[গারশংকর তাঁর নিজের বৌশম্টোও 
উজ্জ্বল! তবে, তাঁর নাটফে অন্য 
দুজনের তুলনায় কাবাগ্ণ কিং কম। 

কাব দিলীপ রায়ের “সংলাপ এই 
সংকলনের দূর্বলতম নংযোজন। "বাচ্ছা 
কতকগুলি চারত্ কাঁবাক সংলাপ 
আবার করেছে মাত। কিছ অংশেষ্ন 
কাবাগুণ অবশাই আছে। কিন্তু তাকে 
কাব্যনাটা বাল কি করেঃ 

আশা কার পরবতাঁ সংস্করণে এই 
তুটি সংশোধিত হবে। এবং দিলীপ রায় 
আমাদের লূন্দর কাব্যনাট্য উপহায় 
দেবেন। আমরা এই সংকলনের সমাদর 
কামনা কারণ গ্রস্থটির প্রচ্ছদ-সভ্জা 


বিষয়-নর্বাচনের সময় পান্ু-পাত্রীর এমন উতর রাঁচিত কবিতা-- উৎপলবৃগার 


এক উত্তঞ্গো আবেগময় মৃহৃতের দংঘাতে 
কাবা- ধীর ধাঠন করা প্রয়োজন যার 
গধা দিয়ে আঁভনয়কালে আমরা জাবন- 
সতাকেও সহজে উপলাহ্ধ করতে পারি। 


বস্‌) কৃত্তিবাস প্রকাশনী । দাম £ 
দ্টাকা। 
ও পারিশখালিত মল্ছায়তা উৎপল বসুর 
কবিতাকে বৈশিষ্ট্য 'চাহন্ত করেছে। 
পণ্টাশের তরুণ কবিদের মধো উৎপল- 
কমার বস্‌ তাই স্বাতল্য্ে প্রাতন্ঠিত। 
এবং একথা একান্তভাবে উল্লেখ্য যে, কোন 


৮৬৮ 


প্রক:র চতুর চমক বা তথাকাথত উদ্দান 
উচ্ছঙখলতাকে আশ্রয় করে সহঙ্ঞ 
আগাত-সাফল্য লাভের চেষ্ট এই কাধ 
কদাচ করেলান। শিপ এবং সৌন্দযের 
আন্বদ্ট বল্দুর আভগুখে আভজ্ঞতার 
সং এবং গোপন সরাঁণ ধনে ক্রমে অগাসর 
হওয়ার ব্যাপারেই তান োানরণ্তর পার- 
হামশ। এই ধনাবন্ট যাত্রার আভজ্ঞান তরি 


কাঁবকৃতিতে পাঁরব্যাপ্ত। 
তরি কাঁবতা ইাঙতময়--প্রতশক- 


ধম?। কাবতার বিষয়বস্তু এখানে সামা- 
1জকতা নয়, কাঁবর নগ্‌়ে ব্যান্তগত 
উপলাধ্ধ। নির্ধাচত শব্দের বাঞনাশয়, 
অচ্তলর্ন ধ্বান-সংগণত তাঁর কাঁবিতাকে 
শুগান্বিত করেছে। ফলতঃ আলোচয 
বইয়ের কবিতাগ্‌লি পাঠকের চেতনায় 
আবহ সাঁন্টতে সক্ষম । এবং এইটিই তাঁর 
প্রথম কাঁবতার বই একথা মনে রাখালে 
তাঁর ভাবষ্যতের 'িষয়ে আমাদের আগ্রহ- 
শীল ক'রে তোলে। 

অনেক সময় ব্যাকরণ লঙ্ঘন করে কি 
শ্রাবণোনচ্দ্রয়ের উপর নিভ'র করে কবিতার 
ছদ্দ-লারণর 'নর্মাণ করেছেন এবং প্রায়শই 


সার্থঘকও হয়েছেন। তবে ইঙ্গিতময় 
প্রতমক-মাধাম প্রকাশ তাঁর কাঁবতাকে 


মাঝে মাঝে অস্পন্ট করে তুলেছে। অবশ্য 
“ময়র'এর মতো অনবদ্য সুহ্দর রচনাও 
তাঁর রয়েছে। যেকাবতাগৃঁল বিশেষভাবে 
ভাঙলো লেগেছে, চো রাচত কাঁবতাঃ, 
'আবিচ্কার', "দুঃসময়" ও 'পারিলিখন' 
তাদের কয়েকাঁট। 


অমতে 


একটি প্রেমের কাহনশী- (উপন্যাস) 
গাাঁড়পাতি ডেঞ্কটাচালগ। অনুবাদ ২ 
বোম্জানা বিশ্বলাথম। প্রকাশক-সণ্ডল 
বুক হাউস, 9৮1১, মহাত্বা গাহ্ধণ 
মোড, কলকাতা--৯। দা দ্‌স্টাকা। 
বোম্মানা বিশবনাথম প্রাতিবেশী 
সাঁহতোর অনুবাদক হসাবে বিশেষত্ব 
অজন করেছেন। ভারতের সকল প্রদেশের 
সাহতাই তিনি কিছু কিছু বাংলায় 
ভাবান্তারত করেছেন, “অমৃত” পত্রিকার 
পাঠকদের কাছে তান মে হিসাবে 
সপরিচিত। তাঁর অনুবাদের ভাষা স্বচ্ছদ্দ, 
সাবলীল ও সুস্পম্ট। 'একাটি প্রেমের 
কাহনী' তেলেগু ভাষায় ধলাঁখিত 
“ময়দানমা' নামক এক খিয়োগান্ত প্রেমের 
গর্প। কাঁহনশতে সেই চিরন্তন পিভাজর 
সমস্যা। প্রেম যেন শাঁখের করাত, 
'আঁসতে যাইতে কাটে' ও এই প্রেমের রথ 
'চাঙাতে চালাতে নাহ জানে'। রাজেশ্বরখ 
যখন অসহায় অবস্থায় বিজাঁড়ত, কামনার 
আগুনে পুড়ে সে অঙ্গারত্ব প্রাপ্ত হয়েছে, 
প্রোমিকপ্রবর তখন তাকে ত্যাগ করে চালে 
যায়। অস্পবয়সশ এক বালক রাজে*বরশীকে 
শান্ত ও সাম্ত্ন। দানের চেষ্টা করে, তবু 
তাতে প্রাণ ভরে না। শেষ পষন্তি প্রেমিক 
ভামর ফিরে আসে, এবং আত্মহতা করে। 
কাহিনীটি করুণ, স্থানে স্থানে মলগলত।- 
বাঁজতি, তবু তা রসোত্তীর্ণ। কাহনপাটর 
মরধো এক চিরকালিক আবেদন আছে। 
প্রচ্ছদাট সংন্দর এদকেছেন গণেশ বসু। 
ছাগা মনোজ । 








বিশ্রবাণীর নববর্ষের প্রীতি ও শভেচ্ছা 
গ্রহণ করান ! 


নববাষপ প্রথম দিনে আমাদের নবধতম অবদান 


শ্রীবাসত্র-এত্র 


গামতী গন] 


৮:00) 


একখানি প্রাণ ধসোচ্ছল অসামান্য উপনাস। 


বালসম্ঠ কাহমণ। 


অপূর্ব পটভূমিকা। লক্ষেণী আর কগ্কাতা। সঙ্গাগত ও 


গঙ্গাত। বোমা ও 


বোম।স। 


সপিচদন 3 সংথাত। 
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৯১১এ, বারাণসী ঘোষ স্ট্রিট. কাজকাতা--এ 





[১ম বর্ম, 5৯লশ সংখ্যা 


॥ সংকলন ও পত্র-পান্রকা ॥ 
রুশ ভারতী--সদ্পাদক মহার্দেবগুসাদ 

সাহা। ন৭, ধন্নতলা স্ট্রীট, 

কালকাতা-১৩ হতে প্রকাশত। 

দাম ৭৫ নয়া পয়লা। 

ন্ৈমাসক পাতিকা রুশ ভতা'র 
এইটি প্রথম বধ” চতুর্থ সংখ্যা । অধ্যাপক 
অরুণ বসুর 'সোভিয়েত সাহতোর 
সত্য-মিথ্যা ও শঙ্কর চকবতর 'শহা- 
কাশজয়শ মানুষ' এই সংখার উল্লেখ- 
যোগ্য আলোচনা । আলেকজ্জান্দার শিফ- 
মান রাচত 'তলস্তয় ও বিবেকানন্দ? 


'আমার লেখা' প্রসঙ্গে গোকী িকো- 
ইরানের বিমান থেকে মহাবোমযানা 


রচনাগুাল মূল্যবান সংযোজন । নগরেন্দ্র- 
নাথ রায়ের পুশাঁকনের কাঁবতার 
অনুধাদ ও পুস্তক সমালোচনা, অরুণা- 
চল বসু-কৃত 'জলামাঠ রেলস্টেশন £ 
রাজাঁঞভ" কাঁবতাঁট পান্রকাটর মূল 
বাদ্ধ করেছে। আলোচা সংখ্যাট 
সংসম্পাদত ও সংম্যাদুত। 
শতাভষা_-সম্পাদক ভালোকরপ্জীণ দাশ- 
গুশ্ত। ৯, বিজয় মুখার্জ 
লেন, কলকাতা-২৫ হতে প্রকা- 
শিত। দাম চাল্লুশ নয়া পয়সা । 
কাঁবতা সংকলন । ধহু দিন ধরে 
কাঁবতার এই পাঁপ্কাটি প্রকাশিত হয়ে 
আসছে। আধুনিক বাঙলা কাবা।ল্দো- 
নের ক্ষেতে 'শতাভষা'র অবদান 
কম নয়। বাঙলা কফাবা-সাহতো থে 
সমস্ত তরুণ কাঁব প্রতিষ্ঠা অজন করে- 
ছেন তাদের অনেকেই এ পাতিকায় 
লিখেছেন এবং িখছেন। আলোচ্য 


ফাঙগুন (১৩৬৮) সংখ্যায় [লিখেছেন 


[বিশ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্ছজ চত্রোপাধ্যায়, 
অলোকরদ্গন দাশগুপ্ত, শান্ত চাটো- 
পাধায়,। আলোক মসরকার, নরেন্দ্র 
চক্লবত? পাঁবন্র মুখোপাধ্যায়, সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায়। মানস রায়চৌধুরগ, 
[দলশপ রায়, দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
তারাপদ রাগ. শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়, 
প্রভীত এবং রবার্ট বার্ণস ও 
হাইনারখ হাইনণের কারভার অনু- 
লাদ আছে। এ ছাড়া আরও দাও 
সর্ধাক্ষপ্ত আলোচনা করেছেন তরুণ 
মত্ত ও অ!লোক সরকার। 

চন্তপট সম্পাদক 
রায়। বাংলা দেশে চলাচ্চত্র সংকলন 
পরিকাগুলির মধ্যে চিন্রপটের স্থান 
স্বতন্ত্র । প্রথম বর্ষ দ্বিতশয় সংখ্যা মাত 
ইতিমধ্যে প্রকাশত হয়েছে। এর মধো 
চলচ্চিত্র বিষয়ক অনেকগুলি মলাবান 
রচনা তাঁরা পাঈগকদের উপহার দিয়েছেন । 


মৃগাঙকশেখর 


গাত দুটি সংখ্যায় তাঁদের এ প্রয়াস 
প্রশংসনীয় । এ সংখ্যায় যাঁদের উল্লেখ- 


যোগ্য রচনা আছে তারা হলেন-বেলা 
বালাজ, কিরণময় রাহা, জগমোহন, ধুর 
গুপ্ত, চিদানল্দ দাশগুপ্ত, জি 
জোকানিৎসের প্রড়াতি। তাচ্ছাড়া আরও 
অনেকেয় প্রয়েজনখয় আঙল্লোচনা আছে। 





রা 





জাকের কথা 
বাংলা চলাচ্চতের এ-পিঠ ও-পিঠ £ 

অরোরা [নবোদত “ভাঁগনন 
ধনবোদতা”র সমালোচনা-প্রসঙ্গে আমরা 
বল্পোছক্সুম,. “অতানতি আন্তাঁরকতা এলং 
নদ্চার সঙ্গে মহৎ ছু গড়বার চৈথ্টা 
করলে উপকরণের অগ্রতুলতা সত্তেও 
1সাদ্ধ যে আনবা তার জনলন্ত প্রমাণ 
“উতরোরার 'ভাগনগ টিন কাভার 
'ভাঁগনী নিবোদতা' বাংলার িহুজগতে 
একট স্মরণশয় টানি? বলেই পারগাণ ত 
হবে।"" 

আমাদের এই মন্তবাকে সাথ ক করে 
'ভাঁগনীী 1নাবোদত। 


১৯৬৯ সনের 
আলোচ্চ লাচ্ছা সম্মানের আধকারণী 
হয়ে রাচ্ট্রপাতর স্বগপিদক  পাভ 
করেছে। বাংলার চলাচ্চঘাশিদ্প দীঘ- 


জাবীলী হোক 


১৯৫৩ সাঙ্গ থেকে শরু করে গেল 
শানছরের মধে। অন্ততঃ পাঁচ বছর বংলা 
হ)ণ সাপোচ্চ রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভাষত 
হরেছে। আঁথক অগপ্রতুলতা সত্তেও 
বাংলা ছাব যে উন্নতমানের পারঠয় 
দিচ্ছে বার বার, এর জনো বাংলার 
লেখক, 1৮ত্রনাটীকার, পরিচালক, কলা- 
কশানখগে!ক্তী, আভনেতা - আভিনেত্রী 
এবং সবশেষে উল্লোখত হলেও সবচেয়ে 


ম.খা প্রযোজক-সম্প্রদায় নিশ্চয়ই গর 


ভান,ভব করতে পারেন। মাত সর্ব- 
ভারতীয় সম্মান নয়, আন্তজাতিক 


খ]াতও প্রথমে লাভ করেছে বাংলা 
হাব-ই। আজ ভারভবর্ধ যে বিশ্বের 
টলাচ্চপ্র-মানাঁচতে গৌরবের আসন আঁধি- 
কার করেছে. সেও বাঙ্গালখ পারচালক- 
প্রযোজক সঙ্যাজং রায়েরই দৌগতে। 
কন্তু এই মান-সধ্নান, খ্যাতি, 
প্রঠতপান্তর [পিছনে দঘ্টিপাত করলে 
আমরা কি দেখতে পাই বাংলার 
৮লাঁজচটাশদ্প আজ ঘোর দাঁদনের 
সম্মুখীন। বাংগাদেশে স্থায়ী চিত্র 
গুহ আছে আড়াইশোর কাছাকাছি এবং 
মা কশ্রকাতাতই  চিন্ত-পারবেশকের 
₹খা। প্রায় একশো। অথচ আগে 
যেখানে অন্ততঃ পঞণ্টাশখান বংল। ছাব 
প্রাত বছর মনান্তলাভ করত-- ১৯৫৫ 
সালে €৫ খানি মুক্ত পেয়োছল.- 
সেখানে গেল দুবছর ধরে দেখা যাচ্ছে, 
৩৪ থেকে ৩৬-র বেধাপ ছাবকে পদ 
স্থান দেওয়া যাচ্ছে না) শোনা যাচ্ছে, 
এ-লছর যেভাবে ছার তৈরীর কাজ 


গাছে, ভাতে বঙগরের শোষে খান 
গপ'চিশেকের বেশগ হাব তৈরী হণে 





1পশা সান্দহ। ততএপ 
সঙ্জো সংশ্লিষ্ট কর্মগরা কুনেই 
হশন হয়ে পড়ছেন। বাংলা দেশের চল- 
1চ্চত্-প্রযোজনা-শজেপ কমবেশগ সাড়ে 
[তন হাজার কমর মাধো মাত শ'পাঁচেক 
কাজে নিষুন্ত আছেন, বাক |তন হাজার 


ক্ম- 


আগ বেকার। এবং বাংলা দেশেই 
বাংলা ছাঁরর চাহদ] যেভাবে পরে ধগরে 
কমে যাচ্ছে ভাত আশঙ্কা কণ। 
অসঙগত হবে না, এমন দিন শিগগিরই 
আসবে, যখন জনকয়েক 'বাংলা 
ছবি-নাকরে-পাঁর না" মনোবাতসম্পনন 
দুঃসাহসী আদশবাদটী চত্রাপনীতা এখং 
তাঁদের সঙ্জছে কমরিত শাদুইতিন কলা 
কশলী ও কমী বছরে দশ-পনেরোখন। 
বাংল। ছাব ঠৈরগ করতে থাকবেন এবং 
বাধণ কমশীরা যাঁদের সংখ ৩২০০- 
৩৩০০ শ' হবে, তাঁরা ক্ষধার অহা 
সংগ্রহের জন্য পর কোনো কামে প্রত) 
হবেন এবং যাঁরা তা না পারাবেশ, তালা 
ঘনাশত তার জানা আগপন্গ। করতে 
থাকবেন 


আমাদের পাশ্চমবগ সরকার কতলা- 
বোধে দুঃস্থ সাহাআকদের সাহাব; 
করেন এবং নানা প্রকারে নত, নাওক, 
সংগীত প্রীতি চার,কলার প্ঠপোবকতা 
করেন। কিন্তু িশেবধি সাংকাতিক 
দরবারে যেসব শহেপর  মাধামে 
বাঙ্গাঞ্পশর গৌরবময় আসন পাবার 
আধিকার আজও আছে, বাংগা হাব থে 


তার অন্যতম, 'পাথের পাচালী', 'অপরান 
জুতা অপর সংসার প্রভৃতি চিত্রের 
আ*ঙজণাতিক সম্মানলাভের গর পা্চন- 
বঙ্গ সরকার এ-কথা নিষ্টয়ই 
অস্কার করাত পারেশ না! অথচ 
এই 'ভাম তা এরই পাতায় পহদ আবেরন, 
[নবেদন সাও বাংলার ৯লাট্চিএ্- 


প্রযোজনা-শিতপকে রঙ্গ করার বাপরে 
আমাদের সরকার একেবারে 'নাবকার। 
সরকারের তাজানা থাকবার কথা নয় যে, 
সমগ্র পাঁশ্চম বাংলায় চলাচ্চত্রের প্রপ- 
শনগ-লব্ধ অর্থের শতকরা প্রায় চাল্লশ 
ভাগ যায় তাদের প্রমোদকরের চাহদা 
মেটাতে । বাকী টাকার অন্ততঃ শত 
করা ঘাট ভাগ নিয়ে নেন চিন্ু-প্রদশ'কেরা 
এবং কুড়ি থেকে পাঁচশ, ভাগ [নয়ে 
নেন [চর-পরিবেশকেরা তাঁদের কাঁনশন 
পাব । অর্থাং একশো টাকার [টাক 
[বাক হলে সরকার, প্রদশকি এবং পারি 
বেশকের পাওনা মিটিয়ে প্রযোজকের 
ভাগে জৌটে গোটা আনারে থেকে কাড় 
টাকা। অথচ প্রযোজককে যে খাল 
হ্রদ তৈরী কর্ণবার্ণ প্রানাই খরচ করাতে 
হক, তাহ য়) সেই ছার ধু ধর নে 


গ্রাত রাল্লে ৪০১ টাকা করে সে্সার 
মান্তপ্রা্ত গ্রাতিটি প্রশ্ট বাবদ প্রশ্নে 
৭0০: টাকা কেন্দ্রীয় এক-সাইজ ভিউ টি) 


ছবির মু ন্তর জন্য 'বজ্ঞাপনের বায়,. যা. ্ 
৩০1৪০ হাজার টাকা,9$ ১ 


অ*ততঃপক্ষে 
এমন কি শহরের যে-কাঁট প্রধান চিন্- 
গ্‌হে ছাবাট মা্ত পাবে, 
সসজ্জিত করারও ব্যয়ভার বহন করতে 
হয়। বলতে ভুলে যাচ্ছিলুম, চিন্- 
সমালোচকদের প্রশীতবিধানের জন্য 
ছাঁধর মুন্ত উপলক্ষে প্রায়ই যে-জঙঞ্জ- 
"্যাগের ব্যবস্থা করা হয়, এর খরচও 
আমে এ প্রযোজকের পকেট থেকে। 
অথচ মজা এমনই যে, যে ভদ্রলোক 
ছাঁবাটর জনো গোড়া থেকে শেষ অবাধ 
সমূহ খরচ করলেন, তাঁরই পাওনাট? 
ছাঁবর জগতে সবশেষে 'ববেচা;: এমন 
তি, ছবিটি যাঁদ কোনো দিনই অন্ততঃ 
খরচের টাকাটা তুলে আনতে না পারে, 
তাহলেও অপর তিনপক্ষ- সরকার, প্রদ- 


শাক ও পাঁরবেশক-তাদের প্রানের 
একাট নয়া পয়স।ও ছাড়বেন না। এই 
ঘোরতর আধচার সত্তেও বাংলা ছার 


আজও তৈরগ হচ্ছে, রাল্টীয় ও আঃত- 
জাতক সম্মান লাভ করছে এবং 
আগাদের পঃশচমব্ধা সরকার নাবকার- 
চত্তে বহুস্ফীত প্রমোদকন্ন লব্ধ অর্থ 
পেয়ে আনান্দিত হচ্ছেন। 


খাল সরকারই বা বাল কেন, 


বাংলা ছাঁবয প্রাতি আমন্বপর্ণে দৃত্টি 
কজন বাঙালীর আছে? আগরা 
জীবনের 'বাঁভশ ক্ষেত্রে সপ্রাতিষ্ঠিত 


বহু কৃতী বাংগালশর সঙ্গে কথা বাগে 
দেখোছ.-ঞাদের মধো চাকংপসক, 
আইনজশবশ, রাজনীতজ্, অধ্যাপক, 
সাংবাঁদক, একর, ভাস্কর, পুত উবিদা- 
বিশারদ, স্থপাতি, ব্যবসায়, পদস্থ সর- 
কারণ কম'চার সকলেই আছেন. 
এদের কাউকে বলতে শুনল না মে, 
[তান বাংলা ছাৰ দেখে থাকেন বা 
বাংলা ছবি সম্বন্ধে কোনও খবর রাখেন। 
ওদের মধো কেউ কেউ বেশ মুরযাপ 
ঢালেই বলেছেন, হাঁ, সত্াজং রায়ের এ 
যে বইখানা-হাঁ, পথের পাচালখ--ওঠা 
দেখোছলুম বটে, মল লাগেনি, কণ্ডু 
বেশশীর ভাগই জানয়েছেন, তাঁদের কম” 
বাস্ত জপবনে বাংলা ছবি দেখে সমর 
মন্) করবার গত সময়ের অতাষ্ত অভাব। 
'বাড়শর মেয়েরা আর এ ছেলেপুলে- 
পাল্পো কখনও-সখনও যায় বলে শ্যান 
বটে, তবে ও-সব দেখে বাজে পয়া নম্ট 
করবার কোনো মানে হয় না, এ-কথা 
যাঁরা গুরুগচ্ভীরভাবে বলেন তাঁদের 
তানেককেই [কিন্তু প্রাতি সন্ধায় তাসের 
আঞ্ডয়, প্রাতি শানবার ঘোড়দৌড়ের 
মাঠে, প্রতি হাটির দিন ছিপ নিয়ে মাছ 
ধরতে বা বাগান্বাড়ীর হৈ-হল্লাতে সমস 
কাটাতে দেখা যায়। এবং শুনে আশ্চর্য 
হবার কিছু, নেই, এরাই বাংলা ছবির 
সবচেয়ে বেশী [নঙ্দে করে থাকেন। 





চা 


চর 
্ 


সেগুলিকে . 
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কাডেই মুণ্টমেয় আপান আমি চ৭ৎকার 
করলে ক হবে, বাংলার চাচ্রশিত্প 
না, শাক্ষিত রি লগ; রা 
দায়ের মস্তি্ক নামানা মান্ও আলো- 
ড়ত হবে না। 

বাংলা দেশেই বাংলা ছাব ধরনে কমে 
কোণঠাসা হচ্ছে কেন, হিন্দী ছবির 
সঞ্গো অসম প্রাতিষোগতায় তা বারে বারে 
আর্থিক ক্ষেত্রে হার স্বীকার করছে 
ফেন, সারা বাংলার চিন্রগৃহগালর প্রদ- 
শ্নী-সময় করে সারা বছরে 
বাংজা ছাব তার যেট-কু ভগ্নাংশ সময় 


পায়, তাও ক্রমে কমে যাচ্ছে কেন, 
অ-ধাংলা ছাবর দশাকদের মধ্যে 


বাঙ্গালা দর্শকের সংখ্যা বছরের পর 
বছর কি অনুপাতে বেড়ে যাচ্ছে, 
এ সম্পর্কে যেমন উচ্চ পর্যায়ের সর- 
কারী তদন্ত হওয়া যতশশঘ্ সম্ভব 
দ্াকার, তৈমনই বাংলা ছাঁবর প্রযোজনার 
ক্ষেত্রে আর-বায়ের মধ্যে একটা সন্ঠু 
সামঞ্জস্য বিধান করা অবশ্য প্রয়োজনীয় 
জেনে এই শিল্পের িরস্থায়ী সঙ্কট- 
মোচনেও সরকার হস্তক্ষেপের একান্ত 
প্রম্নোজন অনুভব করছি। 


আমরা ১৯৬১ সালের ১৬ই জুনের 
এবং ১৯৬২ সালের ই জানুয়ারির 
'অমৃতি”নএ যে-কথা লিখোছলুমঘ, তারই 
পূনরাধ্াত্ত করে বলাছ $ “বহু অসু- 
1বধা সত্ত্বেও বাংলা ছবি আজ আল্ত- 
ভাঁতিক ক্ষেত্রে যে অসামান্য মর্যাদার 
আসন পেয়েছে, তার প্রাতি দাঁচ্টি আক" 
রণ করে আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
এবং মুখ্যমল্রশ, ডাঃ বিধানচন্দ্রু রায়কে 
আমাদের এই গৌরবময় শিল্প সম্বন্ধে 
অবাহত হতে বলি এবং একট:ও কাল- 
1িলছ্ব না করে এই 'শিজ্পাটকে কি 
উপায়ে সমস্থ অর্থনোতক 'ভাত্তর ওপর 
করা যায়, সে সম্পর্কে একা 
অনুসম্ধানশ্সা্শীত গঠন করতে অনু- 
রোধ কারি। ......বাংলার চলাচ্চনরশিজ্পকে 
যাঁদ মাত কোনো ক্রমে টিকে না থেকে 
শ্রীবম্ধি্ পথে এগিয়ে যেতে হয়, 
তাহলে বাংলা ছবিকে তার নিজস্ব 


বৌশল্ট্য বল্গায় রেখেই ভার বকর 


বাজারকে বাড়াতে হবে, তার শান্তর 
পথকে আঁধকতর প্রশস্ত করডে হবে, 
ান্ন সারা ভারতে নয়, সারা বিশ্বে যাতে 
তার চাহিদা সষ্ট এবং বাদ্ধি হয়, সেই 
অবস্থার ঘট করতে হবে। বাংলা 
চলাচ্চন্র-জন্গতের প্রযোজক ও স্ট্াডও- 


কুশলশী এবং শিল্পীবন্দ এক টোবলে 
বসে একটি পুজ্ঠু পণ্টবাষধক পারি- 


কল্পনা গ্রহণ করুন ও পাশ্চমবন্ধা সর- 
কারকে সেই পরিকঙ্পনা রূপায়ণে 
সাহাযা করতে আহ্বান কনুন। এবং 
সঞ্জো সঙ্চো আর একটি কাতর প্রার্থনা 
জালালী প্যা্া্গশী, বাংলা ভার দন 
বাংল ছবি দেখুন--বাংলা ছবি দেখুন।” 


অমত 





ভগিনী নিবোরদতার 


[১ম বর্ঘ, ৪৯শ সংখ্যা 


ক 


সবোচ্ত 


বাষ্ঠীয় সম্মান লাভ ৃ 





'ভাগনী িনবোদতার সবোঁচ্চ 
রাষ্ট্রীয় সম্মান লাভ একটি অসাধারণ 
ঘটনা । িবখ্যাত কোনো কাহিনীকারের 
চন্য অবলম্বনে গাঁঠিত কাজপানক চন্ন 
নয়, এমন একজন প্রাতঃস্মরণীয়া মাহলার 
জাীবনশীচগ্র, যান ১৮৯৮ সালের ২৮-এ 
জানুয়ারী তারিখে ভারতবর্ষের মাটিতে 


দাঁড়াবার পর থেকে ১১১১ সালের ১৩ই. 


তক্টোবর তারখে দাঁজালংয়ে তবি 
জশীবনপ্রদখপ না নেভা পর্ষ্ত তাঁর এই 
দ্বিতীয় পিতৃভীম ভারতবর্ষের সঙ্গে 








০০০০ 


মনকে তন্ময় ও আভিভূত করা নিঃনন্দেহে 
উচ্চাঙ্গের শিল্পরীতি ও মননশলতার 
পরচায়ক। | 

ভেবে 'বাস্মত হ'তে হয়, নপেন্দুক 
রাঁচত চন্রনাটাকে সম্বল ক'রে তরুণ 
পারচালক বিজয় বসু-এই ছাঁবর 
প্রপ্তুতি সম্পকেহইি তাঁর নাম আমরা প্রথম 
জেনোছ-কোন্‌ মল্পবলে এই অসাধ্য 
সাধন করলেন। যেভাবে তিনি প্রাতিট 
আঁভিনেতা-আভিনেত্রীকে তাঁর গৃহীত 
চান সম্বন্ধে অনুপ্রাণিত করোছলেন, 


রাষ্ট্রপাতি স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত বৎসরের শ্রেষ্ঠ চি “ভগিনী নিবোদতা” রর 
নাম-ভুমিকায় প্রাতিভামর়ী শিল্পী অরুষ্ধতী মুখোপাধ্যায় । 


একালত হয়ে গিয়েছিলেন। তাঁকে দেখে 
ছেন, উরি সঙ্গে কাজ করেছেন, তাঁর 
সঙ্ো আলাপ-পারিচয় ছিল, এমন দু" 


একজন লোকের হয়ত এখনও সন্ধান 
লতে পারে। তাই এই জশীবনশীচগ্র- 


রচনায় কম্পনা-বিলাসের অবকাশ খুবই 
সামান্য। অপর পক্ষে বিবেকানন্দ-শিষ্যা 
[নবোদতার কমজিবন-রচলায় এমন ধু 
চরিত্রকেই আনতে হয়েছে, যাঁদের সম্বন্ধে 
আমাদের গরুর জানা আছ্ে। কাজেই এ 
হেন ভীবনীচিত্ের স্ঠু টিতায়ণ রশীি- 
মত দজ্কর কর্ণ এবং তারই, মধে। দশক 


যাতে আমরা মনে করতে বাধ্য হয়েছি, 
একটি মহৎ জীবনশচিঘে আভনয়ের গুরু 
দায়ত্বের কথা প্রতোকেই নিষ্ঠার সঙ্যে 
অনুধাবন বঝরেছেন, তাতেই আমরা এহ 
চত্ানমণণে তাঁর নিজের অসাধারণ 
আন্তারকতা এবং নিষ্ঠার প্ররুষ্ট পরিচয় 
পেয়োছি। আমরা অত্যন্ত আনন্দিত যে, 
তাঁর এই আপ্রাণ প্রচেষ্টা কেন্দ্রীয় সরকার 
দ্বারা সর্বোচ্চ সম্মানে ভাঁষত হয়েছে । 
অরুন্ধতশ মুখোপাধ্যায়ের শিল্পী” 
জশবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি এই ছবির নাম- 
ভূমিকার আভনয়; আভিনয় বললে ভূ 


শরষার, ৩০শে চৈন্, ১৩৬৮] 
অমৃত 











রাষ্ট্রপতি স্বণ পদক প্রাপ্ত 
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০:89, 





এ সপ্তাহে না তারাশঙ্করের 'কান্া' চিট একটি দৃশ্যে বে ও 
সুলতা চোৌধুরনী। 


এবং 
[শল্পশী 
গমজের ীনজের গৃহীত ভাঁমকার প্রাত 
সুবিচার করেছেন, এ কথা ভাগনী 
দিবোদতা'র সমালোচনা কালে আগেই 
রালেছি। 


“ভাঁশানশ িবোঁদতা"র রাজ্দ্রীয় সম্মান- 
লাভের যে গৌরব, সে গৌরব "চন্রনাট্যকার 





ঙাতাতপ নিয়াঙ্গাত] ফোন £ ৫৬-১১৩৯ 


নৃতন নাটক 





ফাহনী £ শান্তপদ রাজগর, 
নাটক ও পাঁরচালনা £ দেতনারায়ণ গতি 
দশ্য ও আলোক £ আমল ধস, 
পান £ শৈলেন রায় * সর দুর্গা গেল | 


প্রাত বৃহস্পাত ও শানবার 


1 রূপায়ণে ॥ 

কামল শিপন - আঁজত বল্দ্যো - আশীষ 

কুমার - জপ্পপা দেবী " লিলি চক্ষবতশী 

ধাসৰণ দন্দী - অনৃপকুমার - চন্দ্রশেখর 

বীরেখ্বর সেন - গাীঁতাদে - লাধনা 

রাষ্সচৌধুরী - আশাদেবী - শ্যাম .লাহ। 
প্রেমাংশ॥ বোস * ভান, হল্দ্যো 


৬] টার] 
হাববার ও ছার দিন ৩টা ও ৬॥ টায় | 


নপেন্দ্ুকফ চট্টোপাধ্যায়, তরুণ পাঁরচালক 
[বিজয় বসু, সংগীত-পারচালনক আনল 
বাশচশ, িন্লাশজপশ বিজয় ঘোষ, শব্দ- 
রায়চৌধুরী, সম্পাদক 'াশ্বনাথ মিল্ 
প্রীত সকল কলাকৃশলী, অরুজ্ধতী 
মুখোপাধ্যায়, শোভা সেন, সাধনা রায়- 
চৌধুরী, বাণী গাঙ্গুলী, ছল্দা, মঞ্জুরী, 
তমরেশ দাস, আসিতবরণ, দিজশপ রায়, 
বীন মজুমদার, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কাল সরকার, 'শাশর মি, ঠাকুরদান 
মিন, স্বিজ্‌ ভাওয়াল, মমতাজ আহমেদ, 
হারাধন বন্দ্যোপাধায়, প্রেমাংশৃ বসু 
প্রভাত শ্পশ এবং ছাঁবখানির নির্মাণ 
যাঁদের অক্লান্ত সহযোশাতা বাতীত 


সম্ভব ছিল না. অরোরা ফিল্ম কেশ 


রেশন প্রাতষ্ঠানের সেই যুগ্মজ্তম্ভ-- 
আজত বসু এবং অরুণ বসু এবং 


তাঁদের সঙ্গে এই চিল্ল-সংশ্লিত্ট সকল, 


কর্মীরই সমবেতভাবে প্রাপা। 
-আম্তারকতা, নিহ্ঠা এবং আব্চালত 

শ্রদ্ধা 

'ভশিনশ নবোদিতা' রাষ্ট্রীয় সম্মান লাড 





১৯৬১ সালের রাশ্টীগয় পম্মান £ 

ভারতে প্রস্তত শ্রেতি চলাচ্চতগলাকে 
সর্ভারতীয় এবং আগুালিক 'ভাত্ততে 
পুরস্কার-প্রদানের যে ব্যবস্থা ভারত 
সরকার গেল ১১৯৫৪ সাল থেকে করে 
আসছেন, এ বছর সেই ব্যবপ্থামত 
১৯৬১ সালে নামত ছাবগুলির মধ্যে 


থাকলে ষে প্রচেষ্টা ফলবতা হয়, 


[১ম বধ, ৪১শ সংখ্যা 


যে সব ছাব পুরস্কৃত হয়েছে তাদের 


নাঙ্কা 

পবভারতীয় 'ভাত্ততে 

কাহিনশীচ্ন £ (১) ভাগনশ তাও 
(বাংলা)__ রাষ্ট্রপাঁতর স্বর্ণ পদক 
€২) পাবা মণি্পু তামিল) 

€৩) প্রাপণ্চ মোরাতি) 


[িশচিন্ন £ ৫১) হট্টগোল বিজয় প) 
প্রধানমন্বশর সবর্ণ পদক 


(২) সাব (হজ্দশ) 
(৩) নানহে মুূনহে ীসতারে াহন্দশ?) 
তথ্যাচন্ত ঃ 6১১ রবীন্দ্রনাথ (ইংরাজ)-_ 


রজ্ট্রপাতর সুবর্ণ পদক 
(২) আওয়ার ফেখথার্ড ফ্রেন্ডস (ইংরাজগ) 
€৩) রোমাল্স অব 'দ হইাণ্ডয়ান কয়েন 


(ইংরাজশী। 
শিক্ষামূলক চিন্ন £ (১) সাইট্রাস কাল্সাটি- 
ভেশন (ইংরাজী)-রাষ্টীপাঁত সর্প 


পদক 
৫২) কয়ার ওয়াকার (ইংরাজী 
€৩) আহ্বান (হন্দী) 
আগুলিক ভাততে 
হিন্দী (১) ধরমপূ্র 
(২) গত্গা-ষমূনা 
০) পার-াক-পয়াস 
বাংলা£ (১) সম্বাপ্তি 
(২) সগ্তপদশী 
0৩) পুনশ্চ 
মাকাঠি £ (১) মানিনগ 
(২) বভায়ল্ত 
(৩) মানসাল্লা পংখ অস্তাত 
তামল : (১) কাপ্পালোটট্রয় টামঝান 
(২) পাসা মলর 
(৩) কুমন্দ 
মালয়লম £ (১) মুড়িয্লানয়া পুশ্পন 
(২) কাল্তুম বেচা কোট্রু 
€৩) সাবারমালা শ্রীআইয়াপ্পান 
অসমীয়া £ (১১) শকুল্তলা 
তেলজেগ; £ (১) ভার্যা ভারতল- 
গুজরাট £ (২) মাণ্ডনবন 
গড়িয়া ঃ ৫২) নুয়া বৌ 
ফানাড়াঃ (২) 'কট্রুর চেত্লাম্মা 
আগ্লিক 'ভাত্ততে প্রথম স্থানাধি- 
কারা ছাবগৃি রাষ্্রগাতির রৌপা পদক 
এবং শ্কিতাঁয় ও তৃতীয় স্ানাধিকারারা 
সা্টীফ'কট অব মোরট লাভ করবে। 
[থিয়েতর লাইবারের নিয়ামত আঁভডিনয়.£. 
কলকাতার অন্যতম নাটা-সংগ্থা 
থয়েতর লাইবার ২৭-এ মার্চ থেকে প্রাঁত 
মখ্গলবার সন্ধ্যা টায় দাক্ষণ কলকাতায় 
শথয়েটার সেল্টার'-এ তাঁদের নতুন, নাটক 
ধালমাটির সূর-এর আঁভনয় করছেন। 


শরুধার, ৩০শে চৈ, ১৩৬৮] অমৃত টি, 


ই. ও ওলা বৈশাখ সমর 


উ্ত ১ বৈশাখ স্মরণীয় উম ॥ 


একাঁ্ট মহান্‌ সাহিত্য-সৃষ্টি. ... 
7. ৮০০এখন একটি টি ছায়াছবি! 


নববর্ষের আনবছ্য উপত [র-.. 





৯১৩৪৩৬৩১৪৬৪৭৬৪৫, ৯১৬৩৬৩৪০৩৪৩৬৩ 


৮০ 


৩৬২৪৩৬৩৩৩ 





প্রতাহ--৩, ৬ ও স্টায় 


৯৩৮৩৬৩৬৩৪৩৪৩৪৩৩৪৩৪৩৪৩৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৪৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩৪৩ 


ৃ | ৫ এবং শহরতলশীর 
মিনার £ বিজলী $ ছবিঘর ০০৮ 


£ জালান ডিন্টিবিউটার্প রিজীজ 
০৩৪৩৪৩৪৪৩৪৩৪৪৩৪৬৪৩৪৬০৬৯৬০৩৯৩০২ ৪৩৪৩636$6৩৪৩৩৪৩৪৩ 


৪৩৪৩৪৩৪৩৫৩৪০৩৪৩৪৬৬৩ 


৮৭৪ . অমৃত 1৯ম বর্ষ, ৪৯শ গং. 









ৃ আঁভনেতা। তাঁর কণ্ঠচ্বরের পা 
উ- এর পর ঢেউ' ছাঁধতে কিশোর শিল্পী শান্তন ও শ্বোপা টা চলন, অঞ্গাভঙ্গশী এবং ভাগ 


| , দ:ক্টি কৌতুকনাটাটিকে উপাভোগাতার 
সমরেশ বসুর ছোটগল্প মদনের স্বপন” তন্দ্রা বর্মণ, কমলা মুখোপাধ্যায়, গণতা চরমে দনয়ে যেতে বহুলাংশে সহায়তা 


অবলম্বনে অন্লিমিন্রম কতৃকি রাঁচিত এই সিং, আশিসকুমার, তুলসী চক্ুবর্তী, জহর করেছে। দা টে | 
নাষ্টকথানি.১৯৬১-৬২ সালে থয়েটার রায়, ধীরাজ দাস, নূপাঁতি চট্টোপাধ্যায় এ ট উট ভুমিকা 


সৈক্টার কর্তৃক আয়োজিত পূর্ণাঙা নাট্য প্রভীত। এতে সুরাকোপ করেছেন ] শশা 











প্রাজিঘোধাতায় প্রথয় স্থান আধকার তাভিজিং। ঠা [নিয়ামত জাভনয় 
ৰ ্‌ রি রঃ 
কয়েছিল। মাট্যকার স্বয়ং নাটকটির পাঁর-. ঞ্গাণয় নাট্য গংদের « রা (খে ্র ও নট-নাটাম সং পা ত) 


চালক ও অজয় দাস হচ্ছেন ই 
গেল যাববার, ৮ই, এাপ্রল 52 শুভ ১লা ও ২রা বৈশাখ, ১৩৬ 

বঙ্গীয় নাট্য সংসদ রমেন লাহড়ী রাত ্ 

“পাল্থশালা"  কৌতুক-নাটকটি নিউ সংসার সীমাচ্তে 

এম্পয়ার রঙ্গামণ্ে মণ্চস্থ করলেন। * করুণা কোরো না 

পাড়াগেয়ে জমিদার রমণীমোহন চট্রে- | * ওরা কাজ করে 
. পাধ্যায়ের বী রা লাটুঃ তরই | ৬ ব্যাপ্ড মাস্টার 

ৃ ্‌ না 

হা কাছে নিজেই মেখে |. স্থান হাওড়া টাউন হল। 
রুক্ষে রয়েছে! ৮৮৪ ভিন চারে আত্মগোপন কুরে, তাই নয়, তারা যখন 
অবতাণ হয়েছে, বত সন্ধ্যা জায়, টি পল্লগ্র মে কোনো হোটেল আছে কিনা | শাপীম্পি্পাপিস্পিস্পনপসপিসপিসসিস্পিসপিিস পাপ 
এ জপ এ | জানতে চায়। তখন তাদের উৎকট শহবে- ঞ 
|| | পনার উচ্চিত শিক্ষা দেবাক- জনো নিজে- 
দের খড়টাকেই তাদের ঢাহিদ মত 
হোরুটর“বলে সৈইখানে পাঠিয়ে দে এক 














] | বন্ধুকে সঞ্জো দিয়ে) : এবং বাল দিল রা এপ্রিল 
[| হোযলিজ বা বু পুরোনো জামদ ল- লম্ধযা ৬টার 
শর] | বাড়ীর "নখের তায় হোটেল খুলেছে নিউ এম্পানারে 
বলে নিজেকেই জাঁমদার ব'লে জাহির এনির্দেশিক॥. .... 
৬ শদ্ভু মর ও 


ৰ ফর আনন্দ পায়। অতএব প্রকাশ এবং 
11 অক্ঘয় জামদ র রমণীমোছনকে মনে করে 
[]॥ হাটেলওয়ালা এবং নিজেদের পরস্পরের | ৬ বহর র্‌ পণর অভিনয়৪. 
[01 নম পালটিয়ে পারিচয় দিয়ে তার সঙ্গে | | সি ॥ 

|করে দর্বাবহার। . জামদার-গৃহিণশ | শন্ডু মির ৪ পতি মি 
[বিরজা দেবী অজয়াক প্রকাশ মনে কার | অমর গাঞ্গালী * কুমার : 
তর সঞ্জো আত্মীয়তা বাড়বার চেখটা | রায় * শোভ্তোন জজহমদায | 
| করেন এখং বিপাত্ত চরমে ওঠে, যখন | ৮৮৮: 
||| ভাদের কন্যা মীরা তার হবুক্বানীর |... * টিকিট পাওয়া ঘাচ্ছে ৯৩... 
ধাছে নিজের পায় দেয় তই, বা াি্রাহজনানহন্হানিথাচ 





১৭৫ 


মঞ্জু দে. অঞ্জনা না, চিন্িত। মণ্ডল এবং 
নবাগতা সতপা মজুমদার! ছাবটির 
আলোকাঁচি্, শক্রণনুদেশিনা সম্পাদনা 
. এবং সঙ্গীত-পরিচালনার ভার নিয়েছেন ঃ 
 যথারুমে গঞ্জোশ বস? গৌর পোদ্দার, দিন 
ভট্টচর্থ ও ভি খ্বালসারা।. বি এন 
এ হাতি প্রযোজক । ; .. 


1... এ আজ শূকরুবার, ১৩ই পন সা 
৬]টায় রঙমহলল “চেনা-অচেনাপর সভা 
বনফুলের শৃখ্যাত কাঁহনণী “ভীম 

পলশ্রী”্র সমনীল ঘোষ দন্ত , মটা 
রূপাটকে মণ্ুস্থ করবেন। র্দেশনার 
আছেন, জগদীশ বব্রেযপাধ্যায়॥ 


কলা নববর্ষের প্রথম দিন, ১৪ই 
ৃ এীপ্রল সকাল ১০টায় নিউ এপ্পায়ার 
নিস সিসি, রর শ্রি.. রঙগমণ্টে সংখ্যাত মুকাভিনেতা ষোগেম 
কষ্ণাণ পা পারচালিত "শাদী” চিত্রে সায়ারাবান ও মনোজ  দৃস্ত একক আড় ঘণ্টাবাপণ যান 
জশবন্ত করে তুলেছেন দিলীপ রদ্রু তার 
অসামান্।. নাটানপুণতা "বরা! আঁদত 
কপ্ড়ু তাঁর বস্তবধমর্ণ আঁভনয়ে নিজেকে 
অনায়ামেই জমিদার রমণপমে-হনে 
রূপান্তীরত করতে পেরোছলেন।॥ 
প্রকাশের, ভামকায় নাট্যকামন রমেন 
ল.হিড়ীর সাবলশল আঁভনয় আরো কিন 
সরস হপলে আরো ভাল হাত। মারা 
 এধং মায়ার ভামকায় উমা দাশগুপ্ত ও 
মায়া 'নিয়োগীর অভিনয় টরিল্রোপযে গা । 
জঞ্জাল লাহডীর 'বরজা ছু আড়ম্ট। 
অপরাপর ভামক যথাবথ। 
" খণ্ড দশ্যের সাহায্যে দৃশ্য পাঁর- 
১» স্জপনা - এবং আলোকসম্পাত-উভয় 
;: বিভাগেই অমর ঘেষ যথেষ্ট কাততের 
" . "্াোরিয় দিয়েছেন। 

... আসছে ৩০এ এাপ্রল বঙ্গীয় নাট্য 
সংসদ সপ্তম বর্ষে পদাপণ করবে। এরই 
মধো অন্ততঃ দুগখানি পূর্ণাঙ্গ নাটক 
এবং 'বাইশ?ট এক্যাজ্ককাকে, মণ্ুস্থ করা 
। ধে-কোনও প্রতিষ্ঠানের পক্ষে *লাঘার 
ক্যা 'বঙ্গাখর নাটা সংসদের পথ 
সনমাল্তীর্ণ হোক! 


এ ্বপ্ডক ফিল্মস-এর প্পজাশের রঙ” ঃ 
“ একটি গ্রাম্য কবিয়ালের ছেলের 
তি প্রাতঘাতগণ' জীবনকে কেন্দ্র করে 
(জিত থাপ বিশীর কাহনগী অবলম্বনে 
পকীিয়ালক রা ঘোষ যে চিন্রনট্য 
| করেছেন, তারই রুপ হবে 
এস র্জয “এর পপলাশের রড । 
ও খুন বাল ওরিতে রপদান করেছেন £ 
এন কুমার, বক'শ রায়, বাঁছকম ঘোষ, 
বাথ মূখোপাধ্যায়। মঞ্জুলা সরফর, 



















॥ উভমুক্ঠি বৃহশশভিবার ১২ই এপ্লিন্র॥ 


উত্তম কুমার ৃ 
রাধাযোহন তট্টাচাধ। | তসমোউ্িহা «পরিচালনা 
ইিলজ। চৌধুরী ও ২ অআগ্াগাশ্রী 
নবাগতা! নন্দিতা বনু 
সঙ্গত £ হৃধীন 8াসিগুণ 








উল্তর। £ পুরবা £ ঠ উদ্জ্া 8 ঃ (লা 


জ্যামা্রী 


২২ শীল 


টি 


মীনা  কলাপণ ও টা (বেহালা) রা 


৮ পিল পাপ লা 





৮৭৬ 


প্রদর্শন করবেন। বিখ্যাত ফরাসী মূকা- 
'ভিনেতী মাসে মাশরণোর পর ভারতে 
এই প্রথম পেশাদ,রী পর্শাঞ্গ মূকা- 
ভিনয় প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন 
বঙ্গশয় নাটা সংগঠনশ। 
“লাটীজ” সপ্প্রদায়ের পথের ড'ক”: 

গেল ২৮এ মার্চ 'িনার্ভা থিয়েটারে 
শৌথান নাট্য লম্প্রুদাকস “নটাম” তাধা- 
শাঞ্করের “পথের ডাক" আভনয় করেন। 
অরুণ চট্রোপাধায়ের নিদেশনায় এবং 
রন ন্দ, রমপ্রসদ চদ্রোপাধ্যায়, কৃফ- 
লাল রায়চৌধুরী, অতীশ রায়চৌধরখ, 
নণি গাঙ্গুলী, গণেন ধরাট,। তারা 
ভ দড়াঁ, রম। বন্দ্োপাধায়, প্রাতিমা নে, 


তা বসু, নমিতা লমাজদায় প্রভাতর 
অভিনয়গুণে নাটকাঁট সর্বাঙ্গসুন্দর 
হয়েছিল। 


অগ্রগাঙ্গীর “কার”; 


গেল বৃহস্পাতিষার, ১২ই এপ্রল 
থেকে উত্তরা, পরব] ও উজ্জংলায় মু 
পেয়েছে অগ্রগামী পরিঢালিভ এবং ডি- 
লুক্জ নিবোদত নতুন ছাঁব “কার,। ছাখর 
প্রধান ভমিকাগনীলতে আছেন হ উত্তম- 
কমার, রাধামোহন,  শ্যমল, সলতা 
চাধুরী, শোভা সেন ও নবাগতা না্দিত 


বসু। ছাঁবাটতে সুরারোপ করেছেন 
সুধাঁন দাসগু্তি। 
জল ন প্রোডাফ সন্প-এর "হাসল? 


বাকের উপকথা” ঃ ্‌ 

তপন সিংহ পরিচালিত এবং জাল'ন 
প্রোডকসন্স প্রযোজিত নবতম চন 
হাসুলী বাকের উপকথ.” নতুন 
প্রতশ্রাত নিয়ে নতুন খছরের প্রথম দিন 
মিনার, বিজলপ, ছবিঘর ও অন্যানা চিত্র- 
গহে মুন্তি পাচ্ছে। কালা বন্দোপাধা:য় 
দিলীপ রায়, রঞ্জন, বান্দোপাধায়, অনু্ভা 


ধৃগভা প্রভীতি অভিনীত ছাঁবখানিতে 
সংরযেজনা কষেছেন। হোমণ্ত। শুখে- 


গাধ্যায়। 


সিন দেশী ছবি 


মাইফেলেঞোলো আল্তোনিয়োনির লড়ুন 
ছলে 
আদ্ভাঁনয়োনর চাহ 


(লো আভেনতুরা) চিন্রজগতে একা 


২ সোরগোল তুলাছিল। সোরগোল ওঠার 


4 
4 


কারণ চনাটর প্রতীকশ দৃবোধাতা। 
'ঘদভনতুরা ছাঁবাঁটয় আঙ্ঞাক একবারে 
খাঁটি তথাচত্রের। সমশ্র ছবিটিই তোলা 
হ)রছে লোকেশনে এবং ডিটেলের কাজে 
ভাবির কোথাও এতটুকু খুত নেই। 

ন্তু নাটকের ক্ষেত্রে আফতানিযোন 
আব্ট্রাীপল্থণি |: কাহিনী গ্রুল্থন 
[তিন বাছলোকের গাতিবাধর  ওপঝ 


নির্ভর না করে আন্তর্লোকের মানুষকে 





অম,ড 


থুশদ্ছেন। ফলে ছবির গল্পে নাটক 
থেকেও নেই, সমঙ্ত কিছুই ষেন কেমন 
ছাড়া ছাড়া। আভেনতুর্‌ ছাঁধর বিরুদ্ধে 
অসংলক্মতার আভযোগ গঠায় পর পাঁর- 
চালক উত্তরে বলোছলেন যে তান ইচ্ছে 
করেই কাঁহনশর ফাঁকগুলো রেখেছেন 
যাতে দর্শকরা নিজেদের কল্পনায় ফাঁকটা 
ভরে নেয়। ্‌ 

কদ্তু আন্তোনিয়োনির নতুন 
ইউলপয় ছবি "[.॥ 13900” (দি নাইট) 
»টাগাতসম্পন্য সহজতর ছাবি। এই 
হাঁবর গলপাট নিতান্তই আটপোরে এবং 
চরঘ্রদের জবনসমস্যাও আমাদের আঁতি- 
7১না। শ্দ নাইট ইটালশর অসংস্থ 
জগবনের ম্ানাচত্র। মিলানবাসয জনৈক 
প্রথতষশা গইপন্যাঁসক এবংং তার স্ত্রীর 
একাটি অবক্ষয়শ অপরাহ! এবং সন্ধার 
গান বতগান চিত্র উপাদান। একটি 
হজমের অপরাহে], হাসপাতালে এক 
পারবারিক বন্ধুকে দেখে বাঁড় ফেরার 
পথ স্পী হঠাং বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে 
গড়লেন। সবামশতক ছেড়ে একা একা 


(ঝরা । 


[১ম নর্ধ, 9৯শ সংখ্যা 


[সজানের পথে পথ ঘুরতে লাগলেন 
এক অন্ভূত একাকীত্ব বোধের তাড়নায়। 
সবাসধ গেলেন তাঁর নতুন উপন্যাস প্রকাশ 
উপলক্ষে প্রদন্ত একটি ককটেল পার্টিতে। 
পরে স্তর সঙ্গে মিলিত হয়ে 
গ্বামী একটি সাষ্ধ্ভোজে গেলেন, 
সেখান থেকে আবার আরেক জায়গায়, 
সাবারারয় বনভোজন উৎসব । ঢারাদকের 
হৈ চৈ. হাঁস-হল্লোড়ের' মধো নিজের 
[নংসঙ্গতাকে ম্বিগণ কর ফিরে পেললন 
্শী। ক্রমশঃ যেন স্বাগীর মূখ তার 
কাছে অপ্চনা হয়ে এল এবং ভোরের 
ধুসরতায় তাঁর মনে হল পথিবধতে 
[তিনিই বুঝ একমান্ত নিঃসঙ্গ জাঁবিত 
সত্বা। মোটাম্‌টি এই হচ্ছে দি নাইট 
£প্লের কাঁহনী। কাহিনীর মঙ্থরতা 
আধকাংশ দর্শকের অসহনশয় মনে হাতে 
প্র কিন্ত এই চি আম্তোনিয়োনি 
অবঙ্ষয়খ যুগের হভাশাকে কঠোর নিমঠায় 
রূপায়িত কল্রছেন। জিন গরু আভিনয় 
ধরেছেন স্তর ভমিকায় এবং যার 
ভঃমকায় আছেন মারসেলো মাঞ্টামান! 











এ/ঞ্যোঞল 


 ভারতক:' বনাম ওয়েষ্ট ইন্ডিজ 


চতুর্থ টেস্ট 


ওয়েষ্ট ইশ্ডিজ £ ৪৪9 রান (রোহন 
কানহাই ১৩৯, ফ্্যাঙক ওরেল ৭৩ নট 
আর্ট, ম্যাকমারস ৫০, রূডারগস ৫০, 
হল ৫০ নট-আউট। উম্মারগড় ১০৭ 
রানে ৫, নাদকারন্নী ৬৯ রানে ২, জয়সীমা 
৬১ রানে ১ এবং দুরাণী ৫৪ রানে ১ 
উইকেট)। 
ও ১৭৬ রান (৩ উইকোট। হ্াণ্ট ৩০, 
গাকমরিস ৫৬, কানহাই ২০, নাস" ৪৬ 
নট-আউট এবং সোবার্স ১৬ নট-আউট। 
পুরান ৬৪ রানে ৩টে উইকেট) 

ভারতবর্ষ £ ১১৭ বান (উগ্নরীগড় 
৫৬, পতৌদির নবাব ৪৭ এবং বোধাদে 


ঠি২। হল ২০ গানে ৫, রডারগস ৫৩ 
রানে ৩ এবং সোবাস ৪৮ রানে ২ 
উইকে৯)। 


ও ৪২২ রান উমরীগড় ১৭২ নট- 
'ভআউট, দুরানী ১০৪, মেহেরা ৬২ এবং 
এাদকানীঁ *৩। গিবস ১১২ রানে ৪, 
সোবাস ৯১৬ রানে ৩, হল ৭৪ রানে ৯ 
এনং স্টেয়াস 60 তন ১ উইকেট) 
প্রথম দিন (৪ঠা এপ্রিল) £ ওয়েম্ট 
ইণডডা দলের প্রথম ইনিংস-২৬৮ (৬ 


 উইকেটে।। রডারগস (২৫) এবং গগিবস 


(0) নট আউট থ।কেন। লাঞ্চের স্কোর 
৯০১ রান (১ উইকেটে) এবং চা-প॥নের 


স্কোর ২০৪ রান 0৩ উইকেটে)। 


শ্বিতীয় দিন (6৫ই এাপ্রল) £ 
ওয়েন্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক ওরে 


দলের 98৪ রানের ৫৯ উইকেটে) ম'থায় 
প্রথম হীনংসের সমাগ্তি ঘোষণা করেন। 
বর প্রথম ইনিংস--৬১ রান ৫৫ 


৬ষ্ঠ উইকেটের জড় 
পত়োদর নবাব নট 


তৃদ্ায় দিন (৬ই এরপ্রল) £ ভারতবর্ষের 


৬ 


শ. প্রথম ইনিংস ৯৯৭ রানে সমাগ্ত। 
.. ভারতবর্ষ ২৪৭ রান 


ৃ [পিছনে পড়ে 
_ ফিললো-অন' করে। ভারতবর্ষের 
দ্বিতীয় ইনিংস-১৮৬ রান (২ 
ভুটিচইকেটে)। : দুরানী ৯১ এবং 

মঞ্জরেকার ৯ রান ক'রে এই 'দিন নট- 
আউট থাকেন। 








চতুর্থ দিন (৭ই এগ্রল) £ ভারতবের 
দ্বিতীয় ই্ানংস ৪২২ রানে সমাপ্ত। 
ওয়েন্ট ইণ্ডিগ দলের দ্ষিতখয় 
ইনিংস-২৩ রান (কোন উইকেট না 
পড়ে)। হান্ট এবং মা।কমিস যথা- 
ক্রমে ১১ ও ১০ রান কারে নট- 


আউট থাকেন। 
বিশ্রামের দিন (৮ই এপ্রল) 


পঞ্চম দিন (৯ই এপ্রিল) £ ওয়ষ্ট 

ইপ্ডজের দ্বিতীয় ইানংস-.১৭৬ 

বান (৩ উইকেটে)। 
খেলার ফলাফল £ ওয়) ইন্ডিজ ৭ উই- 

কেটে জয়লাভ করে! 

্রানদাদের রাজধান পোর্ট-আব- 
[স্পনের কইন্স পার্ক ওভাল মাঠে 
ভারতবর্ষ বনাম ওয়েন্ট ইণ্ডিজের চত্থ 
টেস্ট খেলায় ওয়েট ইন্ডিজ ৭ উইকেটে 
যি করেছে-আলোচয টেস্ট সিরিজে 

ই নিয়ে ওয়েন্ট ইণ্ডিজ দলের উপয-- 
রা চতুর্থ জয়। এখন পণ্ম টেস্ট 
খেলা বাকি। এই শেষ টেস্ট খলাধ 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ডয়লাভ করলে টেস্ট 
সিরিজের পাঁচটা খেলায় জয়লাভের 
দু্পিভি সম্মান লাভ করবে। 

প্রিকেট খেলার রীতি আনুযায়শ 
বাক্তিগত সাফলোর স্নাকুৃতি হিসাবে 
বাধাদোজের তৃতীয় টেস্ট খেলাটি 'লান্স 


[গবসের খেলা নামে আভিহত করে- 
ছিলাম। চতুর্থ টেস্ট খেলায় সেই 


সম্মান পলি উমারিগড়ের প্রাপা। প্রধানতঃ 
[গবসের বোলিং সাফালা ওয়েন্ট ইন্ডিজ 
ভতীয় টেস্ট খেলায় জয়লাড করেছিল। 
পালি উমারগড়ের বোলিং এবং ব্যাটিং 
সাফলো ভারতীয় দর্প পরাজয় থেকে 
আত্মরক্ষা করতে পায়োন সতা, কিন্তু 
প্রাবীণ টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় পালি 
উমারগড় ডারতবষের দারুণ সঞ্কটের 
সময়ে দক্ষ সৌনিকের ভুমিকায় অবতার 
হয়ে একজনের গক্ষে যতখানি সম্ভব 
ভারতবর্ষের মুখ রক্ষা করেছিলেন। তিনি 
এই ভূমিকা গ্রহণ না করলে ভারভবষে'র 


অবস্থা আরও শোচন্য় হাত। চতুথ 
টেস্ট খেলায় ভারতবর্ষের পরাজয়ের 


পানি অলেক পাঁরমাণ হ্রাস করেছেন 
পাল উমবিগড়। তান ওয়েম্ট ইপ্ডিজ 
দলের প্রথম ইনিংসে ১০৭ মাণে ৫টা 
উইকেট পান এবং প্রথম ও দ্বিতীয় 


১৭২ রাণ করে ?বালং এবং ব্যাটিংয়ে 
অসাধারণ কৃতিত্বের পারচয় দেন। চতুর্থ 
দিনে লাণ্টের সময় ৮টা উইকেট পড়ে 
দলের রাণ ছিল ২৮৫--ভারতব্ মান 
৩৮ রাণে অগ্রগামী। উইকেটে তখন 
উ্মারগড় ৬৩ রাণ এবং নাদকার্ণ ২ 
রাণ করে নট আউট। দলের এই 
সঙ্কট অবস্থা থেকে সুদক্ষ অধিনায়কের 
মতই [তিনি দলকে ৪২২ বাণ পথজ 


নে নিয়ে গিয়ে নিজে অপরাজত 
থাকেন। লাণ্ের পর দলের ১৩৭ রাণ 
ওঠে। এই ১৩৭ রাণের মধো উমরি- 


গড়ের ১০৯ রাণ, নাদকার্ণির ২১ রাণ, 
সারদেশাইয়ের ০ এবং কুন্দরামের ৪ 
রাণ। এই থেকেই উমাঁরগড়ের খেলার 
গুরুত্ব উপলাষ্ধ করা যায়। 


ওয়েট ইন্ডিজ দলের আঁধনায়ক 
ফ্যাঙক ওরেল টসে জয়লাভ করেন, 
ব্তমান টেস্ট সিরিজে পর পর দুটো 
টেস্ট খেলায় তাঁর টসে জয় হ'ল। খেলায় 
জয় পর পর চারটে। এবার আর ওরেল 
ভারতবর্ষকে তৃতীয় টেস্ট খেলার মত 
প্রথম নাট করতে দান ছ্বাড়লেন না। 
প্রথম উইকেট দলের ৫০ রানে এবং 
দ্বিতীয় উইকেট দলের ১৬৯ রানে পড়ে 
যায়। 'শ্বিতীয় উইকেটের জুটিতে 
গাকমরিস এবং কানহাই ১২২ িনিটের 
"খলায়. দলের ১১৯ রান তুলে দেন। 
লাঞের সময় দালির বান 'দ্বল ১০১ 
(১ উইকেটে)। মাফমারস ৩৫ এবং 
কানহ।ই ৩৮ রান ক'রে নট-আউট 
ছিলেন। চা-পানের বিরতির সময় বাম 
দাঁড়ায় ২০৪ (৩ উইকেটে)। খন উই- 
কেটে খেলাছলেন কানহাই এবং 
সোবাস। এর পর আরও তিনটে উইকেট 
পড়ে যায়। খেল। ভাঙ্গার নীদিন্টি সময়ে 
ওয়েন্ট ইন্ডিজ ২৬৮ রান তুলে ৬টা 
উইকেট খুইয়ে। রড়ারগস ২৫ কান ক'রে 
মট-আউট থাকেন। তাঁর সপ্তম উই- 
কেটের জটি গিবস তখনও ফোন রান 
করেন শন। এই দিনের খেলা খুবই উপ- 
ভোগা হয়োছলো-বাটিং বোলিং এবং 
[ফিল্ডিং-খেলার সর্ব ধিভাগে। রোহন 
কানহাই ১৩৯ বান কারে উমরাগড়ের 
বলে এল-বি-ডবলউ হয়ে খেশ্সা থেকে 
বদায় নেন। কিছু কম চার ঘণ্টা তান 
খেলোছিলেন। বাউন্ডারী মেরেছিলেন 
১৫টা এবং ওভার-বাউন্ডারী ২টো। 
রোহন কানহাই এই নিয়ে সবশ্ধ ২৯টা 
টেস্ট মাচ খেললেন! সেখরী, পংখ্যা 
দাঁড়য়েছে ৭টা, ভারতবর্ষের বিশক্ষে 
ওটে এবং বর্তমান টেস্ট সারজে ২ইটো। 


৮৭৮ 


প্রথম দিলের খেলায় উমরধগড় ৩৯ রানে 
৩টে উইকেট গান। 


[দ্বিতীয় দিনে লাণ্টের সময় ওয়েচ্ট 
ইপ্ডিজ দলের স্কোর দাঁড়ায় ৩৪৬, ৯ 
উইকেঠে।  অর্থৎ সকালের দুপ্ঘণ্টার 
খেলায় পূর্ব দিনের ২৬৮ রানের (৬ 
উইকেটে) সঙ্দো ৫৮ রান: যোগ হয়েছে 
আরও ৩টে উইকেটের বিনিগয়ে। লঞ্চের 
সময় উইকেটে নট-আউট ছিলেন ওরেজ 
(২৬ রান)। লাণ্চের পরের খেলায় ১০ম 
উইকেটের জুটি ওরেল এবং হল ব্যাট 
করতে নামেন। দলের ৪৪৪ রানের 
মাথায় (১ উইকোটে) অধিনায়ক ওরেল 
প্রথম ইনিংসের খেল:র সমাপ্তি ঘে'যণা 
করেন। :১০ম উইকেটের জুটি ওরেল 
এবং হল ৮০ 'মানিটের খেলায় ১৮ রান 
তুলে দিয়ে যে কোন দেশের বিপক্ষে টেস্ট 
খেলায় ওয়েস্ট ইশ্ডিজের পক্ষে দশম 
উইকেট জুটির নততন রেকর্ড রান প্রাতি্ঠা 


করেন। দশম উইকেট জুটির প্র 
রেকর্ড৫৫& রান (ওরেল এবং 
বামাধীন), ইংল্যাণ্ডের বিপক্ষে, নটিং- 


হ্যাম, ১৯৫৭ । ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণার 
ফলে ওরেল এবং হল যথারুমে ৭৩ এবং 
৫০ রান ক'রে নট-আউট থেকে যান। 


দ্বিতীয় দিনের খেলা হলেরই খেলা । 
এই পিন হল ৫০ রান ক'রে নট-আউট 
থেকে ব্যাটিংয়ে যেমন কাঁতিত্বের পাঁরচয় 
দেল, তেমান দেন বোলিংয়ে--মন্র ১২ 
ধানে ভারতবধষের ৫টা উইকেট 'নয়ে। 
তথ্য একটাও বাম্পার বা বাউল্সার 
ছাড়েননি । 


তারতবধের ৩০ রানের মাথায় ৫ম 
উইকেট পড়ে যায় এবং এই পঁচিজন 








গ্রুযক ওবেল 


খেলোয়াড়-সারদেশাই সৃতি মঞ্জরেকার, 
খেলোয়াড়--সারদেশাই, সূর্ভি, মঞ্জরেকার, 
2 4 1০44 ৬৯ 
জয়সীমা এবং মেহেরা সকলেই হলের 
বলে আউট । ভারতবষেরি প্রথম ইনিংসের 
খেলা হলের বল দিয়ে আরম্ভ। হল তাঁর 
প্রথম ওভারের পাঁচটা বলেই ভারতবধষের 


২টো উইকে১ঠ পেলেন। ভারতবর্ষের 
রানের ঘর শনা। মেহেরা ৭০ 


মাঁনট এক দিকের উইকেট বাঁচিয়ে খেলে 
দলের ৩০ রানের মাথায় 'বদায় নেন। 
দলের এই সঙ্গীন অবস্থায় ৩০ ব্লানের 
মাথায় উমরীগড়ের সঙ্গে ৬ষ্ঠ উইকেন্টর 
জুটিতে খেলতে নামেন পতৌ'দির নবাব। 
এই দিন আর কু অঘটন ঘটেনি। 
খেলা ভাঙার 'নিদিম্টি সময়ের ১৩ 
মিনিট আগেই আলোর অভাবে খেলা 
বন্ধ হয়। ৬দ্ঠ উইকেটের জুটিতে 


সুপ পপি পিতা তত ৮ আপি বদ পপ পপ আশপাশ ৩০২৮০ :২০৩ 





[১ম বর্ষ ৪১শ সংখা 


উমরখগড় এষং পতোঁদির নবাব এই শন 


দলের ৩৯ রান যোগ করেন। 


ভারতবর্ষ বিগত গতনাট টেশ 
খেলায় প্রথম দিনে প্রথম ব্যাট করা? 
সংযোগ লাভ করেছিল এবং প্রতি ক্ষে০ে 
হব অল্প রানের মধোই দলের চ রে 
উইকেট পড়ে খায়। চতথ' টেস্ট খেলাঃ 
বা করার প্রথম নুষোগ লাভ বাদ 
ওয়েম্ট ইশ্ডিজ। এবার দেখা গেল অব. 
স্থার কোন পরিবর্তন হয়নি বরং অরং 
খারাপ, ৩০ রানে ৫টা উইকেটের পতন 


ততীয় দিনে দলের ১২৪ রানে 
মাথায় ৬জ্ঠ উইকেট পেভোদির নবব 
পড়ে যায়। পতৌদির নবব ১৩ 
মিনিটের খেলায় নিজের ৪৭ রান 
করেন। বাউণ্ডারী মেরেছিলেন টা । 
৬ষ্ঠ উইকেটের জুটিতে পতৌছির নবাব 
এবং উমরীগড় দলের ১৪ রান ত্সে 
দেন। উমরাগাড়ের সঙ্গে সপ্তম উইকেটে 
খেলতে নামেন বোরদে। এর পর 
উমরীগড় মোট ১৩০ খমানট খেলল 
নিজস্ব ৫৬ রানে সোবাসের বলে মেন- 
ডেনকার হাতে স্টাম্পড আউট হান 
উমরাীগড় টা বাউণ্ডারশ মেরেছিলেন 
এবং তাঁর ৫৬ রানই প্রথম ইনিংসের 
খেলায় দলের পক্ষে সবোৌঁচ্চ ব্যক্ষিণন্ত 
রান হয়েছিল। পতৌদিব নবাব এবং 
উমরণগড়ের 'বদায়ের পর দলের আবার 
ভাঙ্গন শুরু হয়। বোরদে একদিকের 
উইকে বাঁচিয়ে শেষ পযন্ত লড়ে 
ছিলেন। তাঁর 'বদায়ের সঙ্চে সঙ্গেই 
ভারতবষেরি প্রথম ইনিংসের খেলা ১৯৭ 
পানে শেষ হয়। বোরদে ৮০ 'মানিট খেলে 
৪২ রান করেন। লাণের সময় স্কোর 
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ছিল ১৭৯, ৯ উইকেটে। উইকেটে খেল-. 


ছিলেন বোরদে এবং  কুল্দরাম। লাণ্ের 


পর ভারতবর্ষের প্রথম ইনিংস ২০ 'াঁনট 


[টিকে ছিল এবং এই সময়ে ১৮ রান 
যোগ হয়েছিল। তৃতীয় দনে ভারত- 
বর্ষের প্রথম ইনিংসের খেলায় ওয়েসলে 
হুল বল কফরেনানা এই 'দিন রডরিগস 
'৩টে এবং সোবার্স ২টো উইকেট পান। 


৷ ভারতবর্ষ ২৪৭ রানের 'পছনে পড়ে 
“ফলো-অন' করতে বাধা হয়। আলোচ্য 
টেস্ট সিরিজে ওয়েম্ট ইন্ডিজের কাছে 
ভারতবর্ষের এই প্রথম 'ফলো-অন' করার 
লাঞ্ছনা । দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় প্রথম 
আঘাত দলেন স্টেয়ার্স দলের ১৯'রানের 
মাথায়: স্টেয়ার্সের বলে জয়সগমা ধরা 
'পড়লেন মেনডোনকার হাতে । বিজয় 
মেহেরার সঙ্গে দ্বিতীয় উইকেটে জুট 
বাঁধেন সেলিম দুরানণ। এই জটিই শেষ 
পর্য্ত ভারতের মুখ রাখলেন। ১৩৬ 
'মানটের খেলায় ম্বিতীয় উইকেটের 
জুটি মেহেরা এবং দুরানণ ১৪৪ রান 
তুলে দেন; মেহেরা ১৫৫ 'মাঁনটে ৬২ 
রান কারে খেলা থেকে বিদায় নেন্‌। 
বাউণ্ডারীর মার দেন ৭টা। মেজেরার 
খেলায় বিশেষ কোন চটক "ছল না, তান 
সোজা ব্যট দিয়ে খেলে যান। আলোচ্য 
টেস্ট সারজে ভাঁর এই ৬২ রানই 
ওপেনিং ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ রামের 
রেকর্ড হিসাবে গণা হয়েছে। 


ঘেহেরা এবং দুরানশর দ্বিতীয় উই- 
কেটের জুটি ভাঙ্গতে ওরেল ৬ জন 
বোলার লাগয়েছিলেন এবং ১৩৬ মিনিট 
খেলনার পর তবে হলের বলে মেহেরা 
বোজ্ড-আউট হন। শনর্র্ট সময়ে 
ভারতবধের রান দাঁড়ায় ১৮৬, ২ উই- 
কেটে, দুরানী ৯১ রান এবং মঞ্জরেকার 
৯ রান ক'রে এই 'দনে নট-আউট থেকে 
যান। তৃতাঁয় 'দিনে সাড়ে পাঁচ ঘণ্টার 
খেলায় ভারতবর্ষ ৩২২ রান করে-_ প্রথম 
ইনিংসের খেলায় ৫ উইকেটে ১৩৬ রান 
এবং দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ২ উই- 
জে ৯১৮৬ রান। 'ফলো-অন” করা এবং 
সীনংস পরাজয়ের লজ্জা থেকে রেহাই 
পাওয়ার চেষ্টায় &ই ঘণ্টার খেলায় এত 
ধন ওঠে। 





- চতুথ দিনের খেলার সূচনায় আবার 
কানায় দলেয় ভাঙ্ান মাথা চাড়া দিয়ে 
শাখা দেয়।,. পূর্ব দিনের ১৮৬ রানের 
উইকেটে) সসঙ্গো মাত ৬ রান যোগ 

'এাঁদকে উইকেট পড়লো ২টো-- 
 স্জরেকার (১৩ রান) এবং পতোৌঁদর 
নবাব (৯ রান) খেলা থেকে 'বদায় 





তাঁর প্রথম সের; 


ডি ৮৮ 
আঅমুত 


নলেন। পঞ্চম উইকেটে দয়াময় সঙ্গে 
খেলতে নামেম উদরাঁগাড়। 


এই জুটি 
ভেঙ্গো যায় দলের ২২৯ প্লানেক্স মাথায়_ 
সোম দুরানী ১০৪ রান ক'রে 


 সোবার্সের বলে রড়ারগসের হাতে আটকে 


পড়েন। দুরানী ১৯৫ মিনিট খেলে তাঁর 
শতরাণ পূর্ণ করেন। টেস্ট খেলায় এই 
ওয়েম্ট ইপ্ডিজের 
বিপক্ষে আলোচ্য টেস্ট 'সারজে 
ভারতবর্ষের পক্ষেও প্রথম সেঞরা। 
দুরানী তাঁর ৯৯ রানের মাথায় সোবাসের 
বলে মিড-অনে ওরেলের হাতে একটা 
ক্যাচ? 'দয়োছলেন; ওরেল 'ক্যাচটা' 
হাতে রাখতে পারেন লি, ফেলে দেন। 
উমরশীগড়ের জুটি রানী, স্র্তা, 
বোরদে এবং সারদেশাই একে একে 
খেলা থেকে বিদায় িলেন। দলের 
“২০৭৮ রানের গাথায় ৮ম উইকেট 
(সারদেশাই) পড়ে যায়। ৯ম উইকেটে 
উমরশগড়ের স্গে খেলতে নামেন 
নাদকানী। লাণ্ের সময়ের স্কোর খুবই 
মালনমূখ২৮% রান (৮. উইকেটে); 
উইকেটে ধছলেন উমরীগড় (৬৩ রান) 
এবং নাদকানর্ঁ (২ রান)। চতুর্থ দিনের 
প্রথম দঃ ঘণ্টার খেলায় দলের ৬টা 
উইকেট পড়েছে, পূর্ব 'দনের ১৮৬ 
র'নের (২ উইকেটে) সঙ্গো মাত ১৯ রান 
যোগ হয়েছে । 


তরুণ চৌকস খেলোয়াড় সোসম 
দুরাণীর খেলা খুবই উপভোগ্য হয়ে- 
দছল। দলের ভাঙ্গনের মুখে তিনি 
দৃঢতর সঙ্গে খেলোৌছলেন। তৃতা'য় 
গিনে দলের ১৯ প্লানের মাথায় "তান 
ধদবতীয় উইকেটে মেহেরাযা সঙ্গে 
খেলতে নামেন এবং ১৩৬ 'মীনটের 
খেলায় ছ্বিতীয় উইকেটে দলের মূল্যবান 
১৪৪ রান তুলে দেন। চতুর্থ 'দনে 
দলের ২২১ রানের মায় তিন 
সোবাসেরি বলে রডারগসের হাতে বল 
তুলে দিয়ে খুব আনাড়ীর মত আউট 


হয়োছলেন। তাঁর ১০৪ রান তুলতে 
২০০ 'ম্মিনিট সময় লাগে, বাউন্ডারণী 
কয়েম ১৫টা। এই সময় ভারতবর্ষ মাপ 


২৬ রানের বাবধানে পিছিয়ে ছিল। 


লাঞ্চের পরের খেলা উমরীগড়েবই 
খেলা। যেমন তৃতণয় টেন্টে লু্স গিবস 
মাঘ ৬ রানে ভারতবর্ষের ৮টা উইকেট 
নিয়ে ভোজ্কর খেলা দেখিয়েছিলেন, 
তেমান মারের খেলা দেখান পাল 
উমরীগড় চতুর্থ দিনের লঞ্চের পরের 
খেলায়। ভারতবর্ষের লাগের গ্কোর 
(৮ উইকেটে ২৮৫ প্লান) দেখে ভারত" 


৮৭১ 


ধর্ষের ভা্কি বড় গোঁড়া সমর্থকও বেশী 
কিছু আশা কয়েনান। উমরশগড় যে 
অনা রকম অগা করোছলেন, তা-ভাঁর 
খেলাতেই প্রমাণ পাওয়া গেল। তন 
তাঁর ৯৭ এবং ২৬ রানের মাথায় "চান্স, 
দিয়ে ঘুব জোর বেচে য'ন। এই দুটি 
ঘটনা এইংস্দূলের সঞ্গীন অবস্থা শেষ 
পরক্ত তাঁকে দূর্বার করে তুলে। হল 
এবং স্টেয়ার্সের বাশ্পার এবং বাউল্সার 
বল তাঁকে 'বিন্দুমঘ বিচালত করতে 
পারোৌন। হলের এক ওভার ধলে 
উমরীগড় ১৪ রান তুলে দেন- দুটো 
বলে 'হুক' করেন। দূলের ৯ম উইকেট 
(নাদকাণর্ণ) পড়ে যায় ৩৭৯ রানের 
মাথয়। ৯ম উইকেটের জুটিতে ৮৭ 
মানটের খেলার নাদকাণর এবং 
উমরধগড় দলের আঁত মূল্যবান ৯৩ রান 
তুলে দেন। ভারতহ্য ১২৪ র্নানে 
অগ্রগামী হয়। মাদকাণী' দেড় ঘণ্যা 
খেলে ২৩ রান কয়ে দূভভাগারমে যান 
আউট হন। শেষ উইকেটে খেলতে 
নামেন কুদদ্রাম। কুন্দরাম এক ছণ্টা 
খেলে মন্র ৪ রান করোছলেন, কিল্তু 
তরি এই রানটাই বড় ছিল না_উইকেটে 
কে থাকাই বড় ছিল। কুণ্দরাম এবং 
উমরশীগড়ের ১০ম উইকেটের জুটিতে 
দলের ৫১ রান ওঠে ধায়। দলের 
৪২২ রানের মাথায় কৃদ্দয়া্ম গিবঙ্গের 
বলে ড্রাইভ মেরে রডারিকসের হাতে ধরা 
পড়ে আউট হন। চতুর্থ 'দনের খেলায় 
কোন ফাস্ট বোজ'রই উইকেট পানান। 
এই দিনের ৮টা উইকেট পড়ে--গিবস 
পান ৪টে এবং সোবার্স ৩টে। নাদকারর্ী 
রান অ'উট হন। পাল উময়শগড় ১৭২ 
রান করে শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন। 
শেষাঁদকে উমক্নীগড় পালিশ্রান্ত হয়ে 
পড়ায় কয়েকটা গালা দিয়োছলেন। 
কিন্তু এইগৃলি 1দয়ে তাঁর খেলা ম্লান 
করা যায় না। দঙ্লের যখন ৪. উইকেট 
পড়ে ১৯২৯ রান, তখন ৫ম উইকেট 
দুরাণশর সঙ্পো উমরাগড় খেলতে 
লামেন। তখনও ভারতবর্ষ ৫৫ রানের 
ব্বধনে পিছনে পড়োছিল। দল্লের ৪২২ 
রানের মাথায় . ভারতবর্ষের 'দ্বিতপয় 
ইনিংস শেষ হলে ভারতষধ্ধ ১৭৫ রানে 
অগ্রগামী হয়। 'কিষ্তু উমরশীগড় ১৭২ 
রান করে নট আউট থকেন। ক্রিকেট 
খেলায় যত রকমের দর্শনীয় মায় আছে 
দিয়েছিলেন চতুর্থ দিনের খেলায়। মাধের 
দর্শক-লাধরণ তাঁর খেলা দেখে পর 
তৃপ্তি পেয়েছিলেন-- চিত্তাকর্ষক  ভিকেট 
খেলায় উত্জবল দক্টাম্ত একমাঘ় 'তীনই 





| উমরণগড় আঁ এই ১৭২ রান, 
সা ২৪৮ বমনিউ সময় 'নিয়োছলেন, 
ধউপ্ভারণ মেরোছিলেন ২্টা] ২০৩ 
মিনিটে তাঁর ৯৫০ রান পূর্ণ হয় এবং 
শেষের ৫০ রান তুলে দেন ৭ মিনিটে 
আলোচ্য টেষ্ট 'সারিজে “উমরণগড়ের এই 
প্রথম সেঞুরী এবং ওয়েস্ট. হীশ্ডঞ্রের 
বিপক্ষে হৃতীয় সেণ্ুুরণ। [বোর 


সেঞ্চুরী ৯১৭ রান, কিংসটন ১৯৫২--. 
াপদাদ (১ম. .হ 
উমরশগড়ের এই 


৩ এবং ১০০ রান, 
টেট), ১৯৫ ২--৫৩। 
নট আউট ১৭২ রানই ওয়েন্ট. ইন্ডিত্র 
দলের (ব্পক্ষে, টেস্টের এক ইনিংসের 
খেলয় ভ্ারতরযের পক্ষে, খ্যান্তগত 
সবেশজ্ট রানের রেকড" হয়েছে। প্‌ 
রেকভ' ৪. ৯৬৩. নট আউট-এম' এল 
জাগ্তে, িংসটন, ১৯৫২-৫৩। এই ঈনন্বে 
উদরাগড়ের টেস্ট, সেপ্চুরী সংখ্যা 
ডিয়েছে ১২টা, টা টেস্ট .. খেলার, 
ল্য সমাপ্ত চতুর্থ টেস্ট খেল। ধয়ে উভয় 
দেশের লেখরো সংখ্যা দাঁড়াল--ওয়েম্ট 
শি : ৩২:০১৯৬২ সালের ৪টে 
রা) এরং ' ভারতবর্ষ ১৩ (১৯৬২, 
নল হা লোকরা) 


: কল ডের র়ূ. নোনা ১৭৬ রান 
সের বে খে, আরম্ভ করে এবং এক 
পা সময়ে কোন উইকেট নষ্ট না করে 
৬ রন মনে দেয়। 




















নীরা . দিনের । £. খেলায় ওয়েম্ট. 
প্ জে তের ্রযাজনীয় রান 

তিনটে উই; ট . হয়। 
তর" নিদিশ্ট সময় -*থেকে 


ঘা ৮ ৬ ন্ ? 
"177 ধনে সিন 
7 
রর নে ৯ হয, 1 ৫ 
ন্‌ রি 
৪ ৬ ॥ 2:91. 
৮৭ / ্ 
॥ 71 
রঃ ৬ 
৮ 
॥ 
্ এ 
রঃ শু 
৮ ৬ ৬ 
। ২ ১৯848 


ধন 'অস্দে 









পরা না আরোগা হয় ও আর গ্মরা্ষমণ 
য় রা রন? খিবরণ শি মিধমাবলশ 
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. রোহন কানহাই 
৮ মিনিট আগে জয়-পরাজয়ের নিষ্পান্ত 
হয়ে যায়। ল:গ্ের সময় স্কোর ছিল ৯০, 
কোন উইকেট না পড়ে। ম্যাকমারিস ৫৪ 


এবং হান্ট ২৭ রান ক'রে নট-আউট 
ছিদল ল। ৃ 
॥ প্রদর্শনশ ক্রিকেট ॥ 


াম্বাইয়ে কমনওয়েলথ একাদশ দল 


বনাম ভারতীয় ক্রিকেট ক্লাবের সভাপাতির 
একাদশ দলের চারাঁদনের প্রদর্শন? 
ক্রিকেট খেলাটি শেষ পর্যন্ত অমীমাং- 
দদতভাবে শেষ হয়েছে। 


'ক্ুকেট ক্লাব অব ইন্ডিয়ার ড। 
পতির্‌ একাদশ দলের আঁধনায়ক রাসচাঁদ 


টসে, জয়লাভ করেও কমনওয়েলথ দলকে, 
প্রথম ব্যাট করতে ছেড়ে দেন। প্রথম 


দিনের খেলায় ৫ উইকেট পড়ে তাদের 
ব্যাটসম্যান 


৪৩৫ বান ওঠে। ওপেনিং 


অস্ট্রেলিয়ার আয়ান ক্রেগ ৫১০১ রান) 


 এধং ববি. সিম্পসন (১০৪ রান) সেপ্গুরী, 
করেন। এই দ"জন থেলোয়াড়ের প্রথম 
কোষবৃদ্ধি | উইকেটের জুটিতে দলের ২০৮ ম্লান 
ফাইলোরিয়া ওঠে। ইংলযাণ্ডের টম গ্রেতনশ ৫ ধানের 
অস্বে কেবল, সেবনে খ-পাহো।। ইষধ- জন্যে সেপ্যরার সম্মান থেকে বাত রন । রঃ টি 


11 


ফল ৫৯ আমরোলিওয়ালা ৪৭. &:. 
লা লারা যা 





8৮ 


গ্নান স্দধোকর আঁধকারী ১৫০, 


[৯ বর্ষ, ৪৯শ সংখা 


উইকেট খুইয়ে ২২০ রান 


. সুধাকর অধিকারী ১২৩ রান ক'রে ন 
রে আউট থাকেন। 


তীয় দিনে উড একাদ 
দলের প্রথম ইীনংস ৪৭২ ঝানে শেষ হজে 
কমনওয়েলথ দল ৪৬ রানে অগ্রগ »** 


হযে ম্বিতায ইনিংসের খেলা আফা 


: অধিকারী: উভয় দলের প.. 
ই ১৫০. রন করেন। এইাঁদানের 
খেলায় কমনওয়েলথ দলের চটে উ 
কেট পড়ে শিয়ে ১১৯ রান দাঁড়ায়। 


চতুর্থ 'দনে কমনওয়েলথ দু 
দ্বিতীয় ইনিংস ২৫৩ রানে শেষ ৪ 
বালু গুগ্তে ৯৪ রান দিয়ে এ 
উইকেট পান। খেলা ভাঙ্গার নারদ 
সময়ে দেখা ষায় সভাপাঁতর একাদশ 
দলের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ৯১৬ 
রান উঠেছে ৬টা উইকেট পড়ে। ফছে 
খেলাটি ড্র যায়। ৫ 


-.. কমনওয়েলথ দল £ ৫১৮ রান (5. 
সিম্পসন ১০৪, আয়ান কলেগ ১০১, ১, 
গ্লেভানি ৯৫, এভার্টন উইকস ৫৫, রমণ 
সুক্বারাও &৯, রিচি বেমো 


নত । 

িভালফার ১২৯ রানে ৫ এবং বালু 
গিঠগ্তে ১৬৯ রানে ৪ উইকে) 
ও ২৫ রান (বেনো ৬৪, সুব্হ 


রাও | জা পাল 55 রানে 
বাল্ব, গুস্তে ১৪ রনে ৪, সিভালক 
৪৪ রানে ২ এবং 'দিওয়াদকার 9৫ রানে 


২ উইকেট)। 
পি সি আই প্রোসিডেষ্ট দল 8:8৭: 


81 
জঅ ধ * 





রী 9 জি.এস রামচাঁদ , 
সপ রানে ৩, রোডাময. .8.. 
২ রামারীন ৯৪ রানে ২ উইকেট রহ 


ও ২১৪. রান £ (৬ 


বেনো ৫৭ রানে ৬. 


৪, পৃ ৯5, 
* 4554 27 ০4৯৮ 
1) ! 
প্র রা রস ॥ 


কাস প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসূপ্রিয় সরফার করি পরিকা, প্রেস, ১৪. আনিজ্দ চাটা. লেন, টা. 


কত হইতে মুদ্রিত ও. হি টি ক্মননদ ০০ ক? কালকাতা-৩ বিয়ে, প্রকাশিত): 


